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Préface

Le livre que vous avez entre les mains est un document exceptionnel.

Il a été rédigé par le Dr Josef Landowsky, russe d’origine polonaise, qui avait fait une partie de ses études de médecine en France, avant la Révolution de 1917, raison pour laquelle il parlait couramment le français.

Fils d’un colonel de l’armée impériale, tué par les Bolcheviques pendant la Révolution Russe, le Dr Landowsky vécut pendant sa vie professionnelle à Moscou.

Le Docteur Landowsky s’était particulièrement intéressé aux effets des drogues sur l’organisme humain, en anesthésiologie opératoire. Étant un brillant praticien, il mena des expériences dans ce domaine, et fit d’importantes découvertes. Malgré ces talents, après la Révolution de 1917, le Docteur se vit refuser toutes les carrières. Il vécut avec sa famille dans le besoin, gagnant sa vie en accomplissant de petits travaux. N’arrivant pas à publier ses découvertes scientifiques sous son nom, il permit à des collègues plus en vue de les publier pour lui.

Le NKVD, la fameuse et tristement célèbre politique secrète du régime soviétique[1], qui avait des espions partout, et qui était toujours à l’affût, remarqua ces travaux, s’y intéressa, et ne mit pas longtemps à découvrir celui qui était le véritable auteur de communications aussi importantes…

La spécialité du Docteur Landowsky, comme on peut s’en douter, s’avérait d’une grande utilité par les Services Secrets Bolcheviques. Un jour de 1936, le NKVD vint donc brusquement frapper à la porte du médecin et l’invita à le suivre. Ainsi commence le livre que vous allez lire. Dès lors, le docteur ne devait plus jamais revoir sa famille.

Il fut installé au siège des Laboratoires de Chimie du NKVD près de Moscou, et vécut là, désormais, forcé d’y mener divers travaux que lui confiaient ses Maîtres Soviétiques. On l’obligea à assister, comme témoin, à des interrogatoires, à des séances de torture, à des situations encore plus terribles et même à des exécutions.

Par deux fois on l’emmena à l’étranger, mais toujours surveillé comme un prisonnier[2]. Il apprit beaucoup de choses mais en souffrit énormément car le docteur était un homme pudique et religieux.

Ayant été placé à un poste d’exception, le Docteur Landowsky, au péril de sa vie, eut le courage de noter tout ce qu’il avait vu et entendu, et de conserver ces notes ainsi que, dans la mesure du possible, copie des documents et des lettres qui passaient entre ses mains, cachant le tout dans les pieds creux d’une grosse table du Laboratoire de Chimie.

C’est ainsi que vécut le Docteur Landowsky jusqu’à la Deuxième Guerre Mondiale. Comment arriva-t-il à Leningrad (Saint-Pétersbourg) et comment y fut-il tué demeurera toujours un mystère.

C’est en effet dans une cabane, sur le front de Leningrad, que le Docteur Landowsky fut découvert, mort, par un soldat espagnol, un volontaire de la Légion Azul[3] (Légion Bleue), qui combattit le Bolchevisme aux côtés des armées allemandes, pendant la Deuxième Guerre Mondiale.

C’est dans la doublure de son manteau d’hiver que les espagnols découvrirent le manuscrit du Docteur Landowsky, précieux document qui avait échappé – et heureusement pour nous – à la sagacité des tueurs du NKVD, et plus particulièrement du Smersh[4].

Un volontaire espagnol rapporta les manuscrits en Espagne et ceux-ci se retrouvèrent entre les mains du grand écrivain anti-subversif Mauricio Carlavilla[5], qui se chargea d’abord de leur restauration. Celle-ci dura plusieurs années à cause de l’état dans lequel se trouvaient les manuscrits. Mauricio Carlavilla s’occupa ensuite de leur traduction – le manuscrit était en français – et en dernier lieu, de leur publication. L’écrivain espagnol fut pendant un certain temps perplexe : il se demanda si les révélations extraordinaires et incroyables contenues dans « Sinfonia en Rojo Mayor » devaient être imprimées… Il ne les aurait probablement jamais éditées si les personnages et les événements mentionnés dans le livre n’avaient pas correspondu strictement à la réalité. Or, les faits en question furent amplement confirmés par la suite.

Après plusieurs années de travail, l’ouvrage paraîtra finalement en Espagne, en 1952, aux Éditions NOS[6], avec un certain succès puisqu’il fut vendu à plus de 60 000 exemplaires. En 2010, les Éditions Styria, de Barcelone, l’ont à nouveau réédité.

Ce livre n’avait jamais été traduit en français jusqu’à aujourd’hui, ni même dans une autre langue, à part le chapitre 40 (en anglais), grâce à la plume de George Knupffer, sous le titre : « Red Symphony »[7].

George Knupffer s’était fait un nom dans les milieux de l’émigration russe, en Grande-Bretagne et dans d’autres pays du monde, et aussi par la publication d’un ouvrage fort goûté dans les milieux de droite ou conservateurs anglo-américains : « The Struggle for World Power. Revolution and Counter-Revolution »[8].

George Knupffer avait annoncé qu’il se chargerait de la traduction intégrale du volume espagnol, en langue anglaise. Il semble qu’il n’en ait pas eu le temps car le volume n’est jamais paru intégralement dans la langue de Shakespeare…

En outre, et cette information gênante, s’avère capitale, il se trouve que, grâce à des informations que nous ont communiquées des amis canadiens, nous avons appris que George Knupffer était ce que l’on appelle en langage consacré un « agent d’influence » ou « agent provocateur ». Il exerçait ses talents dans les milieux de l’émigration russe, anti-communiste, comme agent au service des soviétiques. Comme quoi, même ceux qui écrivent d’excellentes choses peuvent avoir une face cachée et travailler, dans la plus grande discrétion, au service de l’Ennemi ! George Knupffer, à qui l’on aurait « donné le bon Dieu sans confession », était un de ces méprisables agents d’influence[9]…

Le chapitre 40 du livre du Docteur Landowsky, traduit par G. Knupffer sous le titre : « Red Symphony », s’intitule dans l’original français : « Radiographie de la Révolution ». Il constitue un des chapitres les plus importants du livre, décrivant l’interrogatoire secret de Christian Gregorievitch Rakovsky. Nous allons revenir sur ce personnage important du régime soviétique, dans un instant.

La première personne à avoir reproduit ce chapitre 40 fut notre amie irlandaise Deirdre Manifold[10], dans son livre « Towards World Government. New World Order », traduit en français chez Téqui, en 1995, sous le titre : « Vers le Nouvel Ordre du Monde ». Ce chapitre sera republié intégralement par Jacques Delacroix dans son livre : « Le Complot Mondial. Mythe ou Réalité ? », sous le titre « Symphonie Rouge. Une Radiographie de la Révolution »[11].

Mais qui était Christian G. Rakovsky, ce haut dirigeant soviétique qui a fait l’objet d’un chapitre entier dans le livre du Docteur Landowsky ?

Christian Gregorievitch Rakovsky – de son vrai nom Xhristo Gheorghev Stanchev – était né le 13 août 1873 à Kotel, en Bulgarie. Étudiant en médecine, puis officier dans l’armée roumaine, il mena dès son plus jeune âge une activité révolutionnaire qui lui valut de nombreux démêlés avec la justice. Rakovsky se rendit en Russie après la Révolution de 1917 et devint membre du Comité Exécutif Central Pan-Russe, puis membre du Comité Central du Parti Communiste. En 1919, il joua un rôle capital dans la conquête de l’Ukraine au Bolchevisme. Il fut d’ailleurs Président du Conseil des Commissaires du Peuple dans ce pays artificiel qui fait encore parler de lui, en ce moment même, et pourrait nous valoir, par son comportement aberrant, une Troisième Guerre Mondiale, ce châtiment des peuples si ardemment souhaité par les Illuminés qui gouvernent le monde !

Rakovsky fut ensuite chargé de missions diplomatiques. Il prit part à la Conférence de Gênes et aux négociations de Rapallo (1922), fut chargé d’affaires soviétique à Londres (1923-1925), puis Ambassadeur à Paris (1925-1927).

Rappelé en URSS, Rakovsky fut alors expulsé du Parti Communiste comme trotskiste, puis exilé en Asie Centrale (1927). Ayant fait son auto-critique, il obtint en 1935 un poste important au Commissariat à la Santé mais fut arrêté de nouveau en 1938, victime des purges de Staline et des procès spectaculaires qui eurent lieu cette année-là. Il fut jugé avec Boukharine, Rykoff, Yagoda, Karakhan, le Dr Lévine et bien d’autres. Condamné officiellement à vingt ans de travaux forcés, Staline aurait finalement ordonné de l’exécuter peu après le début de l’invasion nazie, en 1941 (« 11 » septembre !) mais rien n’est moins certain…

Revenons à l’avant-dernier point : Rakovsky fut un des très rares accusés à échapper au peloton d’exécution stalinien. Que s’était-il donc passé ?

Rakovsky, comme Litvinov[12], était un Illuminé (Illuminati), comme on peut le constater aisément à la lecture du chapitre 40. Il fit clairement comprendre qu’il pouvait faire des révélations sur des sujets du plus haut intérêt, en espérant que les renseignements qu’il fournirait lui épargneraient la vie…

Staline, intrigué, missionna alors un de ses agents étrangers pour l’interroger. Ce fut un certain René Duval, connu également sous le nom de Gavriil Gavriilovitch Kousmine, « Gabriel » en français, qui fut chargé de mener les interrogatoires. Homme intelligent et de très bonne présentation, il avait fait ses études en France, comme le Docteur Landowsky. Jeune homme, il avait été dévoyé par la propagande communiste ; il était même tombé dans les mains de leur secte. Les responsables lui avaient suggéré de continuer ses études à Moscou, proposition qu’il avait acceptée avec complaisance. Il passa par la dure école du NKVD et devint agent étranger. Lorsqu’il voulut se raviser, il était trop tard… Les Communistes ne laissent jamais s’échapper des agents d’un tel prix. Par l’exercice de la volonté, il atteignit « aux faites de la puissance du mal » et jouit à partir de ce moment-là de la pleine confiance de Staline.

L’interrogatoire, mené sous la direction de Gabriel, eut lieu en français, langue connue des trois protagonistes (Rakovsky, Kousmine, Landowsky) de façon à ce que les techniciens chargés d’enregistrer les conversations ignorent de quoi il s’agissait, et surtout l’importance des matières débattues.

Le Docteur Landowsky, guéri à vie du Communisme depuis son « enrôlement », en 1936, et par tout ce qu’il avait vu après la Révolution de 1917, était présent à ces interrogatoires. Il était chargé de droguer Rakovsky, en mettant dans son verre, et à son insu, des pilules stimulantes à effet euphorisant. Derrière une cloison, un magnétophone enregistrait toutes les conversations. Le Docteur Landowsky devait ensuite traduire les interrogatoires en russe puis en tirer deux exemplaires, respectivement pour Staline et pour l’agent Gabriel. Secrètement, le Docteur Landowsky eut l’audace d’en faire une troisième copie carbone et de la cacher dans le pied creux de sa table de laboratoire. Cette copie est devenue le chapitre 40 de « Symphonie en Rouge Majeur »…

Dans son livre : « Le Nouvel Ordre du Monde », Deirdre Manifold écrit : « Le moment précis de l’interrogatoire [de Rakovsky] est important. Il eut lieu dans la nuit du 25 au 26 janvier 1938, entre minuit et six heures du matin. Il ne faut pas oublier de noter que Moscou a trois heures d’avance sur l’Europe de l’Ouest, si l’on tient compte des fuseaux horaires. Tel qu’il a été rapporté dans les quotidiens, partout, en Europe Occidentale, et même dans le New York Times[13] du 26 janvier 1938, une étrange et brillante lumière illumina le ciel d’un bout à l’autre de l’Europe, pendant trois heures, à partir de 18h30, jusqu’à 21h30, la nuit précédente, c’est-à-dire entre vingt-et-une heures trente et minuit et demie, heure locale de Moscou, au moment même où l’interrogatoire serré de Rakovsky commençait…

Or, quand la brillante lumière apparut dans le ciel, Sœur Lucie, alors dans un couvent en Espagne, fit savoir que c’était là le signe donné par Dieu que la guerre était imminente, signe prédit par Notre-Dame, à Fatima, le 13 juillet 1917[14], à savoir que la Deuxième Guerre Mondiale serait précédée par une brillante lumière inconnue, qui illuminerait le ciel de toute l’Europe…

La punition du monde, suscitée par les Illuminés – deuxième étape du plan luciférien de domination Pike-Mazzini – mais permise par Dieu, allait frapper le monde et entraîner la disparition de près de 60 millions d’hommes, sans compter les destructions innombrables. En outre, la tache rouge allait se répandre davantage sur le monde, comme la Très Sainte Vierge Marie l’avait annoncé en 1917 : la Russie, auréolée par sa victoire sur l’Allemagne nazie, allait mettre la main sur la moitié de l’Europe[15] qui verrait se refermer sur elle un « Rideau de Fer »[16]… Dans la foulée, en 1949, la Chine, honteusement exploitée et droguée[17] par l’Occident Maçonnique à dominante anglo-saxonne, allait basculer dans le Communisme, avec la Corée du Nord[18], influençant une bonne partie du Sud-Est asiatique qui serait bouclée, elle, par un solide « Rideau de Bambou ».

Les hommes n’avaient pas voulu écouter le Ciel ? Ils ont eu, en lieu et place, l’infâme dictature socialo-soviétique, marxiste, esclavagiste, et par-dessus tout anti-chrétienne !

Le 26 janvier 1938 eut donc lieu l’interrogatoire de l’Illuminé Christian G. Rakovsky, dont les révélations intéressaient particulièrement Staline, lui aussi homme des super-loges internationales, comme le furent d’ailleurs tous les dirigeants soviétiques depuis Lénine[19], ainsi que les directeurs des « organes de sécurité », c’est-à-dire des services de renseignements…

L’interrogatoire de C. Rakovsky dura 6 heures. Staline suivit les conseils de Rakovsky et conclut un pacte avec Hitler. Nul doute que la Deuxième Guerre Mondiale servit les intérêts de la Révolution Mondiale puisqu’elle constitua la Deuxième Étape d’un Plan qui en comporte trois et qui devrait, selon les prévisions des Illuminés de Lucifer, conduire à la Dictature Mondiale, baptisée avec euphémisme Gouvernement Mondial ou République Universelle[20]…

Les secrets de ceux qui dirigeaient alors la politique internationale et qui conduisirent le monde dans la Deuxième Fournaise Mondiale – pour les intérêts exclusifs de « Celui qui est menteur et homicide depuis le commencement » – sont exposés dans la conversation qui eut lieu entre Christian G. Rakovsky et G. Kousmine.

Nous laissons aux lecteurs le soin de découvrir la teneur de ces entretiens dans le chapitre 40 de « Symphonie en Rouge Majeur », sans compter les autres chapitres qui ne manquent pas d’intérêt. Il est vital d’être informé sur les dessous de l’abominable dictature communiste dont souffrirent les russes et de nombreux autres peuples, pendant de trop nombreuses décennies, provoquant la mort de plus de 140 millions d’hommes ! Le paradis sur terre, cher aux hommes de Moscou !

Une chose est certaine, depuis la Révolution Française et tout spécialement depuis l’apparition des Super-Loges Internationales, en 1849, avec la confirmation supplémentaire des documents Landowsky : le Christianisme n’a plus aucune influence sur la Haute Politique Mondiale. Celle-ci est désormais entre les mains de la Contre-Eglise parce que la Synagogue de Satan règne en maîtresse depuis le XIX° siècle ! L’Église Catholique, qui orientait la politique internationale avec sagesse, du temps des monarchies très chrétiennes, n’est plus en mesure d’imposer son point de vue. Ses ennemis ont accaparé tous les leviers de pouvoir, dans le monde entier !

Nos ennemis décident de la marche des événements, sous la haute direction du Prince de ce Monde… jusqu’à ce que Dieu y mette un terme et rétablisse toutes choses selon ses vues ! Nous en sommes peut-être plus proche qu’on ne le pense, au vu de la situation mondiale actuelle.

En attendant, il est bon de lire des ouvrages qui dévoilent des secrets qui furent trop longtemps gardés. Le livre du Dr Landowsky est l’un d’entre eux.

Nous profitons de cette préface pour remercier François Thouvenin de son excellente traduction. Grâce à son talent de traducteur, nous pouvons lire régulièrement des textes qui n’avaient pas été traduits en français et pour lesquels on s’était bien gardé de faire de la publicité…

Qui avait entendu parler jusqu’ici du livre du Docteur Landowsky, à part quelques spécialistes de la Subversion Mondiale qui détruit les Nations ?

Félix Causas


I


ON FRAPPE À MA PORTE, CE SONT EUX 

Un coup retentit à la porte de ma chambre.

En URSS, même un fait aussi anodin a toujours quelque chose de traumatisant. Il annonce l’inconnu, il provoque sursaut et angoisse, car c’est bien souvent l’Épouvante qui frappe à votre porte. Ce n’est qu’en l’ouvrant que l’on peut s’assurer de l’identité du visiteur, savoir s’il s’agit d’un vendeur au noir de beurre ou de saccharine, d’un membre du Parti venant vous « inviter » à une nouvelle souscription, de quelqu’un de votre famille qui rentre à la maison ou de n’importe laquelle des mille et une personnes susceptibles d’avoir besoin de vous. Aucune de ces éventualités ne justifierait évidemment ces moments d’angoisse qui vous semblent avoir duré des siècles depuis que vous avez entendu le coup frappé à votre porte, jusqu’à ce que vous vous décidiez enfin à ouvrir au visiteur et que celui-ci vous expose le motif de sa visite. Mais la possibilité que ce soit un agent de la Guépéou[21] accélère les pulsations cardiaques de tout citoyen russe, quels que soient sa catégorie, son état ou sa condition, chaque fois qu’il perçoit l’écho d’un coup frappé à sa porte.

Tout le monde a donc adopté la même précaution : chaque membre de la famille frappe à la porte d’une façon particulière. Ainsi peut-on savoir si c’est un parent proche ou un ami intime, car chacun utilise le même « code » convenu. Or, ce jour-là, ce n’était pas quelqu’un de connu. Le coup sec, que j’interprétai comme impérieux, me fit sursauter plus qu’à l’ordinaire.

Je lançai un regard instinctif autour de moi. Par l’entrée sans porte de ma chambre (je dispose de deux pièces, l’une pour toute ma famille de cinq personnes, l’autre me servant de « bureau »), je vis ma fille Maria, l’aînée, penchée sur le foyer et environnée d’un nuage de fumée, et Elena, la plus jeune, en train de rapetasser un vieux manteau avec des morceaux de papier et de chiffon, de l’étoupe et d’autres choses encore plus disparates qu’elle cousait entre deux toiles de percale décolorées ayant été des rideaux : un couvre-lit, une serviette et que sais-je encore, le tout étant censé constituer le manteau de mon fils Nicolas.

Je crois que l’intervalle entre le premier et le second coups ne dura que quelques secondes.

Deux coups secs, autoritaires, impatients, faisant trembler le bois.

Mes deux filles restaient coites, s’interrogeant et m’interrogeant du regard. J’avançai vers la porte tandis que Maria décrochait l’icône de la Vierge d’Ibérie et la cachait dans son sein.

J’ouvris.

─          Docteur Landowsky ?...

─          Oui, que désirez-vous ?...

Je m’étais placé devant la porte ouverte afin de masquer l’intérieur de la pièce. L’homme, vêtu d’une veste de cuir noir en bon état, sortit de sa poche gauche une carte qu’il me montra. « NKVD », y devinai-je sans vraiment l’avoir lu. Je dus me mettre à pâlir, car l’homme sourit, et je voulus croire qu’il ne le faisait pas avec ironie.

─          Ne craignez rien ; il s’agit d’utiliser vos services techniques. Vous devez m’accompagner.

Je cherchais à croire ce qu’il me disait là, mais je n’y parvenais pas. Ce pouvait être un mensonge.

─          Puis-je m’entretenir avec mes filles, leur faire quelques recommandations ?

─          Bien sûr, comme vous voulez…

Cela me tranquillisa davantage, et cherchant à me montrer courtois, je dis à l’agent :

─          Voulez-vous entrer ?... Je leur dirai que vous êtes un employé du Laboratoire Central… Qu’en pensez-vous ?

─          Bien, très bien, comme vous voudrez.

Nous entrâmes. Mes deux filles me regardaient pleines d’angoisse. J’affichai la mine la plus rassurante possible. Elles se tenaient debout toutes les deux, l’une contre l’autre, comme en une attitude défensive.

─          Ce sera l’affaire d’un moment, mes filles. Il s’agit d’une analyse très urgente, et il faut que j’y aille. Ce monsieur – dis-je en montrant le camarade tchékiste – est un camarade du laboratoire.

Je pris mon manteau. J’embrassai tranquillement mes filles, sans montrer l’émotion que me causait cette séparation. Je sortis et fis quelques pas dans la pièce contiguë. Je ne pus résister au désir de me retourner : elles étaient là toutes les deux, se découpant sur la clarté bleutée du cadre de la porte, serrées l’une contre l’autre, souriant de la bouche, mais avec une inquiétude muette dans le regard. Je me souviendrai d’elles ainsi jusqu’à mon dernier souffle… Mon épouse et mon fils n’étaient pas à la maison.

Antonov, le voisin occupant la chambre que nous traversions, travaillait en équipe de nuit dans le métro ; il se dressa sur son lit, nous regarda avec des yeux stupides et somnolents, puis se retourna en marmonnant je ne sais quoi.

Nous sortîmes dans la rue. Surprise : une voiture m’y attendait ; une véritable automobile, non l’un de ces sinistres camions qui servent à transporter des détenus.

Le concierge – pardon, le « camarade responsable de l’immeuble » – nous attendait sur le trottoir. Il avait abandonné cet air de supériorité et de suffisance qui nous agaçait tellement. Il salua son « collègue », car tout concierge, du seul fait de son emploi (s’il ne possède pas en plus d’autres mérites), est un serviteur de la Guépéou ; mais, chose insolite, il me fit obséquieusement un salut plus cordial, quoique non exempt de cérémonie. Me croyait-il entré dans l’« institution » ?

Nous montâmes en voiture, et l’on démarra en trombe. Arborant un aimable sourire, mon compagnon se mit à fouiller dans sa poche. Je l’observais à la dérobée. Il aurait aussi bien pu en extraire un mouchoir qu’un pistolet. Ce ne fut ni l’un, ni l’autre : il sortit une boîte à cigares et m’offrit un authentique intourist [22] à cinq roubles l’unité, produit accessible uniquement aux commissaires politiques, tchékistes[23], délégués étrangers et autres personnages importants. Je l’acceptai avec grand plaisir ; fumeur invétéré, j’avais du mal à me rappeler la dernière fois où il m’avait été donné de savourer une cigarette fumable. Cette attention ne laissa pas de me rassurer. Allais-je devenir un personnage important ?

À travers les vitres embuées, je crus distinguer les contours de la rue Loubianka[24], qui étaient bien gravés dans ma mémoire, bien que je ne fusse jamais passé à cet endroit avant la révolution. Rien d’étonnant à cela : rares sont les Moscovites incapables de la reconnaître au premier coup d’œil tant elle sollicite souvent leur imagination, que ce soit en rêve ou à l’état de veille.

L’automobile prit un virage à angle droit ; elle sauta légèrement et son habitacle s’assombrit. Je compris que nous étions entrés quelque part ; dans la cour de la Loubianka, certainement. Le véhicule freina et s’arrêta. Mon accompagnateur en descendit.

─          Nous sommes arrivés.

Je descendis à mon tour. Nous nous trouvions devant une porte assez grande. De part et d’autre, deux sentinelles de race asiatique – chinoise ou mongole, je ne sais pas au juste – montaient la garde, baïonnette au canon. Immobiles, elles semblaient congelées. Je franchis le seuil en suivant mon aimable guide.

Arrêt dans le vestibule. Mon compagnon se fait connaître en montrant sa carte, bien que l’on voie qu’il est connu de l’individu assis derrière sa table. Il me faut remplir la même formalité en m’identifiant avec mon passeport intérieur. Le préposé consulte des papiers. Nous pouvons passer. Au bout d’un bref couloir solitaire, nous arrivons devant une petite porte, flanquée également de deux gardes. C’est celle de l’ascenseur, dans lequel nous entrons.

Nous montons pendant quelques instants. L’ascenseur s’arrête et nous en sortons. Deux autres sentinelles. Un autre couloir, plus humide que le précédent. Au bout, encore d’autres sentinelles et deux hommes en civil derrière une table. Nous nous dirigeons vers eux, mon guide me précédant. La porte s’ouvre sur une pièce de dimensions moyennes. Là se trouvent deux autres hommes ; ils sont assis et baillent d’ennui. En nous voyant entrer, il se lèvent paresseusement.

─          Avance, camarade, me dit l’agent.

Les deux hommes s’approchent en tendant les mains dans ma direction, et je crois qu’ils vont s’emparer de moi. Je suis inquiet. Mais mon compagnon me tranquillise.

─          Simple formalité, camarade. Il s’agit de te palper…

En me laissant faire, je pousse un soupir de soulagement, car la mine de ces deux types n’avait rien de rassurant.

Avec une agilité d’experts, ils fouillent, flairent et enregistrent le moindre recoin de mes vêtements. Puis, sans doute satisfaits, ils me laissent tranquille. Seul reste en leur possession un petit flacon de pommade boriquée dont je me sers contre une affection nasale. J’ignore ce qu’ils ont bien pu y trouver de dangereux.

Mes contrôleurs nous tournent ensuite le dos, et j’emboîte le pas à l’agent. Autre porte et autre couloir. Autre paire de gardes au fond de ce dernier. Je dois attendre dans la pièce dont ils surveillaient l’entrée.

─          Attendez ici. Ne vous inquiétez pas si je tarde un peu ; le « chef » est peut-être occupé, et il est possible qu’il me fasse attendre. Tenez, et détendez-vous.

En disant cela, il jette son paquet de cigarettes sur la table se trouvant au milieu de la pièce et sort sans plus de cérémonie. J’entends quelqu’un tourner la clé dans la serrure et l’en retirer, précaution dont je ne comprends pas l’utilité, car les sentinelles en question doivent de toute manière rester en faction derrière la porte.

Qui suis-je ? Qu’est-ce que je fais ici ?

Je regarde autour de moi. La pièce sans fenêtre est éclairée à la lumière artificielle. Au centre, une table, quatre chaises et l’indispensable portrait de Staline. Je le regarde et il me rend mon regard avec ce clin d’œil stéréotypé que l’on voit sur tous ses portraits ; personne en Russie ne saurait dire s’il va rire ou se mettre à mordre.

En cette si agréable et vinique[25] compagnie, je m’assieds. Mes nerfs se détendent légèrement, mais en prenant une cigarette, je constate que ma main est quelque peu fébrile. Je me mets à fumer et j’éprouve une certaine placidité. En voyant diminuer ma cigarette, je comprends qu’il ne doit pas s’être écoulé beaucoup de temps, mais je le trouve quand même bien long. J’attends, immobile, sur ma chaise. Pas un bruit. Les minutes passent. J’entends soudain un craquement derrière la porte. Est-ce qu’on viendrait me chercher ? Non. Le silence se fait à nouveau. Autre craquement. Est-ce qu’on serait en train de m’observer ? me demandé-je. Non. Puis, je finis par comprendre l’origine de ce bruit. Ce sont sûrement les semelles d’une des deux sentinelles qui grincent chaque fois que leur possesseur fait passer son poids d’un pied sur l’autre.

Je ne sais combien de temps je suis resté là, sachant que la montre est un luxe inaccessible en Union Soviétique, où il n’y en a que pour l’« industrie lourde » !... J’ai donc entendu grincer à de nombreuses reprises les pieds fatigués des gardes. J’ai fumé quatre cigarettes, et j’aurais bien fumé les neuf que m’avait laissées mon obséquieux et sympathique tchékiste, mais je me suis retenu en pensant au plaisir que j’aurais à déguster le reste chez moi après que cet épisode aurait trouvé une fin heureuse.

J’entendis enfin de vrais pas se rapprocher. J’en déduisis que mon cas devait être très important pour que dans cette ruche de la Loubianka, on m’eût conduit dans cet endroit si calme et si réservé. La clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit. C’était mon accompagnateur, à qui j’adressai l’un de mes plus beaux sourires. D’un geste, il m’invita à sortir.

─          Le « chef » vous attend. Suivez-moi.

Nous empruntâmes le même couloir qu’à l’arrivée. La nouvelle pièce où nous entrâmes montrait davantage de raffinement, et même un certain luxe visible à la qualité des meubles et du tapis. Il n’y manquait cependant pas les inévitables sentinelles, mais je notai que ce n’étaient pas des soldats ordinaires. Chacun portait une veste d’un cuir noir très propre, presque brillant, une casquette et un large ceinturon d’où pendait un pistolet à la culasse démesurée parce qu’il était assorti d’un immense chargeur. Leur aspect était vraiment sinistre et permettait de deviner à quelle catégorie appartenait le personnage qui me faisait l’honneur de me recevoir. Dans un angle de la pièce était assis un homoncule dont la chevelure était partagée en deux par une raie bien nette ; d’énormes lunettes lui mangeaient le visage, qu’il tenait penché sur de la paperasse. Son insignifiance biologique contrastait avec l’importance qu’on lui devinait. Mon compagnon, qui n’osait lui adresser la parole, se borna à s’étirer, et j’entendis le claquement réglementaire de ses talons. De mon côté, je me cantonnais dans une silencieuse expectative. On voyait que ce minable avait deviné notre présence, mais il ne ressentait pas l’obligation de nous dévisager, et il gardait le nez dans ses papiers. Il était sûrement myope, et le document présentait assurément une importance considérable.

Une seconde passa. Enfin, l’irisation de ses lentilles au nombre incalculable de dioptries heurta notre vue comme l’auraient fait deux réflecteurs de l’Olympe. Il leva son nez volumineux d’un air suffisant et fronça les sourcils. Puis, il saisit un crayon et traça un signe mystérieux sur une sorte de clé de chiffrement quadrillée qu’il examinait jusqu’alors d’un air absent. La satisfaction put se lire sur sa face exiguë.

« Maudite clé », pensai-je…

J’avais déjà mon passeport à la main. L’homoncule tendit la sienne. Je lui remis le document, non sans remarquer que ses ongles avaient eu droit à toutes les attentions d’une bonne manucure. Il l’examina comme s’il ignorait totalement ma présence ; le rite bureaucratique fut ainsi accompli dans toute sa pureté. Je me hasardai à jeter un regard sur le document intriguant qu’il avait abandonné près de son dossier. Ô déception !... C’était une grille de mots croisés, découpée et collée sur une feuille frappée des armes soviétiques.

Il me rendit mon passeport. Puis, il se leva et franchit la porte gardée par les sentinelles. Je l’entendis en ouvrir une autre et la refermer. La gravité de mon accompagnateur montrait bien que nous étions en train de respirer le même air ou presque qu’un chef de haut rang. Mais lequel ? me demandai-je avec anxiété.

L’homoncule réapparut. Se tenant dans le même encadrement de porte et s’adressant à moi, il me fit signe d’avancer. Ce que je fis. Il posa la main sur la poignée d’une porte fermée qui était toute proche de la première, et avant d’ouvrir, d’une voix grave et puissante que nul ne se serait attendu à voir sortir de ce corps lilliputien sans le voir se dégonfler comme une baudruche, il me dit :

─          Le camarade Yagoda[26] vous attend…

Il ouvrit la porte, la poussa et me laissa passer. Je n’eus pas le temps de m’évanouir en entendant prononcer ce nom, et j’avançai de quelques pas dans la pièce. Je crois que la porte s’est refermée derrière moi, mais je n’en suis pas sûr, parce que je me sentais étourdi au point d’en être inconscient.
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Il ne me fallut sans doute pas plus d’une seconde pour me reprendre, mais elle me parut un siècle. La pièce me semblait grande, gigantesque ; la partie où je me trouvais était plongée dans la pénombre que des ampoules électriques me faisant face rompaient d’une lumière vive, arrachant des reflets nickelés aux objets posés sur le vaste bureau. Tout cela, je ne le vis qu’en un éclair, car ce qui attirait mon regard, c’était le personnage qui se détachait, immobile, sur ce fond lumineux. C’était « lui » ; aucun doute, c’était bien lui.

Il se tenait debout. Immobile, une main appuyée sur le bord de son bureau et son bras droit replié dans le dos. Il avait le regard perdu en direction des draperies tendues au mur. Napoléon ressuscité n’aurait pas adopté une pose plus impériale devant les rois vaincus. Mon idée quant aux attitudes d’un Mussolini ou d’un Hitler trouvait en lui une parfaite réalisation.

J’avançai en direction de cette statue. Je sentais mes pied s’enfoncer dans le moelleux tapis, ce qui me demandait un plus grand effort que si j’avais traversé une rue proche de la Moskova en plein dégel.

J’étais à présent devant « lui ». L’homme bougea enfin. Il se tourna légèrement et me fit presque face. Avec une lenteur presque solennelle, il me tendit la main tout en me saluant :

─          Bienvenue, citoyen Landowsky.

Je lui serrai la main en silence, sans pouvoir retenir une inclination très « ancien régime » dont je me reprochai aussitôt le caractère hérétique, mais qui ne dut pas déplaire au fabuleux personnage. Il me gratifia de ce qui devait être pour lui un sourire et m’indiqua d’un geste le fauteuil situé en face de son bureau. Puis, il me tourna le dos pour aller s’asseoir dans son fauteuil, et je restai debout jusqu’à ce qu’il l’eut fait. Ma courtoisie lui plut manifestement, car il m’ordonna une nouvelle fois de m’asseoir.

Je pensais devoir dire quelque chose, mais je ne parvenais pas à desserrer les lèvres. Je fis donc un effort :

─          Je suis… à votre disposition, commissaire Yagoda.

J’avais été à deux doigts de dire « votre excellence », tant j’étais confus et tant l’atmosphère s’y prêtait. Le sang m’était monté à la tête. Je me rendis pourtant compte que mon interlocuteur se montrait bel et bien ravi de tout cela. Cela valait mieux.

Il me regarda en silence afin de se laisser admirer. Il prit un coupe-papier dont il appuya la pointe sur le dossier.

─          Citoyen Landowsky, j’ai à vous charger d’une mission…

Je fis un geste indiquant qu’obéir à ce qu’il daignerait m’ordonner serait pour moi la plus grande joie et le plus grand honneur. Du moins était-ce là ce que je voulais faire passer. Yagoda poursuivit :

─          Je regrette fort de n’avoir pas eu vent plus tôt de vos compétences dans la spécialité que vous exercez. Je ne savais rien de votre existence. C’est le genre d’inconvénient qu’il y a de ne pas être membre du parti…

─          Ce n’est pas facile – dis-je en l’interrompant ; et croyant avoir exagéré, j’ajoutai :

─          Peut-être mes mérites… mon âge, ma formation…

─          Peut-être, mais le fait est que votre valeur, confirmée depuis par mes informateurs, est restée longtemps inconnue de moi… c’est-à-dire de l’homme le mieux informé d’URSS. – Il sourit avec suffisance – Votre nom n’est jamais apparu dans notre presse, ni même dans le plus insignifiant bulletin scientifique… C’est lamentable ! Lamentable !

J’étais absolument désorienté. Il m’accusait donc de n’être pas connu ? Je ne pouvais deviner dans quel sens s’orientaient ces reproches. Quoi qu’il en soit, il enregistrait mon acquiescement exprimé par monosyllabes, impatient d’arriver au fond de la question.

─          Je m’intéresse beaucoup à la chimie, poursuivit-il. Le NKVD a ses propres laboratoires ; mais je ne suis pas satisfait de l’esprit d’initiative de nos techniciens. Ils sont routiniers et dénués d’audace. Nous avons besoin d’hommes comme vous, inventifs, curieux, aimant traquer l’inconnu dans leur spécialité. Vous vous occupez de stupéfiants et de narcotiques, n’est-ce pas ?

─          En effet, confirmai-je.

─          Je crois que nous allons nous entendre. À condition, naturellement, que vous surmontiez quelques préjugés petit-bourgeois, des restes de votre passé qui pourraient vous poursuivre encore, mais je crois que ce sera chose facile de la part d’un homme intelligent et pondéré comme vous, Landowsky…

─          Je suis disposé à tout dans le domaine scientifique, vous pouvez en être certain.

─          Bien, bien… Arrivons-en maintenant au fond de l’affaire. Avant tout, une question préalable au spécialiste que vous êtes : croyez-vous possible et facile, camarade Landowsky, de faire dormir un patient jusqu’à vingt-quatre heures d’affilée sans grands désordres physiques et sans ébranlement ultérieur de ses facultés ?

─          Je le crois ; c’est là une chose élémentaire qui se pratique quotidiennement dans n’importe quelle clinique.

─          Oublions le cadre hospitalier. Il pourrait s’agir d’anesthésier le patient dans des circonstances relativement particulières. Supposons que l’on ait affaire à un dément, à un homme qui résiste et que l’on doit anesthésier contre sa volonté… Vous me suivez ? Sans qu’il s’en rende compte.

─          Commissaire Yagoda ! – L’interrompis-je – vous connaissez mes travaux !

Il sourit d’un air flatté.

─          Oui – dit-il – je suis au courant de vos travaux, qui feront tant pour votre renom… Souvenez-vous que je suis l’homme le mieux informé d’URSS.

Je faillis sangloter de joie. J’avais enfin la clé de l’énigme. Se pouvait-il, cependant, que mes travaux acharnés mais discrets fussent arrivés aux oreilles de Yagoda ? Il y avait des années que j’essayais de trouver un anesthésique dans lequel à l’effet sédatif de l’ion bromure s’associeraient l’hypnose presque naturelle des barbituriques et la rapidité d’action des composés associés au chlorure d’éthyle, avec même une paralysie des fonctions végétatives à laquelle on pourrait suppléer mécaniquement. Cela résoudrait maints problèmes chirurgicaux, parmi lesquels le choc psychique (je suis convaincu que celui-ci représente quatre-vingt pour cents du choc opératoire) et permettrait d’opérer des malades sans même qu’ils le sachent. J’ai obtenu ainsi des substances pratiquement atoxiques, d’action quasi instantanée, administrées par voie parentérale. Piqué adroitement, le sujet ne ressentirait rien de plus qu’une piqûre d’insecte, et au bout de trois minutes – dans le cas d’un homme vigoureux, s’entend –, il dormirait en toute tranquillité. Est-ce que Yagoda allait m’offrir ses laboratoires pour y poursuivre mes investigations ?

Fou de joie, je lui expliquai tout cela précipitamment ; il m’écouta en souriant avec la plus grande bienveillance ; puis il fit jouer un petit levier sur un boîtier se trouvant à sa gauche. Une voix lointaine se fit entendre sur l’écouteur :

─          Central, j’écoute…

─          B. 01, Yagoda.

─          À vos ordres, B. 01.

─          Affaire Landowsky. C’est fait ?

─          Oui, chef ; ils partent pour la Crimée.

─          Rien d’autre.

Et Yagoda repoussa le petit levier dans l’autre sens.

Je restai stupéfait. Mon nom, mes narcotiques et la Crimée n’avaient entre eux aucun rapport dans mon esprit. J’étais en suspens, affichant une muette interrogation.

─          Citoyen Landowsky, – Yagoda conféra à ses mots une certaine solennité – vous êtes sur le point d’apprendre ce que l’on pourrait appeler un « secret d’État ». Je crois que votre culture vous donnera une idée de la responsabilité qui est la vôtre à partir de maintenant. Si toutefois vous n’étiez pas capable de l’assumer, peu importe : j’ai déjà pris mes précautions. Écoutez bien : eu égard à la conjoncture internationale, c’est-à-dire à la veille d’événements décisifs pour l’URSS, certains individus, certains ennemis du peuple soviétique, insignifiants en eux-mêmes, voire ridicules et ne nous ayant nullement préoccupés jusqu’ici, risquent de devenir dangereux, et même redoutables. Ils ne sont rien, ils ne valent rien, mais si dans certaines circonstances de la politique internationale, il étaient favorisés par l’action d’États bourgeois, ils pourraient devenir redoutables… Il nous est naturellement possible de les éliminer rapidement et radicalement, car nous en avons amplement le pouvoir et les moyens. Mais il ne s’agit de rien d’aussi élémentaire. Un homme, surtout un médiocre, cela se supprime aisément, mais on ne récolte alors qu’un scandale. La disparition de tels hommes nous intéresse moins que d’apprendre ce qu’ils savent, car dans des cas de ce genre, chacun des conspirateurs n’est connu que de leur chef à tous. Les puissances étrangères ne traitent qu’avec une seule personne, et seulement de façon verbale, car la simple précaution interdit toujours d’écrire quoi que ce soit. Concrètement, il existe en ce moment à l’étranger un individu qui nous intéresse ; c’est le chef d’une organisation antisoviétique. Il prend de nombreuses précautions pour assurer sa sécurité, et il est nécessaire que nous le fassions venir en URSS. C’est tout. Naturellement, il devra arriver en notre pouvoir vivant, en parfaite condition intellectuelle et physique. Voilà quel est notre problème. C’est vous qui aurez à résoudre une partie de ce problème, camarade Landowsky.

Je cherchais à comprendre. La modération du langage de Yagoda était tout à fait transparente pour moi. Quelque chose qui était digne de sa personne, de sa réputation, se profilait dans le futur immédiat où j’allais m’engager. J’étais contrarié, en proie à une oppression indéfinissable. Je tentai d’échapper au danger que je sentais se refermer autour de moi.

─          Commissaire Yagoda, – commençai-je – j’ai cinquante-six ans. Ma vie, mes inclinations ont certes fait de moi un homme dynamique. Mais d’après ce que je crois comprendre à l’affaire dont il est question, outre des connaissances scientifiques plus ou moins grandes, il faut posséder certains dons, de l’agilité, de la perspicacité, de l’adresse…, toutes qualités dont je suis assurément dépourvu. Commissaire, je crois que vous vous êtes fait une idée démesurée de mes facultés. Désirant, comme c’est mon cas, prouver ma fervente adhésion au régime soviétique, j’estime que vouloir passer à l’action en allant au-delà de tâches purement scientifiques et théoriques m’exposerait à un échec dommageable. Tout en vous sachant gré de votre confiance, qui m’honore, je crois plus prudent de décliner cette offre.

Yagoda me coupa la parole. Il se leva et s’inclina vers moi en s’appuyant des deux mains sur son bureau. Il me regarda, et ses lèvres se séparèrent non pas pour un rire, mais en laissant paraître une grande dent oblique sous la petite moustache hitlérienne ; celui qui me fixait maintenant du regard correspondait pleinement à sa légende. Il ne dit rien avant de se redresser, mais il parla ensuite en soulignant chacun de ses mots, chacune de ses syllabes d’un geste rapide, coupant, nerveux de ses mains.

─          Non, monsieur Landowsky (ce mot « monsieur », prononcé pour la première fois, acquérait dans sa bouche un timbre spécial, comme s’il avait dit « cadavre »), vous êtes parfaitement dans l’erreur, car je ne puis me tromper. Ici, on ne choisit pas, on obéit. Dès lors que j’ai parlé, nul ne peut retourner en arrière. Je vous ai averti que j’avais pris mes précautions. Je ne vous offre pas la possibilité de choisir entre votre vie et votre service…. Je sais qu’il reste des romantiques ou des idiots, mais entendez-moi bien : il s’agit de votre femme, de vos enfants…

Je me levai instantanément, rigide ; mon cerveau et ma moelle épinière s’étaient changés en glace. Yagoda avait quitté son siège ; il me tourna le dos et fit quelques pas. Puis il se tourna à demi vers moi, les mains dans les poches, en me lançant un regard oblique.

─          Que voulez-vous dire ?... mon épouse… mes enfants…

Il resta un instant silencieux, s’amusant de mon angoisse et souriant avec ironie.

─          Ah, ah !... Votre femme, votre chère épouse, vos enfants chéris… Nous allons nous comprendre, nous allons nous comprendre, citoyen !... Ne vous inquiétez pas ; pour le moment, ne vous inquiétez pas. Votre femme et vos enfants sont en voyage ; ils sont simplement en voyage. Et réjouissez-vous : ils se rendent dans une région au doux climat : la Crimée…

─          Mais…

─          Vous ne saisissez toujours pas ? La chose est pourtant simple, facile à deviner… Le citoyen Landowsky est en passe de devenir un personnage important pour l’État soviétique ; sa famille, comme celle du plus haut ambassadeur d’URSS, attendra donc son retour dans un certain établissement de repos, au soleil et face à la mer Noire ; un lieu enchanteur, je vous assure… tout citoyen de l’URSS rêve de passer des vacances là-bas. Je vous garantis que votre famille en sera enchantée. J’ai veillé à ce que de ce côté-là, le camarade Landowsky soit tranquille et satisfait. Vous n’aurez pas à vous préoccuper du bien-être des vôtres tant que vous accomplirez votre importante mission, je vous en donne ma parole d’honneur. Naturellement, comme vous l’aurez deviné, votre refus ou votre trahison équivaudrait à une condamnation à mort : la leur, et la vôtre aussi, cela va de soi. Je ne crois pas qu’il vous faille réfléchir longtemps avant de prendre votre résolution définitive. Je devine déjà que vous êtes d’accord… N’est-ce pas, Landowsky ?...

Je m’étais rassis sans m’en rendre compte, car mes jambes, prises de tremblements, ne parvenaient plus à me soutenir. J’avais perdu mon tonus nerveux. Mon corps était un tas de chiffons et mon esprit aussi. Je ne pus que balbutier :

─          C’est un ordre que vous me donnez là.

─          Parfaitement. Entrons dans les détails… Vous fumez, camarade ?

Sans attendre de réponse, et comme s’il avait deviné mon souhait, il plaça devant moi une boîte en marqueterie de Chine contenant cigares, cigarillos et cigarettes des meilleures marques étrangères. Je pris et allumai une Craven.

─          Ah ! Un petit stimulant ? Permettez-moi…

À sa gauche, invisible, il devait y avoir un petit meuble quelconque, car dans sa main apparurent successivement une bouteille de whisky, puis une autre de soda, et enfin deux verres, le tout manié avec prestesse, comme pour faire montre d’élégance et de désinvolture.

─          Ne vous donnez pas cette peine, je…

─          Allons, allons ! Ce sont d’excellentes marques. Ces diables de bourgeois, – Il me servit et se servit ensuite – avec tant de bons produits, ils dégénèrent forcément, ils s’amollissent… Ils ont fait une guerre pour pouvoir fournir de l’opium aux Chinois, mais ils se sont réservé le whisky, le cinéma et beaucoup d’autres choses encore… Maintenant, ils sont presque mûrs…

Il rit, tenant à faire montre d’ironie et d’esprit. Dès le premier moment, j’avais remarqué que l’homme cherchait par tous les moyens à s’exprimer avec élégance, à faire des gestes distingués, à se montrer brillant, cynique et finalement tout à la fois. On aurait dit qu’une certaine ambition germait dans sa tête. Tout cela dénotait un grand raffinement, surtout de la part d’un commissaire du peuple travaillant au NKVD. Peut-être s’imaginait-il brillant à l’avenir devant les diplomates étrangers, passant de femme en femme, se livrant à une escrime dialectique dans les milieux politiques et aristocratiques des pays bourgeois. Quelques détails de sa vêture, d’une recherche insolite dans les milieux soviétiques – tel ce foulard d’une grande finesse ou ce col impeccablement repassé, luisant comme un miroir – offraient autant d’indices éloquents. Mon attention était attirée surtout par sa montre-bracelet, vraiment magnifique, mais plus encore par une breloque – du genre de celles qu’on laisse habituellement dans une poche – formée par une perle noire, authentique, parfaite, qui me plaisait bien et avec laquelle il jouait, la caressant à la dérobée tout en parlant, sans oublier une seule fois de la cacher dans sa poche quand il employait ses mains à autre chose. Tout cela restait dissimulé sous l’espèce de veste militaire boutonnée et à la Staline dont il était revêtu ; n’importe qui aurait dit « à la Staline », mais sa couleur et sa coupe (marron et de facture militaire) montraient que celui à qui son porteur souhaitait ressembler était non pas son maître et seigneur, mais Hitler, dont je me souvenais bien pour l’avoir vu dans un documentaire insultant projeté peu avant par tous les cinémas de Moscou. Dans un état de grande tension nerveuse – et la mienne était alors considérable –, on éprouve une étrange lucidité pour apprécier les détails, pour formuler les plus extravagantes déductions : tout se passe comme si l’esprit étant accaparé dans une partie importante de ses facultés, d’autres facultés se retrouvaient absolument libres d’acquérir une vigueur et une acuité inhabituelles. Toutes ces idées me passaient par l’esprit le temps que mon hôte me verse du whisky, mais je n’en ressentais pas moins terriblement l’amertume que me causait le danger couru par mon épouse et mes enfants.

Avant de reprendre la conversation, je bus encore deux grandes rasades. J’en avais besoin pour retrouver des forces. Yagoda reprit alors le fil de son discours.

─          Il s’agit de l’ex-général Miller. Vous l’avez connu ?

─          Peut-être quand il était colonel ; mais je ne pourrais l’identifier à présent.

─          Bien, peu importe. Il se trouve en ce moment à Paris. Il vous faudra vous y rendre. Votre rôle est bien simple… Vous parlez français, je crois ?

─          Assez bien… quoique avec un accent russe peut-être un peu fort.

─          Oui, tous mes renseignements concordent. Mais l’accent n’est pas un inconvénient. Votre personnalité le justifiera… Comme je vous le disais, votre mission est très simple, sans danger, sans engagement, sauf accident de dernière minute, naturellement. Vous n’aurez à intervenir que lorsque Miller se trouvera en notre pouvoir… Vous l’anesthésierez, et vous vous occuperez de lui jusqu’au moment où il sera utile de le réveiller. Durant quelques heures tout au plus, selon ce que je crois.

Je continuais à boire machinalement mon whisky. Il y avait des heures que je n’avais pris aucune nourriture. J’avais dîné bien longtemps auparavant, je n’aurais su dire quand, mais la défaillance de mon estomac le trahissait : l’alcool a des effets déplorables sur un organisme à jeun ; l’euphorie, sans perte de conscience de l’instant, m’amenait au bord de l’ivresse. Je m’étonnais moi-même du naturel avec lequel j’écoutais les détails du crime auquel j’allais devoir prendre part. Ce naturel avec lequel Yagoda parlait déjà des « détails », comme s’il s’agissait de la chose la plus normale du monde, ne parvenait à produire chez moi aucune réaction, sinon peut-être la curiosité attentive du technicien.

Il parla encore un certain temps. Je ne saurais rapporter avec exactitude le reste de son discours. En fait, j’y renonce. Je l’entendais, et j’acquiesçais de temps en temps, mais sans suivre parfaitement l’enchaînement de ses mots, qui me parvenaient comme brouillés par les vapeurs d’alcool envahissant mon cerveau.

Enfin, il se leva. Je l’imitai. Il m’accompagna jusqu’à la porte, parlant toujours. Il l’ouvrit, et je pris congé sans lui tourner de dos. Je ne sais comment j’ouvris la deuxième porte. Yagoda était resté dans l’embrasure de la première. Je crois qu’il riait. Le secrétaire binoclard apparut à côté de moi.

─          Que le citoyen attende un moment. – dit Yagoda en s’adressant à l’homoncule – Au revoir, citoyen Landowsky. ; Bonne chance, et nous nous reverrons à votre retour. J’ai de grands projets pour vous.

Puis, sans rien dire d’autre, il ferma la porte. L’« important » secrétaire avait changé d’attitude. Il m’invita à m’asseoir et m’offrit une cigarette. Sans doute les propos de son chef lui donnaient-il à penser que ce mal fagoté de Landowsky allait bientôt devenir quelqu’un de réellement important.

Il ne se passa pas un quart d’heure avant que deux hommes ne sortissent du bureau de Yagoda. L’un était celui que je connaissais déjà, et l’autre, qui passait devant lui, devait être de plus haut rang, car il n’accorda pas au secrétaire le moindre salut. Sans même le regarder, il s’adressa à moi :

─          Citoyen Landowsky, le chef me charge de votre affaire. Nous pouvons y aller quand vous voulez.

Nous sortîmes de la pièce, accompagnés jusqu’à la porte par le secrétaire, qui prit congé de nous avec une sirupeuse amabilité.

Nous reprîmes en sens inverse les couloirs que nous avions parcourus en arrivant. À deux reprises, nous dûmes nous identifier aux mêmes endroits et devant les mêmes fonctionnaires, quoiqu’en trouvant cette fois auprès d’eux plus de prévenance et moins de formalisme. On me restitua ma pommade nasale. Une autre automobile, encore plus confortable que la première, nous attendait à l’endroit même où celle-ci nous avait laissés. Nous y montâmes. Avant de donner l’ordre de démarrer, mon nouvel accompagnateur me dit :

─          Avez-vous besoin de retourner chez vous ?.. Je vous le demande pour le cas où vous devriez prendre un objet quelconque, ou encore mettre vos papiers ou vos affaires en ordre.

─          Bien sûr que je dois y retourner, camarade.

─          Mironov ; camarade Mironov.

─          Je suppose que nous n’allons pas entreprendre ce voyage tout de suite, camarade.

─          Ce voyage, le long voyage, non ; mais s’il nous faut encore faire des verstes [27] cette nuit, dites-le.

─          Oui, oui, je dois allez chez moi…

Mironov donna un ordre au conducteur, et nous démarrâmes. Je ne savais pas pourquoi j’allais chez moi. Mais je ressentais l’irrépressible besoin de revoir ces pièces, ces meubles qui avaient été témoins du départ de toutes les personnes que j’aimais. Cela me révélerait l’état d’esprit des miens à ce moment-là, quelque chose d’eux que je puisse imaginer et garder en mémoire. J’étais perdu dans mes pensées au point de ne me rendre compte de notre arrivée que lorsque la voiture se fût arrêtée. Nous en descendîmes et montâmes l’escalier glissant. Le concierge était à son poste et très alerte. Il sortit dans le vestibule pour nous recevoir avec la politesse la plus empressée, car ce personnage aux bottes de monsieur avait de quoi lui imposer respect et vénération. Mais celui-ci ne lui accorda pas un regard.

Nous poussâmes la porte de l’appartement et pénétrâmes dans l’antichambre, domicile de l’ouvrier du métro. Le pauvre homme était en train de se vêtir pour partir au travail et offrait un spectacle assez ridicule.

─          Sortez immédiatement. – lui ordonna Mironov.

L’homme prit une botte et s’assit comme pour se chausser.

─          Qu’est-ce que vous faites ? Je vous ai dit de sortir ! Tout de suite, comme vous êtes !

Et Mironov s’avança vers l’autre ; mais il n’eut pas le temps d’arriver à lui, parce qu’Antonov se dirigeait déjà vers la porte dans son accoutrement lamentable, avec toute la rapidité que lui permettait son pantalon tombé sur les chevilles, et il disparut par la porte de l’escalier.

Nous entrâmes dans ma chambre. Je n’y vis rien d’important. Sa solitude m’impressionna. Là, sur une chaise sans dossier, se trouvait encore le « projet » de manteau auquel Maria travaillait, et sur la cuisinière, maintenant éteinte, la marmite de soupe de millet refroidie. Mais nulle part je ne vis trace de désordre ni de violence. Seule avait disparu une vieille photo de moi. On avait vidé une caisse en planches, qui servait de commode pour nos quelques articles de lingerie à tous ; il n’y restait que mon autre chemise, de couleur verdâtre, bien recousue quelques jours auparavant par ma pauvre Katia. Je la pris et restai à la regarder sans savoir au juste que faire. Et je ne me rendais pas compte de la présence de mes deux compagnons.

─          Que faites-vous, camarade ?

─          Je prends quelques vêtements dont j’aurai besoin pour le voyage…

Mironov se mit à rire facétieusement, imité par l’agent.

─          Ne vous inquiétez pas, camarade, votre garde-robe vous attend au grand complet. Vous ne pensiez quand même pas vous promener dans cet accoutrement sur les boulevards…

Je ne savais plus quoi faire. J’entrai dans ma « chambre-bureau ». Intrigués, ils me suivirent. Pour faire quelque chose, j’entassai des papiers, que je prenais sans les trier, et je les joignis à des cahiers de notes et de formules. Je voulais surtout rester le plus longtemps possible chez moi, où il me semblait être encore proche des miens ; j’imaginais même inconsciemment que la porte allait s’ouvrir à tout moment pour livrer passage à ma bonne Katia, suivie de mon petit Nicolas, de Maria, d’Ana et d’Elena. Je tournais en rond sans rien chercher de précis. Puis, je perçus l’impatience de mes accompagnateurs. Enfin, je saisis maladroitement le paquet de documents ; il me fallait le lier, et je cherchais des yeux avec quoi. Là, dans un coin, sur le dossier d’une chaise bancale, j’aperçus le ruban blanc avec lequel ma petite Elena attachait sa chevelure blonde et frisée, et j’éprouvai l’irrésistible besoin de l’emporter. J’allai le prendre entre mes doigts ; il était humide et froid. À son extrémité, pendant à un fil, se balançait une goutte d’eau… Je voulus y voir une perle ou une larme, peut-être les deux choses à la fois, que ma petite Elena aurait laissée là à mon intention. Désirant la conserver, je la pris entre mes doigts et perçus son froid pendant un instant, avant qu’elle ne s’écrase et laisse entre eux sa trace liquide. Je sentis une larme, authentique celle-là, glisser en silence le long de ma joue fébrile ; comme je l’essuyais, honteux, elle s’unit à celle que j’imaginais être de ma fille et qui humidifiait encore le bout de mon doigt.

N’y tenant plus, je sortis sans un mot. Les deux sbires sortirent derrière moi. Ils fermèrent eux-mêmes à clé la porte de ma chambre. Dans mon empressement à partir, je les distanciais, voulant masquer cette émotion, cette douleur profanée par leur présence.

Ils se hâtèrent de me rejoindre. J’entendis qu’ils recommandaient vivement au concierge de bien veiller sur mon logement, lui ordonnant d’empêcher que quiconque n’y entre avant mon retour, et moins encore ne se hasarde à l’occuper.

Nous sortîmes dans la rue, montâmes en voiture et démarrâmes rapidement.

J’indiquai l’adresse de la clinique où je travaillais.

Avec quelle tristesse voyais-je cette pièce où, seul avec des chats et des chiens, de même qu’avec un malade m’ayant servi d’assistant, je recouvrais de paille le chariot des expériences !

─          Prenez tout ce dont vous pourriez avoir besoin, camarade.

Je regardai autour de moi. Comme la Guépéou était prévoyante ! Deux hommes entraient, porteurs d’un coffre.

─          Cela suffira ?

J’étais stupéfait. Que voulait dire l’autre en mentionnant « ce dont vous pourriez avoir besoin » ? Yagoda devait m’avoir expliqué en détail ce que j’aurais à faire, mais je ne l’avais pas entendu et je ne m’en souvenais donc pas. Machinalement, je pris mes bocaux. « Solution 219 », « Solution 220 », « Solution 221 ». Je me rappelais que la 221 avait provoqué chez mes lapins, après injection sous-cutanée, un curieux choc anaphylactique, et sans trace d’albumine ! Quelles perspectives de recherche ! « Solution 222 », « Solution 223 ». La 223 était la plus efficace que j’eusse obtenue jusqu’alors. « Solution 224 » : c’était la 223 avec de l’adrénaline, et elle n’avait pas permis d’observer une meilleur tolérance ; avec la 223, j’avais observé certains phénomènes hypotenseurs…

─          Allons-y, camarade Landowsky ; ne pourriez-vous pas abréger ?

Il y avait maintenant une douzaine de bocaux dans la caisse. Pour quel usage, mon Dieu ?


II


DANS LE LABORATOIRE DU NKVD 

L’automobile a dépassé les faubourgs de Moscou. Je ne parviens guère à reconnaître les endroits par où nous passons ; on y voit très mal à cause de la fumée de nos cigares et de la buée que nos respirations déposent sur les vitres. Seules pénètrent dans l’habitacle, à intervalles réguliers, les lueurs de l’éclairage public. Après avoir laissé celui-ci derrière nous, il nous faut encore rouler plus d’une heure à vive allure. Soudain, la voiture prend un virage et s’arrête. Des silhouettes s’approchent de chaque fenêtre. L’un de mes accompagnateurs abaisse la vitre, et un homme coiffé d’une casquette à oreillettes braque sur nous sa lanterne. Mironov lui montre sa carte, et l’homme salue avec respect en bon subordonné avant de se retirer et de donner des ordres. Le grincement d’une grille retentit, et l’automobile avance. Par la vitre encore baissée, je peux voir de grands arbres. Nouvelle et légère formalité d’identification devant une sentinelle en faction devant la porte d’un édifice qui, pour autant que je puisse voir, me semble assez vaste. Ce doit être quelque chose comme un lieu de plaisance. La porte de belle facture est ornée de deux colonnes, et un écu se devine au-dessus d’elle.

De l’intérieur, quelqu’un nous autorise à entrer après que la sentinelle l’a appelé d’une façon particulière.

Mironov s’avance en premier, suivi de moi, et l’agent entre derrière nous mais reste dans le vestibule. Nous montons tous deux l’escalier.

Un homme nous attend sur le palier du premier étage. Il doit être chargé de l’intendance, car mon compagnon lui demande :

─          Tout est prêt ?

─          Oui, camarade Mironov ; nous avons reçu il y a plusieurs heures des ordres du Central. Vos chambres sont prêtes, et le dîner est prêt aussi.

─          Les affaires du camarade sont-elles là également ?

─          Oui, camarade, elles sont arrivées il y a plus d’une heure.

─          Bien, allons nous installer. Je suppose que j’aurai ma chambre habituelle ?

─          Oui, celle-là même. Vous pouvez me suivre, camarades.

Marchant devant, l’intendant improvisé nous emmène dans un couloir sur lequel donnent plusieurs portes. Il en ouvre une :

─          Voici la vôtre, camarade Mirinov.

Ils s’arrête ensuite devant la porte contiguë :

─          Et voici la vôtre, camarade…

─          Landowsky, Joseph Landowsky.

Tandis que l’employé reste devant la porte, Mironov entre et je le suis. C’est une pièce confortable faisant penser à une chambre d’hôtel, avec un bon lit et des draps propres. Elle communique avec une autre pièce de mêmes proportions qui, au vu de son mobilier commode et élégant, assurément ancien, peut servir de cabinet et de bureau. Une garde-robe complète a été déposée sur le lit et deux chaises.

─          Vos affaires. – dit Mironov – Je vous laisse quelques instants, Vous pouvez vous changer, et aussi prendre un bain si vous le souhaitez. Cela vous plaît-il ? De l’eau chaude !

─          Je ferai tout cela demain, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

─          Il n’en est pas question. Nous allons vous retirer tout de suite les affaires avec lesquelles vous êtes venu, car leur état de propreté ne correspond pas à la tenue de cette maison. En outre, plus tôt vous vous habituerez à vos nouveaux vêtements, mieux ce sera. Ils doivent être portés avec naturel et retrouver si possible leur ancienne élégance : il ne faut pas que vous ayez l’air d’un mannequin. Or, nous n’avons pas beaucoup de temps pour cela. Ne vous préoccupez pas des mesures : tout a été fait spécialement pour vous, car nos tailleurs possèdent vos mesures comme celles de milliers de citoyens, et ils ne travaillent pas mal du tout. Je vous laisse ; appelez-moi quand vous serez prêt pour le dîner.

Je restai seul. J’avais faim et je me rappelai ce que l’accompagnateur avait dit au sujet du dîner. Je commençai à me déshabiller rapidement. Il me sembla qu’une douche me ferait beaucoup du bien. Je n’avais pas pris de bain depuis l’été, et j’en avais forcément besoin. J’en pris donc un. Ensuite, je revêtis un costume sombre qui m’allait admirablement. La glace me renvoya l’image de l’ancien professeur Landowsky en plus maigre et plus âgé, mais se tenant encore droit. Une bonne coupe de cheveux et un rasage feraient de moi un autre homme. Je regardai de près mes yeux. J’étais un autre homme… Un tout autre homme !

Je mis la dernière main à ma tenue et j’appelai avec la sonnette.

L’intendant accourut. Nous nous dirigeâmes ensemble vers la salle à manger ; le dîner était servi, me dit-on.

Là m’attendaient Mironov et un homme que je ne connaissais pas ; ils prenaient un verre avant d’aller s’asseoir.

On nous présenta :

─          Joseph Maximov Landowsky, docteur en sciences chimiques et en médecine ; Lev Lévine Grigorievitch, que vous connaissez de nom, un collègue à vous.

Nous nous serrâmes la main. J’examinai ce type pendant un moment. Quoique son patronyme ne l’indiquât pas clairement, et quand bien même il l’aurait déguisé ou en aurait changé, sa pure race juive était imprimée sur chacun de ses traits typés, dans chacun de ses mouvements. L’homme était modéré et courtois, et l’on n’aurait rien trouvé à reprocher à ses manières, mais il y avait chez lui quelque chose de visqueux et de répulsif.

Nous passâmes à table. Il y avait des années que je n’étais pas allé à un tel banquet. Je parle de banquet alors qu’il n’y avait rien d’extravagant sur la nappe ; on voyait bien qu’il s’agissait là d’un repas normal dans cette maison. Les hors-d’œuvre auraient suffi à nourrir ma famille pendant une semaine quant à leur seule quantité, et s’agissant de la qualité, ils contenaient plus de protéines que tout ce que les miens et moi ingérions en un mois. Mes commensaux se servirent copieusement en buvant un vin blanc sec et léger que j’identifiai comme français, quoique sans en connaître la provenance exacte. Ils mangeaient avec aisance, comme des gens habitués à ce genre de mets fins. Je me sentais un énorme appétit, et il me fallut faire des efforts inouïs pour me contenir. Je savais parfaitement à quel point mon estomac manquait d’entraînement, et je ne voulais pas m’exposer à de graves dérangements cette nuit-là. Mes compagnons de table m’encourageaient à profiter de tout, mais je tins à rester sobre. Je n’eus pas à m’en plaindre, car lorsque nous fûmes arrivés au café et aux liqueurs, leurs langues étaient plus déliées que la mienne, grâce à quoi je pus deviner bien des choses. Ce n’est pas qu’il me considéraient déjà comme « quelqu’un de la maison », mais il devaient connaître ma position de « fidélité », et ils ne se restreignaient guère dans leur conversation.

Le docteur Lévine me fit savoir d’un air important qu’il était le médecin officiel du NKVD. Il rappela l’époque où il s’était occupé de la précieuse santé de Dzerjinski et Menjinski, en se glorifiant d’avoir prolongé longtemps les battements de leurs cœurs trop fragiles ; il réfuta les traitements que d’autres médecins voulaient imposer à ses deux patients, non sans défendre chaleureusement le sien en multipliant les théories et les termes scientifiques comme s’il voulait se justifier devant moi qui, ne connaissant pas ces cas, ne pouvais lui donner le démenti. Il s’occupait à présent de Yagoda, dont il se vantait de posséder la confiance et l’amitié. Il évoqua ensuite ses déplacements à l’étranger ; il avait voyagé en compagnie de Gorki, dont il était le médecin traitant. Il se rappelait son séjour en Italie, à Capri, puis sa visite à Paris en 1934. Il déplora longuement le décès de Maxime Gorki et de son fils, dont la mort semblait l’avoir affligé autant que s’ils avaient fait partie de ses proches ; il m’expliqua en détail les caractéristiques de leurs maladies : l’alcoolisme du fils et la tuberculose du père…

─          Ah, quel malheur ce fut pour moi ! Des êtres tant aimés, et qui étaient déjà dans un tel état lorsqu’ils ont fait appel à mes soins médicaux ! De véritables cadavres, mon cher confrère ! Il m’a presque fallu faire des miracles pour prolonger leur vie !...

Il me demanda ensuite des informations de caractère technique sur ma spécialité. Je m’en tirai comme je pus ; cette journée d’émotions et de déplacements m’avait vraiment épuisé. Mironov s’en aperçut ; il proposa un dernier verre, et après celui-ci, nous nous séparâmes.

J’arrivai dans ma chambre et commençai à me dévêtir ; j’avais naturellement fermé la porte. Or, tandis que j’ôtais une chaussure, je remarquai que l’on donnait de l’extérieur un tour de clé à la serrure. J’étais donc manifestement enfermé, prisonnier, ce qui ne me surprit guère dans la mesure où je savais être aux mains de la Guépéou.


III


LE DOCTEUR LÉVINE, SCIENTIFIQUE DE LA TORTURE 

Il est peut-être utile que je dise quelque chose à mon sujet. Je suis le fils du colonel Máximo Landowsky ; nous descendons d’une vieille famille polonaise qui, du temps de mes grands-parents, était liée à une famille russe. Mon père avait perdu tout attachement à la défunte nation de ses ascendants, et la Pologne m’était indifférente à moi aussi ; autrement dit, mon père était totalement un Russe loyal envers le Tsar et un militaire aussi courageux qu’honorable. S’étant distingué à la guerre, il fut promu et plusieurs fois décoré. Il mourut pourtant sans gloire. Ayant des idées extrêmement conservatrices, il avait rejoint Kornilov[28] et fut ensuite fusillé, selon ce que ma mère et moi avons appris bien plus tard. D’une santé très fragile, ma mère ne lui survécut que quelques mois, assez toutefois pour assister à la prise de pouvoir des bolcheviques à Saint-Pétersbourg ; elle mourut sans que je pusse me trouver auprès d’elle. Incorporé au service de santé des armées, j’étais resté à Kiev, et ce n’est que lors de mon retour, deux mois après, que j’appris son décès ; ma femme, qui s’était occupée d’elle avec abnégation, me dit combien elle avait souffert de ne pas m’avoir à ses côtés, auxquels elle m’appelait en prononçant constamment mon nom. J’avais épousé Katia en 1914 après la fin de mes études et le soutien de mon doctorat. Notre lune de miel ne dura que deux mois, car la guerre éclata et je fus incorporé en tant que médecin militaire. C’est durant cette période que naquit notre fille Maria, qui avait vingt-et-un ans lors des faits dont je parle ici. Elle fut suivie d’Ana, âgée alors dix-huit ans, puis de Nicolas et ensuite d’Elena, de quinze et neuf ans respectivement à l’époque. Il est inutile d’insister sur la vie pénible qui fut la nôtre. Étant le fils d’un colonel fusillé pour actes contre-révolutionnaires, je me vis retirer toute licence d’exercer ma profession, ce qui me condamnait pratiquement à mourir de faim. Je passai donc ces premières années à faire n’importe quoi pour vivre, prêtant mes bras et mes forces aux emplois les plus humbles. Mais comme je n’avais pas souvent la chance de pouvoir gagner quelques roubles, je me réfugiais dans l’étude. Les livres de chimie étaient heureusement une énigme indéchiffrable pour le commun des mortels. Or j’avais conservé la plupart des miens, et j’en avais trouvé beaucoup d’autres dans des décharges. Je parvins à entrer ensuite à la Bibliothèque. L’ascétisme forcé auquel j’étais soumis semblait avoir aiguisé mes facultés. Je puis dire sans me vanter que j’en étais presque venu à être un savant. Avec un bon laboratoire à ma disposition, je crois que j’aurais été capable de faire des découvertes sensationnelles. Mais il me fallut attendre très longtemps avant de pouvoir mettre les pieds dans un tel labo. Mes anciens camarades, même ceux qui faisaient partie du régime, n’osaient me favoriser en me prenant comme collaborateur, de crainte de devenir eux-mêmes suspects. Je ne pus nouer de relations scientifiques avec quiconque avant 1925. Cette année-là, et quoique de façon officieuse, mon ancien camarade Ivanov se décida à me donner un poste subalterne au laboratoire central du Commissariat aux combustibles. Cet emploi d’ouvrier lui permettait d’utiliser mes connaissances en me faisant collaborer avec lui à des études et à des expériences. Profondément reconnaissant, je lui apportais mes travaux, mes intuitions, mes monographies qu’il présentait ensuite comme siens – avec mon consentement – à des conférences et dans des revues scientifiques. Sa réputation s’accrut et, par voie de conséquence, son autorité ; il fut donc promu, ce qui lui permit de me protéger davantage, d’où une amélioration de ma situation financière. Ce n’est pas que je parvenais à briller, bien au contraire ; mais le paria que j’étais pouvait du moins manger, tout comme parviennent à manger les ouvriers non qualifiés, et c’était déjà énorme. Je ne mangeais certes pas beaucoup, mais assez pour ne pas mourir de faim. Cela profitait d’autant à mes enfants. Mon ami Ivanov avait réussi, sans trop s’exposer, à les protéger tout au long de leur croissance en les faisant s’inscrire dans des écoles, puis à l’université. Ma fille aînée étudiait la chimie, ce pour quoi elle faisait déjà montre d’aptitudes et d’une vocation. Ana, la deuxième, étudiait les sciences naturelles. Nicolas était encore élève dans le secondaire et promettait d’aller très loin au vu de ses dons et de son application ; il souhaitait devenir ingénieur. Les repas qu’ils prenaient dans leurs établissements respectifs, leurs rations d’étudiant et d’élève en plus de ma ration à moi : tout cela géré de façon miraculeuse par ma bonne Katia nous permettait de vivre, ce qui était énorme compte tenu de notre statut politique.

Ensuite, un chirurgien de la Wratchkine [29] me permit d’utiliser le laboratoire contigu à la salle d’opérations, qui servait de placard à balais. C’était là que j’avais élaboré mes solutions anesthésiques et que j’avais même entrepris de les tester sur des sujets humains. Je me croyais ignoré de tous, seul avec la science et mes illusions. Mais la Guépéou veillait… Seigneur, qu’aurait pu être une organisation comme la Guépéou si elle avait eu pour objet de lutter contre les souffrances humaines au lieu de les multiplier !

Ma condition de « bourgeois pestiféré » me procurait un certain avantage : elle m’épargnait la situation tragique de tant d’individus de ma connaissance. Beaucoup d’entre eux, ennemis du communisme et ayant eu de nombreux membres de leur famille assassinés, entretenant de profondes convictions religieuses et se « camouflant » de mille manières différentes, avaient réussi pour certains à s’inscrire au Parti et pour la plupart à entrer dans des syndicats, parvenant ainsi à se sauver et à vivre mieux. Mais ce qui était horrible pour eux, c’est que ce « camouflage » les contraignait à inculquer l’athéisme à leurs enfants, qu’ils voyaient ensuite, dans les rangs du Komsomol[30], blasphémer et acquérir les mœurs libres et vicieuses qu’on leur y inculquait. Ce « camouflage » qu’ils avaient mis en place dès le début finissait donc par installer quelque chose d’effroyable dans l’âme des êtres qu’ils aimaient le plus. Et le pire est qu’il ne leur a jamais été possible de révéler leur foi et leurs idées à leurs enfants une fois que ceux-ci avaient atteint l’âge de raison, car les années passant, l’éducation communiste transformait peu à peu ces jeunes en fanatiques capable de tout immoler à l’idéologie. Et les parents en question reculaient de terreur à cette perspective, car ils se voyaient déjà en train de mourir en Sibérie ou de recevoir une balle dans la nuque à la Tcheka, dénoncés par ceux-là mêmes qu’ils avaient mis au monde. Pour ma part, je n’en arrivai pas à cette extrémité. Non pas que j’aie eu le courage d’éduquer mes enfants dans les idées où nous avions été élevés, leur mère et moi ; mais je me montrais simplement indifférent, quoique sans jamais faire l’apologie du bolchevisme. Ma situation, dont ils avaient perçu spontanément le caractère injuste, leur communiqua une répulsion pour ce régime, aiguisant leur esprit critique à son égard et les y rendant tacitement hostiles. Je suis bien certain qu’ils n’en seraient jamais venus à sacrifier la moindre parcelle d’attachement familial en holocauste à ce régime inique. Je m’appliquais à exalter leurs dispositions naturelles, tout en craignant à la fois l’inexpérience de leur jeunesse et les multiples pièges que pouvait leur tendre l’espionnage estudiantin. Seule ma fille aînée, Maria, connaissait à fond mes convictions, et elle les partageait totalement en secret ; mais elle avait un caractère entier et faisait montre d’une extrême réserve, car l’éducation qu’elle avait reçue dans l’adversité l’avait formée ainsi. Elle seule savait avoir été baptisée, elle seule avait été initiée par ma femme aux pratiques religieuses formelles. Les autres en ignoraient encore tout, jusqu’à leur baptême, et ce n’était que par imitation de leur mère, qui ne parvenait pas toujours à masquer ses signes de christianisme, qu’ils répétaient certains de ceux-ci sans en connaître précisément la signification. Le moment venu, la tournure prise par la situation nous indiquerait la conduite à tenir avec nos trois plus jeunes enfants. Leur mère, toujours chrétienne, mais dont la douleur aiguisait les sentiments jusqu’à la mettre au bord du mysticisme, accomplissait des efforts inouïs pour réprimer son zèle. Je dus lutter contre son penchant jusqu’à ce qu’elle se bornât à prêcher sans cesse la morale naturelle par la parole comme par l’exemple.

L’instant où le tchékiste frappa à ma porte avait mis fin à ce long chapitre de mon existence. Je me voyais à présent couché dans une chambre inconnue, livré entièrement au pouvoir de cette terrifiante institution soviétique qu’était la Guépéou. Dans mon cerveau en ébullition, les scènes vivantes de la veille s’entrechoquaient avec les images de cauchemar qui allaient agiter mon sommeil durant toute cette longue nuit.
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Je pensai que le moment était venu de méditer avec sérénité, et j’allumai une cigarette pour achever de me réveiller. La situation où j’étais se présentait à mon esprit avec une grande netteté. Yagoda, pensai-je, m’a choisi pour me faire participer à un crime. J’ignorais encore de quel degré serait cette participation, mais cela n’avait pas d’importance : ce qui était sûr, c’était qu’il allait me falloir devenir un criminel, un assassin. Ma pensée s’envola vers la victime, et le général Miller[31] m’apparut mentalement (je ne sais dans quel cadre). L’imagination me le montrait dans son grand uniforme de chef légendaire de l’Armée blanche, de cette même armée dont j’avais espéré un jour ma propre libération.

« Non, tu ne feras rien de tout ça », me cria ma conscience… Mais il se produisit instantanément un changement complet sur l’écran de mon imagination : mon épouse et mes quatre enfants m’y apparurent en implorant, et je voyais des sbires aux physionomies sinistres s’approcher d’eux pour les assassiner… Je tressautais dans le lit, tremblant d’effroi, et la tête dans les mains, je dus faire un gros effort pour me calmer. Il me fallut dominer mes nerfs, réfléchir froidement à la conduite à tenir. Je bus un grand verre d’eau très fraîche. Le problème me semblait se poser dans les termes qui convenaient, et je cherchais à me le bien représenter. Pour simplifier, je voyais d’un côté une mort assurément horrible, celle du général Miller, et de l’autre cinq assassinats, ceux de ma femme et de mes quatre enfants. Le problème étant mathématiquement résolu ainsi, il ne subsistait aucun doute : un vaut moins que cinq. Je fus moi-même surpris de la froideur et de l’automatisme m’amenant à cette conclusion. J’y parvins sans autre considération de caractère moral, sans tenir compte du fait que les êtres que j’aimais pesaient sur un plateau de la tragique balance dont l’autre plateau portait ce général blanc qui m’était pratiquement inconnu. Mais cette même considération me suggéra que si le problème était d’ordre moral et non mathématique, les raisons purement arithmétiques n’entraient pas en ligne de compte. « Tu ne tueras point » : il me vint à l’esprit ce que dicte ce code moral suprême. « Tu ne tueras point » : voilà ce qui se répétait encore et encore au plus profond de ma poitrine. Je tentai de discuter avec cette voix inflexible, mais je ne réussis pas à la faire taire. Elle ne raisonnait pas, elle dictait, et quoique dénuée de raisonnement, elle avait davantage raison que n’importe quelle logique…

N’étant qu’humain, n’étant qu’un pauvre homme, j’accablais cette voix de raisons toujours plus pressantes : le sacrifice des miens serait inutile ; d’autres que moi, beaucoup d’autres seraient heureux d’obéir et gloseraient sur le crime en question… Yagoda ne m’avait-il pas dit avoir la vie du général entre ses mains ?... Quelle importance y avait-il à ce que ce fût moi ou un autre qui devînt homicide ?... Mille autres raisons du même ordre se bousculaient dans mon esprit, s’abattant en avalanche sur cette voix pour l’étouffer, mais ce fut en vain, car elle continuait à se faire entendre par-dessus l’accumulation des raisons contraires, et ce « Tu ne tueras point » m’emplissait de plus en plus le cerveau jusqu’à y résonner avec la puissance des trompettes bibliques de Jéricho…

Cela aurait pu durer des heures et des heures, mais j’entendis soudain la clé tourner dans la serrure, puis quelques coups discrets frapper à la porte.

─          Entrez. – dis-je.

─          Le camarade est malade ? – demanda une voix derrière la porte – Il est onze heures, et on vous attend.

─          Je sors tout de suite.

Des pas s’éloignèrent. Je sortis du lit précipitamment. En trente secondes, je pris une douche froide. Une fois séché, je ressentis une vigueur nouvelle, car ma lutte intérieure m’avait laissé très affaibli. Je me vêtis en quatrième vitesse. Ce faisant, il me vint une idée réconfortante. Comment ne l’avais-je pas eue plus tôt ? Tout simplement : trahir Yagoda, empêcher le crime… Mais comment ? Eh bien, on verra le moment venu !... Il suffira de se laisser guider par les événements.

Je me sentais radieux : tout me paraissait à présent facile. Je m’en sortirais très bien. Yagoda ne se rendrait compte de rien. Je commençai même à considérer Yagoda avec un sentiment de supériorité, lui et sa parfaite organisation du crime.

Je descendis l’escalier en sifflotant joyeusement, tant mon excellente idée me rendait optimiste.

Mironov m’attendait dans la salle à manger. Il me salua cordialement et me dit que Lévine allait arriver. Regardant ma barbe, qui avait poussé, il m’apprit que la maison disposait des services d’un coiffeur chinois auxquels j’allais devoir recourir pour parfaire mon aspect.

Nous déjeunâmes copieusement : deux œufs, du jambon et du café au lait. Des produits exquis dont mon palais avait presque oublié la vraie saveur, car les rarissimes fois où je réussissais à acheter un œuf, je ne pouvais pas le faire frire à cause de l’absence de beurre ; en outre, quand on pouvait se procurer (tous les deux ans) quelques grammes de café, c’était le sucre qui faisait défaut ; quant au jambon, parlons-en : je ne m’en rappelais même plus exactement la couleur. Pourtant, à ce qu’il semblait, certains avaient encore accès à toutes ces bonnes choses dans notre pays, en tête desquels la Guépéou, à en juger par le naturel et l’abondance avec lesquels ses membres se gobergeaient.

Le déjeuner terminé, nous vîmes arriver Lévine, fumant déjà. Il était jovial ; comme il me l’apprit aussitôt, il avait parlé avec le chef…

─          Je suis au courant de tout, camarade. – me dit-il en me donnant des tapes familières sur l’épaule – Quelle grande mission vous avez là ! Et comme je vous envie ! J’aurais aimé me charger de cette tâche magnifique. Je croyais tout d’abord qu’il s’agirait d’une quelconque mission à l’intérieur du pays : prolonger la vie d’un quelconque traître de classe, quelque chose d’ordinaire en somme. Mais aller là-bas ! Oh, c’est magnifique ! Tout simplement magnifique ! Aiguisez bien vos cinq sens, camarade, et un brillant avenir vous attend, je vous le garantis ! Comme on va vous envier ce travail ! Et débuter ainsi : excusez du peu ! Vous pouvez compter sur mon entière collaboration, camarade : disposez de moi.

Voulant me mettre à l’unisson, je remerciai obséquieusement ce « criminel diplômé » de ses aimables intentions, et je me permis même de lui donner autant de tapes sur l’épaule qu’il m’en avait gratifié.

Il s’en montra flatté.

─          Nous allons travailler… Le camarade Mironov voudra bien nous permettre de prendre congé de lui s’il n’a pas envie de s’ennuyer avec nous au laboratoire.

Nous montâmes tous deux l’escalier et arrivâmes au troisième et dernier étage. La porte, fermée, était gardée par un homme en civil, mais affichant le même sérieux et le même maintien que s’il portait l’uniforme. Lévine sortit une clé de sa poche et ouvrit. De vastes baies à double vitrage éclairaient parfaitement la salle ; à l’extérieur, un grillage de fer ou d’acier leur tenait lieu de grille.

Comme nous nous approchions de la première table que nous vîmes, située près d’une baie, Lévine me mit en garde :

─          N’allez surtout pas ouvrir ni même toucher ce grillage : il est relié à la haute tension.

Ma première impression devant tout cela fut un envieux étonnement. Ce laboratoire était gigantesque. Il y avait d’immenses tables de marbre blanc au pied des fenêtres, des vitrines contenant toutes sortes de matériel au centre de la pièce, autant d’espace qu’on voulait et un ordre tel qu’on n’en voit nulle part ailleurs en URSS. Des cloisons de verre divisaient la salle en secteurs. J’allais passer rapidement devant le premier lorsque Lévine m’y fit arrêter. C’était celui de la pharmacologie. Posé sur un tabouret se trouvait le coffre toujours fermé contenant toutes mes solutions[32]. Le Juif me montra une rangée de flacons placés dans une vitrine avec des tubes à essai, des éprouvettes, des ballons et des burettes.

─          Vous voyez là – me dit-il – quelque chose d’entièrement nouveau : des extraits de cannabis perfectionnés par Lumenstadt.

─          Lumenstadt travaille ici ?

─          Oui. Il est en vacances depuis quinze jours, et il reviendra d’ici une autre quinzaine.

Il prit en main un flacon. Celui-ci était bouché à la paraffine et contenait un liquide rougeâtre extrêmement fluide.

─          Vous ne connaissez pas cela, je suppose ? – demanda-t-il avec enthousiasme – Vous ne pouvez évidemment pas le connaître. Mais vous aimeriez beaucoup l’essayer. Il s’agit du moyen de plaisir le plus raffiné que l’on connaisse. Et tout le monde l’ignore en dehors de l’URSS ! Une fraction de centimètre cube injectée par voie hypodermique, et le sujet ressent les plaisirs les plus enivrants dont on puisse rêver : des visions, des hallucinations, des scènes d’une beauté et d’un attrait incomparables. Vous n’avez jamais essayé le hachich ?

─          Non. Non, camarade.

─          Eh bien, ceci n’est autre que le hachich consommé par les sultans arabes, les Perses, tous les peuples antiques depuis la Méditerranée jusqu’à l’Arabie et à l’Inde. Lumenstadt a réussi à cultiver dans les républiques du sud le chanvre indien, à en sélectionner les races et à en extraire les alcools dans un état de concentration et de pureté maximum. Puis, la révolution l’a surpris au milieu de ses recherches. Il a donc dû interrompre ses études, mais le NKVD lui a donné tous les moyens de travail nécessaires, et le degré de perfection atteint est sans égal. Jamais l’humanité n’a disposé de drogues procurant des plaisirs comparables à ceux que suscitent ces élixirs. Imaginez cela : la science des siècles raffinée par la chimie la plus innovante et la plus puissante !

J’étais stupéfait. La NKVD utilisant des moyens de plaisir ? Étais-je en train de devenir fou ? Ou ce médecin juif délirait-il ?

─          Et pour quelle raison – demandé-je timidement – la police politique se sert-elle de ce genre de substance ?

─          Elles font partie des moyens de torture. – fut l’incroyable réponse de mon interlocuteur.

─          Ai-je bien entendu ? Qu’avez-vous dit là ?

Il reposa le flacon à sa place et me fit face en souriant.

─          Cher ami ! Nous sommes en train de réaliser une humanité nouvelle, il vous faut le savoir. L’humanité chrétienne a joui outrageusement de toutes choses comme un troupeau de porcs jouissant de la boue. Or, ce qui fut jusqu’ici source de plaisir pour quelques-uns va maintenant devenir un instrument pour l’édification de la vie de la communauté.

─          Je ne comprends toujours pas…

─          De quoi il s’agit ? Où je veux en venir ? Écoutez-moi bien et ne soyez pas impatient. Voulez-vous fumer ? Je suis chargé de vous donner toutes les leçons de politique supérieure dont vous pourriez avoir besoin.

Nous allumâmes des cigarettes, et le Juif poursuivit son cours de politique supérieure dans les termes suivants :

─          Jusqu’à présent, tous les États ont utilisé la torture à des fins policières – rappelez-vous les « Inquisitions » des diverses sociétés médiévales – pour arracher des aveux, des déclarations précises à des ennemis, ainsi que pour intimider les gens, leur faire peur et les maintenir dans la soumission. Nous autres (oui, moi-même) avons conçu l’idée d’utiliser à la fois la douleur et le plaisir. Prenez le cas d’un détenu qui refuse de passer aux aveux. Supposez qu’on le torture et qu’il supporte les tourments, y compris ceux qui mettent sa vie en danger. On ne peut alors en faire davantage avec les moyens connus, car on s’exposerait ainsi à le tuer sans avoir rien obtenu d’utile. Or, cher collègue, si l’on donne à cet homme un plaisir tel qu’il n’en a jamais ressenti, sa volonté va être soumise à une tension maximum, c’est-à-dire à un double effort. Laissez-moi vous l’expliquer mathématiquement.

Allant au tableau, il se mit nerveusement à tracer des lignes et à écrire des lettres, affectant la lettre V à la ligne horizontale.

─          Ceci est la ligne de la vie. D’une vie courante, neutre, sans grandes souffrances ni joies notables. Celle de tout être humain, en somme. Soit R un sujet, accusé politique, ennemi du peuple, que l’on écarte de cette trajectoire. On fait dévier la ligne de sa vie (V) vers le bas, c’est-à-dire vers plus de douleur. En un mot, on le torture afin de briser sa volonté, laquelle s’accroche évidemment à la vie. Au moyen de la torture, on soumet cette volonté à une tension sans cesse croissante, comme l’indique la ligne courbe descendante joignant les amplitudes successives y, y’ et y” (en pointillé). Or, si sa volonté, quoique étirée jusqu’à l’amplitude y” au moyen d’un supplice maximum (R’”) résiste toujours, on ne peut augmenter celui-ci sous peine d’arriver au niveau M, celui de la mort. Vous saisissez ?

Oui, je saisissais, et ce schéma m’horrifiait. Lévine dut le remarquer à mon expression, car il se remit à sourire et poursuivit avec un surcroît d’enthousiasme :

─          Supposons maintenant qu’on ne se limite plus à « tirer » le sujet vers le bas, mais que l’on offre au contraire un saut qualitatif à sa vie ; on lui communique alors non plus de la douleur, mais un plaisir si intense qu’il n’en aurait jamais rêvé de tel. Je représente ce plaisir par la lettre P. On commence par préparer le sujet en le faisant souffrir. Puis, on lui communique une soudaine jouissance, c’est-à-dire qu’on l’élève du niveau de sa vie ordinaire à celui de la béatitude, comme l’indique cette ligne verticale grossièrement tracée. Puis, sans transition, on lui applique la torture à un maximum d’intensité. La volonté du sujet – voyez-vous, mon ami – n’est alors plus sujette à l’effort y”, de valeur 2, mais à l’effort α, de valeur 4, ou 10 ou 20. Que dites-vous de ça ?

Il avait dessiné au tableau avec de grands mouvements du bras. Il avait crié plus que parlé, comme possédé d’un enthousiasme surnaturel. Et il était maintenant fatigué. Il se laissa choir sur un tabouret et, les bras croisés, reprit d’un ton plus bas :

─          Vous le savez déjà : les organisations de défense sociale pratiquent la torture depuis toujours. Quand le sujet ne peut plus résister, on lui tient ce discours : « Si tu nous dis ce qui nous intéresse, nous te sortirons de cet enfer ». Mais nous autres, nous faisons bien davantage, et nous tenons au sujet cet autre discours : « Si tu nous dis ce qui nous intéresse, nous te sortirons de cet enfer et te mènerons à ce paradis dont nous t’avons permis de profiter l’espace d’une minute ». Ne comprenez-vous pas que ma méthode est infiniment plus efficace que les procédés traditionnels ?
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Moi, je restais figé devant cette hyène. Alors, son regard se refroidit soudain, et il me lança presque avec hostilité :

─          Cela ne vous enthousiasme donc pas ? Votre esprit scientifique me semble quelque peu paresseux. Par conséquent, il faut que vous sachiez ceci : ma méthode, accompagnée de ses schémas mathématiques, a été présentée par le NKVD à notre glorieux camarade Staline ; et Staline l’a chaleureusement approuvée. Ignorez-vous que je serai décoré de l’Ordre de Staline ? En outre, prenez garde au fait que mon schéma (la ligne horizontale de la vie ; l’espace supérieur, domaine des signes positifs : le plaisir ; l’espace inférieur, domaine des signes négatifs, la douleur) est conforme à la plus pure orthodoxie marxiste, aux directives matérialistes les plus scientifiques en matière de psychologie… Allons, ne trouvez-vous toujours rien à me dire ?

─          Si, que je suis ébahi. – répondis-je avec sincérité – Tout cela me paraît extraordinaire, incroyable. Je n’avais pas la moindre idée de…

─          Oui, je comprends que vous en ayez perdu l’usage de la parole. Votre éducation est bourgeoise, timide. Il n’y avait jamais eu nulle part de véritable audace scientifique jusqu’à présent.

─          Il n’y a donc jamais eu de… d’initiatives de ce genre ?

─          Voyez-vous, force est d’admettre que les autres systèmes du même ordre sont de niveau inférieur. Je n’y interviens d’ailleurs pas directement. Mais celui-ci… celui-ci est mon œuvre, mon œuvre à moi seul !

─          Mais… Lumenstadt ?

─          Lumenstadt est fou. Il ne sait pas ce qu’il fait. Je me suis chargé de le faire travailler comme un automate, mais j’ai commis l’imprudence de lui dire pourquoi j’avais besoin de lui, et cela lui a fait peur. C’est un bourgeois, lui aussi ; la plus haute autorité du monde en matière d’alcaloïdes, mais un bourgeois. C’est moi qui le fais travailler. Si je l’ai envoyé en vacances, c’est parce qu’il était sur le point de mourir.

─          Donc, vous, camarade, vous vous occupez seulement des drogues ?

─          Oui, je suis chargé de la pharmacologie. Ici même, nous avons pu obtenir des substances organiques très utiles pour éviter le sommeil. Des sympathicomimétiques[33] extrêmement efficaces. Je peux faire en sorte qu’un sujet ne ferme pas les yeux durant toute une semaine, quelques conséquences que celui puisse avoir pour lui ; et cela avec de simples comprimés, ou bien encore des injections interglutéales[34]. C’est là un procédé beaucoup plus efficace et beaucoup plus commode que les antiques aveuglements lumineux, les sonneries à rendre fou, etc. C’est exactement le contraire de ce que vous faites, n’est-ce pas ? Vous, camarade, vous les endormez, et moi je les réveille. C’est drôle, non ?

Sa blague le fit éclater de rire. Et il me fallut supporter toute la matinée, non sans devoir m’en montrer heureux, la présence d’un tel monstre qui cultivait la science dans le but exclusif de faire à l’humanité la plus infortunée ce qu’elle n’aurait jamais pu imaginer de pire.

Ce qui est curieux, c’est que ce Juif était un type d’une rare élégance. Il avait un maintien agréable, un regard affable, pénétrant et effusif, une voix chaude, avec des inflexions aisées et suaves. Il m’apparaissait comme un étonnant spécimen de sa race, qui est aristocratique à certains égards.

Tout en l’écoutant, je ne faisais qu’empaqueter et ranger mes solutions dans une vitrine. La 220, la 221 et la 223 : mes favorites. Comme mes mains vous ont furtivement caressées, chères filles de mon intelligence, qui étiez nées pour le bien, comme les créations de Lumenstadt, mais qui étiez tombées dans les mains du démon à l’instar des siennes !

Lorsque nous quittâmes le laboratoire, à l’heure du déjeuner, j’avais des idées plus précises au sujet de la Guépéou. Lévine m’avait fait connaître des dimensions nouvelles et insoupçonnées de la terreur ; et elles étaient d’une si profonde iniquité que les imaginations d’un Edgar Poe ou d’un H.G. Wells, pourtant axées sur la conception d’un nouvel univers de crime et de perversité servi par la science, auraient été incapables d’en approcher l’épouvantable réalité.

La terreur, cette terreur purement négative comme moyen de coercition féroce contre les individus et les masses, seule perçue en tant que telle par l’être humain normal, avait été surmontée jusqu’alors en URSS. Or le crime scientifique, non seulement comme arme servant à détruire l’adversaire, mais aussi comme moyen de lutter pour accéder à la domination, était désormais adopté normalement et systématiquement.

D’après ce qu’il m’avait été donné de voir, cet immeuble recelait quelque chose de plus qu’un puissant instrument étatique. Tous ces raffinements dans la discrétion et la dissimulation, tous ces détails à la fois insoupçonnés et impondérables me soufflaient que ce qu’il y avait à cet endroit et s’y tramait n’était pas exclusivement au service de Staline. Une grande partie de tout cela était extrêmement perfectionné. Ces procédés raffinés, ces camouflages de la mort ne cadraient pas avec la brutalité ostensible à laquelle le dictateur rouge se livre dans ses vengeances. Staline est capable de mentir dans ses accusations, d’amener un innocent à se déclarer coupable, d’utiliser tous les trucs, quel qu’en soit le caractère sanglant, dans le but d’affermir son emprise personnelle ; mais son plaisir consiste par-dessus tout à déshonorer et assassiner ouvertement ses ennemis. Or, le raffinement et la subtilité que je venais de voir exposés s’agissant d’éliminer quelqu’un ne correspondaient pas au psychisme de Staline qui, s’il sait faire montre de cautèle et d’astuce pour se saisir de ses victimes, ne se gêne pas pour se vanter publiquement de leur destruction. Peut-être, pensai-je, que tout cela est censé fonctionner surtout à l’étranger, où le crime politique nécessite des précautions singulières, et j’en avais déjà une preuve avec l’affaire que l’on me confiait. Il se pouvait que Staline, tout en feignant l’orthodoxie marxiste, ne voulût pas recourir au système terroriste individuel, classiquement anarchiste et condamné par la doctrine, et qu’il utilisât de tels moyens scientifiques dans l’intention d’exécuter les magnicides sans contredire cette orthodoxie, c’est-à-dire en dissimulant leur assassinat sous les apparences d’une « mort naturelle ». C’était chose possible, mais je n’avais pas eu vent d’un grand nombre de cas où l’on pût nourrir de tels soupçons. Sans que je rejetasse de telles possibilités, et même en les acceptant comme cas isolés, cet établissement consacré à l’« assassinat légal », à l’« assassinat comme œuvre d’art », me donnait l’impression de représenter quelque chose de permanent, de systématique, doté d’un ordre et d’une finalité. Et cette impression fondamentale m’amenait à la conclusion que « tout ça » faisait partie d’un ensemble terrible, obscur et ambitieux au plus haut degré.

Ainsi pensais-je pendant le déjeuner, en faisant montre à plusieurs reprises d’une distraction dont s’aperçurent mes commensaux ; je mis alors cela sur le compte des calculs et des formules que la vision du laboratoire suscitaient en moi. Et le soir, je me réfugiai dans la compagnie de mes chères solutions. Il me fallait filtrer, neutraliser, isotoniser. Mais ce dont j’avais besoin en réalité, c’était de me distraire pour échapper à la pensée du monde terrible dans lequel j’étais immergé.


IV


UN ASSASSINAT PAR MORT « NATURELLE » 

Je restai éveillé une grande partie de la nuit. L’accumulation des idées suscitées par mon entrée dans ce monde nouveau et ténébreux m’emplissait le cerveau de choses contradictoires que je m’efforçais d’ordonner par le raisonnement. Et comme si cela ne suffisait pas, je réfléchissais aussi à mon projet confus de trahison. Ma fébrilité était telle que le souvenir des miens ne me revenait que de loin en loin ; il n’était pas jusqu’à la pensée du danger qu’ils couraient, et dont j’étais obsédé jusqu’alors, qui n’eût presque complètement disparu de mon esprit.

Je ne saurais dire à quel heure j’ai sombré dans un sommeil aussi pesant, probablement dû à l’épuisement de la veille. Pour me réveiller, l’intendant dut entrer et me secouer alors que la matinée était déjà bien avancée.

Je descendis en vitesse jusqu’à la salle à manger et priai Mironov de m’excuser. Il avait des ordres, me dit-il. Nous allions partir cette nuit même. Je devais préparer mes affaires dès que possible, car il se pourrait qu’on nous ordonne d’avancer le départ. Peut-être le chef souhaitait-il nous faire des recommandations auparavant.

Il n’y eut aucune novation. Mironov dut partir pour Moscou aussitôt après le petit déjeuner et ne revint pas à l’heure du déjeuner. Lévine ne déjeunant pas non plus sur place, je me retrouvai donc seul à table. J’essayai d’engager la conversation avec l’intendant et le serveur, mais je ne réussis qu’à leur arracher de rares monosyllabes.

Je dus me résigner à faire les cent pas pendant un moment dans la salle à manger, puis j’allai m’enfermer dans ma chambre. L’impatience me faisait trouver le temps long, mais je pus enfin l’abréger en trouvant le sommeil.

On me réveilla en me donnant un message de Lévine. Lorsque j’arrivai au premier étage, je le vis monter les escaliers venant sans doute du sous-sol ; il referma lui-même la porte et me dit :

─          Je viens de jeter un coup d’œil aux cobayes d’en-dessous.

─          J’aimerais que vous me montriez vos expériences en direct, camarade ; je n’ai rien à faire, et je m’ennuie ici, seul et enfermé…

─          À votre retour, cher collègue, à votre retour. Maintenant, ce serait prématuré.

Je supposais que nous allions entreprendre le voyage de Paris cette nuit même. En s’excusant et en me prodiguant d’aimables paroles, il me demanda de lui rapporter de Paris des confiseries, ainsi que des cravates dont il me décrivit le dessin et la couleur souhaités : il avait assurément une grande faiblesse pour ces accessoires ; je trouvais cependant son goût exécrable, à moins qu’étant plus au fait de la mode que moi, il ne dépassât mon autorité désuète en la matière. De plus, un peu gêné, il me demanda de lui rapporter une gaine en caoutchouc pour sa femme ; il m’en indiqua la marque et la taille, celle-ci étant assez élevée pour indiquer que sa compagne était grosse, ce qu’il confirma en me commandant aussi un parfum anti-transpiration, célèbre selon lui et dont un magasin situé sur je ne sais quel boulevard possédait l’exclusivité. Et il n’en resta pas là : il me commanda également d’autres choses pour lui-même et pour ses rejetons. Mais il me promit de me verser des roubles en remboursement de mes dépenses en francs, beaucoup plus de roubles que ne le permettait le contrôle des changes.

Alléguant une ignorance toute naturelle, je lui demandai si je disposerais d’argent et si j’aurais la liberté de faire des achats. Il m’affirma que oui, car dans de tels cas, il était habituel d’accorder des moyens et une certaine liberté.

°°°

Malgré le côté extraordinaire de cette période de ma vie, les heures s’y écoulaient de façon presque monotone, et rien de notable ne venait troubler cette quasi-tranquillité de détenu.

Mais je me rappelle bien que tout a commencé vraiment le 18 septembre. Mironov est arrivé en hâte et agité ; il me fit prendre précipitamment mon chapeau et mon manteau, puis monter dans la voiture avec laquelle il était venu, après quoi nous roulâmes vers Moscou. En l’absence de formalités ou presque, je me retrouvai à nouveau en présence de Yagoda. Il pouvait être onze heures du matin. Je vis à sa mine des traces d’insomnie ; ses yeux, légèrement obliques, étaient congestionnés et enfoncés dans leurs orbites. Il n’avait pas le même maintien ni la même allure que lors de notre première entrevue. Me faisant asseoir dans un fauteuil en face de lui, il me lança sans préambule, comme quelqu’un de pressé :

─          Camarade Landowsky, J’ai conçu l’idée de vous envoyer seul à l’étranger, et bien que cela soit contraire aux normes habituellement appliquées jusqu’ici à ce genre d’affaire, je suis presque décidé à vous permettre d’emmener votre femme et vos enfants… Voyez vous-même.

Il prit sur son bureau une enveloppe et en retira une sorte de petit livret qu’il me tendit : c’était un passeport… Un passeport au nom de tous les miens, dont les photographies, les noms et les signes particuliers figuraient dedans, avec tous les timbres, toutes les signatures, etc. Bref, tout ce qu’il fallait pour passer la frontière. Abasourdi, je restais là à regarder le document.

─          Voyez également ceci.

Deux autres papiers atterrirent dans mes mains. Le plus grand était ma nomination comme médecin à l’Ambassade soviétique à Paris, et le plus petit un chèque de cent mille francs sur le Crédit Lyonnais.

Un éclair de joie indescriptible me parcourut la colonne vertébrale, mais cela ne dura que quelques secondes. L’élégante présence de Yagoda irradiait en quelque sorte la cruauté ; au surplus, je venais d’être informé de cette cruauté très objectivement et de première main. C’est pourquoi mon âme s’assombrit rapidement à nouveau. Il était certain qu’on attendait de moi davantage que l’exécution dont on songeait à me charger, peut-être un nouveau crime.

─          Je vous écoute, Commissaire Yagoda. – dis-je.

─          Vous allez saisir. – dit-il en s’adossant à nouveau dans son fauteuil et en joignant les bouts de ses doigts – Je pense que vous servirez notre patrie soviétique de manière beaucoup plus loyale et beaucoup plus efficace s’il vous est permis de partir avec les vôtres. Or, j’ai besoin de m’en assurer. J’ai besoin, pour être tout à fait exact, d’obtenir des preuves de votre adhésion.

Il essayait de se dominer, mais son comportement avait un je-ne-sais-quoi de nerveux. Il se pencha de nouveau sur son bureau, et en faisant osciller son coupe-papier, il poursuivit ainsi :

─          En fait, l’URSS a besoin d’un petit service technique. C’est quelque chose d’extraordinairement simple, quelque chose que n’importe qui peut réaliser. Je vais donc mettre à l’épreuve non pas vos compétences techniques, mais votre réserve et votre fidélité. Vous me comprenez ? Je vous demande de vous fier à ce que je dis là.

─          Je comprends – dis-je – que vous, camarade, allez mettre à l’épreuve non pas mes compétences techniques, mais ma réserve et ma fidélité…

Je me doutais qu’avec son tempérament dictatorial, Yagoda apprécierait cette répétition littérale de ses consignes.

─          Excellent. – dit-il en se penchant à nouveau en arrière – Excellent. Vous avez découvert, camarade Landowsky, que l’un de nos plus célèbres généraux, qui avait acquis un prestige bien mérité dans les guerres civiles, est un traître. Il est au service du fascisme, d’Hitler pour être exact. Il serait normal de le fusiller rapidement au terme d’un conseil de guerre des plus sommaire, car les preuves de sa culpabilité sont écrasantes. Mais cela conviendrait-il à la Patrie ?... Que penserait-on à l’étranger de notre puissance militaire si l’on y apprenait qu’un des plus hauts responsables de celle-ci s’est vendu en pratiquant le sabotage et en livrant à l’ennemi nos plans de mobilisation ainsi que la description de nos armements ? Qu’en penserait-on ?... Que le moment est venu d’attaquer la Russie. On devrait nous attaquer juste avant que nos plans d’état-major aient été changés… C’est pourquoi notre glorieux camarade Staline a opté pour la mort « naturelle »… Vous comprenez ?... Vous n’êtes pas communiste, camarade Landowsky, mais je fais appel à votre qualité de Russe, à votre patriotisme… Qui plus est, j’ai pensé à vous justement parce que vous n’êtes pas communiste, parce que vous êtes inconnu et politiquement insignifiant. Il n’y a pas de danger que vous preniez part à la conspiration de ce général traître (car je ne vous le cache pas : il existe une vaste conspiration). Je crois avoir déjà été assez clair. Mais je tiens à vous parler de la façon la plus franche : savez-vous ce que signifient pour vous ce passeport, cette nomination et cet argent ? Ils signifient votre liberté absolue. Ce qui, convenons-en, docteur Landowsky, n’est autre que votre plus beau rêve. J’attends votre réponse.

─          Camarade commissaire à l’Intérieur, – répondis-je – vous savez pouvoir disposer à votre guise de mes services techniques. Vous savez également, camarade commissaire, que je désire gagner le droit de me réunir à ma famille…

─          Bien, nous allons donc abréger : quels procédés existe-t-il pour produire la mort « naturelle » d’un général qui a trahi l’URSS ? Vous avez la parole.

─          Eh bien… À première vue, une balle tirée dans la nuque me paraît être un procédé adéquat… Il suffit d’empêcher ensuite qu’on examine le corps, qu’on l’autopsie, etc.

─          Je veux croire, docteur Landowsky, – dit gravement Yagoda – que vous ne cherchez pas à vous moquer de moi…

─          En aucune façon, camarade Yagoda. Je procède simplement à une analyse systématique. Nous autres hommes de science avons pour habitude de raisonner systématiquement. Étant donné le caractère particulier de ce dont il s’agit, nous analyserons la situation sous un autre angle. Sachant que tout traumatisme est inenvisageable en l’espèce, il reste des procédés d’empoisonnement dont l’usage reste discret jusqu’à un certain point : l’oxyde de carbone, les cyanures…

─          Et l’autopsie ?

Cette interruption était précisément celle à laquelle je m’attendais. J’avais besoin de savoir si Yagoda préparait un crime d’État ou un assassinat particulier. Que le commissaire à l’Intérieur redoutât à ce point l’autopsie du cadavre venait confirmer dans une certaine mesure mon soupçon que quelque chose d’illégal, quelque chose de personnel intervenait dans tout cela. Je répondis posément :

─          Commissaire Yagoda, jusqu’à présent, vous m’aviez fait comprendre que l’autopsie du cadavre serait faite par des médecins… indisciplinés. C’est pourquoi j’ai songé au procédé de l’empoisonnement. N’importe qui remarquerait la présence d’un traumatisme quelconque. Mais un empoisonnement ne peut être observé que par un expert médical muni de moyens d’analyse chimique et… n’ayant pas résolu au préalable de taire les résultats qu’il obtiendrait.

Yagoda avait froncé les sourcils. Je craignis qu’il ne découvrît mon jeu, qu’il ne se rendît compte que par mes remarques dilatoires, je ne cherchais qu’à lui soutirer des informations. Je tâchai donc d’empêcher cela en passant rapidement à autre chose.

─          Or, camarade commissaire, dis-je de manière affirmative et en accélérant mon débit lorsque c’était possible, ne croyez pas que les procédés à la disposition de la science s’arrêtent là. Il en existe beaucoup d’autres, peut-être plus discrets, quoique sans doute moins adaptés au cas particulier en question.

─          Apprenez-moi – dit-il en détachant bien chaque syllabe – chacun des procédés dont dispose la médecine pour produire une mort ayant toutes les apparences de la mort naturelle. Apprenez-les moi tous, et je ferai mon choix.

─          Le liste en est longue, dis-je en montrant autant de sérénité que possible – Puis-je vous demander une cigarette ?

─          Bien sûr.

Je jouais avec le feu, mais il me sembla qu’exposer tous ces procédés était la seule manière de me protéger. Ma pauvre femme, mes enfants et moi-même, tout ce qui m’intéressait au monde exigeait de moi du courage, et j’étais bien décidé à en user, quoique ma volonté dût mener une lutte acharnée contre mes nerfs. Dans cette lutte, je fus aidé par quelque chose qui m’était soudain revenu à la mémoire : j’avais entendu dire que Yagoda, qui entretenait certaines velléités bonapartistes, aspirait à devenir le chef suprême des Républiques Soviétiques ; mais pour le devenir, étant donné la même inclination bonapartiste observable chez Joseph Vissarionovitch (dit Staline), il lui faudrait éliminer celui qui exerçait alors le pouvoir suprême. Yagoda pensait-il à empoisonner Staline ? Si je parvenais à l’apprendre, il serait en mon pouvoir. Et je me résolus donc à le découvrir.

Le commissaire à l’Intérieur me présenta la jolie petite boîte en marqueterie de Chine. J’allumai posément ma cigarette comme quelqu’un qui médite.

─          Abrégez, camarade Landowsky – Yagoda était agité et inquiet – Je vais vous servir un whisky.

Je commençai à parler en fumant voluptueusement, pendant qu’il me servait à boire.

─          Une fois écartés, faute d’intérêt, le traumatisme et l’empoisonnement, il reste l’infection. Plusieurs voies se prêtent à une infection mortelle par inoculation. Voyons cela : est-il possible de faire une injection à l’homme dont il s’agit ? La septicémie serait foudroyante, et la mort une question d’heures.

Il médita là-dessus durant quelques minutes.

─          Non, – dit-il enfin – peut-être convient-il d’opérer plus discrètement. Apprenez-moi enfin, comme je vous l’ai ordonné, les moyens dont vous disposez.

─          Bien. D’une part, l’injection qui, comme je l’ai dit, entraîne une mort extrêmement rapide. D’autre part, il est possible d’utiliser la voie digestive. Le botulisme peut passer pour une infection ordinaire. Peut-on contraindre ce général traître à manger des saucisses ou une viande préparées de façon spéciale ?

J’attendis la réponse. Yagoda commençait à trouver mes interrogations suspectes. Il dit alors en détachant à nouveau chaque syllabe :

─          Ne posez pas de questions. Je vous ai dit de m’expliquer tous les procédés.

─          Très bien, camarade commissaire. Nous avons déjà le choix entre le procédé de l’injection et celui de l’ingestion. Mais il y a aussi la voie – j’exprimai cela en employant le néologisme médical le plus compliqué possible – rhino-laryngo-trachéo-bronchopneumonique…

─          Comment ? – Yagoda m’interrompit ainsi que je l’avais prévu – Dites-moi ce qu’est cette voie rhinolarin… ; bref....

─          Vous allez voir, camarade. Il existe des bactéries, notamment le bacille de Koch[35], que vous connaissez, qui pénètrent habituellement dans l’organisme par les voies respiratoires. Elles sont inodores et invisibles et ne peuvent être perçues d’aucune manière. De sorte qu’il est possible de faire respirer à quelqu’un, sans même qu’il le sache, une quantité de ces bactéries suffisante pour tuer une centaine de chevaux.

─          Sans que l’individu en ait conscience ? Sans qu’il se rende compte de rien ?

─          Oui, camarade commissaire.

─          Et la mort est assurée ?

─          Entièrement certaine. À ceci près que…

─          Que ?

─          Que si on a de la chance, la victime peut mourir en quelques jours d’une infection aiguë, mais que dans le cas contraire, sa mort peut tarder davantage. Bien que la maladie soit mortelle, naturellement.

J’avais tenu ces propos avec la même intention que les précédents. Ce que Yagoda allait dire à présent me révélerait ses plans de manière décisive. Il réfléchit un instant et dit :

─          Bien ! Cette histoire de bacilles me convient. Qui plus est, s’il doit mettre des semaines à mourir, c’est encore mieux : cela conférera plus de naturel à sa mort… Trois mois, par exemple ? C’est bien, c’est bien… Cela me convient ! Préparez tout le nécessaire.

Je fus effrayé.

─          Impossible, camarade Yagoda. – dis-je – Je ne puis préparer le nécessaire sans connaître une série de détails indispensables. Ne croyez pas que je veuille être indiscret. Je ne vous demanderai aucune précision quant au lieu fermé où aura lieu l’infection… Car il va de soi que l’opération ne peut se pratiquer à l’air libre. Comment est la pièce où se tient habituellement ce général ?

Yagoda me regarda d’un air sérieux, mais je perçus son approbation… Il devait trouver ma remarque parfaitement logique. Je le vis se lever et examiner la pièce. Il réfléchissait. Puis il fit quelques pas et s’arrêta à côté du bureau. Une bouteille de whisky apparut dans sa main, et il nous versa deux verres bien tassés. Je lui en fus sincèrement reconnaissant, car mes nerfs avaient grand besoin de détente.

─          Il me semble que vous avez raison – finit-il par répondre en faisant claquer sa langue, avant d’essuyer avec sa lèvre inférieure l’humidité que l’alcool avait laissée dans sa petite moustache.

Il se mit ensuite à marcher de long en large, les mains dans les poches, puis ils s’arrêta à quelques pas de moi. Il se comportait comme s’il se rappelait un autre lieu en mesurant l’espace avec ses bras et son regard…

─          Oui, murmura-t-il, ce sera comme ça… Voyez, camarade, la pièce sera plus ou moins semblable à celle-ci… Oui, oui ; il y a ici une entrée – Il montra ce qui se trouvait à droite de son écritoire – et un grand balcon analogue à celui-ci, un plafond d’une hauteur d’environ trois mètres…

─          Les meubles ?

─          Il y a un grand bureau, à peu près comme celui-ci. Un fauteuil de cette taille… un ou deux autres sièges…

─          Un tapis ? – demandai-je – Il y a un tapis ?

─          Oui, bien sûr, il y en a un.

Je me levai et réfléchis en prenant des airs d’expert. J’arrivai à l’autre bout du bureau, près du fauteuil d’où s’était levé Yagoda, et demandai rapidement, mais sur un ton naturel :

─          Le tapis arrive-t-il jusqu’ici ? – Et je montrai le sol à l’arrière du fauteuil.

─          Oui, il arrive jusqu’ici. Pourquoi ?

─          C’est très important. – affirmai-je – C’est très important, parce que cela pourrait nous donner la solution de notre problème.

Je sirotai encore un peu et me mis à réfléchir. Nous nous tenions tous deux debout, de chaque côté de son fauteuil. Je repoussai le siège vers l’arrière, m’agenouillai et relevai le tapis. Je pris le petit flacon de pommade dans la poche de ma veste, le posai sur le sol, le recouvris du tapis et, me relevant, remis le fauteuil à sa place initiale.

─          Asseyez-vous, s’il vous plaît, camarade Yagoda. – ordonnai-je en souriant avec suffisance.

Quoique un peu méfiant, il fit ce que je lui demandais.

─          Pardonnez-moi… Pourrais-je avoir un autre whisky, camarade, je vous prie ?... L’effort mental, voyez-vous...

Et il me le servit. J’étais sidéré à la fois de mon audace et de son obligeance. Il semblait que l’espace d’un moment, nous eussions échangé nos rôles. Je bus largement et lui dis, avec un certain air de prestidigitateur :

─          Cela … doit s’être produit à présent. Permettez-moi : levez-vous un instant, je vous prie.

Et il s’exécuta de nouveau. Le laissant me regarder, je répétai la même opération en retirant le fauteuil et en soulevant le tapis. Puis, je lui montrai le sol.

─          Qu’est-ce que c’est que ça ?...

─          Ça, c’est… tout, répondis-je.

Il se pencha en avant.

─          Je ne vois là que du verre brisé. Qu’est-ce que c’est ?...

─          Tout ce dont on a besoin : ma solution du problème.

─          Expliquez-moi donc !

─          Ces morceaux de verre, ce sont les restes d’un flacon. Vous-même, camarade Yagoda, l’avez cassé sans vous en douter. Cela aurait pu signifier votre mort…

─          Comment ?!

─          Cela aurait pu signifier votre mort, dis-je, si ce flacon avait contenu, par exemple, des gènes pathogènes de…

Yagoda ne parvenait pas à cacher sa satisfaction. Il posa sa main sur mon épaule et me regarda intensément.

─          Camarade, – dit-il – vous êtes un homme de talent… Je n’en espérais pas autant de vous. Accomplissez ce que vous avez essayé là, et votre fortune est faite. Je vous en donne ma parole d’honneur.

Il était si enchanté qu’il ne pouvait réfléchir. Et moi non plus devant son enthousiasme. Du fait des brumes accumulées avec tous ces whiskys et du relâchement consécutif à ma tension nerveuse, j’avais l’impression de tenir en mon pouvoir le commissaire à l’Intérieur de l’Union Soviétique. En outre, j’aurais le loisir de réfléchir ultérieurement dans la solitude du laboratoire.

─          Eh bien, commissaire Yagoda, – dis-je en achevant mon verre – j’espère que Lévine me fournira les moyens nécessaires.

─          Non ! Lévine ne doit pas être au courant de ça ! Autrement, c’est lui que j’aurais chargé de cette tâche.

─          Mais il ne sera pas forcément au courant : je peux lui demander ce dont j’ai besoin sans qu’il sache de quoi il s’agit…

─          Cela, oui. Faites-moi parvenir le flacon et le produit en question.

─          Oui, avec mes instructions pour leur emploi. Quand devrai-je vous l’envoyer ?

─          Le plus tôt possible. Cette nuit.

─          Mais… Nous n’aurons pas le temps de préparer des cultures virulentes pour cette nuit. Et je ne sais si Lévine aura ce qu’il faut.

─          Bien sûr que oui : Lévine a de tout. Mais la chose ne peut en fait être reportée. J’ai besoin que vous me donniez ce produit pour que je puisse m’en servir le moment venu. Envoyez-le moi le plus tôt possible, et quoi qu’il en soit, préparez-le de toute urgence. Je vous le redemanderai par téléphone. Envoyez-le moi par Mironov… Naturellement, Mironov ne doit pas, lui non plus, savoir de quoi il s’agit. Dites-lui, par exemple, que c’est un médicament contre le rhume que je vous ai commandé…

─          Et ma famille, camarade ? Je peux… ?

─          Ah, votre famille…, ne vous inquiétez pas : ils vont très bien ; mais j’enverrai un télégramme pour recommander que l’on prenne soin d’eux davantage encore. Votre nomination, votre chèque et votre passeport collectif seront à votre disposition à l’Ambassade, et ils vous seront remis dès que commencera l’affaire Miller… Votre famille vous rejoindra aussitôt que l’expérience aura abouti…

Il m’accompagna jusqu’à la porte de son bureau, et il prit encore le temps de me dire ceci :

─          J’ai chargé Mironov de vous remettre pendant le voyage l’argent dont vous aurez besoin. Vous pourrez ainsi satisfaire tous vos caprices… Désirez-vous autre chose ?...

Je retournai au laboratoire, toujours accompagné de Mironov.

Nous n’échangeâmes pas deux mots durant le trajet. Le tchékiste avait en permanence un air lugubre, mais ce jour-là, il affichait sa physionomie la plus funèbre. Il me vint à l’esprit que si ce travail consistant à me cornaquer l’ennuyait par trop, il pourrait fort bien ressentir la nostalgie des séances de torture. Quand il me regardait de travers, j’imaginais qu’il visait ma gorge et caressait l’idée de m’étrangler tant il se tordait les doigts.

Nous arrivâmes tandis que je nourrissais ces fort agréables pensées. Je m’enquis de Lévine, mais il n’était pas là. Je demandai donc à Mironov de me faire ouvrir le laboratoire, car j’avais besoin de réaliser une préparation pour le chef. Contrairement à ce que je supposais, il avait sa propre clé. Il m’accompagna jusqu’en haut, et nous entrâmes.

Maintenant, je peux enfin réfléchir tranquillement. Par l’interphone, je demande que l’on me serve du café, car je tiens à rester bien éveillé pour méditer sur les événements extraordinaires de la journée.

Ce qui occupe le plus mes pensées, c’est le changement que j’ai vu dans le terrible Yagoda. Il ne semblait plus être le même. Toute sa personne dégageait un je-ne-sais-quoi d’abattement, de fatigue, de méfiance… J’allais penser : de peur aussi, mais ce serait absurde !... De la peur chez lui, l’homme le plus redouté au monde !...

Je réfléchis longuement à son extraordinaire proposition. Tout cela est des plus logique, je veux dire tout à fait dans la « ligne » bolchevique. Mais la rare clairvoyance qui m’assistait quand j’étais en présence de cet homme, avec mes nerfs tendus à se rompre, me dit qu’il y a dans tout cela quelque chose d’obscur, de dangereux, de difficile. Pour mettre de l’ordre dans mes réflexions, je me demande avant tout : qui s’agit-il d’assassiner ?

Première possibilité : il existe effectivement un général traître, qu’il importe d’éliminer sans provoquer de scandale. En faveur de cette solution, il y a le fait que la victime se trouve ordinairement dans une pièce très semblable à celle qu’occupe Yagoda, ce qui n’a rien d’extraordinaire dans la mesure où les bureaux des principaux chefs se ressemblent tous. En revanche, force est de considérer l’extrême nervosité de Yagoda, atypique d’un homme qui œuvre en accord avec l’État et le parti et qui exerce des fonctions aussi importantes dans la défense de l’URSS. Deuxième possibilité, par conséquent : il s’agit d’assassiner Staline, attentat qui cadrerait fort bien avec la mentalité bonapartiste de Yagoda. À l’époque, il est très vraisemblable qu’en cas de disparition de Staline, ce serait le commissaire à l’intérieur qui lui succéderait à son poste, ou du moins qui serait le mieux placé pour l’occuper. Cela expliquerait parfaitement le secret exigé par Yagoda, y compris vis-à-vis de Lévine et de Mironov. Cela expliquerait son extrême nervosité. Cela expliquerait pourquoi il a dit m’avoir choisi parce que ma non-appartenance au monde politique lui garantit que je ne fais partie d’aucun complot… Cela expliquerait la description du bureau en question : je ne suis jamais allé dans le bureau de Staline, mais j’ai tout lieu de supposer qu’il est semblable à celui de Yagoda.

Troisième possibilité : on me demande les moyens de réaliser un assassinat purement particulier, c’est-à-dire une vengeance. En ce cas, on ne comprendrait pas l’attitude de Yagoda, qui est habitué à assassiner, et peut-être même de ses propres mains. On ne comprendrait pas non plus ce qu’il demande ni ce qu’il offre.

Quatrième et dernière possibilité, qui m’inquiète plus que les autres : il s’agit de mettre à l’épreuve mon adhésion et mon obéissance ; si je prépare ce qui m’a été demandé, on se fiera à moi pour ce qui est de l’enlèvement ; mais si je ne le fais pas…

Cet éventail de possibilités m’intéresse au plus haut point. Mais une chose me préoccupe davantage encore : que me faut-il faire ?

J’essaye de réfléchir à tout cela avec la plus froide logique. Comme paiement de mon travail, on m’a offert la liberté pleine et entière, à moi et aux miens, de même que notre éloignement de l’URSS. Mais si je prends part à l’assassinat d’un général, le gouvernement de l’URSS ne pourra jamais permettre que je m’en aille à l’étranger, où je risquerais d’éprouver un jour ou l’autre la tentation de divulguer un aussi important secret. Si la victime doit être Staline lui-même, je suis certain que Yagoda me fera assassiner pour effacer l’unique preuve éventuelle de ce crime fomenté par ses soins. Quant à savoir s’il s’agit d’un crime particulier ou si l’on cherche seulement à obtenir de moi une « preuve de fidélité », j’ai déjà écartés ces deux éventualités.

Ce n’est qu’en dernier, il faut bien l’avouer, que je me suis arrêté à des considérations d’ordre moral. C’est-à-dire qu’après m’être demandé ce qui me convenait, et après seulement, j’ai songé à ce qu’il m’incombait de faire. Prendre part à un véritable assassinat n’améliorerait en rien ma situation, ni celle de ma famille, ni même celle de la Russie, car bien que l’on puisse évidemment trouver gratifiant de contribuer à la mort du tyran Staline, la tyrannie de Yagoda serait-elle préférable pour autant ? Quant à la perspective de tremper dans l’assassinat d’un général qui risquait sa vie en combattant les Soviets, elle m’horrifiait. Défenseur du communisme, moi !...

Je décidai de ne pas préparer l’instrument qu’on m’avait demandé en vue d’un crime.

Cette résolution étant prise, je me sentis beaucoup plus serein grâce à deux dernières réflexions. Premièrement, si Yagoda cherchait à me mettre à l’épreuve et si j’échouais, il me ferait mourir, mais ma famille pourrait rester en liberté. Deuxièmement – et cette réflexion fut pour moi une lueur d’espoir et d’optimisme – si Yagoda cherchait à assassiner Staline et si j’empêchais ce crime, il était possible que le second accomplisse les fausses promesses que le premier m’avait faites, non seulement à titre de remerciement, mais aussi parce que mon témoignage concernant l’attentat qui se préparait contre lui le renforcerait et lui conférerait un prestige accru auprès des communistes du monde entier.

Je préparai donc mes fioles en y ajoutant un peu d’eau…

Dans le département de bactériologie, j’avais trouvé des bacilles de la peste. Pourquoi les conservait-on là ? Leur culture était difficile et dangereuse à réaliser… À quoi la Guépéou pouvait-elle donc les destiner ? Après avoir écouté Lévine exposer sa théorie mathématique de la souffrance, récompensée par l’Ordre de Staline, j’étais prêt à faire les découvertes les plus renversantes. Mais je ne sais toujours pas pourquoi il se trouvait dans certains incubateurs bactériologiques des tubes contenant des germes de la tuberculose.

Afin de donner le change, je demandai que l’on me procurât quelques cochons d’Inde et je leur injectai une émulsion bacillaire dans le péritoine. Le cas échéant, une analyse de leurs cadavres apporterait la preuve que j’avais tout mis en œuvre pour satisfaire Yagoda. Je laissai donc une burette pleine d’émulsion bacillaire.

L’heure du repas ayant sonné, je m’étonnai que Lévine ne parût point. On l’avait sans doute éloigné ; mais je ne m’en inquiétai pas outre mesure et je parlai à peine avec Mironov, lequel ne montrait pas non plus le moindre désir de conversation. De temps à autre, il me regardait avec une sorte de curiosité, comme s’il découvrait en moi quelque chose d’inconnu ou comme s’il me voyait pour la première fois. J’étais pourtant certain de ne rien afficher de surprenant sur ma physionomie. Je n’allais guère tarder à connaître la raison de ces regards.

Le même soir, j’emplis à ras bord six fioles d’émulsion et je les scellai. Aussitôt, je procédai consciencieusement à leur tyndallisation[36] jusqu’à ce que j’eus acquis la certitude qu’elles contenaient désormais d’inoffensifs cadavres bactériens. De cette manière, je pourrais éventuellement imputer leur inefficacité à quelque erreur involontaire de préparation. En outre, je pris soin de laisser dans la burette l’émulsion non utilisée contenant des bacilles pleinement virulents.

Les deux jours suivants, je passai tout mon temps enfermé dans le laboratoire. Lévine n’était visible nulle part, et seul Mironov me rendait visite de temps en temps et me voyait chaque fois faisant semblant d’être affairé. Le troisième jour, mon surveillant me demanda de la part de Yagoda si j’avais terminé la préparation du médicament en question.

─          Il n’est pas possible, – répondis-je – de le préparer en trois jours. C’est une opération complexe, et je suis seul à la faire.

En réalité, j’aurais aimé remettre mes fioles immédiatement, et il m’aurait plu que Yagoda me pressât de terminer, car mon retard aurait pu devenir un dédouanement ; en effet, si l’on me hâtait trop, on devrait comprendre, le moment venu, que je n’avais pas eu le temps de vérifier la virulence des cultures, que celles-ci pouvaient avoir été dénaturées, etc. C’est pourquoi je fus heureux que la nuit même, Mironov m’apportât un nouveau message du commissaire :

─          Finissez dès que possible, camarade. Le camarade Yagoda a besoin de sa commande.

─          Je travaillerai toute la nuit, et je ferai en sorte que tout soit terminé demain.

En revanche, le lendemain, on ne me dérangea pas. Mais à onze heures du soir, alors qu’on m’avait enfermé à clé comme d’habitude et que je m’apprêtais à dormir, Mironov s’introduisit dans ma chambre.

─          Écoutez, – me dit-il d’un ton brusque – il faut que vous me remettiez immédiatement la commande du camarade Yagoda. Il en a besoin et je dois la lui apporter sans faute.

L’heure avait donc sonné. Je me levai sans regarder mon geôlier et lui dis :

─          Accompagnez-moi au laboratoire. J’ai promis que ce serait prêt aujourd’hui, parce que c’était urgent, et mon travail est terminé. Sachez, camarade, que lorsque je fais une promesse, je n’ai pas pour habitude d’y manquer.

J’emballai les fioles dans du coton et plaçai le tout dans une petite boîte que je fermai et cachetai avant de la remettre au tchékiste en rassemblant toute mon énergie pour lui dire sur un ton sévère :

─          Prévenez le camarade Yagoda que des commandes de cette nature doivent se faire d’avance. La science n’est pas omnipotente, et des préparations comme celle-ci exigent du temps.

Mironov me lança un regard qui aurait pu être chargé de mépris, d’ironie ou de menace et sortit pour monter dans sa voiture, dont j’entendis le moteur vrombir en direction de Moscou.

Il était exactement onze heures dix-sept du soir.

On m’enferma de nouveau dans ma chambre. Je ne saurais expliquer pourquoi je m’endormis presque instantanément.

Je fus réveillé par des allées et venues de pas précipités, et je regardai par la fenêtre pour essayer de deviner quelle heure il pouvait être. Une lumière vive passait à travers l’épais grillage condamnant la fenêtre. Je supposai donc que la journée était déjà bien avancée, mais je ne pouvais deviner la cause d’une telle agitation. Je n’essayai pas de sortir, car je me savais enfermé, mais quoi qu’il dût arriver, je décidai de me lever. Je prix un bain et me vêtis en toute tranquillité. Les allées et venues continuaient à l’étage supérieur, dans le laboratoire. Mais nul ne semblait se souvenir de moi.

Plusieurs heures passèrent. Il devait être tard à présent. Mon estomac avait perdu l’habitude du jeûne, et il protestait. On ne déjeune donc pas aujourd’hui ?... Il devait pourtant être l’heure. Je ne voulus pas appeler avec la sonnette, car chaque fois que j’étais en retard, l’intendant frappait à ma porte à la même heure. J’attendis. J’avais heureusement, des cigarettes ; je me mis donc à fumer pour entretenir la faim et oublier l’attente.

Le jour commençait déjà à tomber quand la clé tourna dans la serrure. On n’avait pas frappé comme d’habitude. Trois hommes entrèrent en coup de vent accompagnés de l’intendant. Ils me regardèrent en silence, ainsi que la chambre, puis allèrent jeter un coup d’œil dans le cabinet attenant et la salle de bain.

─          Accompagnez-nous. – dit celui qui semblait être leur supérieur.

Encadré par les trois hommes, je descendis au rez-de-chaussée. On me conduisit dans un local où je n’étais encore jamais entré. C’était une vaste pièce avec une cheminée blasonnée. Derrière un bureau se trouvait un homme qui devait être leur supérieur à tous. Un autre se tenait debout à côté, et un troisième tapait rapidement à la machine. Ceux qui m’avaient accompagné là sortirent, me laissant avec ces trois nouveaux personnages.

Sans préambule, on me demanda mon nom et divers autres renseignements à mon sujet.

─          De quoi êtes-vous accusé ? – me demanda celui qui était assis et qui commandait assurément tous les autres.

─          Je ne suis accusé de rien, camarade. – répondis-je avec fermeté.

─          Pourquoi êtes-vous enfermé ici ?

─          Je ne comprends pas votre question.

─          Vous ne le savez donc pas ?

─          Le camarade commissaire aux Affaires intérieures pourra vous dire tout ce qui me concerne.

─          Le camarade commissaire ne sait rien, soyez-en sûr.

─          Comment ?... Le camarade Yagoda ne sait rien ?... Il y a seulement trois jours, je lui parlais…

─          Ah oui ! Le camarade Yagoda… Oui, naturellement, vous n’êtes pas au courant… – Il parlait comme à part soi en regardant celui qui dactylographiait, et il ordonna ensuite à celui qui était debout :

─          Faites entrer Mironov.

L’homme sortit rapidement et revint avec mon geôlier. Celui-ci avec un air plus sérieux et plus triste que jamais, et son regard faisait penser à celui d’un chien pris entre deux portes.

Le chef lui dit d’un ton autoritaire :

─          Dites à Landowsky quel ordre le camarade Yagoda vous a donné à son sujet.

Mironov me regarda d’un air inexpressif et, sans la moindre altération dans sa voix, déclara :

─          De le liquider… De le liquider cette nuit.

J’en restai comme deux ronds de flanc.

─          Vous pouvez vous retirer, Mironov. – dit le chef.

J’étais à nouveau seul avec les trois hommes inconnus, et je ne comprenais toujours pas un mot de tout cela.

─          Vous avez entendu, camarade ?... À présent, réfléchissez bien ; j’ai besoin que vous me parliez en toute franchise, si toutefois vous ne voulez pas que l’ordre du camarade Yagoda soit exécuté.

Je pensai que mon astuce avait été éventée ; on avait sans doute analysé le contenu des fioles.

─          J’ignore quel peut être mon délit, camarade ; – dis-je – aussi m’est-il impossible de me défendre.

─          Il ne s’agit pas de ça ; simplement, rapportez-moi tout ce dont vous avez parlé avec le camarade Yagoda.

─          Impossible, camarade ; si lui-même ne vous informe pas, je ne peux le faire. Je ne comprends pas que vous, qui êtes sans doute son subordonné, osiez me demander une telle chose… Je ne parlerai pas sans l’autorisation du camarade Yagoda.

Le danger aiguisait à nouveau ma lucidité. Je tenais coûte que coûte à démontrer que j’étais un homme sûr, capable de garder un secret… Et je dis sur un ton énergique :

─          Je ne parlerai qu’en présence du camarade Staline.

Mon interlocuteur ne se fâcha pas ; mon attitude ne semblait pas lui déplaire. Il passa sa main dans la barbichette qui ornait son visage, une barbichette à la Radek[37]. Il réfléchit un moment.

─          Bien. Je crois que vous nous parlerez après avoir appris ceci : Yagoda n’est plus commissaire à l’Intérieur. Il a été nommé commissaire aux Postes.

Je le fixai du regard ; bien que ses paroles eussent un accent de vérité, j’estimai plus prudent de m’en tenir à mon rôle et de le jouer jusqu’au bout.

─          Vos affirmations sont peut-être fondées. Mais que penseriez-vous d’un de vos subordonnés qui se laisserait surprendre par un inconnu ? Je ne pourrai vous obéir et parler que si vous me donnez une preuve convaincante de ce que vous dites… Ne pensez-vous pas, camarade ? Supposez qu’il s’agisse de secrets d’État…

─          Quelles preuves ?

Je réfléchis un instant. Il me vint à l’idée de lui en demander une qui pourrait éventuellement m’éclairer sur la situation. Ce que je fis :

─          Camarade, pourrais-je voir le décret de nomination, qui a sûrement paru dans la Pravda ?

Le chef resta coi, sans doute parce qu’il se voyait dans l’impasse. Il se leva et fit quelques pas dans la pièce pendant tout le temps où il bourrait machinalement sa pipe ; il l’alluma, et le temps où brûla l’allumette au phosphore, je pus voir une terrible cicatrice qui partait de son oreille, amputée du lobe, et se perdait dans son double menton. Il se rapprocha du bureau et saisit le combiné du téléphone. Puis, il me fit sortir en compagnie du dactylographe, et je l’entendis dire dans mon dos :

─          Passez-moi le Central…

La porte se referma derrière nous, et je ne pus en apprendre davantage.

Au bout de peu de temps, on me fit rentrer.

─          Répondez-moi, camarade : de quel genre étaient vos affaires avec Yagoda ? Étaient-elles importantes ? Et n’essayez surtout pas de me tromper !

─          Je vous le garantis, camarade. Elle sont importantes.

─          Que ce soit bien entendu : vous m’en répondrez… Si vous avez l’intention de plaisanter à mes frais et surtout à aux frais de qui m’est supérieur, je vous assure que ça ira très mal pour vous… Compris ?... Il est encore temps de revenir sur votre déclaration.

─          J’ai dit la vérité, soyez-en certain.

─          Alors, allons-y. – dit-il en prenant un manteau sur une chaise – Viens avec nous, Malklakoff.

Nous sortîmes tous trois. Une puissantes voiture nous attendait à la porte. Nous y montâmes, et le chef ordonna au chauffeur :

─          Au Central, et en vitesse.

L’automobile dévorait la route, et nous entrâmes bientôt dans Moscou.

Nous arrivâmes à la Loubianka et prîmes le même couloir que celui que j’avais déjà emprunté à deux reprises. Mais cette fois, des ordres avaient sans doute été donnés, et nous fûmes dispensés des multiples formalités d’entrée.

Au secrétariat se trouvait toujours l’homme aux mots croisés. On ne me fit attendre qu’un petit moment.

Très vite, on me fit entrer dans le bureau du commissaire. Je m’attendais à voir assis dans son fauteuil le terrible Yagoda, peut-être satisfait de ma fidélité, mais je fus immédiatement détrompé. Je vis que le bureau était éclairé d’une seule lampe basse qui ne s’y trouvait pas la première fois. Ne voyant personne dans cette pénombre, je m’arrêtai.

─          Avancez… Qu’est-ce que vous attendez ? – dit une voix que je ne connaissais pas, au timbre à la fois strident et métallique.

J’avançai comme un automate en regardant d’où venait la voix, mais je ne distinguais toujours personne. Je compris vite pourquoi : je regardais vers la demi-obscurité de l’angle d’où elle provenait, à la hauteur où l’on s’attend à voir la tête d’un homme debout, mais il n’y avait rien à cette hauteur-là. Ce n’est que plus bas, beaucoup plus bas que je pus distinguer une masse me paraissant être celle d’un personnage assis… Et pourtant non ; non, il n’était pas assis, car je le vis s’avancer vers moi. Quelle étrange manière de marcher, pensai-je, il marche à genoux !

─          C’est vous, Landowsky ? – me demanda cet homme étrange.

─          Oui, c’est moi.

Il était entré dans la zone lumineuse, et je sus alors qu’il ne marchait pas à genoux ; simplement, il avait les jambes arquées, entre parenthèses, comme celles d’un enfant rachitique, et sa taille était celle d’un nain ou presque. Il me tournait alors le dos ; puis, arrivant au niveau du bureau, entre les deux fauteuils, il appuya ses épaules sur le bord et m’ordonna :

─          Asseyez-vous.

Je m’assis avant d’attendre qu’il l’eût fait, car ce gnome avait le verbe impérieux, et je ne me souciais guère de lui désobéir, fût-ce par simple courtoisie.

─          Vous pouvez parler… Dites-moi de quoi vous étiez convenu avec Yagoda.

L’espace d’un moment, je me pris à douter… Se pourrait-il qu’une entourloupe ait abouti à toute cette histoire ? Qu’est-ce qui se passait ici ? Pourquoi Yagoda avait-il été muté ? L’espoir d’avoir empêché un attentat contre Staline fit accélérer mes battements de cœur. Quoi qu’il en fût, je jugeai opportun de continuer à jouer mon rôle encore un peu.

─          Camarade, voudriez-vous me dire à qui j’ai le plaisir de m’adresser ?

Il me lança le genre de regard qu’on réserve à un insecte, c’est-à-dire depuis la hauteur à laquelle il se voyait à ce moment-là ; car étant debout devant moi qui étais assis, son front se trouvait à une demi-main plus haut que le mien, et il utilisait cet avantage.

─          Vous ne me connaissez donc pas ?... – Et il y avait dans le ton de sa voix le même étonnement que celui d’un duc que son propre valet n’aurait pas reconnu.

─          Je n’ai pas cet honneur, camarade.

─          Je suis le commissaire aux Affaires intérieures de l’URSS. Vous êtes membre du Parti ? Non ?... Vous ne me connaissez donc pas. Mon nom est Iéjov[38], du Comité central exécutif, du Comité de Contrôle… Vous n’avez pas entendu parler de moi ?... Voulez-vous voir mes papiers ?
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La situation devait l’amuser. Il ouvrit un tiroir et me tendit une grande feuille pliée en deux ainsi qu’un carnet recouvert de cuir : c’était un décret du président de l’URSS contresigné par Molotov, président du Conseil des Commissaires, et portant nomination de Nikolaï Ivanovitch Iéjov comme Commissaire du peuple aux Affaires intérieures. Je jetai aussi un regard machinal au carnet, qui portait la photographie du titulaire et accréditait celui-ci comme membre de la Commission centrale de Contrôle. J’adoptai alors l’attitude du plus grand respect :

─          Camarade Commissaire, je suis à vos ordres. Je vous demande pardon d’avoir accompli ce qui était mon devoir, non sans regretter de vous avoir fait perdre ainsi plusieurs minutes de votre temps, si précieux pour la cause du prolétariat.

Il ne dut pas bien comprendre la dernière partie, car il se leva, et se penchant sur son bureau, furieux, il lança d’une voix sourde et percutante :

─          Comment ça, perdre du temps ?... Vous n’avez donc rien à dire ?... Et il alla pour appuyer sur la sonnette se trouvant sur le bureau.

─          Non, non, camarade !… Je dois au contraire vous parler de choses importantes ; en fait, je me suis mal exprimé.

Il continua de me regarder avec des yeux aux pupilles ternes, comme couvertes de cendre.

─          Parlez sans autres préambules ! – Et en disant cela, il tressautait sur place, comme si ses jambes torses étaient deux lames d’acier.

Un éclair traversa alors mon imagination ; je me levai, posai une main sur le rebord du bureau, et avec un geste d’illuminé, je tendis vers lui mon bras droit, l’index pointé en avant.

─          Oui, Nicolaï Ivanovitch Iéjov !… C’était pour vous, cela vous était destiné !…

Il recula de quelques centimètres devant mon doigt, et il me lança un regard signifiant qu’il croyait avoir affaire à un fou. Instinctivement, il chercha de la main quelque chose sous sa veste.

─          Camarade, si je ne me trompe pas, vous avez couru un terrible danger…

Et sans lui laisser le temps de répliquer, je poursuivis, tandis qu’il revenait vers son siège :

─          Voyons ensemble, camarade, s’il n’y a pas eu intention de commette un crime… Permettez-moi de procéder à un examen ; veuillez vous écarter légèrement ; oui, c’est cela, un peu plus encore, je vous prie.

Il obéit et quitta son fauteuil. Comme je m’étais penché, je ne pouvais voir l’expression de son visage, mais elle devait être singulière.

Je repoussai le fauteuil, puis relevai le tapis jusqu’au bureau, et l’on vit apparaître quatre tampons de coton écrasés, entre les fibres desquels il y avait de petits morceaux de verre.

─          J’en étais sûr !... C’est bien là !... Regardez, camarade Commissaire !... – Il me regarda, puis regarda les tampons de coton que je lui montrais, mais il ne comprenait rien à ce qu’il voyait là.

─          Expliquez-vous, Landowsky !... Qu’est-ce que ça veut dire, et qu’est-ce que c’est que tout ça ?

Je me relevai lentement, avec une grande solennité, reculai de quelques pas et dis :

─          Commissaire Iajov, l’affaire nécessite qu’on prenne le temps de l’expliquer entièrement ; je vais vous donner tous les détails requis. Mais sachez que ce que vous voyez ici y a été placé par votre prédécesseur, Yagoda : des millions et des millions de bacilles de Koch… destinés à vous tuer en peu de temps.

Ses yeux brillèrent d’épouvante. Il recula et chercha à sortir de la pièce en passant de l’autre côté du bureau, sans voir que le mur l’en empêchait. Enfin, comme quelqu’un qui enjambe un serpent endormi, il passa la jambe par-dessus l’endroit de la découverte sans quitter des yeux les tampons de coton ; il se dirigea vers moi et dit :

─          Venez, venez, camarade… Passons dans une autre pièce. Il va falloir aviser, il va falloir désinfecter ça.

J’adressai un geste d’apaisement au nabot, qui tremblait presque. Je n’aurais rien voulu changer à cette scène : assister à la terreur d’un des êtres les plus terrifiants de l’univers entier, voilà ce que tout le monde n’a pas l’occasion de voir. Quel prix ils attachent à leur existence, ces monstres qui sacrifient froidement des milliers d’autres vies !...

─          Ne soyez pas inquiet, camarade. C’est moi qui ai cultivé ces bacilles, et ils me connaissent bien ! Il n’y aucun souci à se faire !

─          Comment dites-vous ? Mais les bacilles ?...

─          Oui, camarade : des bacilles désactivés, morts, inoffensifs.

─          Vous en êtes sûr ? Expliquez-vous !

─          J’en suis sûr. À l’heure actuelle, votre prédécesseur Yagoda doit se réjouir de ce qu’il croit, à savoir que je vous ai apporté la mort avec ces fioles.

─          Asseyez-vous, camarade ; asseyons-nous et parlez-moi. Je ne disposais que de peu de temps, mais je crois que je vous écouterai autant qu’il le faudra.

Je commençai ma narration en commençant par ma première rencontre avec Yagoda, et je n’omis aucun détail. J’exposai point par point tout ce dont nous avions convenu au cours de notre seconde conversation, tout ce que j’avais fait ensuite et tout ce qui m’était arrivé jusqu’au moment présent.

Iéjov s’était entièrement tranquillisé. Ses yeux avaient un aspect encore plus cendré qu’auparavant. Il me regardait comme s’il ne me voyait pas. Seuls ses ongles sales, jamais en repos, avec lesquels il se pinçait, se grattait, se griffait les doigts, montraient qu’il était vivant et conscient. Quand je fus arrivé à expliquer que j’avais décidé de ne pas confier les bacilles à Yagoda, il m’interrompit sèchement :

─          Et alors, sachant pourtant qu’il vous demandait ce moyen pour châtier un traître…, donc pour le bien de l’État soviétique, vous avez refusé de le lui donner ?...

Si sa remarque m’avait cueilli par surprise, cela m’aurait forcément été fatal. Mais je m’y étais préparé, et de façon idéale, puisque je tenais en réserve une réponse parfaitement authentique.

─          Camarade Iéjov, je dois rendre justice à la perspicacité et à la conviction bolchevique que cette question dénote de votre part.

Dès que mon long exposé eût fait surgir quelque chose qui ressemblait à l’indice d’une « opposition » à l’État soviétique, le camarade Commissaire avait bondi comme un ressort, sans s’arrêter à la considération du fait que je l’avais sauvé d’une mort horrible. Il me regarda encore plus fixement et me dit :

─          Et si vous ne m’expliquez pas votre acte de façon convaincante, je vous fais fusiller.

Je me sentais très sûr de moi. L’occasion était précieuse si je savais en tirer parti. Je ne me précipitai pas pour répondre. J’allai même jusqu’à esquisser un sourire.

─          Et vous ferez alors votre devoir, camarade Iejov… Permettez-moi tout d’abord de formuler une remarque préalable, une idée sincère de la part d’un homme de science qui, quoique dénué de passion politique, a l’habitude de la dialectique ; permettez-moi de dire, je le répète, que le camarade Staline a donné une preuve de plus de son génie en plaçant entre vos mains, camarade Iéjov, la sécurité de l’URSS tout entière.

Il s’agita dans son fauteuil comme si des épingles le piquaient, mais sans montrer de satisfaction ni tout autre sentiment, et il se contenta de me dire :

─          Bien, mais répondez : pourquoi n’avez-vous pas voulu fournir les bacilles alors que vous saviez qu’ils devaient servir à exécuter un traître ?

─          Cette question, cette accusation, camarade Iéjov, je ne l’aurais pas écoutée si j’étais un peu plus vaniteux. Car une omission de ma part est à l’origine du fait que vous ayez pu me croire coupable d’avoir refusé un tel service à l’État soviétique. Je vais donc m’expliquer, puisqu’il n’y a pas d’autre remède. Lorsque, comme je l’ai déjà dit, j’ai demandé à Yagoda des détails sur la topographie et les circonstances relatives au général présumé être un traître, et lorsqu’il m’eut appris que le bureau officiel de l’intéressé présentait des caractéristiques similaires à celles de son bureau, celui où nous nous trouvons maintenant, j’ai continué à croire de bonne foi en l’existence de ce général traître. C’est ainsi que je me suis efforcé d’imaginer le moyen de l’infecter de manière insoupçonnable, mais certaine. J’ai rendu compte à Yagoda de l’examen que j’avais fait de cet endroit-ci, de ce tapis, etc. ; mais ce que j’ai omis de préciser, c’est que sans aucune réserve mentale, je lui ai alors demandé si le tapis du général « arrivait jusque là » en lui montrant la limite du sien, et sans sourciller, il m’a répondu automatiquement par l’affirmative, … Cela a été pour moi comme une illumination. Alors qu’il était dans l’ignorance du moyen que je pourrais employer, car je ne le lui avais pas encore dit, il était extraordinaire qu’il sût exactement jusqu’où arrivait le tapis se trouvant dans le bureau du traître présumé. J’ai réfléchi longuement à cela dans mon isolement forcé, et je n’ai pu parvenir qu’à une seule conclusion logique, qui était la suivante : la réponse inconsciente et bizarre de Yagoda ne pouvait s’appliquer à une pièce occupée par toute autre personne que lui ; si celle où devait se réaliser l’exécution en question existait effectivement, il n’aurait pu connaître le minuscule détail relatif à la position du tapis de même qu’à l’endroit jusqu’où ce dernier s’étendait, et il aurait donc dû admettre son ignorance. Lorsque je lui ai montré l’endroit où pourraient être placées les fioles, il aurait dû normalement se rendre compte de la nécessité de savoir si l’endroit où on les placerait était couvert ou non d’un tapis, puis ordonner à quelqu’un de s’informer à ce sujet, et c’est alors seulement qu’il m’aurait appris tous les détails voulus. Pour conclure, j’ai compris parfaitement que l’endroit où il pensait placer les fioles était celui-ci, dans son propre bureau, là même où il s’asseyait… « Là même où il s’asseyait », telle a été pour moi la clé de l’énigme, car nul autre que lui n’était normalement censé s’y asseoir, et il était absurde de supposer qu’il prétendait se suicider d’une manière aussi bizarre. Par conséquent, là même où il s’asseyait, un autre que lui devait s’asseoir, qui ne pourrait être que son successeur…

─          Parfait, camarade Landowsky… Vous venez de sauver votre tête.

─          Naturellement, Commissaire Iéjov. Heureusement que je ne suis pas une machine. Heureusement pour vous, très exactement. Il me fallait obéir à Yagoda tant qu’il était Commissaire du peuple, mais au contraire lui désobéir dès lors qu’il cesserait de l’être…

Iéjov se leva, et je l’imitai. Je pus voir que les commissures de ses lèvres portaient des traces de coulées sanguinolente séchées. On aurait dit qu’il s’était mordu jusqu’au sang… Mon imagination exaltée me représentait ses poumons rongés par l’infection que son ami Yagoda lui avait préparée. J’estimai toutefois prudent de ne faire aucune observation.

Il ajouta en manière de conclusion :

─          Pas un mot de tout ça à quiconque, car je vous tiendrais pour gravement responsable de l’ébruitement de ces faits. J’ai déjà pu constater que vous saviez garder un secret, mais je tenais à vous prévenir. Retournez là où d’où l’on vous a amené… Je suppose que vous y serez bien traité ; n’hésitez pas à solliciter quoi que ce soit de ma part. En ce qui concerne l’affaire de Paris, elle mérite mon approbation ; mais il me faut l’étudier en détail, et je ne pourrai le faire durant ces premiers jours de ma prise de fonction, où je vais devoir me charger de tout… Je suppose que les préparatifs seront corrects et j’aurai besoin de vos services. Dans ce cas, vous irez là-bas dans les mêmes conditions. Je crois que vous avez tout intérêt à ce que l’opération réussisse, parce que je ne suis pas moins dur que mon cher prédécesseur. Vous me comprenez… Qu’il en soit donc ainsi, camarade Landowsky, et vous n’aurez pas à vous en repentir. Je crois que vos services et votre intelligence seront utiles à l’État prolétaire.

Sans plus d’effusions, il resta dans l’encadrement de la porte. Je sortis et attendis sur le seuil de la suivante. Il fit signe d’approcher à celui qui m’avait accompagné.

─          Le camarade Landowsky retourne au laboratoire avec vous. Il fera l’objet du même traitement que jusqu’à présent. Que l’on réponde à ses besoins avec tout la diligence voulue, et qu’on lui fournisse tout ce qu’il désirera pour ses études. Le moment venu, je donnerai des ordres pour ce qui doit être accompli dans l’affaire qui le concerne.

Il se retourna et referma la porte derrière lui avec force.

Nous sortîmes sans attendre davantage.


V


« DUVAL », MON AIMABLE MENTOR 

Je me suis donc réinstallé dans les locaux du laboratoire. Absolument rien ne semblait avoir changé pour moi. Je ne revis pas Mironov depuis qu’il m’avait laissé chez Iéjov, et je ne reçus aucune nouvelle visite de Lévine.

Les jours passaient. Je n’avais affaire qu’au silencieux « majordome », qui se limitait à ses fonctions et avec qui je ne réussis jamais à nouer une conversation en dépit de plusieurs tentatives.

J’avais amplement le temps de méditer. Tout se passait comme si l’on m’avait complètement oublié. Le personnage de Yagoda me venait souvent à l’esprit. Je supposais qu’il avait été rapidement « liquidé », mais je ne pouvais le vérifier d’aucune façon. Mon isolement était total. Cette maison semblait ne pas intéresser le moins du monde la nouvelle direction de la Guépéou, car j’avais beau prêter l’oreille, je n’entendais jamais l’arrivée d’aucune voiture ni d’aucun visiteur. La porte d’entrée ne s’ouvrait que deux fois par jour et à heure fixe, très tôt le matin, sans doute quand le « majordome » avait dû sortir pour aller chercher les provisions de la journée ; un jour, je l’appelai par l’interphone après avoir trouvé une excuse pour lui demander quelque chose, et il me fit comprendre qu’il était pris pour le moment, mais qu’il viendrait dans une heure ou deux, et c’est ce qu’il fit, quelques minutes après que j’eus entendu la porte s’ouvrir et se refermer à nouveau. Je tentais de remplir avec des riens de ce genre le temps consacré à la détente, et je passais de longues heures dans le laboratoire en essais et en lectures.

Je n’ai donc rien d’intéressant à rapporter au sujet de ces journées.

Il s’en passa beaucoup ainsi… Puis, par une belle matinée déjà bien avancée, j’entendis enfin le bruit caractéristique d’un moteur. Quelques minutes après, j’étais convoqué dans le bureau où l’on avait vérifié mon interrogatoire, celui ayant précédé ma visite à Iéjov. Le même homme, celui à la cicatrice, se tenait à la même table. Cette fois, il était seul, et pour autant que ce fût possible, son attitude était beaucoup plus amicale envers moi qu’à notre première entrevue. Nous nous saluâmes, mais sans aller jusqu’à nous serrer la main.

─          Camarade Landowsky, – commença-t-il – le chef désire que vous poursuiviez la mission qui vous avait été confiée. Tout est-il prêt ?

Je fis un signe affirmatif.

─          Bien. – poursuivit-il – je crois qu’il ne sera pas nécessaire de rappeler les conditions dans lesquelles il vous incombe d’accomplir votre service… Vous vous en souvenez, n’est-ce pas ? Il est fâcheux d’évoquer certaines choses ; alors, sachez seulement que rien n’a changé. Nous avons adopté les mêmes mesures que celles prises par Yagoda… Vous comprenez ?... Bien entendu, à son retour, le camarade Iéjov se comportera forcément beaucoup mieux que son prédécesseur… C’est dans cet esprit qu’il m’a chargé d’assurer votre collaboration avec lui. Quant aux détails techniques de l’opération, rien pour l’instant. Une fois à Paris, vous connaîtrez parfaitement le rôle que vous aurez à y tenir.

On frappa à la porte. D’une voix forte, mon interlocuteur dit d’entrer. C’était le majordome, qui annonçait la visite du « camarade Duval ». En ayant reçu l’autorisation, l’intéressé fit son entrée à son tour. Je soupçonnais qu’il s’agissait d’un Français, mais il avait un parfait accent russe. Il était jeune, autour de vingt-six ans, brun, souriant, beau garçon ; et il aurait pu passer pour sympathique à première vue si un rire fréquent qui découvrait sa blanche et parfaite denture ne lui avait donné un certain air d’ironie et de mépris. Sa mise était raffinée. Je vis tout de suite qu’il portait des vêtements occidentaux manifestement coupés par un tailleur de première classe.

─          Voici le camarade René Duval. – dit le tchékiste en s’adressant à moi. Puis, me désignant :

─          Le docteur, que tu connais déjà parfaitement par ce que nous t’en avons appris.

Le nouvel arrivant me salua d’une inclination de tête en me gratifiant de son meilleur sourire. Et l’homme à la cicatrice poursuivit en ces termes :

─          Voici votre compagnon de voyage, docteur Landowsky, votre nouveau guide. Comme vous pourrez le constater, c’est une personne très affable, et j’espère que vous vous entendrez à merveille. Tout ira bien, j’en suis certain ; mais sachez quand même, docteur, que vous ne devez pas vous laisser tromper par une apparence agréable et des manières courtoises, car le camarade Duval connaît parfaitement son office, et il nous l’a amplement démontré. Une trahison, une simple désobéissance signifierait votre perte, docteur.

Duval l’interrompit :

─          Je vous en prie, camarade !... Ne vous inquiétez pas de ces mises en garde, docteur : elles ne s’adressent pas à vous. Je me pique de psychologie, et je lis sur votre visage que vous êtes incapable de mal agir. Nous allons devenir de grands amis ! Nous allons bavarder !... Ce n’est pas fréquent d’avoir pour compagnon de mission un homme de science, un savant… La chimie m’intéresse… Cigarette, cher docteur ?...

J’acceptai. Il me l’alluma avec un petit briquet. Voyant ma curiosité, il me le tendit pour que je l’examine.

─          Magnifique, n’est-ce pas ?... Je vous le donnerai quand nous serons arrivés à destination…

Le type à la cicatrice se leva de son fauteuil et, allant chercher son magnifique manteau de cuir noir, prit congé de nous en disant :

─          Je me félicite que vos relations s’annoncent si amicales. Vous savez déjà, docteur, que le camarade Iéjov compte sur l’heureux dénouement de votre mission. Il a de grands projets pour vous, à ce point même qu’il a cherché un suppléant capable de faire ce voyage à votre place, sans toutefois parvenir à en trouver. Réussissez votre mission et revenez vite, car il a besoin de vous pour une autre affaire très importante… dans laquelle vous êtes seul à pouvoir lui servir

Encouragé par d’aussi bonnes dispositions, je me hasardai à formuler une demande :

─          Camarade, dis-je, me serait-il possible de faire parvenir quelques lignes à ma famille ?... J’en serais très reconnaissant au camarade Iéjov.

L’homme resta quelques instants interdit et légèrement troublé tandis que je le regardais avec anxiété, mais il finit par répondre :

─          Votre famille ?... Bien sûr, bien sûr… Que désirez-vous ?

─          Simplement, écrire quelques lignes… Leur faire parvenir quelques lignes.

─          Oui, oui… Bien entendu. Je vais m’en charger. Cela ne présente aucun inconvénient. Écrivez à votre aise… Camarade Duval, faites-moi parvenir cette lettre dès que notre docteur aura fini de l’écrire.

Puis il sortit, non sans m’avoir averti que le départ serait pour le lendemain.

Je restai seul avec le nouveau personnage. Il était d’un commerce agréable et buvait beaucoup, mais sans que ses propos et son comportement en subissent la moindre altération. Il m’invita à jouer aux échecs. Je suis un bon joueur mais il se montra bien meilleur que moi. Il me battit chaque fois, sauf une, et j’eus l’impression qu’il m’avait fait cadeau de cette unique victoire.

Il me parla de l’Europe. Sa conversation était à présent débarrassée de tout lieu commun soviétique. Il ne colorait pas le mot « capitaliste » avec son jumeau obligé, « canaille », ni le mot « fascisme » avec son jumeau obligé, « assassin ». Il devait avoir passé pas mal d’années dans les pays occidentaux, et il était même peut-être natif de l’un d’eux. Les fréquents mots français dont il émaillait ses phrases, il les prononçait avec la même exactitude que quelqu’un né en France, et son russe était parfait, lui aussi, comme celui de n’importe quel Russe de naissance.

Pendant le petit déjeuner, il fit la fine bouche devant une nourriture que je trouvais exquise, et il ne mangea presque rien. Entre deux plats, il se livrait à l’éloge de la cuisine française et des vins de France ; ce devait être un fin connaisseur. Les cigarettes qu’il m’offrait étaient dignes d’un duc, très allongées et possédant un long bout. Il fumait avec des mouvements d’une rare élégance ; je m’aperçus alors de la beauté de ses ongles roses et brillants. N’importe quel aristocrate lui aurait envié l’élégance avec laquelle il ouvrait et refermait son étui à cigarettes.

Je passai là une journée agréable. Pas la moindre allusion à notre mission. Nous étions comme deux touristes qui se seraient rencontrés par hasard dans un hôtel de luxe et qui, pour tuer le temps, auraient décidé de converser de choses sans importance.

Nous ne nous séparâmes que très tard.

Je passai une mauvaise nuit, me réveillant sans avoir pu dormir le moins de monde. J’étais très nerveux à la perspective du voyage du lendemain.

On frappa à ma porte sur les neuf heures, alors que je venais de m’endormir enfin. Je pris un bain et me vêtis en toute hâte. Je déjeunai avec Duval, et peu de temps après arriva une voiture pour nous conduire à Moscou, où nous devions prendre le train. Mes bagages, que j’avais préparés tant de jours déjà auparavant, devaient avoir été portés d’avance à la gare. Je dus préciser qu’ils contenaient mes préparations et que, d’après ce qu’on m’avait dit, je ne devais pas m’inquiéter si je ne les retrouvais pas aussitôt ensuite, car elles arriveraient à Paris par un chemin plus sûr.

Tout me fut facile, car je n’avais à m’occuper de rien, ni des billets, ni des passeports, ni de rien d’autre. C’est pourquoi il m’est impossible de fournir des détails au sujet de ces formalités.

On m’installa dans un compartiment réservé pour moi et Duval. Personne ne nous interrompit de tout le trajet. Je vis cependant que nous nous ne voyagions pas seuls et désemparés. Car deux types – sans doute des subordonnés de mon accompagnateur – nous servirent de gardes du corps jusqu’à notre destination. Nous ne sortîmes de notre compartiment ni pour le petit déjeuner, ni pour le déjeuner : Duval avait pris avec lui une abondante provision de mets froids, ainsi que des boissons dans une grande caisse en bois.

J’appris par mon compagnon que nous étions arrivés à Niegoreloye[39]. Je n’eus pas, là non plus, à me préoccuper de formalités de douane ou de police, car tout avait été fait d’avance.

Le train avança après son long arrêt, puis s’arrêta bientôt à nouveau. Par la fenêtre, j’en vis alors descendre les soldats et policiers du service des frontières. Nous étions à la limite même de l’URSS, et l’idée de cette situation extraordinaire fit battre mon cœur plus vite.

Nouveau départ. Nouvel arrêt. Je vois une petite maison complètement isolée ; autour d’elle, un peloton de soldats. Ils me font penser à des poilus français de la guerre de Quatorze, car ils portent le casque Adrian, que je me rappelais avoir vu sur les photographies de revues illustrées. D’autres individus en uniforme, sûrement des officiers, arborent une casquette au sommet carré caractéristique et munies d’une large visière, ce qui les fait ressembler un peu à de grands oiseaux. Ces hommes me semblent venir d’une autre planète. Je les vois tous se rapprocher des fenêtres du train. Ils doivent être maintenant montés dans les wagons, car je les entends bientôt arriver par le couloir pour contrôler les passeports ; on m’a remis le mien, et je le présente au premier d’entre eux, qui me le demande dans un français approximatif. Manifestement, nous sommes désormais hors d’URSS. Nous sommes arrivés en Pologne[40].

Nouveau départ du train et nouvel arrêt en gare, celle de Stolpce.

Elle est magnifique, bien plus belle que les gares soviétiques.

Un peu plus loin, j’avise une chaumière qui a la même silhouette et la même allure que les chaumières soviétiques. Il me semble qu’en cela du moins, ce pays n’est pas très en avance sur la Russie voisine. Les chemins bourbeux qui conduisent à la gare ressemblent beaucoup, eux aussi, à leurs homologues soviétiques. Si ce n’était du contraste entre les vêtements que je vois portés par une dizaine de bourgeois polonais, qui me semblent élégants et de bonne qualité, et les hardes des paysans locaux, très semblables par leur aspect loqueteux à celles des paysans soviétiques, je pourrais me croire encore en Russie.

Nouveau et long arrêt. Nous devons descendre du wagon avec nos bagages pour les soumettre aux contrôles de douane. La police nous fait passer un interrogatoire beaucoup plus bref que celui auquel sont astreints les autres passagers en provenance d’URSS, car nos passeports précisent que nous nous rendons en Allemagne et ne faisons que transiter par la Pologne.

Enfin, tout est terminé. Le train redémarre. Il n’est guère plus rapide qu’en Russie, mais avance quand même à une meilleure allure. Je ne quitte pas le paysage des yeux, en songeant que c’est celui de mes origines, et je caresse cette idée, car ma race, ma véritable race se trouve ici, où elle vit depuis des siècles. Cette pensée me cause une certaine émotion. À l’horizon que je contemple doivent être enfouis les os de mes ancêtres, de tant de ceux qui ont péri en se battant contre les Tartares, les Russes et les Cosaques. Si un hasard politique, puis des liens amoureux ont pu faire que certains de mes aïeux se fussent sentis russes, ni ma femme – elle aussi aux trois quarts polonaise – ni moi-même ne ressentons aujourd’hui le moindre lien affectif avec l’URSS. Mieux encore, le peu d’attachement à la Russie hérité de nos devanciers est mort écrasé sous le poids de notre haine secrète mais féroce contre la République des Soviets, cet embryon artificiel de nation fabriqué par ceux-là mêmes qui détestent le nom de nation, par ces révolutionnaires apatrides qui nous ligotent à leur créature comme les Romains de l’Antiquité ligotaient à leurs chars ceux qu’ils avaient vaincus en combat et faits prisonniers.

Je me sentis gagné peu à peu d’une infinie tendresse, au point que je dus me cacher les yeux afin d’éviter que mon mentor tchékiste ne les voie se mouiller. La nuit tombait ; çà et là, des maisons ouvrières isolées se silhouettaient sur fond de crépuscule avec leurs cheminées fumantes. Le rectangle doré d’une fenêtre vitrée, l’appel du foyer dans la pénombre d’un intérieur, la tranquillité des ombres humaines, une chanson mélancolique qui se faisait entendre au loin, la lune blanche montant sous le ciel bleu foncé, dans un berceau de verdure et d’argent, tout cela sentait si fort « la patrie »… Et je m’imaginais comme transporté par magie dans une petite maison isolée semblable à celles-ci, heureux, confiant, devant une bonne flambée, entouré des miens, l’âme apaisée, tel un pèlerin qui, au terme de mille voyages dans un désert de glace, se reposerait enfin à la chaleur de son foyer et de sa famille.

Je me sentais polonais. Et en même temps, mon âme brûlait de haine et de rage. J’aurais pu me dresser, j’aurais pu crier ma tragédie, j’aurais pu agripper Duval par le cou et l’étrangler… Je dus sortir dans le couloir, car j’étais à bout de nerfs. Je m’accrochai au bord de la fenêtre de mes doigts crispés en appuyant mon front enfiévré sur le verre glacé… Et je restai ainsi je ne sais combien de temps, rigide, insensible, halluciné.


VI


MOSCOU – VARSOVIE – BERLIN 

Nous voici à Varsovie.

Nous entrons dans la gare, Duval et moi. Nous ne sommes pas seuls, car deux individus nous suivent, que j’avais vus dans le wagon ; ce ne sont toutefois pas les mêmes que ceux qui nous accompagnaient durant le trajet en territoire russe. Je me rends compte bientôt que Duval marche derrière un autre type, qui doit nous avoir attendus. Celui-ci nous conduit hors de la gare et montre discrètement à mon mentor une magnifique Packard dans laquelle nous nous installons, Duval et moi. Sans même en avoir reçu l’ordre, le chauffeur démarre à toute vitesse. Par la lunette arrière, je vois qu’une voiture nous fait escorte. Nous roulons ainsi pendant un certain temps, ce qui nous amène en dehors de la ville. Puis, la voiture ralentit, prend un virage et pénètre dans un domaine clôturé ; devant nous, il y a un bâtiment, qui semble davantage qu’une villa, mais moins qu’un palais.

Nous arrivons à sa porte, où nous attend déjà quelqu’un qui a toutes les apparences d’un majordome. Nous entrons. L’intérieur est presque élégant. Nous ne rencontrons personne, et le domestique en question, qui parle parfaitement le russe, nous montre nos chambres.

Je ne décrirai pas cette maison ; ce serait inutile dans la mesure où rien d’important ne m’y est arrivé. Duval me dit que nous resterons trois ou quatre jours à Varsovie, ce qui suffira à m’imprégner de l’atmosphère de la ville, car il me faudra changer d’identité à la frontière allemande. Il me montre mon nouveau passeport, celui d’un certain docteur Michel Zielinsky, de Varsovie, et il me donne une feuille de papier où sont résumées les données personnelles du vrai Zielinsky. Ce qui attire mon attention, c’est que le médecin dont j’usurpe l’identité est marié à une Russe émigrée du nom de Jeanne. Je possède toutes les données voulues, et avec un peu d’astuce, je peux me faire passer pour le docteur Zielinsky, sous réserve que mon interlocuteur ne le connaisse pas de vue et ne soit pas au courant d’un trop grand nombre de détails personnels. Il va de soi que je parle le polonais, car l’ayant appris dès le berceau, je m’en sers toujours avec ma femme. Les gens de la Guépéou étaient certainement au courant de cela.

Ce changement d’identité inattendu me fait soupçonner que mon intervention dans l’affaire de l’enlèvement de Miller serait forcément plus importante que je ne le supposais. On ne m’a pas encore donné de détails, mais l’adoption de cette nouvelle identité me porte à croire que je devrai m’entendre préalablement avec quelqu’un pour ce qui concernait cette affaire.

Duval passa un coup de fil. Ensuite, il me dit que d’ici quelques minutes, il me présenterait à un camarade polonais, qui aurait pour tâche de m’accompagner durant ces quelques jours à travers la ville ; ce guide ne poserait pas la moindre question sur le motif de mon voyage, et je ne devrais rien en dire de mon côté. Ma seule obligation serait de revenir chaque soir dans cette maison pour y passer la nuit. Duval me donna de l’argent polonais en me conseillant de m’acheter une montre, des vêtements, une valise, etc., c’est-à-dire tout ce dont les marques et la qualité dénoteraient mon origine à elles seules.

Il n’avait pas fini de me donner ces instructions que l’on annonçait l’arrivée d’un homme élégant âgé d’environ quarante-cinq ans. On me le présenta comme le « camarade Wladimir Perm », mais je devais conclure ensuite qu’il s’agissait sans doute d’un faux nom, car à plusieurs reprises, et bien qu’il ne fût pas sourd, il ne répondait pas quand je l’appelais par ce nom.

Nous nous disposâmes à sortir ; mais Duval me prit à part un instant.

─          Camarade, – me dit-il – je crois qu’un avertissement ne sera pas de trop. Pas de bêtises, n’est-ce pas !... Vous ne serez seul à aucun moment. Le plus petit signe de fuite de votre part vous vaudrait une balle de pistolet à silencieux… naturellement, en plus de ce que vous savez à propos de ce qui arriverait à vos proches.

Je le fixai des yeux. Il n’y avait en eux aucun signe de doute ou de bluff : ils étaient aussi neutres que si leur possesseur m’avait proposé une cigarette. Je ne lui répondis que par un geste tranquillisant et lui tournai le dos.

Une autre voiture nous attendait. Nous partîmes avec elle, Wladimir et moi. Là encore, je ne tardai pas à remarquer que nous étions escortés.

La Guépéou était décidément prodigue en précautions avec ma modeste personne…

Le compagnon dont j’avais été gratifié se révéla bavard comme un perroquet. Je repérai très vite que c’était un Juif, bien qu’il le dissimulât du mieux qu’il pouvait. Il me parlait du divin et de l’humain tandis que je faisais mes achats ; il devait être à l’aise avec ce genre d’exercice, à moins qu’il ne sût d’avance ce que je devais acquérir, car nous y passâmes fort peu de temps. Entre deux achats, il m’invitait à prendre un whisky, et naturellement, c’était toujours moi qui réglais les consommations.

Il me parla de la situation politique ; du dernier scandale administratif ; des œuvres de la saison théâtrale ; de la politique extérieure polonaise ; des manœuvres militaires et de je ne sais combien de choses encore. L’homme jouait son rôle d’instructeur à la perfection.

Trois jours passèrent ainsi. J’aurais déjà pu écrire maintes chroniques sur les questions les plus diverses de la vie varsovienne. Mon vernis polonais était maintenant parfait.

Mais sur mille observations, je n’avais pu en faire qu’une d’importance. Je ne m’étais pas rendu en Pologne depuis 1912, et si je mettais de côté ce que ces années passées avaient apporté de progrès matériel et que l’on pouvait voir dans les rues – automobiles, modes vestimentaires, etc. –, c’était la même ville que celle que j’avais connue sous le pouvoir des tsars. J’avais alors vu beaucoup d’uniformes, et j’en voyais au moins autant aujourd’hui, presque aussi voyants et anachroniques que ceux d’avant. L’aristocratie de sang et d’argent faisait toujours montre d’autant de superbe et ne se montrait pas moins distante avec les autres classes. Certes, la misère des pauvres ne parvenait pas à être moins grande que celle de leurs homologues russes, mais elle le paraissait néanmoins à première vue, car le contraste qu’elle offrait avec le luxe ambiant se remarquait à chaque coin de rue. La raison en est qu’ici, le contraste en question ne se dissimulait ni ne se masquait comme en Russie ; au contraire, il s’étalait de la manière la plus insolente. Les modes françaises, exagérées à l’extrême, revêtaient un faste quasi oriental dans les vitrines des Polonaises.

Tant de contraste me faisait mal. Je compris que cette société bourgeoise n’avait rien appris du spectacle qui lui était offert de l’autre côté de sa frontière. Elle narguait stupidement les ouvriers vêtus de guenilles et les paysannes allant pieds nus, qui rêvaient peut-être, la nuit, des revanches prochaines annoncées par la propagande rouge… sans se douter que seuls changeraient les tyrans et qu’à la place de ces types en manteaux de fourrure qui ne les regardaient même pas, ils auraient pour maître l’essaim de Juifs sordides infectant tous les quartiers de la ville.

°°°

Le silence régna pendant le trajet Varsovie-Berlin, qui se fit de nuit et que je passai à dormir. Il ne se produisit aucun incident, mis à part mon changement officiel d’identité à la frontière avec l’Allemagne, où j’entrai sous le nom dûment attesté de Michel Zielinsky.

Nous arrivâmes à la gare de Berlin Friedrichstrasse, où je ne passai que quelques heures. Comme je l’ai déjà indiqué, je n’eus à m’occuper ni de mes bagages, ni de rien d’autre. Depuis notre entrée en Allemagne, Duval avait pris ses distances avec moi ; nous étions censés ne pas nous connaître, et je soupçonne que lui aussi avait changé d’identité.

Avant d’entrer dans la gare de Varsovie, il m’avait défendu de m’approcher de lui et d’essayer de lui parler dorénavant, non sans ajouter que je ne devais pas me croire pour autant livré à moi-même, car je serais escorté comme jusqu’alors, quoique plus discrètement.

Suivant ses instructions, je sortis de la gare berlinoise, pris un taxi dont l’immatriculation m’avait été indiquée par écrit et qui vint me cueillir au bord du trottoir sans que j’aie manifesté la moindre sollicitation ; il me conduisit à un café de la Kurfurstendamm devant lequel il s’arrêta, là encore sans que je lui aie rien demandé. Je descendis de voiture et j’entrai dans l’établissement. Déjà expert en la matière, je remarquai rapidement que j’étais suivi par deux jeunes gens bien mis. Avec cette élégance exagérée, on aurait dit qu’ils tentaient de dissimuler leur condition de bandits. Sans montrer que je m’en étais aperçu, je m’assis à une table située contre une fenêtre, d’où je me distrayais au spectacle de cette rue magnifique et des gens qui y passaient.

Je commandai un café, et plus exactement un moka, comme me le fit préciser le garçon. J’avais d’excellentes cigarettes achetées à Varsovie, et j’en allumai une. L’atmosphère confortable, l’élégance et la propreté de la salle, de même que la qualité du moka me communiquèrent une vraie sensation de tranquillité et de bien-être.

Je me dis qu’aucune de ces personnes qui m’entouraient ne pouvait imaginer que ce citoyen tranquille et pacifique s’amusant à voir monter la fumée de son cigare, était en fait un prisonnier, un prisonnier qui, s’il tentait de fuir, de parler à un policier ou de s’éloigner de son programme de quelque autre manière, pourrait se retrouver criblé de balles ici même ; et sans savoir par qui, car je ne voyais plus mes deux jeunes cerbères. Celui qui me tirerait dessus était peut-être ce gros monsieur qui s’était assis en face de moi et qui, plongé dans la lecture du Volkischer Beobachter, avait sur le nez des lunettes aux verres assez gros pour servir de périscope à un sous-marin. Ce pouvait être ce type mince aux traits ascétiques, ou encore cette dame réservée aux grandes chaussures hommasses, qui faisait penser à un petit chien remarquablement laid. Je me mis à soupçonner ensuite deux Anglais ou Américains qui s’étaient assis derrière moi, et dont j’entendais nettement les yes dans mon dos ; je les observai du coin de l’œil jusqu’à ce que j’eus remarqué qu’ils se moquaient de deux hommes corpulents en uniforme qui passaient, l’air martial, avec un brassard frappé de la croix gammée. Je finis par renoncer à cette scrutation, car il était impossible de deviner qui pouvaient être mes assassins éventuels. Je commandai un autre café, cette fois avec de la crème. C’était délicieux. Cette Allemagne national-socialiste offrait décidément un exquis café-crème. Le chauffage était irréprochable ; la salle était somptueuse et meublée avec goût. J’ai regardé très longtemps la rue sans parvenir à y voir passer le moindre clochard ou mendiant. Les trottoirs étaient asphaltés et propres. Où que le regard se portât, il ne pouvait découvrir aucun bout de papier, aucun mégot de cigare. On aurait dit que la ville était stérilisée. Tout cela me fut désagréable, me mit mal à l’aise. Car au moindre relâchement, je pourrais paraître sale et négligé. J’en ressentis de la contrariété et du mécontentement. Je ne lisais guère la presse soviétique, mais durant toutes ces années, je n’avais pu ne pas lire un de ses articles habituellement consacrés à l’Allemagne « nazie ». Où étaient ces argousins prussiens, schlague en main, occupés à rouer de coups l’ouvrier qui avait oser les frôler sur le trottoir ? Et ces prolétariennes faméliques qui se vendaient aux étrangers dans la rue pour un morceau de pain ? Et ces travailleurs que l’on voyait morts de faim çà et là dans le caniveau ? Et ces escouades du parti qui investissaient les cafés pour y poser à tout le monde des questions piégées ?

Je regardai ma montre. Il était presque midi. Je pensai que les prolétaires ne passaient sans doute pas à cette heure-là dans des rues si centrales. J’avais lu dans la presse russe que l’Allemagne était en plein réarmement, ce qui expliquerait pourquoi les ouvriers étaient occupés à travailler dans leurs usines et ateliers. J’attendais l’heure de midi pour voir apparaître enfin le malheureux prolétaire allemand. Midi sonna, et en effet, la rue s’anima nettement ; on voyait passer une infinité de gens, beaucoup formant des groupes qui bavardaient de manière animée et joviale. Mais quant aux ouvriers, ou ceux qu’on aurait pu considérer comme tels, je n’en voyais aucun. Et pourtant, des milliers de personnes étaient passées devant moi en l’espace d’une demi-heure. Je ne parvenais pas à m’expliquer ce phénomène.

On m’avait conseillé de déjeuner dans un restaurant voisin. Après avoir réglé mes consommations, je consultai l’itinéraire que l’on m’avait remis, bien que je me souvinsse parfaitement du nom de l’établissement. Je me levai lentement et tranquillement et me dirigeai vers la porte. Je ne perçus aucune filature, mais je n’avais pas fait trois pas sur la terrasse que je me vis encadré par deux types qui marchaient, l’un devant moi et l’autre derrière ; ils ne cherchèrent pas à changer d’ordre, et je n’eus qu’à suivre celui de devant pour arriver au restaurant. J’y entrai, encadré de la même manière. Comme il n’y avait pas encore d’affluence, je pus me choisir une table, tandis que les deux acolytes prenaient place aux deux tables les plus proches de la mienne.

Je fis comme s’ils n’existaient pas et je me proposai de m’offrir si possible un petit gueuleton. En passant devant une grande vitrine, j’y avais vu une remarquable abondance d’entrées appétissantes. Je songeai au rationnement en déplorant que la mauvaise situation alimentaire de l’Allemagne – qui, selon la Pravda, obligeait ce pays à exporter des denrées alimentaires pour se procurer les matières premières nécessaires à son industrie de guerre – ne me permît de ne déguster des mets qu’en quantité infinitésimale, surtout avec la faim qu’avaient éveillée en moi ces entrées éblouissantes. Et je m’y résignai.

Un garçon s’avança, empressé.

Il me faut préciser que si je lis et traduis l’allemand, je ne le parle en revanche qu’avec une extraordinaire difficulté. Je ne le rencontre que dans des ouvrages scientifiques dont je comprends bien le sens. Mais je craignis que mes propos ne fussent trop confus pour ce garçon et que ma portion n’eût à en subir une douloureuse réduction.

Je lui demandai donc s’il parlait français. Il me répondit par la négative et en montra une certaine confusion qui lui faisait tourner nerveusement le menu entre ses mains. Là-dessus, il avisa un monsieur qui arrivait, chapeau en main, dans l’étroit couloir ménagé entre les tables depuis l’entrée. Il alla à sa rencontre et lui parla en me désignant. Ils s’approchèrent tous deux, et le nouveau venu me dit respectueusement, dans un français correct :

─          Je suis à vous dans un instant.

J’en fus très surpris. Sans doute, pensai-je, doit-il s’agir du patron de l’établissement qui, soucieux de complaire à un client étranger, va venir m’aider à composer mon menu.

Deux ou trois minutes après, le même homme, vêtu en garçon, était de retour auprès de moi et commençait à me traduire le menu en français. Le patron supposé se faisait donc passer pour un garçon afin de me servir lui-même ; cela ne pouvait s’expliquer autrement, car c’était à lui que le serveur avait fait appel. Je le remerciai de la peine qu’il se donnait là, encore qu’elle me parût excessive. Il me regarda, stupéfait et resta un moment bouche bée.

Enfin, tout s’éclaircit : c’était bien un garçon, lui aussi !...

Je me tus sans chercher à m’excuser de ma gaffe… Car je n’aurais pu l’expliquer qu’en me révélant comme étant le Russe que j’avais officiellement cessé d’être. Le docteur Zielinsky, de Varsovie, que j’étais à présent, ne pouvait se permettre une telle confusion.

Je ne revins de mon étonnement que pour en éprouver un autre : je pouvais commander tous les plats qui me chantaient !... Que dirait de ça la Pravda[41] ?...

─          J’ai une faim de loup, camarade… pardon, monsieur. Que me recommandez-vous ?...

─          Ce garçon était un vrai gourmet ; il me composa un menu de prince russe… d’avant-guerre… Il avait tenu à revenir de Paris un ou deux mois auparavant, sa femme l’ayant fait père pour la cinquième fois, ainsi qu’il me l’apprit en rougissant un peu. Je lui demandai s’il gagnait bien sa vie ici, à Berlin. Il me répondit que non, qu’il comptait trouver une place dans n’importe quel hôtel de premier ordre et qu’il n’y parviendrait qu’en se perfectionnant, c’est-à-dire en allant apprendre à servir à l’étranger. Cet ouvrier pouvait-il donc quitter l’Allemagne et y revenir comme il l’entendait ? Je me demandai à nouveau ce qu’en penserait la Pravda…

Je fis là un repas presque pantagruélique. À chaque coup de dents, ma pensée allait à la Pravda. Je mangeais et mangeais, buvais et buvais avec la jouissance supplémentaire de me venger du journal officiel soviétique. Quelle douce vengeance !

Je pris enfin congé de mon aimable et obséquieux garçon, en me promettant in petto de lui offrir un gueuleton avec les miens si je parvenais un jour à obtenir ma liberté.

Je sortis et retournai au café. Sur le trajet, je fus fixé : l’ouvrier allemand continuait à briller par son absence. Dans la foule qui se pressait à cette heure sur les trottoirs, je n’en vis aucun. Et le cas de ce garçon que j’avais pris pour un bourgeois finit par éveiller en moi certains soupçons.

C’est avec ces idées en tête que j’entrai dans le café. J’y commandai deux cafés de suite, toujours à titre de revanche sur la Pravda. Et pour mettre le comble à ma vengeance, je commandai ensuite un verre de cognac français, pour voir ce qui se passerait. Je pensais que l’« autarcie » censée sévir en Allemagne ne me permettrait pas ce luxe, mais je me trompais, car le garçon m’offrit un large choix en m’énumérant une demi-douzaine de marques.

Rendu optimiste par cet alcool gaulois, auquel je fis l’honneur d’en commander un second, je me divertissais à la contemplation de la nombreuse clientèle. Il y avait dans cette salle toute une collection de femmes aussi belles qu’élégantes dont on aurait dit qu’elles avaient été regroupées là par un miracle de l’organisation du tourisme allemand – à titre d’attraction pour les visiteurs de l’Europe entière, en somme. Connaissant bien le russe, le français et le polonais, j’entendis en quelques minutes des conversations dans ces trois langues, presque toutes entre de gaies et élégantes jeunes femmes avec lesquelles la tyrannie barbare des nazis me paraissait assurément bien douce.

Je demandai un journal. Le garçon me désigna un endroit au fond du café. Je me levai et m’y rendis, quelque peu hésitant, car ce n’était pas prévu au programme.

Là, dans un salon à l’écart, se trouvait une grande table, et sur elle de nombreux périodiques et revues. On voyait dans chaque angle de la pièce de magnifiques fauteuils autour d’une petite table. Tout cela donnait une impression d’élégance, de solidité, de confort. Le parquet ciré brillait comme un miroir. Je m’approchai. Il n’y avait pas que des journaux allemands ; la collection comprenait les meilleurs spécimens de la presse d’Europe et d’Amérique.

Se pouvait-il que le régime nazi tolérât d’être ainsi comparé au reste du monde ?... Je ne comprenais pas une telle stupidité de sa part…

J’éprouvai le même plaisir que lorsque j’avais pris place dans le restaurant. C’était, pour ma vue cette fois, comme un nouveau et exquis banquet, identique à ce que ressentirait, en passant par les artères les plus centrales et les plus luxueuses d’une ville moderne, un ex-détenu qui serait demeuré sans contact avec le reste du monde pendant une vingtaine d’années. Et c’était mon cas.

Je ne lisais même pas, me bornant à dévorer des yeux une quantité de photographies…

J’avais complètement perdu la notion du temps, au point que passa sûrement là tout celui dont je disposais. Mais je fus soudain extirpé de mon ravissement par un coude qui frappait le mien ; je vis une manche d’où sortait une main tenant un crayon et écrivant ceci : 18h30.

Je me secouai, me levai et sortis à toute vitesse.

Contre le trottoir était garé le même taxi que celui de ce matin. J’y montai et trouvai sur le siège une enveloppe contenant un billet de train.

Les lampadaires commençaient à s’allumer. La circulation automobile, très dense, faisait songer à l’agitation d’une véritable fourmilière. Mon taxi avançait lentement, s’arrêtant à maintes reprises au feu rouge. Nous longions souvent des tramways. Ils transportaient de nombreux passagers, c’est vrai, mais cela n’avait rien à voir avec les grappes humaines entassées dans nos tramways moscovites. Il y avait apparemment beaucoup plus de véhicules qu’à Moscou. Je continuais à chercher et à tenter de capturer du regard l’ouvrier allemand. J’essayais d’en identifier parmi ceux qui montaient dans les tramways ou en descendaient, car j’attribuais un caractère prolétaire à ce type de véhicule. Mais ces hommes et ces femmes avaient tous un air suprêmement bourgeois : ce n’étaient sur eux que chapeaux, pardessus et chaussures bien cirées. Même ce modeste moyen de locomotion serait-il donc hors de portée de l’ouvrier pauvre, me demandais-je… Et mon regard revenait sur le trottoir, où je voyais les mêmes bourgeois et bourgeoises chaque fois que le taxi s’approchait de lui.

C’est avec toutes ces idées en tête que je parvins à la gare du Zoologischer Garten. Dans la même enveloppe, j’avais trouvé un billet de consigne. Mes deux billets en main, je me dirigeai vers l’intérieur de la gare et j’arrivai dans un grand hall. Ici, pensai-je, ici, dans cette gare, je vais forcément voir des ouvriers allemands, au moins en train de faire la queue aux guichets ; mais il n’y avait ni ouvriers, ni files d’attente… Et les paysans, alors ?... Enfin, j’en aperçus un groupe au loin. Mais non ! Ça ne pouvait pas être vrai !... Il devait s’agir d’une représentation folklorique, d’une sorte d’attraction touristique. C’était une douzaine de… j’allais écrire villageois, vêtus richement et de manière pittoresque, portant chemises et dentelles amidonnées, le tout neuf, superbe, impeccable, extrêmement coloré. S’agissait-il des choristes de quelque opéra produit par l’Intourist [42] allemande ? Ils sortirent devant moi sur le quai ; je les vis monter joyeux, sautant et riant, dans un wagon propre et presque élégant… Leur représentation « touristique » était parfaite. Comme ils peuvent être naïfs, ces Allemands !... Qui donc prétendaient-il tromper ainsi ? Je suivis un jeune homme en uniforme qui prit aimablement mon billet de train et mon billet de consigne. Il était si magnifique, ainsi vêtu, qu’on aurait dit un maréchal soviétique. Je m’installai dans un compartiment de wagon-lit. Le jeune homme me dit d’attendre et s’en alla. Il revint peu de temps après, m’apportant mes deux valises placées sur un petit chariot électrique. Pendant tout ce temps, Duval était réapparu ; seul, jouant les distraits, il faisait les cent pas sur le quai à côté de mon wagon, sans m’adresser l’ombre d’un regard.

Mes valises furent déposées dans mon compartiment avec tout le soin voulu. Je donnai deux marks au jeune homme, qui m’en remercia avec le plus impeccable salut militaire.

Le train s’ébranla à l’heure exacte prévue. Duval était monté dans mon wagon et occupait le compartiment voisin du mien.

J’appréciai la sobre élégance et, surtout, la propreté de la voiture. Au temps pour ceux qui s’exclament « Ah, que l’URSS est riche ! »…

Je me divertissais en contemplant le paysage. Au début du trajet, je voyais défiler des cheminées, et encore des cheminées. C’étaient sûrement des usines. Mais alors, et les ouvriers ? Puis, les hautes cheminées se firent plus rares, et je vis passer des maisons, toutes entourées d’un jardin, bien entretenues, brillantes de peinture, comme si elles venaient d’être construites. Ensuite s’alignèrent des villages, et encore des villages, très proches les uns des autres. Là, du moins, on pouvait être sûr qu’il se trouvait des ouvriers et des paysans. Mais le train ne s’arrêtait nulle part, et je ne parvenais qu’à apercevoir au passage les employés militarisés des gares qu’il traversait. Un mot écrit de Duval m’ordonna d’aller au wagon-restaurant. J’y dînai fort bien. J’étais assis à une table de quatre convives, en compagnie d’un couple et de leur fille, celle-ci blonde comme une flamme ; quelle santé, quel charme émanaient de tout son être !...

Tandis que nous dînions, le train s’arrêta. C’était une gare sans importance, à ce qu’il semblait. Je regardai dehors. « Ici ou jamais, pensai-je, têtu, ici je vais enfin voir des ouvriers allemands »… Et pourtant, toujours pas, car il y avait sur le quai la même foule de bourgeois que partout ailleurs.

─          Parlez-vous français ? » – demandai-je à ma voisine de table.

─          Oh, je pense bien ! Vous ne connaissez pas l’allemand ? Puis-je vous être utile à quelque chose ? 

─          Eh bien… j’aimerais savoir s’il n’y a pas de… prolétaires parmi ces gens.

─          Des prolétaires ? Vous voulez dire des travailleurs. Si, il y en a beaucoup. Presque tous ceux que vous voyez passer sous cette fenêtre sont des ouvriers.

Je regardai et me montrai quelque peu sceptique, tandis qu’elle me les désignait de son doigt rose.

─          Tous, ce sont tous des ouvriers, croyez-le bien. Des ouvriers métallurgistes. Il y a des aciéries dans les environs.

─          Je croyais que… Je ne suis pas d’ici, et ils me semblaient être des bourgeois.

─          D’où venez-vous ?

─          De… de Pologne.

─          Il y a beaucoup de Juifs en Pologne.

Quand on les observait plus attentivement, on voyait en effet que ces hommes présentaient les marques physiques du travail manuel. On le repérait extérieurement à leurs regards simples, à leurs traits grossiers, à leur corpulence, à leurs mains noueuses typiques de ceux qui fournissent des efforts physiques. Mais ils étaient tous joyeux et pleins de vie, ils riaient et marchaient la tête haute. Je restais à les contempler, et la jeune fille, qui les regardait aussi, dit :

─          Des prolétaires ! C’est là un mot bien laid. En Allemagne, nous n’avons pas de prolétaires. Cela, c’était avant. Ceux-ci sont des Deutscher Arbeiter, vous comprenez ? Des travailleurs allemands.

Ce dialogue m’amena à réfléchir intensément. En URSS, le mot « prolétaire » est considéré comme le plus noble qui soit, et l’on ne saurait flatter quelqu’un davantage qu’en disant de lui qu’il est « un vrai prolétaire ». Moi-même, étant chimiste et docteur en médecine, je n’étais pas parvenu à obtenir que l’on m’estime en tant que « vrai prolétaire », et j’étais mal vu pour ce motif. Or, voilà une jeune Allemande qui trouve laid le mot « prolétaire »… En Russie, les ouvriers vivent dans la saleté, la confusion, la faim, la pénurie, la tristesse, avec seulement la répugnante consolation d’être adulés comme prolétaires, tandis que faute de cette adulation, les travailleurs non manuels souffrent d’un sort pire encore et ont à supporter davantage d’humiliations. Pour voir des travailleurs qui présentent bien et qui vivent dans la propreté et la joie, il faut s’éloigner de la « patrie du prolétariat »…

Le train s’ébranle. Le groupe d’ouvriers reste sur place et disparaît. Je demeure distrait, cette vision inimaginable encore présente à mon esprit.

Je sors de table en prenant courtoisement congé de mes commensaux d’occasion.

Vidal me rattrape sur le trajet jusqu’à notre voiture. Profitant du bruit pendant notre passage dans le soufflet, il m’interroge de manière incisive :

─          De quoi parliez-vous ?

Je me mets à rire.

─          Ces bourgeois prétendaient que je prenais leurs semblables pour des ouvriers…

Il se met à rire à son tour. Oh, l’imbécile !

Je m’enferme dans mon compartiment et me mets au lit, qui était déjà préparé. Je pense aux conditions de vie infernales de l’ouvrier soviétique dépenaillé, famélique, humilié sinon par le parti, du moins lorsque son désenchantement et sa paresse lui interdisent d’imiter Stakhanov[43]…

J’imagine l’ouvrier polonais, le paysan aux pieds nus, l’ouvrier sale qui, la haine dans les yeux et la boue au front, jette un regard hostile à la Packard – soviétique ! – venant de l’éclabousser au passage.

Je songe ensuite à l’ouvrier allemand, dont l’aspect même exclut qu’on l’appelle « prolétaire ». Je ne suis pas ignorant de l’actualité au point de ne pas savoir que ce peuple, qui en est toujours confiné dans l’espace que le traité de Versailles lui a assigné, a eu à supporter depuis les sanctions économiques, les barrières et la concurrence commerciale, de même que le chômage de millions de ses membres. Que s’est-il donc passé ?... Qu’est-ce qui a changé entre-temps ?...


VII


PARIS – À L’AMBASSADE SOVIÉTIQUE 

Ayant dormi d’un trait, je fus réveillé par l’employé qui frappait à ma porte. Je n’avais même pas eu à m’occuper des formalités frontalières, car mon passeport, resté aux mains de l’employé allemand, me fut rendu par son collègue français. Avant de descendre de la voiture, celui-ci tendit en souriant une main dans laquelle je déposai dix francs. Lui voyant conserver la même position, j’ajoutai encore dix francs, avec le même résultat. Je pensai qu’il souffrait peut-être de paralysie… Cette dernière guérit cependant lorsqu’il eut reçu cinquante ou soixante francs, et il porta la main à sa casquette.

« Gare du Nord », pouvais-je lire en grosses lettres.

Duval s’approcha, et je le suivis. Nous avions maintenant avec nous un véritable cortège d’« accompagnateurs », preuve que la discrétion était moins nécessaire à Paris qu’à Berlin.

Nous montâmes tous dans deux magnifiques automobiles qui nous attendaient à l’entrée de la gare, et nous partîmes pour une destination qui m’était totalement inconnue.

Nous voici donc – pensai-je – à Paris, théâtre où va se jouer la scène culminante du drame auquel je dois prendre part. Ma curiosité augmentait, de même que ma nervosité. C’est ici que je vais devoir appliquer le plan de Yagoda, me dis-je, et aussi mon plan, dont je n’ai toujours pas la moindre idée.

C’est donc ici qu’il va me falloir courir un risque inconnu.

D’après le peu que je vois, je ne reconnais rien de Paris. Âgé de dix-sept ans, j’ai suivi deux cours ici, à la Sorbonne. Mais tout a bien changé depuis, et je n’ai presque plus rien à voir avec celui que j’étais en ces temps révolus. Je m’aperçois que nous entrons quelque part et que nous descendons dans une sorte de tunnel ; là, nous montons dans une autre voiture, qui se trouvait devant nous.

Celle-ci arbore un petit drapeau soviétique flottant sur une courte hampe fichée près du capot.

Je vois s’ouvrir devant nous une porte située à l’extrême opposé de là où nous sommes entrés. Le lumière du jour nous éclaire à nouveau. Nous parcourons plusieurs rues chics du centre-ville. J’identifie celle de Grenelle pour l’avoir fréquentée lorsque j’étais jeune et que je me rendais à l’Ambassade impériale. Quelques secondes après, la voiture entre dans la cour de l’Ambassade, et les battants de la grille se referment derrière elle.

Je pouvais encore reconnaître la topographie des lieux. J’entrai avec Duval, et escortés de quatre inconnus, nous nous dirigeâmes vers la partie postérieure de l’édifice. Nous franchîmes une porte qui semblait être en bois, mais dont le mouvement était si pesant qu’on l’aurait dite en acier massif ; elle se referma derrière nous, laissant notre escorte dehors.

Le nouveau « territoire soviétique » me causa une forte sensation d’oppression, comme si l’on m’avait plongé dans une atmosphère de plomb, et cette sensation ne faisait que s’accentuer depuis la fermeture de la lourde porte. Mon mentor continuait à marcher rapidement, sans perdre le moindre temps à d’aussi douloureuses réflexions.

Nouvelle porte, nouvelle sentinelle.

─          Dites au camarade Prassaloff que Duval est arrivé.

La sentinelle ne répondit rien et resta sans bouger, mais la porte ne tarda pas à s’ouvrir. Elle aussi devait être blindée.

Nous entrâmes dans une petite pièce, sorte de bureau ou de secrétariat, qui communiquait forcément avec d’autres pièces, puisqu’il s’y trouvait quatre portes.

En avançant dans ce local, je frissonnais de froid et je me sentais de plus en plus gauche. Tous ces jours passés dans une atmosphère civilisée avaient sans doute relâché mes nerfs, et celle dans laquelle je me retrouvais immergé presque sans transition avait un effet d’autant plus mortifère sur mon psychisme. Je n’avais pu m’empêcher de mémoriser les scènes fugaces, perçues par la fenêtre de la voiture, d’un Paris aimable et insouciant ; aucun de ces jeunes couples enlacés, les yeux dans les yeux et se réjouissant mutuellement de leurs rires, n’aurait pu se douter qu’à quelques mètres d’eux se trouvait un monde de crime et de mystère.

Toutes ces pensées ne durèrent que le temps d’un éclair, car la réalité qui m’entourait ne sollicitait que trop mon attention.

Nous fûmes reçus par un petit homme chétif retranché derrière d’énormes lunettes aux grosses montures noires. Il devait bien connaître mon mentor, car il le salua avec effusion en parlant un russe que j’identifiai comme étant d’Ukraine. C’était sans doute un Juif. Sa chevelure se réduisait à des frisottis en escalier, qu’il s’efforçait d’étirer le plus possible avec une brillantine la faisant reluire à outrance.

Les quatre portes donnant sur le secrétariat étaient numérotées de 80 à 83. Mon mentor fut introduit dans la pièce portant ce dernier numéro après que l’autorisation en eut été donnée par l’interphone qui se trouvait sur le bureau du secrétaire, à côté d’autres appareils.

─          Docteur, veuillez attendre ici, – me dit Duval, toujours aussi correct.

J’y passai au moins trois quarts d’heure. Le secrétaire ne m’accordait pas un regard, fort occupé qu’il était à mettre de l’ordre dans les papiers couvrant son bureau. Il répondait de temps à autre à un appel téléphonique ; mais bien qu’il parlât en russe ou en mauvais français, ses réponses ne me permettaient pas de deviner de quoi il retournait ; lui et ses interlocuteurs se connaissaient sans doute, et ils se comprenaient à demi-mot au moyen de formules convenues.

Duval finit par réapparaître à la porte numéro 83 ; d’un geste, il m’invita à entrer, puis referma aussitôt derrière moi. Je me retrouvai dans un bureau de proportions moyennes. Comme toutes ces pièces, il était éclairé à la lumière artificielle. Il n’y avait là qu’un seul personnage, dont je pouvais voir la tête dépasser légèrement du dossier de son fauteuil en cuir. Je remarquai immédiatement ses oreilles difformes, dressées comme celles d’un animal, mais je compris très vite de quoi il s’agissait : l’homme avait sur ses oreilles les écouteurs d’un quelconque appareil téléphonique ou radiophonique. Nous fîmes le tour du fauteuil pour nous retrouver face à son occupant. Celui-ci devait être très absorbé par ce qu’il entendait, car plusieurs minutes passèrent avant qu’il ne fît le moindre geste à notre adresse. Puis, posément, il ôta ses gros écouteurs, se leva et, recueillant le fil qui pendait d’eux sur le sol, déposa le tout sur son bureau. Il s’inclina sur un dictaphone et dit à voix haute :

─          Attention : j’arrête l’écoute. Puis il repoussa le levier de l’appareil et se tourna vers nous.

Duval me présenta :

─          Le docteur Landowsky.

L’homme me regarda fixement, mais ne manifesta nullement l’obligation de réagir.

C’était un individu d’aspect ordinaire, sans aucun trait caractéristique. Sous son complet gris, il portait un paletot noir entièrement boutonné.

Il se rassit dans son fauteuil et nous invita d’un geste à nous asseoir également.

─          On m’informe, docteur, que vous avez eu un comportement correct pendant le voyage.

Seule a constitué une faute cette conversation au wagon-restaurant. Vous auriez dû éviter cela, et j’espère que vous en tiendrez compte pour qu’une telle chose ne se reproduise pas. Mais enfin, cela ne nous fait courir aucun danger pour le moment. Vous serez notre hôte jusqu’à ce qu’il vous revienne d’agir.

S’adressant ensuite à Duval, il lui dit :

─          Vous occuperez la chambre contiguë à la sienne, la 37, qui communique directement avec le laboratoire. Je suppose, docteur, que vous devrez l’utiliser…

─          Peut-être, – répondis-je – car je présume que mes préparations sont déjà arrivées ?

─          Oui, elles sont arrivées. Mais s’il vous faut effectuer une vérification ou un essai quelconque pour vous assurer que tout est en ordre, vous pouvez vous servir du laboratoire. Venons-en maintenant à la question principale. Vous sentez-vous capable de jouer le rôle du docteur Zielinsky ?

─          Je ne possède à son sujet que les informations verbales reçues à Varsovie, et je crois qu’elles se révéleront trop superficielles s’il me faut user de son identité avant d’avoir obtenu plus d’informations sur lui.

─          Effectivement. J’avais prévu cela. Il a été déposé dans votre chambre un rapport complet sur ce médecin polonais : de nombreuses données sur sa famille, un mémoire détaillé concernant ses activités scientifiques, des copies de sa correspondance tant privée que professionnelle, d’authentiques cartes de visite, etc. Vous pourrez consulter également une collection de journaux polonais afin de vous familiariser un peu avec les affaires politiques internes de ce pays. Comme votre confrère lit habituellement Le Temps, vous trouverez une collection des numéros de l’année en cours, et vous recevrez chaque jour la dernière livraison de ce quotidien. Enfin, demandez tout ce que vous jugerez nécessaire sous cet aspect important. Lorsque vous vous sentirez prêt, dites-le nous, et nous passerons à la seconde phase de l’opération. C’est tout pour aujourd’hui.

Il se leva, et nous l’imitâmes. Nous tournant le dos, il se dirigea vers son bureau pour reprendre ses écouteurs. Enfin, avec ces derniers en main, il dit à Duval :

─          Revenez à cinq heures.

Après quoi nous sortîmes du bureau.

Le secrétaire était toujours affairé au-dessus de son bureau. Nous voyant sortir, il demanda à Duval si le chef reprenait son écoute ; ayant reçu une réponse affirmative, il eut un geste de désespoir éloquent en brandissant des poignées de feuillets, et il s’assit, découragé.

Duval me précédant, nous refîmes à l’envers le trajet de notre arrivée. Nous franchîmes la porte blindée après en avoir obtenu l’autorisation au moyen de deux coups de sonnette. Puis, nous bifurquâmes à droite. Mon compagnon devait connaître parfaitement l’itinéraire à suivre. Nous parcourûmes un long couloir très pauvrement éclairé ; seules nous guidaient dans la pénombre quelques faibles veilleuses, comme dans les salles de cinéma pendant la projection. Duval s’arrêta devant une porte fermée et appuya sur un bouton de sonnette. La porte s’ouvrit à moitié, et un personnage s’encadra dans la lumière d’une sorte de réduit. On n’eut pas à lui demander quoi que ce soit.

─          Voici, camarade, les clés des chambres 37 et 38. Bienvenue, camarade. – Et il referma la porte de son réduit.

Nous fîmes quelques pas et dépassâmes un nouvel angle du couloir. Duval ouvrit une des portes donnant sur ce dernier.

Nous entrâmes. Il n’y avait dans ma chambre que le strict nécessaire : un lit, une armoire, un lavabo, une table et deux chaises. Sans être vraiment sale, la pièce présentait cet aspect négligé qui est typique des chambres entretenues par des hommes. La ventilation devait y être exécrable, car seul le montant de la porte laissait passer un peu d’air. Celle-ci comportait un vasistas ouvert à moitié, dont je constatai que l’ouverture était garnie de barreaux de fer verticaux. De son côté, la porte était d’un bois très résistant. Dans l’ensemble, on se trouvait là en présence d’une cellule de détenu. Tout cela, je le perçus d’un seul coup d’œil. Duval prit rapidement congé de moi tout en m’offrant ses services au cas où j’aurais besoin de lui en urgence.

─          Voici votre téléphone intérieur ; vous pouvez vous en servir pour demander tout ce qu’il vous faut aux ordonnances ou à moi-même. Il est possible que je ne sois pas dans la maison au moment de votre appel ; dans ce cas, faites prendre note de celui-ci au central téléphonique, et j’accourrai dès mon retour.

Après quoi il sortit. La porte resta verrouillée une fois refermée, et je m’aperçus alors qu’on ne pouvait l’ouvrir de l’intérieur. J’étais donc à nouveau prisonnier.

De l’autre côté de la table, il y avait d’énormes volumes appuyés contre le mur, et à côté d’eux, plusieurs gros dossiers. Ainsi que je le supposais, c’était d’une part la collection du journal Le Temps de l’année en cours, dont on avait classé les numéros par trimestres, d’autre part des dossiers remplis de documents relatifs à mon docteur Zielinsky.

Il avait pu se passer plus d’une heure, que j’avais occupés à éplucher la collection de journaux, lorsque je fus distrait par le son de la clé dans la serrure. C’était mon déjeuner, apporté par un homme ne ressemblant en rien à un serveur : un tchékiste, bien sûr. Il ne m’adressa pas la parole, et je ne cherchai pas à entamer la conversation. Il mit le couvert un peu n’importe comment et sortit. Heureusement, la nourriture n’était pas mauvaise. Il y avait du vin et du café. Mes forces ainsi reconstituées, je me sentis mieux.

Suivant le conseil de Duval, je me plongeai dans l’étude des dossiers. Mon double était un médecin polonais ayant une assez nombreuse patientèle. Sur la suggestion de sa femme, il offrait certains services aux « blancs » et, possédant une confortable fortune personnelle, contribuait par des sommes relativement élevées à l’entretien de l’organisation de l’« armée blanche ». J’admirai l’exhaustivité des informations que les agents de la Guépéou avaient accumulées sur la personne et les travaux de ce médecin polonais.

Nous avions des physiques assez proches, et je lui ressemblerais davantage encore lorsqu’on aurait teint mes cheveux blancs et rendu ma moustache plus fournie. On aurait dit qu’avec ses habitudes cosmétiques, cet homme s’était arrangé pour faciliter sa propre contrefaçon : abondante chevelure, lunettes de forme banale, sourcils sévères et broussailleux, vêture négligée et vulgaire. Il souffrait d’un tic nerveux et intermittent de l’œil gauche, ainsi que d’une agitation de la main gauche dont il faisait constamment jouer les doigts avec la poche de son gilet, de même qu’avec les petits ciseaux pliants qu’il y rangeait. J’avais trouvé les mêmes petits ciseaux dans chacun des gilets qu’on m’avait fournis, et toute la soirée, je m’entraînai à imiter ces gestes si exactement décrits dans le rapport ; en outre, j’appris par cœur la liste des noms de « ma » parentèle, que j’aurais à nommer le cas échéant durant les conversations. Ce n’était évidemment pas un personnage de premier plan, mais l’attention qui lui était portée me donna une idée du travail intense auquel la police soviétique devait se livrer s’agissant de personnalités plus marquantes et d’affaires dans lesquelles l’existence même de l’URSS était en jeu. Il sautait aux yeux les moins avertis que l’organisation « blanche » était truffée de traîtres. Cela se remarquait parfaitement au type des détails indiqués, à leur précision et à leur caractère intime, car seuls des individus jouissant de la confiance des généraux « blancs » pouvaient avoir appris des choses aussi insignifiantes. Je fus frappé également, à la lecture d’un autre rapport, par les idées politiques dominantes constatées chez les généraux et les aristocrates. Jamais je n’aurais pu soupçonner la présence de telles idées dans ce milieu. En Russie, privés de toute autre source d’information que la propagande officielle, nous voyions en Hitler et Mussolini les ennemis numéros 1 et 2 de l’URSS. Il était donc logique pour nous de supposer que les « blancs » sympathisaient avec les fascistes et que ces deux régimes les soutenaient en leur apportant toute l’assistance requise. Bref, nous considérions les « blancs » comme l’avant-garde russe du fascisme. Or, rien n’était plus faux. Selon ce que je pus déduire de manière fragmentaire, les « blancs » ressentaient une profonde affinité avec les États démocratiques, surtout la France et l’Angleterre. La sympathie invincible émanant de certaines lettres reçues par le médecin polonais transcendait les trahisons amères dont les « blancs » avaient été victimes dans leurs campagnes contre les rouges. Je ne me l’expliquais pas. Ces gens persistaient à placer toutes leurs espérances dans la France et l’Angleterre alors même que le Front Populaire triomphait dans la première. Comme je ne disposais pas d’assez d’éléments de jugement pour saisir tout cela, je mis ces pensées de côté et je poursuivis mon travail. Je tenais beaucoup à voir le soleil et Paris, et selon ce qu’avait promis Duval, j’y parviendrais lorsque je me sentirais capable de représenter mon « double ».

Rien ne vint me distraire de toute la soirée. On m’apporta ponctuellement mon dîner. Je continuai à étudier ensuite plusieurs heures durant. Puis je me couchai et ne tardai pas à m’endormir profondément.

Je me réveillai en sursaut. Un inconnu me touchait l’épaule, et la lumière illuminait ma chambre.

Je n’avais pas été réveillé par le bruit de la porte : avec quelle douceur fonctionnaient ces serrures perfectionnées !

─          Habillez-vous, docteur. Il faut que vous voyiez un malade.

Encore semi-inconscient, je fis ce que l’homme m’ordonnait, et en le suivant, je descendis plusieurs étages ; avant que nous soyons arrivés au rez-de-chaussée, il me fit parcourir un couloir et reprendre ma descente le long d’un autre et interminable escalier. Nous étions manifestement arrivés à un sous-sol. Nouveaux couloirs vaguement éclairés par une ampoule lugubre, avec des portes hermétiquement fermées de part et d’autre. L’homme en ouvrit une et me fit entrer. C’était une chambre étroite et tout en longueur, divisée en deux par un lourd rideau ; au fond s’ouvrait une porte vitrée à deux battants à travers laquelle on voyait un réduit brillamment éclairé et ne devant pas dépasser trois mètres sur deux. Il y avait là trois personnes.

Contre le mur opposé à l’entrée se trouvait une femme présentant l’aspect d’une poupée. Elle était suspendue au mur par deux anneaux d’acier enserrant ses épaules ; on voyait que ces anneaux pouvaient être déplacés par coulissement et fixés à la hauteur voulue ; à cet instant, ils se trouvaient à une hauteur telle que la femme ne touchait le sol que de la pointe des pieds. Elle était inanimée, sa tête pendait sur sa poitrine, et sa chevelure tombait comme les ailes d’un oiseau mort. Ses épaules, tuméfiées par la pression des anneaux, se découvraient à travers sa robe déchirée.

À la droite de la femme, un homme en bras de chemise, assis sur un tabouret, ronflait bruyamment, affalé contre le coin du mur. Sa physionomie évoquait celle d’un professeur : il était chauve et gras, portait des lunettes et avait une barbe et une moustache grises.

De l’autre côté, Duval attendait debout, fumant avec son élégance accoutumée. Il me salua :

─          Bonsoir, docteur. Je regrette de vous avoir fait réveiller. Il faut vous occuper de cette malheureuse jeune fille qui, comme vous le voyez, a perdu connaissance.

Sans rien répondre, je me tournai vers le type à la tête de professeur, et Duval me fournit une explication :

─          Il est médecin, lui aussi. C’est un praticien intelligent et habile qui s’occupe très bien des détenus. Mais ce soir, il est un peu fatigué. En outre, il a voulu se délasser au brandy, et vous voyez le résultat. On ne peut plus compter sur lui pour le moment. C’est pourquoi je me suis permis de vous déranger. Vous voudrez bien m’en excuser…

Comme sa voix était chaude ! Dans cette pièce d’épouvante, le parler aimable et doucereux de Duval semblait gommer toute autre impression. Je pensai qu’il devait avoir un extraordinaire succès auprès des femmes. Il s’approcha de la pauvre créature et lui souleva doucement la tête pour me montrer son visage :

─          Une jeune fille délicate, n’est-ce pas, docteur ? Il faut que vous la fassiez revenir à elle. Il y a ici tout ce dont vous avez besoin.

D’un mouvement de tête, il me signala une vitrine se trouvant près de la porte et contenant des flacons, des fioles, des seringues, du matériel de petite chirurgie et des paquets de gaze. Je pris le poignet de la jeune femme.

─          Voyez vous-même, – dis-je – il n’y a plus de pouls dans son artère radiale. La première chose à faire est de détacher cette créature.

─          La détacher ? Non, docteur, je crois que vous ne m’avez pas compris. Pour le moment, il s’agit que vous la ranimiez.

─          Mais c’est justement pour cette raison.

─          Permettez-moi de vous dire que bien que n’étant pas de votre profession, cela ne me paraît pas… cela ne saurait être indispensable. Je crois que ces malades n’ont pas de pouls radial parce que les anneaux leur compriment les épaules. N’ai-je pas raison ? Du moins, c’est ce que j’ai entendu dire à votre confrère, qui procède parfois à une injection ici, – dit-il en désignant la nuque de la malheureuse – dans la dure-mère, selon ce que j’ai compris.

Je regardais et écoutais tout cela avec la plus grande stupéfaction. Lorsque Duval levait la tête inerte de la jeune fille, qu’il la faisait osciller d’un côté et de l’autre et qu’il en écartait les cheveux pour me montrer l’endroit de la ponction sous-occipitale, il la manœuvrait avec des gestes délicats, affectueux, caressants. Son comportement me faisait penser à celui de quelqu’un montrant de la tendresse envers un être aimé.

─          Je comprends ce dont vous parlez, ami Duval, – lui dis-je, contaminé en quelque sorte par son aimable froideur – mais je ne me hasarderais pas à pratiquer cette intervention. Je suis au courant des ponctions auxquelles on procède dans le quatrième ventricule cérébral, mais je n’en ai jamais fait. Ce serait… Comprenez-vous ?

─          Je sais que c’est très dangereux pour quelqu’un qui ne l’a jamais fait mais qui doit le faire. Je vous demande d’essayer… Vous vous y refusez ?

─          Non. Je me borne à recommander que vous me permettiez d’employer avec ce sujet les moyens que je connais.

─          Vous avez là une magnifique occasion de vous y exercer. Faites-le.

─          Non, répliquai-je résolument. Je n’accepte pas une telle responsabilité.

─          Qu’il en soit donc fait comme vous voulez. Détachons-la.

Il desserra les anneaux, et nous posâmes sur le sol le corps inanimé de la femme. Des injections de lobéline et de cardiotoniques, jointes à une patiente respiration artificielle, la firent revenir progressivement à la vie. Quand elle ouvrit des yeux inexpressifs, je leur vis un myosis incroyable : les pupilles avaient pratiquement disparu. Quel genre de produit toxique pouvait bien circuler dans ses veines ? Je réussis à lui rendre un pouls un peu plus vigoureux et une respiration plus large. Sa voix, qui semblait venir d’un autre monde, s’infiltra très faiblement à travers ses lèvres. Une voix ineffable, humble, triste, suppliante :

─          Faites-moi mourir… Faites-moi… mourir[44].

─          Elle délire. – dit Duval en lui tapotant les joues – Quelle tristesse, n’est-ce pas ? Comme elle a souffert, cette fille !

Pour ma part, je cherchai quelques paroles de consolation :

─          Allez, pauvre petite ! Réveillez-vous. C’est terminé, maintenant… Voyons, revenez à vous !

Je m’aperçus que ses yeux n’y voyaient pas et regardaient dans le vide. L’homme endormi se secoua et finit par se mettre debout en titubant.

─          Hein ? Ah, toujours la petite colombe, bien…

Regardant par terre, Duval dit d’une voix tranquille et glaciale :

─          Vous êtes réveillé, docteur ? Je crains que la prochaine fois, vous ne vous réveilliez pas. Vous croyez que vous êtes ici pour vous enivrer ?

─          Je, je…

─          Vous avez dérogé à votre obligation. Il m’importe peu que vous buviez jusqu’à vous en faire mourir lorsque vous n’êtes pas de service : cela, c’est votre affaire. Mais vous pouvez constater qu’il a fallu faire appel à quelqu’un d’autre, et cela, c’est grave. Vous comprenez ?

Mon confrère ne semblait que trop comprendre. Il était complètement réveillé et me jeta un regard haineux.

─          Quoi ? Bon, ça ne fait rien, je suis là. Elle a roucoulé, la petite colombe ?

Le silence de Duval lui fut une réponse. Non. Elle n’avait pas roucoulé. Le médecin était furieux :

─          Eh bien, – s’exclama-t-il – on doit continuer ! Allons ! Aidez-moi !

Il souleva la jeune fille par les aisselles et la dressa contre le mur.

─          Allez ! Rattachez-la ! Ne restez pas endormi !

La jeune fille se laissait faire sans réaction, les yeux perdus dans le vague. J’osai alors m’interposer :

─          Non ! Vous allez la tuer, vous deux. Ne voyez-vous pas qu’elle est à bout ?

Le médecin me fit face :

─          Vous, vous n’avez rien à faire ici. Vous pouvez vous en aller. Et si vous restez, taisez-vous.

Muet de stupeur et dissimulant l’indignation qui m’envahissait, je les vis installer à nouveau la jeune fille dans ce dispositif de torture. Avec une fièvre professionnelle, mon confrère tâtait le pouls de la malheureuse et lui tapotait le visage ; il lui enfonça dans les narines des cotons imbibés d’une substance quelconque qu’il avait recueillie dans un flacon. Quelques minutes après, la victime était complètement réveillée, bien qu’elle eût une expression absente, égarée. Duval, les sourcils froncés, soupira de soulagement en la voyant à nouveau en possession de ses facultés. Il lui mit les mains aux épaules et lui tint des propos d’une extrême douceur :

─          Vous voyez, petite ? Ça va déjà mieux, non ? Vous voilà réconfortée, c’est évident. Vous avez besoin de dormir, et un bon repos vous fera du bien. Une journée entière de repos, dans votre lit, avec les rideaux tirés, très peu de lumière, beaucoup de silence, et personne pour vous ennuyer. C’est ce qu’il vous faut, croyez-moi. Allons, finissons-en rapidement afin que puissiez aller vous reposer. Dites-moi où est Werner, et vous irez vous coucher, d’accord ?

Une pause. Le médecin gifla violemment la jeune fille.

─          Alors ! Vous n’entendez pas ? Dites-moi où est Werner ! Et plus vite que ça !

─          Je ne dirai rien. – dit-elle, épuisée – Vous pouvez continuer.

─          Et comment, que nous allons continuer ! – hurla le médecin.

─          Un instant. – dit Duval avec douceur à l’adresse du médecin – Pensez-vous que votre collègue nous soit nécessaire ?

─          Il ne sert à rien !

─          Bien, dans ce cas…

Sur un signe de lui, l’homme qui m’avait amené au sous-sol me prit par l’épaule et me reconduisit à ma chambre. Duval me dit aimablement, avant que je parte :

─          Épargnez-vous, docteur, cette contrariété et aussi ce spectacle. Vous comprenez sûrement que vous les avez subis indépendamment de ma volonté. Toutes mes excuses à nouveau.

Lorsque je me couchai, le silence était absolu, mais il me fut impossible de trouver le sommeil. Je me reprochais de n’avoir pas tué cette femme d’une manière ou d’une autre ; je n’aurais fait là qu’abréger son supplice en hâtant la mort abominable qu’on lui réservait. Ce supplice, Duval ne voulait pas que j’en fusse témoin, et cela se comprenait...

Je fis de nombreux cauchemars. Et quand je croyais m’être endormi, mille bouches torturées me suppliaient sans cesse :

─          Faites-moi mourir, docteur, faites-moi mourir…

Le visage de la malheureuse m’apparaissait, mille fois répété. Duval inclinait la tête de la femme pour me montrer sa nuque, et je voyais dessiné là le cadavre de ma fille qui me disait tranquillement : « Non, papa ; on peut vivre très bien sans pouls radial ; il faut piquer dans le quatrième ventricule… » Et de nouveau, lancinant comme le ressac d’un océan :

─          Faites-moi mourir… Faites-moi mourir…

Au bout de plusieurs heures de demi-sommeil, je me levai. Quelqu’un m’avait apporté mon petit déjeuner sans que je m’en fusse rendu compte.

Je déjeunai rapidement, mais sans grand appétit. Pour chasser de mon esprit les images de ce petit matin, je me plongeai dans la lecture de journaux et de périodiques. Je fumai beaucoup et bus deux cafés complets. La matinée devait être bien avancée quand je commençai à sentir la fatigue. Je me lavai, mais ne voulus pas me rendormir, car je comptais le faire après le déjeuner.

Plusieurs heures avait passé lorsque je reçus la visite de Duval. Resplendissant dans un costume de laine très clair, il portait sur le bras un pardessus sport. Il m’offrit une boîte de chocolats et des comprimés aromatiques à utiliser dans un brûle-parfum.

─          Je regrette beaucoup que vous ayez eu à intervenir cette nuit. Votre sensibilité en a souffert, n’est-ce pas ? Enfin, ne parlons plus de cela. Je vous ai apporté quelques bricoles… Ces chocolats vous font-ils plaisir ? Pour ma part, je suis un maniaque des parfums. De votre côté, si je me souviens bien, vous aimez les chocolats, les parfums et les oiseaux. Et aussi les alcools rares, non ?

C’était vraiment un type intéressant, ce Duval. Dans son allusion à la tragédie nocturne, on ne percevait pas le moindre signe de répugnance ou de réprobation ; sa physionomie et le ton de sa voix me rappelaient la manière dont des chirurgiens parlent entre eux d’une opération qui a mal tourné. On aurait dit que cet homme avait réussi à installer une cloison hermétique entre sa mission officielle et sa personnalité privée. J’avais déjà réfléchi à ce cas psychologique si extraordinaire (du reste absent en Russie, où la personnalité privée n’existe pas). Il rappelle un peu celui des bourreaux des pays civilisés, ces exécuteurs aveugles de la loi qui n’ont pas lieu de se demander si leur victime a été justement condamnée ou non. J’étais certain que cet homme qui, depuis que nous nous connaissions, m’avait témoigné toutes sortes d’attentions et observait envers moi toutes les règles de la plus parfaite urbanité, m’aurait assassiné sans qu’un seul muscle de son visage ne se contracte, sans qu’un seul de ses nerfs ne frémisse, sans que son psychisme ne connaisse le moindre ébranlement. À travers le sourire qui paraissait souvent sur ses lèvres, je voyais qu’il était déjà au-delà des doutes dans lesquels se débat tout homme environné par la tragédie. Comment avait-il bien pu en arriver à un tel retrait ? Quelle vie extraordinaire pouvait bien être celle de sa psyché ? Quelles effroyables aventures avaient bien pu anéantir sa sensibilité de la sorte ?

─          En effet, – lui répondis-en en mettant de côté ces questions intérieures – j’ai des goûts quelque peu baroques, voire peut-être morbides. J’aime les alcools exotiques et les oiseaux chanteurs, mais je ne connais pas cette marque de parfum que vous m’offrez là.

─          Et les chocolats ?

─          Je vous avouerai que les chocolats constituent mon point faible, et non pas une source de volupté. C’est de l’hydrate de carbone facilement digestible. Voyez-vous ?

─          De la haute hygiène, en somme ?

─          Un peu de peur pour mon foie. Quand on se soucie de sa santé, on doit se soigner. Voyez-vous ?

─          Mais, docteur Zielinsky, comment imaginer un foie tombant malade sans préavis ? Je crois savoir que lorsqu’on le soupçonne, c’est déjà trop tard.

─          Monsieur Duval, nous pourrions parler de ces cas extrêmes à mon cabinet ou dans votre chambre, selon ce que vous préférez. À mon cabinet, ce serait moins désagréable pour vous.

─          Moins désagréable ?

─          Oui, cent francs de moins.

Souriant, Duval exprima sa satisfaction :

─          Très bien, docteur Zielinsky. Vous faites honneur à votre réputation d’ingéniosité clinique et… économique. Vos « voyez-vous ? » sont irréprochables. Mais ne croyez pas qu’il ne m’ait fallu étudier, moi aussi, le personnage que vous allez incarner.

Nous continuâmes à causer de banalités, de celles dont il était si friand et au sujet desquelles il me convenait tant d’apprendre de mon côté. Il était assis sur une chaise, très penché en arrière, une jambe croisée sur l’autre, mais sans se départir de son élégante posture habituelle. Il suivait de ses yeux magnifiques la fine fumée bleue qui montait de son cigare parfumé. Combien de fois sa mince silhouette s’était-elle découpée sur l’azur de la mer, entourée de celles d’élégantes millionnaires et duchesses ?

─          Cher docteur Zelinsky, si nous dînions dehors ce soir ?

─          Splendide ! – répondis-je, d’humeur humoristique – C’est-à-dire… attendez un peu que je me souvienne… Oui, je suis libre ce soir.

─          Bien, je reviens donc dans un moment.

Il sortit. J’entrepris aussitôt de me raser. Je revêtis un complet sombre. J’étais en train de nouer ma cravate lorsque Duval entra à nouveau.

─          Prêt ?

Je pris mon manteau, et nous sortîmes. Comme d’habitude, personne dans les couloirs. Nous franchîmes les portes successives. Les sentinelles étaient à leur poste et offraient le même aspect rébarbatif que d’habitude. Puis, nous arrivâmes à la partie « officielle » de l’Ambassade. Quel contraste ! Ces somptueuses glaces qui avaient réfléchi l’image de princes et de ministres, d’ambassadeurs et de grandes-duchesses, bref, de tout le grand monde, renvoyaient à présent celle de cet inframonde soviétique et de ses sbires de la Guépéou ; ils avaient peut-être vu passer aussi plus d’une fois le visage épouvanté d’une victime menée dans les effrayants sous-sols de l’Ambassade, ou bien la « valise diplomatique » dans laquelle allait voyager, anesthésié, quelque trotskiste expédié à la Loubianka.

Comme nous arrivions presque à la porte, Duval me conseilla de relever le col de mon manteau :

─          Il fait un peu froid. – dit-il.


VIII


MON ANGE EXTERMINATEUR 

Nous fîmes un court trajet à pied. Certains piétons nous dépassaient, d’autres étaient arrêtés et parlaient entre eux. Je ne pouvais distinguer personne semblant nous escorter et nous surveiller, mais il y avait sans doute plus d’un individu chargé de cette tâche.

Mon ami m’invita à monter dans un taxi qui se trouvait à l’arrêt. Nous démarrâmes.

─          Si nous allions faire un tour aux Champs-Élysées ?... Vous allez voir comment cela se passe là-bas.

En effet, une véritable marée d’automobiles se répandait – au pas – dans la magnifique avenue. Il y en avait des milliers. Ce spectacle n’aurait pu évoquer plus éloquemment la puissance d’une telle civilisation. Je ne pouvais m’empêcher de comparer cet étalage de vigueur et de luxe aux tristes rues de Moscou, avec leurs passants dépenaillés, leurs files d’attente, leurs enfants sales et faméliques, le tout ponctué de temps à autre par le passage en trombe d’une automobile officielle, sinistre manifestation de mépris pour tout citoyen de troisième zone. Les femmes me produisaient vraiment une impression extraordinaire : belles, la plupart portant sur elles des produits des cinq continents, de la plume tropicale à la fourrure hyperboréenne, du diamant tiré des entrailles de la terre aux teintures issues de la chimie la plus complexe ; sur elles, ce n’étaient que soieries, broderies, dentelles, parures, chaussures aux formes les plus rares… Mon esprit formé, ou plutôt déformé par la prose soviétique s’évadait involontairement et s’attachait à des pensées bien étranges. Combien de journées de travail pouvait porter sur elle chacune de ces femmes ? Et ces automobiles, véritables joyaux de par leur luxe et leur perfectionnement ? Chauffeurs et laquais se tenaient à l’avant, guindés et solennels… On voyait des garçons s’empresser de servir une somptueuse clientèle. Mais… La France a-t-elle autant de tanks que l’URSS ? A-t-elle autant de canons et d’avions ?... Fasciné par la vue de ce fleuve de luxe, je sentis que nous allions tous nous laisser emporter par le courant jusqu’aux digues, aux turbines, aux engrenages des Soviets. La fascination de Paris agissait comme de la morphine pure, jetait un voile trompeur devant la catastrophe à venir. Qui, dans cette ville, aurait pu imaginer le défilé du 1er mai sur la Place Rouge de Moscou, avec ces rectangles humains compacts, gris, calmes, immenses, puissants, hurlant l’Internationale parmi les gaz d’échappement ? Personne ici ne l’aurait pu en aucune façon. Et d’autant moins que tout près de là, rue de Grenelle[45], dans les entrailles mêmes de la métropole, on était en train de charger une mine qui allait tout faire sauter… tandis que Paris chantait autour de tous ses réverbères : « Dansez, les fous, dansez ! ».

─          Regardez bien cela, docteur, – me dit Duval – habituez-vous à voir ces choses.

Nous étions bloqués dans un de ces fréquents embouteillages, et à côté de nous stationnait une somptueuse automobile éclairée à l’intérieur ; on y voyait une femme merveilleuse, un éclatant modèle de beauté et de luxe, jeune, dorée, en robe de soirée et presque complètement enveloppée dans un manteau d’hermine. Rien ni personne n’était digne de ses regards ; elle avait sans doute pour mission non pas de regarder, mais de se laisser regarder.

─          Extraordinaire ! – réussis-je à articuler.

L’automobile nous dépassa. Le diadème de la femme nous éblouissait toujours à travers la lunette arrière.

─          Que diriez-vous d’aller dîner ? Ainsi, vous verrez d’autres femmes. Peut-être leur parlerez-vous.

─          Je suis peu liant avec les femmes.

─          C’est justement à ce sujet que j’allais vous avertir. Et il faut que vous le sachiez : Zielensky est très offensant envers les femmes.

Il donna un ordre au conducteur. La voiture tourna à droite. Je ne fis attention ni au nom de la rue, ni à celui du restaurant.

─          Il est vrai que l’endroit ne paye pas de mine, docteur, mais ce n’est là qu’une première impression ; soyez donc patient, car je réponds de la cuisine et des vins.

Le maître d’hôtel nous conduisit à notre table sans même nous avoir consultés, comme si cette dernière avait été retenue d’avance. Des colonnes basses la séparaient – en la cachant presque – du reste du petit salon. Non loin, une cheminée monumentale nous dispensait la joyeuse chaleur de son âtre ; il y brûlait deux énormes troncs d’arbre secs dont le rougeoiement mettait de la jovialité sur les visages des convives occupant les tables voisines.

Nous prîmes place. Le maître d’hôtel nous donna la carte des plats. Duval m’expliqua les principaux et commanda ceux qu’il fallait absolument me faire connaître. Je me régalai de ces mets et de ces vins, mais pas au point de négliger l’observation des autres clients. Il n’y avait pas une seule table libre. La plupart des Français se remarquaient au sérieux et à la dévotion qu’ils mettaient dans l’acte de manger. On aurait dit que c’était pour eux un rite par lequel ils s’offraient eux-mêmes en un sacrifice des plus agréables. J’avais déjà fait cette observation quand j’étais étudiant, mais la « dévotion » française me sembla avoir beaucoup gagné en ferveur depuis lors.

Mon compagnon était un bon mangeur, mais étant moins français en cela que les Français, manger ne l’empêchait pas de parler. Il entretint avec moi une conversation légère à laquelle je pris part avec assez d’aisance ; elle tournait en grande partie autour des caractéristiques de nos plats et de nos vins. Duval se montrait hyper-civilisé et approbateur à ce sujet, mais sans se laisser enivrer par les raffinements dont nous étions entourés. Après le repas, il fit venir un délicieux cognac, et ce fut seulement alors, en m’en servant un deuxième verre, qu’il glissa :

─          Quel dommage, docteur, qu’il nous faille retourner là-bas !...

Il aurait pu tout aussi bien se référer au sous-sol de l’Ambassade qu’à la Russie, car il avait fait un geste dans le vague. Je restai un moment interdit, sans savoir que répondre. Il ne fut pas sans le remarquer et poursuivit :

─          Je voudrais bien voir ici l’un des dirigeants centraux. Croyez-vous que leur rigidité idéologique résisterait au spectacle de Paris, et surtout à celui de cette table ?

Son sourire était aussi coupant que du verre cassé. Il me fallait dire quelque chose :

─          Vous savez déjà, mon cher Duval, que je ne suis pas membre de votre parti. Je déteste la politique. Et je crois que vous autres cherchez à vous en libérer à force d’en parler. Vous comprenez ?

─          Vous pouvez vous dispenser de ce genre de paradoxe, docteur, car vous avez réussi votre examen, et pour le moment, vous pouvez redevenir Landowsky. Je sais déjà que Landowsky n’est pas « des nôtres ».

─          Car Landowsky, c’est vrai, n’aime pas non plus la politique. Seule une accumulation de circonstances et peut-être aussi la fatalité l’ont momentanément mis en contact avec elle…

─          Momentanément ?... Vous croyez ?...

─          C’est ce que l’on m’a assuré ; je n’ai aucun motif de…

─          Ne faites pas l’ingénu, docteur. Pensez-vous qu’une fois « à l’intérieur », on en sort facilement ?... Certes, on peut en sortir, mais de toute autre manière que ce que vous imaginez…

Son visage avait pris instantanément une toute autre expression, traduisant l’effort et la gravité. Il vida son verre d’un seul coup. Quant à moi, vraiment stupéfait, je l’écoutai dire de sa voix sourde :

─          Il est très difficile, monsieur, de trouver dans mon milieu une personne honorable, et une personne honorable qu’il ne faille pas poursuivre ou assassiner. Je sais fort bien qui vous êtes et combien vous nous haïssez, mais je crois fermement que vous êtes honorable, et incapable, par exemple, de manquer à votre parole d’honneur. Vous savez ce qu’est une « parole d’honneur », n’est-ce pas ? Vous vous en souvenez ?

─          Je m’en souviens. – répondis-je.

─          Bien. – Et avec une certaine solennité, il ajouta après un bref silence : – Verriez-vous un inconvénient à me donner votre parole d’honneur de ne rien utiliser de tout ce que je vais vous dire ?... Étant entendu qu’à l’exception de cela, vous restez entièrement libre d’agir comme vous l’entendez…

─          Vous en avez ma parole d’honneur.

─          Je ne crois pas me tromper en pensant que votre idée de moi est très différente de votre perception des hommes auxquels vous avez eu affaire dans notre milieu, Ou me trompé-je ?... Je ne veux pas dire par là que vous puissiez voir en moi quelqu’un de bon, en aucune manière, mais plutôt que vous avez décelé en moi des choses étranges, des choses qui démentent ce que vous savez que je suis. N’ai-je pas raison ?

─          Si, en effet.

─          En m’aventurant davantage, je pourrais même dire qu’en tant que médecin, vous avez perçu en moi quelque chose d’insolite… quelque chose d’inconnu.

─          Oui. Vous êtes intéressant.

─          Moquez-vous de moi, peu importe. Vous allez tout de suite redevenir sérieux, car je vais vous fournir quelques indications à mon sujet. J’ai vingt-neuf ans, et il y en a deux que je foule la terre soviétique. Je suis chilien, et j’ai vécu à Paris jusqu’à l’âge de dix ans. Ma mère, veuve très jeune et riche, m’a amené ici, où elle voulait que je reçoive l’éducation la plus raffinée. Et elle n’a rien épargné pour qu’il en soit ainsi ; âgé de dix-sept ans, j’étais prêt à entrer à Oxford. Je n’avais jamais été interne dans aucun collège. Je fréquentais le lycée, j’avais des répétiteurs particuliers, je lisais beaucoup, j’assistais à des conférences … Ma mère n’aurait jamais supporté de se séparer de son fils. Elle songeait à s’installer en Angleterre avec moi, l’automne venu. Comme elle était tranquille et confiante !... Deux années durant, j’avais gardé un secret… Un secret qui aurait été incroyable pour elle dans la mesure où je me suis toujours comporté de façon exemplaire. Car j’aime ma mère par-dessus tout. Ce secret, c’est que je m’étais affilié à la jeunesse communiste et que j’avais fini par devenir secrétaire de la cellule du lycée.

─          Magnifique précocité.

─          Oui, une maladie littéraire… Savez-vous de quoi la littérature russe est capable dans le cerveau d’un adolescent environné de confort ? Beaucoup de ces auteurs sont proscrits en Union Soviétique ; eux et leurs livres également. Et les bolcheviques ne sauront jamais qu’ils leur doivent pourtant tout, beaucoup plus qu’à Lénine, le brutal ; plus qu’à Staline, l’analphabète ; plus qu’à Trotski, le Juif diabolique… Combien je me sens inquisiteur contre les Tolstoï, les Andreïev, les Dostoïevski !...

Il fit une pause. Je me servis un autre verre de cognac, j’allumai une cigarette et, à la lumière du briquet, je vis ses traits contractés ; une veine – insoupçonnée jusqu’alors – traversait son front toujours pâle et serein d’ordinaire. Sans savoir sur quel terrain je m’engageais désormais, je l’imitai machinalement en fumant et en buvant. Et lui poursuivit, sur un ton plus dur :

─          Pardonnez-moi, mais je ne parviens pas à retenir ces éclairs mémoriels… Sachez que j’ai été choisi – oui, il m’est échu cet immense honneur – pour me rendre à Moscou et y faire mes études à l’École. Car je ne suis allé ni à Oxford, ni à Cambridge, je suis allé à l’École du Crime. Que mes rêves étaient beaux ! Je me croyais alors choisi en tant que rédempteur de l’Humanité, rien de moins. Comme si je n’avais pas abandonné ma mère !... … J’ai suivi le premier cours ; ma foi et mon fanatisme réussirent à surmonter tout ce que cette vie communiste a de répugnant et de bestial, tout ce qu’il y a dans ces « élus » d’hypocrisie raffinée, d’envie et de ressentiment, lequel est en outre cultivé scientifiquement par la perfidie sadique d’un professorat descendant en droite ligne de Caïn, chargé d’invertir tout ce que l’homme a de noble et de sacré, de changer l’amour en haine, l’humanité en bestialité, le mensonge en vertu, la vérité en stupidité, l’assassinat en héroïsme. Là-bas, le pardon, c’est de la lâcheté, le patriotisme, de la trahison, la trahison, du patriotisme. Vous n’avez pas un fils au Komsomol ? Peut-être connaissez-vous du moins un jeune homme communiste ? Eh bien, cela n’est qu’un reflet de la formation que l’on nous dispense à nous autres, les « élus », à ceux que l’on destine à être des héros et des dirigeants de la révolution mondiale. Il me semblait que mon âme reposait sur un nid d’épines… ; mais rien ne suffisait à me faire abandonner mon rêve de m’immoler à la tête d’une masse affamée dans un assaut contre les Bastilles de la bourgeoisie pourrie, injuste, vicieuse…

Une pause, un nouveau verre, et Duval poursuivit :

─          Cela a été tout d’abord vaguement suggéré comme étant un objectif très difficile à atteindre ; ensuite, les choses se sont précisées : on allait faire de moi une singulière exception, étant donné mon enthousiasme et ma conduite prolétarienne. Je pourrais voir ma mère quand je le voudrais ! Je me rappelle ce sourire du « professeur » que je n’ai pas su interpréter alors ; y repenser me glace encore le sang dans les veines : « Votre mère, camarade…, elle peut venir… Naturellement, nous connaissons ses idées et sa formation, et nous ne voulons pas qu’elle souffre de voir notre société socialiste en construction. On a donc pensé à tout : vous serez réunis, si elle le désire, dans la meilleure station balnéaire de Crimée, celle-là même où vont se reposer les commissaires de l’Union et les chefs du Komintern ». J’en étais stupéfait… Quel honneur m’était fait là !... Je pourrais ainsi voir de près beaucoup des vieux bolcheviks de Smolny[46], les intimes de Lénine, tous ces hommes que j’avais vus de loin devant le mausolée du chef pendant le grand défilé…, je pourrais même les présenter à ma mère, qu’ils accueilleraient d’un sourire respirant l’indulgence et la bonté en voyant cette pauvre dame emplie de préjugés bourgeois… La nuit même, je lui ai écrit une longue lettre dans laquelle je lui demandais pardon de l’avoir abandonnée et lui racontais ma vie, ou plutôt lui mentais sur ma vie ; je lui mentais sur le communisme, sur la Russie, sur tout ce que la presse pouvait avoir dit au sujet de l’Union, car je croyais plus à la propagande qu’à l’expérience. Et j’agissais ainsi sans remords, tant il me paraissait bon de pouvoir la faire venir auprès de moi durant quelques jours, et rien ne me portait à douter qu’elle viendrait. Je remis la lettre cette même nuit, et bien des jours passèrent avant qu’elle reçoive une suite quelconque, des jours qui me parurent autant d’éternités. Ma « forteresse communiste » m’interdisait de solliciter des nouvelles auprès de mes chefs…

Duval semblait avoir oublié qui j’étais. Il se commanda un café bien serré. Puis, il poursuivit ainsi :

─          Dans la vie, tout finit par se produire. Un soir, on m’a appris que ma mère allait arriver dans moins de deux heures. J’ai sauté de joie. Je me suis pomponné du mieux que je pouvais, car j’entendais lui faire bonne impression. Je suis arrivé à la gare avec une heure d’avance. Pour faire bonne mesure, le train est arrivé avec deux heures de retard. L’avalanche des passagers qui en descendaient ne m’a pas permis de la voir tout de suite ; et puis, j’ai aperçu au loin son visage pâle et ses grands yeux noirs qui jetaient des regards circulaires anxieux à cette foule d’êtres déguenillés pullulant sur le quai. Je me suis mis à crier en gesticulant : elles étaient parties au diable, mes résolutions de stoïcisme et de froideur, car je savais bien que ces effusions familiales allaient abaisser mon crédit de « prolétaire conscient » quand elles apparaîtraient dans le rapport que l’espion de service allait remettre à mes chefs. Enfin, je l’ai enlacée en la couvrant de baisers. Je ne voyais plus ni les gens, ni la gare, je ne pensais plus ni à Moscou, ni à la Russie. Je l’ai presque prise dans mes bras pour la protéger des bourrades et des poux de la populace grossière et sale qui nous environnait. Une fois sortis de la gare, nous avons été abordés par une employée de l’« Intourist » qui nous a conduits à l’hôtel Savoy, l’un des établissements réservés aux touristes. Nous avons dîné ensemble, et j’ai pu rester avec elle jusqu’à une heure avancée de la nuit. J’ai pris avec moi une partie des cadeaux qu’elle m’avait apportés, mais j’ai dû laisser la plupart à l’hôtel, car c’étaient des objets de luxe qui auraient provoqué les moqueries de mes camarades et peut-être une agression de ma part. À l’École, je n’ai rencontré que les employés de service, car tous les camarades dormaient depuis un bon moment. Une fois au lit, je me suis souvenu n’avoir eu besoin de dire à ma mère aucun des mensonges de l’ample répertoire que j’avais préparé à son intention. Durant tout le voyage, elle n’avait rien vu de la Russie ni du communisme, car tout devait en être passé inaperçu à ses yeux, trop pleins du désir de me revoir. Durant les heures qu’elle a passées en ma compagnie, elle ne m’a posé aucune question ni fait la moindre remarque étrangère à moi ; en revanche, je crois qu’il n’y a pas une couture de mes vêtements qu’elle n’ait analysée et palpée ; sur ce que je mangeais, sur mes études, sur le froid, sur le chaud, sur tout ce qui pouvait m’affecter, elle m’a interrogé et interrogé encore avec une curiosité insatiable. Ces cinq journées que nous avons vécues ensemble à Moscou m’ont semblé passer comme un souffle. On m’avait dispensé de travail à l’École, et j’étais toute la journée aux côtés de ma mère, sauf pendant les heures de sommeil, car je continuais à coucher à l’École. Le cinquième jour, nous sommes partis pour la Crimée. Le voyage a été un délice pour moi et, naturellement, pour ma mère aussi. Pas une seule fois je ne lui ai vu montrer la moindre curiosité pour les gens ou pour le paysage. Elle ne cessait de me contempler insatiablement. Dites, Landowsky, vous savez ce que c’est que ça ? Allez, allez, servez-moi un de vos paradoxes !

Il se saisit brusquement de son verre, et ses yeux étincelaient de telle sorte que je regardai autour de nous.

─          Non, non, ne vous inquiétez pas, – dit-il avec douceur – je sais fort bien ce que je fais. À présent, vous m’écouterez jusqu’à la fin, et vous le ferez avec autant de naturel que j’en mets à parler.

Et en effet, son attitude était d’un naturel déconcertant. Qui ne l’aurait écouté et n’aurait vu ses yeux de près aurait cru que Duval s’exprimait avec sa courtoisie et son calme habituels.

On nous a installés dans une datcha propre et simple, poursuivit-il, où nous avons passé dix jours. Il me semblait que tout ce qui faisait mon existence en Russie avait disparu : ni mes études, ni mon fanatisme communiste, ni Staline lui-même ne m’importaient davantage qu’une guigne. Mais cet enchantement n’a pas duré. Au bout de dix jours, j’ai été rappelé à Moscou. Ce qui m’a surpris, c’était l’injonction qui m’était faite de voyager seul. « Votre mère, me disait-on, restera là-bas, et vous-même rentrerez promptement ». Je me suis donc présenté à Moscou, où j’ai aussitôt rendu visite au directeur de l’École ; il ne m’a rien dit de particulier, si ce n’est d’attendre les ordres sans sortir du bâtiment. L’ordre est arrivé le soir même ; une automobile m’a conduit à la Loubianka. Je m’y suis rendu assez tranquillement, mais je ne pouvais quand même réprimer un certain frémissement en approchant de ce bâtiment dont le nom seul faisait trembler tout citoyen soviétique. Ce qui me rassurait un peu, c’est que le traitement dont on usait avec moi n’était pas celui habituellement réservé à un détenu. Après les formalités que vous connaissez déjà, on m’a conduit devant Artuzov, le célèbre chef du département « Renseignement extérieur » de la Guépéou[47]. Et c’est alors qu’a commencé ma tragédie !... J’abrège : ma mère avait été prise en otage, et il me fallait entrer dès cet instant dans la police d’État, où j’étais affecté au département du Renseignement extérieur. Il n’est pas nécessaire que je vous expose les arguments qui m’ont été donnés ni l’avenir qui m’a été dépeint. J’étais assommé. Je ne me suis rendu compte que plus tard de la réalité ignominieuse dans laquelle on m’avait plongé de force. Ma mère, m’a-t-on révélé alors, était entrée en URSS, tout comme moi et tous les autres élèves de l’École, munie d’un passeport soviétique portant une fausse identité, de sorte que nul ne pourrait formuler la moindre réclamation en sa faveur. Elle avait signé et fait tout ce qu’on lui avait demandé, certainement sans avoir la moindre idée de ce à quoi cela l’exposait. J’ai accepté en bloc, ayant compris d’emblée que toute résistance ne ferait qu’empirer les choses, et j’ai même trouvé en moi assez de sérénité pour exhiber une certaine joie, afin de faire pendant à l’insinuante suavité avec laquelle on m’exposait ma situation. Je suis sorti de la Loubianka complètement sonné, et j’ai erré sans but dans la ville. Ce n’est que bien des heures plus tard que j’ai pu commencer à réfléchir froidement. Ma foi communiste ne s’était pas encore effondrée, tant on m’avait gavé de propagande jusqu’à la moelle. Si l’idée de rejeter tout cela m’a traversé l’esprit pendant un moment, je l’ai bien vite abandonnée, car j’avais l’impression qu’elle me poussait au bord du vide. Dorénavant, il n’y avait plus rien pour moi : ni convictions, ni idées d’aucune sorte ; il ne me restait qu’un seul amour : celui de ma mère…, et c’était lui auquel je me trouvais attaché désormais, tel un forçat à son boulet. Mais ma mère ne devait-elle pas être inscrite dans les rangs de la rédemption universelle ? Ils avaient raison. À mesure que ma réflexion avançait, mes pensées au sujet de ma mère se faisaient plus terribles et plus contradictoires. Oui, c’était vrai : les mères doivent être aux côtés de leurs enfants pour le salut du monde ; elle doivent se tenir avec les prolétaires, les jeunes gens, les jeunes filles, l’humanité désireuse de se rendre maître de son destin, la masse qui grince des dents en serrant les poings… Et pourtant, mon pauvre cœur se rebellait. En moi vivait toujours le petit bourgeois victime du poids des siècles et des préjugés… Mais rien de tout cela n’importait à ma mère, qui n’aimait que moi… Elle n’avait pourtant rien fait de mal… Ma tête était un volcan… Et seule flottait sur tout cela ma volonté qu’elle ne sache rien, qu’elle ne soupçonne rien. Je lui mentirais, j’userais de toutes les ressources de mon imagination pour que ce changement radical de sa vie lui soit le moins douloureux possible. On m’a permis d’aller la voir. Je suis donc retourné en Crimée, où elle était parfaitement heureuse. Les jours ont passé sans que je cherche à réfléchir au moyen de lui apprendre la désastreuse nouvelle. Je m’efforçais – si c’est là le mot qui convient – à lui demander de prolonger son séjour le plus longtemps possible. Elle se bornait alors à me caresser la tête sans soulever la moindre objection, sans m’opposer le moindre argument ; je crois qu’elle avait perdu la notion du temps. Les ressources que j’employais avaient fait leur office. Elle en est venue à me dire que si mes professeurs me le permettaient, elle serait disposée à demeurer en Russie pendant l’année dont j’avais encore besoin, lui disais-je, pour achever mes études. J’avais donc obtenu là un premier triomphe. Ensuite, j’ai dû surmonter l’écueil de la séparation, ce qui s’est révélé beaucoup plus difficile. J’ai eu recours alors à d’autres arguments. Elle devait, prétendais-je, rester ici, le climat, les maladies et mille autres inconvénients empêchant qu’elle vive à Moscou, où il me fallait retourner ; mais en cela, elle restait inflexible, car elle tenait absolument à vivre au même endroit que moi. Je lui ai dit alors que mes camarades et moi partirions très bientôt en voyage d’étude pour la Sibérie, où elle ne pourrait m’accompagner… Enfin, docteur, ma mère est demeurée en Crimée. De mon côté, je suis retourné à Moscou ; je n’ai pu que lui écrire une lettre disant que le « voyage d’étude en Sibérie » avait été avancé et que je partais le lendemain. Je suis parti en réalité pour Berlin, où je devais débuter dans l’exercice de ma nouvelle profession… Mais voici que nous nous retrouvons seuls, docteur. Si nous partions, à présent ?...

Il demanda l’addition. J’observai une étrange manipulation de sa part tandis qu’on la lui préparait. Duval sortit de son portefeuille un épaisse liasse de billets de banque. Quand le garçon fut revenu, porteur d’un petit plateau, Duval déposa sur ce dernier un billet américain. Les autres, il les avait jetés dans un petit coin se trouvant derrière la base de la colonne voisine de notre table. L’employé partit et revint bientôt avec une grosse quantité de francs. Duval laissa sur le plateau un pourboire princier dont l’autre sut le remercier avec son meilleur sourire et sa plus profonde révérence, avant de se retirer rapidement. Une fois que mon ami fut debout, son mouchoir tomba très exactement sur le coin où il avait jeté sa liasse de billets froissés ; puis, il recueillit l’une et l’autre choses avec une adresse de prestidigitateur.

Dans la rue, je me permis de l’interroger au sujet de cette manipulation.

─          Je ne croyais pas que vous vous en rendriez compte, docteur. Mais puisque nous en sommes aux confidences, je vais satisfaire votre curiosité. J’ai payé avec un faux billet de cent dollars.

Voyant mon geste d’étonnement, il dit encore :

─          Ce sont des consignes supérieures, mon ami. Nous autres du Renseignement extérieur, nous devons utiliser le plus de fausse monnaie possible.

─          Comment ? sur ordre d’en haut ?

─          Naturellement !

─          Peut-être dans le but de créer des problèmes financiers aux nations bourgeoises ?

─          Oui, en partie. Mais surtout pour résoudre nos propres problèmes financiers. Vous devez savoir que les tsars ont légué à Staline d’excellentes machines d’impression de billets de banque. Ces machines ont produit des quantités fantastiques de roubles. Mais le résultat, c’est que la cote internationale de la monnaie soviétique est nulle…

─          Il reste l’or.

─          En effet, l’URSS est peut-être aujourd’hui le premier producteur d’or du monde. Les gisements sont d’une grande richesse. La main-d’œuvre est bon marché et infatigable, car la Guépéou fournit autant de milliers de forçats qu’il en faut. L’or est le fondement traditionnel des transactions internationales.

─          Et alors ?

─          Et alors, il serait absurde et contradictoire, mais aussi déloyal envers la classe ouvrière, que notre éminent Père des Peuples exporte leur or pour alimenter le capitalisme ennemi. Non. Chaque fois que c’est possible, nous vivons de fausse monnaie, de devises étrangères fabriquées en Russie. Tout cela s’inscrit dans la planification quinquennale, figurez-vous…

─          Incroyable ! Mais n’exagérez-vous pas un peu, Duval ?

Mon ami eut un petit rire.

─          Exagérer ? Plus de la moitié de ce que la Guépéou dépense à l’étranger est en faux dollars et fausses livres sterling. Nous les fabriquons à la perfection, à telle enseigne que seul un expert de premier ordre, aidé d’appareils adéquats, est capable de déceler nos faux billets. Nul ne saurait les identifier, que ce soit dans les bureaux de change ordinaires ou même aux guichets d’une banque américaine, et a fortiori dans tout autre pays. Je ne vous cacherai cependant pas qu’il y a eu des contretemps. Ainsi, en 1927, on a identifié à New York 19.000 faux dollars transférés par une banque berlinoise dont nous sommes les propriétaires. Mais ce ne fut que par hasard, car ces billets avaient tardé à être transférés, et le temps qu’ils parviennent à une importante banque new-yorkaise, les yankees en avaient mis de nouveaux en circulation, un peu plus petits, après avoir retiré les anciens. Ils ont confié les nôtres à des experts, et la fraude a été découverte. Cela n’a pas manqué de produire un beau gâchis, parce qu’après s’être entendue avec son homologue allemande, la police américaine est parvenue à reconstituer l’itinéraire des faux billets ainsi que leur origine : Moscou… Je pourrais vous citer d’autres fiascos du même genre, mais selon moi sans importance, et presque toujours aux États-Unis. Il n’y a pas de danger si l’on n’exagère pas et si l’on observe les règles… qui prescrivent notamment ce que vous avez pressenti : quiconque se sert de fausse monnaie doit veiller à ce qu’en cas de découverte, on ne lui reproche rien de plus que le faux billet changé ou donné en paiement ; pour cela, il faut avoir sur soi d’autres billets, mais qui soient vrais, c’est-à-dire d’origine propre et démontrable !... Ainsi, il n’y a pas de crainte à avoir. C’est clair ?... Alors, je vous propose maintenant que nous allions prendre une bouteille dans un cabaret pour la boire à la santé de Moloch. En outre, ce sera pour vous un spectacle nouveau.

─          Ne croyez pas ça, Duval. Lorsque j’étais étudiant…

─          Ah oui, j’oubliais !... Le French Cancan !... On en trouve encore à Paris, et cela vous rappellera le bon vieux temps. Vous ne verrez pas des filles aussi bien nourries qu’alors, mais elles n’en seront peut-être que plus agréables à regarder. Taxi !

Nous montâmes en voiture. Duval indiqua l’adresse au chauffeur et s’assit à mon côté en braquant sur moi son sourire indéfinissable. Je lui dis :

─          Vous ne serez pas surpris de mon étonnement, ami Duval… Ce que vous avez commencé à me raconter est si extraordinaire…

─          Quoi ? L’histoire des billets de banque ?

─          Cela et le reste. Ce que vous racontez est stupéfiant, et il est non moins stupéfiant que vous me le racontiez à moi. Je ne vous crois pas assez faible pour devoir décharger votre conscience auprès d’un inconnu. Je crois que vous connaissez aussi le danger qu’il y a d’évoquer certaines choses.

─          Mon cher docteur Landowsky, dit-il en posant sa main sur mon genou, je sais qu’avec vous, je peux me laisser aller à des confidences, et même à des fanfaronnades. Ne croyez pas que j’aie fait un faux pas ni que j’aie bu jusqu’à perdre le contrôle de mes paroles. Aucun fou ou ivrogne ne parviendrait à égaler mon nombre d’années de service dans la maison qui nous emploie… Ne pensez-vous pas ?

Je voulus l’interrompre, mais il ne m’en laissa pas le temps :

─          Dites-moi, docteur Landowsky : Vous vous souvenez de ce que vous faites lorsque vous êtes au lit, avant de vous endormir ?... Je vous conseille de ne le faire dès aujourd’hui qu’avec le drap rabattu sur votre visage et, mieux encore, de ne pas le faire du tout ; ou alors seulement en pensée, sans bouger la main… Vous comprenez ?

J’étais abasourdi : je me signe toujours au moment de me coucher…

─          Comment avez-vous pu ?...

─          Ah ! C’est que je suis un technicien, ne l’oubliez pas. D’autre part, réfléchissez : Moscou, sachant que vous êtes un adversaire, vous a envoyé ici, dans ce haut lieu du plaisir capitaliste, pour coopérer à un service de grande importance. Personne ne vous empêche de crier par cette fenêtre, d’arrêter le taxi, de me dénoncer et de nous dénoncer tous, bref, de créer un scandale. Mais ils savent que vous ne le ferez pas. Voulez-vous réfléchir à cela ?

Il fit une pause, comme pour me laisser méditer, et il conclut ainsi :

─          Monsieur, on apprend à animer les marionnettes en se bornant à tirer sur quelques fils minces et élégants. Vous y parviendrez aussi dès que vous saurez garder votre antique honorabilité et votre ingénuité de toujours dans la semelle de vos chaussures. Du reste, pour plus de sécurité, je vous recommanderais presque de rouler en boule votre ingénuité et votre honorabilité et de les jeter aux… vous m’avez compris ! Ensuite, il n’y a plus qu’à tirer la chasse, et… Nous sommes arrivés, docteur.

Nous entrâmes. Le vestibule, blanc et doré, était splendide. Une inscription disait : « On est prié de laisser son pardessus et sa tristesse au vestiaire ». Depuis la loge que Duval avait demandée pour nous deux, je pouvais contempler la salle. Il y avait beaucoup de monde. On dansait sur le piste ronde située au centre, illuminée par-dessous sur les bords. La lumière était disposée de telle sorte que les silhouettes féminines se dessinent à travers les robes du soir. La loge où nous avions pris place était à l’écart de la nombreuse assistance, et un serveur apparut bientôt en nous montrant une bouteille couverte de poussière.

─          Ces messieurs la désirent-ils avec davantage de toiles d’araignée ? – nous lança-t-il, jovial.

Il fit sauter le bouchon, et le bruit du goulot contre les coupes, suivi de celui du vin commençant à couler, fut comme une exhortation à la joie. Nous bûmes.

Duval m’offrit une cigarette tout en disant :

─          Où en étions-nous ? Ah oui, à Berlin. Berlin était alors, avec sa brillante république, notre principal centre d’action pour l’Europe centrale et occidentale. La conjonction entre, d’un côté le gauchisme républicain et sa saturation de légalisme, de l’autre la sympathie forcée des milieux militaires allemands pour l’URSS, qui ne voyaient en celle-ci qu’un allié éventuel contre Versailles, nous offrait un climat d’impunité que nous savions parfaitement mettre à profit. La direction de toute l’action illégale de l’Internationale était regroupée dans notre ambassade de Berlin. On m’inscrivit dans un centre d’apprentissage vraiment magnifique. Je compris très vite pourquoi l’on m’avait choisi. L’encadrement de la Guépéou était riche en assassins et en terroristes accrédités, et il pouvait même compter sur des idéalistes prêts au sacrifice ; mais à de très rares exceptions près, c’étaient tous des individus grossiers, sans autre culture que celle acquise en prison. Il est certain qu’abondent dans nos rangs des diplômés et même des intellectuels, mais rares sont ceux de cette extraction que l’on peut employer hors de Russie. Quoique éloigné du parti, vous avez été témoin de la méfiance teintée de mépris avec laquelle nous considérons l’intellectuel, bien que par ailleurs, nous l’engraissions bien ; il ne s’agit pas seulement d’une haine de classe, car nous connaissons pertinemment sa formation « petit bourgeois », insuffisamment dissimulée sous de la démagogie verbale. Ces intellectuels ne deviennent jamais des révolutionnaires et constituent une authentique pépinière de défections. Seuls pourraient être cités comme des exceptions à cette règle Lénine, Trotski et les responsables du parti. Il n’est un secret pour personne que Lénine et Trotski étaient capables d’ordonner les pires atrocités, mais non de s’y livrer en personne. Staline, c’est autre chose : celui-là, il est bel et bien capable de tout. Le fait qu’un « fils de bonne famille », un millionnaire comme moi soit entré au parti, que j’aie tout abandonné pour m’intégrer en Russie était un cas extraordinaire et en réalité unique.

─          Oh, René !

Une voix d’adorable petite chatte retentit à ma droite au moment même où se glissait dans notre loge une jeune fille, presque une enfant à ce que semblaient révéler ses yeux innocents. Elle entoura le cou de Duval de ses bras nus, lui baisa le sien et resta là à me regarder avec son petit visage pressé contre celui de mon ami. Je ne sais s’il fit un geste de contrariété.

─          Docteur Zielinsky. – dit-il en me désignant.

La petite me tendit la main et se mit à rire :

─          Hahaha ! Vous m’avez fait un peu peur. Vous avez l’air si sérieux ! Vous souffrez ? Je vais verser dans votre coupe le secret de la joie.

Elle s’était assise sur l’accoudoir du petit fauteuil de Duval ; avec une grâce étourdissante, elle ôta une de ses boucles d’oreille et la laissa tomber dans ma coupe. Le bijou tinta contre le cristal, et depuis le fond de la coupe montèrent de petites bulles minuscules, délicieuses à voir.

─          Buvez, buvez, docteur ! Buvez à toute vitesse !

Elle s’exclamait avec tant de véhémence que je bus rapidement. Son rire sonore faisait pendant au sourire intelligent de Duval.

─          Faites cul sec !... Voilà !

Je lui rendis sa boucle d’oreille en souriant avec toute l’affabilité possible. Cela lui fit faire la moue.

─          Ah, docteur ! Vous autres les Slaves, vous êtes très particuliers. Savez-vous ce que m’a dit mon ami ici présent la première fois que j’ai jeté dans sa coupe le secret de la joie ? Eh bien, il m’a dit : « Mademoiselle, me permettez-vous de conserver votre boucle d’oreille ? Ainsi pourrai-je être heureux les autres jours aussi ». Il l’a prise, et le soir suivant, il m’a apporté une autre paire de boucles d’oreilles. Tu t’en souviens, René ? Ne soyez pas vexé, docteur : les Espagnols sont différents.

J’enviai de toute mon âme les Espagnols et le Chilien René Duval… Mais il ne semblait pourtant pas ému par l’affection que lui témoignait cette gamine. Sans cesser de sourire, il me dit en russe :

─          Allons, docteur ; rappelez-vous combien vous êtes désagréable avec les femmes. Débarrassez-nous d’elle.

Il me fallut donc prendre un air paternel :

─          Écoutez, ma petite, pourriez-vous nous laisser ? Nous avons à parler de choses sérieuses.

Elle s’en alla comme une reine offensée.

─          À Berlin, – poursuivit tranquillement Duval – il n’était pas difficile de s’introduire au sein de cercles élevés, étant donné la pénurie économique dont on voyait les signes jusque dans les milieux huppés ; mais réussir à nouer des amitiés et à les conserver était une entreprise dépassant les capacités de quiconque ne savait pas découper un faisan ni reconnaître une marque de champagne. Vous comprenez ?...

Il me servit une coupe à ras bord. Il s’en versa une aussi, mais se contenta de goûter le champagne.

À ce moment même, un chansonnier fit son apparition sur la piste. La salle resta dans la pénombre, et les projecteurs illuminèrent uniquement ce périmètre. Je ne comprenais pas bien ce qu’il chantait ou disait, car cela aurait pu être l’un ou l’autre ; je réussis à distinguer seulement le refrain, que reprenait l’assistance et qui donnait à peu près ceci :

Oh, la, la, la… la, la, la.

Voici ?... Voilà !

L’amour ?... Partout !

Voici ?... La, la, la…[48]

Puis, le type se retira. Les gens l’applaudirent et se remirent à danser.

─          [image: ]Comme je vous le disais, – poursuivit Duval – celui qui commandait là-bas à l’époque était un Juif, l’adipeux Goldenstein. J’ai trouvé en lui un excellent maître. Il m’a fait bon accueil car je tombais à pic. Il ne disposait jusqu’alors que d’une dizaine de Juifs allemands et polonais sachant nouer une cravate, mais incapables de pénétrer les milieux militaires et aristocratiques. Avec tant de ministres juifs, la république de Weimar n’était pas au même niveau que les classes prussiennes et leurs frères de race ; qui plus est, on a vu alors se renforcer le mépris de l’Allemand pour le sémite. J’ai pu être en Allemagne un aristocrate espagnol riche et désinvolte, qui venait faire des études à l’université de Berlin, mais qui n’étudiait pas. Je me suis fait aimer de vieilles générales. J’ai courtisé des jeunes filles de haute noblesse, privées de leur automobile par l’inflation et n’ayant conservé de leur fortune que de somptueuses demeures. Dans cette mine de renseignements encore inexploitée, je suis parvenu à connaître des secrets de portée militaire et de haute politique. Les premiers que j’ai obtenus ainsi ont comblé de satisfaction Goldenstein, et surtout un autre chef, Lanovitch, tant du fait de leur importance que pour la piètre image qu’ils donnaient de l’armée allemande. J’ai commencé de m’intéresser à l’aviation, d’abord en tant que moyen d’obtenir des informations, puis en tant que véritable passion. J’ai appris à piloter. Beaucoup d’officiers allemands, des « as » de la guerre, travaillaient chez des constructeurs d’avions, dans des lignes aériennes et aussi comme professeurs de pilotage. Je suis devenu populaire dans ce milieu de jeunes gens audacieux un peu fous et un peu désespérés, car la crise économique pesait sur eux comme sur tout le peuple allemand ; mes prodigalités et la sympathie que leur inspiraient les Espagnols – l’Espagne étant l’une des rares nations à ne pas avoir déclaré la guerre à leur pays – faisaient de moi leur enfant chéri. J’ai appris à voler, et même à bien voler : je suis capitaine d’aviation dans l’Armée Rouge ; chaque année, si rien d’important ne s’y oppose, je prends part aux manœuvres…, et l’on est allé jusqu’à me permettre de donner des leçons sur les dernières nouveautés en matière d’aviation, au sujet desquelles je recueille des enseignements en Europe. Vous savez déjà que l’aviation est le rêve de la jeunesse soviétique. Je me souviens qu’une de mes tâches, à Berlin, présentait une certaine analogie avec celle qui fait actuellement de nous deux des compagnons. C’était à la fin de l’année 1929. Il s’agissait de capturer le général blanc Koutiepov[49], ce pour quoi l’on m’a confié une mission assez importante. Il me fallait jouer le rôle du jeune fils d’un général russe ami de Koutiepov, et décider celui-ci à se rendre à Berlin. Je me suis donc rendu à Paris (c’était mon premier voyage « en service » dans la capitale française), et j’ai réussi ma mission, car Koutiepov est venu avec moi à Berlin. Mais ce crétin d’Hugo Eberlein[50] a ensuite tout fait capoter : le général ayant eu très tôt des soupçons, il est retourné à Paris sans même avoir eu connaissance de mon identité. Je me rappelle son regard de stupéfaction lorsque, un mois après, il m’a revu à l’angle des rues Rousselet et Oudinot. Je me trouvais là pour le désigner à deux faux agents de police, qui l’ont appréhendé, et à un faux employé municipal, qui leur a prêté main forte.

Mais les choses ont mal tourné, car le général leur est resté sur les bras : entre le chloroforme que ces abrutis lui avaient administré et le quasi-étouffement qu’ils lui avaient fait subir, il a fallu l’introduire à l’ambassade en catastrophe, à demi-mort déjà. Goldenstein, qui l’attendait au 83, n’a même pas pu l’interroger, car Koutiepov a décédé immédiatement. Il avait pourtant bien l’intention de se servir de lui dans le cadre d’un procès monstre qui aurait eu lieu à Moscou ; le général aurait pu y porter des accusations sensationnelles contre l’état-major français, contre Tardieu, Chiappe[51], le Comité des Forges, etc. etc., et la gauche française serait passée à l’attaque comme un seul homme en s’appuyant sur les déclarations de l’accusé. Tout avait donc été magnifiquement préparé, et la consternation n’en a été que plus générale !... Les responsables du fiasco redoutaient la colère de Menjinski et celle de Yagoda. Il a été décidé d’expédier le cadavre à Moscou, car l’ambassade de Paris ne disposait pas encore du four moderne qui y fonctionne aujourd’hui. Je crois du reste que c’est à ce moment-là qu’on a pris la décision d’en installer un en vue d’autres cas de même nature. Car enterrer un cadavre dans le sous-sol équivaudrait, en cas de guerre, à laisser sur place le preuve du crime. C’est pourquoi on a mis en place un four à oxygène, qui réduit en peu de temps tout corps humain à une poignée de cendres.

Il me servit une nouvelle coupe. Je ne cessais d’observer la manière dont Duval me regardait ; sans doute voulait-il se rendre parfaitement compte de l’effet que ses paroles produisaient sur moi. Je crois en tout cas qu’il ne devait pas faire très bonne figure. Heureusement, la lumière baissa. Un autre numéro commençait. Une danseuse espagnole entra en piste au son d’une marche rapide et bruyante.

Je vis les longs doigts de Duval marquer le tempo de la marche sur la balustrade de la loge. La danseuse acheva son numéro épuisée, comme cassée en deux, au centre de la piste. Elle reçut une ovation ; puis, elle sauta telle un ressort et sortit sans saluer. Duval vida sa coupe, appuya sur le bouton d’une sonnette et commanda des cigarettes. La jeune fille qui les apporta était grande, blonde, mince et sans grâce, mais elle exhibait des jambes extraordinaires. Les quelques centimètres de sa jupe n’en semblaient pas moins ridicules auprès de la magnifique jupe espagnole qu’arborait la « gitane ». Duval posa un billet de cent francs sur le plateau de la fille.

─          Vous comprendrez donc, docteur, qu’avec Miller, toutes les précautions aient été prises. Vous serez étonné d’apprendre que depuis seize mois, plus de vingt hommes s’occupent exclusivement des préparatifs de l’opération ; mais sachez aussi qu’aucun d’eux n’a de rôle actif à y jouer. Ce rôle revient à d’autres ; nous deux, par exemple. Du beau travail, n’est-ce pas ?

─          Tout cela me paraît… excessif, voire feuilletonesque. Je ne vois pour les « blancs » aucune possibilité d’entreprendre une action de masse en URSS ; et même en tant que terroristes, ils ne me semblent pas mériter la moindre attention : les ambassadeurs et autres personnalités soviétiques continuent à se promener dans toute l’Europe sans aucun contretemps. Et ce n’est pas grâce à la protection de l’État soviétique, car il y a le cas de Trotski, non seulement sans protection, mais persécuté par Staline. Pas un seul des milliers de « blancs » dont il a tué le père, les frères, les enfants ou l’épouse ne s’est ressenti le courage de lui loger une balle dans le crâne. Je crois que si Staline ne veut pas l’assassiner, il mourra de vieillesse dans son lit.

─          Vous êtes très ignorant des arcanes de la politique stalinienne.

─          Mais l’affaire Koutiepov, l’affaire Miller… Quelle importance peuvent-elles avoir pour Staline ou pour l’URSS ?

─          On peut trouver à ces deux affaires un certain fondement dans ce qui a commencé il y quelques mois au sein du Commissariat de la Justice, encore qu’aucune relation directe ne puisse être faite. Vous connaissez du moins la version officielle du procès Zinoviev-Kamenev… On n’en a pas fini avec les procès spectaculaires, et d’autres individus extrêmement importants comparaîtront devant Vychinski[52]… Ne produirait-elle pas un effet grandiose, la comparution du général Miller devant un tribunal déclarant qu’en URSS, des politiques, des généraux et autres personnages de premier plan étaient d’accord avec lui, avec l’Allemagne, avec le Japon et avec quiconque d’autre pour détruire l’URSS, assassiner Staline et provoquer des catastrophes apocalyptiques ? Vous ne pouvez nier que tout cela présenterait une valeur théâtrale de premier ordre…

─          Et tout ça pour le seul amour de l’art scénique ? Cela me semble outré.

─          Non, pas seulement pour cela, non. Outre la volonté de satisfaire sa haine, Staline est le seul dictateur qui ne pourra jamais s’endormir sur ses lauriers. Toutes les souffrances que supporte le peuple russe retomberaient sur lui s’il ne trouvait toujours quelqu’un à qui les imputer. Il a déjà fait peser des charges terribles sur Kamenev, Zinoviev et leurs camarades ; d’autres les suivront et seront accusés à leur tour d’innombrables atrocités. Ce sont d’anciens gouvernants de l’URSS, ce sont les hommes qui, dans les congrès, les ministères, la presse et leurs propres discours, se sont attribué la paternité des lois et des plans d’exécution de toute la politique suivie jusqu’à présent… C’est pourquoi le peuple les croira coupables et traîtres ; eux-mêmes s’en confesseront, du reste, et le génial Père des Peuples restera immaculé.

─          Je comprends.

─          Au surplus, Staline se prépare à lancer le grand jeu. Des événements proches et décisifs sont sur le point de se produire. Nous y assisterons bientôt ; faisons donc notre possible pour les pressentir. Mieux encore : soyons capables de les provoquer, et même de les maîtriser. Cela ne vous semble-t-il pas splendide, docteur ?... Lancer ainsi une vie médiocre et pénible, telle une flèche, jusqu’aux cimes de l’héroïsme… C’est pour cela que je suis devenu communiste. C’est pour cela que je suis ce que je suis !

Ses yeux étincelaient, et pendant un moment, il parut transfiguré. En me regardant, il regardait au-delà de moi. Cet homme-là se serait-il donc enivré ? Je crus que oui, parce qu’il voulut boire encore, mais la bouteille était vide, alors il appela bruyamment le serveur. Je dois reconnaître que je me sentais moi-même quelque peu en apesanteur…

Nous fûmes servis et nous bûmes. Sur la piste, on dansait une valse. Duval regardait les danseurs, mais je suis sûr qu’il ne voyait rien.

Je tâchai de réfléchir dans la mesure de mes forces. L’attitude de Duval me semblait de plus en plus extraordinaire. Que cherchait-il ? Où s’arrêterait-il ? Je bouillais à la fois d’inquiétude et de curiosité.

─          Vous me parlez vraiment comme à un égal, – lui dis-je – mais vous devriez tenir compte du fait que…

─          Laissez tomber, je suis habitué à boire. Vous aussi, vous devriez vous y mettre. Si vous ne vous enivrez pas, vous ne serez jamais civilisé, docteur. Je ne prétends pas obtenir de vous une compréhension totale, mais je suis certain que votre intelligence, et surtout votre cœur se reprendront, redeviendront ce qu’ils étaient… Vous saisissez ?... Il nous est donné là une occasion, la seule peut-être que nous aurons jamais. Être ou ne pas être. Serons-nous les assassins de notre moi authentique ?...

Qui était donc cet homme ? Que se proposait-il de faire ?

─          Être qui l’on est…, voilà le but de toute notre vie. – déclarai-je en essayant de me mettre dans le ton.

─          En dépit de tous et de tout ! Voilà ce qu’est l’authentique héroïsme.

─          Il me semble qu’est héroïque ce que l’on a le projet ou l’intention d’accomplir. Mais n’est-ce pas là seulement l’éclair fugace jaillissant en une nuit du vin et de la jeunesse ? Il m’apparaît clairement que vous comptez mener une lutte audacieuse contre le génie du mal et son armée infinie… Et vous entreprenez cela alors même que vous connaissez comme peu de gens l’immensité de son pouvoir. C’est prodigieux !

─          Mon ennemi n’est pas omnipotent. Il est seulement homme, soyez-en certain. En définitive, tout se réduit à un duel d’homme à homme. Évacuons les inconnues, et à la fin du compte, le problème est : homme contre homme. Mais cessons de divaguer, la nuit est déjà avancée, et il nous faut en arriver à la question principale.

─          C’est à la fois mon espoir et mon souhait.

─          Comme je vous l’ai dit, Staline se lance à présent dans le grand jeu. Jusqu’ici, il s’est montré circonspect comme un vieux renard, mais il est en train de se transformer en loup… ; et si les autres restent englués dans leur stupidité, ils finiront par le percevoir tel qu’il est : ils verront en lui un tigre…

─          Ne croyez-vous pas que nous digressons un peu, Duval ?... Permettez-moi de vous le dire.

─          Et que vouloir de mieux, docteur ?... Il y a là un plaisir dont tout « communiste conscient » se voit privé. C’est une vraie torture de se surveiller soi-même si étroitement ! Et dans quelle ignorance absolue de notre « intramonde » le reste du monde ne demeure-t-il pas ! Depuis combien de temps n’ai-je pu parler avec la sincérité et la profondeur que je vous montre aujourd’hui !

─          Et pourquoi justement à moi ?...

─          Parce que vous avez quelque chose à accomplir. Et vous allez l’apprendre tout de suite. Je ne vous ai fait jusqu’ici qu’une introduction à mon plan. Voulez-vous savoir en quoi il consiste ?

─          J’écoute.

─          Avant tout, nous devons nous poser le problème fondamental, celui de notre liberté. Vous comme moi, égaux en cela à tant d’autres, nous sommes enchaînés au NKVD par une prise d’otages. Depuis que ce procédé a été employé en premier par Trotski, c’est devenu un système. Si nous voulons redevenir des hommes, nous devons rompre cette chaîne qui nous lie. Y êtes-vous prêt ?

─          Je le suis. – répondis-je avec la plus grande fermeté.

─          S’il s’agit seulement d’obtenir l’évasion de ma mère et de votre famille, je crois qu’avec un pourcentage élevé de probabilité, nous y parviendrons peu de temps après notre retour en Russie. Tout tient à notre détermination ; si la vôtre équivaut ne serait-ce qu’au quart de la mienne, la réussite est assurée. Vous pourrez vivre avec les vôtres en Europe ou en Amérique dans la plus totale liberté. Vous pourrez vous livrer à vos recherches, à tout ce que vous voudrez. Vous serez libéré de Staline. Vous aurez d’abondants moyens de vie.

J’essayai de ne pas me laisser emporter par cet espoir entêtant, par ce dangereux conte de fée.

─          Écoutez, Duval, vous pouvez jouer avec moi, mais je vous supplie de ne pas le faire. Restons-en aux faits.

─          Vous avez des doutes ? Je suis riche, docteur. Je suis propriétaire, à l’insu du NKVD, de tout ce que ma mère possédait à Paris et en Amérique. En outre, je possède trente pour cent des faux billets changés. Il n’est vraiment pas difficile de s’enrichir dans notre organisation. Lorsqu’on enregistre le contenu du coffre-fort d’un consulat pour y récupérer des documents importants, on y trouve souvent des liasses de billets qu’il est même conseillé d’emporter afin que le vol masque les motifs politiques de l’acte en question. Quand une valise diplomatique est perdue, il s’y trouve en général des enveloppes contenant des devises voyageant en contrebande, et les propriétaires ne portent évidemment pas plainte s’ils tiennent à éviter les ennuis. Croyez-vous que ce ne soient pas des faits ?

─          Bien, et… dans quel but voudrais-je faire sortir ma famille de Russie ?

Il me jeta un regard plein d’indignation. Mais il se contint et me répondit :

─          [image: ]Vous avez entendu certaines histoires. Et oui, elles sont authentiques. Le NKVD organise de nombreuses « négociations » d’évasion… Tout citoyen soviétique chez qui l’on suppose des désirs d’évasion reçoit tôt ou tard l’« homme sûr », le « contre-révolutionnaire » appartenant à une certaine organisation libératrice… Ici même, à Paris, nous avons mis en place ce stratagème. Y font appel beaucoup de gens qui ont en URSS une parentèle désirant accéder à la liberté… Or, cela coûte de l’argent, et on leur en extorque autant qu’on peut. On obtient d’eux les données exactes permettant d’identifier la ou les personnes à contacter, car pour pouvoir libérer ceux qui, par mille subterfuges, ont réussi à passer inaperçus tant d’années durant, encore faut-il être capable de les localiser. Et leur « libération » les conduit fatalement à la Loubianka. La même section spécialisée s’efforce de créer de toutes pièces de fausses « organisations blanches » en URSS, de les mettre en relation avec les homologues de celles-ci fonctionnant à l’étranger – authentiques, celles-là – et d’introduire des éléments « blancs » en Russie, où ces derniers assistent à des réunions de conspiration qui ne sont que du théâtre, non sans y apporter avec eux des documents, des rapports, des codes, etc. ; tous ceux qui interviennent dans ces manipulations sont des agents du NKVD. L’affaire est d’importance, et le chef de tout ce dispositif provocateur n’est autre qu’Agabekov… Vous ne vous rappelez pas ce nom ?

Je me souvenais que le nom d’Agabekov[53] avait été cité parmi ceux des assassins de la famille impériale.

─          C’est lui-même. Il passe de longs séjours à Paris, où ce « commerce » lui a énormément rapporté. Il vit comme un prince… ou plus exactement comme il croit que vivent les princes. En ce moment même, il fait une tournée en Espagne… Je crois qu’il veut y organiser, là aussi, le « commerce de l’évasion ». Je pense qu’il va faire là-bas des affaires fantastiques, car il garantira aux fugitifs la possibilité de passer la frontière avec tout leur or, tous leurs titres, toutes leurs devises, tous leurs bijoux… Rendez-vous compte : il ne leur restera plus rien ensuite, car ils ne sauveront même pas leurs dents en or, ni bien sûr leur vie. La police du gouvernement madrilène lui en sera très reconnaissante ; Staline aussi, car Agabekov est un grand tueur de trotskistes.

─          Tout ça est diabolique.

─          En effet, docteur, en effet… et ne perdez pas de vue qu’il existe tout un monde dont vous ne savez absolument rien. Mais revenons à ce qui importe. J’ai pour projet qu’un homme de confiance, vous très exactement, m’aide à faire sortir ma mère du territoire russe. Le procédé sera le suivant : ma mère et les vôtres se trouvent en Crimée ; vous, au retour, pourrez les retrouver, surtout si nous réussissons dans l’affaire Miller, et nous réussirons. En ce moment, ma mère ne réside dans aucun hôtel, car j’ai retenu pour elle une maison sur la côte ; il s’agit d’un petit bungalow qu’a dû se faire construire un aristocrate ayant passé de longues années en Inde ; l’homme a sans doute cherché à reproduire là une demeure indienne lui ayant laissé de bons souvenirs, et il l’a fait de façon judicieuse. Je ne sais où il a obtenu ce matériau, mais le bungalow est construit en grande partie avec de grosses cannes de bambou. C’est surtout cela qui m’a décidé à acheter la maison, en plus de sa situation. Vous y trouverez, à l’arrière, ce matériau qui sert parfois de clôture, et en y regardant de près, vous verrez qu’il peut servir à construire un radeau insubmersible. Je ne pouvais prévoir à l’époque que vous auriez à transporter une famille aussi nombreuse, mais les cannes ne manquent pas dans cette maison, et elles pourront vous procurer le pouvoir sustentateur nécessaire. J’ai pensé qu’il serait indiqué, pour réduire le poids et le tirant d’eau, de procéder à une modification ingénieuse. Vous pratiquerez au centre du radeau plusieurs orifices de la dimension nécessaire pour que puissent s’y tenir une ou deux personnes agenouillées ou assises. Vous adapterez à ces orifices des sacs imperméables qui se trouvent dans la maison et d’autres encore que nous y apporterons, en les fixant sur les bords des orifices, à la surface supérieure du radeau. Les passagers se tenant entièrement ou en partie dans les orifices ainsi recouverts, le déplacement sera supérieur à leur poids, ce qui constituera un gain de sécurité et de stabilité. Vous comprenez ?... Je ne crois pas nécessaire de vous fournir plus d’explications concernant ce détail. Il s’agit seulement de faire en sorte qu’au cours d’une nuit que nous aurons fixée d’avance en tenant compte des prévisions météorologiques et du cycle de la lune, tous puissent s’embarquer sur ce radeau pour une navigation d’environ trois milles nautiques.

Mon Dieu ! Se pouvait-il que dans le seul but de me tromper, d’éprouver ma fidélité, cet homme ait conçu un projet si imaginatif aux détails si compliqués ? Ma volonté m’inclinait résolument à la confiance tandis que Duval continuait à exposer son plan.

─          La fatigue du rameur est prévue ; le radeau aura donc un dispositif de propulsion.

─          Un moteur ?...

─          Un moteur, mais des plus rudimentaire.

─          Ce sera bruyant.

─          Au contraire, ce sera très silencieux. Dans la partie inférieure du radeau, vous pourrez unir deux tubes en métal de capacité moyenne. Vous les trouverez enterrés dans le jardin ; ils mesurent trois mètres de long et ont un diamètre de seize centimètres. Il s’agira de les fixer au radeau. Vous les y attacherez de manière à ce que l’extrémité comprenant un robinet d’arrêt soit du côté de la poupe du radeau. Une fois à flot, il suffira que vous tourniez les deux robinets d’arrêt : les tubes sont remplis d’air comprimé, lequel, en s’échappant, propulsera le radeau par réaction. C’est parfaitement calculé : sans autre mode de propulsion, vous pourrez accomplir un parcours d’environ trois milles. J’ai eu là-bas quelques difficultés à obtenir tout cela ; mais ici, dans une certaine partie de la côte française, je vous montrerai un modèle de radeau identique ; nous ferons des essais, et je vous donnerai quelques leçons. J’ai tout vérifié. Qu’en pensez-vous ?

De bonne foi, j’étudiai mentalement le projet.

─          Il y manque quelque chose. S’éloigner de quelques milles de la côte russe, ce n’est pas encore accéder à la liberté.

─          Un moment. Je vous ai dit que j’étais aviateur. Qu’est-ce qui m’empêche d’acheter un hydravion, un Savoia italien, par exemple, et de l’amarrer hors des eaux territoriales russes, ou même à l’intérieur de celles-ci pour peu que la nuit soit suffisamment obscure ?

─          Un hydravion ? Vous pouvez acheter un hydravion ?...

─          Naturellement. Le NKVD ne me dote-t-il pas de toutes les identités nécessaires ? Ce n’est pas pour rien que nous avons, rue de Grenelle, la plus parfaite fabrique de passeports et autres documents.

─          Il reste la question des garde-côtes soviétiques. Je crois – et vous le savez du reste mieux que moi – que les côtes font l’objet d’une surveillance très étroite.

─          Plus ou moins. Mais vous voudrez bien croire que j’aie étudié très en détail le terrain, et aussi cette question. Le site où vous mettrez le radeau à l’eau est une baie dont l’arc mesure trois milles environ. Les garde-côtes croisent une ou deux fois chaque nuit en pleine mer, d’un cap à l’autre de la baie, en traçant la corde de l’arc. Le plus sûr est que je me poste au-delà de cette ligne. Ce sera très commode pour votre orientation : si vous êtes adroit et savez naviguer droit en suivant votre cap pendant trois milles, vous pouvez être certain d’arriver là où je me trouverai. Vous aurez fixé sur le radeau la boussole que j’ai placée sur la table, dans la maison. Si vous rectifiez votre cap avec suffisamment de précision au moyen du petit gouvernail se plaçant à la poupe du radeau, j’espère que vous ne passerez pas à plus de cinquante mètres de mon hydravion, et à cette distance, nous devrions nous voir. Les facteurs essentiels sont le cap et l’heure. Si nous ne varions pas de plus de cent mètres et de plus de trente minutes, je réponds pratiquement de notre succès.

─          Je suppose que vous avez pensé à l’alarme que provoquera le bruit de votre moteur…

─          Avant que j’amerrisse, ils n’entendront qu’un très lointain bruit de moteur d’avion passant à bonne distance ; je monterai le plus haut possible, puis je redescendrai en planant, moteur coupé… ; ensuite, quand nous décollerons, quelle importance ?...

─          Je ne vois pour l’instant aucune autre objection d’ordre technique. Je suppose que vous avez pensé absolument à tout.

─          Alors…, c’est décidé ?...

─          C’est décidé. – répondis-je fermement – Mais un dernier doute me taraude : écoutez, Duval, pourquoi m’avez-vous choisi pour partager cette aventure ?

─          Tout n’a pas été dit, docteur. Pour peu que vous réfléchissiez, vous comprendrez qu’étant chargé de famille, ce qui rend l’entreprise plus difficile, vous n’êtes pas le capitaine idéal pour mon navire. Ce que j’attends spécifiquement de vous, vous seul êtes capable de l’exécuter ; c’est pourquoi l’inconvénient que je vous ai indiqué n’a pu me dissuader de solliciter votre collaboration.

─          Je ne peux en deviner le motif.

─          Mon ami, vous avez été choisi pour l’affaire Miller en qualité de spécialiste des anesthésiques. Je ne sais si vous vous êtes rendu compte qu’un simple rapt ne nécessitait pas autant de complication. En outre, la Guépéou peut compter en l’espèce sur bon nombre d’anesthésistes. En réalité, c’était moi qui avais besoin de vous. Il n’était pas facile de me trouver un médecin qui soit spécialisé dans un domaine aussi rare, mais aussi qui ne soit pas communiste… Je crois que vous me pardonnerez d’avoir joué un certain rôle dans le choix que Yagoda a précisément fait de vous ; si cela peut vous consoler, je dois vous dire que vous aviez des concurrents dûment accrédités : deux médecins, évidemment juifs, possédant de bons états de service auprès de la Guépéou et que j’ai dû éliminer quand j’étais tchékiste…

─          Comment vous y êtes-vous pris ?

─          Lorsque j’ai suggéré le recours à des anesthésistes pour cette affaire, en consultant les fichiers, on aurait vu surgir aussitôt le nom de ces deux médecins, et l’un ou l’autre aurait été choisi à coup sûr. Je ne savais comment faire pour que vous soyez convoqué, mais j’ai trouvé la solution en pensant à associer l’idée d’« opposition » à leurs noms. « Opposants » ?... Ils seraient donc des « opposants » ! Et quelques heures plus tard, des rapports tombaient sur eux deux démontrant leur « trotskisme »… Ils doivent être à présent dans les îles Solovki[54].

─          Vous avez été capable d’une telle chose ?... Ils étaient innocents ?...

─          Innocents de quoi ?... De trotskisme ?... L’un oui, l’autre non. Mais, qu’est-ce que cela peut faire ?... Soyez sûr que ce qu’ils méritaient, ce n’était pas la déportation, c’était plutôt la potence. Évidemment pas pour des faits condamnés par le Code soviétique, mais pour d’autres qui vous valent d’ordinaire d’être décoré… De basses manœuvres de guerre !

Quelle expression se lisait sur son visage !... Ce sourire oblique que j’avais vu dès le premier instant sur sa bouche, amer, ironique ou même sadique selon le cas, se répandait maintenant sur tous ses traits ; on aurait dit qu’un masque invisible était tombé et que toute sa face irradiait d’une lueur diabolique… Je ne pus que formuler ce commentaire :

─          Ils sont admirables, vos préparatifs en vue de… de…

─          De quoi ? me coupa-t-il en me regardant fixement dans les yeux. En vue du crime, vous voulez dire ?

─          Non. – articulai-je avec peine – Précisément…

─          Oui, dites, docteur, dites… Vous ne vouliez pas dire ça ? Les mots ne me font pas peur, vous savez. C’est pour une bonne raison que je ne devais pas modifier mon programme ; mon préambule devait englober tout ce que j’avais prévu, et j’ai anticipé l’existence de vos préjugés d’ordre moral. Vous ne pourriez tout comprendre en une seule nuit. Pourquoi votre manière d’être devrait-elle différer de votre formation ? Comme des millions de gens, vous acceptez la guerre, mais une guerre dans les règles, avec des uniformes, un code, un droit des gens, etc. etc. Fort bien, je n’ai rien à opposer à cela… Mais quand l’ennemi ignore toutes ces choses et les piétine systématiquement…, quand l’ennemi a élaboré sa stratégie en fonction du respect que ces principes inspirent à ceux d’en face… Alors, hésiter, c’est accepter la défaite, c’est trahir sa patrie ou l’idée que l’on défend ! C’est du suicide pur et simple !

Je ne sais pourquoi m’était revenu à l’esprit ce Duval du sous-sol de l’Ambassade, le tortionnaire sadique de cette femme ; et sans beaucoup réfléchir, j’éprouvai le besoin de lui lancer :

─          Non, non, mes scrupules ressortissent sans doute à la sensibilité, non à la doctrine. La scène de ce matin… Après avoir martyrisé cette jeune fille, vous avez conservé la même froideur, la même correction que d’habitude… Pour moi, ce fut beaucoup plus… saisissant que si j’avais vu se comporter un énergumène.

Je ne pus continuer. J’avais la gorge sèche. Je me rendis compte soudain de ma témérité… J’en avais oublié ma situation. Ce terrible souvenir, avec la complicité du champagne, m’avait poussé à l’audace. Et mon gardien me regardait à présent avec un air de repli sur soi, un mélange de colère et de mépris, tandis qu’il réfléchissait à ce qu’il devait me répondre. La veine de son front avait gonflé. Je sentis vibrer en moi une alarme générale. Enfin, il me lança :

─          Non, vous n’avez rien compris ! Je n’ai pas torturé cette jeune fille, docteur. Ce n’était pas moi, c’était l’agent de service, avec l’aide de ce confrère à vous. Je ne cherchais qu’à la sauver, mais je n’ai pu compter sur votre aide. Vous ne le savez pas ? Vous ne le voyez donc pas ?

Non, je ne voyais rien, sinon le spectre de l’épouvante, au-delà de toute chose compréhensible.

─          Voyant que le médecin s’était saoulé, car ayant perdu ses nerfs, il les soignait à l’alcool et à la morphine, on m’a appelé, et c’est alors que j’ai sollicité vos services. Vous ne vous souvenez pas que j’ai presque exigé de vous une ponction suboccipitale ? Vous ne vous souvenez pas que vous avez refusé ? Vous auriez pourtant dû la faire, Landowsky, s’il est vrai que vous aimez vos semblables, s’il est vrai que vous avez une sensibilité compassionnelle. Votre aiguille se serait enfoncée plus que nécessaire, vous auriez piqué dans le bulbe, et la petite aurait cessé d’exister, c’est-à-dire aurait cessé de souffrir. Pourquoi n’avez-vous pas fait cela, docteur Landowsky, a lieu de la ranimer, au lieu de la rendre à la torture ?

─          Mais vous ne me l’avez pas ordonné catégoriquement…

─          Je ne pouvais rien ordonner ! C’est moi qui aurais alors été coupable de sa mort, et c’est moi qui aurait été puni par le NKVD. Ah, vous préfériez que ce soit moi qu’on punisse ? Non. Si vous l’aviez tuée, la responsabilité serait retombée sur cet ivrogne de médecin qui n’avait pas été en état d’accomplir son devoir. En mourant, la petite aurait cessé de souffrir. Et ce monstre aurait peut-être cessé à jamais de torturer. Dès que j’aurais fait rapport sur son grave manquement…

─          Alors, vous n’avez jamais ?...

─          Que voulez-vous dire ?... Vous voulez savoir si j’ai déjà pratiqué la torture ? Naturellement, car c’est là une épreuve à laquelle n’échappe aucun membre important du NKVD ; une parmi beaucoup d’autres, le saviez-vous ?... J’ai torturé toutes sortes de bonshommes, une quinzaine ou une vingtaine, peut-être davantage. Ceux que l’on m’ordonnait de torturer. Or, chose curieuse, j’ai techniquement bien réussi avec les vieux communistes… Je me rappelle le fameux Rioutine[55], et je pourrais en citer bien d’autres ; chacun d’eux a avoué tout ce qu’il pouvait avouer. Si vous aviez vu une de mes séances avec le célèbre Kamenev ! Des amis de la Loubianka m’avaient invité à officier sur ce dernier, et moi, l’amateur, j’ai réussi avec lui ce qu’ils n’avaient pu faire en plusieurs séances… Mais ce qui est extraordinaire, c’est que les rares fois où l’on m’a confié d’authentiques ennemis des Soviets, de véritables anticommunistes, ma fureur ou ma maladresse a été si grande qu’ils n’ont survécu que peu de temps entre mes mains… Quel malheur, n’est-ce pas ?

Le ton de sa voix avait changé quand il a ajouté ceci :

─          Cela, docteur, c’est ce que dans ces pays on appelle l’euthanasie ; c’est le fait d’abréger la vie d’un malade condamné pour mettre un terme à ses souffrances. Les moralistes des contrées en question discutent beaucoup du point de savoir s’il est acceptable ou non d’abréger ainsi la vie d’un homme pour le soustraire aux tortures de la maladie. Ce qu’ils ne se demandent toujours pas, en revanche, c’est si l’on peut abréger la vie d’un homme pour le soustraire à la torture que lui inflige un autre homme !

─          Mais la femme de cette nuit…

─          Elle est morte. – répondit-il avec naturel – Mais n’en soyez pas trop peiné, car je crois qu’elle n’a pas souffert. J’aurais voulu posséder alors toute votre science pour pouvoir vous affirmer maintenant que j’ai eu sur le moment la certitude qu’elle ne souffrait absolument…

─          Mais, elle a parlé ?... Elle a dit ce qu’on lui demandait de dire ?

─          Non, docteur, elle n’a pas parlé… Je voudrais vous consulter en tant que scientifique… Je me rappelle un cas singulier. Ce fut l’une des premières séances d’interrogatoire auxquelles j’aie assisté. Il s’agissait d’un jeune Polonais qui avait commis le délit consistant à cacher deux conspirateurs sans même les connaître ; simplement par charité et par compassion. Il avait été amené à la Loubianka, où l’on cherchait à lui faire avouer le nom et le signalement de celui des deux hommes qui avait pris la fuite, l’autre ayant été tué d’un coup de feu juste avant sa capture. On ne pouvait rien tirer de lui. Or, l’affaire présentait un grand intérêt, car on pensait que les deux hommes en question – des anarchistes – préparaient un attentat important, certains allant jusqu’à supposer que leur intention était de tuer Staline ou Molotov. C’est pourquoi on employa avec ce jeune Polonais les derniers progrès en la matière, et c’est quelque chose d’horrible, croyez-moi. À la Loubianka, on a une vaste expérience de la torture ; les experts qui étudient consciencieusement tous les cas n’ont jamais consigné que quiconque ait jamais résisté à un tel traitement sans finir par céder. Pour ma part, je restais dans le doute à ce sujet. Le communisme avait encore de l’emprise sur mon esprit, au point même que la canaille qui nous avait piégés, ma mère et moi, ne m’avait pas poussé à rompre mes derniers liens avec lui. J’étais présent lors de cette séance de torture, mais je débutais et me bornais alors à être spectateur. En tant que simple témoin, j’observais donc à froid et avec curiosité tous les signes que présentait l’individu en question. Son visage ne se contractait pas comme celui des autres inculpés ; lorsque la souffrance atteignait son paroxysme, il transpirait abondamment, et ses veines se gonflaient ; aucun spasme, aucun cri, aucune contorsion ; seulement une douceur terrifiante. On aurait dit que ses yeux nous ignoraient tous quand il les ouvrait pour regarder vers le haut. Et c’est ainsi qu’il a expiré. Une souffrance infinie, qui semblait ruisseler sur lui comme de l’eau tiède, sans provoquer le moindre geste.

─          Je ne me l’explique pas. Vous n’avez rien vu d’autre ?

─          Si. J’ai vu que cet homme priait.

Notre conversation fut coupée par une musique barbare, et la salle se trouva instantanément plongée dans le noir. Seul un cercle rouge marquait la piste. D’un saut, deux nègres apparurent en son centre. On aurait dit deux singes tombant d’un cocotier. L’orchestre attaqua une bruyante mélopée ; j’ignore sur quel papier à musique pouvait avoir été composé ce vacarme barbare de nature à évoquer des scènes d’anthropophagie. Les deux nègres, mâle et femelle, se lancèrent dans une danse consistant en de sauvages contorsions. Puis, une contagion terrible, hallucinante, imprévisible, se manifesta devant mes yeux : l’assistance, restée dans la pénombre, s’était mise à imiter ces simiens avec des cris et des hurlements ; des couples de plus en plus nombreux se lancèrent sur la piste dans leurs beaux habits de soirée, et peu de temps après, tous s’étaient joints au couple nègre. Cela s’acheva par un cercle fermé dans lequel les « civilisés » se tenaient tous par la taille, mais sans perdre le rythme, se baissant et se relevant en alternance comme des peaux-rouges autour du poteau de torture. Je ne sais d’où sortirent alors un grand nombre de ballons de baudruche, dont les danseurs attrapèrent la plupart en poussant des cris de guerre. Beaucoup éclatèrent entre les mains des hommes et sur la tête ou les fesses des femmes. Les musiciens, nègres également, descendirent sur la piste et se mêlèrent aux danseurs. Tout le monde s’amusait fort, et je remarquai que c’étaient les vieux qui s’amusaient le plus : un rapide calcul me permit d’enregistrer soixante-quinze pour cent de calvitie parmi les hommes. Enfin, la musique cessa, et les lumières se rallumèrent. Toutes ces personnes respectables retournèrent à leurs tables en transpirant de satisfaction.

─          Mais qu’est-ce donc que tout cela ? – demandai-je à mon compagnon.

─          C’est « l’heure nègre », une importation américaine. Je vois que vous n’êtes pas au courant des progrès de la civilisation…

Puis, devant mon geste d’étonnement hostile, prévoyant ma réplique « Alors, si le monde doit devenir ça… », il dit négligemment, en regardant un ballon jaune qui passait devant notre table :

─          Si le monde doit devenir ça, il mériterait… – Et il toucha de sa cigarette le ballon, qui éclata aussitôt.

***

À deux heures du matin, il y avait encore une certaine animation autour du cabaret, mais au-delà, beaucoup moins de passants et de circulation qu’à notre arrivée. Nous recherchâmes un endroit quelconque où nous pourrions prendre le dîner froid sans lequel il est peccamineux de se coucher. On voyait çà et là des portes et des fenêtre éclairées, des maisons de divertissement, et l’on captait de temps à autre des bribes de musique ou de chanson se traînant vaguement par terre comme les gouttes de cette pluie fine qui avait commencé à tomber. Paris semblait se draper dans une brillante dentelle.

Nous arrivâmes bientôt je ne sais où, et nous descendîmes plusieurs marches. L’établissement, qui ne payait pas de mine, était solide, petit et confortable. Sans doute un restaurant anti…[illisible][56]. Duval parla avec le maître d’hôtel, qui nous mena jusqu’à un petit salon intérieur. Les murs étaient lambrissés, et un feu joyeux brûlait dans la cheminé. Du blanc de poulet aux groseilles, du caviar, des griottes, du bourgogne et du sauternes étaient disposés sur deux petites tables individuelles. Les serveurs paraissaient et disparaissaient prestement. C’était discret, exquis, inattendu.

─          Il n’y a que les Français, – ironisa Duval – pour protéger ainsi l’amour. Car nous sommes dans un de leurs nids douillets, monsieur Landowsky… Non, ne protestez pas. Ces messieurs ne s’intéressent aux affaires privées de personne. Ici, chacun donne libre cours à ses inclinations personnelles. L’important est que nous allons pouvoir y causer tranquillement.

Cet homme savait exposer les pires choses avec tant d’amabilité !...

─          Notre littérature de propagande nous a fait croire que c’est dans ce genre de cadre somptueux que se forment les grands révolutionnaires. Ne croyez pas cela. Nous n’avons pu trouver ici qu’un seul confident… et encore, aux cuisines : un plongeur. Les serveurs, eux, sont inabordables ; ce sont d’authentiques bourgeois, qui ont des revenus splendides, de ceux qu’aimerait avoir un Maréchal de France… Imaginez un peu quels amis nous trouverions parmi eux ! Les idoles de ces prolétaires s’appellent Poincaré ou Maurras…

Il s’interrompit brusquement pour me dire avec le plus grand sérieux :

─          Vous rendez-vous compte que je deviens ennuyeux ? Ce qu’il y a, c’est que vous ne savez rien de rien et que cela m’incite donc à vous parler sans arrêt. Je bavarde, je bavarde à votre attention comme si je m’adressais à ce monde stupide qui est aveugle, sourd, idiot et endormi. Surtout depuis le mois d’août dernier… Vous vous souvenez qu’au mois d’août, les seize ont comparu devant Vichinsky. J’ai pu faire alors, face à Kamenev, Zinoviev, Smirnov et compagnie, la démonstration de mes talents… Bien que l’affaire soit passée dans l’histoire sous le nom de « procès des seize »[57], il y en a eu beaucoup plus…

─          Ils conspiraient pour le compte de l’Allemagne, selon l’information officielle ?

─          Non, absolument pas !... Ils conspiraient, mais en faveur des ennemis de l’Allemagne, de l’Allemagne hitlérienne.

─          Et Staline le savait ?...

─          Mieux que personne… Mais comme ces ennemis de l’Allemagne étaient officiellement des amis et même des alliés de l’URSS, les « seize » devaient – officiellement aussi – mourir en tant que fascistes absolus… Vous comprenez ?

─          Franchement, pas un mot.

─          La conspiration, dirigée par Trotski, avait pour but de renverser Staline ; les conspirateurs auraient accédé au pouvoir, et leurs alliés de l’étranger auraient eu la sécurité d’une alliance militaire…, sécurité qu’ils ne pouvaient obtenir bien que Staline l’ait signée à sept reprises…

─          Serait-ce que les procès en question ont un lien étroit avec cette guerre européenne dont on parle ?

─          Exactement ; à ceci près qu’il s’agira d’une guerre non pas européenne, mais mondiale, qui éclatera un jour ou l’autre, soyez-en certain.

─          Quelles nations y a-t-il derrière ces conspirateurs ?

─          Des nations ? Aucune nation, mais plutôt des forces, des partis, des gouvernements et même des super-gouvernements. Les nations paient tout cela en argent et en sang, comme elles y sont contraintes… En première ligne, il y a les gouvernements de l’Angleterre et de la France.

─          Mais Blum[58] n’est-il pas l’allié des communistes ? Les socialistes et les communistes n’ont-ils pas fait front commun lors des élections pour battre les droites ?

─          L’alliance électorale s’est faite, naturellement, à condition d’obtenir une sincère alliance militaire… Mais les uns et les autres étaient bien décidés à se duper. Les Anglais et les Français sacrifiaient tout à une aide militaire contre le fascisme ; quant à Staline, il acceptait tout de son côté, mais il organisait la révolution européenne à son propre bénéfice. En contrepartie, Français et Anglais, alliés avec les conspirateurs trotskistes de l’URSS, cherchaient à obtenir le renversement de Staline, tout comme celui-ci rêvait de renverser leurs deux régimes avant la provocation de la guerre européenne, car c’est bien cela qu’a été la guerre d’Espagne : une provocation à la guerre européenne.

─          Il est stupéfiant que Staline ait fait fusiller les espions de ses alliés en les accusant d’espionner pour le compte de Hitler et du Mikado !

─          Ce qui est stupéfiant dans l’affaire, c’est que les uns et les autres étaient dans le secret… Vous aurez pu observer, en lisant les commentaires du procès, combien les politiques anglais et français ont protesté conte la calomnie visant Kamenev, Zinoviev et Trotaliy[59]… « Ce ne sont pas des espions allemands ou japonais ! », s’exclament-ils. Comment savent-il que ces trois hommes ne sont pas favorables à Hitler ?... La réponse est simple : parce que les hommes en question sont de leur côté. En définitive, connaître, c’est déjà dominer. Ils savent forcément combattre cette engeance, puisqu’ils ont combattu sous ses ordres. Vous vous rappelez l’affaire Dovgalevski[60] ?

─          Je crois me souvenir de ce nom ; qui était-ce ?...

─          Un de nos ambassadeurs dans cette ville… On a rapatrié son corps avec tous les honneurs avant de l’incinérer. Vous ne vous souvenez pas ? sous les apparences d’un intellectuel indolent, Dovgalevski était un fanatique. Ayant toute latitude de choisir ses tâches, il se plaisait à fournir des victimes à la Guépéou en les choisissant particulièrement entre les individus à ses ordres ou, pour quelque motif que ce soit, entre ceux qui passaient par l’Ambassade. Je crois qu’il était incité à cette basse besogne par son épouse, vindicative à l’extrême, ennemie féroce de quiconque ne l’adulait pas et ne faisait pas toutes ses volontés. Ce que je vais vous raconter, c’est ce qu’a provoqué – à l’initiative d’Ellert, je crois – la venue de Roisseman[61], l’ancien agent de la Tchéka, qui était alors inspecteur du personnel diplomatique à l’étranger. Il semble y avoir eu une charge portée contre le premier conseiller de l’Ambassade, Bessedovski[62], accusé d’être en relations avec le Deuxième Bureau français. J’ignore quelles preuves ont été invoquées contre lui, mais ce qui est certain, c’est qu’il a été décidé de l’amener de force en Russie. Le jour où est arrivé l’ « inspecteur », lorsque le conseiller voulut sortir de l’Ambassade, quatre gardes se sont emparés de Bessedovski, qui a fait preuve de sérénité et s’est laissé mener sans regimber. Puis, alléguant je ne sais quel motif, il a réussi à ce qu’on l’accompagne au premier étage, avant de pénétrer dans la « Cité interdite », ainsi que nous appelons la partie de l’Ambassade que vous connaissez. Ses quatre gardiens ont alors relâché leur attention, et Bessedovski s’est précipité par une fenêtre dans le jardin de la propriété voisine. Je ne sais comment il ne s’est pas tué. Il en est naturellement résulté un scandale. L’épouse du conseiller était restée au pouvoir des tchékistes. Pour ma part, j’étais au 83, où l’on m’avait laissé à « l’écoute » durant l’épisode. Grâce à ces « écoutes », j’ai pu me rendre compte de ce qui se passait. Il m’est venu alors l’idée originale d’inventer et de dénoncer une conversation entre une voix féminine parlant depuis l’appareil numéro un (celui de l’ambassadeur) et quelqu’un répondant au cabinet de Chiappe… vous savez ? Le préfet. Et j’ai eu la chance que la police française se présente à l’Ambassade, sans doute alertée par le conseiller fugueur. J’ai laissé la situation se dérouler selon sa propre logique. Des heures après, je crois qu’Ahrens, en vérifiant les numéros de téléphone, s’est avisé de l’appel reçu par Chiappe, auquel la voix féminine avait demandé « plusieurs bouquets de fleur en urgence »… Résultat : la chère épouse de l’ambassadeur a été invitée à se rendre à Moscou en vue d’y être décorée ou pour tout autre motif, et on lui a réglé son compte d’une balle dans la nuque… Amusant, non ?...

─          Autrement dit, c’est vous qui avez liquidé Povgalevski[63]…

─          Comme vous voudrez, monsieur l’accusateur public. Cependant, je vous parle non de crimes, mais de l’université du vingtième siècle, du Siècle Premier de notre Ère de la Rédemption du Prolétariat. On a une mentalité de romancier ; en d’autres temps, on aurait écrit des romans, mais aujourd’hui, on les réalise. Dans cette université, on apprend l’imagination et l’audace, et peu à peu, on y acquiert l’infaillibilité. Toute la question est de tenir compte de vingt facteurs, non de quatre ou six seulement. Au commencement de la lutte décisive entre Staline et le trotskisme, lorsque le premier s’est senti assez fort pour liquider la « vieille garde » de la Révolution de 1917, un champ infini s’est ouvert à ma « technique », et mes possibilités se sont multipliées dans des proportions extraordinaires. De quoi s’agit-il ? me suis-je demandé ; il s’agit d’une lutte à mort entre deux conceptions révolutionnaires opposées, servies par des hommes de même mentalité, ayant les mêmes instincts et la même formation, et tous ces hommes me sont aussi odieux que leurs objectifs ; intrinsèquement, « opposition » et « stalinisme » représentent une seule et même attaque contre l’Humanité. Si l’« opposition » veut que la dictature mondiale soit exercée par certains Juifs se servant des communistes pour parvenir à leurs fins, Staline, lui, veut que la dictature soit exercée par lui-même se servant d’autres Juifs.

─          C’est donc une simple inversion des facteurs et, en vérité, une lutte infâme pour le pouvoir.

─          En effet, une lutte pour le pouvoir… Mais l’Histoire universelle n’est-elle pas faite entièrement de cela ? Cependant, il n’y a jamais eu de situations plus contradictoires, ni de plus grande brutalité unie à une telle subtilité, à une telle hypocrisie… Vous vous rappelez sûrement les accords du septième Congrès de l’Internationale. Les thèses approuvées ont été celles du « trotskisme » le plus orthodoxe… alors même qu’était formulée une nouvelle condamnation de Trotski. Dimitrov, un homme « double », a proclamé qu’on allait introduire le « cheval de Troie » dans les pays capitalistes. Ce « cheval de Troie » ou cette « politique de la main tendue », c’était le Front Populaire, c’est-à-dire l’alliance avec les bourgeois… pour détruire les bourgeois. Le Maître ne soupçonnait pas que ses alliés, sans le dire, avaient déjà introduit leur propre « cheval » en URSS afin de le renverser. Et c’est justement lorsque lui et ses alliés se lançaient dans la première entreprise de leur commune croisade antifasciste, celle d’Espagne, qu’a été découvert le « cheval de Troie » trotskiste. Souvenez-vous : c’était en août 1936. Les principales têtes du cheval, ou de l’« anti-cheval » si vous préférez, sont tombées : Zinoviev, Kamenev, Smirnov… Providentiel, n’est-ce pas ?...

─          C’est en effet une coïncidence révélatrice. – dis-je, tout en reconnaissant dans les replis méfiants de mon for intérieur que loin d’être ivre, cet homme était plus intelligent que moi. Il poursuivit ainsi :

─          Staline en éprouva une peur terrible. Ne croyez donc pas que les choses vont en rester là. Cette « purge » gigantesque va continuer, et Iéjov en est l’agent exécuteur. D’ici très peu de temps, il y aura un autre procès monstre. Radek y passera en premier, et beaucoup d’autres le suivront !... Tous les premiers rôles de la Révolution ! Ce sera merveilleux… Le monde n’aura rien connu de tel en fait de Terreur, et la Révolution française fera pâle figure à côté de ce qui se prépare. Les accusés ont déjà déclaré les choses le plus fantastiques et on les couvrira des plus monstrueuses ! Vous verrez ! Vous verrez comment tous les chefs de la Révolution, ses héros et ses « saints » confesseront avoir toujours été et rester des espions, des assassins, des saboteurs aux ordres de Hitler et du Mikado… Le procès de Kamenev et de Zinoviev apparaîtra bien fade, bien peu spectaculaire en comparaison. Quelle occasion pour moi, cher ami !... Je suis déjà engagé dans tout ça, et je parviendrai à battre mon propre record…

─          Depuis ici ? – demandai-je, stupéfait.

─          Et d’où mieux que d’ici ?... Où les preuves de leur odieuse trahison seraient-elles plus abondantes qu’à l’étranger ?... Figurez-vous que mon plus grand triomphe jusqu’à présent, je l’ai déjà obtenu. Vous savez qui est Radek… Qui ne connaît celui qui fut le chef suprême de la révolution en Allemagne ?... L’homme qui, de tous, a fait le plus d’autopropagande en URSS, l’indispensable, l’inépuisable, l’infaillible Radek. Or, il est tombé… Et ce ne fut pas une proie facile, je vous assure.

─          Il devait être au moins trotskiste…

─          [image: ]Même pas. Radek était incapable d’être quelque chose en particulier, pour la simple raison qu’il a tout été. Une anecdote révélatrice vous fixera sur la valeur morale du personnage. Trotski a reçu un jour, à Constantinople, un ami intime de Radek, le célèbre tchékiste juif Bloumkine, qui avait assassiné autrefois le comte Mirbach, premier ambassadeur allemand à Moscou, ce pourquoi le gouvernement soviétique avait ensuite feint de le faire exécuter. Tant Radek que Bloumkine faisaient partie de la conspiration trotskiste, et la visite de Bloumkine à Trotski était en rapport avec cette conspiration. Porteur d’instructions du chef, il s’est présenté ensuite à Radek. Celui-ci l’a laissé parler, et après avoir tout appris de son ami, il lui a dit tranquillement : « Je regrette, mais j’ai abjuré hier le trotskisme et je me suis séparé de l’opposition ». Bloumkine est parvenu à s’enfuir, mais prévenue par Radek, la Guépéou l’a emprisonné le soir même, et il a été fusillé, cette fois « pour de bon ». Radek a pris congé de son ami et frère de race par ces mots : « Tu vas maintenant pouvoir raconter tout ce que tu m’as dit, parce que je vais rédiger immédiatement ma déclaration ». Vous croyez peut-être que Radek était mû par un repentir sincère ?... Certes non, en aucun cas. Il a continué à conspirer ensuite, alternant conspiration et dénonciation de ses camarades. Simplement, chaque fois qu’il se sentait espionné, chaque fois qu’il craignait d’être découvert, il livrait un camarade à la Guépéou, ce qui était le meilleur moyen d’éloigner tout danger de lui. Vous comprenez sans doute maintenant combien il a été difficile de le coincer, car dès qu’on était sur le point de le faire, il se défaussait de la sorte contre la délation dont il faisait l’objet. J’ai dû faire montre d’une grande ingéniosité…

Ma curiosité était à son paroxysme.

─          Comment l’avez-vous coincé ?

─          Simplement, je l’ai poussé à se défausser de nouveau, mais cette fois en dénonçant Molotov. Sont arrivées entre ses mains des « preuves très sérieuses » concernant les trahisons de Molotov, Président des Commissaires, qu’il a remises aussitôt à Staline… Mais entre-temps, il était arrivé d’autres « preuves » démontrant que Sedov[64] avait fabriqué les preuves contre Molotov ici même, à Paris, et les avait remises à l’Ambassade d’URSS afin de perdre le Président… On ignorait quel pouvait être leur destinataire, on ignorait qui pouvait être le traître en Russie, complice de Sedov, et le traître en France. Et qu’a fait Radek ? Il s’est « défaussé » pour la dernière fois… Ce n’est qu’en se voyant face à deux solides gaillards à la Loubianka qu’il s’est dénoncé. Il a confessé alors tous ses crimes, ceux qu’il avait commis et ceux qu’il inventait… Et s’il a été capable de faire cela pour lui-même, imaginez un peu ce que sa bouche de crapaud aura pu vomir sur d’autres… Boukharine nous le dira…

─          Cela va donc arriver aussi à Boukharine ?...

─          Ne vous ai-je pas dit que ce serait un événement inouï ? Une chose à laquelle nul n’aurait songé ?… Je crois que tout ce que je suis, tout ce que je peux valoir va trouver son maximum d’efficacité dans les années à venir…

─          Un moment, Duval, je ne vous comprends pas. Vous m’avez dit auparavant – ou l’aurais-je rêvé ? – que vous sollicitiez mon aide pour faire sortir de l’Union votre mère et ma famille, et aussi que nous le ferions le plus tôt possible…

─          Les deux choses sont liées.

─          Une fois votre mère à l’abri, vous abandonnerez naturellement votre service… votre mission ?

─          Au contraire. Lorsque vous m’avez interrompu avec vos scrupules et que j’ai alors dû vous expliquer en détail votre mission, j’étais sur le point de vous parler de cela. Souvenez-vous que j’évoquais mes motifs de recourir à vous, qui n’étaient pas précisément vos compétences maritimes pour mener mon radeau. En deux mots, seriez-vous capable de provoquer chez quelqu’un – pour la durée nécessaire – les apparences d’une mort authentique ?... Cette fameuse « catalepsie » des personnes qu’on enterre vivantes ?

Le monde virevoltait comme un ballon entre les mains de l’extraordinaire Chilien. Il m’avait conduit vers les laboratoires du plaisir occidental, puis jusqu’aux sous-sols horripilants de la rue de Grenelle, ensuite dans les arcanes de l’organisme étatique et kominternien ; et voici qu’il me ramenait brusquement au domaine de ma spécialité, en jetant sur toutes choses une lumière aveuglante. Si Staline pouvait compter sur beaucoup d’agents aussi efficaces, sur de nombreuses personnalités aussi fulgurantes que Duval, rien ne pourrait s’opposer à lui en ce monde. Un chef n’a peut-être pas besoin d’avoir lui-même l’aspect attirant, le geste sympathique, la parole agréable et engageante, de l’humanité enfin ; mais il a besoin de subordonnés dans ce cas, et Duval était un exemple d’humanité rare. Je dis cela parce que ma pauvre imagination, soumise comme une ardente esclave, s’est jetée sur le thème qu’on lui proposait. J’entretins donc Duval de mes expériences et de mes réflexions, des systèmes végétatifs, des relations, de la vie, de la conscience et de la folie, enfin des problèmes entre lesquels je m’étais toujours débattu. Oui, j’étais capable de suspendre tous les signes extérieurs de la vie, sans interrompre les palpitations souterraines qui maintiennent les organes tranquilles et immobiles, mais prêts à se réveiller. Oui, j’étais capable de commander aux processus biologiques et de les maîtriser pendant un certain temps. Je me devais de laisser à la science le legs magnifique de cette voie nouvelle permettant d’atteindre des distances inconcevables. Il fallait juste savoir marcher comme sur des échasses, en avançant une fois la jambe de la pharmacologie, et la fois suivante celle de la psycho-influence, c’est-à-dire d’abord l’hypnose par le moyen somatique, puis l’hypnose par le moyen psychique. Je parlai avec enthousiasme, et peut-être même en fis-je un peu trop. Duval me témoignait tout son intérêt, et il finit par me dire tranquillement :

─          Bien, docteur. Vous allez faire tout cela avec ma mère.

Cela me ramena aussitôt à la réalité de l’instant.

─          Mais… Vous êtes fou !

─          La mort « officielle » de ma mère, jointe à l’ignorance officielle de sa résurrection, empêchera absolument le moindre soupçon de son évasion. N’est-ce pas évident ? Eh bien, grâce à cela, rien ne s’opposera à ce que je continue – quoique sans y être tenu par un otage qui m’est cher – à être le magnifique agent de Staline que je suis. Comprenez-vous maintenant ?

Le tout dernier reste de ma capacité de raisonnement me servit à formuler une ultime objection :

─          Et pour quel motif voulez-vous rester un agent de Staline ?

Il se leva et appuya sur mon épaule la pointe de son index, tandis qu’il tenait sa coupe de l’autre main.

─          Vous ne me connaissez donc toujours pas ?... Quel excès de raison, et aussi quel manque d’imagination !... La lutte entre trotskistes et stalinistes est pour moi une chose singulière : la destruction du communisme, la mort (et quelle mort !) des communistes les plus dangereux. Je ne vais pas déserter ; je vais détruire, je vais tuer, je vais faire en sorte que les communistes s’entretuent… Je suis leur disciple, ce sont eux qui m’ont éduqué et formé ; tout ce que je sais, tout ce que je suis, cette haine infinie qu’ils ont mise en moi contre autrui, je le retourne contre eux : le crime contre des criminels, l’assassinat contre des assassins… Est-il rien de plus beau ?... Cela durera tout ce que peut durer un sport aussi férocement sublime ; mais ce qui m’attire, ce qui me fascine, c’est un final en apothéose. Rappelez-vous, docteur Landowsky, le dernier défilé du Premier Mai à Moscou. Le formidable silence du peuple quand, parmi le vrombissement des tanks et des avions, fut entonnée une impressionnante « Internationale » monorime. Les machines défilaient devant le mausolée de Lénine ; dans la tribune se tenaient les maréchaux soviétiques, Kalinine, ce vieux président ridicule, les Commissaires du Peuple au grand complet, Molotov, Kaganovitch, Yagoda, et enfin Staline…

Il s’interrompit pour boire une dernière gorgée.

─          Il se trouve (je vous le rappelle) que je suis capitaine d’aviation. Dans les grandes occasions, je défile toujours avec mon lourd bombardier ; il ne faut évidemment pas que l’appareil soit chargé de bombes… Imaginez-vous ce qu’est un avion dans le ciel ? Une griserie de pouvoir, une folie furieuse, un formidable mépris de la planète et de ses crimes aussi répugnants que minuscules, de ses danses négroïdes, de ses Républiques Soviétiques. Songez à un lourd bombardier… comme ça, comme ça…, volant à l’altitude des nuages, le nez dressé en direction du soleil, puis, après s’être cabré, piquant droit vers le centre de la terre comme un dard, comme un rayon, comme ce que vous voulez… en ligne directe vers la tombe de Lénine, qui sera dans une seconde celle de Staline !

Les bras étendus, il « piquait » vers moi. Il était échevelé, le sourire avait déserté son visage désormais aussi tendu, aussi dur qu’un bec d’aigle, et ses bras faisaient comme des ailes : il avait tout d’un archange rebelle contre Dieu et contre Lucifer !


IX


MOI, DÉNONCIATEUR 

Je crois avoir accompli mon devoir en rendant compte ici d’une manière aussi exacte de la conversation que j’ai pu avoir avec Duval cette nuit-là. Il est curieux que je me rappelle ses paroles aujourd’hui avec tant de précision et de fidélité, alors que je n’aurais pu m’en souvenir peu de temps après les avoir entendues. Elle subsisteront donc dans les replis secrets de ma mémoire, où elles ont depuis fermenté comme de l’orge en répandant leur amère liqueur de certitude. Elle m’ont apporté mes premières informations sur la forme, le fond et l’arrière-plan de la puissance soviétique, et je les ai reçues parmi les vapeurs des plus grands vins, alors que j’étais environné du charme déconcertant de Paris.

Nous retournâmes à l’Ambassade à pied. La pluie avait cessé, et la fraîcheur me délia la langue. Je me déclarai résolument aux ordres de Duval. Je sollicitai ses instructions. Aurais-je donc à saboter l’affaire Miller ? Ou bien à m’attirer davantage encore la confiance des chefs par le biais d’un comportement « correct » ? Bien entendu, si l’on me demandait à nouveau de procéder à des ponctions suboccipitales, j’étais résolu à pratiquer une euthanasie. Il faudrait trouver un moyen de m’emmener jusqu’à la côte française pour que je puisse m’y exercer à la navigation sur un radeau de bambou et au maniement d’une rame, au cas où.

Dès que j’eus pris la parole, Duval, si loquace jusqu’alors, se tut. Il semblait se livrer à d’autres réflexions, que je devais connaître ultérieurement.

Il était quatre heures du matin, par un temps brumeux, lorsque nous prîmes la rue de Grenelle. En apercevant au loin le bâtiment de l’Ambassade, je ressentis le malaise et l’inquiétude de quelqu’un qui manque d’air. Nous nous approchâmes ; on discernait déjà la tache obscure de la porte. Dès que nous eûmes passé le vestibule, une différence de température me donna la vague impression qu’un remugle dense, âcre et visqueux de prison ou de toilettes publiques m’envahissait par la bouche et les narines… Nous franchîmes les murs de la cité interdite[65]. Nous ne vîmes là que les gardiens, jour et nuit à leur poste, et nous nous repliâmes dans ma chambre. Duval me demanda du feu pour allumer sa cigarette. Je commençai à dire quelque chose :

─          Demain…

─          À demain, docteur. Dormez bien.

Il sortit et referma la porte. Dans le silence ambiant, j’entendis ses pas qui s’éloignaient jusqu’à ce que plus un seul bruit ne me fût perceptible.

Je commençai à me dévêtir. Dans la sérénité et le calme revenus, je sentis s’abattre sur moi, telles de silencieux oiseaux nocturnes, toutes les images et idées vues et conçues durant cette nuit si décisive pour moi. Absorbé par mes pensées, je me couchai et éteignis la lumière. Je me rappelai confusément que je ne devais pas me signer et j’évitai de le faire. Puis, contre toute attente, je ne tardai pas à m’endormir.

Je ne sais si j’avais dormi quelques minutes ou plusieurs heures lorsque je me réveillai en sursaut, avec l’impression de subir un fort pincement, comme une décharge électrique. Sur le moment, je conservai la lucidité qu’on éprouve parfois en se réveillant de cette manière. Il est certain que les idées vont et viennent, se tissent et se détissent durant le sommeil. Toutes les scènes vécues et rêvées la nuit précédente se fondirent en une seule… L’idée me vint comme un coup de massue, mais sans troubler mon jugement, et au contraire en faisant jaillir comme une étincelle la vérité nue, parfaite, intégrale : « Je suis perdu ». Telle fut la pensée qui s’empara de moi, impérieuse et totale, sans qu’un seul nerf, un seul muscle et une seule cellule de mon corps échappent à cette conviction absolue, à cette saturation d’évidence.

Je sautai du lit comme un ressort et j’allumai la lumière. Je me plaçai devant la glace, qui me renvoyait une image curieusement inchangée, comme s’il s’agissait bien de moi. Cela me laissa perplexe l’espace de quelques instants. Tout n’était qu’électricité. Mon regard tomba sur la petite porte derrière laquelle se trouvait l’appareil téléphonique placé dans le mur. L’idée « je suis perdu », « je suis perdu » n’était plus un choc, elle n’était plus un coup de marteau, elle était maintenant une caresse qui baignait mon corps comme si l’on me frottait doucement avec du velours. Et d’un coup, ce fut la décharge. L’urgence de me sauver vrilla le sommet de mon crâne à l’instar d’une de ces étincelles qui crépitent entre les boules de laiton des antiques machines électriques expérimentales. Je m’approchai fébrilement du microphone jusqu’à le toucher de la bouche. Je ressentais dans les pieds la même sensation que lorsqu’on descend en ascenseur : le mince cordon de l’écouteur était tout ce qui pouvait me soutenir au moment où le sol commençait à se dérober sous moi. Enfin, je me rendis compte qu’il y avait une tonalité. Mais personne ne décrochait. Les secondes passèrent, nombreuses… Je toussai : rien. Je toussai plus fort : toujours personne au bout du fil. Je voulus parler, mais j’avais la gorge sèche comme du carton. Je me mordis la langue pour en faire sortir de la salive. « Allo, allo ! », réussis-je enfin à articuler d’une voix qui n’était assurément pas la mienne. Rien ! Ce téléphone était cassé ou désaffecté. Je faillis renoncer, mais une crispation féroce me secoua tout entier. Je tripotai fébrilement le levier de l’écouteur. Silence !... Silence absolu !... Obsédé, je refusais de me séparer de l’appareil. La respiration suspendue, je plaçais toute ma vie dans l’écoute de ce silence. Il me sembla que j’entendais le faible bruit d’une porte voisine, et même des pas rapides comme ceux de quelqu’un qui marcherait sur la pointe des pieds… « Allo, allo ! »… criais-je maintenant à pleine voix, sans aucune retenue. Je haletais, et mon cœur battait la chamade en arythmie… « Allo !... Perdu !... Allo !!... Perdu !!... Allo !!!... Perdu !!! »

Enfin !... Un bruit dur – mais ô combien agréable – me frappa le tympan. Le rude téléphoniste devait avoir enfoncé sa fiche comme s’il décochait un coup de poing à son ennemi le plus détesté.

─          Allo !...

─          Attendez un moment !...

Cela discutait à l’autre bout du fil :

─          Oui, camarade ; je le lui donnerai dès qu’il arrivera…

─          Dis-moi une heure,… oui, c’est ça,… entendu…

─          Salut, camarade…

Je pus intervenir enfin.

─          Le chef ?... Passez-moi le chef.

─          Impossible.

─          Pourquoi, camarade ? Il s’agit d’une affaire urgente…

─          Mais il n’est pas là…

─          Mais j’ai besoin de lui parler immédiatement…

─          C’est si urgent que ça ?...

─          C’est très urgent…

─          Je n’ai pas l’autorisation de l’appeler si ça ne vient pas « d’en haut »… Vous ne pouvez pas vous adresser à quelqu’un d’autre ?... Il y a justement quelqu’un ici…

─          Non, non ; il faut absolument que ce soit lui.

─          Alors, rappelez plus tard ; je crois qu’il reviendra sur les dix ou onze heures… C’est à vous de voir.

─          Dans ce cas, – je ne savais que plus que dire – pourriez-vous me prévenir quand il sera de retour ?... Ah, et puis-je compter sur vous également pour signaler l’heure à laquelle j’ai essayé de le joindre ?...

─          Bien sûr, camarade.

Je raccrochai. J’étais anéanti. Il me fallut m’asseoir sur le bord du lit ; mes genoux tremblaient, et je fus même obligé de les immobiliser des deux mains. Je crois que ce fut là un de mes pires moments, car jusqu’alors, les dangereux épisodes que j’avais connus ne m’avaient pas privé de la maîtrise de moi-même. Mis à part le danger en soi, je me sentais épuisé par le changement total de ma situation. J’étais vraiment rentré à l’Ambassade euphorique, presque optimiste, quoique fatigué. La surprise, le caractère inouï des révélations de Duval m’avaient sans doute occasionné une dépense nerveuse supérieure à la normale. Et tout ce vin ! Pourquoi m’avait-on enivré ?... Puis, tout soudain, la certitude d’être tombé dans un piège, d’être perdu… Tout cela, accumulé, dépassait de beaucoup mes réserves d’énergie. Au moment où j’écris ces lignes, je suis capable d’analyser avec une certaine sérénité la situation où j’étais, mais cela m’était alors totalement impossible.

Je demeurais assis et tremblant. J’avais froid, mais je ne songeais pas à me couvrir d’un vêtement quelconque, et je restais en pyjama. En revanche, lorsque je vis briller le robinet du lavabo, en face de moi, cela me sembla être une découverte prodigieuse. Je remplis un verre et bus en le serrant avec les dents, risquant ainsi de l’ébrécher. Je me sentis mieux ; mes nerfs se calmèrent. J’enfilai ma robe de chambre et mes pantoufles. Je réussis même à allumer une cigarette. Mais cette amélioration n’était que physiologique, et je dirais presque qu’elle ne fit que renforcer mon inquiétude. Jusqu’alors, mon imagination déboussolée ne m’avait présenté les miens que comme des ombres vagues, alors qu’à présent, leurs physionomies lui parvenaient avec une netteté, une précision et un relief rares. Nul ne saurait dépeindre la terrible angoisse qui se lisait sur ces visages tant aimés, pas plus que la lucidité avec laquelle je voyais tout cela depuis le bord de mon lit. Point trait point, trait, trait, point trait, trait…, point trait, trait. Des ondes de radio transcrivaient en points et en traits le certificat de ma trahison. Des services de décodage passaient la communication à Iéjov. Je voyais le sanguinaire petit macaque appuyer sur le bouton d’une sonnette, je le voyais parler tranquillement au chef d’une section : « Affaire Landowsky : échec. Liquidez »…

Le peloton de salopards tchékistes. Le camion sinistre, caractéristique, tressautant dans les rues boueuses, empli des pleurs des victimes. Là, dans l’obscurité, de grandes pupilles terrifiées me regardent : « Non, papa, on peut vivre très bien sans pouls radial »… À présent, dans l’antre, ils se serrent dans un coin et ne peuvent plus me voir. Et les voilà qui fuient à présent de l’autre côté, parce que dans ce coin il y a les traces des crimes, les taches noirâtres, les marques de balle… Et voici les autres qui entrent posément en faisant crisser leurs bottes ferrées… Mes filles ! Mes filles !

J’ai dû m’évanouir et tomber. Je sais que ce spectacle confus et monstrueux se poursuivit dans ma tête, mais avec une férocité croissante dans les détails, de même que sur un rythme unique, affolant, fait de points et de traits.

Voici maintenant quelqu’un qui se promène de nuit dans la campagne ; il ramasse, examine avec une curiosité ironique, puis rejette par terre des morceaux de chair et de vêtements : les dépouilles sanglantes de mes filles. Il rit en silence et poursuit sa promenade, élancé et nonchalant. C’est René Duval.

Duval tapote mon visage de sa main mouillée. Je suis dans une transe intermédiaire entre la réalité et le cauchemar. Je ne me rends compte de rien de concret. On m’enfonce un clou dans chaque tempe à coups de marteau ; autour de moi, tout danse et virevolte. Je sens que l’on me soulève, inerte, du sol. Et je reviens à moi. Oui, Duval est bien là en personne ; je le distingue, imprécis, à travers la brume qui me voile les yeux ; son sourire est encore plus aimable et affûté que d’ordinaire.

─          Que vous arrive-t-il, docteur ? vous vous êtes évanoui ? Le champagne, sans doute. Cela n’a pas d’importance. Il faut vous y habituer. Ce ne sera rien, n’est-ce pas ?

Je lui jetai un regard stupide.

─          Allons, allons… Je vous apporte un médicament ?... Je ne sais s’il y a dans la pharmacie quelque chose qui convienne. Ressaisissez-vous. Le chef vous attend…

Ce mot, « chef », opéra en moi une sorte de miracle. Mes nerfs se tendirent, et je me redressai d’un bon. Regardant ailleurs, je dis à Duval :

─          Je vais me vêtir sans tarder.

Duval sortit. Je me vêtis en quatrième vitesse après m’être plongé la tête dans l’eau. On m’apporta le petit déjeuner, et je bus mon café d’un trait, sans sucre ; sans respirer également. Je pus même fumer un instant. Duval revint me chercher. Il marchait devant moi avec son air désinvolte habituel, en sifflotant. Nous frappâmes à la porte du 83, qui nous fut ouverte. Là, il prit congé de moi.

─          Vous ne m’accompagnez pas ?

─          Non, j’ai du travail à l’extérieur. En outre, cette visite est pour vous seul. Bonne chance, docteur, bonne chance ; c’est-à-dire, usez de votre intelligence. Nous nous reverrons bientôt, et en toute sécurité. Au revoir.

Il me tourna le dos et j’entrai. Le secrétaire était à son poste ; il me regarda à travers ses deux culs de bouteille. Il était absolument ridicule.

─          Un moment, – me dit-il – attendez.

Il donna mon nom par téléphone, remit le petit levier en place et, me regardant de côté, ajouta :

─          Le chef va vous recevoir incessamment. Attendez.

L’attente me parut très longue. Je cherchais à choisir mes mots, à les ordonner quelque peu, mais je ne parvenais pas à former une seule phrase qui ait un sens. Mon regard et mon attention étaient attirés par la porte muette du chef.

Une sonnette invisible, de celles dont le timbre résonne plus fort sur du bois, se fit entendre près du bureau du secrétaire

─          Le chef vous attend, camarade. Vous pouvez entrer.

Le chef se tenait debout derrière son bureau et compulsait des documents… Il leva la tête et me regarda sans dire un mot. Je m’approchai sur un geste de lui, mais sans m’asseoir, car il ne m’y avait pas encore invité.

─          Cette nuit, selon ce qu’on me dit, vous avez voulu me parler d’urgence… D’une chose très importante, sans doute ?

─          Oui, j’ai appelé… j’ai appelé parce qu’il me fallait vous faire une communication urgente et importante…

─          Qu’attendez-vous pour ça, alors ? me dit-il avec une certaine impatience.

─          Je voulais vous dire que cette nuit, je suis sorti…

─          Je suis au courant. Nul ne sort d’ici sans que je le sache… Et quoi d’autre ?...

─          Je suis sorti avec le camarade Duval…

─          Ça aussi, je le sais ; abrégez les détails…

─          Et que – je m’interrompis à nouveau – nous avons parlé.

─          Il était naturel que vous parliez. En quoi cela m’importe-t-il ?... Dites, dites ce que vous avez à dire. J’ai beaucoup de travail.

Je dus rougir violemment, et comme quelqu’un qui se jette dans le vide, je lâchai ma « bombe » :

─          Je dois vous dire simplement que Duval est un traître à la cause du prolétariat… Cette nuit, il m’a dit…

─          Que vous aussi, vous trahiriez, non ?

─          Exactement.

─          Et vous, comment avez-vous réagi à cela ?

─          Moi… Eh bien, moi… je me suis senti de plus en plus embarrassé, et j’ai fait comme si j’acceptais… vous comprenez ?... que j’acceptais pour en apprendre davantage ; de plus, ma situation… j’étais désarmé entre ses mains… refuser aurait pu être dangereux, puisque je suis seul. Je tiens à vous prévenir. Il a peut-être des complices…

Le chef se leva et mit les mains dans ses poches en regardant ailleurs. Je voulus poursuivre :

─          Je vous assure que je n’ai pas le moindre doute. Il m’a parlé très clairement. Je peux…

─          Bien, c’est bien. Une autre fois. Pour l’instant, il me suffit de savoir ce que vous m’avez appris. Retournez tranquillement dans votre chambre. Soyez certain qu’il n’est pas facile de trahir le NKVD… Ne l’oubliez pas un seul instant. Au revoir, docteur… Si les détails que vous connaissez m’intéressent, je vous en demanderai un compte rendu écrit.

Il avait froncé les sourcils et m’adressa un léger geste pour me signifier mon congé. Je reculai sans lui tourner le dos jusqu’à la porte ; quand j’atteignis celle-ci, il me lança :

─          Vous croyez-vous encore en mesure de jouer votre rôle ?...

─          Je crois que…

─          Bien. – me coupa-t-il – C’est ce que nous verrons. Préparez vos affaires. Aujourd’hui ou demain, vous devrez descendre dans un hôtel, faisant ainsi votre entrée « officielle » à Paris. Au revoir, docteur.

Quand j’eus refermé la porte derrière moi, je demeurai face au secrétaire ; en souriant, je crois. Il leva la tête.

─          Vous désirez quelque choses ? – me demanda-t-il.

─          Non, rien. J’en ai fini. Il me faut retourner dans ma chambre… Je peux le faire ?

─          Bien sûr.

─          Qui m’accompagnera ?...

─          Qui ?... Personne. Vous pouvez y aller, vous connaissez déjà le chemin.

Je sortis radieux. Alerte, sautant presque, j’arrivai à ma chambre. La porte était entrouverte. J’entrai. Rien n’y avait changé, et toutes choses étaient pareilles. Mais la pièce me sembla joyeuse, presque chic… Je me frottai les mains. Je me sentais revenir à la vie. Les miens aussi, là-bas, sur une plage de Crimée, étendus sur le sable ensoleillé, jouaient et se livraient à des espiègleries. Je me complus à imaginer le tableau. Ensuite, une chose à laquelle je n’avais pas songé jusqu’alors vint doucement, calmement m’effleurer le front comme si une froide bestiole rampait dessus : Et si Duval avait été sincère ? … Je rejetai l’hypothèse sans effort. Mais cette pensée revenait m’assaillir : elle était tenace, par contraste avec la délicatesse de ses mouvements dans mes circonvolutions cérébrales. Je ne pouvais cependant l’accepter, car la situation était assez évidente : Duval m’avait testé… N’était-ce pas là une règle technique à laquelle on ne saurait se soustraire à la Guépéou ?... Ainsi qu’il me l’avait annoncé et que le chef l’avait confirmé, d’ici quelques jours, quelques heures peut-être, je devrais commencer à me mouvoir avec une liberté relative… Il était donc logique qu’au dernier moment, ils m’aient « induit en tentation ». Certes, ils avaient les miens en otages, mais n’était-il pas prudent de leur part de s’assurer que cela me ligotait imparablement ? Ce n’était pas comme si j’avais à agir en Russie, loin des frontières, entouré de millions d’agents, avec tout l’écrasant appareil étatique pesant sur moi. Il était naturel qu’à l’étranger, alors que j’avais les yeux pleins de la vision du monde civilisé et que je sentais pénétrer par tous les pores de ma peau l’atmosphère enivrante du raffinement occidental, l’espionnage soviétique choisisse ce moment précis pour me soumettre à une ultime épreuve… celle de la « tentation ». Et ce remarquable acteur de Duval avait été sur le point de me démasquer. J’étais fier de moi ; je me sentais malin, intelligent, supérieur. Mon esprit se prélassait dans son tissu d’arguments à la fois forts, doux et précis qui me caresserait doucement le cœur… Mais voici que l’idée rampante qui avait laissé mon cerveau en paix revenait me pincer ici, au centre de ma poitrine ; c’était comme les crocs d’un aspic… Car indépendamment de la question de Duval, j’étais foncièrement un misérable. Un délateur, et rien de plus.

Cette idée me restait en travers de la gorge. Par ailleurs, et si Duval se retrouvait dans une salle de torture ? Et si l’on m’appelait pour me confronter à lui ? Et si je le voyais, lui le héros authentique, mis au supplice par mon fait ?...


X


RÉPÉTITION GÉNÉRALE 

─          Ordre du chef : à onze heure dans son bureau… Vos affaires sont-elles prêtes ?

─          Quelle heure est-il ?

─          Il est neuf heures, docteur…

─          Bien, j’y serai à l’heure dite.

Il raccrocha et je raccrochai.

Je ne pouvais m’expliquer comme j’avais pu passer des premières heures de la soirée précédente à la neuvième heure du lendemain. L’état d’exaltation nerveuse dans lequel je me trouvais auparavant avait disparu. Je me sentais faible, mais débarrassé. Je vis sur la table mes deux repas intacts, et mon estomac donna des signes de faim. Bien que les plats fussent froids, ils me semblèrent excellents. J’avais très soif, et j’ai bu sans arrêt des verres de vin. Il me fallait m’habituer ! On m’a apporté un café bien chaud. J’ai fumé une cigarette, que j’ai trouvée délicieuse. Je me sentais un autre homme. Miracles de la nutrition : mon estomac me tenait lieu de conscience.

Si la pensée de ceux qui me martyrisaient me revenait à l’esprit, il me serait facile de la rejeter. D’autre part, il fallait agir. Je pliai mes affaires dans les valises. Je me lavai et me rasai. Je consultai ma montre : il était plus de dix heures. Je m’attachai à revoir les documents relatifs à mon « personnage ». Je regardais constamment ma montre. Quand il fut onze heures moins cinq, je décrochai le téléphone et j’appelai.

─          Que l’on m’ouvre la porte ; je dois aller voir le chef…

─          La porte ? – me demanda mon interlocuteur, surpris – Qui l’a fermée ?...

Je posai l’écouteur sur la table. J’allai à la porte et l’ouvris : elle n’avait pas été fermée à clé. Je revins m’excuser auprès du téléphoniste. Ce détail de la porte laissée ouverte me fit une étrange impression. J’avais donc maintenant toute la confiance des hommes de la Guépéou…

Je me regardai dans la glace. J’étais un peu pâle, mais je ne remarquai rien d’autre. Mes yeux pouvaient soutenir le regard de mon image.

Dans les couloirs, des individus dont je ne percevais que faiblement la physionomie me croisaient, et certains allaient jusqu’à me saluer. J’étais à présent « de la maison ». J’arrivai au 83 et me retrouvai aussitôt en face du secrétaire.

─          Il n’est pas là. Il doit aller en haut. La réunion a lieu à l’Ambassade.

─          Je ne connais pas bien le chemin…

─          Attendez un instant ; nous irons ensemble.

Un autre homme entra sans frapper.

─          Bonjour, mon cher. – lui dit le secrétaire – Entre, je t’attendais. Tu dois te mettre à l’écoute. Fais bien attention au sept.

Il vint ensuite vers moi.

─          Quand vous voudrez.

Nous sortîmes ensemble. Arrivés à un autre étage, nous parcourûmes plusieurs salles où se trouvaient différents types… Nous arrivâmes bientôt devant une porte qui restait fermée. Mon guide frappa si faiblement qu’il dut recommencer. Un inconnu nous ouvrit, et nous entrâmes. Le chef était là et parlait à deux individus, inconnus de moi également.

─          Voici notre « docteur Zielinsky ». – dit le chef à ces hommes, qui me regardaient – Qu’en dites-vous ?

Ils m’étudièrent avec des yeux de connaisseurs, et l’un d’eux dit :

─          Il n’est pas mal d’aspect… Mais le vrai en impose davantage.

Je dus préciser que j’avais étudié et profilé mon personnage le mieux possible.

─          Il est bien préparé. – dit le chef – Je ne crois pas que quelqu’un d’autre que Miller lui-même le verra, et Miller ne connaît Zielinsky que de réputation… Interrogez-le en attendant que l’autre arrive. Asseyons-nous…, asseyez-vous, docteur.

Nous prîmes tous place dans le canapé et les deux fauteuils qui se trouvaient dans un coin.

─          Et votre épouse, docteur ? – me demanda en polonais celui qui avait approuvé mon aspect.

─          Elle va très bien, monsieur. – répondis-je dans la même langue – J’ai parlé hier avec elle au téléphone. Et elle m’a chargé de transmettre ses salutations à votre excellence, mon général ; elle est en ce moment à Lodz.

─          Et notre Wolski ?... Il s’est bien reposé ?

Wolski était un de « mes » patients et un ami du général. Je répondis par l’affirmative et entrepris – avec toute la sécurité voulue en la matière – de disserter sur sa maladie, son traitement et sa convalescence, en employant le plus grand nombre possible de termes médicaux, de tics et de « vous comprenez ? ». Je poursuivais sans interruption mon bavardage convenu lorsque les trois hommes qui m’écoutaient jusqu’alors se levèrent en regardant vers la porte par-dessus ma tête ; Je me tournai légèrement et vis que quelqu’un venait d’entrer.

Ce devait être un personnage important, et je m’en aperçus tout de suite. L’attitude des « camarades » est toujours des plus humbles et des plus serviles envers un hiérarque de Moscou. Il avança dans la pièce. C’était un type énorme, à la chevelure reluisante, au cou gras et aux yeux de poisson libidineux. Il jeta sur un fauteuil son manteau fourré de zibeline et daigna sourire à ses obséquieux subalternes. Quant à moi, je me maintenais humblement à l’écart. Il s’assit avec les cuisses largement ouvertes et frappa de ses paumes les bras du fauteuil en cuir. Il avait tout du parvenu[66], du millionnaire brutal et satisfait de lui-même. Il me regarda en jetant en arrière sa tête brillantinée.

─          Notre docteur ? – s’enquit-il, comme s’il étendait sa protection sur moi.

Je m’inclinai devant cette reconnaissance, et en le regardant à nouveau, je vis que ma révérence l’avait bouffi de vanité. Comme Yagoda, comme Iéjov…

─          Asseyez-vous, camarade. – dit-il – Approchez, docteur…

J’obéis promptement et m’assis sur le bord d’une chaise.

─          Non, ici, ici, docteur… – Et il m’indiquait la place du canapé contiguë à la sienne.

J’obtempérai en remerciant. Comme j’étais à côté de lui, il posa la main sur mon genou en me disant, sur le ton de quelqu’un en train de décerner une décoration :

─          Comment allez-vous, docteur ?... Ça va bien à Paris ?... Sachez que notre grand chef Iéjov s’intéresse beaucoup à vous… On vous traite bien ici ?... Dites-moi, dites-moi, parce que dans le cas contraire… Et il fit un geste de menace comique que les autres reçurent avec un sourire flatteur recouvrant une trace de peur sans doute non feinte.

─          Merci ! Merci beaucoup, monsieur !... Je vous prie de transmettre mes remerciements à l’« incorruptible », au grand Iéjov.

Je ressentais à nouveau cette lucidité et cette maîtrise que le danger avait éveillées en moi face à Yagoda et Iéjov. Je me sentais solide, presque audacieux.

─          Mais on ne boit donc pas ici ? – demanda en éclatant de rire le « grand chef » – Ou serait-on devenu abstinent dans cette stupide Ambassade ?

─          Oh, non, non ! – dit le chef local en se levant d’un bond. Il ouvrit un meuble-bar, y prit des bouteilles, des verres et les posa sur la petite table située au milieu de nos sièges. Il agissait avec tant de dextérité que je l’imaginai ancien valet ou ancien garçon de café. Quoi qu’il en soit, sa stature avait rapidement et incroyablement diminué devant celle du nouvel arrivé. Nous bûmes plusieurs verres de vodka ; de la meilleure, et non pas de l’infâme Rykovka[67].

─          La séance est ouverte. – déclara le chef de Moscou en manière de plaisanterie – Vous avez la parole. – ajouta-t-il en se tournant vers le petit chef de Paris.

─          Le programme a été appliqué point par point

─          Et ?...

─          Avec un résultat positif.

─          Et en ce qui concerne le docteur ?...

─          Précisément.

─          Alors, parlons-en.

L’autre désigna celui qui était chargé de m’examiner et dit :

─          Il s’est rendu compte – lorsque vous êtes arrivé – de son état de préparation. Dites-nous votre opinion, camarade.

─          Durant ce bref examen, j’ai pu constater qu’il est qualifié, et je vais continuer à l’examiner ; tout au plus devrai-je peut-être étudier de plus près tel ou tel point ; mais cela prendra un certain temps. Je ne doute pas que le moment venu, il sera tout à fait qualifié.

─          Procédé ? – demanda le chef « Un ». (J’appellerai désormais ainsi l’envoyé de Moscou, car aucun nom ou prénom n’était prononcé par aucun de ces hommes, même par inadvertance.)

─          Une ambulance. Nous en avons discuté tous les trois, nous croyons que c’est le moyen le plus sûr. (Cela fut dit par celui qui n’était pas encore intervenu.)

─          Les deux officiers allemands arriveront cette nuit, – intervint le chef « Un » – car j’avais conçu un autre procédé… Mais puisque celui-ci inspire tant de confiance, mieux vaut ne pas les gâcher… Le Hollandais les apprécie beaucoup et rechignait à nous les prêter ; il est certain que là-bas, en Allemagne, ils sont irremplaçables.

─          Je leur ai réservé un hébergement. – déclara « Deux ».

─          Non, surtout pas ; il faut éviter qu’on les voie sur le perron de l’Ambassade, car une simple photographie d’eux à cet endroit détruirait instantanément leur couverture… Les Leica pullulent dans la rue de Grenelle, et il serait effroyable qu’on les attende avec une hache à leur retour en « Hitlerandie ». – Du tranchant de sa main, « Un » fit le geste de trancher son robuste cou, et il rit aux éclats avant de crier : – Une autre vodka, camarades !

Nous nous remîmes à boire. « Deux » (le chef de Paris) prit la parole :

─          Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, le docteur pourrait quitter cet endroit…

Je fis alors mine de me lever, mais il me retint :

─          Non, pas cette pièce, bien sûr ! Je parlais de l’Ambassade. Vous vous installerez dans un hôtel qui a déjà été retenu ; cela pourrait être à l’heure d’arrivée du train, ce pour quoi vous irez prendre un taxi à la gare.

─          Bon, poursuivons. Examinons bien tout.

Ils entrèrent dans tous les détails. Ils étudièrent de façon approfondie chaque pas que j’aurais à faire. Ils discutèrent et ils burent. J’admirais l’aisance et l’aplomb dont chacun témoignait dans son domaine de compétence. Il y eut des objections, on dialogua et discourut jusqu’à l’épuisement. Durant toutes ces heures, ils m’ont enseigné diverses techniques, et nombreuses étaient celles qu’ils employaient. Je n’y comprenais pratiquement rien, jusqu’à ce que « Un » ménage une pause dans le dialogue pour s’adresser à moi.

─          Ne soyez pas surpris, docteur ; il s’agit là d’un débat privé.

Puis se retournant vers les autres, il ajouta :

─          Le système de l’ambulance est donc adopté. Parlons clair, à présent. – Et s’adressant à « Deux », il lui dit :

─          Exposez-nous votre plan en détail.

« Deux » tira quelques bouffées de son cigare, se donnant de la sorte des airs importants, et déclara ceci :

─          Le docteur s’en ira d’ici aujourd’hui pour s’installer à l’hôtel Chatham et s’y comporter en tout comme s’il venait d’arriver ce soir même du Nord. À cette fin, il a déjà son passeport, muni de tous les tampons d’entrée et de sortie en Allemagne et en France, assortis des dates qui conviennent. On lui remettra des devises polonaises et quelques marks, qu’il changera en fonction de ses besoins… Pour des devises légitimes, insista « Deux » à l’adresse du chef. Je crois qu’avec ces deux détails principaux et aussi ses bagages, il pourra parfaitement passer pour le médecin polonais dont la présence nous est nécessaire dans cet hôtel, le tout sans éveiller les moindres soupçons. Il recevra demain la visite du général, peut-être accompagné de son épouse, dont nous attendons l’arrivée d’un moment à l’autre. Ah !... J’oubliais de vous apprendre le nom du général (il s’adressait à moi maintenant) : c’est le général « blanc » Skobline, ne l’oubliez pas : Skobline. Vous fixerez avec lui tous les détails de l’entrevue avec Miller. Il s’agit que vous remettiez à ce dernier cent mille roubles soviétiques. On vous les confiera avant votre départ d’ici. Les « blancs » attendent cette somme parce qu’ils veulent envoyer deux hommes à eux en Union Soviétique, et ceux-ci ont besoin de pouvoir y entrer munis d’argent. C’est le docteur Zielinsky qui est chargé de se procurer la somme en question… Et ne vous en faites pas, elle reviendra entre nos mains. En outre, il sera remis à Miller une somme de cinquante mille francs, à titre de don personnel de vous-même, soit le docteur Zielinsky… Et celle-là, nous ne la récupérerons malheureusement pas. Ils vous chargeront de chercher à votre retour un courrier, c’est-à-dire un citoyen soviétique qui s’engage à faire passer les messages à travers la frontière de l’Union ; vous leur promettrez de faire tout votre possible. Durant cette entrevue, on abordera forcément des questions d’ordre personnel, il y aura des allusions à des affaires privées, etc. Dans les dossiers que vous avez étudiés, je suppose que vous aurez trouvé un matériel suffisant pour alimenter une conversation légère sur tous ces éléments incidents. Le général Skobline vous fournira des détails supplémentaires à cet égard. L’essentiel est qu’au cours de la conversation, on boive quelque chose. Ce sera tout naturel étant donné la propension de ces vieux généraux à porter des toasts. Il est convenu en principe que votre entrevue avec Miller se tiendra dans votre chambre d’hôtel ; je ne crois pas que cela doive comporter quelque inconvénient : Miller ne reculera pas devant cela, car l’hôtel est plein de monde et jouit d’une bonne réputation. Skobline et Miller arriveront ensemble. Vous aurez déjà préparé les verres et une bonne vodka que vous aurez apportée de là-bas. S’il s’agissait d’un autre alcool fourni par la maison, ce serait naturellement un employé qui le servirait. Mais puisqu’il s’agit de vodka, vous apporterez vous-même le plateau avec les verres et vous le placerez sur la petite table en veillant bien, évidemment, à ce que le verre préparé soit placé face à Miller… Nous avons discuté de la substance à mettre dans son verre pour provoquer sa soudaine indisposition ; ce sera quelque chose d’incolore qui devra adhérer au cristal sans lui ôter sa transparence ou presque. Apporter les verres déjà servis serait extrêmement maladroit, alors que nul n’éprouve de soupçons en voyant toutes les personnes présentes boire un liquide provenant de la même bouteille… Vous promettrez de revenir, avant la fin de la rencontre, avec le résultat d’une démarche dont ils auront convenu en vue du retour de Zielinsky en Pologne. Il ne reste plus qu’à espérer que Miller se sentira indisposé. Quand cela se produira, vous appellerez au téléphone le médecin dont on vous aura indiqué le numéro, celui d’un bar proche. Un homme à nous se tiendra près de la cabine, et lorsqu’il sera appelé par le numéro convenu – on lui aura dit lequel –, il fera signe à l’ambulance, qui attendra tout près en stationnement. Dans la chambre contiguë à la vôtre sera entré un monsieur malade qui souffrira d’un phlegmon de la parotide et qui, présentant une fièvre élevée, attendra d’être transporté dans une clinique, selon ce que tout le monde saura à l’hôtel. Naturellement, les deux chambres sont communicantes. Au cours des minutes pendant lesquelles l’ambulance tardera à arriver, le médecin fera passer Miller dans l’autre chambre. La « fille » du malade aidera le médecin à transporter le général et à le bander. Lorsqu’arrivera le brancard d’ambulance, il suffira de le coucher dessus, de refermer la toile et de partir. Le « malade », avec son visage bandé et sentant même la pharmacie (ces détails sont à la charge également du docteur Zielinsky), passera sans difficulté, accompagné de sa fille, devant les hommes de main du général, qui attendront celui-ci dans le hall ou à la porte de l’hôtel. Il sera dès lors entre nos mains.

─          Et moi ? – m’aventurai-je à demander.

─          Vous, docteur, vous partirez aussi. Vos deux valises, déjà faites, se trouveront dans la chambre contiguë à la vôtre. Elles auront disparu quand on emmènera le malade. Vous enfilerez votre manteau et vous sortirez tranquillement dans la rue… Vous vous dispenserez de payer votre note : ce sera toujours ça de gagné !... Vous prendrez un taxi qui vous attendra à droite de la porte ; laissez-vous conduire : il vous emmènera là où se trouvera Miller. Vous aurez à l’anesthésier à nouveau. Vous partirez tout de suite pour la côte. Ne craignez rien, docteur : durant le voyage, vous serez un diplomate soviétique jouissant de toutes les immunités. Arrivés aux alentours du Havre, on placera Miller dans la caisse préparée à cet effet (en tant que valise diplomatique), avec tous ses scellés et autres conditions requises. Le pauvre général s’y sentira un peu à l’étroit, mais seulement pour quelques heures, celles que prendront les formalités à la douane portuaire et son transport à bord du bateau. Celui-ci lèvera l’ancre immédiatement. Lorsqu’il sera sorti des eaux territoriales françaises, vous réveillerez le général. Vous pourrez ensuite vous désintéresser de lui ; il sera pris en charge par ces deux camarades, qui seront déjà à bord. Quant à vous, docteur, vous pourrez jouir des délices de la mer !... Jusqu’à ce que vous receviez de nouvelles instructions.

─          Et aussi le témoignage de gratitude du camarade Iéjov. – ajouta « Un ».

Il me regarda attentivement pour enregistrer mon expression, que je réussis à faire paraître réfléchie et satisfaite.

─          Comme vous le voyez, – dit-il ensuite – votre rôle sera plus simple que vous n’auriez pu l’imaginer. Plus simple aussi que ce à quoi nous nous attendions…

Trois paires de mains prévenantes aidèrent « Un » à enfiler son manteau. Il me tendit la sienne en un jovial au revoir :

─          À bientôt, docteur… Vous avez besoin de quelque chose ?... Ne vous privez de rien, car un bon travail doit se récompenser : ne lésinez pas… Puis, changeant de ton, il ajouta : c’est l’ordre qu’a donné Iéjov…

─          Merci, monsieur, j’en suis très reconnaissant.

─          Notre nouveau commissaire désire vous voir très vite, pour un motif sûrement important ; alors, demandez ce que vous voulez…

─          Pourrai-je acheter certains livres ? osai-je m’enquérir devant tant d’insistance.

─          Mais bien sûr !... Des livres, des magazines, des cabarets… Tout ce que vous voulez.

Comme il allait pour sortir, je me sentis courageux et je l’arrêtai en lui touchant le coude :

─          J’aurais une faveur à demander. – (Son attitude m’encourageait) – Pourrais-je écrire à ma famille ?... Le commissaire me l’a déjà permis ; et des nouvelles d’elles… n’en auriez-vous pas à me donner ?... Il se retourna en souriant :

─          Ah… oui ! Où avais-je la tête ? Ils vont très bien, soyez tranquille. Ils se sentent bien là-bas. Votre épouse a demandé du tissu et je ne sais combien d’autres choses que le commissaire lui a fait parvenir tout de suite.

─          Merci beaucoup. Je n’ai besoin de rien d’autre, et je suis à votre disposition, monsieur. Je suis très satisfait. Mes respects et toute ma gratitude au… très excellent Iéjov.

─          C’est cela, très bien. – approuva « Deux » tandis que « Un » s’en allait en marchant lourdement et en se contemplant au passage dans les miroirs du salon. Je le vis plus loin allumer un magnifique havane qui laissa dans l’embrasure de la porte par où l’intéressé disparaissait un panache de fumée évoquant l’entrée de l’Orient-Express dans un tunnel.

Nous quatre qui restions sur place descendîmes à l’étage inférieur. En passant les portes blindées, nous nous séparâmes. Je me dirigeai vers ma chambre tandis que les autres poursuivaient leur chemin jusqu’au 83.

Selon les instructions reçues, je devais partir le soir même vers huit heures. On me préviendrait le moment venu.

J’employai le temps qui me restait à manger, à écrire aux miens, à jeter un coup d’œil supplémentaire aux papiers de Zielinsky et à lire tout ce que la collection du quotidien Le Temps contenait au sujet de l’URSS. Je compris parfaitement alors que ce journal, auréolé d’une réputation de sérieux et d’objectivité et considéré comme l’organe officiel du Quai d’Orsay, était un enfant de chœur s’agissant de la Russie.

Sans opposition ni possibilité que s’en forme une, sans questionnement de personne ni nécessité d’un questionnement, il est possible de se livrer à n’importe quel mensonge, à n’importe quelle manœuvre. Duval avait prouvé qu’il savait tout cela mieux que moi, mais Le Temps montrait qu’il en savait infiniment moins[68]. Je crois que comme ce journal, tous les autres périodiques du continent européen sont aveuglés et anesthésiés par leur milieu politique et social. Ils croient leurs coutumes aussi infaillibles et universelles que la loi de la gravitation. Et c’est compréhensible ; en effet, on ne saurait imaginer une scène complète, même brève, dans laquelle gens et objets marcheraient et reposeraient au plafond, et il n’est pas jusqu’aux antipodes qu’il ne nous soit difficile de visualiser. Même d’illustres scientifiques ont démontré en leur temps l’impossibilité de la locomotive et de l’aéroplane ! Je crois que ces exemples serviront à expliquer la fausse idée que l’Occident se fait du communisme et de l’URSS. L’Européen moyen est entièrement dénué des facultés qui lui permettraient de concevoir ce qu’est en réalité le bolchevisme. En cela, il se trouve inversement dans le même cas que 99% de la génération russe d’après 1917, qui est incapable, elle aussi, d’imaginer ce qui se passe de l’autre côté. Il est de moins en moins fréquent de rencontrer en URSS quelqu’un qui ait une connaissance directe ou même seulement indirecte de l’étranger, bien que ce soit possible ; plus possible en tout cas que le contraire : plus possible que la connaissance de l’URSS par un non-Russe. Après tout, nous sommes encore quelques millions à avoir connu le monde russe d’avant 1917 ; de plus, quelque intense qu’ait été la fureur destructrice, il survit dans les coutumes, les édifices et le langage assez de substrat historique pour faire ressortir l’opposition entre ces réalités concrètes et les tourmentes de la propagande, provoquant ainsi des spasmes dans l’esprit critique par ailleurs inerte du peuple russe. En revanche, quel Français, Anglais ou Allemand voyage vraiment dans la Russie profonde et rend compte ensuite de ce qu’il y a vu ? Et que pourrait faire son compte rendu contre l’impénétrabilité universelle ?... Il existe certes d’autres sources d’information : les communistes qui sont sortis d’URSS en mission officielle. Je comprends leur choc psychologique pour l’avoir vécu moi-même… ainsi que leurs trahisons. Voilà ce qui explique les précautions staliniennes : ces prises d’otages, ces assassinats commis au coin de chaque rue… Ils doivent être nombreux, les Duval… Son souvenir m’angoissait, car ses paroles étaient peut-être sincères ; or, moi, ennemi de l’URSS, par conséquent son frère de par l’histoire personnelle et les souffrances endurées, je l’avais dénoncé ! Quel pouvoir y a-t-il sur terre qui puisse pousser à de pareils comportements ? Je m’indignai soudain contre moi-même. Duval ! Duval !... Duval, et puis quoi, après tout ? Par-dessus ma honte flottait un sentiment peut-être plus fort : j’avais peur de lui.

Peu après sept heures du soir, l’ordonnance et un autre inconnu vinrent prendre mes bagages et m’annoncèrent que le chef m’attendait. L’entrevue avec « Deux » ne dura que quelques minutes. Il me remit les roubles et les cinquante mille francs en deux liasses séparées, ainsi que dix mille zlotys[69] pour moi.

─          Je vous souhaite bonne chance, docteur. Ne vous en faites pas : vous ne courrez aucun risque de la part des « blancs ». De toutes façons, il se trouvera toujours à proximité des hommes à nous pour veiller sur votre sécurité. Ne commettez pas d’imprudences ! Faites en sorte de leur faciliter la tâche dans vos allées et venues pour qu’ils ne perdent pas le contact avec vous. Si vous avez besoin d’un taxi, vous savez déjà qu’en dehors des heures que vous consacrerez à notre affaire, vous pourrez vous distraire à votre guise. Prenez toujours le même, celui qui se trouve maintenant devant la gare et que l’on vous indiquera. Ce taxi vous attendra toujours là où vous le lui demanderez. Encore une fois, vous n’avez rien à craindre de la part des « blancs ». On ne saurait en dire autant d’autres gens…

─          Je ne vois pas de qui d’autre…

─          N’avez-vous jamais entendu parler des trotskistes ?

─          Si, bien sûr !... Mais je ne crois pas présenter d’intérêt pour ces assassins…

─          On n’en sait rien, mon ami !... Vous ne pouvez pas être certain de ne jamais leur avoir porté préjudice… Enfin, je puis seulement vous dire que ce sont là les ordres de la Centrale. Moi qui dois répondre de votre sécurité devant notre commissaire, j’ai pensé que dans votre intérêt comme dans le mien, je devais vous adresser ces mises en garde. Sincèrement, j’ignore quel peut être le motif principal de tout ça ; on ne me l’a pas dit, mais quand la Centrale me prévient… Ils n’ont pas pour habitude de se tromper, et ce ne sont pas des timorés, si vous voyez ce que je veux dire…

Je promis de suivre scrupuleusement les instructions, et comme il était presque huit heures, je m’en allai après avoir écouté les ultimes recommandations du chef, non sans qu’il m’eut présenté ses vœux pour que tout se passât bien.

***

Une voiture m’attendait à la porte de l’Ambassade, dont un employé m’accompagna jusqu’au perron. J’étais enfin seul, et j’en ressentis une sensation délicieuse. Il faisait un froid très humide, mais je respirais avidement cet air exquis ; après mon long enfermement, c’était pour moi comme un mets délicieux.

Je n’eus pas besoin d’indiquer l’adresse au chauffeur, qui me conduisit vers la Gare du Nord et s’arrêta non loin d’elle. Une silhouette se dessina à la portière. C’était l’un des deux hommes qui avaient assisté au briefing. Il me fit signe de le suivre. Nous pénétrâmes dans le vestibule de la gare. Nous n’eûmes pas longtemps à attendre pour voir affluer vers nous une masse de voyageurs, et nous ressortîmes de la gare en nous joignant à ce flot. Je vis alors que j’étais suivi d’un porteur chargé de mes valises, que je reconnus aussitôt. Mon accompagnateur longea une longue file de voitures de location. Il s’arrêta devant l’une d’elles et m’invita à y monter. Le jeune homme posa les valises à côté du chauffeur.

─          Allons-y. – se borna à dire mon compagnon.

Le taxi démarra sans plus d’indications. Nous parcourûmes plusieurs rues avant que la voiture ne stoppe.

─          C’est ici que je vous laisse. Votre hôtel est tout proche. Ce taxi est celui que vous devrez prendre habituellement. Bonne chance, docteur. Nous nous reverrons au Havre…

Sur quoi il referma la portière et disparut. Le taxi redémarra et s’arrêta quelques minutes plus tard devant l’hôtel. Le chauffeur aida le portier à décharger mes bagages.

─          Où dois-je vous attendre, monsieur ? – me demanda-t-il fort poliment.

Je n’avais aucun projet pour la soirée, et j’hésitai donc un moment ; puis, je lui dis qu’il pourrait revenir dans deux heures, qu’il m’attende là-bas, à droite, près du coin de la rue. J’entrai dans l’hôtel.

Je passerai sur les formalités d’enregistrement, qui furent d’ailleurs très brèves. Ainsi qu’on me l’avait indiqué, une chambre était réservée à mon nom à partir de ce soir. Je m’y installai immédiatement. Elle était assez confortable : un petit cabinet de toilette dans l’angle, muni d’un miroir, une chambre et une salle de bains. Je sentis la nécessité urgente de prendre un bon bain chaud, dans lequel je me plongeai avec une vraie volupté, au point que je faillis m’y endormir. Le chauffeur me téléphona pour me demander si je pensais sortir ; je lui répondis que non et le priai de venir me chercher le lendemain.

J’étais heureux de me retrouver seul, de relire la liste des numéros de téléphone, d’ouvrir et de fermer les robinets d’eau chaude et froide, de me promener dans mes appartements, de me regarder dans les glaces, d’appeler l’employé pour lui demander l’heure (on m’avait doté d’une montre magnifique, alors qu’il ne s’en trouve presque pas en Russie), de le rappeler pour qu’il m’apporte du tabac, de le rappeler à nouveau pour lui demander de la bière, des huîtres et des journaux, d’écrire des lettres imaginaires, de m’étendre sur le tapis, de marcher pieds nus, de me livrer à toutes sortes de fantaisies, jusqu’à ce que je finisse par m’endormir de fatigue. Si l’on me surveillait, le rapport établi à mon sujet dirait :

─          Cette nuit, le voyageur Zielinsky a fait montre d’une conduite des plus extravagante.

Des plus extravagante ! Plusieurs cahiers ne suffiraient pas, en effet, à expliquer ce qui se passait en moi, comme tout ce qui pourrait s’écrire sur ce qui traverse l’âme d’un enfant de cinq ans.

Au moment du réveil, je ne me rendis pas compte exactement de l’endroit où je me trouvais, et moins encore du motif pour lequel j’étais là. Mais je ressentis une sensation physique très agréable. Les meubles massifs, propres et bien entretenus, les lourds rideaux, l’épaisse peluche du tapis, tout cela communiquait à mon esprit une impression de sécurité, de sérénité et de confiance. Là, dans une telle atmosphère, rien ne m’était hostile ; tout semblait y respirer un ordre inaltérable. Ma placidité se trouvait encore renforcée par la rumeur ininterrompue qui me parvenait du dehors, évoquant la bruyante circulation sanguine d’un organisme animal en pleine vigueur, mue par le battement d’un cœur infatigable. Je m’immergeai en pleine conscience dans cette sorte de roucoulement permanent. S’il m’arrivait de loin une réminiscence du passé, je la rejetais d’un souffle mental instantané comme s’il s’agissait d’un insecte agaçant.

Cela, c’était du passé. Tous ces moments vécus dans l’Union n’emplissent pas moins mon souvenir, et si je ferme les yeux, ils vont même jusqu’à me procurer du plaisir par contraste… Cette angoisse prégnante, permanente qui, sans parvenir à vous tuer, s’intensifie sous l’effet de n’importe quel bruit : le grignotage d’un ver à bois, le frôlement d’un vêtement, une rumeur imperceptible, un lointain bruissement… c’est pour maintenant ? Telle est la question mortelle qui envahit chaque instant. Et cette interrogation, telle un minuscule reptile, rampe sur chaque nerf, s’enroule autour de chaque cheveu, pénètre chaque pore de la peau. Les statistiques révèlent en URSS un pourcentage terrible de cardiaques, et aussi une proportion effrayante de suicides. Mais je ne veux pas regarder ces choses, je préfère m’en souvenir.

J’éprouvais une paresse terrible. Je n’arrivais même pas à retirer un bras de mon vêtement : il me vint l’idée que j’allais être gelé, et cela l’emportait sur l’évidence du soleil. Le chauffage devait pourtant être au point, car je ne sentis même pas la différence de température. Je pouvais laisser le soleil me lécher les pieds de sa tendre chaleur, tel un petit chien de salon. Je me levai et m’appuyai sur un fauteuil proche du balcon. J’écartai un rideau et parvins à voir le trottoir opposé, où les passants allaient et venaient. Je regardais, extasié, leurs vêtements et tout leur aspect. Il marchaient, sérieux et indifférents ; certains – et surtout certaines – avaient un air affecté et semblaient fort soucieux de leur ligne et de leur élégance. Comment ne se faisaient-ils pas des blagues entre eux ?... Ne se trouverait-il donc personne pour s’approcher de ce monsieur[70] à la barbe impeccablement taillée et pour lui donner une petite bourrade qu’il recevrait joyeusement avant d’en récompenser l’auteur avec un caramel ou un havane ?... Incompréhensible !... Je songeai qu’ils avaient sans doute leurs soucis, voire leurs chagrins et leurs souffrances ; du moins le croyaient-ils. Peut-être beaucoup se sentaient-ils malheureux… Comme je vous envie ! Moi que voici, je suis le docteur Landowsky, et de plus le savant docteur Zielinsky ; or, je prendrais volontiers la place de ce vieux qui passe, porteur d’un fardeau. Oui, j’échangerais immédiatement ma place contre la sienne. Que lui arriverait-il au cas où il viendrait à balancer son lourd fardeau dans le fleuve ? Rien, absolument rien : il a toute liberté de le faire, et nul n’aurait le pouvoir de l’empêcher de rentrer chez lui, à Montmartre ou à Clichy. Mais que m’arriverait-il à moi si je rejetais ce fardeau qui pèse sur mes épaules et qui – bien qu’invisible – est infiniment plus lourd que le sien ?

Et au milieu de tout cela, des petites vieux, des dames, des séductrices de boulevard, des ministres, des généraux, des chauffeurs de taxi, des ecclésiastiques, des prolétaires, des aristocrates, des étudiants… Je suis votre maître ! Je suis un agent de la Guépéou ! Je peux ! Je vous vois tous si contents, avec vos illusions de liberté, tels des agneaux dans un pré… Je suis le chien du troupeau ! J’aboie un peu, je montre les dents, et je vous vois secouer vos sonnailles. Je suis le berger ! je fais tournoyer ma fronde, et vous pressez le pas, fuyant sans savoir où. Je suis le maître ! J’attrape l’un de vous, je le soulève par les pattes, je le travaille au couteau, je le vois bêler en saignant et je le jette de côté pour qu’il achève de crever sur l’herbe. Pendant ce temps, tous les autres – orateurs, députaillons, journalistes, marquises, artistes, nantis, tuberculeux, prostituées, gardiens… humanité –, vous poursuivez votre petite vie comme si de rien n’était. Vous marchez la tête basse comme des veaux, les yeux baissés comme des moutons, le museau par terre comme des porcs. Je suis votre maître ! Et vous ne m’avez jamais vu ! Pauvre de moi ! Je suis un esclave… et je vous tiens pourtant tous sous mes griffes !

Je chassai à nouveau mes pensées et me réfugiai dans un bain chaud et prolongé. Ensuite, je commençai à faire des projets pour le petit déjeuner. Je commanderais des blancs de canard recouverts de cette espèce de duvet jaune et sucré, comme ce que j’avais mangé l’autre soir dans un restaurant discret. Ou des œufs au jambon accompagnés de champignons. Ou bien de la sole à la gelée de viande. Quoique… ne serait-il pas préférable de découvrir quelque chose de nouveau ? Je pourrais tout aussi bien me faire servir des cœurs de lièvre à la laitue. Tous les plats n’existent-ils pas dans la cuisine française ? Ah, la gigue de chevreuil au sirop d’érable ou les œufs de rossignol ! Ah, la salade d’oiseaux et de coquillages ou l’anguille fumée avec des choux au vinaigre ! Et si ce que je demande semble bizarre au garçon, cela me mettra de mauvaise humeur, je dirai pis que pendre d’un hôtel si peu cosmopolite et je flanquerai le type par la fenêtre. « Le voyageur polonais est irascible », dira-t-on de moi.

Rien de tel, pourtant, que la simplicité : une tasse de café, d’un excellent café, d’un insurpassable café, avec quelques gouttes d’essence de menthe…

Je compris enfin ce que mon organisme réclamait vraiment : du jus d’orange. Beaucoup de jus d’orange. Un énorme verre de jus d’orange à siroter tranquillement, assis dans le fauteuil près du balcon, à côté de la table minuscule couverte de sa nappe immaculée. J’appelai. Comme il se faisait attendre, ce garçon ! Je dus m’asseoir et me préparer à jouir de cette liqueur divine… Le garçon s’enquit respectueusement de la qualité de mon sommeil. Je lui répondis avec une grande sécheresse que je n’avais pas mal dormi. Il disposa tout le nécessaire avec précision et solennité. Il ne m’apportait pas une orangeade toute faite ; il la prépara donc devant moi en exprimant le jus des fruits avec un presse-citron en argent jusqu’à ce que je lui dise que cela suffisait. À côté du presse-citron était posé un sucrier en cristal taillé rempli de poudre d’un blanc absolu. Je m’amusais de chaque accessoire : de la minuscule serviette, de la petite cuiller, de tout… Le garçon acheva enfin son service. J’attendis qu’il fût parti. Il me fallait être seul pour que ma satisfaction soit complète. Me sentant comme un petit enfant, je dus faire des efforts inouïs pour ne pas crier, surtout quand je versai le sucre dans mon verre, cuillerée après cuillerée. J’en avais l’eau à la bouche !... Enfin, je portai le verre à mes lèvres. Une grande gorgée, bien pleine… Et je crus que ce délice n’arriverait pas jusqu’à mon estomac, tant je craignais d’avoir l’impression qu’il était absorbé auparavant par chaque pore de ma bouche… Il est vraiment incompréhensible de voir avec quelle indifférence les clients des cafés et des bars boivent avec une paille cet incomparable breuvage.

Je fus distrait par un bruit venant de la chambre voisine, celle qui communiquait avec la mienne. Mes « camarades » devaient s’y trouver : l’homme à la tête bandée et sa « fille »… Je me sentis mal. Je pris mon manteau et me disposai à sortir, sans même me souvenir que mes « gardes du corps » m’attendaient déjà dans le hall. Pourquoi le chauffeur ne m’avait-il pas appelé ?

En descendant l’escalier, je m’amusai à regarder les gens qui prenaient l’apéritif dans le hall. Je me rappelai que l’heure du déjeuner approchait. Je le prendrais plus tard. J’irais à pied et lentement pour ne pas inquiéter mes limiers.

Au coin de la rue, je vis mon taxi qui m’attendait. Je repoussai son offre de me charger, car je préférais me promener à pied.

Je marchais sans but précis, car je ne savais ni ne voulais savoir où j’allais. Le simple fait de me sentir passant parmi les autres était un plaisir. Je m’arrêtais devant les vitrines, encombrées de choses inutiles. La notion du temps m’ayant fui, je regardais un garçon en train de laver les vitres d’un bar. Je suivais des yeux une auto qui passait jusqu’à ce qu’elle disparaisse au loin. Pendant un bon moment, je m’amusai à siffler un petit chien très mignon qui m’enchantait avec ses pirouettes et même avec les libertés qu’il se permettait au pied de quelques réverbères et de nombreux arbres. Délicieux ! Je continuai ainsi je ne sais combien de temps, comme en un nirvana ambulatoire, jusqu’à ce que l’heure du déjeuner finît par réclamer mon attention. J’entrai dans le premier restaurant qui se trouvait sur mon chemin. Je demandai un menu que je parcourus d’un œil distrait. Je mangeai bien et abondamment, ainsi qu’il me paraissait, mais sans prêter attention à mon repas. Tout m’était amusement : les gens qui déjeunaient, les serveurs, les silhouettes qui passaient dans la rue jusqu’à disparaître derrière les rideaux de la fenêtre voisine ; le percolateur qui soufflait, sifflait et vibrait sur le comptoir ; la caisse enregistreuse, avec ses bruits secs et métalliques ; les miroirs, les canapés, les lampes ; Tout cela sollicitait mon attention et me divertissait. J’étais en train de savourer mon café lorsqu’un garçon cria mon titre et mon nom : on m’appelait au téléphone. Je restai quelque peu surpris et inconscient, comme si cet appel n’était pas pour moi, tant j’étais loin de tout à ce moment-là. Aussi le garçon dut-il réitérer son cri. Enfin, je me levai et, guidé par lui, j’arrivai jusqu’à la cabine téléphonique. Une voix m’avertit en russe que je devrais être de retour à l’hôtel pour cinq heures. L’enchantement était rompu. Après cela, je restai encore longtemps attablé, muni d’un nouveau café et d’un cigare extra. « Voyons, ami cigare, j’ai à prendre une décision immédiate. On se commande un verre de cognac ? Il est une heure trente-cinq. Nous avons donc encore trois heures et demie devant nous. Il va falloir nous décider, et il ne s’agit pas de prendre une décision précipitée à la dernière heure. Ne te semble-t-il pas que quelqu’un nous regarde ? Si, ils doivent être là. Vois comme je suis idiot, ami cigare, mon somptueux ami : j’ai enfoui mon menton dans ma poitrine et j’ai porté la main à mon front comme si on pouvait lire mes pensées sur mes traits. J’essaye de m’incliner un peu pour me voir dans tous ces miroirs ; ça va : je ne suis pas mal. Mais venons-en au fait : Qu’est-ce que je fais avec cette histoire de Miller ? À des milliers de kilomètres d’ici, dans ce laboratoire, je tenais ma solution : “Je les roulerai dans la farine » !” Bon, je peux reprendre un verre. Que dis-tu, mon opulent ami havane ? Que c’est stupide de jouer comme je le fais avec ma fourchette et de piqueter la nappe avec ses pointes ? Alors écoute-moi bien : avec la fourchette, je fais ce qui me plaît, et avec la nappe, ce dont j’ai envie. Ne suis-je pas un agent de la Guépéou ?... Mais tu as raison : c’est justement pour ça que je ne peux pas faire ce dont j’ai envie. Oui, je vais les rouler dans la farine ; mais comment ? Est-ce que ce ne sera pas moi qui m’y retrouverai roulé en fin de compte ? Preuves, contre-preuves, fictions, apparences dans lesquelles ce qui est faux est plus vrai que le vrai… Sera-ce vraiment le général Skobline qui viendra me voir ? Ne sera-ce pas un type déguisé en général, de même que je suis déguisé en Zielinsky ? Où est la réalité, où est la fiction ? Aurai-je à subir un autre test ? Quand et lequel ? »

Maintenant que ces moments appartiennent au passé, il me vient à l’esprit de nombreuses solutions, mais je n’en voyais alors aucune. Je reconnaissais à tel point mon infériorité par rapport à ce dispositif d’espionnage que sans en avoir pleinement conscience, je me sentais impuissant devant le pouvoir qui me dominait. Les aiguilles de l’horloge avançaient à une vitesse fantastique, consumant ainsi mon précieux temps. Il était désespérant de lever la tête et de vérifier la fuite vertigineuse des minutes. Je ne pris aucune décision et sortis du restaurant sans être parvenu à esquisser ne serait-ce qu’une ébauche de plan. Il n’empêche que j’avais toujours la (ferme ?) résolution de faire échouer l’enlèvement ; tout se passait comme si je voulais me racheter de l’« affaire » avec Duval… À supposer que je doive m’en racheter !

Mon retour à l’hôtel fut bien différent. Je ne voyais plus rien, et rien ne me distrayait plus. Je faillis même être renversé par une voiture en allant pour traverser une rue. Cet incident fit naître en moi un fantasme macabre représentant une « solution » complète de mon dilemme : je me vis aplati entre les roues de la voiture, mort… Pourra-t-on croire que cette vision me ravit presque ?… Il est pourtant vrai qu’elle me parut presque parfaite, car ma mort accidentelle aurait instantanément résolu la totalité du problème. Il n’y aurait pas eu de représailles contre les miens, et moi, j’aurais été libre, libre !... En somme, une sorte de suicide…, suicide, suicide… Oh, quelle solution !... Comment n’y avais-je pas encore songé ?... Tout était clair à présent. Je pressais le pas, je marchais, je marchais… Quelqu’un me dépassa en courant presque et ajusta ensuite son pas au mien, ses talons restant tout près de la pointe de mes chaussures, tandis qu’une voix – basse mais bien distincte – disait : « Suivez-moi, vous devez vous être trompé de chemin. Vous allez arriver en retard ». Je me rendis compte alors que je ne reconnaissais pas la rue, qui ressemblait à beaucoup d’autres. Sans répondre, je suivis l’homme, qui pressa le pas. Quelques minutes après, je reconnus une des rues que l’on voit depuis l’hôtel, mais sans savoir si celui-ci était encore loin ou déjà proche. Mon guide devait regarder souvent sa montre, car son coude gauche se plia plusieurs fois tandis qu’il baissait la tête. Nous arrivâmes enfin. Il était cinq heures pile. Je pénétrai dans le hall, en sueur et un peu haletant. Je regardai autour de moi timidement, comme un enfant qui a commis une faute quelconque. Je montai dans ma chambre. J’étais en train d’ôter mon manteau quand on m’appela au téléphone. Quelqu’un demandait à être reçu par moi, et j’accédai aussitôt à cette requête. Ce devait être la visite qu’on m’avait annoncée au restaurant. En effet, je me trouvai bientôt en présence d’un monsieur inconnu de moi qui se présenta comme étant le général Skobline. Je l’invitai à s’asseoir après que nous nous fûmes serré la main. Il y eut un moment de silence embarrassé. Je lui offris du tabac, qu’il refusa. Je l’invitai à boire quelques chose, avec le même résultat. Je lui avait parlé sans le regarder en face, car j’étais empli d’un sentiment de honte indéfinissable. Je dus me souvenir de mon honorable propos pour pouvoir lever les yeux jusqu’aux siens, mais c’est alors que je vis que lui non plus ne me regardait pas en face. Cela ne dut pas durer trop longtemps, mais un tel silence me semblait s’éterniser.

─          Bien, docteur. – finit-il par dire.

─          Mon général, comment va votre épouse[71] ? J’espère avoir l’honneur de faire sa connaissance.

─          Ç’aurait été un plaisir pour elle aussi, mais elle n’est pas encore revenue. Demain peut-être…

─          Très bien, très bien…

Ce n’était pas grand-chose, mais c’était déjà ça de dit. Je me rappelai alors la présence des hôtes d’à côté ; je supposais que nous étions écoutés. Les spectateurs invisibles ne devaient guère être satisfaits de mon premier essai, ce qui me poussa à faire un effort.

─          Général, – dis-je – je souhaite vraiment avoir cette entrevue avec le général Miller ; j’ai apporté quelque chose qui devrait l’intéresser, et je n’aurai de cesse de le lui donner. En outre, mon épouse désire avoir un portrait de lui avec sa dédicace. Cela présentera-t-il quelque inconvénient ?... Vous connaissez déjà l’enthousiasme qu’il lui inspire…

─          Bien, bien, docteur… Craignez-vous que nous soyons écoutés ?... Nous pouvons poursuivre ailleurs, si vous avez des doutes…

─          Non, je ne crois pas que quiconque… Non, au contraire !

─          Alors, sans plus de détours, passons à notre affaire. Miller est actuellement hors de Paris. J’attends son retour pour demain, tout au plus pour après-demain. Je lui ai fait part de votre désir de le voir, et je lui ai parlé de la commande que vous apportez de Varsovie à son intention ; dès son retour, je pourrai vous communiquer le jour et l’heure de l’entrevue. Je l’accompagnerai moi-même jusqu’ici ; ensuite, je serai au regret de devoir vous quitter. Miller est ponctuel, et je suppose que tous vos préparatifs auront été faits, n’est-ce pas ?...

─          En effet. – affirmai-je.

Il jeta un regard à la chambre comme pour l’analyser, avant de prononcer ces paroles, qui me stupéfièrent :

─          Je suppose que les verres seront placés là. – Et il me désigna une console située contre le pan de mur lui faisant face – Alors, faites en sorte qu’il occupe le fauteuil dans lequel vous êtes assis.

La chambre tournait autour de moi ; je ne savais où regarder ni que faire. « De sorte que Skobline… », commençai-je à penser sans pouvoir aller au bout de cette idée. Je tournai la tête vers la console et sentis qu’il me fallait dire très vite quelque chose.

─          Oui, naturellement… Là, en effet. – articulai-je avec sans doute un air de suprême stupidité.

─          C’est mieux… Oui, vous viendrez de là.

Il se leva, alla jusqu’au meuble et se dirigea vers mon siège avec la main tendue comme s’il portait un plateau.

─          Vous poserez les verres sur la table un par un sans les confondre, et vous nous servirez… Il vous faudra éviter tout tremblement, tout incident ou mouvement qui le mettrait sur ses gardes. J’ai beaucoup réfléchi à ce moment, et je tenais à vous prévenir. Êtes-vous d’un avis différent ?

─          Cela me semble des plus judicieux. – répondis-je pour dire quelque chose.

─          C’est l’instant-clé. – affirma-t-il d’un air convaincu – Bien que le reste paraisse compliqué, je crois la chose facile et sûre… ; mais le verre, le verre… Ah, docteur ! L’action du narcotique est absolument assurée, n’est-ce pas ?

─          Effectivement. – confirmai-je – Ses propriétés sont amplement démontrées. Ne craignez rien à ce propos.

─          Pardonnez mon insistance, mais l’affaire est d’une telle portée !... Ne vous étonnez pas que n’importe quelle mesure de sécurité me semble tout juste suffisante. Vous comprendrez qu’il y a des années que ce moment est attendu… C’est quelque chose de décisif pour moi…

Je me sentais presque malade. Ce misérable me produisait le même effet qu’un lépreux. La nécessité de mettre fin à l’entrevue était impérative à mes yeux, car je voyais Skobline parti pour une longue séance à la russe, examinant et réexaminant maintes fois chaque détail. C’était insupportable. Même la curiosité d’apprendre quelque chose sur ce cas effroyable de misère et de décomposition morales ne put me décider à poursuivre. Je cherchai des raisons de mettre un point final à cette discussion. J’avais besoin de respirer de l’air ; or, je ne pourrais y parvenir qu’après son départ. Et ces raisons, je les trouvai.

─          Mon cher Skobline, – affirmai-je en prenant mes airs de spécialiste – je pense que l’accumulation de détails dans votre esprit et la préoccupation que cela vous occasionne ne pourront que vous rendre maladroit sur le moment. Car enfin, que s’agit-il pour vous de faire ? De venir, de nous présenter, de prendre un verre et de nous laisser seuls. N’ai-je pas raison ? Bien, alors n’y pensez plus, ne vous en occupez plus, c’est inutile. Faites-vous à l’idée qu’il s’agit en réalité d’une visite et d’une présentation tout ce qu’il y a d’ordinaire. À quoi bon en parler encore ?

─          Vous avez sûrement raison… et je ne nie pas ce que vous dites, mais vous comprenez…, je…

Ce que je compris, c’est qu’il cherchait à relancer la discussion. Ce type était sûrement un aboulique, et sa volonté, un ressort cassé incapable de juguler son obsession. Je pensai alors que le mieux à faire était de m’imposer.

─          Cela suffit. – je le réprimandais presque – Avez-vous encore quelque chose à ajouter concernant les brefs instants pendant lesquels vous aurez à rester en scène ?... Sinon, mettons un point final à cette entrevue.

Il gardait le silence. Son corps se montrait faible, chiffonné. Il me parut vieux, beaucoup plus vieux qu’à son arrivée. En fait, il offrait l’image d’une loque. Je compris le phénomène. Sans doute comptait-il sur une longue conversation intime au sujet de notre crime commun ; sa conscience devait en avoir besoin, seule qu’elle était depuis si longtemps avec le spectre du péché ; l’illusion principale d’être en équipe avec le coauteur immédiat de l’enlèvement devait produire en lui l’illusion secondaire que sa propre et écrasante culpabilité en serait réduite de moitié et qu’il trouverait des forces pour la supporter durant ces dernières heures, où elle se faisait insupportable… Je me levai ; Skobline se leva aussi, lentement et péniblement. Je fis quelques pas en direction de la porte : il me suivit, légèrement en retrait. Je sentis qu’il me touchait avec un certain tremblement.

─          Pardonnez-moi, docteur… On m’a dit que vous étiez un spécialiste autorisé de certaines drogues. Pouvez-vous m’en donner ou m’en indiquer une qui me permettrait de dormir ?... Mes insomnies résistent à tous les somnifères… C’est terrible, docteur, c’est terrible.

Son regard trouble était fixé sur moi avec espérance et anxiété à la fois. Le contre-jour faisait pendre les poches sous ses yeux. Il ne m’inspirait aucune pitié.

─          Non, je ne dispose de rien ici… Et je ne peux rien vous prescrire, car mon titre ne me permet pas d’exercer à Paris, ainsi que vous le comprendrez ; seul un médecin de Paris pourra vous prescrire quelque chose d’efficace.

─          Et ce que… vous avez pour Miller ?... Vous ne pourriez pas… ?

─          Vous comprendrez que cela ne se trouve pas ici… Et je le poussai doucement vers la sortie.

Déjà à moitié engagé dans la porte, il fit un effort : se redressant, il me tendit la main, et je crois même avoir entendu de sa part un claquement de talons. Je le regardai tandis qu’il s’éloignait dans le couloir ; son maintien d’un instant avait disparu ; je vis sa tête s’enfoncer presque dans ses épaules, son pas se faire de plus en plus indécis. Arrivant à l’escalier, il s’accrocha à la rampe et disparut lentement de ma vue.

Le général Skobline, un traître lui aussi… Comment a-t-on pu omettre de m’en informer ? Ce devait être dû à une de ces si fréquentes inattentions qui font oublier de mentionner un détail important parce que, sachant pertinemment quelque chose, on s’imagine à tort que tous les autres le savent aussi… Mais cet « oubli » pourrait-il être une preuve de plus que l’on me testait ?... Non, car s’il avait été chargé de le faire, Skobline aurait adopté d’emblée une attitude très différente pour voir si elle m’inciterait à proposer… Non, en aucune façon ; cela ne pouvait être une telle preuve. Ce dont j’étais certain, c’est qu’il s’agissait bien du général Skobline, sans le moindre doute. Un imposteur aurait eu à cœur, en effet, d’adopter l’attitude typique d’un général ; or, celui-ci, quoique authentiquement général, n’en avait pas l’air du tout et y ressemblait moins qu’à un mendiant désespéré, un suicidaire suppliant…

Je refermai la porte et me mis à faire les cent pas dans le petit salon. Le cas de ce général traître aux siens me plongeait dans la plus complète stupeur. Ce qui m’intriguait, c’était le processus qu’il avait suivi pour en arriver à une telle ignominie. Peut-être, comme tant d’entre nous, était-il victime d’une prise d’otages. Mais ce n’était pas possible. Cet homme avait passé assez d’années hors de Russie, sûrement depuis la fin de la guerre civile, à laquelle il avait pris part. On ne pouvait présumer qu’il avait gardé là-bas des proches. Ses parents – sauf cas de longévité extraordinaire – devaient être morts il y a avait longtemps ; des enfants, peut-être des enfants… Mais pas d’épouse, puisque la sienne vivait ici avec lui à Paris. Rien. J’étais incapable de déduire ou de deviner quoi que ce soit, étant privé de données suffisantes pour le faire. L’émigration « blanche » était corrompue tant matériellement que moralement. Quelle différence entre cette réalité et ces organisations « blanches » terroristes et fanatiques que l’on nous dépeignait dans les procès spectaculaires de Moscou et l’incessante propagande soviétique ! Elle n’est que pure illusion, cette flamme qui – paraît-il – brûle toujours dans chaque poitrine russe, survivant à la faim, à la misère et à la dégradation physique et morale ; il ne se trouve à l’étranger, loin de la Russie, absolument rien qui soit capable d’un geste héroïque et salvateur.

Je finis par rejeter des réflexions aussi désagréables et retournai à mon affaire. Je ne me sentais pas découragé par la trahison que j’avais découverte chez le général Skobline. Je dirais même qu’elle me donnait de la force et de l’audace. Je me souvins de ce qui m’était arrivé après l’accident auquel j’avais échappé : cette tentation du suicide, en somme. Ce qui m’avait suggéré alors un début de solution, ce n’était pas l’idée du suicide à proprement parler ; c’était quelque chose d’accidentel : mon étourderie, le caractère imprévu de ce qui m’arrivait là. Skobline venait de cautionner cette inspiration. Il fallait éviter toute erreur dans le positionnement des verres, tout ce qui pourrait produire un changement faisant que le général Miller ne prenne pas le verre qui lui était destiné. Il fallait évidemment prendre bien garde à ce que cela ne se produise pas. Mais… et si je veillais au contraire à ce que se produise ce qui ne devait pas se produire, à savoir un changement du positionnement des verres ? Que celui de Miller soit bu… par qui ? Moi-même. Ne serait-ce pas là une forme de suicide ?... Si, quoique seulement temporaire. L’important était que cela semble involontaire. Il y avait les trois verres dans ma valise ; je les avais vus enveloppés dans des journaux. Ensuite, la nuit, je les porterais dans ma chambre, et je ferais l’essai de l’« erreur ». Une idée m’amusa soudain : ce serait magnifique d’administrer le soporifique à Skobline… Ne désirait-il pas dormir ?... 

Et alors, voilà… Ce serait donc un suicide ? J’aurais tout loisir de renforcer la dose. Les observateurs de la chambre voisine ne pourraient rien voir de ce qui se passerait sur la table. Skobline quitterait la pièce et s’en irait mourir quelque part. Je déclarerais : « Skobline a pris le verre de Miller ; je n’ai pas pu l’en empêcher ». Cet homme n’avait-il pas l’air d’un candidat au suicide ?

Ce serait un coup de maître, comme celui porté à Povgalesvki et dont Duval s’était vanté. Au lieu que Miller soit enlevé, le traître Skobline…

Bon, bon. Il fallait réfléchir à tout ça plus lentement, en évaluer chaque détail. Ah, si j’avais du talent, une intelligence froide, une « mentalité de romancier », comme dirait le Chilien !

L’optimisme mêlé d’inquiétude que me causait cette idée me poussa à sortir. Il était plus de sept heures ; l’éclairage public avait déjà été allumé. Ma chambre se trouvait dans la pénombre, et seul le rectangle du balcon était illuminé. Un vermouth m’irait merveilleusement bien. J’allai jusqu’à un café voisin, luxueux et élégant. Il y avait beaucoup de monde, et notamment des femmes, parées jusqu’à l’excès, respirant le luxe, éblouissantes. Cette atmosphère où flottaient doucement fumée et parfums incitait à la sérénité, à la galanterie, à la frivolité. Je m’assis au fond du café ; on me servit ; je bus et restai là, légèrement euphorique, presque étendu dans le canapé. Je fumais distraitement ; mais je ne tardai pas à me surprendre en train de contempler avec délice les jambes superbes que leur propriétaire exhibait devant moi ; celle-ci devait se sentir extrêmement satisfaite de sa plastique et de sa ligne ; peut-être aussi lui importait-il seulement de faire voir la soie précieuse de ses bas, mais ce qui est certain, c’est qu’elle semblait très contente de mon regard admiratif, dont elle s’était rendu compte bien avant moi. Elle ne songeait pas à tirer sur sa robe pour cacher ses jambes, et je dirais plutôt que par une sorte de magie, ce vêtement remontait au contraire insensiblement. Je fis un appel salutaire aux tristes images des miens et je demandai le journal du soir, que je commençai à lire. Ensuite, tout en tournant les pages, je pus apprécier l’attitude offensée qu’affichait maintenant la femme aux jolies jambes. Bien. Je me plongeai dans le compte rendu de la séance de la Bourse.

Il ne se passa rien de particulier ce soir-là. Je dînai et j’allai au cinéma. C’était un film américain parlant anglais. Je ne me rappelle pas son titre, seulement l’intrigue : des bandits, un millionnaire, sa fille et un journaliste à moitié policier. Les bandits kidnappaient le millionnaire, le journaliste-policier le sauvait et épousait ensuite sa fille. Cette intrigue ne retint guère mon attention, sauf le réalisme frappant des scènes de fusillade et des fantastiques poursuites d’automobiles ; mais j’étais plus intéressé, et de loin, par les gens, les rues, les immeubles, les lumières, le luxe, le fourmillement des voitures, les édifices gigantesques, les immenses navires, toutes choses dont une grande partie avait sans doute été filmée sur le vif. Il y avait incontestablement là une formidable démonstration de vigueur et de richesse encore plus spectaculaire que tout ce qui m’étonnait tant à Paris.


XI


ATTENTAT CONTRE MOI 

Avant l’heure du déjeuner, je reçus un message téléphonique m’informant qu’il n’y avait rien de prévu pour moi ce jour-là et que j’avais donc quartier libre toute la journée. Je me précipitai aussitôt dans la rue, bien décidé à visiter le premier endroit intéressant qui se présenterait, à déjeuner là où j’aurais de l’appétit, à m’asseoir quand je serais fatigué et à me promener chaque fois que m’en viendrait l’envie. En souhaitant que ça dure !... Après avoir flairé les livres des bouquinistes sur les quais de Seine, je m’arrêtai devant Notre-Dame ; je ne savais trop si je devais y pénétrer, de crainte de mes surveillants : que penserait-t-on de ma visite dans cet édifice religieux ? Je finis quand même par entrer en me comportant comme un touriste, sans faire le moindre signe de dévotion. Je priai un peu. Après cette visite, rien d’important ne s’est produit pendant plusieurs heures. Je me souviens juste que sans savoir comment, je me suis assis dans un parc public. J’étais un peu fatigué. Les journaux du soir se vendaient déjà à la criée ; J’en achetai un et me disposai à le lire sur un banc. Il ne me fut pas facile d’en trouver de libre, mais je finis par m’installer un peu à l’écart de l’agitation, derrière une haie de lilas. Par les trous du feuillage, je pouvais voir la marmaille qui jouait, courait et sautait dans des vêtements multicolores, avec ses joues roses, ses cheveux bruns et blonds volant au vent : cela formait un kaléidoscope dans lequel couleurs et visages toujours changeants se bousculaient sans que jamais se répète la même scène.

Ma pensée s’envola vers les miens. J’imaginais Elena, son menton calé dans mon épaule, en train de regarder tout cela, embarrassée ; il me semblait entendre sa voix venant de là-bas, près de ce dieu mythologique en marbre qui se cachait entre les plantes, déjà presque dépouillées de leurs feuilles. J’ai passé ainsi un long moment, alternant visions imaginaires et visions réelles. Ensuite, je me suis mis à lire quand ces souvenirs furent devenus douloureux. Il était passé un certain temps lorsque je fus distrait par le son d’un grelot. C’était celui d’un petit chien qui sautillait tout près de moi, avec une balle dans la gueule. À quinze ou vingt mètres de lui, une dame le rappela avec une sorte de bruit de baiser long et sifflant. Le chien lui obéit et lui donna la balle avec mille petits sauts et pitreries. Le jeu se répéta. Le chien était noir et vraiment minuscule. La dame, svelte, vêtue d’un tailleur, avait une certaine allure masculine. Elle relança la balle, et le chien se précipita derrière comme une flèche. Je retournai à ma lecture. Je ne prêtais plus attention à la femme ni à son chien, tout en continuant à percevoir involontairement les allées et venues de ce dernier, ainsi que les pas de sa maîtresse. Tous deux évoluaient dans mon dos. Enfin, elle vint s’asseoir à côté de moi. Il flottait autour d’elle un nuage de parfum exquis. Regardant de côté, timide et peut-être rougissant, je lui vis attacher une laisse au collier du petit animal. Celui-ci n’en resta pas moins agité, bien que sa laisse se fût emberlificotée dans les pieds du banc. Elle, patiente, défaisait les nœuds de la laisse, se levant, se rasseyant, passant derrière le dossier. Elle portait un de ces chapeaux de type masculin, très incliné sur son œil droit, qui lui cachait presque ce côté du visage ; de plus, elle avait le menton enfoui dans un magnifique col de renard argenté. Son parfum me troublait[72]. Je la vis s’éloigner avec son chien dans les bras en produisant ce son singulier avec les lèvres, qui devait tant plaire à l’animal. Sa démarche était ferme et décidée. La dernière chose que j’appréciai d’elle, ce furent ses jambes, maigres mais alertes, gainées de soie fine, qui se terminaient pas des chaussures à talon bas sans doute en peau de serpent, à en juger par les écailles. Si ces détails attirèrent mon attention, c’est parce qu’il furent mon ultime vision d’elle lorsqu’elle disparut derrière une haie, dans un coude de l’allée. Je continuai à lire jusqu’à ce que la lumière du jour commençât de baisser. Le vacarme enfantin avait diminué, lui aussi. J’allumai une cigarette et me levai. Il n’y avait personne à proximité ; je ne pouvais plus voir que quelques enfants et leurs nounous à travers les interstices du feuillage. Je fis un ou deux pas ; le journal tomba à ma droite, et je me penchai pour le ramasser. Au même instant j’entendis derrière moi une détonation sèche faisant penser à un coup de pistolet. Je fis quelques pas rapides, comme pour fuir. Je regardai autour de moi, mais sans rien voir de spécial. Le bruit avait dû s’entendre aussi derrière la haie, car plusieurs visages s’étaient tournés de mon côté dans la clairière : des petits garçons et des petites filles, mais aussi une dame et, derrière eux, deux hommes ; j’avais déjà vu ceux-ci quelque part. Tous les regards étaient dirigés vers moi, mais ce n’était pas moi qui étais à l’origine de ce bruit, sans doute produit par l’éclatement d’un pneu de voiture. J’eus soudain la sensation qu’un insecte courait sur mon épaule. J’avançai encore de huit ou dix pas. Je ressentis la même sensation et fis un mouvement instinctif pour la chasser. Peut-être quelque bestiole venue des plantes alentour s’était-elle introduite sous ma chemise. Mais en remuant l’omoplate, je ressentis une vraie douleur. Je continuai de marcher, indécis et apeuré. La douleur augmentait ; en même temps, je sentais comme de l’humidité sur la partie droite de mon dos. Il me fallut quelques minutes pour en venir à me demander si je n’étais pas blessé. Non, c’était impossible, pensai-je en rejetant cette idée. J’approchais maintenant de la sortie du parc. La sensation bizarre continuait à s’accentuer et devenait désagréable à l’extrême. La douleur se stabilisait par paliers. Peu à peu, j’acquis la conviction qu’il m’arrivait quelque chose d’anormal. La sensation d’humidité était à présent caractéristique, et le tissu de la chemise collait à ma peau. J’essayai de toucher cette partie de mon épaule, mais je ne réussis qu’à accentuer la douleur. Il fallait en avoir le cœur net. Je fis signe à un taxi qui passait. Je le retins sur place un instant comme si je cherchais à me rappeler l’endroit où je devais me rendre ; je voulais ainsi gagner du temps pour les membres de mon escorte afin qu’ils ne me perdent pas, si tant est qu’ils me suivaient. Je regardai autour de moi, comme quelqu’un dans le doute, mais personne n’attira mon attention parmi les passants. Je montai donc dans le taxi et lui indiquai l’adresse de l’hôtel. Le trajet me sembla bien long. Les cahots de la voiture accentuaient la douleur et la sensation d’humidité. J’avais maintenant l’absolue certitude d’être blessé. Nous arrivâmes, et je montai en tremblant dans ma chambre. Je me débarrassai de mon manteau et le jetai sur un fauteuil. En même temps, je me regardai instinctivement dans la glace et n’y vis rien d’anormal. J’ôtai ensuite ma veste et mon gilet, j’allumai la lumière et je touchai du doigt mon côté : du sang. Je présentai alors mon dos à la glace et je regardai par-dessus mon épaule. Il y avait là une tache sombre de près de quarante centimètres. Je ne sais pourquoi, mais à ce moment même, je sentis s’accroître ma douleur et ma faiblesse. Je fis quelque pas. La situation était des plus confuse. Que faire ? La blessure se trouvait à un endroit que je ne pouvais soigner moi-même, ne serait-ce que sommairement. Mais devais-je demander de l’aide ?... Qu’en penseraient les autres ?... Dans le doute, je m’abstins en réprimant mon inquiétude. Cela ne devait pas être bien grave, me dis-je. Je déboutonnai ma chemise et l’ôtai aussitôt. Je regardai dans la glace mon dos à présent dénudé ; je ne vis guère qu’une tache rouge foncé qui me descendait jusqu’à la ceinture. Je me frottai avec la partie propre de la chemise, et je distinguai alors, sous l’omoplate, une sorte de point qui devait être l’orifice d’une balle. La surface que je venais d’essuyer s’obscurcissait déjà. Je perdais du sang en quantité, et il me fallait arrêter ce saignement. Je me dirigeai vers la salle de bain en m’appuyant au mur, et j’appliquai sur la plaie une serviette trempée dans l’eau froide. Je m’assis sur le divan en m’y adossant, parce que je voulais comprimer la plaie coûte que coûte. Mais que faire ?... Il était risqué de continuer ainsi. À qui faire appel ?... Allais-je perdre connaissance ? Je me souvins tout à coup de mes voisins. En l’occurrence, le plus opportun me sembla être de m’adresser à eux, car appeler l’Ambassade me paraissait à la fois absurde et dangereux. J’appliquais la serviette sur la plaie avec mes mains pour me lever et frapper à la porte de communication entre les deux chambres lorsque j’entendis quelques coups légers sur la porte d’entrée de la mienne. Sans réfléchir, je dis : « Entrez ». Mais réalisant immédiatement la bourde que je venais de commettre, je me repliai dans la salle de bains en deux enjambées. Si c’était un employé de l’hôtel, il ne verrait rien d’anormal à ma présence dans ce local… Mais j’oubliais que j’avais jeté ma chemise ensanglantée sur le tapis et qu’elle attirerait immédiatement l’attention de quiconque allait entrer. J’y pensai soudain, et cela m’obnubila aussitôt. Je me laissai tomber assis sur le carrelage. J’entendis qu’on ouvrait et refermait la porte, mais je ne perçus pas les pas s’approchant, dont le tapis étouffait les bruits. Un voix, qui me rappelait quelqu’un, lança en français : « Docteur…, docteur… Où êtes-vous, docteur ?... » Je demandai qui était là. « Vous ne me reconnaissez donc pas, docteur ? », me répondit la même voix sur un ton ironique… C’était Duval ! Épouvanté, je sus que c’était lui. N’osant pas encore passer la tête par la porte de la salle de bains et cherchant à dire quelque chose, je lançai : « Un moment ». Je l’entendis alors s’exclamer : « Mais, qu’est-ce que c’est que ça ?... » Que pouvait-ce bien être, Seigneur ?... Je me sentis trembler : là, à deux pas de moi, se trouvait Duval, venu pour m’achever. Je regardai partout autour de moi, cherchant des yeux une impossible issue. Je n’osais pas crier. J’étais inerte, atterré. Mon cœur battait férocement la chamade. J’avais la bouche sèche et j’étais incapable d’articuler un son intelligible. À l’abri du montant de la porte, je me penchai pour jeter un coup d’œil dans la chambre. Duval était là, tout près, me tournant le dos, et il regardait ma chemise, qu’il avait saisie des deux mains et portée à la hauteur de ses yeux. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » répéta-t-il. « On dirait bien du sang !... Vous avez essayé de vous égorger, docteur ?... » Conscient de ma présence, il se retourna et fit un geste de stupéfaction en me voyant dans cette tenue. Je devais certes produire ainsi une certaine impression : nu jusqu’à la ceinture, une serviette nouée en bandoulière et retenue par-devant des deux mains, celles-ci couvertes de sang comme mon côté… Duval, qui avait esquissé un de ses sourires, l’interrompit aussitôt et sut adopter un air de circonstance.

─          Vous êtes vraiment blessé ?

─          C’est ce qu’il semble ; oui, blessé… – réussis-je à dire.

─          Si tôt ?... Déjà ?... – s’exclama-t-il.

Je ne compris pas le sens de cette exclamation.

─          Venez, venez et voyons ça ; il faut vous asseoir, allons, allons.

Me portant presque, il me conduisit doucement vers le lit.

─          Un moment, asseyez-vous. Ah ! Où est-ce ? Dans le dos ?... Il faut vous déshabiller. –

Je fis un geste d’impuissance.

─          Je vous aide ; asseyez-vous ici, sur le bord du lit ; tirez.

Il me prit la jambe et me retira une chaussure.

─          Qu’est-ce qui s’est passé ?... Vous avez tenté de vous suicider ?... Non, bien sûr, c’est dans le dos. Car c’est dans le dos, n’est-ce pas ?

Il acheva de me retirer chaussures et chaussettes.

─          Allons, soutenez-vous.

Il déboutonna mon pantalon, me l’ôta et m’aida à m’étendre.

─          Non, pas comme ça, à plat ventre… C’est ça. Voyons de quoi il s’agit.

J’obéis et lui tournai donc le dos, ce que je n’aurais jamais fait spontanément. Une peur atroce m’envahit. J’eus l’idée folle que ma dernière heure était arrivée. Oui, pensai-je en tremblant de tout mon être, c’est maintenant qu’il va me poignarder. Oui… maintenant. Je l’imaginais, sans le voir, levant son arme lentement, en y prenant plaisir et en choisissant avec soin l’endroit précis où il allait frapper. Oui, le voilà en train d’ôter la serviette qui lui oppose un dernier obstacle… Maintenant !... Mais non, il veut s’amuser encore un peu à contempler sa victime. Je sentis qu’il avait enlevé la serviette et qu’il me palpait aux alentours de la plaie. « Une balle », l’entendis-je dire entre ses dents. « L’orifice de sortie ?... Je ne vois pas… Mauvais, ça : elle est restée dans la plaie »… Je crus distinguer dans sa voix une contrariété due à l’erreur de tir. C’était sûrement lui qui avait fait feu avant de me suivre jusqu’ici … Et il était venu pour achever le travail ; j’étais en son pouvoir, sans défense, mort… J’essayai de prier : impossible. Paniqué, je sentais mes dents jouer des castagnettes… « Vous avez froid ? », me demanda-t-il, et je sentis du froid dans mon dos… « C’est un poignard », pensai-je, « c’est un poignard qui s’enfonce en moi ; oui, c’est son couteau… ; le couteau de cet homme est sûrement fait de glace, de glace… »… Un voile me tomba sur les yeux, qui devaient être ouverts, mais ne voyaient plus rien. J’eus la sensation d’une chute longue et oscillante, comme celle d’une feuille morte, loin de ce monde et de sa loi. « Je suis mort », me dis-je, et tout se fit soudain tranquille.


XII


LES ASSASSINS DÉTECTIVES 

Mon réveil fut agréable, car en reprenant conscience, je me retrouvai au lit, assis à demi et adossé à de nombreux oreillers, sans la sensation extrêmement désagréable d’avoir l’épaule mouillée. Il me fut pourtant pénible d’ouvrir les yeux, car la première chose que je vis, ce fut le faciès du médecin de l’Ambassade, ce type chauve et répugnant.

─          Allons, camarade, – me dit-il – réveillez-vous. Vous vous êtes assez reposé. Vous allez bien à présent.

─          Oui, je vais bien.

Il avait le front emperlé de sueur, sa distillation nasale lui humidifiait la moustache, et je crois même qu’il sentait mauvais. De l’autre côté du lit, je vis le visage rassurant et sympathique du Chilien. « Enfin, me dis-je, si celui-ci doit m’assassiner, du moins le fera-t-il avec une certaine classe ». Dans mon état de semi-lucidité, je remarquai à peine la présence d’une tierce personne. Dans la pénombre du coin où elle se trouvait, je ne pouvais l’identifier que comme une femme. Elle était debout et me regardait. Je détournai mon attention d’elle.

─          Que m’est-il arrivé ? – demandai-je.

─          Une balle vous a atteint dans le dos, – me dit le médecin – très exactement dans la région scapulaire gauche. Il n’y a pas d’orifice de sortie. Le projectile doit être logé dans le poumon.

Je digérai cela sans grand plaisir. Mais j’élevai une objection.

─          Logé dans le poumon ? Et je n’ai même pas eu la moindre hémoptysie[73] ?

─          Non. Mais il est possible que la balle se soit arrêtée dans le médiastin[74].

Cela me satisfaisait encore moins.

─          Une balle dans le médiastin ? Alors, c’est une chance qu’elle n’ait touché ni un vaisseau sanguin, ni une bronche, ni…

─          Ou peut-être dans la colonne vertébrale…

Chaque hypothèse était plus invraisemblable que la précédente. Je parvins à bouger bras et jambes.

─          Sans paralysie ? Sans choc médullaire ?...

─          Bon, écoutez, cher collègue, ce n’est pas le moment de discuter. Nous verrons bien où s’est logée cette balle. L’essentiel est que vous vous sentiez mieux et que vous puissiez sortir de l’hôtel. Me permettez-vous de me verser un peu de votre vodka ? Ou un doigt de cognac ?

Duval répondit à ma place, sur un ton humoristique :

─          Oui, buvez donc. Vous trouverez ici trois verres. Buvez dans n’importe lequel, mais ne le cassez pas.

─          Camarade, – répliqua l’autre, vexé – je bois toujours à la bouteille…

Quelques minutes après, un nouveau personnage pénétra dans ma chambre ; c’était « Deux », le chef de Paris. Il arrivait très inquiet :

─          Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui était-ce ? Que va-t-on dire à Moscou ? Allons, expliquez-vous tous ! Que savez-vous ? Qui a fait ça ?

─          Camarade, – dit Duval entre ses dents – vous n’avez pas de quoi être surpris. Je crois que vous vous y attendiez…

Le chef contint son indignation.

─          Oui, Duval, – reconnut-il – vous aviez raison. L’attentat s’est produit, en effet… seulement bien avant que j’aie pu mettre en place mes mesures pour l’éviter. Je suppose que vous ne verrez pas d’inconvénient à m’indiquer l’heure à laquelle vous m’avez communiqué l’information… Six heures du soir, non ?

─          Cinq heures très précises. – répondit Duval avec aplomb.

─          Bien, mettons cinq heures… La chose s’est produite à sept heures…

─          À sept heures et demie. – l’interrompit à nouveau Duval avec non moins d’aplomb.

─          Comment le savez-vous ? – demanda le chef, de fort mauvaise humeur ainsi que je le remarquai.

─          Par simple déduction : je suis arrivé ici à sept heures et demie, et j’en suis absolument certain. J’étais déjà venu auparavant, mais le docteur n’était pas encore rentré. – Puis, s’adressant à moi : – Je suppose que vous ne vous êtes guère amusé après avoir été blessé ; n’est-ce pas, docteur ? Vous ne seriez pas allé tout de suite à la pêche, je pense ?

J’assentis d’un mouvement de tête inconscient.

─          On pourrait presque dire, – poursuivit Duval – que la chose s’est produite après sept heures et demie…

─          Bien, bien…, va pour sept heures et demie. Mais même ainsi, entre cinq heures et sept heures et demie, il y a deux heures et demie. J’ai cherché immédiatement à localiser le docteur, mais je n’y suis pas parvenu.

─          Et son escorte ? – l’interrompit le Chilien en accentuant son air accusateur.

─          Oui, il en avait une ; j’avais donné des ordres stricts… J’ai parlé avec mes hommes. Ils étaient tout près, et ils n’ont rien vu, absolument rien ; seulement le docteur, et ils n’ont rien remarqué qui aurait pu leur faire soupçonner…

─          Ils n’ont même pas entendu le coup de feu ?

─          Si, ils l’ont entendu, mais ni le docteur ni personne d’autre ne montrait de signes d’avoir été blessé… Ils ont sans doute cru que ce bruit avait une autre origine.

─          Incompréhensible : un coup de feu est identifiable… même si l’on est peu habitué à en entendre. Qui sont vos hommes ?... Des Frères de la Charité ?... C’est lamentable, vraiment lamentable. L’auteur du coup de feu aurait pu être arrêté moyennant davantage de perspicacité et de méfiance… Je suis certain qu’on se réjouit fort là-bas, à la Centrale. Nous n’avons encore jamais pris aucun trotskiste sur le fait… et seuls les nôtres sont tombés jusqu’à présent. Songez un peu au splendide sujet d’article qui vient d’échapper à L’Humanité et à la presse française… J’imagine que notre docteur aurait pu se transformer instantanément en une éminente personnalité, en un sage russe qui se rendait en Espagne pour y combattre le typhus ou toute autre maladie apparue au sein des troupes régulières… à cause de contaminations provoquées par ces mêmes trotskistes… Si vous étiez resté plus étroitement en contact avec vos hommes, s’ils avaient fait montre de plus d’engagement, de plus d’amour pour la cause…

Le chef s’était effondré dans un fauteuil. La gravité de ses préoccupations n’était que trop visible. On aurait dit que les paroles de Duval constituaient un acte d’accusation assez terrible pour valoir à l’accusé une balle dans la nuque. Mais « Deux » se devait de montrer du sang-froid dans cette controverse. Aussi, son abattement fut bref ; il se leva d’un air très décidé, quoique avec le visage un peu congestionné.

─          Je crois que vous vous laissez un peu emporter par votre imagination, camarade Duval, lui reprocha-t-il suavement, mais non sans que transparaisse combien il devait prendre sur lui pour se contenir. Voyons les faits, et envisageons-les froidement.

Il se leva et se mit à marcher de long en large. Il alla dans le petit salon et revint vers les autres avec mes vêtements dans les mains. Il approcha le manteau de ma lampe de chevet et commença à l’examiner minutieusement.

─          Voici l’orifice de la balle… On lui a tiré dans le dos.

─          Intéressante découverte. – ironisa Duval.

─          Bien sûr, – répliqua l’autre, mais… qu’est-ce que c’est que ça ?... – Et il pointait du doigt le pourtour de la perforation…

─          Ça, c’est une déchirure. – répondit Duval d’un air goguenard.

─          Une déchirure, oui, mais comment s’est-elle produite… – Il approcha davantage le manteau de la lumière et m’en montra cette partie. – Qu’en pensez-vous, docteur ?...

─          Je ne vois pas ce que ça peut être. – dis-je, après avoir regardé cette déchirure, qui avait la forme d’un petit angle droit, un sept ou un quatre – J’ignore si j’ai pu m’accrocher à quelque chose avant ou après…

Le chef s’écarta un peu. Sans doute se livrait-il à des déductions, à la recherche d’indices.

─          Qu’en dites-vous, camarade Duval ?... Que pensez-vous de ça ?...

─          Rien. Je n’en pense rien. Sans doute que le docteur, dans sa hâte et son trouble, s’est accroché quelque part ; dans le taxi par exemple, ou à un objet quelconque, que sais-je ?

─          C’est curieux. – dit le chef à part soi – L’endroit de cette déchirure… c’est curieux. Il n’est pas facile de s’accrocher là… S’il s’agissait de la partie inférieure d’une manche, ce serait autre chose… Mais là, je ne comprends pas.

Malgré mon état, je percevais parfaitement l’ironie de la scène : ces assassins professionnels se comportaient devant moi comme des détectives consommés.

─          Il n’y a rien à boire ici ? – demanda le chef, qui voulait sans doute trouver dans l’alcool un moyen de réveiller ses facultés mentales.

Je lui indiquai d’un geste vague l’endroit où il pourrait trouver une bouteille. Il alla la chercher ; il prit le verre qui était sur la petite table et le remplit presque ; il allait pour le porter à ses lèvres quand il me posa une question étrange.

─          Ce ne serait pas… ?

Cela m’amusa. Il craignait manifestement que je me trompe et lui laisse absorber une des drogues destinées à Miller. Je le tranquillisai d’un sourire. Il but presque tout le contenu du verre. Puis, il se dirigea vers un fauteuil, s’assit avec mon manteau sur les genoux et resta ainsi plongé dans ses méditations. Duval faisait les cent pas en fumant sans arrêt. Le médecin jetait des regards concupiscents à la bouteille de cognac, mais je remarquai qu’il n’osait pas s’en saisir, sans doute par respect pour le chef, qui ne l’y avait pas invité. Il devait beaucoup souffrir, car je voyais avec quelle fréquence il s’humidifiait les lèvres avec la langue. Le silence se prolongeait, et je tombais de sommeil. Je ne sais pas au juste combien de temps le silence a duré. Je devais être à demi-inconscient, lorsque la voix du chef me réveilla. Il se dirigea vers le médecin et lui demanda je ne sais quoi. Celui-ci se pencha sur sa mallette médicale et se mit à fouiller dedans. La position des personnages avait changé. La femme que j’avais vue dans la pénombre tenait mon manteau sur son avant-bras et inspectait le trou d’entrée de la balle. Le médecin revint se mettre à côté d’elle, et le chef les regardait avec une grande attention. L’inconnue prit ce que le médecin lui donnait ; elle se détourna légèrement en levant les mains à la lumière, et je vis comment, en un seul essai, elle faisait passer un fil par le chas d’une aiguille. Je trouvais tout ça ridicule : tant de sérieux et presque de solennité parce que cette femme raccommodait mon vêtement déchiré. Or, il s’agissait non pas de le raccommoder, mais de faire exactement le contraire. Elle plia l’aiguille (c’était sûrement de l’acier russe…) en forme de crochet et tendit l’extrémité du fil au chef.

─          Tirez. – ordonna-t-elle en russe.

Le chef donna une secousse au fil, et l’aiguille pliée se décrocha, creusant un nouveau « sept » dans mon pauvre pardessus. La femme regarda attentivement cette nouvelle déchirure et la compara avec l’autre ; puis elle se borna à dire :

─          En effet, c’est identique.

─          Que suggérez-vous ? – demanda anxieusement le chef.

Duval et le médecin, un peu étrangers à ce test, s’approchèrent pour examiner de près la déchirure. La femme posa ensuite le manteau sur une chaise et se retourna vers le chef, mais sans parler encore.

─          Eh bien ? – demanda Duval.

Elle le fixa du regard. Il y eut un silence au cours duquel je m’intéressai davantage à celle qui tenait le premier rôle dans cette scène. Elle était superbe ; oui, c’est le mot exact. À ce moment-là, je ne pouvais rien analyser d’elle avec davantage de précision. Par-delà sa perfection physique, évidente au premier regard, on restait stupéfait devant ce qu’il y avait chez elle de personnel et même d’extrêmement singulier, par la synthèse expressive, quoique indicible de son regard, de sa voix, de ses gestes, de ses mouvements. Tout cet ensemble complexe, je le perçus comme à la lumière d’un éclair ; oui, d’un éclair, car c’est ainsi que je la verrais toujours, et en de multiples occasions, comme sous la lumière bleuâtre d’un éclair d’une invisible tempête ; irréelle, mais vivante ; proche, mais inaccessible ; ange, mais femme, c’est-à-dire dire démon en fin de compte.

Elle prit la parole en modulant chaque lettre de chaque mot :

─          Vous ne comprenez pas ? Cela ne vous dit rien ?

À cet instant, elle était la Sybille, mais incarnée dans un tanagra. Elle montra de nouveau mon manteau en désignant les deux déchirures, et s’adressant à Duval, elle dit :

─          La chose est pourtant très claire !... Cela m’étonne que toi, justement toi, tu ne le voies pas. Non, ne souris pas.

Duval cessa de sourire. Leurs regards se croisèrent, s’entrechoquèrent, mais aucun des deux duellistes ne céda en baissant les yeux. On aurait dit que chacune des balles de leurs regards antagonistes venait transpercer le cerveau de l’autre. Il parla en premier, mais ce fut pour prononcer une seule syllabe :

─          Dis-le.

─          Quelqu’un a « pêché » le docteur, c’est évident.

Le contraste absolu entre la tension, voire le caractère dramatique des attitudes, joint à la bouffonnerie de me voir assimilé de la sorte à un thon, m’aurait fait éclater de rire si je n’avais réussi à m’en empêcher, je ne sais comment.

─          Vous voulez dire, camarade, que cela s’est fait avec un « hameçon » ? – intervint le chef. Je crois la chose à présent démontrée, mais franchement, l’idée ne m’en serait pas venue.

─          Quelle perspicacité ! – s’exclama le médecin, soucieux de flatter. Moi non plus, je n’y aurais pas pensé, mais cela me semble maintenant évident. Bien vu !

Le chef se montra satisfait.

─          Je crois qu’il est encore temps d’en trouver la preuve. Je vais donc envoyer tout de suite mes hommes sur place. Ils doivent bien connaître les lieux, même de nuit. Je ne crois pas que les autres aient le temps de retirer leur « dispositif »… Ne vous avisez pas d’y aller aussi, car ils nous connaissent… – Puis, se tournant vers moi, il me demanda : – « Vous n’avez vu personne autour de vous ?... Réfléchissez bien.

─          Non, je n’ai vu personne. – répondis-je. Bien que j’y aie beaucoup réfléchi depuis le coup de feu. Peut-être l’assassin était-il caché derrière un arbre ou un buisson…

─          Non, vous ne me comprenez pas. – rectifia-t-il – Je voudrais savoir si avant le coup de feu, vous avez remarqué quelqu’un qui s’approchait de vous ; cherchez bien dans votre mémoire…

─          Je suis resté seul tout le temps… Ou plutôt, pas exactement : une dame avec un petit chien s’est assise quelques minutes sur le même banc que moi… mais cela s’est produit bien avant le coup de feu ; quand il a été tiré, elle devait déjà être loin.

─          Eh bien, c’est elle. – affirma le chef avec le plus grand aplomb.

─          Mais puisque je vous dis – argüai-je – qu’elle était déjà partie, que je ne l’ai plus revue ensuite, ni elle ni son petit chien. J’aurais fait attention à elle si je l’avais revue après avoir été blessé. Je ne comprends pas qu’une dame élégante, accompagnée d’un petit chien, qui plus est, puisse s’amuser à tirer sur n’importe qui, et sans attirer l’attention. Pardonnez-moi, mais cela me semble absurde.

─          Pourtant, ça ne l’est pas, docteur ; soyez sûr que c’était elle. Vous n’avez pas senti qu’elle vous touchait le dos ?...

─          Pas du tout, – niai-je – elle ne m’a pas touché. Mais quelle importance cela peut-il avoir ?

─          Comment était-elle ?... Quelles étaient ses caractéristiques ?...

─          Je ne sais pas trop ; une femme comme tant d’autres… Grande, oui, elle était grande ; et forte, mais pas grosse.

─          Blonde, brune ?... De quelle couleur, ses yeux ?... – me demanda-t-il avec précipitation.

─          Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas vraiment regardée, je n’ai pas vu ses yeux de près ; je ne me souviens pas non plus de ses cheveux, peut-être bruns… Elle sentait très bon.

─          Ses vêtements ?...

─          Elle avait une magnifique fourrure autour des épaules, avec les extrémités qui pendaient dans son dos, et cela lui cachait un peu le visage.

─          Naturellement ! – m’interrompit le chef. Continuez, continuez…

─          Elle portait un chapeau asymétrique, un chapeau ordinaire, un peu comme celui d’un homme, avec un côté tombant.

─          Qui la cachait aussi, bien entendu ?...

Je le reconnus.

─          Une Nordique, d’après cette description. – glissa Duval.

─          En effet. – convint le chef – Vous ne vous rappelez rien d’autre sur elle ?

─          Si, son parfum, vraiment exquis, je vous assure… Il m’a d’ailleurs semblé le reconnaître ici deux ou trois fois, ajoutai-je, mais ce devait être une illusion ; il m’est impossible de l’affirmer avec cette odeur d’iode. Ah ! et ses chaussures étaient d’un cuir spécial, elles semblaient faites en peau de reptile, avec des écailles grises et noires… Le chien était tout petit, très laid, noir, avec une espèce de barbiche sous le menton. Ne m’en demandez pas plus, c’est tout ce dont je me souviens. Mais… qu’est-ce que cela pourrait expliquer ?... Je vous ai déjà dit que cette dame devait se trouver alors à des kilomètres de moi.

─          Et c’était sûrement le cas ; en cela, vous avez tout à fait raison. Mais c’est pourtant elle qui vous a blessé.

─          C’est absurde ! – ne pus-je éviter de m’exclamer. Mais je vis bien qu’aucune des personnes présentes ne prenait au sérieux ma protestation.

─          Bien, bien. Je pars immédiatement pour veiller à la récupération de l’arme… Expliquez-lui, Duval.

Cela dit, il prit son manteau et s’en alla. Je me sentais fatigué, mais la curiosité me fit demander une explication au Chilien. Comme celui-ci se disposait à me donner satisfaction, le médecin, sans en demander la permission, s’empara de la bouteille et alla dans le salon avec sa prise ; il ressentait sûrement une soif terrible. On ne devait le revoir que lorsque Duval l’appellerait. Entre-temps, celui-ci me mit au courant de tout. La Guépéou était coutumière du procédé qu’on avait employé contre moi et qu’il m’exposa en détail. Je crois pouvoir reproduire ici ce qu’il m’a dit alors.

─          Ne vous étonnez pas, docteur, – commença-t-il – qu’en apprenant que votre ennemie s’était éloignée de vous, nous en ayons déduit que c’était elle qui avait provoqué votre blessure. Cette femme s’est d’abord approchée de vous, n’est-ce pas ?... Eh bien, durant ces moments où vous êtes resté proche d’elle, elle s’est contentée d’accrocher à votre dos une épingle, une sorte d’hameçon. Voilà pourquoi vous nous avez entendu dire qu’elle vous avait « pêché ». L’hameçon était relié à un fil fin et solide. Je ne sais si vous avez remarqué qu’avant de s’asseoir à côté de vous, elle évoluait dans l’espace libre se trouvant derrière votre banc… Il est évident que les facéties de son petit chien vous ont distrait et lui ont facilité la tâche. Il lui a fallu placer le pistolet (appelons-le ainsi pour que vous compreniez) derrière vous, fixé à un support quelconque : un buisson, le dossier de votre banc, par exemple. Puis, elle s’en est allée. Ensuite, vous avez déclenché l’arme vous-même…. Vous ne comprenez toujours pas ?...

Il poursuivit :

─          Figurez-vous que l’hameçon a tiré le fil et que ce dernier a tiré le déclencheur de l’arme, qui a fait feu. Il s’agit d’une arme spéciale, d’un pistolet simplifié ; elle possède un seul canon et n’a ni poignée, ni chargeur, car elle ne tire qu’un seul projectile ; cela ressemble à un tube d’aspirine sur la « culasse » duquel est fixé une sorte de levier faisant office de détente, ce pour quoi il faut fixer solidement le tout. Le fil est attaché à la place de la mire d’une arme normale, et il est relié comme je vous l’ai expliqué à l’« hameçon » préalablement fixé sur le vêtement de la victime. Une fois cette opération effectuée, l’assassin s’éloigne rapidement, car son travail est terminé. Comme vous l’avez fait, la victime se lève, tire sur le fil qui se tend et attire le « pistolet » ; celui-ci oscille autour de sa détente, mais sans tirer encore, et il se place dans une position où la ligne de mire coïncide avec le fil tendu ; c’est à cet instant précis que la traction exercée par la victime sur le « point de mire » arrache l’hameçon déclencheur du vêtement, et l’arme fait feu. La balle, qui suit une trajectoire coïncidant avec la ligne formée par le fil tendu, frappe le point précis où est accroché l’hameçon. De la sorte, c’est la victime qui se vise et tire sur elle-même. Ingénieuse invention… Certes, ce dispositif n’est pas parfait quand la cible survit ; l’inconvénient, c’est le risque qu’elle bouge et que le plan constitué par son dos ne forme pas exactement un angle droit avec le ligne du fil et de la balle ; si elle pivote un tant soit peu, la pénétration est oblique, comme cela s’est sûrement passé dans votre cas… L’idéal, ce serait de pouvoir accrocher l’hameçon sur la tête de la cible : ici, sur la nuque (il me montra l’endroit), le tir serait infailliblement mortel. Nous avons fait là-bas des expériences très curieuses ; sur dix cibles, neuf mouraient presque sur le coup. On pourrait essayer ça avec les femmes, en accrochant l’hameçon dans leurs cheveux quand elles les portent longs et noués ; mais il y a un très faible pourcentage de femmes à exécuter, et il ne serait donc guère utile d’y recourir avec elles. Abstraction faite du risque considérable de ce genre de « pêche »…

Ainsi s’achevèrent ses explication scientifiques. Il se conduisait exactement de la même manière que s’il expliquait le fonctionnement d’un rasoir électrique. Il sortit son porte-cigarettes en or et au chiffre en émail, qu’il me présenta ouvert. Je déclinai l’offre. Il prit une cigarette, l’alluma et se mit à fumer avec délectation, soufflant la fumée en l’air avec une arrogance de snob. Puis, se tournant soudain vers sa collègue :

─          Oh, pardon, camarade !... Une cigarette ? – Et il lui présenta délicatement son étui, comme il aurait agi avec une duchesse ; elle en prit une en silence ; Duval la lui alluma avec sollicitude et renouvela ses excuses : Je ne t’avais pas vue, je croyais que tu étais partie avec le chef…

─          Mais non, camarade, je t’écoutais…

─          Tu m’écoutais ?... Cela n’a rien de nouveau chez toi : tu fais partie des rares femmes qui savent écouter…

Je n’arrivais pas à deviner si Duval louait ou ironisait. Il avait le don rare de conférer deux ou trois nuances différentes à son discours, même à un seul mot. C’était quelque chose d’intranscriptible, mais aussi de très perceptible pour quiconque l’écoutait.

─          Vous ne vous sentez pas bien ? – me demanda-t-il, et j’aurais juré qu’il se moquait de moi – Avez-vous besoin de quelque chose ?

─          Le thermomètre est là-bas – dis-je d’un ton implorant. Quand la femme me l’eut mis sous l’aisselle, Duval reprit son bavardage.

─          Vous devez vous demander, docteur, comment la camarade a pu découvrir le procédé employé pour tenter de vous assassiner… Rien n’est plus facile. Que la victime soit blessée mortellement ou non, elle a tiré avec assez de force pour que le tissu se soit rompu et ait libéré l’« hameçon » du même coup ; c’est un avantage, parce que lorsque le fil perd soudain sa tension, l’extrémité en question saute à plusieurs mètres de là où a pu tomber le blessé. Quand les circonstances le permettent, un des nôtres, et jamais celui qui a procédé à l’opération, peut même retirer l’arme sans éveiller les soupçons. Il ne reste que la déchirure dans le tissu, laquelle peut coïncider avec l’orifice de la balle au point de passer inaperçue. Vous conviendrez, docteur, que le procédé est ingénieux et assez efficace. Surtout, il évite d’être pris en flagrant délit ; il n’offre aucune possibilité d’établir des preuves, ce qui est très important dans les pays où existe une « justice bourgeoise », dont les organes judiciaires exigent des preuves matérielles pour prononcer une condamnation. Je ne doute pas que le principe sera perfectionné. J’espère qu’arrivera un jour où l’arme pourra faire feu au moyen d’« ondes ultracourtes », photographiquement ou par tout autre procédé plus moderne offrant davantage de sécurité et d’impunité. Je suis un peu plus sceptique quant à son efficacité létale… mais (il s’interrompit) voyons votre température.

Je retirai le thermomètre de mon aisselle ; il le prit rapidement, s’approcha de la lumière et lut :

─          Trente-huit, trois… Qu’en pensez-vous ?

─          Ça n’a pas d’importance pour l’instant. – répondis-je.

─          Je m’en félicite… Cela ne durera pas plus de quelques jours, je suppose ; J’en serai heureux pour vous comme pour moi ; on m’avait déjà confié un travail très attrayant… (pardonnez-moi, ce n’est pas que votre compagnie ne le soit, docteur) lorsque a eu lieu votre accident, et l’on m’a ordonné d’assurer votre garde… Votre vie doit être précieuse pour qu’une personne d’un rang élevé, à ce que je crois savoir… Non, ne me dites rien ! Je m’abstiendrai de toute question. Je disais cela machinalement, comme en pensant à autre chose.

Soudain, son visage s’éclaira d’une lumière énergique et joyeuse :

─          J’y suis !.. Comment n’y ai-je pas songé auparavant ?... Ainsi que l’affirme notre dicton castillan : « L’Espagnol pense bien, mais il pense tard »…

Pendant quelques instants, il sembla occupé par un dialogue intérieur, tandis qu’il « raisonnait » avec les doigts tenant la cigarette.

─          Sait-on quelque chose de l’auteur de ce dicton ? » – demandai-je avec curiosité.

─          « Non, rien… C’est vous-même qui m’en avez inspiré le souvenir ; ou plutôt, c’est votre fonction actuelle : « Chimiste au service du NKVD »… Comprenez-vous ?... Non ?... Vous, un chimiste au service du NKVD, et la « chimie » également au service du NKVD… Ces données étant posées, il n’y a plus qu’à faire une déduction en passant de l’abstrait au concret, du général au particulier : « la chimie au service de l’arme »… Pourquoi ne pas empoisonner la balle ? Pourquoi ne pas lancer un projectile très petit, une fléchette empoisonnée ? Pour légère que soit la blessure, une toute petite dose de poison suffirait… Ne croyez-vous pas que l’effet en serait mortel ?... Imaginez dans quel état vous seriez à présent, tandis que le poison se dissoudrait lentement, mais sûrement autour de la blessure, sans que personne puisse rien suspecter… Ne croyez-vous pas ? Vous avez sûrement déjà eu entre les mains une demi-douzaine de poisons efficaces… Si oui, pour quel usage ?... Suggérez-m’en un, docteur…

Il me regardait avec des yeux étranges, aux pupilles d’un gris brillant comme de l’acier, qui me paraissaient être deux balles prêtes à perforer mon front, deux « fléchettes empoisonnées ». Ne pouvant soutenir son regard, je détournai la tête et relevai même de la main mes couchages

─          Vous vous sentez plus mal ?...

Il s’approcha rapidement, plein de sollicitude, quoique je crûs percevoir une certaine nuance d’ironie gaie dans sa question, comme s’il s’amusait. Je dus répondre par la négative.

Il arrangea mon édredon, qui avait glissé un peu du fait de mon mouvement.

─          Au fait, et ce médecin ?... Où est-il allé ? – se demanda-t-il à voix haute. Il marcha jusqu’à la porte de la chambre et revint immédiatement, me disant :

─          Il dort comme un enfant ; la bouteille doit être entièrement vide.

─          Cela vous dérange que je parle ?... Si vous voulez dormir ou vous reposer un peu, je peux aller dans l’autre pièce… naturellement en contrevenant aux ordres ; car je suis responsable de votre vie, et qui sait ? Les assassins savent passer à travers les murs…

─          Je vous prie de ne pas partir ; je me sens relativement bien. En réalité, si je vous craignais, j’aurais encore plus peur de ne pas vous voir, de ne pas entendre votre voix ; vous me sembliez même plus dangereux – je ne sais pourquoi – quand je ne pouvais savoir ce que vous faisiez.

─          Je garderai le silence si je vous dérange. – insinua-t-il encore.

─          Parlez, parlez, je vous en prie… je ne ressens ni sommeil, ni fatigue.

─          Je voudrais revenir à ce dont je viens de parler, car il s’agit d’une affaire importante. Je vous ai demandé de me suggérer une substance… Rien ne vous vient à l’esprit ?... Il se trouve que je dois rendre un rapport au Central en vue de perfectionner le procédé ; le mieux serait que je lui suggère aussi les produits les plus propres à empoisonner… Et il serait préférable qu’ils soient originaux, peu connus… Vous n’êtes pas d’accord ? Car plus le produit sera méconnu, plus les médecins légistes des pays bourgeois auront de travail. On a besoin d’imagination, et je suis un imaginatif, vous en êtes bien conscient… Je sais que je n’ai pas le droit d’user de votre science, mais – pardonnez-moi – cela me procurerait le moyen de satisfaire ma vanité devant ceux de là-bas… Je suis certain que les chimistes abondent à Moscou, mais je voudrais être celui qui présentera un dossier bouclé entièrement et à la perfection…. C’est pure vanité professionnelle de ma part, vous le comprenez parfaitement, n’est-ce pas ?... En définitive, si vous ne m’indiquez rien, il s’en trouvera d’autres pour formuler des suggestions techniques ; vous-même peut-être si on vous l’ordonne… Bien sûr, si avez votre vanité professionnelle, vous aussi, ou si vous cherchez à acquérir du mérite aux yeux de vos chefs… je le comprends parfaitement, et je m’abstiens de vous demander cette faveur… Gardez votre poison.

Cet homme m’anéantissait. Malgré mon état et l’irritation sourde, mais aiguë de la blessure, je lui fis la réponse suivante :

─          L’arme de ma science est mienne, mais seulement jusqu’à un certain point, car seul l’État prolétarien a le droit de me la faire employer. Ne trouvez-vous pas cela correct ?

─          Si, bien sûr… et même d’une parfaite correction prolétarienne. Je vous félicite, docteur. Vous avez donné des preuves – et vous m’en donnez une de plus à présent – qu’en dépit de votre passé contrerévolutionnaire, votre conscience atteint à une perfection insoupçonnée. Je vous félicite, docteur ; sincèrement, je vous félicite ; je serais même enclin à vous prédire un grand avenir au sein du NKVD. Ils ne sont pas nombreux, les hommes de science capables, comme vous l’êtes, de surmonter les préjugés éthiques petit-bourgeois en défense de la patrie soviétique. Ces deux valeurs conjuguées vous forgeront un grand avenir. À moins que… à moins qu’une balle, peut-être empoisonnée cette fois, ne vienne interrompre votre brillante carrière… Tout est possible. J’ignore quel motif peuvent avoir les vipères trotskistes pour vous haïr si férocement ; Je m’enquerrai dès aujourd’hui de ce qu’ils avaient décidé de faire contre vous, et je m’empresserai de communiquer l’information à quiconque était tenu d’assurer votre sécurité, c’est-à-dire au chef d’ici ; malheureusement, il n’a rien fait ou rien pu faire… – Il s’interrompit brusquement. – Il n’a rien pu faire ? – ajouta-t-il d’une voix sourde – Ou bien peut-être, lui aussi… – Et il ne poursuivit pas. Ensuite, silencieux, il se mit à marcher de long en large. Comme je ne pouvais supporter qu’il se taise, je lui demandai :

─          Pensez-vous qu’une grave menace pèse sur moi ?

─          Je ne dois pas vous le cacher : oui, très grave… Comme l’a dit récemment le camarade Staline, les trotskistes, les espions, les saboteurs et les criminels infestent tout l’appareil soviétique. Qui a dit que vous étiez à Paris ?... Qui vous y a suivi ?... Qui a mis le premier moment à profit pour vous attaquer ?... En outre, c’est nous seuls – en Russie – qui fabriquons cette arme, et nous savons parfaitement combien sont en usage et nous connaissons les gens auxquels elles ont été confiées. Nous allons voir quelle est la provenance de celle-ci ; il serait extraordinaire qu’on se soit servi d’une arme attribuée à quelqu’un tenu pour loyal… Je crois que cette affaire va donner lieu à bien des discussions. Nous verrons ensuite ce qu’en dira le Central.

─          Alors, – intervins-je – est-ce que je cours un danger grave et permanent ?

─          Bien entendu, je ne vous le cache pas. Mais vous devez collaborer pour l’éviter ; et je vous assure qu’il sera très difficile de vous faire quoi que ce soit tant que vous serez sous ma garde. Je crois que vous pouvez être tranquille. Il va falloir vous sortir de France, de ce nid de trotskistes. Même nos alliés du Front Populaire, ce Blum, ce Dormoy[75] et tant d’autres sont des intimes de Sedov, de Souvarine[76] et de toute la canaille trotskiste. Les membres de cette faction sont bien placés pour agir ; comme dans votre cas, ils n’ont besoin que de conserver les apparences pour que nul ne puisse les accuser avec preuves à l’appui. Qui plus est, si vous étiez resté sur place, appuyés en cela par l’enquête policière, ils auraient lancé une campagne visant à faire croire que votre assassinat était l’œuvre de la « rue de Grenelle »… Enfin, j’attends l’arrivée du chef dont vous avez fait la connaissance à l’Ambassade pour formuler ma proposition. On l’attendait aujourd’hui. Je crois qu’il sera d’accord avec moi au sujet de votre voyage, car à quoi bon continuer à Paris ? Désormais, vous ne pouvez plus agir. Il va falloir reporter l’affaire Miller jusqu’à votre rétablissement. D’autre part, vous allez devoir subir une radiographie parce qu’il va falloir vous extraire la balle. Et rien de tout cela ne doit se faire ici, car on y trouverait des motifs de suspicion vis-à-vis de vous et de tous les autres membres de l’opération. J’ai une idée qui résoudra tous ces problèmes ; Ce que je souhaite, c’est qu’elle se réalise le plus tôt possible.

─          Retourner en Russie ? – demandai-je presque avec joie – car l’idée de revoir les miens me transperçait l’âme de part en part.

─          Pas exactement en Russie ; mais dans ce but, oui, presque, presque…

Et il me laissa ainsi dans le doute autant qu’auparavant, voire davantage encore.

Je fis à nouveau silence. Je l’observais, cherchant à déchiffrer les pensées qui bouillaient sous son front lisse. Pas une seule ride ne barrait ce front, mais comme si des étincelles électriques parcouraient ses circonvolutions cérébrales, l’une d’elles s’en échappait parfois avec un éclat bleuâtre par ses pupilles magnétiques. C’était cet homme qui avait voulu m’assassiner ? C’était lui qui me tourmentait à présent avec son ironie et qui, pourtant me fascinait ? Je me sentis envahi par ce qui ressemblait à une douce et vertigineuse psychose, par cette attraction caressante qu’exerce l’abîme et qui a sans doute inspiré la fable des sirènes. Le souvenir de notre nuit de « confidences », avec toute la fausseté de cette cynique trahison, ne pouvait sortir de ma mémoire. Pourquoi voudrait-il me tuer ? Pourquoi me détesterait-il ? Pour n’être pas tombé dans le piège ?

Ma songerie fut interrompue par son exclamation : « Allez, assez ronflé ! » criait-il au médecin étendu dans la pièce voisine. J’entendis celui-ci bouger, faire grincer le sommier du canapé, bailler, se racler la gorge. Le Chilien lui donna ensuite un ordre et revint dans ma chambre.

─          Il est déjà dix heures. – me dit-il – Notre homme ne revient pas, et je n’ai toujours pas dîné. Je meurs de faim. S’il était ici, je pourrais m’en aller, même pour peu de temps ; j’ai chargé votre confrère d’aller demander quelque chose à manger. Quelle barbe !... Saviez-vous que j’étais invité ?... Que crèvent tous les trotskistes !...

Le médecin revint au bout de peu de temps, suivi de près par le dîner, qu’un garçon laissa dans le salon. Aucun membre de l’hôtel ne m’avait vu ; je me trouvais isolé parmi mes compagnons de la Guépéou comme si le monde extérieur était à nouveau mort pour moi. Ils firent approcher le guéridon de la porte de ma chambre, et je les entendis manger sans échanger un mot. J’étais somnolent, et quand on me réveilla, la lumière d’un jour nouveau entrait dans la chambre.

Trois hommes étaient à mon chevet : Duval, qui m’avait réveillé, et les deux chefs. « Un » avait la mine sombre et les sourcils froncés ; il ne montrait plus rien de cette euphorie et de ce débordant optimisme du premier jour, bien qu’il tentât de me parler d’une voix affectueuse :

─          Je suis vraiment désolé, camarade, de l’attentat que vous avez subi ; c’est une blessure de guerre ; je suis certain qu’elle sera considérée comme telle et récompensée en conséquence. Ah, quelle engeance ! C’est un honneur prolétaire d’être la cible de leurs balles trotskistes ; mais il n’en reste pas moins important d’écraser cette bande de traîtres assassins. Ils le paieront. Je sais déjà qui ils sont. – Et Il accentua cette remarque avec une telle force qu’on aurait dit qu’il les poignardait. – Notre camarade, qui a presque su deviner la menace, continuera de veiller près de vous sans vous perdre de vue un instant ; mais à présent, il importe d’agir pour écarter le danger que vous fait courir votre blessure. Soyez certain que nous ferons tout ce qui est humainement possible… Croyez-vous pouvoir tenir dix à douze heures avant qu’on vous extraie la balle sans complications supplémentaires ?

Je répondis que je n’en savais rien, qu’il serait plus sûr d’intervenir immédiatement ; mais que s’il fallait attendre, on devrait me faire passer une radiographie afin de connaître au moins l’emplacement du projectile. En me réveillant, j’avais remarqué que le côté gauche de mon cou était tuméfié, douloureux et presque paralysé.

─          Êtes-vous en état de faire un petit voyage ? De six à sept heures, avec tout le confort… Vers une clinique dotée de tous les équipements nécessaires, de bons médecins et même de jolies infirmières ? Qu’en dites-vous, docteur ?

Je réfléchis. La balle devait se trouver dans un espace intercostal quelconque. Aucun organe vital n’avait été atteint. Il n’y avait pas de signe d’infection. Et un voyage avec tout le confort, une bonne clinique…

─          Oui, je crois pouvoir le supporter. Mais j’aimerais emporter pour le voyage quelques flacons : de la caféine, un anticoagulant…

─          Vous pourrez emporter ma mallette. – proposa le médecin.

─          Alors, agissons. – dit « Un » – Vous, bandez-lui la tête. – ordonna-t-il au médecin. – Vous, – dit-il à « Deux » – allez à côté et dites au camarade de s’en aller, sans bandage évidemment, et de ne pas revenir ici.

« Deux » sortit de ma chambre.

─          Vous, camarade Duval, allez demander qu’on prépare la note du docteur et payez-la… Ah ! Et aussi, allez à un téléphone extérieur, et demandez que l’ambulance se gare à l’endroit prévu.

Duval sortit immédiatement. Sans comprendre ce que cela signifiait, je regardais « Un », cet homme qui évoquait en ce moment Napoléon à Austerlitz. Entre-temps, le médecin de la Tcheka m’avait bandé la tête et une partie du visage, ainsi transformé en un masque.

─          S’il faut m’emmener quelque part, – fis-je observer – il serait opportun de soigner ma blessure, de changer le pansement et de bien le fixer.

─          Parfaitement. – convint le chef – Cela va sans dire. Le trajet sera rapide et confortable. Vous voyagerez en avion…

─          Pour retourner dans l’Union ?...

─          Pour aller en Espagne.

Cela me rendit perplexe, mais je ne posai pas d’autre question. Le chef sortit pour fumer son cigare dans le petit salon. Pendant ce temps, le médecin avait préparé le pansement avec sa maladresse habituelle, et il m’avait aidé à changer de vêtements. Les mouvements n’étaient pas trop douloureux, et mon pouls restait correct. Selon ce rustre, les bords de la blessure présentaient un aspect normal ; simplement, le milieu de la partie gauche de mon thorax était plus sensible et moins mobile qu’il n’aurait dû l’être. Aucune quinte de toux. Tout cela me rassura. Je me fis poser un pansement serré, et j’étais alors prêt à voyager. Je trouvais excessivement baroque de voir cet assassin accomplir sur moi les gestes d’une « jolie infirmière » sous ma propre direction… Nous avions terminé depuis un moment lorsque s’ouvrirent les deux battants de la porte de communication. Deux hommes en blouse blanche entrèrent, portant un brancard. Un autre, vêtu d’un manteau, jeune et propre sur lui, entra derrière eux, l’air inoffensif, et posa une question en russe au chef. J’entendis celui-ci répondre : « Non. C’est un camarade ; observez avec lui la plus grande délicatesse et la plus grande attention ; en outre, il est médecin ». L’homme au manteau et l’un des brancardiers me soulevèrent avec beaucoup de précautions. Je bénis le fait d’être à la fois médecin et camarade… Ils me posèrent sur le brancard, et avant qu’ils se mettent en marche, le chef me prit affectueusement la main.

─          Désirez-vous quelque chose, camarade ? Courage ! Avant ce soir, vous aurez été opéré à la perfection. À bientôt, camarade.

Il me serra plus fort la main, et il baissa lui-même le rideau. Ensuite, je lui entendis dire : « Allons-y ». Je me sens d’abord soulever, puis porter. Je vois des portes s’ouvrir et se fermer. Puis, j’entends la voix de « ma fille » auprès de moi. Je trouve curieux de jouer le rôle destiné à Miller. Pendant un instant, j’entends des bruits de voiture et de rue. On me soulève, on ferme une double portière à mes pieds, et l’ambulance démarre. Une main soulève le rideau. « Comment ça va, docteur ? » C’est elle, qui tient parfaitement son rôle de « fille ». Au bout d’un moment, elle me dit : « Nous arrivons ! » La voiture stoppe. Un bruit de voix au loin. Ensuite, un court trajet, suivi d’un nouvel arrêt. Les portières s’ouvrent. Bientôt, un bourdonnement se fait entendre tout près. On sort le brancard de l’ambulance et on me soulève à nouveau. On fixe quelque chose et on me laisse enfin tranquille. Mais le bourdonnement s’est transformé en un formidable ouragan de moteurs vrombissants. Des pas vont et viennent, résonnant sur du vide. C’est la première fois que je vais voler, et j’en ressens une certaine émotion. L’ouragan accroît son vacarme et tout commence à bouger. Un roulement trépidant, puis… la tranquillité, l’immobilité au milieu d’un boucan assourdissant qui finit par devenir monotone. On lève le rideau, et j’entends Duval me crier :

─          Nous volons, docteur ! Nous sommes dans le ciel ! Vive la pression atmosphérique !

De mon côté, je pense :

─          Pourvu qu’ils connaissent les rayons X en Espagne !...

La faim, le bruit, la faiblesse, les préoccupations ont raison de moi et je m’endors, perdant du même coup la notion du temps.


XIII


MADRID 

Je ressens une douleur très désagréable dans les oreilles. Je lève le rideau du brancard et sors mon bras libre. Elle accourt aussitôt, mais je n’ai pas le temps de lui demander quoi que ce soit. Une trépidation, suivie de quelques autres plus douces, secoue l’appareil. Duval me crie : « Barcelone ! » et autre chose que je n’entends pas ; le bruit des moteurs, qui semble s’être accru, est assurément plus irrégulier. Il cesse enfin après une série de sauts et d’ultimes trépidations. La sensation de soulagement est très nette. Mais j’ai encore mal aux oreilles.

Ce n’était pas notre destination finale, mais nous devions faire escale dans cette ville. À titre de précaution, il avait été requis par radio la présence à l’aérodrome d’une équipe chirurgicale de campagne. On me demanda s’il était opportun d’examiner la blessure, mais comme je ne ressentais rien de très inquiétant, Duval préférait poursuivre jusqu’à Madrid, où une intervention présentait les plus grandes garanties de sécurité. Tels étaient les ordres qu’il avait reçus, et il désirait s’y tenir dans la mesure du possible. « Cette partie de l’Espagne, me dit-il textuellement, est un nid de trotskistes ». Il me quitta l’espace d’un instant ; étant probablement descendu de l’appareil, il revint ensuite en compagnie d’autres individus qui parlaient un français détestable, très dur, déformé. Ils venaient pour m’emmener à la gare de l’aéroport. Ils sortirent mon brancard avec beaucoup de précautions, et je me sentis soulever. Un groupe d’hommes m’accompagnait à pied. Quand on tira les rideaux de mon brancard, je me retrouvai dans une petite chambre blanche avec un mobilier de bureau, des trophées et photographies d’aviation et, inévitablement, la gravure archiconnue représentant le binôme Lénine-Staline. Deux hommes étaient penchés sur moi, sans doute des médecins. L’un me prenait le pouls, l’autre la température sous l’aisselle. Duval était tout proche et ne me quittait pas des yeux. Entra un personnage qui devait être un troisième médecin, suivi d’un autre type singulier : fort, bien bâti, mal rasé, vêtu d’une sorte de blouson de cuir marron très court muni d’une ceinture d’où pendaient deux énormes pistolets ; sa tenue guerrière était complétée par un calot en cuir noir terminé en pointe à l’avant et à l’arrière de la tête et portant une étoile rouge soviétique ; ses bottes aux semelles épaisses crissaient de manière très désagréable. Il parlait à voix basse avec Duval, lui donnant – semble-t-il – des assurances sur la sécurité dans ces locaux.
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Les médecins trouvèrent mon état plutôt normal et ne conclurent pas à l’urgence d’un intervention chirurgicale. Cela pouvait attendre sans danger une heure de plus. Ils se bornèrent à examiner la blessure et à changer le pansement, après quoi la sensation de gêne diminua.

Je me sentis mieux. Et surtout, plus à mon aise. Duval était toujours accaparé par l’homme aux pistolets, et aucun des deux ne me prêtait attention. Je supposai – et j’avais tort – que nous repartirions dès que j’aurais été soigné ; mais on me laissait sur le brancard, et je ne voyais aucun préparatif de départ. J’étais naturellement impatient de connaître le diagnostic définitif de ma blessure. Avoir en soi une balle ne pouvant être localisée, c’est comme se promener avec dans sa poche une bombe risquant d’exploser quand on s’y attendra le moins. Poussé par mes craintes, je me décidai à interroger Duval ; mais il était trop loin pour m’entendre. Alors, la jeune fille, qui semblait pourtant si étrangère et absente à tout, se leva, s’approcha de Duval et lui demanda quelque chose, interrompant du même coup l’homme aux pistolets, lequel s’écarta de quelques pas sans quitter la Russe de son regard stupéfait. Elle revint aussitôt vers moi, se pencha un peu et me dit en russe que nous ne partirions qu’à six heures du soir.

Je me vis contraint d’envisager des heures d’inconfort et d’ennui. Duval ne me regardait même pas. Je ne pouvais recourir au sommeil, parce que j’en était empêché par une forte lumière et la voix du pistolero. La jeune fille, dont j’ignorais encore le nom et qui, après m’avoir parlé, était restée hors de mon champ visuel, s’en alla près d’une fenêtre pour lire ou feuilleter une revue qu’elle avait dû trouver quelque part. Je pouvais maintenant la voir à mon aise et en entier. Couché sur le brancard, je la regardais d’en bas et par-dessous, comme ces images que multiplie le cinéma soviétique, qui abuse systématiquement des vues en contre-plongée, procédé par lequel – exprès ou non – il réussit à communiquer au spectateur un complexe d’infériorité, celui-ci percevant alors les êtres et les paysages comme les verrait un reptile, un crapaud, un esclave agenouillé… à la russe, en somme. Et pourtant, j’aurais dit à cet instant que l’on ne pouvait regarder la jeune fille sous un meilleur angle. Sans même m’en rendre compte, je trouvais juste et naturel de la contempler d’en bas ainsi que l’on contemple une icône.

Duval restait près de la porte d’entrée, en conversation extrêmement animée avec le type aux pistolets. Ils parlaient sûrement en espagnol. Mon gardien offrit à l’homme une cigarette que l’autre accepta avec un geste de déférente gratitude, comme s’il s’était agi de la médaille du Drapeau rouge[77]. Bien qu’il eut refusé de s’asseoir, respectueux qu’il était du règlement, il finir par le faire de façon compassée. Ils poursuivaient leur conversation toujours aussi animée, à laquelle je ne comprenais guère que quelques mots : « Espagne », « insurgés », « loyaux », « tanks » et « police », qui se répétaient souvent ; ils parlaient à coup sûr de la guerre. En plus de faire fumer son interlocuteur, Duval le faisait boire, et boire beaucoup, d’où l’animation sans cesse croissante de leur conversation. L’homme au pistolet commença de faire pleuvoir des coups de poing sur la table et sur sa poitrine ; sans doute racontait-il ses hauts faits d’arme, car à plusieurs reprises, il fit le geste de tirer sur des ennemis invisibles avec un pistolet imaginaire ; d’autres fois, il tapotait les étuis de ses pistolets. Duval n’était plus le supérieur autoritaire, c’était maintenant un auditeur amusé. À deux ou trois reprises, le type sortit par la porte pour crier quelque chose ou donner des ordres ; invariablement, un autre apparaissait, aussi lourdement armé et peu rassurant que lui, avec une nouvelle bouteille, des cigares, des cigarettes, du café (dont tous deux burent des litres) et que sais-je encore. Il s’efforçait d’être agréable à Duval en lui témoignant sans cesse son grotesque respect.

Ainsi passèrent plusieurs heures. On revint m’apporter quelque nourriture. Le rire ironique du Chilien se fit réentendre à six heures de l’après-midi, lorsque le type aux pistolets s’en alla. Bientôt, je fus rembarqué dans l’avion, dont les moteurs tournaient déjà, et nous décollâmes. Mon voyage fut monotone, parce que je n’avais même plus la distraction de regarder par les hublots. Il me sembla que la lumière diminuait pendant la deuxième heure de vol. La jeune fille me dit que nous n’arriverions pas avant trois heures, car nous ne pouvions voler en ligne droite dans la mesure où il fallait éviter de survoler le territoire rebelle et d’approcher de ses lignes. Elle calculait que nous atterririons sur les neuf heures du soir et me précisa que l’on m’attendait déjà pour pouvoir m’opérer.

Bien que la nuit fût complète, aucune lumière ne s’alluma dans l’appareil, et le temps me sembla vraiment trop long. Nous devions voler à haute altitude, car je sentais du froid sur mon visage, et ma blessure me lancinait. Toutes les heures au moins, la jeune fille me plaçait le thermomètre sous l’aisselle. On renforça mon couchage avec un magnifique couvre-lit en soie. Comme je lisais ma température, éclairé par une petite lanterne électrique, je pus voir que cet objet portait dans un coin des armoiries brodées que surmontait une couronne. J’essayai de reconnaître les meubles de leurs quartiers : des lions, des barres, des marmites et quelques lys, mais l’obscurité se fit à nouveau et je n’y parvins pas. Cet édredon m’inspira une pensée d’un tout autre ordre : ce devait être un reste de pillage perpétré sous la révolution, comme celui dont j’avais été témoin en Russie en 1917. Et mon imagination cherchait à voir – en la formant selon sa fantaisie – la princesse qui avait rêvé dans les draps immaculés de son lit sous la caresse tiède de cet édredon blasonné. Qu’était-il advenu d’elle ?... Comment aurait-elle pu soupçonner que cette précieuse pièce de tissu réchaufferait un jour le misérable docteur Landowsky, esclave de Iéjov et maître du monde, qui aurait alors une balle logée dans le thorax ?

Duval s’intéressa plusieurs fois à mon état. Je me sentais mieux que le matin ; je n’étais qu’un peu fatigué et j’avais légèrement mal à la tête. Enfin, je ressentis à nouveau cette douleur désagréable dans les oreilles. Nous descendions. Je remarquai bientôt que l’avion atterrissait. On me sortit très rapidement de l’appareil et l’en m’emmena au milieu d’un grand nombre de gens. L’obscurité, totale, n’était trouée que par moments, lorsque le faisceau d’une lanterne électrique venait éclairer quelque chose. Une ambulance automobile : au bout d’un moment, j’entendis sa cloche tinter fortement et à intervalles réguliers : le bruit le plus désagréable du monde… Nous nous arrêtâmes bientôt, et je fus extrait du véhicule ; j’entendis des pas rapides autour de moi : on m’emmenait. Les rideaux du brancard étaient restés fermés, et je ne voyais rien. J’eus la sensation que nous montions quelques marches, puis encore plusieurs autres, et que nous obliquions vers la gauche ; une clarté sans cesse croissante filtrait à travers la toile des rideaux. On me déposa par terre et l’on ouvrit les rideaux du brancard. Duval était à mon côté, comme toujours ; près de lui, quatre à six hommes en blouse et bonnet blanc de rigueur. L’un d’eux me demanda aimablement en français si je pouvais me mettre debout, mais il fallut que plusieurs autres m’aidassent à me tenir derrière l’écran. On m’observa rapidement de face et de profil. Celui qui m’avait parlé eut l’amabilité supplémentaire de m’informer que le projectile était logé entre les faisceaux supérieurs du muscle trapèze. Il avait manifestement suivi un trajet ascendant, presque parallèle à la peau, entre la colonne vertébrale et l’omoplate. Si la balle avait eu un plus grand pouvoir pénétrant ou si mes muscles paravertébraux avaient été moins denses, elle aurait pu ressortir par l’épaule. C’était donc une « bonne lésion », et il n’y avait rien à craindre. Tout donnait satisfaction : ma tension artérielle, mon pouls, mon teint, ma constitution, ma résilience. On m’emmena en salle d’opération et l’on m’installa dans la position suprêmement inconfortable du décubitus ventral.

Toujours auprès de moi, Duval me demanda en russe :

─          Vous ne vous signez donc pas, docteur ?

J’aurais pu l’étrangler. Mais le jet de chlorure d’éthyle me gela les moustaches…

La journée était sans doute bien avancée lorsque je cessai de lutter contre l’éther et en jugeai l’élimination terminée. Une lumière crue éclairait ce que je voyais de la chambre voisine, car la mienne était plongée dans la pénombre. Dès le premier regard jeté autour de moi, je vis que l’endroit était de grande qualité, je dirais même presque somptueux. Je me trouvais sans doute dans un hôtel de luxe. Je conservais le silence, essayant de penser à ma nouvelle situation, mais ne parvenais pas me concentrer. Duval se trouvait dans la chambre voisine. J’entendis le bruit d’une porte que l’on ouvrait et fermait. Le Chilien se leva et disparut de ma vue. Il parlait à quelqu’un. Les deux interlocuteurs revinrent rapidement dans mon champ de vision. Le nouveau personnage était un petit bonhomme rondouillard doté d’une bedaine proéminente qu’il tentait de cacher sous sa veste fermée, ce qui contribuait à faire ressortir également son volumineux fessier. Il pouvait avoir cinquante ans, peut-être moins ; mais ce qui le vieillissait, c’étaient ses cheveux frisés, ébouriffés et déjà plus que grisonnants. Le type classique du marchand juif pacifique et prospère. C’est pourquoi ma surprise fut grande lorsque parvint distinctement à mes oreilles l’invitation à s’asseoir que Duval adressait au « général Koltsov »[78] avec un sérieux accentué par le respect et entouré d’une certaine cérémonie. Il devait s’agir d’une simple prise de contact, car l’entrevue dura quelques minutes seulement. Je ne réussissais à percevoir que des mots isolés, dont je ne pouvais donc tirer aucune déduction, et un geste me désignant, mais dont j’ignorais le sens.
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Lorsque je me retrouvai seul avec Duval, je l’appelai, car je voulais m’informer à mon sujet. J’avais fait montre d’assez de résignation en crachant et vomissant mon anesthésique dans la plus grande solitude. M’avait-on extrait la balle ? Il accourut et me demanda tout d’abord de ne plus l’appeler Duval désormais ; son nouveau nom était Gabriel ; Gabriel Bonín. Il me rassura sur mon état et me montra le projectile. Un fort joli morceau de plomb blindé d’un calibre de 9 mm que l’on m’avait extrait, selon ses dires, avec la plus grande élégance et la plus grande rapidité. La blessure n’était pas très profonde, et il avait suffi d’une incision ordinaire pour la faire passer de mon épaule à la poche de son gilet.

─          Sauf complications peu probables, vous pourrez quitter le lit d’ici quelques jours. Les médecins sont très satisfaits, car vous êtes invulnérable aux infections. Ils disent que les Slaves ont du sang d’ours.

J’ai pris cela pour un éloge, encore que jusqu’à ce jour, j’ignorais que les ours eussent une réactivité particulièrement forte aux infections. En outre, j’aurais aimé savoir s’il est indifférent aux ours d’avoir une perte de substance dans leur bras gauche, car je sentais dans le mien une sorte de paralysie douloureuse, comme si j’avais là des charbons ardents. Je demandai à Duval que l’on me fît une piqûre de morphine. Heureusement, la médecin aimable entra peu de temps après, et je pus lui répéter ma demande, à laquelle il accéda aussitôt.

─          Votre temps de coagulation est admirable. – me dit-il – Vous n’êtes pourtant pas un ours.

Je ne possède pas un dossier d’impressions suffisant pour former un jugement sur l’Espagne. Mais l’une des plus persistantes dans ma mémoire est cet enthousiasme des Espagnols pour les plantigrades. Je crois que si les conditions climatologique de ce pays le permettaient, le sport national y serait les « corridas d’ours »[79]. Comme je n’étais mort ni d’infection, ni d’hémorragie, le médecin madrilène semblait l’attribuer à ma parenté avec les ours polaires.

Quand le médecin fut sorti, je me hasardai à interroger Duval au sujet de la jeune Russe.

─          Elle doit se promener. – dit-il avec froideur – Je suppose qu’elle est dans sa chambre, de ce côté-là.

─          Puis-je savoir qui elle est ?

─          De façon relative, docteur. Car il n’est jamais facile, même à nous autres, de savoir qui est au juste un membre du Service ; et c’est forcément plus difficile encore à un prisonnier, ce que vous êtes toujours. Mais enfin, pour votre gouverne et en guise de présentation, sachez que la camarade s’appelle, ou plutôt qu’on l’appelle Elena, Elena…

Sur ces entrefaites, on entendit un bruit derrière une des portes du salon. « Entrez », dit Duval à haute voix. La porte s’ouvrit, et Elena entra.

─          À propos, camarade, j’étais en train de parler de toi au docteur, qui s’intéresse à ton intéressante personnalité. Étant donné la gravité des moments que nous vivons, j’avais oublié que vous n’aviez pas été présentés ; pardonnez-moi…

Et avec une certaine solennité comique, il fit les présentations :

─          Elena Nicolaïevna Ponomarenka. – Puis, me désignant – Docteur Josef Maximovitch Landowsky. Voilà, camarades, vous vous connaissez enfin ; j’espère et je souhaite que vous serez bons amis.

Elle n’avait pas desserré les lèvres, et rien ne transparaissait sur son visage. Son attitude n’était pas condescendante, et encore moins méprisante ; elle reflétait peut-être une attention et une concentration excessives, mais l’impression reçue, qui transparaît sur le visage de la plupart des gens, ne pouvait se percevoir sur ses traits, comme s’ils étaient de cire. L’opacité émotionnelle de son visage n’empêchait cependant pas d’y voir briller et palpiter une suprême vitalité. Je dois reconnaître que cette femme, dont je ne savais rien, exerçait sur moi une emprise rare, extraordinaire.

Tout cela, qui est long à exposer, je le pensai en l’espace des quelques secondes que dura la conversation ; en fait, je ne le pensai même pas, et cela me parut plutôt être comme un souvenir, une chose déjà bien structurée, qui traversait à nouveau mon esprit.

Duval fit quelques pas dans la chambre et reprit la parole en s’adressant à Elena.

─          Il me semble nécessaire, camarade, de t’expliquer quelques faits antérieurs concernant le docteur et l’affaire en rapport avec lui.

─          Je crois en effet, camarade, qu’il est temps pour moi d’en apprendre davantage. J’ai pu commettre quelque erreur par manque d’information, et l’on aurait vu ensuite qui en portait la responsabilité.

─          Moi, naturellement, camarade… Entre un gentilhomme et une dame, qui hésiterait ?...

─          Camarade Gabriel, on dirait parfois que ton ancienne formation bourgeoise – avec son honneur, sa galanterie, son esprit de sacrifice, son côté romanesque enfin – revit en toi et s’empare de ton cerveau ; c’est la seule explication que je trouve à tes lamentables oublis, à tes situations fausses… Qu’est-ce que cette histoire de « dame » et de « gentilhomme » vient faire là-dedans ? Nous ne sommes pas ici en scène, sur cette scène bourgeoise où nous avons à jouer la farce que nous imposent les services… C’est du moins ainsi que je vois les choses !

─          Pardon, camarade ; tu as tout à fait raison : je suis lamentablement distrait. Mais j’ai à cela des circonstances atténuantes : mon séjour excessivement long et, pire encore, mon immersion asphyxiante dans l’océan du mensonge capitaliste. Mes absences prolongées et regrettables du monde de la vérité, du monde soviétique, m’occasionnent une sorte d’amnésie. ; Par ailleurs, camarade, ton apparence physique offre une ressemblance frappante avec celle d’une belle femme.

Moi qui ne perdais pas une syllabe de cet échange, j’en restai saisi : Elena serait-elle en réalité un éphèbe ? Mais elle me confirma elle-même que ce n’était pas le cas.

─          Eh bien, que suis-je donc ? – demanda-t-elle d’un ton coupant.

Duval fit comme s’il était confus, troublé :

─          Ce que tu es ? – répéta-t-il – Une femme, naturellement ; c’est une vérité évidente, mais subjective, qui t’a fait sursauter toi-même quand j’ai exprimé la vérité objective, la plus importante dialectiquement… Car tu n’es pas une femme par rapport à l’objet de notre mission… Tu es seulement une camarade, plus exactement un agent qui doit m’obéir, se former et apprendre… Rappelle-toi, camarade, qu’auprès de cela, peu importe que tu sois subjectivement une femme et objectivement un être asexué. Ne te rappelle-tu pas ma thèse primée, que tu dois avoir étudiée à l’école, où elle sert actuellement de référence ?

─          Je ne me rappelle pas…

─          C’est regrettable ; car cela m’aurait évité d’avoir à t’exposer maintenant cette leçon. Elle rappelle un thème dans lequel est assigné comme but de la société communiste la conciliation de la vérité subjective et de la vérité objective, par la disparition des contradictions de la société capitaliste…

─          Maintenant oui ; maintenant, je m’en souviens parfaitement. Et je dois te féliciter, camarade, car j’ai vu dans ta thèse l’expression de la plus haute et de la plus parfaite dialectique…

Duval ne semblait pas se rengorger alors même qu’il triomphait ; il paraissait plutôt distrait, lointain. Il y eut un bref silence avant qu’il reprenne la parole.

─          Tu disais, camarade ?... Ah oui ! dialectique, mais une nécessité…

─          Une nécessité dialectique…

─          Oui, naturellement, dialectique ; c’est une nécessité vitale de lutter pour parvenir à être ce que l’on est… Pour une chose aussi élémentaire que le fait pour toi d’être une femme, pour moi d’être un homme et pour la vérité d’être la vérité…

─          Oui, – approuva-t-elle avec un grand sérieux – Il est nécessaire de détruire une bonne fois le monde de la fiction capitaliste, corrupteur de tout, même de la personnalité… et de pouvoir crier un jour ma vérité personnelle, identique à la vérité générale ; parce que la vérité humaine, dialectique, libérée de la contradiction capitaliste, doit être la seule et unique vérité…

Duval la contemplait d’un air indéfinissable, et il la coupa brusquement…

─          Camarade ! S’il te plaît !... Il y a ici un malade, et un malade très aimé de Iéjov… Et tes paroles, quoique sages, pourraient nuire à sa santé… N’est-ce pas, docteur ?...

Je niai d’un signe de tête ; mais Duval insista, et ils sortirent de ma chambre en fermant derrière eux la porte vitrée. Je les voyais encore dans le salon, mais sans entendre leur conversation. Duval lui donnait l’explication interrompue par cette digression abstraite…

Le reste de la journée s’est passé sans incidents ; le docteur est venu me revoir trois ou quatre fois, et l’infirmière plus souvent encore. Elle connaissait un peu de russe. C’était une jolie fille, je dirais même ravissante ; elle ne semblait pas espagnole ; ou plutôt, si, dans une certaine mesure : par les traits de son visage, la vivacité de ses mouvements, sa pétulance, qui dénotaient une parfaite méridionale ; mais c’était comme si tout cela avait été recouvert d’une peau nordique, allemande très précisément. Son visage était entouré d’une chevelure blond vénitien qui s’accordait bien à ses yeux intensément bleus, alors que ses iris repoussaient de loin la lumière avec l’arrogance d’une « Carmen ». J’ai abusé légèrement de la morphine, dont je me suis fait donner deux autres centigrammes. J’ai demandé aussi du cognac, et pour qu’on me l’accorde, j’ai dû expliquer au médecin que quelques calories ne m’exposaient pas à une insuffisance hépatique aiguë. Ce qui se passait, c’est que la jeune fille m’enthousiasmait. J’aimerais qu’elle lise un jour ces mémoires. Son russe était très déficient, mais elle semblait comprendre presque tout ce que je lui disais, sans doute davantage par intuition que par connaissance de la langue. Chaque fois qu’elle se trouvait dans ma chambre en même temps que Duval, je remarquais l’intérêt qu’il lui inspirait, ainsi que l’habile déploiement de sa séduction envers mon ami, mais je constatais aussi qu’il ne s’en apercevait pas ou ne voulait pas s’en apercevoir. Ce qui la vexait doublement. Quant à Elena, elle évitait systématiquement – je ne sais pourquoi – de se trouver en présence de l’infirmière.

J’ignore si Duval-Bonín s’en allait pendant mes moments de torpeur ; je suppose que non, car il paraissait résolu à ne pas me perdre de vue.

La nuit me sembla longue ; je sommeillais par bribes. Duval s’en alla dormir au petit matin en me précisant qu’il était dans la chambre d’à côté, communicante avec la mienne. Elena vint le relever et passa le reste de la nuit à lire dans le petit salon, mais à chaque heure exactement, elle se penchait vers moi pour me demander si je sentais du nouveau ou si je désirais quelque chose.

La nuit aurait été parfaitement tranquille si ce n’avait été d’un bruit lointain qui se rapprochait à certains moments. Elena me dit que cela venait des tranchées se trouvant à proximité immédiate de Madrid ; j’entendis aussi des coups de feu isolés, mais plus proches : les patrouilles loyales faisaient la chasse aux fascistes qui avaient donné des signes d’activité dans la ville à l’approche des rebelles. Quand le vent était favorable, le bruit des tirs du front me parvenait avec une parfaite exactitude. On percevait très bien la différence entre les rafales de mitrailleuse, l’explosion des bombes et les coups de fusil. Aucun de ces bruits pourtant proches et inquiétants ne faisait sursauter la jeune femme. Lorsque l’air de la chambre fut devenu lourd au point que je lui demandai de le renouveler un peu, elle ouvrit la fenêtre après avoir éteint les lumières. Le crépitement des armes dans les tranchées semblait alors se produire à cent mètres de distance tout au plus. La nuit étant bien avancée, j’entendais le sifflement des projectiles qui passaient manifestement au-dessus de nos têtes. On repérait avec une netteté surprenante le martellement des canons, puis l’explosion des obus, le tout prolongé par l’écho des effondrements. La ville était bombardée. En me servant de mon pouls, je calculai le temps qui s’écoulait entre le tir et l’explosion : vingt secondes. Ces canons se trouvaient donc à six kilomètres en batterie de cinq unités. La place ripostait par des tirs d’artillerie abondants, mais inefficaces, car je pouvais suivre ensuite, comptant toujours les secondes, le bruit sourd des cinq coups de canon correspondant à chaque salve. J’en arrivai à me passionner pour cette simple observation auditive du combat. Il arrivait qu’une rafale de mitrailleuse se fasse entende sur un rythme régulier, presque musical : les combattants s’amusaient…

Je me sentais apaisé et bien réveillé, je ne souffrais pas grâce à la morphine, je me trouvais en compagnie de cette agréable jeune femme, distrait par une guerre dont je pouvais comprendre le déroulement à l’oreille, et j’étais confortablement emballé dans mes couchages : voilà pourquoi je conserve le souvenir de ces nuits comme d’une semaine de félicité passée sous les obus.

Quoique je n’aie pas eu de conversation soutenue avec le chirurgien ayant procédé à mon intervention – j’ai déjà dit qu’il devait fuir les bavardages –, je voyais bien que j’étais entre les mains d’un praticien de première classe. La sûreté de ses gestes et la fermeté de ses ordres, son regard pénétrant et tranquille constituaient autant de signes de sa valeur et de sa maîtrise aux yeux de n’importe quel profane. C’était un homme…

Duval m’informa qu’il s’agissait d’un célèbre médecin militaire espagnol. Il avait sûrement de la sympathie pour les rebelles, mais sa réputation méritée de chirurgien lui avait sauvé la vie. Il était bien surveillé, presque discrètement prisonnier, et il prêtait ses services dans cet hôpital de « gens importants » où étaient conduits avant tout les rares Russes blessés, puis les cas graves des autres nations. Il accueillait deux cents blessés par jour ; mais la partie de l’édifice où j’étais hospitalisé se trouvait à l’écart du trafic sanitaire. Je me permis de poser une question à Duval :

─          Vous dites que mon médecin est un rebelle, c’est-à-dire un anticommuniste. Nos chefs ne voient-ils donc aucun inconvénient à mettre la vie de leurs hommes entre ses mains ?...

─          Aucun. Pourquoi ?...

─          Je ne vous reconnais pas. Vous êtes un témoin exceptionnel de ce que tout médecin est capable de faire… et surtout lors d’une opération : une déviation du bistouri, une invisible infection, mille choses peuvent devenir autant d’armes infaillibles contre n’importe quel ennemi se trouvant à sa merci.

─          Évidemment. Cette possibilité existe, on ne saurait le nier. Mais vous oubliez une chose qui joue en notre faveur et qui est plus efficace que toute notre surveillance, toutes nos menaces : la morale bourgeoise, l’inhibition religieuse, si vous voulez et si l’on s’exprime de manière circonstancielle. Sa morale empêche un tel médecin d’assassiner l’ennemi blessé dans son lit. Il y a là un paradoxe fort remarquable : la morale bourgeoise est plus stricte pour ceux qui se distinguent socialement. De sorte qu’elle laisse pieds et poings liés ceux-là mêmes qui devraient faire des pieds et des mains pour se défendre.

Le Chilien souriait d’un air indéfinissable comme durant ces moments de notre nuit de « confidences » à Paris. Il poursuivit :

─          Ensuite, tout est très facile. À la société préparée par la morale bourgeoise, nous autres appliquons la morale marxiste, et le tour est joué. La morale marxiste, c’est l’art d’égorger, alors que la morale bourgeoise, c’est l’art de tendre le cou. Ce n’est rien d’autre que la lutte terrible entre la chair et l’acier. Lequel des deux à des chances de vaincre, selon vous, docteur ?

Il souriait de sa propre éloquence, et sans attendre ma réponse, il continua :

─          Il arrive qu’un vieux couteau se casse contre le cou d’un taureau jeune et robuste. Mais figurez-vous que nos couteaux sont neufs et d’excellente qualité ; et quant à la morale bourgeoise, dans la pratique, c’est un jeu si insensé d’hypocrisie, de cynisme et de routine qu’il rappelle tout sauf le taureau ; plutôt l’escargot.

─          Alors, ce médecin…

─          Ce médecin travaille pour nous, tout simplement. Sa morale personnelle et professionnelle est l’alliée involontaire de ses ennemis. Vous-même, ne travaillez-vous pas pour nous ?

─          Sincèrement, Duval, ou Bonín, ou qui vous voulez : n’admirez-vous jamais la morale de ces hommes ?

─          Peut-être que si. J’admire tout ce qu’elle a d’illogique. Cet homme est sans doute de tout cœur avec ceux qui se battent en ce moment pour entrer dans Madrid avec les fascistes ; son cœur palpite sûrement à chaque bruit, à chaque rumeur, quand il pense que ce sont les siens qui arrivent… Peut-être même prie-t-il pour sa libération. Mais que cela se produise ou non, il continue de sauver la vie à des gens qui tueront demain les siens. En somme, il fait tout ce qu’il peut pour que nous ayons la victoire ; une victoire qui entraînera sûrement sa propre mort… Il y a là un défaut de logique qui m’enthousiasme. Et un amour si extrême du suicide que cela nous enthousiasme tous.

─          Bien sûr, bien sûr… – dis-je pour l’encourager à poursuivre.

─          Il est évidemment dangereux aussi de trop s’attacher à la logique, dit Duval en souriant avec malignité. Récemment, l’aviation rebelle a abattu un avion à nous, qui est venu s’écraser derrière nos lignes. De façon très logique, les loyaux[80] ont cherché à cribler de balles le pilote qui descendait en parachute. Ils ne l’ont guère touché, parce qu’ils tirent assez mal. Il est donc tombé vivant entre leurs mains. Malheureusement pour lui, il était blond, grand et athlétique, et en plus, il parlait une langue qu’ils ne comprenaient pas. Un tel homme, pensaient-il, ne peut être qu’allemand. Ils l’ont donc roué de coups, lui arrachant des lambeaux de peau et des touffes de cheveux. Quelqu’un de plus avisé est alors intervenu en proposant que l’intéressé soit conduit à notre quartier général pour y être interrogé, car il pouvait révéler des choses intéressantes. On l’a donc emmené en automobile, car il ne donnait déjà presque plus signe de vie. Eh bien, savez-vous qui c’était ?... Au quartier général, il a été reconnu par nos officiers de liaison. C’était le général… Quel nom porte-t-il à présent ?... Ah oui ! le général Tarkov[81], chef local de notre aviation. Il souffrait de sept perforations intestinales. Il avait volé en Abyssinie et échappé aux Italiens, et ici, il a été victime d’un excès de logique de la part des loyaux.

Il fit une pause pour solliciter mon avis.

─          Oui, – dis-je – c’était vraiment un excès de logique.

─          Il était très grand et athlétique ; je le connaissais pour être un passionné de force et de sport. En réalité, je ne savais rien d’autre sur lui. Son extraordinaire constitution lui a permis d’arriver ici en vie ; or, le médecin qui s’est occupé de vous a pris en charge ici même ce grand chef russe, et quoique sachant qui il était, il l’a soigné si merveilleusement bien que malgré sept perforations intestinales, dont une dans le duodénum, le blessé a survécu encore dix-sept jours… Avec une moralité comme celle-ci, notre victoire est assurée…

Duval se leva, très nerveux, comme s’il était indigné, et il fumait avec énergie. J’approuvai d’un geste sa conclusion finale. C’est vraiment là une morale stupide, pensai-je ; d’une stupidité pour laquelle il est digne de vivre et de mourir… Ah, si le monde n’était gouverné que par la dialectique de l’efficacité… il n’existerait tout simplement pas. Et je ne crois même pas qu’il aurait pu naître ; en outre, s’il avait pu naître ainsi, il serait déjà détruit… Et moi, au fait ? Moi l’égoïste, l’utilitariste, le lâche !...

Je me détestais.

On vit ensuite se multiplier les visites des époux Koltsov, ou quel que soit leur nom. Certains étourdis, quand on parlait d’eux dans une conversation, trahissaient leur véritable identité, distraction dont j’étais moi-même coutumier. Si le général « Koltsov » était un être vulgaire, son épouse, tout au contraire, avait une forte personnalité et ne se gênait pas pour la montrer. Dynamique, vive, ingénieuse et d’esprit aiguisé, elle cherchait à s’imposer par la parole et par le geste. Elle portait presque toujours des vêtements masculins, mais d’un raffinement suprêmement féminin. Elle préférait les couleurs sombres, surtout le bleu marine ; elle avait des pantalons larges et fixés à la cheville par des bottes assez hautes par-dessus lesquelles étaient roulées des chaussettes en laine. L’ensemble avait grande allure. Le couple me témoignait de plus en plus d’attention. Elle restait sur le front pendant la majeure partie de la journée sous prétexte de propagande. En réalité, je crois que sa mission principale consistait à espionner. Elle ne se séparait jamais de son superbe appareil photographique ; elle me fit voir une importante collection de clichés pris par ses soins, tous montrant des scènes de guerre et de révolution et constituant presque un film sur la guerre civile espagnole : ministres fraternisant avec les soldats, bataillons de femmes, villages et collines conquis par les troupes loyales, fascistes pendus aux arbres ; sans des détails comme celui-ci, une telle collection aurait eu un côté franchement festif. Les révolutionnaires d’Espagne montraient, comme ceux de Russie, une nette inclination pour les objets ecclésiastiques, les vêtements et ornements sacrés, les cérémonies liturgiques ; mais aussi une nécrophilie aussi étrange que perverse : ils déterraient des cadavres et se faisaient photographier avec eux, leur donnant à boire, les embrassant, les plaçant dans des postures grotesques. Je ne sais s’ils ont déterré autant de cadavres en Hongrie qu’en Espagne. Je constatai qu’ils négligeaient les squelettes pour jouer exclusivement avec les momies ou avec les morts ayant conservé des lambeaux de parties molles, qu’ils soient décédés récemment ou aient été embaumés.

Duval s’intéressait beaucoup à ces clichés-là. Son attitude envers le couple juif – dont l’élément féminin était d’une beauté présentant des traits raciaux extrêmement accusés – se caractérisait par la plus exquise courtoisie ; il offrait souvent des fleurs à la générale, qui l’en remerciait beaucoup, bien qu’elles fissent quelque peu contraste avec sa tenue hommasse et quasi militaire. Étant donné la quarantaine qu’on lui devinait en dépit du soin qu’elle mettait à dissimuler son âge, elle devait être remuée par la jeunesse du Chilien. Elle montra à mon ami comment utiliser son appareil photographique, mais il se révéla d’une maladresse surprenante. Un jour, à titre d’essai, il prit du couple une série de photos en diverses attitudes et à plusieurs endroits différents. Depuis mon lit, il me sembla le voir manipuler discrètement quelque chose, comme s’il mettait un nouveau rouleau dans l’appareil. Ensuite, il se fit tirer le portrait. Tous trois burent joyeusement et se quittèrent comme les meilleurs amis du monde.

Lorsque le couple fut parti, Duval me surprit en m’intimant cet ordre catégorique :

─          Attention avec les Koltsov : ce sont de dangereux trotskistes. N’acceptez rien d’eux à manger ou à boire, et gardez la plus grande discrétion sur nos affaires : il peut y aller de votre vie.

Peu de temps après, je le vis dans la chambre voisine en train de manipuler un autre appareil photographique. Il me tournait à moitié le dos, et pour me signaler à son attention, je lui demandai s’il lui serait possible de me tirer le portrait et d’envoyer la photo à ma famille. Mais il ne répondit rien à cette sollicitation.

─          C’est l’appareil des Koltsov ? – insistai-je vaillamment.

Je vis qu’il était contrarié. Ils me dit avec beaucoup de gravité :

─          Les Koltsov ne doivent pas savoir que je possède un appareil photo, comprenez-vous ? Ils ne doivent pas le savoir. Faites attention.

Je le lui promis, sans deviner ce qu’il y avait derrière tout cela.

Le lendemain, les Koltsov dirent à Duval, quand celui-ci leur eut demandé son portrait, que le rouleau était complètement voilé ; ils le plaisantèrent sur ses malheureux efforts de photographe débutant. Il n’y eut pas d’autres photos… Et je ne revis pas non plus les Koltsov.

Quelques jours après, alors que je me levais déjà sans aide, je demandai à Duval où ils se trouvaient.

─          Ils doivent être à Moscou. – me répondit-il – Si quelqu’un vient pour s’enquérir d’eux auprès de vous, vous devrez rapporter en tout exactitude ce dont vous avez témoin à propos d’eux, et rien d’autre.

Je voulus savoir de quoi j’étais censé avoir été témoin, car je ne me souvenais de rien qui eût attiré mon attention, et il me répondit que je devrais rendre compte de tout ce qui était en relation avec les Koltsov : leurs visites, leurs conversations, leurs questions, et en particulier tout ce qui se rapportait à la scène des photographies.

─          Je devrai dire aussi que je vous ai vu changer le rouleau de l’appareil ?

─          Je n’aurais pas cru que vous aviez accompli autant de progrès professionnels, dit-il avec son éternelle ironie. – Vous m’avez vu ? Alors oui, dites tout ce que vous avez vu… Ne vous attendez pas à ce que je vous conseille de garder le silence sur quoi que ce soit devant les chefs, ni sur cette question, ni sur rien d’autre… Devant eux, vous pouvez tout dire aussi bien sur moi-même que sur quiconque d’autre…

Et il me tourna le dos, me laissant perplexe une fois de plus.


XIV


CES PITTORESQUES RÉVOLUTIONNAIRES ESPAGNOLS 

Un matin, on annonça par téléphone l’arrivée d’un groupe bizarre. Je me souviens à peine du nom pompeux que s’était officiellement attribué l’organisme envoyant cette délégation. Il s’agissait, je crois, de l’ « Organisme de Contrôle Politique » de l’hôpital où je me trouvais. Duval essaya, par téléphone, d’empêcher cette fâcheuse visite. Il fit appel pour cela au commandement russe, mais à ce moment précis, seuls de simples combattants se trouvaient sur place. Dans la mesure où la délégation de l’Ambassade, baptisée alors Section de Propagande, se voyait momentanément privée de son chef le général Koltsov, et où le subordonné assumant par intérim les responsabilités de celui-ci était lui-même absent, il n’y avait alors personne ayant autorité pour intervenir. Force fut donc à Duval d’accepter la visite en question. « Vous, me dit-il, vous faites comme si vous étiez sourd-muet. »

Peu de temps après, on frappa à la porte. Nous vîmes alors entrer les personnages les plus extraordinaires qui se puissent concevoir. Ils étaient cinq : quatre hommes et une femme. Deux étaient vêtus en infirmiers, mais sans grande propreté. L’un des deux, la quarantaine, grand et mince, avait fixé par-dessus sa blouse blanche un pistolet plutôt insolite et répondait au nom en deux lettres « PP » ; je suppose que cela l’amusait de se faire appeler par ses initiales ; l’autre était jeune, vêtu avec une certaine recherche et ne portait aucune arme ; il se tenait pour beau, mais présentait en réalité les dehors évidents d’un crétin. Le troisième devait être cuisinier ou quelque chose du même genre, à en juger par les taches de ses vêtement, et n’importe quel phrénologue aurait vu en lui un cas clinique : front fuyant yeux plus petits que les narines, celles-ci aussi largement séparées que ceux-là, peau sale et moite, odeur de punaise due à une hypersécrétion nasale, démarche cagneuse ; Il avait entre les dents un bâtonnet en bois qu’il suçotait et savourait continuellement, et l’on devinait sous ses vêtements la présence de gonflements suspects – armes ou produits alimentaires, peut-être les deux à la fois. Le contingent masculin de la délégation était complété par un individu vulgaire, petit, gras, mal rasé, au cheveu rare, court et hérissé, au visage dévoré par l’acné et aux épaules jonchées de pellicules. Quant à la femme, elle était encore jeune, grande, forte et point laide, quoique vulgaire ; elle avait une allure de domestique sous sa blouse blanche d’infirmière d’une propreté éclatante.

Ils commencèrent par vouloir parler presque tous en même temps avec Duval. Je n’y comprenais que quelques mots. L’homme aux pellicules finit par dominer les autres dans la conversation.

Comme la conférence menaçait de se prolonger, Duval s’assit, et les autres l’imitèrent. Il manquait un siège pour l’un d’eux, qui se jucha tant bien que mal sur la petite table. Ils parlaient de moi et ne semblaient pas réussir à se mettre d’accord. J’étais surpris de voir à quel point Duval les tolérait : Il leur servit à tous du cognac et répartit entre eux des cigarettes anglaises qu’ils fumèrent en essayant ridiculement d’imiter les manières de mon ami dans l’espoir de ne rien perdre de leur dignité et de leur importance. Le cognac et le tabac finirent par adoucir la discussion ; ils s’animèrent peu à peu, éclatant même parfois de rire. Ils se coupaient la parole comme s’ils racontaient une histoire commune, oubliant toute courtoisie, abandonnant toute velléité de majesté. Le cas clinique de phrénologie montra à Duval une carte graisseuse qu’il me passa ensuite avec un sourire triomphant. C’était une photographie de petit format ; bien qu’elle fût fripée à force de manipulations, on y reconnaissait parfaitement l’intéressé, un énorme couteau de boucher dans la main droite et une tête humaine dans l’autre ; le corps de l’homme à qui celle-ci devait appartenir gisait au sol presque nu, ne portant plus que des lambeaux de pyjama ou de chemise de nuit. On voyait tout autour de lui une multitude brandissant des fusils et arborant des tenues extravagantes, les personnages du premier plan adoptant des postures terribles parmi les plus grotesques qui se puissent imaginer.

L’homme entreprit de m’expliquer la photographie, ce pour quoi il prétendait suppléer à ma faible connaissance de sa langue en parlant très fort et en accentuant toutes les syllabes. Le décapité était un général fasciste, et c’était lui qui l’avait décapité. Il avait accompli ce haut fait avec ces mêmes mains calleuses de prolétaire qu’il me permit d’examiner et qu’il me contraignit à palper. Et si certaines circonstances ne l’empêchaient, ces mêmes mains en finiraient rapidement avec le fascisme au moyen du même procédé. Il paraît que ces « certaines circonstances » tenaient uniquement à la pusillanimité inouïe des bourgeois du « Frente Popular ».

Comme ce héros ne lisait pas sur mon visage l’enthousiasme qu’il aurait voulu provoquer, je dus indiquer vaguement qu’en plus de ne pas comprendre l’espagnol, même hurlé à mes oreilles, j’étais pratiquement un idiot. C’est alors qu’accourut, empli de compassion, son camarade aux pellicules, qui se mit à me parler avec des mots latins. Je fus quelque peu déconcerté d’apprendre de lui qu’à l’instar du tovarichtch Staline, il était un serviteur de Dieu, mais je compris ensuite que comme Staline, il avait été séminariste. Encouragé par mes « bien sûr, bien sûr », il me révéla que ses connaissances théologiques lui permettaient d’affirmer, sans la plus petite ombre de doute, que contrairement à ce qu’un vain peuple pense, le tovarichtch Jésus-Christ ne fut pas un anarchiste ; tout au contraire, s’il avait vécu de nos jours, il aurait œuvré en faveur de la Troisième Internationale comme un stalinien bon teint. Ce fut la banque juive qui assassina Jésus-Christ. Quant au serviteur de Dieu lui-même, il était toujours flanqué de cette robuste camarade, en compagnie de laquelle il se montrait plus respectueux de la Genèse que les curés castrés relevant de la religion bourgeoise.

Ce type avait réellement un côté très cocasse, car lorsqu’il était à court de mots latins, il réussissait à gesticuler en latin, quitte à s’inspirer de modèles ecclésiastiques.

Ses amis l’écoutaient avec un respect visible jusqu’à ce qu’il commence à les ennuyer, et ils nous tournèrent le dos pour parler et presque chanter autour de Duval. Leur désir évident était de traiter d’égal à égal avec nous autres, Bolcheviques russes coiffés d’une auréole, aux yeux desquels ils s’efforçaient de se poser en inflexibles révolutionnaires.

Enfin, ils s’en allèrent, ravis, avec de grandes embrassades et un salut très original consistant à lever le poing serré au-dessus de leur tête comme avant de frapper avec une massue. Il était étrange de leur voir faire ce geste si menaçant avec leurs plus beaux sourires et même des éclats de rire.

[image: guerre civile d'Espagne - LAROUSSE]Une fois qu’ils furent partis, Duval m’expliqua en quelques mots ce qui s’était passé. Il s’agissait de la commission qui administrait l’établissement, autrefois un grand hôtel, désormais pour moitié un hôpital, pour moitié une caserne et un centre de commandement russe, quoique celui-ci soit assez camouflé. L’autorité de cet organe datait des premiers jours de la révolution, et il poursuivait depuis ses activités administratives ; son intervention s’étendait aux services facultatifs de l’hôpital, car les médecins réputés qui exerçaient sur place étaient légalement placés sous son contrôle absolu. C’était là quelque chose d’incompréhensible pour nous autres soviétiques, habitués à une nette distinction entre les disciplines. Duval ne comprenait pas au juste le motif de la visite, mais elle avait dû être ordonnée par je ne sais quelles organisations syndicales en fonction du règlement que ces dernières avaient établi pour l’établissement et que nous avions enfreint, semblait-il, sur je ne sais combien de points. Mais il avait suffi des premières minutes pour régler toutes ces questions si importantes ; le reste du temps, ces gens l’avaient passé à évoquer des actions héroïques. L’homme « semblable à Staline », l’ancien séminariste, m’avait menacé de revenir me rendre visite, car comme le lui commandait son devoir de solidarité prolétarienne, il souhaitait égayer avec son latin mes longues heures de convalescence.

***

J’étais confortablement assis dans un fauteuil et je lisais un livre en français, que je devais à l’amabilité de l’ancien séminariste du « contrôle ». Écrit par un Anglais opposé à l’Inquisition espagnole, il était magnifiquement relié en cuir, avec des dorures et une couronne nobiliaire sur la tranche. Duval allait et venait nerveusement autour de la chambre. L’enfermement devait lui peser. Le téléphone sonna, et il le décrocha aussitôt. La conversation dura plusieurs minutes, et il ne répondit que par quelques syllabes. Il raccrocha et vint vers moi pour m’annoncer que nous allions recevoir immédiatement la visite d’un personnage important. Il ne pouvait deviner le motif de cette visite, qui était pour nous deux. Il prit quand même le temps de me recommander à nouveau d’être avare de paroles. Il se placerait de profil et tenterait de m’indiquer quand je devrais répondre par l’affirmative s’il arrivait que l’on me pose des questions concrètes. Sans son indication, je ne devrais le faire en aucun cas. Il me dit cela de façon pressante, mais avec une telle sûreté et une telle fermeté qu’il ne me serait pas venu à l’idée de lui désobéir.

Sans que quiconque eut frappé, la porte s’ouvrit et livra passage à un personnage qui s’était annoncé peu de temps avant. Cela ne faisait aucun doute : nul ne possédant son autorité n’aurait pu entrer avec un aplomb aussi insolent. C’était un homme grand, d’un mètre quatre-vingt-cinq environ, âgé d’une cinquantaine d’années, au visage allongé, au nez droit, mince et se prolongeant sur la lèvre supérieure ; Ses traits, énergiques, étaient irréguliers, mais sans laideur ; il avait le front large, couronné d’une chevelure bien peignée et abondamment argentée sur les tempes, ce qui conférait une certaine majesté à la partie supérieure de sa tête. Mais ce qu’il avait d’inquiétant, c’étaient ses yeux d’un vert sombre, ainsi que sa bouche, incision fine et mobile qui parlait sans presque que bougent les lèvres, comme si elle effilait les mots. Il avait une voix au timbre singulièrement agréable, à la foi doux et métallique. Il portait un complet sombre. L’impression que produisait cet homme était contrastée et pourrait se résumer ainsi : talent extraordinaire, cruauté, ambition et sensualité ; sans oublier puissance et sadisme.

Ils se saluèrent au centre de la chambre avec une impeccable correction. Je les observais bien, mais je ne pus apercevoir le croisement de leurs regards. Puis, ils vinrent vers moi ; ce faisant, Duval manœuvra pour se placer dans la position qui lui convenait. Il me présenta à l’autre, et nous nous serrâmes la main ; la sienne était froide et sèche. L’homme s’assit presque au milieu du divan, sur le bras duquel il posa la main, et il croisa les jambes en oblique, occupant ainsi la quasi-totalité du meuble comme s’il ne pouvait se contenter de moins en matière de siège. Duval s’assit en face de lui sur une chaise basse, me donnant à voir le côté gauche de sa tête, et il offrit aussitôt des cigarettes au nouveau venu.
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La conversation semblait dénuée d’objet précis. Le visiteur s’enquit de mon état. Ce faisant, il resta un moment en suspens comme s’il ne se rappelait pas mon nom, qu’il affectait pourtant de connaître.

─          Docteur ?...

─          Zielinsky. – dis-je pour l’aider.

─          Zielinsky… – répéta-t-il d’un air peu sûr – Oui, c’est cela, Zielinsky… Je confondais avec Landowsky ou…

─          Cela m’arrive aussi. – dis-je sans réfléchir. Et je crus entrevoir le regard furieux de Duval, car j’avais dû commettre une grosse bourde.

─          Oui, Les changements de nom exigent une mémoire agile, au point que d’autres apprennent souvent notre nom avant nous. Mon pseudonyme, Kilinov[82], m’est toujours un peu encombrant.

Il dit cela avec indulgence, non sans afficher un sourire de satisfaction. J’étais très embarrassé devant son amabilité et la mine sombre de Duval.

─          Général, – précisa mon ami – je n’ai pas prononcé le vrai nom du docteur, car j’ai reçu des ordres stricts à cet égard. Puisque vous connaissiez ce nom et qu’il vous l’a confirmé par inadvertance, j’en rejette toute responsabilité. J’espère que cet incident restera entre nous trois.

─          Remarque très pertinente, camarade ; je comprends ; je comprends parfaitement. Le docteur Zielinsky est une personne dont nous devons nous occuper avec le plus grand soin. Et de son côté, il doit évidemment prendre soin de lui-même. En ce qui me concerne, je suis venu de Barcelone pour recevoir la première consigne du Central ; on m’a déjà mis au courant de l’incident de l’autre jour avec cette stupide Commission de Contrôle ; j’ai d’ailleurs donné des ordres pour qu’une telle chose ne se reproduise plus… Cela dit, on ne peut se passer d’elle, et l’éliminer reviendrait à nous faire de la publicité ; or, vous connaissez déjà les ordres de discrétion absolue concernant nos interventions ici. Tout doit se passer par le biais de ceux qui nous obéissent au sein du gouvernement et du commandement militaire, ce qui occasionne parfois des situations de violence avec les petits chefs qui ne sont pas au courant. Encore un peu de patience…

─          Oui, – dit Duval – je connaissais ces instructions, et sans elles, j’aurais pu me laisser entraîner dans une bagarre avec cette patrouille d’imbéciles.

Le général Kilinov alluma sa cigarette et changea abruptement de ton comme de comportement.

─          Que savez-vous de Keltsov ? – demanda-t-il en s’adressant à Duval.

─          Rien. Je ne me suis rendu compte de son départ que deux jours après ; je suppose qu’il doit se trouver sur un autre front quelconque. Il n’a même pas pris congé de nous, ni lui ni son épouse.

─          Je croyais que vous saviez qu’il était parti pour Moscou…

─          Comment l’aurais-je appris ?... Depuis que je suis arrivé ici, je me suis retrouvé coupé de tout. Je ne me suis pas éloigné du docteur l’espace d’une seconde.

─          Alors, ignorez-vous aussi qu’il a déjà avoué être l’auteur de l’attentat contre le docteur Zielinsky ?

─          Où ?... Comment ?... Mais… est-ce possible ?...

─          C’est parfaitement exact ; il a avoué…

─          Qui est-ce ? – demandé-je sans pouvoir me contenir. – Mais Kilinov ne prêta pas attention à moi et ne me jeta même pas un regard.

─          Vous ne le savez donc pas ? – demanda-t-il à Duval en le fixant de façon étrange.

─          Comment le saurais-je ? – répondit Duval – Nous avons quitté Paris dès le lendemain ; et je n’ai même pas eu le temps de connaître tous les détails, bien que j’aie deviné la technique ; ce fut la « pêche », n’est-ce pas ?

─          Oui, c’est cela.

─          Et quoi d’autre ?...

─          Vous en connaissez l’auteur ; il a été très proche de vous, je vous l’assure.

─          Est-ce possible ?

─          Absolument ; c’est…

Sa parole était froide et coupante. Duval lui demanda, en pesant bien chaque mot :

─          Un homme de l’escorte du docteur ?...

─          Non ; c’est une femme qui a agi, et vous le savez déjà.

─          Je parlais de l’organisateur.

─          Non, aucun subalterne… C’était le chef adjoint de Paris.

─          Celui qui fait office de chef en ce moment ?

─          Lui-même.

─          Stupéfiant ! – s’exclama Duval, dans le ton duquel je décelai de l’insincérité.

─          Oui, stupéfiant. Personne ne pouvait soupçonner qu’un camarade possédant de tels états de service, une telle impétuosité révolutionnaire, une telle qualité soit capable de dégénérer en trotskiste… Triste découverte ! Sachez qu’était déjà prévue sa nomination comme chef en titre.

─          J’en reste éberlué, croyez-moi, général… Et la femme est sa complice ?...

─          Elle n’a pas été retrouvée ; il a donné son nom et son adresse, mais ou bien il a menti, ou bien elle pris la fuite. On n’a pu repérer aucune trace d’elle.

─          C’est extrêmement fâcheux ! Il n’y a pas beaucoup de femmes de cette trempe, et éliminer celle-ci priverait la canaille trotskiste d’un élément valable. Ne croyez-vous pas, général ?

─          Je le crois, en effet.

Ils discutèrent ensuite des motifs poussant les trotskistes à agir contre moi. Ils m’accordaient ainsi une telle importance que j’en fus étonné au début et que j’en vins à me demander si je ne représentais pas, en réalité, quelque chose de beaucoup plus considérable que je ne le pensais. Mais leurs paroles était manifestement contredites par leur complète inattention à ma personne.

Je compris ensuite que le général Kilinov et Duval cherchaient à se tromper mutuellement, mais sans y parvenir, bien entendu.

De manière absurde, le général changea brusquement d’hypothèse :

─          Les trotskistes, donc… Mais pourquoi pas les blancs ?

─          Trotskisme ou blanquisme, quelle différence ? N’est-ce pas la même chose, en fin de compte ?

─          Ne confondriez-vous pas les « blancs » avec les « blanquistes »[83] ?

─          Je parlais des blancs.

─          Tous ceux-là, oui, ils sont alliés, c’est évident. – Je remarquai que Kilinov prononçait ces paroles sans aucune conviction, se bornant sans doute ainsi à énoncer une thèse officielle.

À ce moment, Duval tenta de changer de conversation et proposa que l’on bût un vermouth. L’offre fut acceptée. De mon côté, je m’abstins et les laissai trinquer à deux. Je notai sur le visage de Duval des signes ténus de satisfaction, ou plutôt de détente. Mais une nouvelle remarque de Kilinov vint manifestement le perturber.

─          Selon ce que j’ai appris, il me reste à connaître une troisième personne arrivée ici avec vous… Je suppose qu’il n’y aura pas d’inconvénient à ce qu’elle me soit présentée ; je suis tout de même le responsable de votre sécurité à tous…

─          Aucun inconvénient, général… Vous n’aviez qu’à le demander !...

Duval se dirigea vers la porte. Il frappa discrètement, et Elena parut presque aussitôt. Je ne pourrais indiquer quel détail ou autre raffinement elle pouvait présenter, mais elle me parut assurément rayonnante. Et je ne devais pas être le seul à qui elle produisît une telle impression : contrairement à la norme socio-hiérarchique soviétique, le général se leva, visiblement impressionné, lui aussi. Ce devait être un bon « expert » de la gent féminine, car avant de prendre la parole, il examina Elena des pieds à la tête, la déshabillant presque du regard. Elle resta impavide, comme si le général regardait une amie. Duval fit les présentations :

─          Elena Nicolaïevna Ponomarenka, de la Division Étrangère. Le général Kirolov, chef de…, chef de tout ceci.

─          Russe ? – se borna à demander le général, visiblement saisi.

Elena répondit d’une simple inclination de tête, et Duval intervint :

─          Russe, citoyenne soviétique ; « drapeau rouge » distingué au sein de la Division ; agent préféré de Iéjov…

─          Camarade… – dit Elena d’un ton de reproche – Ne crois-tu pas que tu exagères ?

─          Oh non, camarade !... Pour autant que je sache, le général ne connaissait pas au juste ta personnalité… Sans doute n’est-il pas fait mention de toi dans les ordres qu’il aura reçus, car comme tu le sais, ton voyage a été décidé au dernier moment ; et je ne crois pas exagérer en apprenant au chef de tout ceci… qui tu es dans la mesure où Moscou est loin et où il n’est pas toujours facile de communiquer si l’on veut prendre une décision quelconque à ton sujet.

─          Je suis d’accord, camarade, – dit Elena – on ne lui a pas donné d’informations spéciales, en effet.

─          Mais il est vrai, – reprit Duval – que tu dois me protéger, ainsi que toute personne m’accompagnant, n’est-ce pas ?

─          Exactement, camarade.

─          Ne serait-il pas nécessaire – dit encore Duval – que le Central réitère ou amplifie ses ordres ?...

─          Non, non, bien sûr que non. – intervint le général pour mettre fin au dialogue. Et sans transition, il nous proposa à tous de boire. Elena et moi déclinâmes l’offre. Duval accepta ; tous deux burent, et le général pris congé fort courtoisement.

─          Que penses-tu de lui ? – demanda Duval à Elena.

─          De qui ?

─          Du général, naturellement.

─          Je n’en pense rien.

─          Tu ne le connais pas ?

─          Absolument pas.

─          Eh bien, je crois ne pas me tromper en te recommandant de prendre garde à lui.

─          Dans quel sens ?

─          Dans un sens personnel. À tant de milliers de verstes de Moscou, ces camarades militaires peuvent se sentir quelque peu indépendants et croire jouir d’une certaine impunité…

─          Que prétends-tu insinuer ?

─          Pas besoin d’insinuer… N’as-tu pas trouvé évidente la forte impression que tu as produite sur lui ?...

─          Bien… Et alors ?

─          Simplement ceci : nous sommes en Espagne, en pleine guerre civile, au milieu d’un véritable chaos… Or, on raconte sur Kilinov certaines histoires le dépeignant comme un mélange de don Juan et de Sade… Au cas où ces histoires seraient fondées, fais attention, car on emploie beaucoup ici un recours absolutoire consistant à tout imputer aux éléments incontrôlés…

─          Qui sont ?...

─          Officiellement, les trotskistes, les anarchistes, les fascistes et les prêtres camouflés… Certes, un grand nombre de gens font la guerre et la révolution pour leur propre compte ; mais tout ce qui se commet de mauvais n’est pas leur œuvre… Bref, il me fallait t’avertir et c’est chose faite. Et même si tu ne le comprends pas ou ne veux pas le comprendre, il est interdit de sortir d’ici.

─          C’est un ordre ?...

─          En effet ; un ordre à exécuter dès maintenant.

─          Je suis en état d’arrestation ?

─          Non ; tu es de garde auprès du docteur et de toi-même…

Sans même prendre congé, Elena retourna dans sa chambre et referma la porte derrière elle.

Comme nous restions seuls tous les deux, je m’attendais à être réprimandé pour avoir mentionné mon nom, mais il ne me dit rien. Il se servit un verre et le but, puis il me tourna le dos en se frottant les mains. Ensuite, tout en s’éloignant, il se mit à siffler le « chœur des forgerons », du Trouvère. Que lui arrivait-il ?

Le déjeuner arriva bientôt, et nous le prîmes tous les trois, Duval avec un grand appétit, mais toujours silencieux. Il ne remarqua même pas l’explosion toute proche d’une grenade. Buvant son café à demi-étendu sur le canapé, il semblait absorbé comme s’il rêvait avec les yeux ouverts.

Il ne se releva que lorsque l’après-midi fut bien avancé ; il devait s’être intoxiqué à force de nicotine, de café et de cognac. Mais on ne remarquait rien de tel à le voir, si ce n’était la brillance assurément bizarre de ses yeux. Il appela Elena, qui accourut, et il nous dit :

─          Je dois m’absenter tout de suite ; je vous laisse seuls ; je donnerai des ordres précis pour que rien ne se passe ici pendant mon absence. Bien entendu, vous deux n’essaierez pas de sortir. C’est compris ?

Elena promit d’exécuter ses ordres. Il enfila une gabardine dont il boucla la ceinture. Ensuite, il prit un pistolet sous son aisselle gauche, l’examina longuement, en sortit le chargeur, fit jouer les ressorts de celui-ci et le remit en place non sans avoir introduit une cartouche dans la chambre. Puis, il enfouit l’arme sous son aisselle et sortit. Nous entendîmes le bruit d’une brève conversation de l’autre côté de la porte, sans doute les ordres qu’ils donnait à la sentinelle. Je n’entendis rien de plus, et Elena retourna dans sa chambre.

Je restais donc seul et j’éprouvais un sentiment de liberté. Voulant en profiter, je me levai et m’approchai de la fenêtre. Jusqu’alors, je n’avais jeté qu’un bref regard au panorama sur lequel elle ouvrait. Maintenant, je pouvais me divertir en admirant cette magnifique perspective. La fenêtre donnait sur une immense place, vaste extension de la grande avenue longeant la façade de l’édifice. Au centre, une fontaine monumentale avec un Neptune muni de son classique trident ; en face, un grand hôtel baptisé « Ritz », selon ce que l’on pouvait lire au-dessus de son toit.
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Plaza Canovas del Castillo (Madrid)

De nombreux arbres, alors sans feuilles, encadraient l’artère centrale de l’avenue. Face à l’hôtel, un peu sur la gauche, se trouvait un monolithe et, au-delà, le portique classique d’un édifice à colonnade. Peu de circulation, quelques automobiles et des camions qui devaient être militaires ; j’en vis aussi deux ou trois plus grands, de couleur sombre, dont la carrosserie portait des inscriptions peintes en lettres irrégulières et que je ne parvenais pas à lire, sauf une dont je me souviens et qui disait quelque chose comme « Indiens ». Mon regard fut attiré, au loin, par les flèches gothiques d’un temple bâti sur une élévation de terrain. Un autre édifice situé plus bas, prolongé par une colonnade et des statues, se perdait vers la droite sans que je puisse en apercevoir l’extrémité ; il devait être grand, mais la majeure partie m’en était masquée par la masse des arbres, dont certains conservaient leur feuillage vert sombre. J’aurais poursuivi ma contemplation si quelqu’un n’avait fait du bruit à la porte. Je tournai la tête en supposant que Duval était de retour. Mais non : c’était le général Kilinov qui entrait. J’en fus étonné en me rappelant la mise en garde de mon compagnon et gardien, mais je n’eus guère le temps d’y réfléchir, car le général avançait vers moi en me gratifiant du plus beau sourire de son répertoire. Il me serra la main, qu’il garda un moment dans la sienne.

─          Vous allez beaucoup mieux, n’est-ce pas, docteur ?...

─          Oui, il me semble. – répondis-je.

Il s’assit dans une posture analogue à celle de ce matin, et je l’imitai.

─          Et votre ami ? Il dort ?... Il est ici ?...

─          Bonín ?... – Je ne savais que répondre – Oui, il est entré ; il doit être ici, je suppose.

─          Bonín !... Camarade Bonín !… – appela-t-il en élevant la voix.

Naturellement, personne ne répondit.

─          C’est bizarre… – dis-je pour dire quelque chose.

Le général se leva, alla vers ma chambre, y disparut ; je l’entendis ouvrir la porte de la chambre de Bonín et proférer le même appel, qui me parvint assourdi. Il revint et me dit depuis le seuil :

─          Il n’est pas là… Vous ne l’avez pas vu sortir ?...

─          Non, je n’ai rien remarqué ; peut-être m’étais-je assoupi dans le fauteuil. Je ne me suis pas aperçu de son départ, et je ne m’en doutais pas, car il ne m’a pas laissé un seul instant depuis notre arrivée à Madrid.

─          Et la camarade Elena ?

─          Elle est rentrée dans sa chambre il y a un instant. Je l’appelle ?

─          Non, ne l’appelez pas. – Kilinov eut un moment de faiblesse – Vous devez être fier – dit-il en m’offrant une cigarette de son étui en or – que l’on vous affecte en exclusivité un homme de la qualité de ce Bonín…

─          Vous croyez cela, général ?...

─          Je pense que vous le savez aussi bien que moi, docteur…

─          Croyez bien que non ; je suis si étranger à tout cela… Ma vie, ma vocation…

─          Votre compagnon de voyage ne vous a pas dit ce que je fais ici ?

─          Oh non !... Si vous le connaissez, vous savez combien il est réservé…

─          Docteur Landowsky, – me coupa-t-il – je suis le chef de l’Information Militaire en Espagne… Alors, ne me parlez pas de réserves. Bien qu’éloigné de Moscou, je suis en contact permanent avec le Central.

─          Vous me surprenez, général ; je…

─          Je sais bien ; ce n’est pas que j’essaie d’en apprendre davantage par vous… Mais s’agissant de votre sécurité, j’ai reçu certains ordres qui ne laissent place à aucun doute, car il viennent du sommet, vous voyez ?... Et je sais parfaitement que ce n’est pas fréquent…

─          Ce n’est sûrement pas pour ma personne, qui est beaucoup trop modeste ; peut-être pour ma mission…

─          Oui, c’est cela : pour votre mission… Une mission si importante, si décisive… Et risquée, je sais, je sais… ; et quand le chef vous a choisi pour la mener à bien…

─          Pardon, ce n’est pas le chef qui m’a choisi ; ou plutôt, ce n’est pas le chef actuel…

─          Ah !... Yagoda…

─          Exactement, Yagoda.

─          Car lui n’avait pas l’habitude de se tromper… Vous le connaissez intimement ?...

─          Jusqu’à un certain point… et depuis très peu de temps.

─          Selon mes dernières informations, il reviendra à son ancien poste… On parle d’une grave maladie de Iéjov…

Je dus tressaillir, et je vis les iris verts de cet homme cloués sur moi. Je me repris alors avec difficulté.

─          Est-ce possible ? – m’exclamai-je avec la bouche sèche.

Le général Kilinov dessinait des arabesques en l’air avec la fumée de sa cigarette. Son sourire reflétait une arrière-pensée incisive, mais indéchiffrable… Il me regarda, s’approcha de moi, et abaissant la voix au niveau d’un soupir, il prononça en confidence les paroles suivantes :

─          Et cela vous étonne, précisément…

Je ressentis un souffle glacé parcourir ma moelle épinière du haut en bas… Qu’est-ce que tout ça veut dire, mon Dieu ? Je ne pus me contenir. Je portai un doigt à mes lèvres, sans doute en tremblant. J’avais l’impression d’être un personnage d’Alexandre Dumas. Kilinov fit de son côté un signe de discrétion éloquent et dit d’une voix basse et sifflante :

─          Bien, bien, docteur. C’est compris ?... C’est compris, n’est-ce pas ?...

Je fis un geste pouvant s’interpréter comme « peut-être » ; en réalité, j’étais en proie à la plus grande confusion. Il ajouta :

─          Soyez tranquille. Adressez-vous à moi n’importe quand, mais pour l’instant, avec discrétion… Comment pouvons-nous faire ?... Écrivez-moi ce que vous voulez et laissez-le ici, tenez… – Il montrait la jointure entre la tapisserie du dossier et celle du bras du divan, dans laquelle il introduisit ses doigts – et je viendrai chaque jour prendre votre billet s’il y en a un. En cas d’urgence, frappez deux petits coups sur la porte de cette chambre quand il ne vous voit pas… C’est entendu ?...

Et il éleva la voix comme pour être entendu de la chambre voisine :

─          Ne vous dérangez pas, docteur. Je suis juste passé vous voir un moment avant de sortir. J’ai un voyage de quelques heures à faire… Vous n’avez besoin de rien ?...

─          Non, de rien, général.

Il se leva. Je fis mine de l’imiter, mais il me serra la main avec force et s’en alla rapidement, non sans m’avoir encore salué d’un léger signe depuis le seuil de la porte. Après quoi il disparut.

Je n’avais d’autre remède que de me verser un verre de cognac. Une chose m’apparut tout de suite avec clarté : Yagoda et ses complices croyaient que j’avais exécuté leurs ordres et que Iéjov avait été infecté par le bacille de Koch. Mais comment ?... Iéjov serait-il réellement malade ?... À moins qu’il ne feigne de l’être pour encourager les conspirateurs à plus d’audace et, ainsi, mieux les démasquer ?... Mais ce n’était pas cela qui me préoccupait pour le moment ; l’important était de savoir comment je devais me comporter dans cette nouvelle situation. Car pour les conspirateurs d’ici, j’étais, moi aussi, un conspirateur… Et Duval ?... Que devais-je faire avec lui ? Devais-je lui parler ou non ? Sur qui compter ? Aux côtés de qui me ranger dans ce jeu complexe ? J’en étais là de mes réflexions lorsque j’entendis un bruit de conversation à la porte. La serrure tourna aussitôt, et Duval parut.

Il arriva près de moi en se frottant les mains d’un air d’entière satisfaction. Je l’observais en sentant brûler en moi toutes mes interrogations. Allais-je lui dire ?... Je commençai :

─          Duval…

─          Bonín, docteur, Bonín. – rectifia-t-il – ou si vous préférez, Gabriel.

─          Écoutez-moi, s’il vous plaît. – Lui ne bougeait presque pas, comme si cela l’ennuyait de me prêter attention – Écoutez-moi, insistai-je, je dois vous parler d’une chose très importante…

─          Au sujet de votre blessure ?... Ou de votre traitement ?... On m’a dit qu’il n’y avait presque plus rien, et pas le moindre risque de complication.

─          Non, il ne s’agit pas de ma blessure ; écoutez-moi, dis-je en baissant la voix, il s’agit du général Kilinov…

─          Qu’est-ce qui se passe ? – demanda-t-il sans se lever pour autant.

─          Quelque chose de grave, croyez-moi…

─          Kilinov est malade ?

─          Avant tout, pouvons-nous parler en toute sécurité, demandai-je en baissant plus encore la voix.

─          Vous cherchez à m’inquiéter ? Parlez ; il n’y a pas encore de micros ici.

Je me bornai à lui raconter ma conversation avec le général. Il m’écoutait sans faire montre d’émotion. En l’observant, j’eus l’idée de lui demander :

─          Serait-ce, par hasard, une nouvelle épreuve ? Ne serait-ce pas stupide ?

Il se mit à rire presque à haute voix, et il battit presque des mains.

─          Quelle chance vous avez, docteur !... Vous sortez indemne de toutes les épreuves : les officielles et les autres. Je vous félicite. Tout ça, je le savais. Ou plutôt, presque tout, parce qu’il m’avait échappé deux ou trois choses en écoutant cette conversation sous votre lit… Il est malin, mais il n’a pas pensé à regarder là. Aller me chercher dans l’autre chambre ne servait en réalité qu’à vous donner le change. S’il y est allé, c’est parce qu’il était sûr que j’étais dans la rue. Ses sentinelles ne m’ont pas vu rentrer bien qu’elles fussent en faction devant cette même porte…

─          Comment vous êtes-vous débrouillé ?

─          C’est très simple : j’ai emprunté le couloir en me dissimulant derrière un paravent transporté par deux infirmiers… deux braves gars qui, feignant une grande fatigue, se sont arrêtés pour se cracher dans les mains exactement en face de la porte de ma chambre. Vous vous doutez bien que je ne suis pas seul à Madrid. Elle n’est pas si imprévoyante que cela, notre magnifique institution !

Il se leva vivement et se mit à marcher de long en large. Je le voyais nerveux, plein de vitalité, comme s’il était enfin dans son élément ; on aurait dit un chien de race devant une splendide pièce de gibier.

Je me hasardai à le distraire en lui demandant :

─          Alors, Bonín, qui m’a tiré dessus ?...

─          Pourquoi cette question, docteur ?...

─          Tout le monde a dit alors que c’étaient les trotskistes, non ?... Seul le général en doute ; Yagoda est trotskiste, et ses complices le sont aussi… Comment ceux qui me croient également ses complices vont-ils chercher à me tuer la prochaine fois ?...

Duval resta un instant perplexe, mais ne tarda pas à répliquer :

─          Vous vous le demandez ?... Est-ce que Yagoda n’avait pas ordonné votre mort ? C’est bien ce que j’ai cru comprendre, non ?...

─          Oui, c’est ce qu’a dit ce Mironov…

─          Et n’en doutez pas ; tant que vous vivrez, vous représenterez un danger pour leur conspiration.

─          Mais sauf erreur de ma part, il y a un élément qui infirme votre déduction… Si les choses sont ce que vous dites, pourquoi Kilinov s’est-il découvert, se mettant ainsi entre mes mains ?... Cela me semble contradictoire.

─          Lui, se mettre entre vos mains ?... ne soyez pas naïf, docteur : il lui reste toujours le recours de l’« épreuve » ; n’oubliez pas cette technique : je mets à l’épreuve, tu mets à l’épreuve, il met à l’épreuve, nous mettons à l’épreuve, et ainsi de suite… Si Kilinov est trotskiste, il faut que je le sache ; je ne considère ce qu’il vous a dit que comme principe d’induction.

─          Mais mon cas, ma blessure… – insistai-je, voulant en revenir à mon propos.

─          Votre cas, docteur, est dû entièrement aux trotskistes ; c’est la conclusion officielle et sans appel… N’avez-vous pas entendu le général déclarer que l’organisateur de votre attentat était passé aux aveux ?

─          Si, mais…

─          Comment osez-vous ergoter, docteur ?... Il a tout avoué devant le tribunal ; nul dans toute l’Union ne peut donc douter de la sincérité ou de la spontanéité de ses aveux, et vous moins que quiconque, docteur… – Ses yeux brillaient de malice.

Et c’est ainsi que la question fut réglée. Mes doutes et ma confusion n’avaient pourtant fait que s’accentuer, et j’étais encore plus perdu dans le sombre dédale de tant de crimes et de trahisons.

Qu’il est donc délicieux, ce monde créé par le souffle du marxisme !...


XV


L’ÉNIGME DU DUEL KILINOV-DUVAL 

Arriva l’heure du dîner. L’aimable médecin, plus tolérant que je ne l’étais moi-même, m’avait permis de manger comme il me plaisait. J’étais vraiment guéri. Nous dînâmes tous les trois ensemble ; Duval se montra peu disert, bien qu’il ne fût pas de mauvaise humeur.

Après le repas, il parcourut plusieurs journaux espagnols ; puis il se plongea dans la lecture de quelques numéros de la Pravda, qu’il s’était procurés je ne sais où, et Elena fit de même. Je me sentais un peu alourdi par la digestion et je m’abandonnai à la somnolence tel que j’étais assis.

Je fus réveillé par le timbre du téléphone. Duval se précipita d’un bond près de mon lit et décrocha l’écouteur. Je fus stupéfait de ne pas l’entendre prononcer une parole ; il se bornait à écouter. Au bout de quelques minutes, il raccrocha l’écouteur et revint s’asseoir, mais il ne se remit pas à lire ; Il méditait sans doute en regardant vaguement le plafond, vers lequel se perdaient les circonvolutions de sa cigarette.

Il y eut beaucoup d’autres appels téléphoniques ; Duval se comportait chaque fois de la même manière : il ne disait mot et se contentait d’écouter. Deux ou trois fois, il prit de brèves notes. Je regardai en coin les pages du petit bloc dans lequel il écrivait, mais il devait le faire en sténo ou avec un code ; je pencherais pour le code.

Elena restait indifférente à ce que faisait son collègue, plongée qu’elle était dans la lecture de la Pravda.

Duval garda par-devers lui le bloc sur lequel il avait consigné ses notes, et se dirigeant vers Elena, il lui donna un ordre :

─          Je crois opportun que tu ailles dormir ; sauf changement de programme, tu vas devoir partir très tôt demain matin.

Elle ne demanda aucun éclaircissement. Elle posa son journal, salua et sortit. Je dus avoir l’air surpris, mais Duval n’y fit pas attention ou ne voulut pas s’apercevoir.

Il pouvait être une heure du matin lorsqu’il me demanda si j’avais sommeil ; je fis signe que non, et c’était vrai, car le peu que j’eusse dormi après le déjeuner avait suffi à me tenir tout à fait éveillé ensuite. Lui, en revanche, baillait.

─          Bien. – me dit-il – Alors, je vais vous mettre de service…

Et il me donna ces précisions :

─          J’ai remarqué que vous me regardiez avec étonnement quand j’ai accouru plusieurs fois au téléphone… Vous avez sûrement été choqué par mon mutisme, non ?... Sachez que depuis plusieurs heures, notre téléphone est connecté au moyen d’une dérivation à un autre appareil… Vous ne devinez pas lequel ?... Celui du général Kilinov. – Il fit une pause. – La chose n’a pas été difficile techniquement : un de mes auxiliaires s’en est chargé, mais sans savoir quelle ligne il dérivait ; il est clair que cela peut être dangereux à d’autres égards. Je n’ai pas obtenu expressément de pouvoirs sur Kilinov ; j’en avais demandé, mais la radio privée de la Guépéou ne se trouve pas à Madrid même ; la plus proche est située à des kilomètres de la ville, car dans la zone urbaine ou la zone de front, elle serait rapidement localisée. Cela signifie que les ordres de surveillance, s’ils arrivent, se feront attendre deux ou trois jours… Ils risquent même de ne pas arriver, car la position internationale actuelle de Kilinov peut présenter un intérêt tel que le Central ne veuille pas prendre la responsabilité officielle de sa mise sous contrôle, bien qu’il contrôle déjà l’intéressé et souhaite le faire davantage. Bref, telle est la situation dans laquelle il nous faut agir ; bien entendu, j’en assume dès à présent toute la responsabilité, et si nous sommes découverts, j’aurai à en répondre. Vous comprenez ?... Or, il se trouve, docteur, que je n’ai sous la main aucune personne compétente et au courant de la question qui puisse me remplacer pendant mon sommeil ; vous allez donc agir vous-même ; il n’y a pas d’autre solution en attendant que le Central organise les choses autrement… Je pense que vous y serez disposé, n’est-ce pas ?... Je dois évidemment vous avertir qu’il n’y a pas d’autre option. Votre travail sera facile : le microphone de l’appareil est obturé avec du coton ; dès que vous entendrez la sonnerie, décrochez et écoutez, puis appelez-moi à haute voix : ma porte restera ouverte, et j’accourrai pour écouter ; entre-temps, tâchez de capter les paroles que vous entendrez, et surtout les noms. Vous avez compris ?...

Comme il n’y avait pas le choix, je me résignai à jouer mon rôle. Duval s’en alla dans sa chambre tandis que je restais éveillé et dans l’attente de la première sonnerie. Pour plus de confort, je m’étendis sur mon lit et me mis à lire. Plusieurs heures passèrent. Il devait être à peu près quatre heures du matin lorsque j’entendis sonner le téléphone ; je crois ne pas avoir laissé le timbre de la sonnette frapper deux fois, tant je décrochai rapidement. J’écoutai : quelqu’un, parlant russe évidemment, essayait de se faire comprendre de son interlocuteur et n’y parvenait pas : « Krimov, Krimov ! », répétait-il. Celui qui appelait criait très fort, en même temps qu’il parlait sans doute à un tiers ; j’entendis ensuite un bruit de pas. Il y eut une pause : on devait être allé à la recherche du dénommé Krimov. Je me souvins de l’ordre donné par Duval et je l’appelai, mais au même instant, j’entendis dans l’écouteur quelqu’un parler en russe, et le son était très clair : « Ici Krimov, qui est à l’appareil ?... » – « C’est moi, vous me reconnaissez ?... » – « Oui, mon général. » – « Écoutez – dit celui-ci – Pourquoi tardez-vous tant à revenir ?... Il ne s’agissait que d’une simple signature. » – « C’est que – répondit l’autre – il est en train de le lire. » Le général eut une exclamation de colère : « Comment ?... En train de lire ?... Et pourquoi ? Lui seul doit signer… Mais ce fromage sait-il seulement lire ? Retournez-y immédiatement, et qu’il signe ; je n’attendrai pas une minute de plus. Et s’il résiste, pendez-le avec cette ceinture rouge qui lui tient lieu de sous-ventrière !... Je veux vous voir de retour ici dans cinq minutes ! »… Il y eut le bruit violent d’un microphone qu’on raccroche, et j’entendis le dénommé Krimov répéter : « Général, général… »

La conversation avait duré le temps d’un éclair, moins de temps qu’il ne m’en fallut ensuite pour rendre compte d’elle à Duval. Comme j’allais pour reposer l’écouteur, je m’aperçus qu’il était debout et me regardait, appuyé sur la barre du lit. Il était entré pieds nus, et je n’avais pu l’entendre ; il était en pyjama, mais tout à fait réveillé. Sans attendre qu’il me le demande, je lui rapportai fidèlement ce que je venais d’écouter. Il se tint pour satisfait et alla jusqu’à me donner des précisions :

─          Il doit s’agir d’une de ces nombreuses bagarres entre nos responsables et les responsables républicains, qui veulent éviter de perdre la face… Il a dit « fromage » ?... Alors il s’agit du petit général espagnol qui assure le commandement du front de Madrid, tel que nous le surnommons entre nous parce que sa tête ressemble à un fromage… En outre, il s’exprime comme s’exprimerait un fromage. Cela n’a pas d’importance. Quant à Krimov, son vrai nom pourrait être Gorev, Skobleski, Wolff… Notre terminologie humaine est un pandémonium. Krimov, Krimov…

Il allait se recoucher, mais je lui demandai si je devais continuer à l’appeler. Il passa la tête dans l’entrebâillement de la porte et dit :

─          Écoutez vous-même, et si vous entendez encore parler Kilinov, appelez-moi, bien sûr. Également si ce n’est pas lui, mais si la conversation est quand même intéressante.

─          Et s’ils parlent en espagnol ou dans une autre langue que je ne comprends pas ?…

─          Oui, oui, dans ce cas aussi, cela va de soi.

Il disparut, et j’entendis presque aussitôt grincer le sommier de son lit.

Durant toute la nuit, je n’eus que deux occasions de me mettre à l’écoute. C’étaient des appels longue distance ; mais dans l’un et l’autre cas, il ne devait pas s’agir de personnages important, parce que l’appelé demanda que l’on rappelât après dix heures du matin. Je me bornai à noter les noms mentionnés, dont je ne me souviens plus à présent.

Aux alentours de huit heures, Duval se chargea de l’écoute. De mon côté, je ne tardai pas à m’endormir, et comme j’étais très fatigué, je n’entendis pas les appels téléphoniques, si tant est qu’il y en eût. Je me réveillai à l’heure du déjeuner, que je pris au lit avant de me rendormir aussitôt, car je tenais à faire le plein de sommeil pour le cas où il me faudrait passer une nouvelle nuit de veille. Entre deux sommes, j’entendais la sonnette du téléphone et les bruits de décrochage et de raccrochage, mais je ne faisais rien pour savoir de quoi il retournait, car je voulais dormir. Je me levai quand l’après-midi était déjà bien avancé. L’infirmière entra pour faire mon lit. Duval la pressa de procéder rapidement et refusa qu’elle entreprît de faire aussi le sien ; il était évident qu’il voulait éviter la présence d’une personne étrangère si le téléphone venait à sonner.

Le soir, aux alentours de dix heures, les appels devinrent plus fréquents. Duval écouta toutes les conversations, mais je ne pus deviner l’effet qu’elles lui produisaient.

Elena ne parut pas de toute la soirée. Lorsque nous nous assîmes pour dîner, je me permis de m’enquérir d’elle.

─          Elle est partie ce matin. Vous ne l’avez pas entendue ? – me répondit Duval.

Nous dînâmes ensemble ; après quoi, la table une fois débarrassée, je me décidai à tenter d’obtenir de lui quelques confidences. Toute cette affaire m’intriguait beaucoup, et j’avais envie de m’informer. Le moment du café, des alcools et des cigarettes était le plus propice, et j’essayai d’en profiter.

─          Cela durera-t-il longtemps ? – demandai-je.

─          Je ne crois pas, sauf contrordres.

─          Je suppose qu’ils arriveront bientôt ?

─          Je vous dis que je ne sais pas au juste ; cela dépendra de la rapidité avec laquelle parviendront les instructions, selon qu’elles seront issues du Central ou de Paris ; dans ce dernier cas, elles doivent arriver aujourd’hui ou demain au plus tard, et je crois la chose possible, car l’adjoint de la Division était à Paris quand nous en sommes partis, et il pensait pouvoir les donner. Je comprends que vous vous ennuyiez. J’ai déjà fait savoir que vous alliez bien.

─          Ce n’est pas que j’éprouve de la curiosité, comprenez-le ; c’est juste que s’il fallait attendre de nombreux jours encore, je ne voudrais pas risquer de commettre une grave erreur… Comme tout cela est du chinois pour moi, cela n’aurait rien d’extraordinaire ; d’autre part, pour être sincère, il me faut vous dire que mes craintes augmentent à mesure que les heures passent, car selon ce que vous m’avez fait savoir, rien ne peut nous couvrir et nous défendre face à Kilinov.

─          Ce qui vous protège, c’est son « amitié »… Vous êtes deux « trotskistes importants ». – Disant cela, il fit une moue bien à lui. – Vous pourriez inventer n’importe quel bobard : que vous ne savez rien, que vous n’avez écouté que deux ou trois fois, que vous avez cru qu’il s’agissait d’une confusion entre lignes téléphoniques ou d’une erreur de connexion… De mon côté, en revanche, il faudrait que je me suicide ou que je lui tire dessus. Je préfèrerais la seconde option. Bien entendu, je ne me laisserais pas emmener à l’une de ces tchékas naissantes qui fonctionnent à Madrid… Non pas qu’elles soient déjà très raffinées, mais je crois qu’on peut vous y rouer de coups jusqu’à vous défoncer le crâne. Ces Espagnols sont des gens simples et primaires.

─          En résumé, les perspectives sont peu riantes…

─          C’est évident, docteur… Mais cela n’est-il pas une compensation pour vous de faire ainsi vos preuves ?

Très contrarié de tout cela, je bus avec résignation et j’inclinai la tête, car en vérité, j’étais en proie au découragement autant qu’à l’ennui. Peut-être pourrais-je bientôt me promener dans la capitale espagnole, ou la capitale française, ou la capitale anglaise. Mais savoir, savoir… Je ne pourrais jamais rien savoir. Duval se promenait de long en large dans la chambre. À deux reprises, il dut se précipiter sur le téléphone ; la seconde fois, la conversation écoutée dura longtemps, et je lui vis prendre des notes. Il fit ensuite les cent pas pendant un moment, très absent à ce qu’il entourait, visiblement concentré. Enfin, comme quelqu’un qui prend une décision, il vint s’asseoir. Il se versa un verre et m’en servit un aussi.

─          Vous rappelez-vous, docteur, – commença-t-il – cette fameuse nuit où vous avez été mis à l’épreuve ?...

Je ne pus supporter son regard que quelques secondes ; il était là, indifférent, parfaitement tranquille, en train d’évoquer ce souvenir commun ; je rougis violemment, et il me fallut baisser les paupières. J’essayai de produire un geste affirmatif, mais je ne sais si j’y parvins. Et il poursuivit :

─          Vous vous souvenez bien ce dont nous parlions alors ?... J’ai fait allusion en passant à l’Espagne ; car cet aparté, bien qu’il ne fût qu’une partie de l’épreuve, n’était pas mensonger ; au nom de l’efficacité, la technique impose d’entourer le mensonge essentiel de vérités partielles. Vous vous souviendrez que j’ai alors évoqué devant vous la guerre des ombres qui se livrait là-bas (c’est-à-dire ici) ; la première que le trotskisme – appelons-le ainsi – livre à Staline. Et c’est au milieu de cette guerre que nous nous trouvons… Or, ce n’est pas par hasard ; car je ne vous crois pas assez naïf pour penser que votre blessure ne pouvait être soignée qu’à Madrid : ce fut là seulement un prétexte que j’ai invoqué pour venir à cet endroit qui m’attirait… et je ne le regrette pas. Je soupçonnais que les ennemis de Staline profiteraient de cette aventure en Espagne pour nouer des contacts avec des gouvernements et des éléments internationaux qui leur sont favorables ; comme ce sont les éléments révolutionnaires les plus anciens, ceux qui ont passé le plus de temps à l’étranger, c’étaient eux qui avaient le plus de capacités et de talent pour agir dans la guerre d’Espagne, laquelle est une affaire excessivement complexe. Même aux yeux de quiconque ignore les motifs pour lesquels Zinoviev et Kamenev ont été fusillés en août, il est évident que Staline a atteint là le nerf sensible… Et selon ce que je crois, il se produira bientôt quelque chose qui ne fera qu’en accentuer l’évidence. Concrètement, les deux partis, Staline d’un côté, l’Angleterre et ses alliés de l’autre, sont en lutte sourde, mais violente dans l’arène espagnole. La France seconde l’Angleterre, et les trotskistes secondent l’une et l’autre ; or, tout cela est dangereux. Je crois que sans le savoir, les hommes envoyés en Espagne sont les ennemis les plus efficaces de Staline. Naturellement, ils œuvrent avec ferveur pour le triomphe du camp loyaliste – on ne saurait le nier –, mais à une condition : qu’au sein de ce dernier, ce soit leur faction qui tire profit du triomphe ; et qu’à défaut, le gouvernement issu de la guerre – qu’il soit bourgeois, anarchiste, trotskiste ou comprenant un mélange des trois – obéisse à l’Angleterre en matière de politique internationale : c’est là une condition sine qua non. Vous comprenez ?... C’est important, et il leur est très facile de satisfaire cette envie, parce que les forces manipulatrices de l’intérieur sont plus puissantes que les nôtres et qu’elles peuvent compter en outre sur la trahison. Chose curieuse : Moscou s’est prononcé en Espagne pour un seul des deux partis alors que Londres travaille pour les deux.

─          Donc, les trotskistes…

─          La politique trotskiste est une politique impérialiste, et la politique anglaise l’est aussi de son côté. Mais pour le moment, Anglais et trotskistes sont alliés, comme si leurs impérialismes respectifs pouvaient être compatibles. À l’heure actuelle, force est de considérer Anglais et trotskistes comme des « loups d’une même portée », ainsi que disent les Espagnols[84].

─          Et les Espagnols, dans cette guerre ?

─          Les Espagnols ? Eh bien, les Espagnols s’entretuent sur tous les fronts.

Je me rappelle presque mot pour mot ces réflexions de Duval. En fait, presque toutes ses réflexions sont gravées dans ma mémoire comme autant de graines semées dans un champ. Il m’est peut-être arrivé de les oublier et de ne pas les comprendre. À présent, je m’en souviens et je les comprends.

Ils poursuivit ainsi :

─          Nous sommes avantagés sur un plan, celui de l’armement ; seul Staline possède les réserves suffisantes, et c’est là sa carte maîtresse pour s’imposer, influencer, accroître et mieux équiper ses forces. Et c’est justement cela – son triomphe unique, celui des armes – que les traîtres sont en train de gâcher… Croyez que l’écoute a été fructueuse !... Quiconque est dénué de cette tournure d’esprit – et je pense que peu de gens en sont dotés – n’y aurait rien perçu. Nul autre que moi n’aurait conçu d’inquiétude devant les ordres que j’ai entendus, les conseils donnés aux envoyés de l’Union de se rendre ici ou là en fonction des besoins de la guerre, le tout selon les plus pures normes de la stratégie. Je crois que sur cette même table, je serais capable de vous cartographier exactement le sort réservé à nos armes ; je pourrais aussi vous montrer graphiquement où se trouvent les noyaux des forces qui nous sont hostiles, tant par leur composition que par leurs commandements ; et si nous juxtaposions les deux dessins, leur extraordinaire coïncidence sauterait immanquablement aux yeux… Si j’ajoute à cela certains ordres téléphoniques du grand général Kilinov, la source d’où ils ont jailli sera forcément découverte. Qu’en pensez-vous, docteur ?...

Il se montrait satisfait, fier et radieux. Je l’encourageai en observant un silence attentif, et il poursuivit ainsi :

─          Je ne vous dis pas tout ça pour me vanter ; ce n’est pas mon habitude, soyez-en certain. En fait, je sais bien tout ce que à quoi je m’expose en ce moment. Vous-même ne courez par un tel danger, et vous en courrez encore moins. Je voudrais vous faire comprendre ce que nécessite la recherche d’un messager sûr ; gardez bien tout cela en mémoire, et si je venais à disparaître, essayez de retourner à Moscou et d’y rapporter ce que je vous aurai dit. Ce n’est qu’ainsi que vous pourrez résoudre tous vos petits problèmes. Je ne fais pas appel à des idéaux dont vous êtes dépourvu ; je fais appel à votre intérêt propre et familial, et je suis certain qu’ils suffiront. Non, ne promettez rien ; je n’ai que trop l’expérience de vos promesses…

Un éclair – de mépris, de colère, de haine ou des trois à la fois, je ne sais pas au juste – jaillit de ses yeux et m’éblouit l’espace d’un instant. Je dus éponger la sueur qui semblait couler par tous les pores de mon front. Je bus un verre d’eau, ce qui me tranquillisa un peu ; je fumai pour dissimuler mon émotion et ma honte.

─          Il est entendu, docteur, que vous me servirez de messager ; c’est absolument essentiel, songez-y bien. Passons maintenant à une autre phase de notre affaire : je vais devoir m’absenter au petit matin, et c’est vous qui serez chargé d’écouter les conversations téléphoniques. Mettez-y toute votre attention, prenez des notes à votre manière, comme vous le pourrez, mais avec la plus grande précision. Ensuite, vous devrez me dénoncer, très exactement à Kilinov…

─          Comment ? Que dites-vous ?...

─          Calmez-vous, et ne me regardez pas comme ça, je vous expliquerai. Je partirai vers cinq heures, c’est-à-dire au moment où devrait me parvenir un signal ; tenez, penchez-vous un moment. – et il me fit approcher de la fenêtre. – Voyez-vous cette fontaine au milieu de la place ?... Bien, ensuite, si par hasard je suis en train d’écouter, regardez attentivement dans cette direction. Voyez si une voiture s’arrête et si elle allume et éteint ses phares trois fois de suite. Prévenez-moi alors. Je serai prêt, moi aussi, à compter de quatre heures. Compris ?... Il est possible que comme l’autre fois, Kilinov vienne vous voir dès qu’il aura appris mon départ. Comportez-vous avec lui comme s’il vous inspirait entièrement confiance, mais sans rien lui dire encore ; lorsqu’il sera parti, reprenez l’écoute… Ah ! Il serait bon que lorsque je sortirai, vous restiez près du téléphone. Si vous l’entendez entrer, ayez à portée de main un peu de coton et servez-vous-en pour bloquer le timbre de la sonnerie, afin qu’elle ne retentisse pas quand il sera ici. Je ne m’attends pas à ce qu’il vienne avant que la matinée ne soit bien entamée, car il aura sûrement passé la nuit dehors : il a un rendez-vous à dix heures pour dîner avec cette belle infirmière blonde que vous connaissez, celle qui remue avec tant de volupté… Car Kilinov est très coureur de jupons, et il ne laisse jamais passer une occasion. Il se croit irrésistible avec son regard de démon, ses œillades de chanteur de charme et ses tempes argentées. Enfin, s’il arrive avant trois heures de l’après-midi, ne lui dites rien. Passée cette heure, quand vous capterez un appel téléphonique de lui, faites à la porte le signal convenu. Cachez vos notes, dans lesquelles vous aurez déguisé votre écriture ; mieux encore, faites le possible pour les mémoriser. Placez-les ici – il montrait la fenêtre – à l’extérieur, juste derrière l’encadrement : c’est un endroit sûr. Lorsque Kilinov arrivera, dites-lui que vous l’avez appelé parce que vous aviez remarqué la dérivation téléphonique. Vous avez d’abord cru qu’il s’agissait d’un défaut de la ligne, mais vous avez vu le coton bloquant le timbre de la sonnette. Il comprendra immédiatement de quoi il s’agit ; lorsqu’il aura vérifié la chose et découvert grâce à cela que c’était sa ligne qui avait été piratée, il vous posera des questions ; répondez-lui en disant que j’écoutais attentivement tous les appels, que j’ai pris des notes et que vous n’en savez pas plus. Le reste, je ne puis le prévoir, car je ne sais pas au juste comment il réagira, mais je devine qu’il se lancera à ma poursuite ; il tentera de me liquider par n’importe quel moyen, quoique en masquant évidemment sa main. Il cherchera à me faire prendre par les « incontrôlés », qui sont en fait sous son contrôle ; enfin, cela n’a pas d’importance, car il arrivera trop tard. Je ferai tout mon possible pour hâter votre départ ; j’ignore pour où, mais soyez certain que nous nous retrouverons très vite et que je ne resterai pas longtemps loin de vous.

Il n’y eut pas d’incident durant la veillée. Duval dormit jusqu’à quatre heures, moment où il commença de regarder dehors par la fenêtre. Il pouvait être cinq heures lorsqu’il se retira de son observatoire en disant simplement : « Ils sont là ». Il enfila rapidement sa gabardine, ferma sa ceinture et se coiffa d’un petit béret ; il tâta de la main du côté de son aisselle gauche, but deux verres de cognac, prit quelques paquets de cigarettes et me dit « À demain » avec un air de grande confiance.

Je restai donc seul. Comme toutes les autres fois en pareille circonstance, ma sensation de liberté me poussa vers la porte, que j’ouvris. Elle donnait sur un large couloir peu éclairé qui se perdait au loin. À l’extérieur, ma sentinelle, qui ne semblait pas armée, se tenait debout : l’homme me demanda en russe : « Que désirez-vous ? ». Je lui répondis que je ne désirais rien, et il ne bougea pas. Je suis certain qu’il se serait opposé à ce que je tente de faire un seul pas hors de la chambre, mais je ne tenais pas à le vérifier. Ayant satisfait mon caprice, je rentrai et fermai la porte. Je ne dormis pas un seul instant, et je n’en ressentais pas le besoin ; tout ce qui s’était passé me tenait éveillé. Je réfléchis longuement pour essayer d’y voir clair, mais ce fut inutile. Tout cela me semblait de plus en plus embrouillé.

Les appels ne commencèrent qu’après dix heures du matin. J’écoutai la voix de Kilinov et une voix féminine qui dialoguaient en français. Durant un instant, il interrompit leur conversation en priant son interlocutrice de l’en excuser, et je n’entendis plus d’elle que sa toux. Il se remit à parler, et je l’entendis parfaitement prononcer ces paroles : « J’ordonne qu’il change de destination et qu’il se rende à Bilbao ». Je les consignai et pris encore note de deux ou trois autres conversations. Comme mon inquiétude augmentait de minute en minute, je bloquai sans plus attendre le timbre de la sonnette du téléphone, et j’allai m’asseoir sur le divan de la chambre contiguë. Je fis bien, car au seul risque de perdre quelque nouvelle conversation, je pus recevoir tranquillement la visite de Kilinov, qui arriva peu après.

Il affichait un maintien et un comportement toujours aussi distingués, et il me salua avec effusion.

─          Votre gardien est parti, n’est-ce pas ?... Aux alentours de cinq heures, m’a-t-on dit.

─          En effet, – confirmai-je – à cinq heures.

─          Et alors ?... Avez-vous remarqué quelque chose d’insolite ?...

─          Non, rien, si ce n’est le caractère peu ordinaire de son départ ; je croyais qu’il ne pouvait s’éloigner de moi.

─          Il aura reçu un autre ordre quelconque.

─          De vous-même, peut-être ? – demandai-je du ton le plus ingénu.

─          Certes non : je n’ai aucune autorité directe sur lui. Il vous a dit quand il reviendrait ?

─          Non, bien sûr ; il m’a simplement dit « à demain », et comme il n’était alors que cinq heures du matin, je ne sais pas au juste s’il parlait d’aujourd’hui ou de demain.

─          Je sais déjà que personne ne vous a rendu visite à tous les deux.

─          Personne, en effet, sauf ceux qui nous servaient. Le médecin n’est pas venu non plus ; il est clair qu’hier n’était pas un jour prévu pour les soins ; du reste, ma blessure cicatrise très bien.

─          Alors, je suppose que vous allez bientôt nous abandonner. Je le souhaite, car je tiens à dégager ma responsabilité quant à ce qui pourrait vous arriver. Vous comprendrez qu’ici, les circonstances ne sont guère propices à l’adoption des précautions nécessaires.

─          Oui, il est possible que je doive partir très prochainement, puisque cela ne dépend que de la complète cicatrisation de ma blessure.

─          À propos, docteur, vous avez de la famille ?... Des fils ?... Des filles ?...

─          Oui, mon général, j’ai un fils et des filles…

─          Très bien, je voudrais vous faire un cadeau pour votre famille ; quelque chose qui vous rappelle Madrid et l’Espagne… Je suppose que vous ne rencontrerez pas de difficultés à la douane…

─          En quittant l’Union, je n’en ai pas rencontré ; je pense que ce sera pareil au retour.

─          Parfait, je vous enverrai différentes choses ; et je le ferai aujourd’hui même, car si vous partiez durant mon absence, il me serait impossible de vous les remettre au dernier moment.

Il tint encore des propos anodins et s’en alla très rapidement…

J’étais à nouveau seul. Je regardai ma montre et vis qu’il était onze heures. Je ne remis pas en fonction le timbre du téléphone ; j’y songeai certes plus d’une fois, mais la crainte m’en empêchait. Je comptais les minutes marquées par la montre jusqu’à ce qu’il soit trois heures.

Pour me distraire, je revins contempler la place et la grande avenue depuis ma fenêtre. Très peu de circulation. Avec l’arrivée des rebelles sous les murs de Madrid, selon ce qu’on m’avait dit, beaucoup de gens quittaient la capitale, suivant en cela le gouvernement ; c’étaient sûrement les personnages les plus importants du régime. Les gens que je voyais depuis mon observatoire avaient un aspect déplorable, non pas aussi dépenaillé qu’en Russie, mais ressemblant à l’habillement soviétique avec une fidélité acceptable. Il va de soi que le climat espagnol n’impose pas en hiver de s’engoncer dans ces masses de vêtements avec lesquelles on sort à la même saison dans les rues de Moscou, mais surtout dans les régions d’Union Soviétique où il faut enfiler n’importe quoi pour faire barrage au froid. Ce que je trouvais excessivement comique, c’était de voir les soldats loyalistes qui, quoique tous équipés de leurs gros pistolets et de leurs fusils, étaient vêtus de manière si disparate que sans ces armes, personne n’aurait pu se douter de leur emploi. Sans aller évidemment jusqu’à les confondre avec des citoyens normaux, nul ne les aurait crus soldats ; chacun d’eux portait sur lui ce qui devait lui plaire le plus. S’il pouvait se remarquer quelque uniformité entre ceux, c’était leur goût pour les écharpes rouges, de même que leurs barbes et leurs cheveux longs, les unes taillées et les autres coupés de la manière la plus erratique. En France et en Allemagne, on ne voit aucune barbe. En Espagne, il n’y a pratiquement pas un seul visage correctement rasé. Cela mis à part, leurs mouvements étaient désinvoltes, voire un peu simiesques. Ils étaient presque toujours joyeux, à la différence des civils, dont beaucoup semblaient mal à l’aise et marchaient en regardant de tous les côtés, comme s’ils craignaient de se faire écraser par une voiture. Peut-être ces signes de crainte et de méfiance étaient-ils dus aux tirs de canon des rebelles, qui se poursuivaient, proches ou lointains. Je vis quelques explosions de grenade à une distance relativement faible. Les passants redoutaient probablement aussi les bombardements de l’aviation rebelle ; il y en eut plusieurs durant mon séjour, mais ils ne m’inquiétaient pas trop, car l’édifice portait les signes bien visibles de la Croix Rouge, et il n’aurait pu être atteint que par erreur. Cela ne me tranquillisait pourtant guère dans la mesure où je savais que ce bâtiment ne servait pas uniquement d’hôpital et que les rebelles pouvaient avoir appris la présence sur place du commandement russe. Je me rassurais à la seule pensée qu’au-dessus de mon étage, il y en avait plusieurs qu’une bombe aurait difficilement pu traverser tous.

Enfin, tandis que je m’amusais à regarder une dizaine de soldats qui, ayant entouré deux passants, les manipulaient avec force gesticulations et les menaçaient théâtralement de leurs armes, je m’aperçus que ma montre indiquait trois heures cinq. Cela me fit abandonner mon poste d’observation. Je restai un instant sans savoir que faire ; je réfléchis à la situation en récapitulant les instructions que j’avais reçues. Lorsque j’estimai n’en avoir oublié aucune, j’allai jusqu’au téléphone, j’enlevai le morceau de coton qui bloquait le timbre de sa sonnette et j’attendis.

Il tarda un bon moment avant de sonner. Enfin, il sonna. C’était Kilinov qui appelait. Je crois me souvenir que cette conversation – sa dernière – était en français et portait sur des plans d’artillerie. Quand ce fut terminé, je restai un certain temps sans prendre aucune décision. J’essayai de surmonter mon incertitude en buvant un verre de cognac. Puis, je pris une résolution ; j’allai à la porte et frappai dessus les coups convenus. Je pus alors entendre les pas de la sentinelle en train de s’éloigner. Un instant passa, et j’entendis d’autres pas approcher.

Je n’eus pas à attendre longtemps, car le général Kilinov arriva très rapidement.

─          Vous m’avez appelé, docteur ?

─          Oui, je voudrais vous entretenir d’une chose qui est peut-être sans importance, mais qui pourrait tout de même en avoir.

─          Qu’est-ce que c’est ?...

Selon les instructions de Duval, je lui parlai de la manipulation téléphonique opérée par mon ami. Ce faisant, j’observais attentivement les réactions de son visage. Or, soit cet homme était impénétrable, soit j’étais un très mauvais observateur, car je ne décelai pas en lui le moindre signe d’inquiétude. Il me laissa terminer mon compte rendu ; puis, il se dirigea vers le coin de mon lit et observa l’appareil ; il saisit l’écouteur, regarda dans le microphone, y introduisit le petit doigt, retira un peu de coton, écouta un moment et raccrocha. « Attendons que quelqu’un appelle », dit-il simplement. Nous nous assîmes dans l’autre pièce ; il gardait le silence et laissait errer son regard autour de lui en réfléchissant évidemment à tout cela.

Nous eûmes le temps de fumer deux cigares avant la sonnerie du téléphone, qui retentit enfin. Kilinov se leva aussitôt pour aller écouter. Il fermait les yeux, comme pour mieux se concentrer. Ensuite, il raccrocha et dit simplement :

─          Il est connecté à l’un des miens.

Puis il revint s’asseoir ; je me trouvais en face de lui, et j’avais pris un air interrogateur que j’essayais d’accentuer jusqu’à lui faire traduire de l’angoisse. Mais il ne saisit pas la perche, et au contraire, ce fut lui qui m’interrogea. Il voulut connaître en détail les manœuvres auxquelles Duval s’était livré durant les jours passés, et il posait ses questions de manière froide et implacable. Ma situation était délicate. Je me bornai à lui faire part de ma totale ignorance, et le seul détail que je lui donnai, c’était qu’en observant par hasard l’écriture de mon accompagnateur, j’avais cru y voir des signes codés ou sténographiques. Il voulut savoir si j’avais vu Duval remettre quelque chose à quelqu’un – infirmier, médecin ou sentinelle –, car il savait déjà que nous n’avions reçu la visite d’aucune personne étrangère. Je répondis par la négative, non sans ajouter que Duval pouvait l’avoir fait à mon insu. Je ne voulais répondre catégoriquement à aucune question, alors qu’il exigeait des réponses précises.

Enfin, il acheva son long interrogatoire et se leva. Il me serra la main avec une certaine effusion. « Je reviendrai, camarade », me dit-il. C’était la première fois qu’il me donnait du « camarade », ce que j’interprétai comme un signe d’appréciation et de gratitude. J’en ressentis une certaine joie, car dans l’immédiat, cette appréciation et cette gratitude étaient synonymes pour moi de sécurité.

Plusieurs heures passèrent sans que rien ne se produisît. Le téléphone ne sonnait plus. Je déambulais dans la chambre, assez nerveux. Vers six heures du soir se pointa le médecin, que je n’avais pas vu depuis plusieurs jours et qui se déclara satisfait de ma cicatrice.

Une demi-heure après arriva Kilinov, suivi d’un soldat russe porteur d’un grand drapeau.

─          Nous allons prendre le thé ensemble, camarade… Un thé authentique.

Le soldat prépara la table et se retira après un sonore claquement de talons. Je ne pus m’empêcher d’éprouver un certain chauvinisme, tant était criante la différence entre « nos » soldats et les amateurs[85] de l’Espagne bolchevique. Tandis que nous sirotions notre thé, Kilinov me dit :

─          J’ai signalé la disparition de Bonín et j’ai demandé des instructions à votre sujet ; je les attends d’une minute à l’autre. Paris m’a promis de me les envoyer avant la nuit, et cela ne devrait donc pas tarder. Je n’avais jusqu’ici aucune instructions quant à votre sécurité et la sienne, mais sa disparition change la donne, et j’ai dû solliciter des ordres. Si l’on me dit que vous devez attendre ici, je ferai en sorte que ce soit le plus plaisant possible pour vous. Que diriez-vous si je vous faisais transférer à un autre endroit plus agréable ? Davantage éloigné du front, bien entendu ; par exemple dans l’une de ces belles résidences d’agrément de l’Est… Les aristocrates espagnols en ont de superbes, et certaines ont gardé leur confort.

Je l’en remerciai, me montrant enchanté de son idée, et je me permis ensuite de lui demander :

─          En fait, la manœuvre et la fugue de Bonín ont-elles tant d’importance ?… s’il s’agit toutefois d’une fugue…

─          Je l’ignore encore, docteur ; jusqu’ici, les apparences sont contre lui, car son comportement semble être celui d’un espion… Et dans ce cas, la question serait de savoir au service de qui…

─          Durant la longue relation que j’ai eue avec lui, il m’a semblé être un communiste fanatique… Et si tout cela a été de la comédie, elle était magistrale !

─          Oui, bien sûr. Je l’ai eu sous mes ordres, car il dépendait du Service Secret Militaire, où il a prêté en peu de temps d’importants services. Il est affûté, audacieux, doté d’une imagination extraordinaire. Maintenant, je ne sais plus… Il est espagnol, n’est-ce pas ?

─          Chilien.

─          Oui, quelque chose comme ça, c’est pareil. Enfin, je ne puis rien affirmer. Mon service y travaille, et je crois que j’en apprendrai bientôt davantage. À moins que…

Il s’interrompit pour me verser une autre tasse, et il me demanda à brûle-pourpoint :

─          Verriez-vous un inconvénient à me dire quel était le motif de son voyage ?... Ayant fui Berlin, je crois que vous devez…

─          Il s’agit de quelque chose qui n’était pas prévu dans les ordres reçus, dis-je pour éluder la question. Étant donné ce qui s’est passé, mon général, force m’est de faire comme vous : attendre les instructions.

─          Bien sûr… cela va de soi ; mais… nous pourrions nous orienter un peu mutuellement. Par exemple, aviez-vous quelque chose à faire à Madrid, en particulier ?

─          Je crois pouvoir vous affirmer que non ; sans ma blessure, je serais resté à Paris, et peut-être serais-je maintenant de retour à Moscou une fois ma mission accomplie…

─          Ah ! Votre mission devait se dérouler à Paris ?...

─          Oui, à Paris. – Je n’eus d’autre option que de l’affirmer, tout en craignant d’avoir fait là une gaffe.

─          Et sans votre blessure, rien n’aurait nécessité votre voyage jusqu’ici ?...

─          Non, rien.

─          Qui a eu l’idée de vous faire venir à Madrid ?...

─          Je ne le sais pas avec certitude ; mais il me semble me rappeler que Bonín l’a proposé à un autre chef se trouvant à Paris.

─          Cela m’apporte quelques lumières sur la question… Voulez-vous me dire où était Bonín lorsque vous avez été blessé ?...

─          À Paris, bien entendu.

─          Non, ce n’est pas ce que je vous demandais. En quel lieu précis se trouvait-il au moment de votre agression ?

─          Ah, cela, je l’ignore… Je crois me souvenir qu’il se trouvait dans mon hôtel avant que j’y arrive blessé ; ce qui est certain, c’est qu’il est entré dans ma chambre peu de temps après moi.

─          Vous ne vous rappelez pas d’autres détails ?...

─          Si, je crois qu’il a discuté avec le chef de Paris au sujet d’heures, au sujet de minutes…

─          Le chef désirait-il savoir où se trouvait Bonín à l’heure de l’agression ?...

─          Non, sûrement pas ; en réalité, c’est Bonín qui lui a reproché de ne pas avoir pris rapidement des mesures pour mieux me protéger, car il lui avait lui-même annoncé que les trotskistes cherchaient à commettre un attentat contre moi.

Il médita pendant un moment.

─          Et vous-même, croyez-vous que les trotskistes… ?

─          Pour être tout à fait franc, mon général, je ne sais guère ce qu’il en est des trotskistes… Je ne nourris aucune passion politique et je ne me mêle pas de la politique intérieure du parti ; sincèrement, je n’ai jamais rien compris à tout ça. Je me borne à accepter et à suivre la consigne officielle. Je m’y conforme et je ne discute pas.

─          Bien… Mais votre passivité ne saurait être suffisante pour qu’il ne vous importe pas que votre affaire ait ou non quelque chose à voir avec le trotskisme.

─          Pour cela, il me faudrait savoir ce que sont et qui sont les trotskistes ; or, cela me paraît assez difficile à élucider ; Selon ce que j’ai cru comprendre, ils agissent sur un front si vaste que certains servent Hitler, tandis que d’autres servent Mussolini, d’autres Chamberlain, d’autres encore Poincaré… Il a été question, me semble-t-il, de tous ces noms dans divers procès parmi les plus notoires qui ont eu lieu dans l’Union.

─          Oui. – Il sourit – c’est une situation un peu confuse… y compris pour beaucoup de spécialistes… Mais, et votre action personnelle ?...

─          L’affaire en question n’a rien à voir avec les trotskistes.

─          Alors… la droite ?...

─          Oui, et merci de garder la chose secrète ; la droite, l’extrême droite.

─          Parfaitement, docteur ; n’ayez crainte… Cette précision réduit le champ de mes soupçons… Voyons donc cela. Si l’affaire ne concerne en rien les trotskistes, vous conviendrez avec moi que ceux-ci n’ont aucun intérêt logique à vous supprimer, non ?

─          Cela paraît en effet assez évident. Alors, qui ?...

─          Il n’est pas facile de répondre d’une manière catégorique ; cela permettrait pourtant d’éclaircir la question qui nous occupe ici, à moins qu’à l’inverse, l’espionnage qui a lieu dans ce pays n’éclaircisse celle de l’attentat… L’hypothèse qu’existe un lien entre les deux choses semble assez rationnelle.

─          Peut-être… Quoique je n’aie pas l’intention de déduire aussi finement que vous, mon général.

─          Un détail : quand avez-vous été chargé de l’affaire ?... Vous le rappelez-vous exactement ?...

─          Oui, bien sûr : début septembre.

─          Autre chose : qui vous en a chargé ?...

─          Dois-je le dire ?

─          C’est un détail qui ne révèle rien au sujet de l’affaire proprement dite. Réfléchissez : quel chef était-ce en particulier ? Spiegelglass ?...

─          Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom.

─          Mais savez-vous qui vous a chargé de votre mission ?...

─          Bien sûr que je le sais.

─          N’ayez pas de scrupule. Comprenez bien qu’il y va même de votre sécurité personnelle.

─          Très bien, mon général. C’était le commissaire aux Affaires intérieures en personne.

─          Iéjov ?

─          Non.

─          Yagoda ?

─          Exactement.

─          Et vous n’avez pas reçu ensuite de contrordre ou de modification à l’intérieur ou à l’extérieur de l’Union ? Rien n’est-il venu contredire le programme qu’il vous avait donné ?

─          Absolument rien : l’affaire est toujours exactement la même ; à quelques légers détails près, tout a été conforme aux instructions qu’il m’avait données ; et il ne les a sûrement modifiées en rien… Si ce n’avait été de ma blessure, je crois que dès le lendemain ou, au plus tard, les jours suivants, j’aurais accompli ma mission, et je n’ai encore reçu aucun ordre déviant d’un iota du plan que m’avait tracé Yagoda.

─          Très bien, parfait… Bien que ç’ait été difficile, je crois approcher de la vérité.

À ce moment précis, le téléphone sonna, et Kilinov alla répondre. Je n’entendis que quelques syllabes. Il coupa la communication et en demanda une autre. Ses paroles, prononcées en russe, furent approximativement les suivantes : « Il peut revenir à n’importe quel moment… Grande discrétion aux portes… Tout normal. Le suivre jusqu’ici, mais à distance, qu’il ne s’en aperçoive pas… Oui, au 112… Ici même. »

Kilinov revint s’asseoir près de moi avec un air de grande satisfaction.

─          Il va revenir, paraît-il. Quelqu’un l’a appelé ; on m’a transmis un message pour lui, disant qu’il devait attendre des nouvelles jusqu’à minuit. Il paraît qu’il a dit à cette personne que je l’avais appelé ici cette nuit.

À présent, la satisfaction transparaissait clairement sur sa physionomie.

─          Enfin, – dit-il en allumant une cigarette – je crois qu’il viendra, selon ce que l’on vient de m’annoncer au téléphone. Il viendra en personne.

Et une étincelle brilla dans ses yeux, comme dans ceux d’un chat la nuit. Il plissa le front, ce qui semblait être chez lui une manifestation de joie. Puis, après qu’il eut téléphoné, le même soldat parut, apportant plusieurs bouteilles et un shaker. Il déposa le tout sur la petite table et nous confectionna un cocktail ; je ne m’en rappelle pas le nom, mais il y avait dedans plusieurs alcools, des cerises et du gingembre.

« Ça va vous plaire », – m’assura-t-il en levant le coude avec moi, et c’était en effet un breuvage agréable.

─          Il est huit heures et demie. – dit-il. Je crois pouvoir vous consacrer encore un peu de temps… Yagoda vous a donc confié une tâche que, sans avoir reçu d’ordres contraires aux siens, vous étiez en train d’exécuter lorsqu’il vous est arrivé la mésaventure en question… N’est-ce pas exact ?

─          En résumé, si ; c’est exact.

─          Alors, votre attentat… Ne vous semble-t-il pas que le plus rationnel est de le mettre sur le compte de qui avait intérêt à vous empêcher d’accomplir votre mission ?...

─          Je conviens que cette hypothèse n’est pas dénuée de fondement logique.

─          Dites-moi : est-ce que par intuition, par instinct (appelons cela ainsi), vous n’avez pas soupçonné quelqu’un que vous connaissez ?

─          Absolument pas. De plus, ayant appris très vite qui était le coupable – car il a avoué –, comment pourrais-je entreprendre de le découvrir, puisqu’il est déjà découvert ?...

─          Vous voulez parler du chef adjoint de Paris ?...

─          Oui, c’est vous-même qui m’avez annoncé ses aveux…

─          Oui, je vous l’ai dit… Mais faites maintenant une expérience : oubliez cela provisoirement et dites-vous que je peux m’être trompé ou vous avoir menti… Ensuite, fouillez dans vos souvenirs, revenez lentement au moment précis où vous avez été blessé ; réfléchissez bien et rappelez-vous les pensées les plus fugitives qui vous ont traversé l’esprit en ces instants où vous avez commencé à vous calmer un peu : à quels suspects éventuels avez-vous songé ?...

Kilinov faisait alors penser à un souriant Méphisto. Je devinais presque où il voulait m’amener. Devant mon geste d’incompréhension temporaire, il poursuivit :

─          C’est très important, croyez-moi. Ma propre expérience et certaines études que j’ai faites m’ont amené à comprendre l’importance de ce que les victimes pensent de façon fugace durant les premiers moments ; un pourcentage très élevé d’entre elles devinent qui est leur agresseur pour peu qu’elles aient déjà eu affaire à lui ; l’image initiale qu’elles en ont s’efface toujours ensuite sous l’effet de facteurs extérieurs, par une suggestion involontaire ou volontaire de la part de gens qu’elles jugent plus aptes à découvrir ledit agresseur. Mais j’ai la conviction que l’intuition ou l’instinct de la victime agit au moment même de l’agression, si toutefois cette dernière ne l’a pas privée de ses facultés mentales. Je crois que la tension psychologique de l’agresseur se traduit par une irradiation télépathique intérieure qui « baigne » l’agressé et pénètre dans sa conscience en même temps que la balle ou la lame s’enfonce dans sa chair. L’assassin est un émetteur de radiations, et la victime un récepteur d’une sensibilité multipliée par la blessure.

─          Scientifiquement, votre théorie me semble très intéressante, mon général… Mais dans mon cas, vu le procédé employé, l’instant où ma « réceptivité » était censée se synchroniser avec ce qu’a accompli le criminel pour me blesser… Car je suppose que vous connaissez ce procédé, n’est-ce pas ?...

─          Oui, je le connais… Et j’en connais même l’inventeur. Pas vous ?...

─          Moi, non.

─          Eh bien, l’inventeur en est justement ce Gabriel…

─          Il ne me l’a pas dit, et c’est justement lui qui me l’a décrit… Et je m’en souviens effectivement à présent : il lui est venu l’idée de perfectionner l’arme, étant donné l’imprécision de celle-ci pour ce qui est d’atteindre des organes vitaux… Vous savez déjà que j’ai échappé à une blessure mortelle grâce à un mouvement qui a fait sortir mon cœur de la ligne de tir…

─          Tout ça est des plus curieux… Et de quel perfectionnement parlait-il ?

─          C’est très simple : empoisonner la balle – dis-je par réflexe, sans beaucoup y réfléchir, bien que je m’en repentisse sur le moment.

─          C’est curieux ! – dit-il d’un air pénétré – À peine Bonín a-t-il constaté que vous aviez échappé à la mort, le voilà qui envisage un perfectionnement qui vous aurait tué à coup sûr si vous en aviez fait les frais… Vous ne trouvez pas ?

─          Si, en effet…

─          C’est bizarre, non ?... Bien entendu, cela n’a nullement valeur de preuve matérielle. Mais c’est très important, par contre, en tant qu’élément de présomption. Ne le pensez-vous pas ?

─          Qu’en déduisez-vous ?

─          Rien, rien pour l’instant… Mais s’il s’avère que Bonín est un traître…

─          Un trotskiste ?...

─          Un fasciste… Si vous tenez à faire une distinction entre fascistes et trotskistes…

─          Que vouliez-vous dire ?

─          Que si Bonín est un espion fasciste… et cette affaire du téléphone le dénonce comme tel, nous pourrions prêter quelque attention à l’origine et à l’auteur de l’attentat... Il y a là trop de trotskisme pour expliquer toute l’affaire !...

Je préférai mettre les pieds dans le plat :

─          Vous voulez dire que si Bonín se révèle être un traître, c’est donc lui l’auteur de mon attentat ?

─          Par exemple.

Je me hasardai à ironiser :

─          Et s’il n’est pas un traître, il n’en sera donc pas l’auteur ?

Il jeta un nouveau regard à sa montre, et je l’imitai. La mienne était volumineuse, et son boîtier était en argent ; on m’en avait fait cadeau à l’Ambassade avec mes vêtements et autres objets personnels ; elle ressemblait sans doute à celle dont devait se servir le vrai Zielinsky.

─          Qu’est-ce que c’est que ça, docteur ? – me demanda le général en montrant mon chronomètre – C’est une respectable antiquité !... Vous aimeriez en avoir un en or ?... Nous en possédons toute une collection. Je vous en commanderai un bon.

Sur le point de sortir, il m’assura qu’il reviendrait après le dîner. « Et nous boirons une coupe de champagne en attendant l’arrivée de votre ami… » Je ne manquai pas de remarquer l’ironie avec laquelle il avait prononcé « votre ami ».

Resté seul, je me dis que cet homme était, lui aussi, quelqu’un d’assez extraordinaire. Sa personne était non moins remarquable que sa manière de se présenter. Ses mimiques étaient sobres, mais précises, ses mouvements toujours souples et raffinés, sa modulation et son accent, étranges, très particuliers, mais extrêmement précis. Une chose crevait les yeux : sa haine mortelle de Duval, tout à fait digne de celle que ce dernier devait éprouver pour lui. C’étaient en réalité de dignes rivaux. Si je n’avais été que simple spectateur, quel somptueux spectacle m’aurait offert la lutte entre ces deux hommes !

Kilinov revint après onze heures ; j’avais déjà dîné et je dégustais mon café. Peu après arriva l’ordonnance, porteur d’une bouteille de champagne. Nous bavardâmes et bûmes ensuite, quand le champagne fut bien frais. Sans entrer dans le vif d’aucun sujet, Kilinov évoquait des incidents et des anecdotes en rapport avec la guerre civile espagnole. Je remarquai cependant qu’il m’observait tout en m’incitant à boire.

─          Buvez, buvez… Il y en a encore...

J’en déduisis qu’il comptait bien me faire parler cette nuit même. Mais quelque chose vint contrecarrer son plan : l’ordonnance, qui était parti, revint porteur d’un document scellé. Kilinov ouvrit ce dernier, le lut aussitôt et congédia l’ordonnance.

─          C’est quelque chose qui vous concerne, – dit-il.

─          Je peux savoir ?...

─          Un ordre de marche.

─          Pour où ?...

─          Nulle part. Vous allez sans doute quitter l’Espagne. Si vous passez par une autre ville du secteur loyaliste, vous me le direz, parce que vous resterez ainsi dans ma juridiction. Vous partirez en avion ; naturellement, vous devrez passer par la France. Mais j’ignore si vous y resterez ou si vous poursuivrez votre route.

─          Aucune nouvelle de Bonín ?...

─          Jusqu’ici, aucune.

─          Alors, vous ignorez qui sera mon… accompagnateur ?...

─          Absolument, jusqu’à ce qu’on me le présente.

─          Vous comprendrez que je sois un peu inquiet… Cette fugue (je crois qu’on peut l’appeler ainsi) de mon gardien me cause du tracas.

─          Nous nous efforçons vraiment de le retrouver, croyez-le bien. Mais ici, ce n’est pas l’Union, et les services sont plutôt déficients… Ensuite, il faut diversifier les investigations, car malgré ce qu’on a découvert, il m’est toujours impossible de dire quelle est l’organisation pour le compte de laquelle il agit…

─          Les fascistes, non ?... Je crois pouvoir le déduire des faits… Qui d’autre cela pourrait-il intéresser de vous espionner, général ?... À votre avis ?

─          Cette hypothèse est à considérer, docteur ; mais si vous y réfléchissez, vous comprendrez que l’affaire pourrait se révéler beaucoup plus complexe. Vous connaissez déjà les « affaires » de Moscou ; vous en savez quelque chose de façon très directe…

Kilinov mettait beaucoup d’intention dans ce qu’il disait là. Mais je n’arrivais pas à deviner de quoi il parlait : de mon agression, de ce qui motivait mon voyage, ou bien… des « affaires » de Moscou. Je fis quand même un geste de compréhension, comme s’il m’avait tout expliqué. Et le général poursuivit :

─          Une telle opération me semblerait trop audacieuse pour des fascistes. Non, cela ne se peut ; je connais suffisamment le parcours de Gabriel, qui a commis des actes pendables…

C’est alors que retentit la sonnerie du téléphone. Kilinov alla répondre, et après avoir écouté pendant quelques minutes, il dit : « Envoyez-le ici ». Je sentis mon cœur s’accélérer. Serait-ce Duval ?... Mais Kilinov revint auprès de moi et ne me dit rien.

─          C’est au sujet de Bonín ? – osai-je lui demander.

─          Non, je ne crois pas ; c’était une communication urgente.

Quelqu’un frappa à la porte. Kilinov dit d’entrer ; un soldat, russe selon toute apparence, entra et se mit au garde-à-vous en tendant une enveloppe que le général prit en disant au soldat de disposer. Puis, il ouvrit l’enveloppe et en tira une petite feuille de papier. Il s’écarta légèrement et s’absorba dans la lecture du document. Ensuite, il sortit de sa pochette un petit carnet de notes qu’il consulta deux ou trois fois. Enfin, il rangea le bloc et le document et se rapprocha de moi.

─          C’est en rapport avec votre ami.

Cet emploi du mot « ami » me troubla, mais je ne crois pas que le général le remarqua, car je m’étais mis à tousser fort, quoique sans m’y sentir obligé.

─          Une piste, mon général ?...

─          Du moins quelque chose qui y ressemble… Et cela change la donne ; non, je ne crois pas que cet homme soit un fasciste.

─          Mais alors ? – demandai-je en feignant la surprise du mieux que je le pouvais.

─          J’attendais ce détail pour vous en parler, camarade, – répondit Kilinov avec toutes les marques de la gravité – mais sortons un peu ; accompagnez-moi jusqu’à mon bureau.

Il fit quelques pas jusqu’à la porte et en saisit la poignée pour l’ouvrir.

─          Est-ce nécessaire ? – demandai-je avec une angoisse mal réprimée – Et s’il revient et ne me trouve pas ici ?...

Kilinov se retourna d’un mouvement naturel.

─          Venez, docteur ; il ne reviendra pas, et s’il revient…– Il n’ajouta rien, mais il avait prononcé son dernier mot d’un ton très bizarre.

Nous sortîmes ensemble dans le long couloir. Il donna à la sentinelle des ordres que je ne parvins pas à saisir. Mon inquiétude ne cessait de croître. Je me voyais déjà interrogé par une équipe de sbires de la Guépéou. Et quoique je me tinsse pour doté d’un cœur sain et solide, j’étais certain de contracter une affection cardiaque pour peu que ce genre de vie dût continuer. Il me sembla s’écouler quelques secondes seulement avant que nous n’arrivions aux appartements du général ; je ne remarquai même pas s’ils se trouvaient au même étage, car je ne voyais presque rien, ce dont je me suis rendu compte ensuite.

Nous entrâmes. Dans la première pièce se trouvaient deux ou trois hommes, mais je n’y fis pas attention tant nous marchions vite ; en outre, je n’étais pas en état de remarquer le moindre détail. Nous entrâmes dans la pièce suivante, où il n’y avait qu’un seul homme, qui se mit au garde-à-vous à notre passage. Enfin, nous passâmes dans celle qui devait être le bureau personnel du général. Il m’invita à m’asseoir. Son attitude était toujours correcte, et même déférente. Mais cela ne me tranquillisait pas pour autant, car cet homme devait savoir se montrer fin et habile dans ses interrogatoires, tout en pouvant faire preuve de cruauté. J’en étais absolument certain. Je m’assis pourtant volontiers, parce qu’il me semblait avoir marché cinq lieues depuis ma chambre jusqu’ici. Avant toute autre chose, Kilinov m’offrit de me servir un verre. J’acceptai avec empressement, car j’avais la bouche sèche, et je bus vraiment de bon cœur. Nous allumâmes des cigarettes, et après un bref silence, il se mit à parler d’une voix basse, mais précise et pleine de nuances :

─          Docteur…, j’ai un rapport à votre sujet ; il n’est pas aussi complet que je l’aurais souhaité, mais ce n’était pas possible. L’état de Iéjov s’aggrave… – Il fit une pause, et son regard, qu’il avait fixé sur moi, reflétait toute son intention ; j’eus l’impression de respirer tout un ballon d’oxygène. – Ce fait constitue à mes yeux une garantie quant à votre loyauté…. Vous comprenez ?...

─          Naturellement. – approuvai-je avec un ample geste des bras.

─          Je sais que vous n’êtes pas des nôtres ; ou plutôt que vous n’en étiez pas… Maintenant, c’est différent. Votre discrétion, votre parole…, très bien, docteur. Je crois que vous pourrez bientôt vous féliciter d’avoir agi de la sorte, surtout si je tiens compte de votre découverte et de vos conseils…, toutes choses très importantes également. Nous n’êtes peut-être pas à même de mesurer votre importance pour le moment, mais je ne dois pas vous cacher qu’elle peut se révéler grande.

─          Alors… Bonín ?... Un traître ?...

─          Peut-être pire encore… à l’heure actuelle. Bien entendu, ce n’est pas un fasciste. Selon les nouvelles qui m’ont été communiquées, on n’a reçu du Central aucun ordre quant à ce qu’il a fait en France ; rien n’a changé jusqu’à il y a deux heures de cela. J’ai signalé immédiatement sa disparition à Moscou ; si c’était un espion fasciste, il aurait été élémentaire – comme toujours – que l’on découvre quelque trahison de sa part et que l’on modifie instantanément tout ce qui lui était familier à l’étranger. Ce genre de chose se fait aussi vite que l’éclair. Or, beaucoup de temps a déjà passé depuis, et il n’a pas été ordonné le moindre changement. Bonín n’est pas un traître fiché comme tel au NKVD.

─          Mais alors ?... Il n’y a rien à craindre !...

Kilinov m’adressa un regard étrange.

─          Rien ?... Ou tout.

Cette partie de poker menteur ne m’avantageait vraiment pas, mais il me sembla préférable de me montrer surpris à mon tour. Kilinov esquissa un sourire presque aimable.

─          Je ne suis pas surpris de votre incompréhension, docteur ; mais ce n’est pas le moment de gloser sur cette question… Peut-être vaut-il mieux que vous restiez dans l’ignorance de certaines choses pour votre tranquillité.

─          Bien sûr… je ne suis pas du genre curieux. Je voulais seulement dire que si Bonín n’est pas un traître, personne à Moscou n’aura lieu de me compliquer…

─          C’est évident, c’est évident… mais je crois que votre sécurité n’est guère garantie auprès de cet homme. Il est dommage que je sois immobilisé ici, en Espagne. Toute cette affaire m’intrigue, parce que j’ai le sentiment qu’elle va très au-delà d’un simple cas d’écoute téléphonique… Car en fin de compte, dans ce service comme dans tout l’appareil étatique, nous nous épions tous, nous nous écoutons tous les uns les autres ; mais dans ce cas…, avec en plus l’agression que vous avez subie, docteur…, il y a dans tout ça quelque chose de bizarre, de singulier…

─          Mon agression ? – l’interrompis-je sans pouvoir me contenir.

─          Oui, votre agression ; quelque chose d’inexplicable, croyez-moi. J’ai mes motifs de le penser. Si je pouvais me rendre à Paris, ne serait-ce que vingt-quatre heures, je vous les dirais…

─          Vous comprendrez, mon général, que pour ma part, je ne comprenne pas…

─          Cela ne m’étonne pas ; ce sont des choses accessibles à des techniciens confirmés, et elles sont même difficiles pour nous autres si les circonstances ne permettent pas d’agir avec des moyens et en des lieux appropriés.

─          Si je puis vous être utile, mon général… – me hasardai-je à insinuer.

─          Bien sûr, docteur ; et c’est pourquoi je vous ai amené ici. Vous m’avez branché sur cette question avec loyauté et perspicacité… Moi, de mon côté, je vais garantir votre sécurité, aussi bien ici que là où vous irez… Je ne sais toujours pas qui sont vos ennemis, mais j’espère ne pas tarder à apprendre d’où vient la menace, soyez tranquille. À présent, et dans notre intérêt mutuel, je vais vous demander une petite faveur…

─          Trop heureux, mon général. En quoi puis-je… ?

─          Écoutez. – Il baissa la voix – Le plus probable, selon moi, est que l’on vous conduise à Paris… Étant donné le lieu et les circonstances de cet attentat, je me doute que vous y jouissiez d’une certaine liberté. Pourriez-vous téléphoner à un ami ?

─          Je crois que oui. Là où je résidais auparavant, j’ai pu le faire.

─          Bien. Prenez note de cette date, écrivez ici. – et il me dicta des chiffres que j’écrivis – Maintenant, ajoutez « Mic ». Appelez ce numéro et demandez en russe un certain Goldsmith. Ah ! Et ne notez pas ce nom, mémorisez-le ; vous vous en souviendrez, n’est-ce pas ?... L’« or » est une chose très présente en Occident, surtout en France.

─          Et quoi encore ?...

─          Peu de choses. Convenez d’un rendez-vous avec qui vous répondra ; vous vous entendrez tous les deux sur les détails en fonction des circonstances. Quand vous verrez cette personne, remettez-lui une enveloppe que je vous donnerai ; elle se trouvera tout au fond de la mallette que je vous fais préparer. N’ayez crainte : il s’agit de la remettre en France ; et bien qu’elle n’ait rien de particulier, s’il ne vous est pas possible de rencontrer l’homme que je vous indique, détruisez l’enveloppe et son contenu avant de rentrer en Russie.

─          Et je n’aurai qu’à remettre cette enveloppe ?...

─          L’important, c’est cela… mais vous pourrez parler en toute liberté de ce qui s’est passé ici avec votre accompagnateur s’il vient à vous demander davantage de détails ; de plus, si vous le jugez bon, docteur, dites-lui aussi tout ce qui vous est arrivé.

─          Au sujet de mon attentat ?...

─          Bien sûr, l’attentat… mais aussi le reste, votre mission, les faits incidents…

─          Et le plus important ?...

─          Important ?... Que voulez-vous dire ?

─          Par exemple… la maladie de Iéjov.

─          Oui, oui… bien sûr. Vous la connaissez ; vous la connaissez très bien… beaucoup mieux que ce que vous-même pourriez supposer. Parlez-lui, parlez-lui en toute confiance. Vous vous féliciterez un jour de vous être montré entièrement franc. Sachez qu’après cette entrevue, vous pourrez recevoir aide et protection partout sur la planète, soyez-en certain. Et je ne suis pas du genre à plaisanter ou à exagérer. Vous pourrez compter sur cette aide et cette protection avec la même certitude que sur mon amitié…

Je remerciai. Nous trinquâmes une ou deux fois. Puis nous nous quittâmes après qu’il fut allé à la porte pour ordonner à l’un de ces subalternes de me raccompagner.

─          Au revoir, docteur. On va vous apporter ce qui est convenu.

En effet, une demi-heure plus tard, un ordonnance m’apporta la mallette en question ; elle mesurait une cinquantaine de centimètres de long. Y était jointe une jolie petite bourse de cuir dans laquelle se trouvait ma montre, sans doute d’excellente qualité, en or, lourde sans être trop grande, et dont les deux faces étaient ornées d’un chiffre composé de petites pierres vertes. La bourse était brodée. J’inventoriai ensuite le contenu de la mallette, dont la clé pendait au bout d’une corde attachée à un anneau de la serrure ; c’était de la lingerie exclusivement féminine : des vêtements légers et transparents ainsi que des bas de soie. Je songeai au contentement qu’éprouveraient mes filles en voyant cela. Je m’amusai à les imaginer dans notre appartement moscovite, vêtues comme les dames de Paris. Pour sortir, elles continueraient à enfiler leurs hardes, mais notre foyer de Moscou serait une vraie salle des fêtes.

En prévision du voyage du lendemain, je me couchai aussitôt, mais il me fut impossible de dormir. Je n’en restai pas moins au lit, parce que j’y trouvais quand même un certain repos.

Kilinov m’appela soudain au téléphone :

─          Vous devez vous préparer. – me dit-il.

J’étais en train de faire mes valises lorsqu’il se présenta.

─          Bonín est arrivé ? – lui demandai-je.

─          Non. On m’a indiqué plusieurs pistes, dont l’une me paraît sûre, mais il n’a pas encore été localisé.

─          N’espériez-vous pas qu’il viendrait cette nuit ?...

─          Mais il n’est pas venu, et la personne qui l’a appelé n’a pas donné signe de vie depuis.

─          Alors, moi ?... Qui va m’accompagner ?...

─          Je l’ignore encore ; on m’a seulement dit qu’une escorte se présenterait à vous.

─          Naturellement, dis-je en souriant.

─          Sans doute. Ah !... Et votre montre ?...

─          Elle est vraiment magnifique, mon général. Je vous en remercie infiniment. Souhaitez-vous me charger de quelque chose pour la patrie ?

─          Non, rien, merci beaucoup. Je désire seulement que vous conserviez toujours cette montre en souvenir de moi.

─          Je vous le promets.

─          Êtes-vous prêt ?...

─          Tout à fait, mon général.

Il sortit immédiatement.

Il pouvait être quatre heures du matin lorsque j’entendis des pas lourds approcher dans le couloir. Kilinov entra suivi de deux hommes, qu’il s’abstint de me présenter. Ils étaient en uniforme kaki et portaient chacun un pistolet. Des Russes, d’après les propos qu’ils échangeaient entre eux. Je ne leur voyais aucun insigne de grade, si ce n’est des emblèmes ailés au col de leur vareuse ; Il n’y avait aucune servilité dans le respect qu’ils témoignaient à Kirilov. Je les comparai de nouveau à la piètre milice espagnole.

Comme j’étais prêt, ils m’invitèrent à sortir. Entrèrent alors deux soldats qui se chargèrent de mes bagages. Nous parcourûmes le long et large couloir. Kilinov s’arrêta bientôt, et nous l’imitâmes. Il entrouvrit une porte et prit congé des deux militaires. Je remarquai une ombre de préoccupation sur son visage. Mes deux accompagnateurs lui adressèrent un strict salut militaire, et nous trois poursuivîmes notre chemin. Ce couloir me semblait interminable ; nous y croisâmes quelques infirmiers et deux ou trois hommes en uniforme. Puis, nous descendîmes un escalier ; je voyais apparaître peu à peu, tout en bas, un vaste espace illuminé. Lorsque nous arrivâmes à la dernière volée, je constatai qu’il s’agissait d’un hall très vaste, magnifique, avec des entrées et des sorties, des portes en plein cintre, des lampadaires. Nous descendîmes les dernières marches. Près de la porte de sortie se trouvaient deux ou trois hommes en uniforme qui se joignirent à nous. L’un d’eux, déjà à la porte donnant sur la rue, parla en russe avec un des deux premiers. Il était vêtu différemment ; sa casquette portait une étoile différente de son équivalent russe à cinq branches : blanche, brillante et à huit branches. Il avait des lunettes aux verres épais et à la monture noire, et il arborait une moustache rousse. Il ne devait pas s’être rasé depuis deux ou trois jours ; sa barbe, également rousse, lui cachait les mandibules. Ils portait deux énormes pistolets en bandoulière.

Une voiture fermée m’attendait, noire, grande et puissante ; plusieurs soldats, sans doute espagnols, l’entouraient ; chacun était armé d’une sorte de fusil court équipé d’un gros canon semblant percé de trous.

Je montai en voiture. A côté de moi s’assit l’homme à l’étoile. Les deux premiers occupèrent respectivement les deux banquettes du milieu. À l’avant prirent place le conducteur et un autre homme. Il y avait donc six personnes en plus de moi. Par la vitre de gauche, je vis les soldats espagnols sauter dans deux grandes voitures découvertes où il y avait déjà des hommes. Nous démarrâmes. L’une de ces voitures nous dépassa légèrement et alluma des phares puissants, tandis que l’autre nous éclairait vivement à travers notre lunette arrière. Le convoi suivait une pente descendante. Je ne voulais pas me perdre dans les détails. Nous dûmes faire le tour de la fontaine que j’avais vue si souvent depuis ma chambre, et nous nous dirigeâmes vers la gauche. Je vis bientôt, fugitivement illuminée par les phares de l’auto, une autre statue face à l’avenue que nous empruntions. Les rues de Madrid étaient très larges, désertes, sombres, arborées et fantomatique. Pendant un moment, les lumières illuminèrent les traits violents du visage de Staline reproduits sur une gigantesque affiche, mais sans le voisinage du portrait de Lénine : pour ce que j’en voyais, les Espagnols ne jugeaient pas indispensable de représenter ensemble les deux frères siamois.

À l’intérieur de la voiture régnait un silence absolu. Je regardai ceux qui m’accompagnaient et je ressentis de l’inquiétude. Ces trois hommes tenaient leur pistolet posé sur la cuisse et, avec une grande attention, surveillaient la rue, l’un à gauche, les deux autres à droite. Ils redoutaient manifestement quelque agression, ce qui – quoique habituel – me paraissait par trop théâtral de leur part. Ils m’expliquèrent ensuite que notre voiture était semblable à celle des ministres et que si les anarchistes avaient peu de sympathie pour le luxe, il en éprouvaient moins encore pour l’Union Soviétique.

À mesure que nous avancions, les immeubles étaient de moins en moins élevés, puis s’espaçaient, puis disparaissaient peu à peu. Nous devions rouler à présent dans les faubourgs de Madrid.

Essayant de deviner dans quelle situation je me trouvais, je m’immergeai dans mes pensées au point de me fermer à tout ce qui était extérieur. Soudain, la voiture s’arrêta. Un éclat diffus illuminait la brume épaisse. Je regardai vers l’avant et vis que la voiture qui nous précédait s’était arrêtée aussi. Ses occupants faisaient de grands gestes avec leurs bras armés ; ils devaient discuter avec d’autres, qui étaient massés contre le véhicule.

L’homme à côté de moi – celui à l’étoile – s’impatienta. Il baissa la vitre et, sortant la tête par la portière, essaya de connaître le motif de cet arrêt. Je pus alors voir qu’un gros camion était en travers de la route, l’avant tourné vers notre gauche. L’Espagnol à l’étoile sortit et se dirigea vers cet obstacle. Je demandai en russe à mes deux accompagnateurs ce qui se passait là. « Des exécutions », me répondit l’un deux. « On fusille des fascistes », précisa-t-il.

Je regardai avec attention, et ce à quoi j’assistai allait se graver à jamais dans ma mémoire. Du camion à l’arrêt, des nombreux hommes commencèrent à descendre, ou plutôt à être précipités par terre. Empoignée par des individus armés, cette masse humaine composée de formes vagues passa dans le faisceau de nos phares. La scène avait quelque chose de théâtral, et même de dantesque. La brume nocturne, la lumière jaunâtre des phares, les rares lueurs des armes, les imprécations gutturales, et surtout la lividité cadavérique de ces visages de morts ambulants, avec leurs bras attachés dans le dos, formaient un spectacle d’horreur. Inoubliable. Atroce. Je ne suis pas un écrivain et ne pourrais le décrire, pas plus que je n’ai lu quoi que ce soit de nature à évoquer ce groupe de cadavres menés à l’abattoir. Les hommes en armes entraînaient ces condamnés comme un troupeau, poussant le canon noir de leurs fusils dans des dos et des poitrines. Ils les entraînèrent ainsi vers notre gauche et les firent passer en files irrégulières contre notre voiture ; les phares puissants de celle de derrière me les montraient, à un mètre à peine de moi, les éclairant cruellement. Je remarquai avec horreur que les mains de chacun étaient liées dans son dos avec du fil de fer barbelé, ce qui les faisait saigner. Les cris, les jurons et les coups allèrent crescendo. Sur la gauche, cela s’éclairait davantage, les faisceaux de lumière de plusieurs camions trouaient la brume, et un vaste espace s’emplissait d’une lumière jaune crue, comme si un soleil livide venait de s’y allumer.

Les hommes en veste de cuir noir s’interposèrent entre ma voiture et les condamnés, mais je pus encore voir ce jeune homme qui, devant moi, riait et crachait à la face du bourreau venant de le frapper avec son fusil. La masse, avançant toujours, descendait le talus et s’éloignait lentement. Je ne sais si ce fut une illusion, mais je crus entendre un chant funèbre et héroïque. Là-bas, à une vingtaine de mètres, la file qui marchait devant s’arrêta ; les hommes en noir reculèrent tout en pointant leurs fusils et s’arrêtèrent au talus le plus proche. Les victimes s’étaient toutes retournées et nous faisaient face. Je ne voyais pas bien leurs physionomies, et je ne percevais plus à présent ces strophes que j’avais cru les entendre chanter. Il y eut un silence effrayant. Je regardais, tendu, toute ma vie concentrée dans mes pupilles.

L’homme à l’étoile était venu se placer devant moi et, immobile, observait la scène ; jambes écartées et poings serrés dans le dos, il me masquait une partie de la scène tragique.

Un sauvage éclat de voix. Une bourrasque de sèches rafales : des mitrailleuses – cachées je ne sais où – se mirent à crépiter, furieuses, implacables. Les hommes en noir, sur le talus, déchargeaient eux aussi leurs fusils avec rage… et là-bas, la file tragique perdait peu à peu de la hauteur ; à un certain moment, les cris dominèrent le roulement continu des détonations. Et l’on vit alors se produire une chose insolite : de la file presque entièrement abattue surgit un silhouette humaine ; un homme avançait, ne cherchant pas à fuir ; il avait détaché ses mains et, dressé, tendu, comme en apesanteur dirais-je, il marchait vers les fusils avec les bras en l’air ; il fit ainsi dix pas au moins avant de s’arrêter, puis de tomber d’un bloc.

« Brave fasciste ! », dit tout bas le Russe qui était assis devant dans la voiture.

Je ne pouvais plus rien voir ni entendre de plus, et je m’évanouis presque. Lorsque je repris mes esprits, nous redémarrions. L’éclat funèbre de l’exécution s’était éteint. On ne voyait plus rien d’un côté ni de l’autre de la route. L’Espagnol à l’étoile était assis à côté de moi. Le regardant, je ne vis de lui que ses pupilles qui luisaient d’un éclat sinistre dans la pénombre.

On roulait dans le même ordre : nous autres au milieu, entre les deux voitures découvertes qui nous escortaient. L’obscurité était plus profonde en rase campagne. Nous qui étions dans une conduite intérieure, nous ne nous voyions que de façon fugace quand les phares du dernier véhicule nous éclairaient par intermittence.

Je ne sais si le trajet dura très longtemps, car mon état d’esprit ne me permettait pas de l’apprécier. La férocité effrayante de la scène à laquelle je venais d’assister me déprimait à un point tel que je ne pouvais percevoir le monde extérieur que très confusément.

Enfin, la voiture tourna brusquement et se mit à tressauter avec violence, mais cela dura très peu de temps. Puis, nous nous nous arrêtâmes. La puissance des phares diminua, et à leur faible lumière, je vis des masses sombres qui se déplaçaient autour du véhicule. Nous en descendîmes, moi en dernier. Je ne sais si c’était le froid ou la frayeur qui me faisait trembler violemment au point que mes dents s’entrechoquaient. En foulant le sol, je ressentis instantanément une peur atroce. J’eus le pressentiment et même la quasi-certitude qu’on m’avait fait descendre de voiture pour me passer par les armes. À mesure que nous marchions en silence sans voir autre chose que ces masses confuses, j’acquérais l’absolue certitude qu’on allait me fusiller, et tout effort tendant à écarter cette idée se révélait vain ; au contraire, je n’arrêtais pas de trouver à cela de nouveaux motifs ; tout avait été préparé par Kilinov ou quelqu’un d’autre, peut-être Duval lui-même, dans le seul but de m’assassiner.

J’aperçus non loin une lueur ténue. « C’est ici que ça va se passer », me dis-je avec une absolue conviction ; je voulus prier un peu, mais sans parvenir à aligner plus de trois mots. À travers cette lumière, je distinguai une maison obscure ; en regardant avec attention à travers un espace laissé par ceux qui m’entouraient, cela me parut être un hangar, car quelque chose comme un toit concentrait sur lui la faible lumière. Un autre groupe de plusieurs hommes nous attendait probablement. Comme nous nous approchions et nous arrêtions devant eux, j’entendis une conversation s’engager entre les deux groupes. Il se produisit alors une certaine agitation. Je n’y comprenais rien. Dans l’état où j’étais, j’aurais même préféré que tout ce qui devait se produire, même fatal, se produise immédiatement. Et je crois avoir sauté en arrière, car il eut soudain un bruit épouvantable en même temps qu’un fort courant d’air nous repoussait. Je fis quelques pas, comme pour amorcer une fuite, et les autres m’imitèrent. Ce n’est qu’au bout de quelques mètres que je compris : cette masse vrombissante était un avion que l’on venait de mettre en marche. Je me souvins alors que Kilinov m’avait dit que je partirais en avion. Cela me tranquillisa, mais je conservai longtemps de tout cela une faiblesse dans les jambes, qui me semblaient être en coton.

Nous attendîmes près d’une heure. Puis, l’un des deux Russes monta dans l’appareil par l’escalier d’embarquement et m’invita à le suivre, ce que je fis sans regarder ni demander quoi que ce soit. Le jour pointait.

Derrière moi, deux hommes parlaient très fort pour dominer le bruit des moteurs, mais je ne comprenais pas ce qu’ils disaient, entendant seulement qu’ils s’exprimaient en russe.

L’avion décolla. À ma droite se trouvait un hublot au verre épais ; j’essayai d’entrevoir le sol ou toute autre chose, mais nous volions dans les nuages, que les hélices découpaient en lambeaux.

Il ne se passa pas plus d’une heure avant que le ciel ne commençât de s’éclaircir et de se colorer légèrement dans la direction où nous volions. Cela me fit comprendre, après mûre réflexion, que nous nous dirigions vers l’Est, ce qui me communiqua une confiance inexplicable. L’Est : peut-être la Russie, la paix, la maison, la misère… Surtout, la réalité.

Il se passa encore une heure avant que le jour ne se levât entièrement ; je vis alors, l’espace d’un moment, l’aurore percer la brume. C’était assurément la lumière du soleil qui émergeait de la masse grise des nuages ou de la mer.

Puis, je remarquai rapidement que le soleil se levait sur la droite de l’appareil, ce qui m’indiqua que nous changions de direction en volant cette fois vers le nord, c’est-à-dire « vers la France », pensai-je.

Je n’écoutais pas la conversation entre mes accompagnateurs. Un coup d’œil me révéla qu’il n’y avait que trois passagers. Je les identifiai, bien que deux fussent de dos et me dissimulassent le troisième ; c’étaient les deux Russes et, probablement, ce chef espagnol, l’homme à l’étoile.

Je ne me souviens de rien de plus qui vaille d’être mentionné, sauf que j’étais entièrement rassuré, au point même que je languissais après un solide petit déjeuner. Mon estomac s’était embourgeoisé. Lui qui tirait naguère un si magnifique rendement de quelques grammes de graisse soviétique s’était mué en une usine de transformation ayant besoin de travailler à grande échelle.

Le jour était levé lorsque nous atterrîmes. Il y avait déjà un bon moment que l’on apercevait la mer à notre droite. Nous avions touché terre non loin d’elle, et des bandes de mouettes nous fuyaient. Lorsque l’appareil fut à l’arrêt et que le vacarme des moteurs se fut calmé, les Russes m’invitèrent à descendre. Nous vîmes se diriger vers nous, en courant, plusieurs hommes en tenue de mécanicien, tandis qu’approchait également un grand camion ayant pour toute charge un énorme réservoir. Arrivait aussi, plus lentement, un autre groupe de huit à dix individus armés et d’allure militaire précédés d’un homme vêtu comme un paysan. Ils parvinrent jusqu’à nous. Mes deux accompagnateurs saluèrent le paysan en question, qui ne leur répondit pratiquement pas ; il se contenta de faire un geste interrogateur et monta dans l’appareil sans s’arrêter.

Un homme étrange parut devant nous. Où l’avais-je vu auparavant ?... Mes compagnons parlaient avec lui par signes, et il leur répondait avec des gestes chaleureux en nous invitant à le suivre. Nous nous dirigeâmes vers les constructions blanches et basses qui bornaient le terrain d’aviation. L’homme était équipé de cette paire de gros pistolets habituelle en Espagne. Nous entrâmes dans un grand hall ayant conservé les lignes de sa moderne architecture, mais qui était très sale : des crachats, des mégots et autres témoignages matériels de l’hygiène marxiste recouvraient chaque décimètre carré de sol.

Notre guide ouvrit une porte située à droite du hall, qui était gardée par deux sentinelles, et il nous la fit franchir. Je me rendis compte alors de ce que j’aurais déjà dû deviner. Cet aérodrome, dans lequel nous allions devoir attendre plusieurs heures, était celui-là même où Duval et moi avions fait escale à l’aller, et l’individu aux pistolets était le camarade se trouvant à la tête de tout cela, selon ce que je supposai alors.

On devait avoir été prévenu de notre arrivée, car nous nous retrouvâmes devant une petite table entourée de quatre chaises sur laquelle avait été préparé un petit déjeuner délicieux, abondant et substantiel : des œufs, des cuisses de poulet et des boulettes de poisson. Semblant avoir deviné mon féroce appétit, on nous offrait là un assortiment alimentaire représentatif des mers du nord et du climat méditerranéen. Nous nous assîmes sans grande cérémonie et entreprîmes de nous sustenter, non sans causer une certaine surprise à l’amphitryon qui, resté debout, nous regardait ; ils semblait attendre un quatrième invité, car il nous interrogea par geste au sujet de celui à qui avait été réservée la quatrième chaise, cependant que nous nous gavions, mes compagnons et moi-même. Alors que nous nous préparions à prendre le café, nous vîmes entrer sans s’être annoncé le paysan qui était resté dans l’avion. Les deux Russes se levèrent respectueusement, et je les imitai en supposant qu’il s’agissait d’un personnage important.

L’homme leur donna des ordres en russe. Ils devaient rester à Barcelone tandis que je poursuivrais jusqu’à Paris : la chose était bien claire.

À peine avais-je allumé le cigare offert par l’aimable paysan qu’il était l’heure de reprendre les airs. Tous m’accompagnèrent jusqu’à l’avion, y compris mon escorte armée. J’y montai, et les deux Russes ne prirent congé de moi qu’avec un léger geste de la main ; l’Espagnol fit mieux ; il devait m’avoir reconnu et il s’intéressait à ma blessure, me palpant l’épaule avec une grande affection. J’entrai dans l’appareil. Par la porte communiquant avec la proue, je vis les pilotes manipuler leurs commandes, et les hélices accélérèrent leur rotation. Occupant un siège d’osier au fond de la cabine se trouvait un homme vêtu à la façon paysanne ; il portait un pardessus colossal dont il avait relevé le col, où sa tête était enfoncée, et sans s’être retourné à mon entrée, il consultait des documents. Il semblait être le capitaine de notre vaisseau aérien. Ce dernier mit les voiles et décrivit des cercles au-dessus d’une grande ville, moderne et très blanche, dont les rues formaient des carrés parfaits. Nous la perdîmes bientôt de vue, et je m’amusai dès lors à contempler par mon hublot un lumineux paysage de mer, de nuages et de montagne. Tout à coup, une main se posa sur mon épaule tandis que l’autre montrait un point sur la côte et qu’une voix virile me criait dans l’oreille :

─          La frontière à nouveau ! Vive la liberté !

Duval se tenait devant moi. Sa main appuyée sur mon épaule tenait encore les documents que je lui avais vu étudier peu avant. Le pardessus démesuré brouillait les lignes de son corps tout en accroissant singulièrement sa stature. Après l’avoir bien regardé, je me convainquis qu’il était aussi ce militaire à l’étoile blanche m’ayant accompagné depuis Madrid. Il semblait lui manquer beaucoup de cils. En revanche, il avait conservé les taroupes postiches de son entre-sourcils, et l’on voyait encore quelques restes de l’énorme moustache qu’il portait auparavant. Son unique dent en or avait blanchi. Une moustache, des sourcils, des lentilles de contact, des bandes de sparadrap collées sur les tempes et cachées par la casquette, qui tiraient la peau du front et des pommettes en déviant l’extrémité des sourcils : tout cela constituait un déguisement simple et étonnement efficace.

Duval était joyeux. Il s’assit en face de moi et plaisanta beaucoup tout en cessant de se gratter le visage, dont la beauté avait souffert de ces jours sans rasage. Puis il se mit à bailler et cria :

─          Pardonnez-moi, docteur, si je vous laisse seul une fois de plus. Je vais dormir.

Et il sombra presque aussitôt dans le sommeil. Le bruit des moteurs était assourdissant.

Nous mîmes cinq heures à rallier Paris.

Nous étions attendus par cinq hommes à l’aérodrome. Aucune formalité de passeports. Les gens en uniforme, employés ou policiers selon moi, nous regardaient d’un air tout à fait naturel, mais sans intervenir le moins du monde. Nous nous dirigeâmes rapidement vers une voiture qui nous attendait dehors. Ceux qui nous accompagnaient ne devaient former qu’une simple escorte, car Duval – redevenu lui-même – n’engagea pas la conversation avec eux. Nous suivîmes longuement la ceinture de Paris : des bois, des hôtels particuliers entourés de parcs. Enfin, nous arrivâmes dans un quartier d’hôtels ni vastes, ni luxueux. Nous entrâmes dans l’un d’eux, dont la grille soutenait d’épais manteaux de plantes grimpantes. Nous traversâmes le petit jardin et entrâmes dans cette maison d’hôtes pour trouver un vestibule meublé avec soin et un petit salon situé sur la droite. La femme qui nous avait conduits à nos chambres nous laissa seuls. Duval, qui continuait à se gratter les joues, se précipita dans la salle de bains. Quant à moi, je me bornai à examiner ce qui m’entourait et qui était si banal que j’en fus surpris : deux fauteuils, quelques chaises, un secrétaire, une petite armoire à livres, quelques tableaux aux murs ; une porte aux vitres dépolies se trouvait du côté de la pièce opposé à la fenêtre, qui était munie d’une grille (c’était là un de ces détails qui ne m’échappaient jamais). 

La femme revint quelque temps après et, en français, me fit savoir que dans la pièce contiguë, je pouvais me laver si je le souhaitais ; elle m’apportait une de mes valises ; puis, elle revint avec l’autre et la mallette dont Kilinov m’avait fait cadeau. En voyant celle-ci, je pensai qu’il me fallait en parler à mon compagnon et mentionner aussi la conversation que j’avais eue avec l’obligeant général.

J’étais en train de me laver quand Duval revint. Nous passâmes ensuite dans la salle à manger, qui était une pièce plus nettement bourgeoise, avec ses meubles anciens mais en bon état, son ordre et sa propreté. Nous déjeunâmes. Je demandai à Duval si je pouvais lui parler et il me répondit : « Plus tard ». Le repas terminé, nous retournâmes au salon, où l’on nous servit café et cognac.

Dès la première gorgée, Duval s’adossa dans le petit fauteuil et me dit :

─          Racontez, racontez-moi, docteur…

Je lui rapportai alors le plus fidèlement que je pouvais tout ce qui s’était passé et tout ce que j’avais entendu. Il ne m’interrompit que de rares fois pour me demander tel ou tel détail. Ce n’est que lorsque je lui indiquai le numéro de téléphone qu’il me pria d’attendre pour lui laisser le temps d’en prendre note. Mais lorsque j’en arrivai à la question de la lettre que je devais remettre, il sauta en l’air :

─          C’est par là que vous auriez dû commencer ! – s’exclama-t-il – Allons, allons… Où est-elle ?...

J’allai chercher la mallette près de mon lit, l’ouvris et l’invitai à en sortir la lettre, non sans préciser qu’elle se trouvait tout au fond.

Duval fouilla dedans, mais ne trouvait pas l’enveloppe. Il prit la mallette et s’approcha de la fenêtre pour que la lumière pénétrât mieux à l’intérieur ; il recommença à palper le fond, mais avec le même résultat. Je le trouvais nerveux et un peu excité. Enfin, il posa la mallette sur le rebord de la fenêtre, porta la main à son aisselle droite et en tira un long et fin poignard ; il s’inclina et introduisit ce dernier dans la mallette, où je l’entendis tailler dans quelque chose. Enfin, il me montra l’enveloppe. Elle était cachetée et de dimension courante. Il la regarda très attentivement comme s’il voulait en deviner le contenu sans avoir à l’ouvrir. Le néophyte que j’étais lui en fis le reproche :

─          Qu’attendez-vous donc pour l’ouvrir ?

Il me regarda un instant, et j’eus l’impression de l’entendre me traiter d’idiot bien qu’il n’ouvrît pas la bouche. Je regardai mieux et je pus me rendre compte qu’il tenait en main son mouchoir, dont il s’était enveloppé le pouce et l’index, c’est-à-dire les deux doigts avec lesquels il tenait la lettre. Je ne m’expliquais pas cela autrement qu’en pensant qu’il croyait probablement cette enveloppe porteuse du fameux poison des Borgia ; mais je m’abstins de lui faire part d’une telle hypothèse, car je ne tenais pas à m’attirer un nouveau regard réprobateur de sa part. Il n’ouvrit pas l’enveloppe ; au lieu de cela, il prit un morceau de papier avec lequel il l’entoura, puis il glissa le tout avec soin dans une poche intérieure de sa veste en s’assurant de bien refermer le bouton de sécurité. Puis, il remit son stylet en place.

─          Parfait, docteur ; je verrai ce qu’elle contient. À présent, je m’en vais. Je reviendrai le plus tôt possible.

Il fit quelques pas vers la porte, mais avant d’y arriver, il se retourna :

─          Ah ! Docteur !... Vous avez bien fait votre travail : je n’en espérais pas tant. Sachez que vous avez réussi à berner rien de moins que l’homme qui fut de longues années durant chef de l’Espionnage Militaire Soviétique… Toutes mes félicitations !... Je communiquerai cela au Central… Un très bon point pour vos états de service !...

Et en se refermant, la porte trancha l’éclair de son sourire.


XVI


LE TROTSKISME DÉVOILÉ 

J’aurais aimé qu’avec ce rayon de soleil, mes filles entrent dans la chambre pour me dire bonjour. Je me le dis donc à moi-même : « Bonjour, papa » ; et je me levai aussitôt. Avant même de me vêtir, je commandai le petit déjeuner. Quelle extraordinaire hyperphagie avais-je acquise ! Pourvu que durât la facilité de la conserver ! Ensuite, je me sentis fort et presque optimiste. La sensation de danger qui m’avait hanté durant la période précédente s’était complètement évanouie pour faire place à un sentiment que j’avais déjà éprouvé en France : celui d’être « le maître du monde ». Dans le pays de la IIIème République, peut-être n’importe quel agent de Staline se perçoit-il comme le véritable Jupiter d’une véritable Olympe. Peut-être Duval m’apparaissait-il comme le maître de Paris. Je retournai dans mon salon et me penchai à la fenêtre, mais la verdure grimpante qui recouvrait le mur me limitait le panorama et ne me laissait voir que les quelques mètres carrés du modeste jardin. À travers les rideaux, j’aperçus un homme qui pénétrait dans la maison et j’entendis ensuite ses pas dans le vestibule. Il y marcha longtemps de long en large, et il dut s’asseoir ensuite, car il se mit à tousser, et j’entendis le bruit que produisait son siège. Je supposai que l’on m’avait affecté un garde personnel.

Afin de tuer le temps, je pris un livre dans la petite armoire et je fus écœuré de constater que c’étaient tous des ouvrages communistes. Le propriétaire de la maison d’hôtes devait être un militant, mais la discipline du parti était sans doute beaucoup moins rigide à l’étranger, car il se trouvait aussi dans cette collection des ouvrages hérétiques écrits par Trotski, Kautsky et Proudhon, entre autres. Naturellement, l’orthodoxie y abondait par ailleurs ; ainsi, les œuvres complètes de Lénine s’étalaient sur deux rayons, et les deux ou trois volumes écrits par Staline ne pouvaient manquer de s’y trouver également ; avec les classiques de Marx, Engels et Rosa Luxemburg, cela représentait toute l’orthodoxie communiste, car l’« index » soviétique condamnait alors au « bûcher », les uns après les autres, tous les dirigeants de 1917 : Zinoviev, Kamenev, Radek, etc. À un tel rythme de disparition, la bibliographie rouge ne comprendrait bientôt plus que les œuvres du noyau dur stalinien, c’est-à-dire – outre celles de Staline – les livres écrits par des personnages décédés de mort naturelle, et à mon avis pour cette raison même, car il va de soi que leur état les empêchait absolument d’exploiter leur propre littérature pour disputer le pouvoir à son détenteur, Staline. Il y avait aussi, bien sûr, une bonne quarantaine d’ouvrages jugés orthodoxes, mais écrits par des gens qui comptaient moins sur le plan politique, les uns russes, les autres étrangers, et dont aucun ne présentait la stature ou le parcours qui lui aurait permis d’exercer une influence personnelle au sein du parti ou sur les masses. Tous ces auteurs étaient soumis à la censure et écrivaient probablement en fonction des subventions qu’ils touchaient.

Je pris notamment un ouvrage de Trotski. J’étais intrigué par ce que j’avais entendu dire du trotskisme tous ces derniers temps, d’autant plus qu’il pouvait avoir une incidence sur ma vie au point de la mettre en danger, selon certains. Il était donc bien naturel que je profite de cette occasion unique pour me renseigner sur la question, car cela me serait impossible en Russie.

Cette édition était précédée d’une introduction de seulement six à huit pages écrite pour l’édition française ; elle contenait aussi l’introduction de l’édition russe originale. Le titre de l’ouvrage – « Où va l’Angleterre ? » – avait de quoi m’intriguer après ce que j’avais entendu dire à Duval de vrai ou de faux à ce sujet. Je ne doutais pas que s’il y avait du vrai dans ses propos, j’en trouverais la confirmation dans l’ouvrage en question.

Ma déception fut grande. Dès les premiers mots du texte, Trotski se lance dans une diatribe implacable contre l’Angleterre. Où était l’allié des Anglais que m’avait dépeint Duval ?...

Ayant été dans l’impossibilité de prendre des notes, peut-être commettrais-je des inexactitudes en essayant de reproduire les propos de Trotski. Je me souviens pourtant très bien des mots, mais mieux encore des idées. Je rapporterai donc fidèlement l’esprit, sinon la lettre de ce que j’ai lu.

Au début de son livre sur l’avenir de l’Empire britannique, Trotski souligne que la presse anglaise a qualifié cet ouvrage de fantasme soviétique débridé. « Donc, pensai-je, quelle complicité ou affinité pourrait-il bien y avoir entre l’Angleterre et Trotski ? »…

Puis, dans un autre paragraphe, l’auteur invoque le soutien international pour faciliter la victoire des grévistes anglais. Que signifie cela ?... Il semble pourtant logique qu’au cas où Trotski serait un allié de l’impérialisme, il s’efforcerait par tous les moyens de saboter la révolution en Angleterre.

« Le mouvement révolutionnaire en Angleterre va faire un bond en avant » : cela, je me le rappelle mot pour mot. Et il y a également ceci : « Le prolétariat britannique a une énorme avance idéologique grâce aux tromperies de la bourgeoise et des fabiens. Et il progresse beaucoup. Il y a longtemps que l’Angleterre est mûre pour le socialisme. »

Or, tout cela est absurde si l’on veut retenir la thèse de Duval.

Mais bien que l’introduction russe fût moins longue, je la trouvai plus substantielle. Je ne sais si je pourrai donner d’elle une idée suffisamment complète, parce qu’elle est beaucoup trop dense.

Elle repose sur l’idée initiale que « Les États-Unis et l’Angleterre sont comparables à deux étoiles dont chacune déroberait sa brillance à l’autre. »

« En Angleterre, la révolution commence déjà, parce qu’on y assiste au crépuscule du capitalisme. »

Mais le point de vue le plus extraordinaire, presque mystérieux, je le trouvai surtout dans ce passage, que je relus plusieurs fois pour bien le mémoriser : « Qui pousse l’Angleterre dans la voie de la Révolution ?... Non pas Moscou, mais New York… Les États-Unis ne peuvent étendre leur empire qu’aux dépens de l’Angleterre. »

Et encore ceci, stupéfiant sous la plume de Trotski : « Le Komintern est aujourd’hui une chose quasi réactionnaire par rapport à la formidable Bourse de New York, où se forge véritablement la révolution européenne. »

Arrivé là, je me sentis submergé par la plus terrible confusion. La « sincérité » communiste de Trotski était évidente. Il avait pour objectif révolutionnaire la destruction de la dernière citadelle du capitalisme, la destruction de l’Amérique. Pourquoi Duval l’accusait-il d’alliance et de complicité avec ce capitalisme, et surtout avec l’Angleterre ?... Ce ne pouvait être de sa part qu’une argutie politique, la justification d’une lutte et d’une conduite ; en somme, un service rendu à Staline, conformément aux ordres donnés par celui-ci dans le but de s’accaparer la force et le pouvoir.

J’en étais là de mes réflexions lorsque j’entendis l’arrivée d’une automobile qui s’arrêtait devant la maison. J’allai à la fenêtre et je vis l’homme que j’avais entendu dans le vestibule se diriger rapidement vers la grille. Ayant regardé par le judas, il ouvrit immédiatement. Le nouvel arrivant était Duval. Je le vis s’avancer dans l’allée empierrée du jardinet. Il disparut de ma vue et entra immédiatement dans ma chambre.

Il me salua de manière joyeuse et volubile :

─          Vous êtes reposé de la fatigue du voyage ?... J’étais de retour ici cette nuit, mais comme j’ai constaté que vous dormiez profondément, je n’ai pas voulu vous réveiller. J’avais à faire, mes amitiés me réclamaient, et je vous ai laissé dormir. Cela n’avait du reste vraiment rien d’extraordinaire pour vous… Mais qu’est-ce que je vois ?... – Il me prit des mains l’ouvrage de Trotski – vous vous délectez de la prose de ce bandit ?...

─          Je l’ai pris au hasard. – dis-je en guise d’excuse – Vous le connaissez ?... Cela ne vous semble pas intéressant ?...

─          Naturellement que je le connais, docteur. Je lis chaque ouvrage de Trotski dès sa parution, ce pour quoi j’ai l’autorisation du Parti… Nous autres combattants de première ligne devons connaître l’ennemi. Qu’avez-vous lu ? – demanda-t-il en feuilletant le livre.

─          Très peu de choses. Une partie des introductions.

─          C’est ce qu’il y a de meilleur… de meilleur sur le plan littéraire. C’est là que Trotski est le plus fort, car sous sa plume, le messianisme prend des accents bibliques. Depuis Disraeli, personne n’a fait vibrer la corde épique avec plus de talent que lui.

─          Vous me surprenez, Duval. – osai-je dire. Quel éloge de votre part pour l’ennemi numéro un !

─          Un éloge ?... De la justice, rien de plus. En outre, c’est toujours une erreur, dans le combat politique, de sous-estimer la valeur et la force de l’adversaire ; d’abord, parce que cela fait accomplir moins d’effort qu’il n’en faut pour vaincre ; ensuite, parce qu’en cas de victoire, le triomphe est jugé médiocre, et en cas de défaite, on est taxé de lâcheté et de stupidité. La justice faite à l’ennemi est toujours une justice faite à soi-même.

─          Je trouve votre théorie parfaite. Mais si vous me permettez de parler de ces choses, je dois vous dire qu’après le peu que je viens de lire, je trouve une contradiction évidente entre le trotskisme tel qu’il s’y présente et celui que vous m’avez dépeint…. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de gens qui se prononcent aussi violemment et de manière aussi apocalyptique contre l’Angleterre… Comment expliquer cela ?

Duval me regarda d’un air qui hésitait entre ironie et surprise, comme s’il voulait commencer par mesurer la portée de mes propos. Puis, il dit :

─          Docteur, évitez de vous casser la tête avec ces choses-là… Ne vous y impliquez pas intellectuellement ; ils vous est déjà assez pénible d’y être impliqué matériellement… Vous n’avez reçu aucune préparation pour cela, mais je vais dissiper vos doutes en quelques mots ou, du moins, j’ébranlerai à jamais cette foi qu’ont suscitée en vous quelques lignes de Trotski… Je connais bien l’effet diabolique que dans des esprits peu préparés provoque ce « roi des polémistes », comme l’a appelé Shaw. Je ne vous poserai qu’une question : quand a été écrit ce livre ?...

Il me le rendit, et j’y lus la date de l’introduction française :

─          Mai 1926.

─          Mai 1926, l’édition française ?... L’édition russe était naturellement très antérieure. Les dates ne vous disent-elles rien ?... Êtes-vous donc assez ingénu pour ne pas tenir compte de la date d’un ouvrage politique ?... Ce livre-là a été écrit par un Trotski au pouvoir : président du Conseil Suprême de Guerre, généralissime de l’Armée Rouge, commissaire de Guerre… héritier fidèle de Lénine… Tout cela n’est-il rien pour vous ?... Ces violentes vaticinations contre l’Angleterre qu’il propageait à l’époque, à qui ont-elles profité alors ?... Dites-moi, docteur.

─          Au communisme, à l’URSS, non ?

─          Docteur, vous voyez à quel point vous manquez de la préparation la plus élémentaire ? Cette réponse aurait pu être faite par n’importe quel ouvrier kolkhozien… Ce communisme, cette URSS même, que sont-ils pour Trotski ?... De simples formes, de simples moyens… Je ne nie pas l’importance des formes politiques ni des moyens, car je ne saurais en ignorer l’utilité quand ils sont en adéquation avec le but poursuivi ; mais formes et moyens n’en sont pas moins des instruments à manier avec tout l’art politique voulu pour atteindre l’objectif recherché. Et quel est l’objectif de Trotski ?... Il n’y en a qu’un : le même que celui qui anime aujourd’hui toute entité politique, à l’exception de l’éternelle entéléchie[86] divine ; je veux parler du Pouvoir, de la domination. L’attitude de Trotski pouvait-elle être la même à l’époque où il détenait une grande partie du Pouvoir et comptait bien le monopoliser, qu’à l’heure actuelle, où il est devenu un individu errant et persécuté, en conspiration permanente pour récupérer le Pouvoir en question ? Évidemment que non. À qui profiterait aujourd’hui la révolution en Angleterre ?... Au communisme, à l’URSS ?... il va de soi que pour Trotski, le communisme et l’URSS ne représentent qu’une « forme » et qu’un « moyen », et le bénéficiaire de cette révolution sera en réalité Staline… Cela ne vous semble-t-il pas suffisant pour lui avoir fait changer de tactique ?... À présent, pas un mot de plus à ce sujet, docteur, parce que cela nous emmènerait trop loin…

Je me tus. Les paroles de Duval dansaient dans ma tête, mais sans s’y fixer ; je ne pouvais cependant nier que sa dialectique rivalisât avec celle de Trotski. « Combien la chose politique est compliquée ! pensai-je. Beaucoup plus, infiniment plus que toute la chimie organique ; je m’en rends parfaitement compte. »

Duval, qui était resté debout, s’assit et alluma une cigarette. Puis, sur un ton très net, il me dit :

─          Parlons de choses sérieuses…

─          Bien, soyons sérieux. – répondis-je.

─          Naturellement, docteur. Êtes-vous disposé à continuer ? Vous êtes irremplaçable à ce stade de l’affaire.

Je ne réagis à cela que par un geste vague.

─          J’ai ouvert l’enveloppe… c’est bien peu de chose : elle ne contenait qu’une petite feuille de papier sans rien inscrit dessus. Vous l’avez vu l’y introduire ?

─          Non, je vous l’ai déjà dit. Je n’ai même pas vu l’enveloppe ; le général m’a seulement indiqué qu’il la cacherait au fond de la mallette.

─          La feuille ne porte aucune inscription… Celle-ci a peut-être été faite avec une encre sympathique très particulière ; mais il ne faut pas traiter la feuille à l’acide, car on l’abîmerait au point de la rendre inutilisable… Nous n’y avons trouvé qu’une chose en l’examinant au microscope : des empreintes digitales…

─          Celles du général, sûrement. – dis-je.

─          Vous ne devineriez jamais… Et moi-même, je n’aurais pu l’imaginer : ces empreintes sont les miennes, figurez-vous !...

─          Extraordinaire !...

─          Ce qui n’a pas manqué d’attirer mon attention, c’est que dans son enveloppe extérieure, la feuille se trouvait elle-même enfermée dans une autre feuille – en cellophane, très fine, et de dimension juste suffisante pour la contenir. Tel est le procédé habituel de ceux qui cherchent à préserver quelque chose de tout contact, et cela m’a indiqué la possibilité qu’il y ait des empreintes sur la feuille en question ; or, révéler celles-ci aurait rendu cette feuille inutilisable, et nous avons donc recouru aux services de notre laboratoire.

─          Et comment a-t-on su que c’étaient les vôtres ?

─          Par un pur hasard. Je les examinais attentivement quand l’un de ceux qui m’assistaient me dit je ne sais quoi, ce qui me fit détourner les yeux de l’objet, après quoi je repris immédiatement mon observation ; et comme je ne voyais plus d’empreinte, je recherchai instinctivement sur la table, croyant que la feuille que j’étudiais juste avant était tombée de l’appareil ; j’en ai trouvé une et l’ai mise en position ; j’ai repéré alors une empreinte et me suis exclamé : « Celle-ci est bien plus nette ! » L’autre assistant m’a dit : « Quelle empreinte ? » Levant à nouveau les yeux, j’ai vu qu’il tenait la feuille ramassée au moyen d’une pince et l’examinait en contre-jour, car c’est un spécialiste des trames de papier. Quelle était donc l’empreinte que j’examinais à présent ? ai-je pensé. Je me suis souvenu alors que lorsque j’avais été interrompu, j’étudiais un dessin très caractéristique, celui-là même qui avait attiré mon attention sur le papier de Berzine[87]…

─          Quel papier de Berzine ? – demandai-je, stupéfait.

─          Oui, celui du général Berzine. – précisa machinalement Duval avant de poursuivre :

─          Donc, j’ai examiné à nouveau le papier que j’avais reposé par erreur, et cette erreur m’a donné le fin mot de l’histoire, car j’ai identifié ainsi les deux empreintes, qui présentaient les mêmes caractéristiques, sans le moindre doute. Nous nous sommes concertés tous les trois : ce papier faisait partie de ceux du laboratoire, et nous seuls l’avions touché à coup sûr ; nous avons examiné nos trois empreintes digitales respectives, et il n’y avait pas d’erreur : celle de la feuille était la mienne ; l’empreinte de mon index était celle que j’avais examinée par erreur, et c’était la même que celle du papier mis sous pli par Kilinov. Dans un premier temps, je me suis demandé si je n’avais pas touché ce papier par inadvertance, et cela m’a préoccupé longtemps, mais j’ai conclu que non, car je me suis rendu compte que cette empreinte était celle de mon index gauche ; or, je n’avais touché l’enveloppe que de la main droite en protégeant mes doigts au moyen d’un mouchoir, et je n’avais manié son contenu qu’avec une pincette. J’en ai été encore plus certain lorsque nous avons identifié comme étant miennes jusqu’à huit autres empreintes, six d’un côté du papier et deux de l’autre côté ; je ne pouvais absolument pas en être l’auteur, parce que cela aurait supposé de ma part une manipulation volontaire ; or, il ne faisait pas le moindre doute que ces empreintes étaient les miennes… alors que je n’avais jamais touché ce papier de mes mains. Qu’en pensez-vous, docteur ?...

─          Eh bien, je ne sais qu’en penser… Je ne doute pas que ce papier soit celui que le général a introduit dans la mallette, car j’étais là, et selon ce qu’il m’a dit… De quel type de papier s’agit-il ?

─          Celui-ci n’est pas courant ; ce n’est pas du papier à lettre ordinaire : la feuille mesure exactement douze centimètres de largeur et dix-neuf de longueur ; ce n’est pas le format courant et caractéristique des bureaux ; si je devais le comparer à quelque chose, je penserais au papier utilisé pour les copies mécanographiques… J’ignore quel genre de papier on emploie en Espagne actuellement ; peut-être n’importe lequel. Tout ce dont je suis sûr, c’est que je n’ai jamais tenu entre mes mains cette petite feuille jaunâtre… Le papier en est satiné d’un côté et plus rugueux de l’autre ; on s’en servirait difficilement pour écrire à l’encre… Ne vous souvenez-vous pas d’avoir vu semblable papier dans nos chambres de Madrid ?

─          Non, je n’en ai pas le moindre souvenir. Je n’ai vu là-bas que des journaux russes et le livre que m’a donné l’homme du « comité »…

─          Et pourtant, les empreintes sont bel et bien les miennes ; celui qui m’a assisté est assurément un expert de premier ordre, cela ne fait aucun doute…– Duval fit un geste comme pour se libérer de son obsession – Enfin, passons à autre chose… Vous comprenez bien, docteur, que nous ne pourrons percer les intentions du général qu’en continuant à aller de l’avant.

─          C’est évident. – confirmai-je ; nous allons voir pour quelle raison Goldsmith veut ce papier.

─          Il n’y a pas d’autre option, et il faut en plus savoir qui il est ; ce doit être un type intéressant.

─          Qui cela peut-il être ?

─          Le nom qui vous a été donné est probablement faux. Mais cela n’a pas d’importance, car je ne crois pas difficile de pouvoir l’identifier. Le numéro de téléphone qu’on vous a indiqué est celui d’un établissement public, selon ce que j’ai vérifié dans notre fichier. Mais l’individu en question se montrera personnellement à vous…

─          Alors, décidément, je dois continuer à aller de l’avant ? Le Central est-il d’accord ?

Duval me toisa et me répliqua sèchement :

─          Cette question n’est pas de votre compétence. C’est moi qui ai à répondre de vos actes, ce n’est pas vous, tenez-le-vous pour dit… Et je ne crois pas que cela devrait vous être rappelé au point où nous en sommes parvenus. Je pense, docteur, que vous ne vous permettriez pas de poser de telles questions à un Mironov, par exemple… Vous êtes dans une position, et vous devriez le savoir parfaitement, où votre seul devoir est d’obéir… d’une obéissance évidemment active, en investissant dans vos actes toute votre intention et toute votre attention. J’étais assez satisfait de votre comportement à Madrid, mais à présent… Croyez-vous que je doive transmettre au Central les réserves mentales que trahissent vos paroles ?

Il allait poursuivre, mais je l’interrompis avec mes protestations de soumission. Que faire d’autre ? Il se reconcentra pendant un moment et reprit une attitude normale, donnant ainsi l’impression d’avoir enfin retrouvé le fil de ses pensées. Et comme en se parlant à lui-même, il dit :

─          Il est indéniable que l’on s’efforce de m’atteindre avant toute chose. Cela me paraît logique, et je m’y attendais. Je leur en ai donné volontairement le motif. Par mon auto-dévoilement et mon auto-délation, en me servant de vous comme espion du général, j’allais provoquer leur réaction consistant à vouloir m’éliminer avec votre complicité. Mais il en découle deux inconnues : comment comptent-ils m’éliminer, et jusqu’à quel point ai-je réussi à ce qu’ils se confient à vous ?... S’agissant de la première, je ne possède comme élément de déduction que ce papier chargé de mes empreintes dont vous avez été le porteur. Quant à la seconde, je suis plus optimiste. La maladie supposée ou réelle de Iéjov vous a accrédité en tant qu’homme discret, à tout le moins ; peut-être la distance et le manque de sens du détail de Berzine…

─          Berzine ?... C’est la deuxième fois que je vous entends prononcer ce nom. Qui est-ce ?

─          Allons bon ! – répondit-il, un peu gêné – son nom m’a échappé. Berzine est le véritable nom du général Kilinov ; sachez-le, puisque cela vous intéresse… Mais comme je le disais, il paraît vous avoir pris pour un membre reconnu et actif de la conspiration ; je le déduis de son attitude envers vous lors de votre première conversation en tête à tête ; mais ce n’est qu’une possibilité, dont j’ai essayé de faire une réalité en vous ordonnant de me dénoncer… Il semble que le procédé ait relativement réussi, étant donné votre incompétence dans ces questions et, je le reconnais, la subtilité et l’astuce du général… Bref, telle est la situation. Exploitons-la ! J’ai une longueur d’avance sur eux… Demain, vous appellerez ce numéro de téléphone, et en fonction de ce qui vous sera répondu, nous aviserons.

Il se leva, reprit son manteau et sortit.

Le lendemain, je me réveillai très tard ; j’avais déjà déjeuné quand Duval arriva. Nous nous enfermâmes à nouveau dans le salon, mais notre concertation ne dura pas longtemps. Il se borna à me dire de nouer une cravate et de m’arranger un peu, parce que nous allions sortir. En vérité, il aurait eu davantage besoin que moi de « s’arranger », car il avait une barbe de sept à huit jours et une chevelure mal peignée. Je remarquai qu’il avait égalisé le ton rougeâtre de sa barbe et celui de ses cheveux, au point d’afficher un blond naturel ; il portait des lunettes aux verres légèrement bleutés, et l’on ne parvenait pas à identifier exactement la couleur de ses yeux. En outre, lui d’habitude si raffiné dans sa manière de se vêtir portait un complet sinon de mauvais coupe, du moins fort négligé, dont on pouvait voir à une lieue qu’il n’avait pas été repassé depuis belle lurette. À un moment où il ouvrait la bouche, ses deux incisives supérieures m’éblouirent de leur reflet doré, ce qui lui donnait un air très singulier quand il parlait. On ne pouvait le reconnaître que si on l’avait déjà très bien vu et si on le regardait de près. Je me livrais à ces observations en mettant de l’ordre dans ma tenue. Lorsque j’eus fini, il me dit de conserver l’enveloppe de Kilinov qui, ainsi que je le remarquai, ne portait aucune trace d’avoir été ouverte. Et tandis que nous nous disposions à sortir, il me dit :

─          Vous appellerez ce numéro depuis l’établissement public que je vous ai indiqué, et selon ce qui en résultera, je prendrai une décision. Si vous êtes convoqué pour une entrevue immédiate, trouvez un prétexte quelconque afin que celle-ci n’ait pas lieu avant demain ; le plus tôt acceptable serait cette nuit. Compris ?

J’avais intérêt à retenir ses consignes, et il n’eut pas besoin de me les réitérer. Nous sortîmes. Les gardes restèrent dans le jardinet. Un taxi était arrêté à la porte, et nous y entrâmes. Nous n’échangeâmes pas un mot de tout le trajet. Dans je ne sais quelle rue, nous descendîmes, Duval et moi, et entrâmes dans un bar pour y boire un café. Il y avait très peu de clients. Nous prîmes deux verres de cognac sur le comptoir et nous dirigeâmes vers la cabine téléphonique, située au sous-sol. Je composai le numéro ; on tarda un certain temps à répondre. Enfin, quelqu’un décrocha, et je demandai Goldsmith ; mon interlocuteur garda un instant le silence, pendant lequel me parvenaient des bruits de vaisselle et la rumeur de conversations ; puis il me dit :

─          Ayez l’amabilité de rappeler dans cinq minutes exactement. C’est de la part de qui ?

─          D’un ami de Kilinov. – répondis-je.

─          Bien, raccrochez.

Ce que je fis, avant de rapporter à Duval ce qu’on m’avait dit. Il se borna à regarder sa montre pour chronométrer le temps à attendre avant de rappeler. Les cinq minutes passèrent, et il m’ordonna de rappeler. La même voix me répondit. Je demandai à nouveau Goldsmith.

─          Vous êtes le monsieur de tout à l’heure, n’est-ce pas ? – demandai-je, et il me fut répondu :

─          Le docteur vous fait dire qu’il aura beaucoup de plaisir à vous recevoir demain. On viendra vous prendre devant le portail principal de Notre-Dame à trois heures de l’après-midi. Vous devrez avoir un numéro de la Pravda à la main droite et un mouchoir dans l’autre. C’est convenu ?

J’acquiesçai, j’attendis que l’on raccrochât et je raccrochai à mon tour.

« Demain à trois heures, devant le portail de Notre-Dame ». – dis-je à Duval. Il ne répondit pas et nous sortîmes. Il faisait très mauvais temps. Le taxi nous attendait, et nous y montâmes.

─          Nous avons quartier libre tout l’après-midi. – me dit Duval – Je n’ai rien prévu pour aujourd’hui au cas où il y aurait un travail imprévu à faire. Je suis donc à votre disposition ; vous avez une idée ?

Je remarquai que Duval était d’humeur à me distraire. Je n’avais pas songé à la possibilité de disposer de tout ce temps, et pour dire quelque chose, je lui proposai de flâner à pied dans les rues du centre, car les magasins parisiens étaient pour moi un spectacle prodigieux après les longues années en Russie. Mais il s’y opposa :

─          Nous ne sortirons pas du taxi. – Puis, se montrant lui-même, il ajouta :

─          Vous n’avez pas vu ma dégaine ? – En définitive, il transigea pour un modeste établissement où nous prendrions quelque chose, avant d’aller voir un film, par exemple, et il me demanda :

─          Cela vous convient-il ?... 

Comme il n’y avait pas d’autre option, et aussi parce que ce programme me plaisait, j’acquiesçai, satisfait. Tout plutôt que de retourner immédiatement dans mon refuge, qui ressemblait tant à une prison.


XVII


M. GOLDSMITH 

J’étais à l’endroit indiqué et à l’heure dite, une copie de la Pravda dans la main droite, un mouchoir dans l’autre et tous deux bien visibles. Avec la même ponctualité, un taxi s’arrêta devant moi au bord du trottoir, et une main sortit par la vitre baissée, me faisant signe de monter. J’obtempérai sans hésiter. Le taxi démarra aussitôt. Mon co-passager m’adressa alors un léger salut, mais sans engager le conversation. Nous devions rouler depuis quinze à vingt minutes lorsque la voiture s’arrêta devant un modeste bar situé dans une rue secondaire. Nous y entrâmes, mais sans rien commander, et nous nous dirigeâmes rapidement vers l’intérieur en franchissant une porte située à gauche du vaste comptoir. Je supposai que l’entrevue aurait lieu dans quelque salon réservé, mais il n’en fut rien. L’homme ouvrit une porte donnant sur le vestibule d’un immeuble ; nous y prîmes l’ascenseur jusqu’à un étage où mon accompagnateur frappa à une porte qu’on nous ouvrit immédiatement. Je supposai que nous étions arrivés au lieu de l’entrevue, mais je me trompais à nouveau. Nous suivîmes un couloir et traversâmes une petite pièce et une salle à manger avant d’emprunter un autre couloir ; tout cela sans voir âme qui vive, car celui qui nous avait ouvert était resté en arrière. Au bout de ce second couloir, mon accompagnateur ouvrit une porte et m’invita à passer ; je sortis avec lui et nous descendîmes un escalier ; sans doute celui de service, pensai-je. Nous franchîmes trois étages et débouchâmes dans une autre rue. Là nous attendait un deuxième taxi, où nous montâmes et qui démarra immédiatement. J’étais vraiment stupéfait. La manœuvre visant à semer d’éventuels suiveurs était parfaite. L’homme restait silencieux. Je me rendis compte que nous traversions la banlieue de Paris ; les immeubles étaient bas et ne se suivaient pas régulièrement, séparés qu’ils étaient de temps à autre par des sortes de chalets devant l’un desquels s’arrêta le taxi ; mon accompagnateur en descendit le premier et m’invita d’un geste à le suivre. On devait nous attendre, car la porte de la grille s’ouvrit sans qu’il eût fallu sonner. Nous entrâmes, et après avoir contourné une haie qui la masquait, nous arrivâmes à la porte de la maison ; elle était entrouverte, et je fus invité à entrer le premier. La demoiselle qui nous reçut quitta un moment le vestibule et revint me dire le traditionnel « Monsieur vous attend ». Je la suivis, et elle m’introduisit dans une pièce de devant. La lumière y était tamisée par d’épais rideaux et des stores. Je distinguai avec précision une silhouette masculine debout, qui s’avançait vers moi avec la main tendue. L’homme m’adressa un salut ordinaire d’une voix plutôt faible et suave ; j’y répondis, et nous nous assîmes à son invitation. Mon hôte avait la cinquantaine ; il était vêtu correctement, mais sans élégance excessive et portait des lunettes sans monture aux verres maintenus par des fils. Il avait un type russe assez caractéristique. Sur la petite table placée entre nos deux fauteuils se trouvaient des revues d’économie, comme en témoignaient les titres de leurs couvertures.

─          Vous venez de la part du général ?... – glissa-t-il d’une voix douce.

─          Oui, j’agis sur ordre du général Kilinov. – confirmai-je. Je n’ai pu venir plus tôt à cause de difficultés ordinaires…

─          Bien, bien. – dit-il d’un ton léger. Et comment avance tout cela ?

J’ignorais ce qu’était « tout cela », et je me bornai à faire une réponse vague. Ce que nous nous sommes dit durant le premier quart d’heure environ ne vaut pas la peine d’être rapporté. J’étais déçu. Alors que les préparatifs impressionnants de l’entrevue m’avaient fait espérer quelque chose de singulier, hors du commun, je voyais cet homme se laisser emporter dans le champ immense des généralités, avec un air béat et un tel naturel qu’on l’aurait dit en train de sacrifier à des conventions mondaines auprès d’un banal visiteur. Sans aller jusqu’à évoquer stupidement le temps qu’il faisait, il n’en aborda pas moins le sujet banal de la prononciation du « j » dans la langue espagnole. Je finis par perdre patience. Duval m’avait donné pour instruction de rester dans l’expectative – de « boxer en contre », m’avait-il dit, je crois. Mais ce monsieur montrait le plus parfaitement du monde qu’il n’avait rien à me dire et qu’il se souciait de moi comme d’une guigne ; il n’affichait pourtant pas la moindre désinvolture, à en juger par ses petits yeux de myope au regard doucereux, de même que par l’attention et le vif intérêt qu’il me montrait afin de paraître amical. De temps à autre seulement, ce regard devenait oblique et fuyant en s’arrêtant sur tel ou tel endroit de ma personne. C’était là une caractéristique singulière, de même que la familiarité avec laquelle il avançait son visage pour mieux recueillir calmement le geste et la parole de l’interlocuteur en l’incitant à poursuivre, même si celui-ci tenait des propos parfaitement anodins. Cette attitude ne pouvait être momentanée, car on en remarquait bien le naturel, au point que je ne pouvais voir se dessiner sur son front très large et bombé la plus petite trace de contraction révélatrice d’un effort. Mais cette observation de ma part, qui m’occupa très longtemps, ne me consolait nullement de l’absence d’intérêt d’une rencontre que j’avais tant attendue et en vue de laquelle j’avais fait des réserves d’énergie durant toute la semaine précédente.

D’un mouvement un peu brusque, et en l’absence d’une annonce verbale que je n’avais pas trouvé un moment pour placer, je plongeai la main dans ma poche intérieure, et je tendis l’enveloppe ex abrupto.

─          De fait, – dis-je en même temps – voici l’objet de ma mission : vous remettre cette lettre.

─          Merci beaucoup, monsieur. – me dit-il avec son plus aimable sourire, et il prit l’enveloppe.

Je crus qu’il allait l’ouvrir aussitôt, mais non. La maniant avec la plus grande délicatesse, il la fit tourner entre ses mains. Et comme pour m’encourager, il continua de parler tout en se donnant de petits coups sur le poignet gauche avec le tranchant de l’enveloppe. J’étais à bout de nerfs.

Il continua ainsi pendant un petit moment, puis il se leva lentement en s’excusant auprès de moi. Il alla vers son bureau en me tournant le dos ; il dut y prendre un coupe-papier et ouvrir l’enveloppe. Puis, il alluma la lampe électrique du bureau pour en examiner le contenu. Il regarda bien le document et se retourna, la seconde enveloppe en cellophane d’une main et l’ouvre-lettre de l’autre. « C’est tout ? », me demanda-t-il sans autre commentaire. Je le confirmai, mais d’un mouvement de tête qu’il ne dut pas voir parce qu’il répéta sa question. Il vint ensuite près de moi.

─          Y a-t-il longtemps que vous avez fait la connaissance du général ?... À Moscou, peut-être ?...

─          Non – répondis-je – j’ai fait sa connaissance en Espagne ; je ne l’avais jamais rencontré auparavant.

─          Présenté par ?...

─          Par un homme du NKVD.

─          Ami de l’un et de l’autre, sans doute ?...

─          Oh non !...

─          Intéressant !... Alors ?...

─          C’est très compliqué, Monsieur…

Et je ne me rappelle pas comment je réussis à tirer de ces événements des mois passés une histoire parfaitement authentique, avec toutes les marques de véracité et les preuves nécessaires pour qu’elle fût crédible. Bien entendu, cette histoire comportait des omissions. Celles-ci m’avaient été dictées par Duval en termes concis mais éloquents : rien sur ce que j’avais découvert à Iéjov de ce que tramait Yagoda ; rien sur le fait que j’avais exécuté l’ordre de Duval en faisant croire à Kilinov que celui-ci l’espionnait ; rien sur la séquestration de ma famille par Yagoda, acte qui était à mettre sur le compte de Iéjov ; rien sur le fait que Duval était rentré avec moi de Madrid ; rien sur son déguisement ; rien sur l’endroit où j’étais logé, mon domicile devant être l’Ambassade si on me le demandait.

Bien que j’eusse tenté d’abréger, ce fut quand même long, mais pas une seule fois je ne vis mon interlocuteur donner le moindre signe de fatigue ou d’ennui. Bien au contraire, il garda en permanence son comportement attentif et ne s’en départit pas un instant. Il s’abstint de la moindre simagrée et conserva tout le temps une mine aussi accueillante, aimable et intéressée qu’au début de notre rencontre. En outre, il ne m’interrompit à aucun moment. Il ne desserra les lèvres qu’après s’être rendu compte que j’en avais définitivement fini avec mon compte rendu. Mais ce fut pour continuer à poser des questions.

─          Et vous, docteur, croyez-vous que la maladie de Iéjov soit mortelle ?... – Ce fut sa première interrogation.

─          Il m’est impossible de vous donner une réponse autorisée, – éludai-je – car je n’ai pas vu le « patient »… Outre que je manque d’informations pertinentes. Et de votre côté, avez-vous recueilli quelque détail concret ?

─          Et ce Duval ?... – demanda-t-il, évitant de me répondre – Quels ordres vous a-t-il donnés en partant ?...

─          Il n’est venu me voir qu’une ou deux fois ; il m’a simplement dit que nous devions attendre.

─          Attendre quoi ?...

─          Je suppose que c’était en rapport avec l’affaire Miller.

─          Mais n’a-t-on rien entrepris à ce sujet, ni sur autre chose ?...

─          Absolument rien.

─          Même pas en ce qui concerne votre attentat ?...

─          Pas plus à ce sujet. Ainsi que je vous l’ai dit, il s’agit officiellement d’une affaire classée.

─          Et que diriez-vous, docteur, si je vous affirmais que l’auteur de cet attentat n’est pas un trotskiste ?...

─          Alors, ce sera un « blanc » quelconque.

─          Un blanc ?... Pourquoi ?...

─          S’ils ont appris que je…

─          S’ils ont appris quoi ?...

─          Le projet d’enlèvement.

─          Et comment auraient-ils pu l’apprendre ?...

─          Peut-être par leurs espions…

─          Faire de l’espionnage, les blancs ?... Pauvres malheureux !... Que pourraient-ils bien apprendre ?...

─          Alors… Qui a tenté de me tuer ?...

─          Qui, selon vous ?...

─          Il est impossible de deviner… Peut-être les fascistes ?... Vous ne pensez pas ?...

─          Qui ? Les nazis ?... En quoi leur importez-vous ?...

─          Miller n’est-il pas leur allié ?...

─          Vous aussi, vous croyez les mensonges de la presse soviétique ?... La haine de ces généraux blancs contre tout Allemand n’est-elle pas légendaire ? Ne l’ont-ils pas héritée de leur tsar ?... N’imputent-ils pas aux Allemands le triomphe bolchevique dû au passage par leur territoire du train plombé où se trouvait Lénine ?... Où a vécu Koutiepov et où se trouve Miller ?... À Berlin ou à Paris ?... Dites-moi. – En achevant sa série de questions, il fit un geste pour en souligner la pertinence.

─          Alors… Vous semblez le savoir ; parlez, s’il vous plaît. – Et en disant cela, j’étais sincère.

─          Moi, le savoir ?... Je ne peux avoir de certitude qu’en procédant à cette élimination d’hypothèses. Ai-je fait autre chose ?...

─          Non, c’est vrai. – dus-je convenir.

─          Et le pire, dans des cas de ce genre, c’est l’échec de l’adage français « Cherchez la femme »[88]… Ne trouvez-vous pas ?... Cela rend tout plus compliqué…

─          Il reste l’hypothèse de Moscou, n’est-ce pas ?...

─          Moscou ?... La Guépéou ?... Pourquoi ?... Ne peuvent-ils vraiment vous faire rentrer ?... Et là-bas… là-bas, ils savent faire parler, non ?...

─          Alors, qui, selon vous ?...

─          Des ennemis personnels, je ne le pense pas, car vous me semblez être un homme parfaitement tranquille. Vous empêcher de faire ce que vous alliez faire avec Miller : ne serait-ce pas logique ?... Mais il y a plus que la logique : quelqu’un a prévenu Miller… Et c’est justement depuis lors qu’il a commencé à se méfier de Skobline… N’est-ce pas clair ?...

─          Duval ne m’a rien dit de cela, et il ne doit rien en savoir encore… Vous en êtes sûr ?...

─          J’en ai reçu la preuve indubitable, et il y a plus encore : celui qui a prévenu Miller est le général Dobrovolsky… Mais qui a prévenu Dobrovolsky ?... Cet homme est un vieux fossile, très éloigné des affaires d’espionnage ; il a rapporté ce qu’on lui avait dit, voilà tout.

─          Et vous ne rejetez donc pas l’hypothèse des « blancs » ?

─          Si, maintenant, si. L’avertissement donné à Miller a été postérieur d’un ou deux jours à l’attentat commis contre vous. Avant de l’avoir reçu, il était aussi confiant que d’habitude… Et il se disposait à accomplir la visite prévue, mais l’absence d’un certain médecin polonais, dont il attendait je ne sais quoi, l’a surpris d’autant plus qu’il ignorait pourquoi celui-ci avait fait faux bond.

─          Mais alors, vous ne voyez aucune force ou aucun parti ayant un motif de commettre le crime ?...

─          Absolument pas.

─          On dirait l’acte d’un nihiliste isolé, dis-je en manière de plaisanterie.

─          Un nihiliste… – répéta-t-il – Cela ne vous semble-t-il pas être une vraie possibilité ?

Je crus que Goldsmith plaisantait à son tour, mais il ferma les yeux pour se concentrer, semble-t-il, et je jugeai opportun de le couper :

─          Vous avez vraiment pris cette idée au sérieux ?... Mais elle est stupide…

─          Stupide ?... – dit-il en écho comme pour lui-même – Le nihilisme est une chose absurde, quoique bien réelle, et en outre stupide, c’est vrai… J’en ai connu tous les types d’adeptes !... Pourquoi un tel acte ne serait-il pas le fait d’un de ces drôles d’oiseaux ?

Je regardai ma montre. Il était déjà huit heures et quart. La conversation avait duré plus de trois heures et ne donnait aucun signe de devoir s’achever. Il n’y a que des Russes pour discuter ainsi sans fin… Je le lui dis, et il me répondit qu’il disposait de tout le temps nécessaire ; il alla jusqu’à m’inviter à dîner sur place, après quoi nous continuerions à causer. Je déclinai l’invitation en faisant valoir que je ne trouvais pas cela prudent, car il me faudrait expliquer la prolongation de mon absence, alors que jusqu’à l’heure marquée à ma montre, le cinéma serait encore une bonne excuse.

Il se résigna. Je lui proposai de l’appeler le lendemain matin, mais il me répondit que ce n’était pas nécessaire : la voiture m’attendrait au même endroit et à la même heure. D’ici là, il étudierait la question, me dit-il en montrant la petite enveloppe qui brillait sur la table. Il m’accompagna jusqu’à la porte, où l’homme qui m’avait amené m’attendait sans faire montre d’impatience. Je pris congé de mon hôte. Le chauffeur me demanda où il devait me conduire ; je lui demandai de me laisser à Austerlitz, ce qu’il fit. À tout hasard, je me livrai dès lors à quelques manœuvres pour dépister d’éventuels suiveurs : je pris un verre dans un café de la rue adjacente, j’en ressortis, j’appelai un taxi en maraude et je me fis conduire au Ritz, place Vendôme. J’y entrai, bus un autre verre, réglai sans attendre la monnaie, sortis et montai dans la voiture diplomatique où Duval m’attendait en se grattant le menton comme un désespéré.

Nous ne prononçâmes pas un mot de tout le trajet. La voiture soviétique roulait très vite et changeait sans cesse d’itinéraire. Le conducteur cherchait manifestement à dépister quiconque nous suivrait. Nous descendîmes du véhicule je ne sais où, en prîmes un autre qui nous attendait au coin d’une rue et parvînmes enfin « chez nous ».

Nous dînâmes rapidement et passâmes au salon, car nous avions pris l’habitude de tenir nos conférences à l’heure du café. Duval, qui n’avait montré aucune impatience jusqu’alors, me demanda de lui rapporter point par point ce qui s’était passé depuis le moment de notre séparation.

Je lui racontai comment on m’avait emmené dans un bar et lui fis part de ma surprise en me retrouvant dans une autre rue.

─          Bien. – me dit-il – J’ai réussi à vous suivre jusque-là, mais je vous ai perdu ensuite ; ce procédé, quoique n’ayant rien de nouveau, a servi à dépister vos suiveurs.

Je pensai que s’il me disait cela, c’était peut-être pour me mettre en confiance et savoir si j’allais lui rapporter fidèlement le reste, car je commençais à adopter la tournure d’esprit tortueuse convenant au milieu où j’évoluais désormais. Je lui dis que nous avions emprunté une autre voiture, qui nous attendait, mais il intervint pour demander que je me rappelle à l’instinct si la rue où se trouvait cette voiture était postérieure ou latérale par rapport à l’entrée du bar ; je réfléchis un moment et répondis : « postérieure et parallèle ». Je poursuivis ensuite mon compte rendu sans autre interruption jusqu’à mon entrevue avec le supposé Goldsmith, en soulignant le caractère insipide de la première partie de notre dialogue.

─          C’était en français ou en russe ? – me demanda-t-il.

─          En russe, répondis-je.

Il s’intéressa ensuite à la race de mon hôte, à son accent, à ses signes particuliers, etc. Je répondis que selon moi, et eu égard à toutes les particularités de l’intéressé, celui-ci était un Russe.

─          Un Russe, pas un Juif ? Entendons-nous bien. – me demanda-t-il encore.

─          Un Russe tout ce qu’il y a de plus russe. – confirmai-je.

Je parlai ensuite à Duval de la remise de l’enveloppe, et son intérêt s’accrut ; mais il dut être déçu de m’entendre dire que selon moi, l’homme avait été un peu déconcerté de ne pas apprendre davantage de détails. Puis, je poursuivis avec ce qui m’intéressait le plus à titre personnel, en lui exposant les hypothèses que l’autre avait formulées quant à mon agression. J’observais de façon dissimulée, mais avec la plus grande avidité, le visage de Duval chaque fois que j’évoquais un détail intéressant, mais je ne pus en tirer la moindre déduction ; il semblait même distrait, comme s’il pensait à autre chose, le regard perdu dans les volutes de fumée de sa cigarette.

J’achevai mon récit en lui disant que je retournerais voir Goldsmith le lendemain.

─          C’est parfait. – dit-il. Je suppose que vous aurez plus de chance demain ; mais j’ai une dernière question à vous poser : quel jugement porteriez-vous sur ce personnage ?

─          C’est un personnage d’envergure, répondis-je, de grande envergure si ma faible connaissance des gens ne me trompe pas. Un fin psychologue et quelqu’un qui ne cesse de questionner : même ses rares affirmations, il les formule sous forme interrogative. Je suis sûr qu’il est capable de passer dix heures à converser sans qu’à la fin du dialogue, son interlocuteur puisse se rappeler quoi que ce soit de ce qu’il a dit ; alors qu’en revanche, il aura appris de l’autre tout ce qu’il voulait savoir, et davantage encore. C’est quelqu’un de cultivé, et même sûrement d’une grande culture. Son comportement et son attitude trahissent l’homme qui a surmonté les situations les plus difficiles et qui a triomphé de tout grâce à ses inépuisables ressources. Il doit occuper une position élevée. Cela ne se voit ni à ses vêtements, ni à l’élégance avec laquelle il les porte, mais il y a en lui une manière naturelle de les traiter, et ils sont assurément de bonne qualité. Je crois pouvoir garantir qu’il y a beau temps que ce Russe ne porte pas de vêtements soviétiques…

─          Aucune allusion à ce qu’a dit Berzine quant au fait qu’après lui avoir parlé, vous pourriez trouver des amis dans le monde entier ?

─          Pas la moindre. – dis-je.

Duval me demanda finalement :

─          En résumé, que pensez-vous à son sujet ?

─          Je ne saurais absolument pas vous le dire. – répondis-je en toute sincérité.

─          Eh bien, il doit s’agir de franc-maçonnerie, qu’en pensez-vous ?

─          C’est ridicule, si j’en juge par les rares informations dont je dispose à ce sujet. – répliquai-je.

─          Ce n’est pas aussi ridicule que vous le supposez, docteur.

C’est ainsi que s’acheva notre longue conversation. Il s’en alla, et je me disposai à dormir.


XVIII


LA MORT DE RENÉ DUVAL 

Le lendemain, Duval arriva vers dix heures. Je venais de prendre un bain, et il m’entraîna dans le salon sans me laisser le temps de me vêtir, alors que j’étais encore en robe de chambre. Il me dit que j’irais naturellement au rendez-vous ; il ajouta qu’il avait mis en place une surveillance dans la rue parallèle au bar et à la même hauteur que lui, pour le cas où se répéterait l’opération de dépistage de la veille, car il tenait à savoir qui était ce mystérieux Goldsmith. Il me remit en outre une fort belle serviette, qu’il ouvrit devant moi. Elle ne contenait aucun objet de valeur ; uniquement des photographies familières d’une jeune femme très élégante en compagnie d’une bien jolie petite fille, des cartes de visite féminines et plusieurs lettres de correspondance intime. Il me dit que cette serviette était censée appartenir à une très riche Américaine, ainsi que l’indiquaient le nom et les papiers de cette personne fictive, en m’expliquant qu’il me faudrait la « perdre », ce soir, devant la maison où aurait lieu ma deuxième rencontre avec Goldsmith. Je comprenais de quoi il s’agissait, mais il m’expliqua dans le plus grand détail la manière dont je devrais la laisser tomber par terre en m’en allant. Quiconque ramasserait cette serviette, tenté par la perspective d’une forte récompense en échange d’un objet sans aucune valeur matérielle, le restituerait assurément et, interrogé, dirait précisément à la « dame » où il l’avait trouvé ; et si personne ne se présentait, on annoncerait la perte de la serviette par voie de presse, avec promesse d’une forte récompense.

Ensuite, près d’une heure durant, il m’indiqua comment je devrais amener la conversation sur un terrain intéressant. Il formula mille hypothèses sur les thèmes possibles de celle-ci, mais finit par reconnaître que tout cela pourrait se révéler inutile ; et il me recommanda simplement de glaner le maximum d’informations. Il ajouta enfin que je devrais évoquer devant mon interlocuteur la possibilité de mon proche retour à Moscou.

Duval s’en alla. Je déjeunai seul, distraitement et avec peu d’appétit. La perspective de cette nouvelle rencontre me préoccupait. Duval revint juste à temps pour que nous partions ensemble. Il m’abandonna aux alentours de Notre-Dame et je me rendis à mon poste à pied. Une voiture arriva pile à l’heure convenue ; ce n’était pas la même que la veille, et il n’y avait cette fois que le conducteur, qui me fit signe de monter, bien que le taxi parût avoir déjà été retenu. Nous partîmes. Je ne sais pas où, dit le conducteur en réponse à ma question ; je reconnus alors en lui l’homme qui m’avait accompagné la veille chez Goldsmith. Il descendit pour acheter des cigarettes, mais en réalité pour s’assurer que nous n’étions pas suivis. Puis, il remonta dans le taxi.

─          On nous suit, si je ne me trompe pas. – dit-il – Mais ne craignez rien, ils resteront derrière nous.

Je regardai par la lunette arrière, et je vis en effet un autre taxi qui restait à distance constante de nous comme s’il adaptait sa vitesse à la nôtre. Peut-être nous suivait-il vraiment. Nous passâmes par bien des endroits, y compris certains où la circulation était presque nulle, et la filature était évidente. Enfin, nous arrivâmes dans des rues où la circulation était plus dense. Des agents de police réglaient celle-ci, nous faisant souvent stopper. Mais notre taxi manœuvrait toujours, je ne sais comment, de manière à être en tête de file, donc à proximité de l’agent. Tous les véhicules s’étaient arrêtés, et le nôtre aussi ; mais soudain, le conducteur démarra et traversa l’intersection en passant entre les piétons. Je pensais que l’agent allait siffler cette infraction, mais il n’en fit rien ; je crus même discerner sur son visage un sourire d’intelligence à l’adresse de mon chauffeur. Quand nous fûmes passés, celui-ci me fit un signe très significatif et poursuivit sa course en commençant par tourner à droite ; il continua ainsi à parcourir des rues solitaires, sans doute pour s’assurer que personne ne nous filait plus. Et en effet, rien de suspect ne se produisit. Puis, il s’arrêta et ouvrit la portière pour faire monter un homme que je n’avais jamais vu. Celui-ci me salua fort civilement en français ; il remonta les vitres, et lorsque je voulus regarder à travers, je me rendis compte que je n’y voyais rien, parce qu’elles étaient assez opaques pour que rien ne puisse être vu de l’intérieur. Au bout de quelques minutes, la voiture stoppa, et je fus invité à descendre. Nous entrâmes dans une maison élégante, à en juger pour son genre de vestibule.

Goldsmith vint à ma rencontre avec son attitude la plus accueillante.

─          Je vous attends depuis un moment. – dit-il – Des difficultés ?...

─          Mon conducteur a eu l’impression qu’on nous filait, et cela me semble certain… Mais il a su semer parfaitement nos suiveurs en surprenant un agent de la circulation…

─          En le surprenant ?... Vous en êtes sûr ?... N’avez-vous pas supposé qu’il pouvait s’agir d’un ami ?...

─          Ah ! – m’exclamai-je seulement.

─          Vous a-t-on posé des questions à votre retour hier soir ? A-t-on des soupçons à l’Ambassade ?...

─          Non, rien pour l’instant. Quant aux soupçons… Là-bas, on soupçonne en permanence et systématiquement. Je crois qu’hier, on ne m’a pas suivi ; si l’on m’avait suivi, on m’aurait interrogé : c’est l’immanquable routine, avec des manières plus ou moins civiles selon le genre de l’interrogatoire… Vous ne pouvez pas savoir !

─          Vous croyez que je ne sais pas ?... – dit-il en souriant.

─          Ç’a été une excellente idée de m’envoyer aujourd’hui un taxi sans passager, avec toutes les apparences les plus ordinaires, car il m’aurait fallu m’expliquer sur l’identité de la personne qui m’accompagnait. De la sorte, puisque nous avons été suivis, je pourrai dire que j’ai loué ce taxi pour découvrir Paris sans but précis.

─          Parfaitement – approuva-t-il, et comme s’il posait la question la plus naturelle du monde, il me demanda : – Vous avez vu Díaz ?...

─          Díaz ? – demandai-je sans comprendre de qui il me parlait.

─          Oui, docteur, ce Duval.

─          Un moment, ce matin… Tout ce qu’il m’a dit, c’est que nous allions sûrement retourner à Moscou très bientôt.

─          C’est ce qu’il vous a dit ?... Quelle contrariété !... Nous n’allons donc pouvoir profiter que quelques jours de votre agréable compagnie, docteur ?...

─          À ce qu’il paraît.

─          Dans ces conditions… – Il resta pensif durant un instant – pourriez-vous nous accorder une faveur ?...

─          Vous savez que je suis à votre disposition.

─          Et je vous en sais gré, docteur… Ne pourriez-vous nous indiquer à un moment ou à un autre le lieu exact où se trouve Duval ? Bien sûr, en dehors de l’Ambassade, cela va de soi…

─          J’essaierai de vous rendre ce service ; naturellement, je n’ai aucune certitude, car je ne dispose nullement de lui ; c’est même au contraire lui qui dispose de moi. Mais je tâcherai de le localiser hors de l’Ambassade.

─          C’est parfait. Notez ce numéro de téléphone – Il me l’indiqua – Quand vous aurez localisé Duval à un endroit quelconque, de jour ou de nuit, communiquez l’information à ce numéro et ne vous préoccupez pas du reste… Ah ! et parlez en français.

Je compris dès le premier instant que je n’avancerais en rien si je conservais mon attitude complaisante. Je me lançai donc dans une des manœuvres dialectiques que m’avait suggérées Duval, la plus efficace selon moi dans la situation présente. Jusqu’alors, j’avais exécuté les ordres du général ; en outre, on m’avait posé des questions auxquelles j’avais répondu de manière satisfaisante ; enfin, on me demandait une chose dont j’étais censé ignorer l’importance et le danger pour moi : tout cela m’autorisait à faire montre d’une certaine prévention.

─          Bien, bien. – dis-je, en atténuant d’avance mon propos d’un sourire inoffensif – Je dois donc téléphoner pour indiquer l’endroit où se trouve Duval… C’est bien cela ?

─          Exactement.

─          Je n’y vois pas d’inconvénient, mais pardonnez-moi, monsieur, si je me permets de formuler quelques remarques. Le général Berzine – j’insistai sur le véritable nom de Kilinov – m’a demandé de vous remettre un document. Je l’ai fait, mais sans promettre rien de plus. Songez bien qu’il ignorait alors si Duval était un fasciste ou un staliniste…, bien que je ne puisse nier qu’il soupçonnait cette dernière éventualité. En lui obéissant, je me couvrais auprès de sa hiérarchie… Vous saisissez ?... Bien. Je peux confirmer qu’à Paris, Duval poursuit sa tâche et jouit d’une entière confiance ; sa présence à l’Ambassade, son autorité et sa liberté de mouvements achèveraient de m’en persuader s’il ne me suffisait pas de me voir moi-même sous sa férule. Tout cela est très grave. Je vais devoir retourner dans l’Union dès qu’on m’en intimera l’ordre, et on me l’a déjà été annoncé ; je ne puis évidemment refuser, car je vous ai déjà dit que ma famille était au pouvoir de Iéjov… Tout ça n’a rien d’une plaisanterie…

─          Je suis impatient – m’interrompit-il – de connaître votre conclusion, docteur…

─          J’y arrive. Vous me demandez de vous signaler Duval… J’ignore à quelle fin, et surtout sans pouvoir deviner les conséquences que cela pourrait avoir pour moi…

Goldsmith montra un embarras presque imperceptible, mais certain ; il se reprit toutefois aussitôt et adopta sa meilleure attitude tranquillisante. Ses mains se mirent à faire des gestes très expressifs, et elles semblaient presque me caresser à distance, comme celles d’un magnétiseur opérant sur son patient.

─          Extrêmement judicieux ! – reconnut-il – Il n’y a rien de plus pertinent !... J’allais justement vous expliquer… Pardonnez-moi, pardonnez-moi : je croyais que dans vos conversations avec Berzine…

─          Oui, le général m’a parlé de vous ; il m’a confié à vous en formulant de grands éloges à votre sujet et en me découvrant la grande importance… comment dirais-je ?... la grande importance de votre charge et de votre mission universelle…

Il inclina la tête et ferma les paupières dans une attitude d’onction, mais je ne sais si c’était pour se concentrer davantage ou pour que… Ensuite, il avança son visage vers moi et je vis de près ses yeux, tels deux petits rayons lumineux semblables à ceux d’un chat en face de la lumière ; et il se mit à parler très doucement :

─          Le général est un homme extraordinaire, vous vous en rendez bien compte, mais peut-être s’est-il montré trop élogieux à mon sujet… Quand à ma mission… Seuls des faits heureux, que je crois proches, pourront en révéler l’importance, si tant est que je puisse alors m’en vanter et m’en attribuer la réalisation… ; mais cela ne me tente pas, car la popularité vous attache, vous enchaîne, et je suis essentiellement un homme qui aime la liberté… La liberté !...

Il mit dans cette exclamation un feu sombre, si l’on me pardonne cet oxymore. Et il poursuivit en ces termes :

─          Vous êtes un intellectuel, docteur… Votre formation et votre culture, j’en suis certain, font de vous un homme amoureux de la liberté…, ce bien suprême que peut aimer davantage encore un Russe de votre qualité, précisément pour en avoir été privé durant tant d’années… J’ignore pourquoi Yagoda, un homme exceptionnel, a eu confiance en vous ; c’est déjà une garantie pour nous autres, mais ce qui compte surtout à nos yeux, c’est le service que vous avez rendu : avoir contribué à neutraliser l’un des pires bourreaux de la liberté… et en cette heure suprême, qui plus est !...Vous saurez un jour ce que cela a signifié pour l’Humanité. Le monde vit une heure terrible : ou bien il va s’abîmer dans les ténèbres de l’esclavage pour mille ans, ou bien nous obtiendrons un triomphe décisif. En Russie, la fatalité, c’est-à-dire le règne d’un individu fatidique, ôte à l’homme son rêve le plus merveilleux, ce rêve même qu’il caresse depuis les premiers âges… Je ne parle pas de la terreur, car la terreur est nécessaire dans les grandes révolutions, lorsqu’il faut expurger les esprits de leurs atavismes résiduels. La Terreur de la Révolution française est sanctifiée à présent sur les autels politiques du monde entier, mais la terreur inquisitoriale sera éternellement exécrée…, comme le sera en son temps la terreur stalinienne, cette terreur qui fait mourir ignominieusement les meilleurs, les plus purs idéalistes, ceux qui ont sacrifié toute leur vie afin d’obtenir la liberté économique, clé et couronnement de la liberté religieuse et politique pour laquelle se sont immolés et ont lutté les plus grands héros et génies de l’Humanité… ; et cet homme néfaste, ce traître au grand idéal, on le voit non seulement se vautrer dans l’horreur avec ses crimes inouïs, mais aussi provoquer une réaction mondiale… ; car qu’est-ce que ce qu’on appelle fascisme ou nazisme, sinon une caricature du stalinisme, le même type de dictature, le même type d’État, le même type d’esclavage ? À une seule différence près : ces dictatures occidentales réveillent, ressuscitent toutes les pulsions ataviques ; et en Russie, pour survivre, le tyran doit, qu’il le veuille ou non, invoquer et simuler cette liberté économique, conquête maintenant indestructible ; il lui faut aussi proclamer nos principes éternels, quand bien même c’est pour les enfreindre. La différence est notable, immense sur le plan substantiel, bien que sur le plan matériel, celui de la projection fatidique, il s’agisse de deux choses identiques. La peur qu’inspire le stalinisme a fait triompher Hitler et Mussolini ; elle maintient les dictatures au pouvoir en Hongrie, en Grèce, en Turquie et en Australie, et ces dictatures vont se fasciser si l’on n’y prend garde. La terreur stalinienne a provoqué la guerre en Espagne, et c’est par elle que le fascisme espagnol tient déjà les masses… Mais ça suffit !... Là-bas, nous allons y mettre un point final. Attendre un an de plus reviendrait à faire de l’Europe continentale une Europe fasciste…, et cette peste commence déjà de gagner l’Amérique. Et je ne parle pas de l’Asie, où le Japon, qui est un produit naturel du fascisme, s’est lancé à la conquête, c’est-à-dire à la fascisation de tout l’Orient. Non, point final ! Les forces de la liberté se sont dressées. L’organisation mère de la liberté, celle à laquelle je m’honore d’appartenir en tant qu’humble ouvrier, a dit « stop ! »... La croisade antifasciste a commencé en Espagne et continuera. Elle se fera avec ou sans Staline… Naturellement, nous souhaitons la faire avec lui, mais ce ne sera pas pour consolider sa dictature personnelle ni pour que s’accroisse encore son empire. Lui, nous l’accepterions en petit Napoléon pour qu’il fasse souffler la liberté économique dans ses drapeaux ; mais comme dictateur, comme tyran, il doit périr en tant que tel.

Il fit une pause dont je profitai pour intervenir. Son extraordinaire péroraison m’intéressait, mais du point de vue pratique, je n’avançais pas d’un pouce. Aussi lui dis-je :

─          Magnifique, monsieur !... Je viens d’entendre là une admirable synthèse de philosophie politique. J’en suis époustouflé, vous pouvez me croire… ; mais dans l’élan prodigieux que vos paroles ont imprimé à ma pensée, je ne parviens toujours pas à distinguer quel rôle je peux jouer, quelle mission je peux accomplir…

Il ne me laissa pas poursuivre.

─          Un instant, docteur… Je vous ai dit que la croisade, nous désirons l’entreprendre avec Staline… C’est du reste ainsi que nous l’avons entreprise en Espagne ; or, il se passe des choses… il s’est passé des choses importantes… Vous vous souvenez du procès des Seize, vous êtes au courant de l’actualité : tout cela est grave…

─          Je continue à ne pas saisir… Staline a fait fusiller Kamenev et Zinoviev en les accusant d’être des espions allemands, tandis que Radek et d’autres semblent sous le coup de la même accusation… ; mais en même temps, il aide les antifascistes espagnols plus que nul autre ne le fait.

─          Je ne pense pas que vous voyiez en ces hommes des espions allemands…

─          Naturellement non. – dis-je avec la plus grande conviction – Je n’ai pas voulu dire cela ; je voulais seulement souligner que pourvu que Staline soit concrètement antifasciste, le principal est sauf… Non ?...

─          Si, en partie… Mais qui peut pénétrer les pensées tortueuses de cet homme ?... Qui sait ce qu’ont vraiment déclaré ses victimes ? S’il est capable de leur faire proférer de monstrueux mensonges contre elles-mêmes à force de tortures et de terreur, n’est-il pas capable de leur arracher la vérité ?...

─          Quelle vérité ?... – demandai-je avec la plus grande ingénuité.

─          Quelle vérité sinon celle que j’ai dite ?... Qu’eux et nous, si nous faisons tout notre possible pour conserver et épurer le communisme, avec la liberté économique théoriquement triomphante en Russie, nous luttons de toutes nos forces contre le thermidorien, le bonapartiste qui prive momentanément l’Humanité de sa grande conquête.

─          Serait-ce si dangereux, selon vous, que Staline connaisse cette vérité ?...

─          Cela romprait le front antifasciste universel… Nous autres, les forces de l’Occident, devrions alors lutter seuls.

─          Ou ce serait alors lui qui mènerait seul la lutte, ne pensez-vous pas ?

─          La belle affaire !... Dans l’un ou l’autre cas, nous pourrions être vaincus, et l’on assisterait alors au triomphe du fascisme, un triomphe qui ferait reculer l’Humanité de mille ans.

─          C’est exact – affirmai-je – ; mais Duval…, quel jeu joue-t-il dans tout ça ?

─          Vous allez comprendre. Duval est un type singulier, et je dirai même hors du commun. Les deux processus ont trouvé en lui un artiste exceptionnel. Son acharnement et l’adresse qu’il a déployée contre ces hommes se sont révélés être de haute volée. Qu’a-t-il tenté de faire en Espagne ?... A-t-il divulgué là-bas notre secret ?... Nous ne le savons pas encore ; son espionnage contre Berzine, un homme-clé, pourrait s’avérer dangereux. A-t-il été en mesure de percer à jour notre manœuvre dans ce pays ?... Toujours est-il qu’on a commencé à voir se produire des choses étranges. L’homme est extrêmement dangereux ; il n’a ni pitié, ni scrupules ; il fait tuer, ou il tue lui-même sur un simple doute ; il n’attend pas de preuve, car un soupçon lui suffit, et s’il n’obtient aucune preuve, il est suprêmement doué pour en inventer. Nous savons que dans son ardeur, il a fait assassiner de purs staliniens… Tout se passe comme s’il éprouvait de la jouissance à pratiquer ce sport fabuleux qu’est la chasse à l’homme. On ne pourra éliminer un type aussi dangereux qu’en l’imitant… Comprenez-vous à présent, Docteur ?... Vous comprenez ? C’est l’homme qui peut rompre le front antifasciste.

─          Je comprends combien il est foncièrement dangereux… Et si j’étais un homme d’action…

─          Eh bien, il suffira que vous nous signaliez, comme je l’espère, l’endroit où il se trouve… On le cherche depuis votre arrivée, mais sans succès…

─          Afin de le supprimer ?... Un attentat ?... Oh, cela non, je m’y oppose ! Songez un peu à ma dangereuse situation…

─          Ne craignez rien, docteur… Je m’en charge. J’y ai déjà pensé, et nous savons à quoi sert ce petit papier que vous nous avez apporté…

─          Oui ?... – demandai-je.

─          Oui, docteur.. Nous devons nous défendre. Les meilleurs de nos frères se font liquider par « assassinat légal ». Duval, lui aussi, sera liquidé « légalement », fort légalement, et Staline lui-même ne pourra le sauver…

J’acquiesçai, et il ajouta :

─          Vous serez alors vengé… Ainsi finira votre agresseur.

Je ne pus réprimer un haut-le-corps.

─          Impossible !, m’exclamai-je.

─          L’auteur de votre agression est Gabriel Díaz, celui que vous appelez Duval.

Je ne réfléchis pas et je le crus sur le coup. L’émotion m’avait envahi et devait paraître sur mon visage.

─          Tranquillisez-vous. – me dit-il pour me calmer, en posant ses mains sur mes épaules – Vous n’êtes plus seul. Vous êtes à présent notre frère ; ici, à Paris, en Russie, où que vous alliez, vous pourrez compter sur notre aide fraternelle. Vous êtes entré dans une grande famille qui compte parmi ses membres des rois, des présidents, des millionnaires, des sages, des professeurs, d’humbles artisans ; nous sommes des millions à nous rassembler sous la triple et immortelle devise « Liberté, Égalité, Fraternité ». Existe-t-il rien de plus beau et de plus humain ?... Partez, docteur ; tenez votre promesse et revenez ensuite… Nous vous communiquerons le mot et le signal qui vous permettront de recevoir et de donner une aide fraternelle.

Nous nous quittâmes en nous étreignant presque.

Je sortis. Il faisait déjà nuit. Sentant le froid, je fermai mon pardessus et mis les mains dans mes poches ; celle de droite rencontra un objet bizarre, et je me souvins alors du dossier de la dame. Je me trouvais sur le trottoir ; mon accompagnateur m’ouvrit la portière de la voiture par la gauche ; après avoir hésité un instant, je lâchai le dossier qui, glissant le long de mon pardessus, tomba contre le rebord du trottoir. J’avais douté, mais le souvenir des miens m’avait fait obéir presque instantanément à Duval, à mon assassin…

On me déposa où je voulais. Je pris un taxi et demandai à être conduit au même endroit que la veille. Là, j’étais attendu par la voiture diplomatique, mais non par Duval. Le chauffeur me dit en russe : « Nous allons chez vous ».

J’arrivai promptement à destination, et Duval n’était pas là non plus. Je dînai avec appétit, mais j’étais impatient qu’il vienne, car il me tardait de lui raconter ma nouvelle entrevue. Il arriva aux desserts. J’avais eu le temps de réfléchir et de me remémorer les émotions de l’entrevue, de sorte qu’en entendant son désinvolte « Comment ça va, docteur ? », j’eus envie de me montrer plaisant.

─          J’ai passé un splendide après-midi, répondis-je. Pour un pauvre médecin à moitié prisonnier, ce n’est pas une mince jouissance de plonger la tête la première dans l’océan parisien, de s’immerger dans la liberté…

─          Comment, docteur ?... – s’exclama-t-il, surpris.

─          Oui, mon cher ami ; j’ai eu le plaisir de louer un magnifique taxi et de parcourir la grande cité durant toutes ces heures, grâce à la Providence, laquelle s’est incarnée pour l’occasion en un agent de la circulation qui m’a fait échapper à la filature de sbires fort importuns, bien décidés à contrôler chacun de mes pas…

─          C’est parfait, docteur ; je vois que vous progressez dans le maniement de l’ironie… Racontez-moi ça… Mais je dois vous dire que vos suiveurs avaient ordre de vous perdre de vue au moment voulu, quand ils s’apercevraient qu’on s’était rendu compte de leur filature…

─          Vraiment ?... Eh bien, ils n’en donnaient pas l’impression. Ah ! Et vous voulez connaître la technique employée pour les dépister ?... Elle est aussi simple qu’ingénieuse ; elle avait dû être convenue d’avance avec l’agent de la circulation qui nous a laissés passer. Pour autant que j’aie pu m’en rendre compte…, ce sont des gens ingénieux, croyez-moi.

─          Et dangereux aussi, non ?

─          Oui, très dangereux ; mais d’après eux, pas autant que vous.

─          Ah oui ?... Dites-moi un peu…

─          Gabriel Díaz, Duval…, c’est vous, mon assassin !...

Il me regarda sous toutes les coutures avec des yeux égarés et un air de surprise totale … et il éclata du rire le plus spontané.

─          Un grand bravo, docteur !... Le maître en prend pour son grade ! – Et il rit encore aux éclats ; puis, il me réprimanda d’une mimique affectueuse et me dit :

─          Allons-nous parler sérieusement ?... Oui ou non ?

─          Je le fais déjà, croyez-moi…

─          Reprenons-nous, docteur !... Commencez par le commencement… Sinon… – Et il fit mine de me menacer avec une longue cigarette, qu’il m’offrit ensuite.

Je rapportai point par point la nouvelle conversation que j’avais eue avec Goldsmith. Duval écoutait sans rien dire en se versant verre après verre et en fumant cigarette sur cigarette. Lorsque j’arrivai à la question de la feuille de papier, il montra plus d’attention, mais il dut se contenter de savoir qu’elle servirait à son « assassinat légal ». On aurait dit qu’il appréciait en connaisseur son ingénieux adversaire, comme un escrimeur applaudissant aux touches magnifiques de son opposant au point d’oublier que la pointe homicide cherche à lui transpercer le cœur. Je mis un point final à mon récit. Il me servit un verre presque à ras bord et approuva.

─          C’est très bien, docteur ; c’est même parfait de la part d’un amateur tel que vous. Presque rien de nouveau, comme vous vous en rendez compte ; rappelez-vous bien la nuit où vous avez été mis à l’épreuve ; c’était essentiellement identique, si l’on excepte la littérature libertaire à bon marché… N’est-ce pas certain ? En résumé… vous devez me signaler, c’est tout ; puis, à titre de récompense, vous entrerez dans la « fraternité ». Il est dangereux, docteur, de retourner dans l’Union muni de telles attaches « familiales » !... Mais cela n’arrivera pas. Espérons qu’un heureux passant ait trouvé la serviette cette nuit ou la trouve ce matin et que nous parvenions à savoir où vit cet important personnage… Et au lieu de lui dire où je serai, vous me désignerez carrément à ce mystérieux Goldsmith. Il me suffira de le connaître pour échapper à mon « assassinat légal ».

Il s’interrompit et garda le silence un long moment.

─          Mais au fait ! – se demanda-t-il soudain – En parlant d’« élimination légale », il veut dire que je devrai faire face à la justice, donc d’abord à la police… Et dans ce cas, à la police et à la justice françaises… Sale affaire !

Il fit les cent pas en silence pendant quelques minutes. Puis, il poursuivit, réfléchissant à haute voix :

─          Je suis en état d’infériorité. C’est eux qui ont l’initiative en ce moment, et les pouvoirs publics sont de leur côté… Cette petite feuille leur aura servi à fabriquer une fausse preuve, il n’y a pas de doute… ; mais de quoi ?... d’un crime, certainement, mais de quelle nature ?... Quelle importance, d’ailleurs ? Dans tous les cas, on pourrait aussi bien m’arrêter tout de suite. Si je vous avais suivi, je pourrais arriver en ce moment même…

Cette conclusion n’altérait en rien l’expression de son visage, mais je le vis tourner son buste d’un côté et de l’autre sans bouger les pieds, comme s’il cherchait à devenir par où viendrait l’attaque… Puis, rapidement, il porta la main à son aisselle gauche et y palpa quelque chose… Il sortit du salon. J’entendis dehors des chuchotements : sans doute donnait-il des instructions aux deux hommes chargés de me garder.

─          C’est chose faite. – revint-il me dire.

─          Comment ?... J’étais stupéfait.

─          Oui, docteur, oui ; Duval a été ponctuel. Il attendait, vous ne l’avez pas vu ?

─          Mais vous ?...

─          Je ne suis plus Duval ; Duval est mort ou mourra. Un Duval de moins en France : la belle affaire !... Allons-nous-en.

Et notre voiture démarra.

Duval – ou quel que fût son nouveau nom – en descendit rapidement, et l’on me reconduisit sain et sauf à la maison.


XIX


UN ASSASSINAT PRODIGIEUX 

Il n’était pas encore dix heures, le lendemain matin, lorsque Duval arriva en trombe et entra dans ma chambre sans avoir frappé. Il me pressa de me vêtir. Je me hâtai de le faire tandis qu’il attendait impatiemment dans le salon. Nous sortîmes. Un taxi attendait dehors et nous y montâmes en vitesse.

─          Je sais qui est notre homme. – me dit-il, tout content – Le veinard qui a trouvé la pochette s’est présenté et a reçu la récompense promise ; surtout, il a dit dans quelle rue et à quel niveau à peu près il l’avait découverte. J’ai enquêté moi-même sur les habitants de ce secteur ; cela ne pouvait être que l’un d’eux, et nous allons le vérifier.

Le taxi roulait de plus en plus vite ; enfin, il s’arrêta à un certain endroit, et nous attendîmes à l’intérieur.

─          Regardez, regardez bien, docteur. – dit Duval avec anxiété – Examinez bien ceux qui passent ; et surtout ceux qui sortent de cette maison… Voyez l’entrée : ne ressemble-t-elle pas à celle de la maison où l’on vous a reçu hier ?...

─          En effet. – répondis-je – Il me semble bien que c’est la même ou du moins une très semblable ; songez à la vitesse à laquelle il m’a fallu traverser le trottoir...

─          Bien, bien, soyez attentif, à présent, et ne vous distrayez pas ; s’il s’agit de celui que je crois, il est encore dans la maison.

Il s’écoula ensuite je ne sais combien de temps ; sans doute moins d’une heure, bien que l’attente m’eût semblé plus longue. Tout à coup, je vis se découper la silhouette d’un homme dans la pénombre de l’encadrement de la porte.

─          C’est lui. – dis-je.

Duval regarda pendant un moment. Je pouvais voir son visage s’illuminer d’une cruelle satisfaction. Il descendit de voiture. Je l’appelai, et il m’écouta à contrecœur.

─          Qu’est-ce que je fais maintenant ? – lui demandai-je.

─          Faites ce qui vous chante. – Et il s’éloigna rapidement.

De l’intérieur de la voiture, je le vis traverser la rue, léger et agile comme un lévrier, et je restai assis sans savoir que penser. Je ne sais pourquoi j’avais peur. Je descendis à mon tour de voiture.

─          Partez. – dis-je à notre chauffeur en faisant mine de régler la course, mais il me regarda en me demandant :

─          Où est-ce que je dois attendre ?

Je restai un instant perplexe sans savoir que lui répondre.

─          à la Madeleine. – finis-je par lui dire.

Je voyais Duval marcher là-bas lentement derrière son homme qui, cheminant sans hâte, s’amusait à voir ses deux chiens policiers faire halte par caprice à chaque chambranle de porte et à chaque réverbère : deux magnifiques spécimens, assurément.

Pris d’une singulière fascination, je marchais dans la même direction que les deux ennemis, absorbé par leur spectacle, et, sans qu’il y ait de cause rationnelle à cela, je sentais battre violemment mon cœur. Il me serait impossible de dire jusqu’où, pendant combien de temps et suivant quel trajet je les accompagnai ainsi de loin. Je sais seulement que nous arrivâmes, nous suivant toujours, dans un très grand parc. Je voyais devant moi Duval, qui fumait comme l’aurait fait un passant absorbé uniquement dans la lecture de son journal ; plus loin, il y avait cet homme, qui continuait à se divertir en regardant le manège de ses chiens. J’ai un souvenir précis de la scène. Duval avançait par la gauche, et l’autre devant lui, marchant en zigzag ; à un certain moment, ce dernier se retourna et revint sur ses pas, mais en oblique tandis que Duval continuait à marcher comme s’il ne l’avait pas vu. Ils se rapprochaient ainsi, l’un obéissant aux fantaisies de ses chiens, l’autre semblant plongé dans sa lecture. L’ennemi de Duval s’était penché sur un des chiens au moment où arrivait près de lui son suiveur, auquel il ne prêtait aucune attention. Duval le touchait presque quand il se releva. Ce fut foudroyant : Duval tendit le bras, le recula et frappa, et je vis reluire à son poing un éclair bleu qui s’éteignit brutalement dans le cou de l’autre… Goldsmith ouvrit les bras, trébucha et s’effondra. Je ne voyais plus Duval, bien qu’il me semblât avoir aperçu son ombre féline qui sautait, poursuivie par un chien. Je restais cloué au sol, au point de croire que j’avais perdu la faculté de marcher. J’étais en état d’hypnose et je regardais – halluciné – l’autre chien revenir vers son maître et hurler autour de lui. Enfin, je recouvrai mes sens, et je me mis à courir dans une allée latérale. Il me fallut pourtant dominer cette impulsion qui me poussait à courir et à crier. Je me remis donc à marcher et j’avançai sans savoir où j’allais. Je me rendis à peine compte qu’il n’y avait plus d’arbres autour de moi, mais que j’étais entouré d’immeubles et de passants. Il s’en fallut de peu qu’une automobile ne me renversât. Mais le danger d’être écrasé produisit en moi une réaction salutaire : je pouvais à nouveau réfléchir ; le désir impulsif de courir et de crier m’était passé. Comme je ressentais une soif infinie, je cherchai et trouvai un endroit où l’étancher. Non loin de là, je vis un bar. Debout au comptoir, je commandai une bière ; je la bus d’un coup sans respirer, réglai et sortis aussitôt. Il me semblait avoir commis une maladresse en m’arrêtant un instant à cet endroit que je croyais très proche du lieu de l’assassinat. De plus, influencé par le milieu où j’évoluais depuis quelque temps ainsi que par le roman policier que je venais de vivre, je me rappelai avec terreur avoir laissé mes empreintes digitales sur le verre du bock… De très nombreux taxis étaient passés près de moi, mais je ne vis mon salut que dans l’un des plus vieux d’entre eux, avec sa capote rapiécée et criblée de gouttières.

Je le hélai, y montai, me rencognai sur la banquette et demandai au conducteur de démarrer sans lui donner d’adresse. Je me rappelai du reste que dans sa précipitation, Duval avait oublié de me dire où le retrouver. Tandis que je ruminais tous ces doutes, mon chauffeur moustachu m’emmena sur les bords de Seine, dont je n’avais que faire à ce moment-là, et je ne tardai pas à descendre du taxi n’importe où. Je marchai longuement ; dans un endroit élégant, je me fis servir deux whiskys, et cela me réussit fort bien, car j’y retrouvai force et tranquillité. Bientôt, j’eus faim. Je palpai mon portefeuille ; il était bien là, sur ma poitrine, contre laquelle je le pressai doucement. J’entrai dans un restaurant d’assez bonne allure. Les clients y mangeaient presque tous en silence. Le maître d’hôtel vint à ma rencontre et me conduisit à une table. Une femme d’âge plus que mûr et aux formes opulentes me fixait sous ses cils langoureux. Je me plongeai dans la lecture de la carte et me préparai à rester le plus longtemps possible à table. Je bus du meilleur vin et du plus cher. J’allai jusqu’à allumer un grand havane pour me donner de l’importance aux yeux de la femme. Je me sentais léger, presque aérien…, mais un petit chien me sortit de mon euphorie, me rappelant celui que j’avais vu tourner autour du corps sans vie de son maître. Je me levai brusquement, fis quelques pas ; je crois même que j’aurais pu partir sans songer à régler la note, que le serveur me présenta avec empressement. Je réglai et sortis ; puis, je repris un taxi et lui demandai de me laisser place de la Madeleine, où j’entrai dans n’importe quel café ; là, je m’assis et commandai une bière. Peu à peu, les vendeurs de journaux commençaient à crier. Dans un premier temps, je n’y prêtai aucune attention. Je n’entendais guère que les mots « bois de Boulogne ». Un client installé près de moi sortit, revint avec un journal et se rassit. À la dérobée, je lus un gros titre : « Assassinat au bois de Boulogne – M. Navachine meurt poignardé »… L’homme ayant tourné la première page, je ne pus en lire davantage. Je demandai que l’on m’apportât un journal, ce qui fut fait aussitôt, mais je n’en appris guère plus, car l’article ne faisait pratiquement que répéter en plus long les mots du titre de la une. Sans doute le peu de temps écoulé depuis les faits n’avait-il pas suffi aux journalistes pour réunir des détails sur ce crime.
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Sous le coup de cette nouvelle, je ne voyais pas le temps passer. Je me rendis soudain compte que l’heure de mon rendez-vous avec la voiture approchait, et je sortis précipitamment. Je me rendis à pied jusqu’au parvis de cette église qui se donne des airs de Parthénon[89]. La voiture arriva exactement à l’heure convenue ; le chauffeur m’appela en me faisant un signe. C’était celui qui avait conduit le taxi le matin même, mais il portait à présent un uniforme, et il conduisait une automobile aux lignes élégantes et aérodynamiques. Très correct, il descendit et m’ouvrit la portière en s’inclinant.

Il me conduisit rapidement à la maison. Je m’y sentis tout de suite en sécurité et ne pus m’empêcher de pousser un long soupir de satisfaction. Ayant demandé à la patronne des nouvelles de Duval, j’appris qu’il n’était pas là. Fatigué, je me jetai sur mon lit sans m’être dévêtu.

Je fus réveillé par une secousse nerveuse et retrouvai aussitôt ma lucidité. Mes yeux fixèrent une silhouette qui se détachait sur le contre-jour de la porte de ma chambre. Sans pouvoir distinguer les traits de l’homme, je reconnus instantanément Duval. Ses dents blanches et parfaitement alignées me saluaient d’un sourire qui n’avait rien de contrefait. Je me redressai promptement tout en allumant ma lampe de chevet.

Et je pus le contempler alors dans le moindre détail. Il était d’un parfait naturel, plus tranquille que jamais. S’il se montrait toujours élégant – sauf en cas de déguisement –, quoique sans jamais tomber dans l’affectation ou la sophistication, ce soir-là (le jour baissant), il avait apporté le plus grand raffinement à sa mise. Il était vêtu d’un smoking croisé, ajusté comme un gant, mais sans aucun boudinement gênant ; ses mouvements étaient aussi libres que s’il portait un bleu de travail à la place de l’armure amidonnée de sa chemise. Tout cela, je ne devais me le rappeler qu’ensuite, parce que sur le moment, sa physionomie monopolisait toute mon attention. Sa barbe de vingt jours, sans doute roussie chimiquement, avait disparu. Un rasage scrupuleux et je ne sais quelle manipulation de barbier ou d’esthéticienne avaient restauré la couleur primitive de sa peau, un peu pâle une fois entièrement disparu ce teint bistre rapporté d’Espagne, qui n’était assurément pas le produit du soleil hivernal ibérique. En un mot, nul n’aurait pu reconnaître en un tel dandy ce type qui, d’un pas félin, suivait ce matin M. Navachine, alias Goldsmith… Si personne ne pouvait l’identifier par l’allure, encore moins aurait-on pu discerner sur son visage la moindre trace d’inquiétude ou de remords. Au contraire : ses yeux brillaient encore plus que d’habitude, et quelque chose comme la splendeur d’une joie juvénile illuminait chacun de ses traits.

Cette analyse est naturellement très postérieure au moment de mon réveil. Je ne l’ai faite que plus tard, mais avec une grande facilité, tant sa personne et son attitude en cet instant sont restées gravées dans mon esprit comme un haut-relief.

Je me levai rapidement du lit. Il se rendit jusqu’au salon et je l’y suivis. Je l’interrogeais rudement du regard, espérant entendre de lui une parole qui relierait l’instant présent à celui auquel nous nous étions séparés. Mais tout fut inutile. J’avais beau tourner autour de lui, je ne me décidais pas à engager la conversation en posant une question, car je savais combien il lui déplaisait d’être interrogé.

J’estimai plus discret de lui offrir une cigarette, qu’il accepta ; j’en profitai pour lui lancer un « Eh bien ?... » assez vague. Il ne répondit pas immédiatement, se bornant à regarder l’heure à sa montre-bracelet, et je finis par lui dire :

─          Goldsmith ?...

─          Ne vous inquiétez pas, docteur. Affaire réglée et close.

─          Alors, moi ?...

─          Je ne suis venu que pour savoir si vous étiez rentré sans qu’il y ait eu rien de nouveau.

Il prit congé de moi et s’en alla.

Je l’entendis siffler un petit air guilleret jusqu’à ce que la porte donnant sur la rue se fut refermée derrière lui. On aurait dit que s’éloignait avec lui l’incarnation même du bonheur.


XX


UNE POÉSIE MATRICIDE 

De nombreux jours passèrent sans que Duval reparût. C’était la mauvaise saison, et il faisait un temps désagréable, encore que l’hiver français ressemblât au printemps russe. J’avais demandé quelques livres de chimie et bon nombre de romans français, et je tuais le temps en lisant et en étudiant. Les ouvrages marxistes de l’armoire m’ennuyaient prodigieusement, et je ne parvins même pas à finir celui de Trotski que j’avais commencé à lire. J’étais sceptique ; le mensonge des apologistes me semblait absolument odieux, et trop dur était son contraste avec la réalité que je vivais comme tant de millions de Russes. Bien des fois, j’eus envie de sortir dans la rue pour crier la vérité après avoir lu non seulement la presse communiste ou néo-communiste, mais aussi la presse bourgeoise… Que de stupidité, que d’ignorance, que de trahison dans tout ça !...

Les journées me paraissaient interminables…

À la mi-février, Duval fit sa réapparition, mais je ne pus rien lire sur son visage. La nuit tombait quand il arriva ; vêtu de sombre, il était impeccable.

─          Nous rentrons, docteur…

─          Où ça ?... – demandais-je avec anxiété – Sans avoir conclu l’affaire Miller ?...

─          Sans l’avoir conclue.

─          Cela ne se fait plus ?...

─          C’est reporté, simplement, car c’est impossible pour l’instant.

─          Ne m’en imputera-t-on pas la responsabilité ? – demandai-je, quelque peu inquiet.

─          Absolument pas. J’ignore qui peut être coupable, mais ce n’est évidemment pas vous.

─          Cela me rassure. Vous soupçonnez quelque chose ?...

─          Soupçonner, moi ?... Je soupçonne toujours, docteur ; imitez-moi… C’est notre métier de soupçonner. Mais, sincèrement, je ne vois pas pour l’instant qui a pu faire capoter l’opération.

─          Elle a donc capoté ?...

─          Dit ainsi, c’est trop impersonnel ; en réalité, on l’a fait capoter, ce qui n’est pas exactement la même chose.

─          Comment cela a-t-il bien pu se produire ?... – demandai-je sur le ton de l’anxiété, mais avec une joie que je tentai de cacher par un faux geste de contrariété.

─          Il se trouve que Miller connaît la traîtrise de Skobline. Certes, il n’en a aucune preuve, mais il ne la connaît pas moins et il se méfie de lui. Skobline est donc inutilisable pour l’instant, car il doit se réhabiliter auprès des « blancs », si toutefois cela lui est encore possible ; il lui faudra exécuter une longue manœuvre pour démontrer son innocence et retrouver la confiance de son camp ; je ne sais s’il y parviendra ; peut-être peinera-t-il à cela, malgré la stupidité de ces aristocrates russes. Mais pour le moment, l’essentiel est que vous n’avez rien à faire ici, et le Central a donc ordonné votre retour.

─          Vous m’accompagnerez ?...

─          Bien entendu ; j’ai pour obligation de vous ramener à Iéjov sain et sauf, et je m’y conformerai.

─          Quand partons-nous ?...

─          Cela dépend… Bientôt, je crois ; il y a des vols fréquents, et nous prendrons le premier. Demain ou après-demain, je suppose…

Je ne le revis que quelques heures avant que nous ne prenions l’avion, c’est-à-dire deux jours plus tard, lorsqu’on m’emmena à l’aéroport et que nous montâmes à bord. Nous ne faisions pas le voyage seuls, car dans le même appareil se trouvaient trois Espagnols et deux Russes, mais nous n’avons échangé aucun propos avec eux ; de mon côté, je n’ai pas dit mot, mais Duval a parlé pour nous deux ; malgré le peu que j’ai pu entendre de ce qu’il me disait, étant donné la séparation entre nous deux et le bruit des moteurs, je me suis rendu compte qu’il mentait avec un aplomb stupéfiant.

Nous atterrîmes à deux reprises. La seconde fois, ce devait être en Russie, et la première fois, j’ignore où, car aucun passager ne descendit à terre. Les escales furent courtes, ne durant que le temps nécessaire pour refaire le plein. Nous arrivâmes à Moscou, que je reconnus de loin. Quoique la neige conférât une grande uniformité à la ville, les tours et les murailles du Kremlin étaient trop singulières pour qu’on ne les reconnût pas d’en haut. Je dois admettre que je frémissais, car je me sentais à nouveau enveloppé dans la pesante atmosphère de terreur et d’incertitude de toutes ces années passées. Je tremblais à l’idée de ce que l’avenir pouvait me réserver.

Une automobile nous attendait tous les deux. Elle démarra ; je me hasardai alors à demander où nous nous rendions, et Duval répondit que nous allions au laboratoire.

Tout y semblait pareil. Sauf les visages, ce qui était le cas de l’homme faisant office de majordome, car je ne sais quel nom soviétique donner à son métier. Il n’était ni mieux, ni pire que l’autre. C’était un être de série, du genre que l’on rencontre si communément dans la Russie actuelle. Pour le reste, rien n’avait changé. On m’affecta la même chambre, et j’eus droit aux mêmes avertissements. Je demandai à Duval si je resterais longtemps là, mais il se contenta de hausser les épaules ; je lui demandai également s’il savait quand je retrouverais les miens, et il ne sut pas me le dire non plus.

─          Tout dépend de Iéjov. – dit-il – Je crois qu’il me convoquera bientôt, et il m’ordonnera que faire ; mais sachez, pour votre sérénité, que je ferai tout mon possible afin que vos désirs soient comblés. ; Soyez tranquille ; vivez, vivez le mieux que vous pourrez. Tout bien considéré, votre situation est enviable : recevoir l’éminente hospitalité du NKVD et jouir de la haute protection de Iéjov, ce n’est pas rien !... Je viendrai vous apporter des nouvelles le plus tôt possible ; les gens d’ici ont ordre de vous traiter avec toute le cordialité et tout le respect voulus, ainsi que de satisfaire à chacune de vos demandes raisonnables.

Avant qu’il ne s’en aille, je voulus obtenir de lui une dernière faveur : je lui demandai, si cela lui était possible, de faire parvenir aux miens les cadeaux que je leur rapportais, c’est-à-dire ce que le général Kilinov m’avait offert et ce que j’avais moi-même acheté à leur intention : des objets pratiques, de solides chaussures pour chacun d’eux et des vêtements d’intérieur chauds.

Je passai cette première journée dans un état d’hébétude. Je ne savais pas ce qui m’arrivait, je me sentais mal à l’aise. J’attendais avec impatience le retour de Duval, mais je vis passer la journée, le lendemain et les jours suivants sans apprendre rien de lui.

C’est durant ces jours-là, je dois le dire, que m’est venue l’idée d’écrire tout ce qui m’était arrivé. Cette tentation se fit peu à peu impérieuse, car y céder revenait d’une certaine manière à briser les murs de ma prison. À Paris, j’avais déjà acheté des carnets au papier très fin, mais d’excellente qualité, dans l’intention de coucher par écrit des formules et des idées personnelles concernant la chimie. En y songeant de retour au laboratoire de la Guépéou, et bien que cela me fît peur, je me mis à réfléchir : cet endroit m’avait été familier dès le début ; je m’y réinstallai donc aisément en pensant qu’il ne me serait pas difficile d’y trouver une cachette pour mes écrits, et je surmenai mes méninges afin d’en inventer une. J’examinai un autoclave, le plus grand, en y cherchant un recoin où mes carnets pourraient tenir, et je finis par le trouver : l’appareil s’appuyait sur quatre larges pattes rondes ; ayant mis la main en tâtonnant dans la partie inférieure de celles-ci, je m’aperçus qu’elles étaient creuses ; quoique leur base fût fixée au sol, elles laissaient ouvert le cercle sur lequel elles étaient soudées. Au prix d’un effort supplémentaire, je constatai que la partie de la patte qui s’appuyait sur le sol était, au contraire, close par un disque formant une seule pièce avec elle. Je décidai que ce serait là ma cachette ; J’entrepris d’y introduire mes trois carnets ; roulés, il y tenaient parfaitement, avec cette particularité supplémentaire qu’au-dessus de la patte se trouvait un surcroît d’espace creux cylindrique où ils restaient à la hauteur que j’avais choisie lorsque je les y poussais, car en se déroulant légèrement, ils épousaient alors les parois intérieures et ne pouvaient plus descendre spontanément jusqu’au sol.

Je choisis ensuite, pour écrire, l’endroit le plus éloigné de la porte, situé à l’extrême opposé du laboratoire. Là, je m’appliquai à examiner le moindre orifice, le moindre recoin afin d’y découvrir l’œilleton ou le trou par lequel on pourrait m’espionner. Je ne trouvai rien de suspect. Pour plus de sûreté, sous la planche devant me servir de table, je plaçai un seau contenant plusieurs litres d’acide sulfurique ; si l’on me surprenait en train d’écrire dans un de mes carnets, j’y jetterais discrètement celui-ci afin de le faire disparaître ; grâce à cela, et après avoir disposé toute une batterie d’appareils, de cornues et de tubes à essai sur la table pour faire semblant d’y effectuer des manipulations, je me considérai comme largement prémuni.

Cette série de précautions m’ayant fatigué, je ne commençai pas à écrire ce jour-là, et une fois couché, je jugeai mon projet insensé. Pourquoi coucher ces choses-là par écrit ?... Cela ne ferait que me mettre en danger. Je décidai donc de ne rien écrire.

Je me réveillai tard le lendemain matin. L’idée d’écrire me revenait avec insistance. Mais je suis certain que je n’aurais jamais décidé de prendre la plume sans la puissante impulsion que produisit en moi un fait banal et pourtant décisif. Je cherchais dans la salle de bains du papier hygiénique pour nettoyer mon rasoir à main, mais il n’y en avait plus ; j’ouvris alors une petite armoire et y pris une feuille de journal qui recouvrait une étagère ; j’en déchirai un morceau, et alors que j’allais jeter par terre la majeure partie de la feuille, mon attention fut attirée par ce qui semblait être une poésie intercalée entre les articles en prose. Machinalement, je regardai la feuille de plus près et y lus la composition poétique que voici :

Tu es une cruelle saboteuse du kolkhoze,

mère ; tu es son ennemie incarnée ;

et parce que tu n’aimes pas le kolkhoze,

je ne peux plus vivre avec toi.

Une nuit d’hiver froide et ténébreuse,

alors que tu étais chargée de garder le blé du kolkhoze,

tu es allée toi-même au grenier

pour y voler le blé kolkhozien.

Tu as vécu dans l’oisiveté pendant la moitié de l’été,

et en hiver, à la tombée de la nuit,

tu as remplacé le blé volé par du fourrage,

sabotant de la sorte le plan des semailles…

PRONIA KOBILINE

Ces vers scélérats me laissèrent abasourdi. Leur misérable auteur, dénaturé par une éducation satanique, dénonçait ainsi sa propre mère pour la faire fusiller, et l’État soviétique, à titre d’exemple et de distinction, allait récompenser le poète matricide… Ma sensibilité en tressaillit comme si on la fouettait avec un charbon ardent.

« Non, me dis-je, ni mes enfants, ni les enfants de mes enfants ne pourront jamais devenir les assassins légaux de leurs parents. Et je vais écrire afin qu’ils sachent un jour tout ce dont un père est capable pour sauver la vie des siens. Je vais écrire, je vais écrire. » Et ce fut dès lors pour moi une obsession qui ne céderait pas devant le risque de mourir.

Je m’installai donc dans le laboratoire et me mis à écrire de nombreuses heures durant. Mon instinct me fit arrêter à l’heure du déjeuner ; je cachai le manuscrit et descendis quand la table fut servie. Je mangeai distraitement, car je mobilisais toutes mes facultés mémorielles afin de me rappeler scène après scène tout ce qui m’était arrivé depuis que les agents de la Guépéou s’étaient présentés chez moi, et je retrouvais mentalement sans cesse plus de détails. Ma prolixité n’ennuierait pas mes enfants, et même, les connaissant, j’étais sûr qu’ils seraient enchantés d’apprendre toutes ces choses, y compris les plus infimes détails, car chacune aurait une grande importance à leurs yeux ; j’en exclurais toutefois celles relatives aux dangers de mort que j’avais courus, car l’imbroglio politique dans lequel je me trouvais mêlé leur importerait fort peu, outre que j’aurais été moi-même bien incapable de le débrouiller ; tout au plus ces faits leur évoqueraient-ils un monde fabuleux, presque mythique, un univers fantastique où se combattent des monstres mythologiques, des êtres de toutes les planètes, des bêtes apocalyptiques…

Je ne sais si la mémoire me manquera à un moment ou à un autre, mais j’ai confiance en elle. Peut-être sa défaillance occasionnelle me fera-t-elle altérer çà et là un nombre, une date, l’ordre de succession de certaines scènes mineures, mais je ne pense pas que cela se produira souvent. Dans les grandes lignes et la succession logique des faits, je pense pouvoir rester très fidèle à la vérité, et je la rendrai avec assez d’exactitude. Je crois que c’est bien là l’essentiel.

Dorénavant, je prendrai note de tout ce dont l’importance le méritera, sans entrer dans le détail, de façon laconique, à seule fin de reposer ma mémoire ; puis, dans un deuxième temps, je décrirai avec minutie les faits de façon définitive et avec la totalité des détails pertinents.

Sache, mon fils, que j’écris cela à ton attention surtout. Il s’agit d’un témoignage du grand amour que je vous porte à toi et à tes sœurs, et principalement à ta mère. Aime-les comme je vous ai aimés.


XXI


MÉDECIN PARTICULIER DE IÉJOV 

Duval arriva le lendemain. Il me fit appeler, et nous causâmes avant de déjeuner, ce qu’il avait l’intention de faire en ma compagnie. Il ne me parla de rien d’intéressant, se bornant à évoquer le procès qui avait eu lieu peu de temps auparavant et dont l’accusé principal était Radek. Ce Juif était l’une des toutes premières figures de la Révolution. Duval me conta de curieuses anecdotes à ce sujet, et toutes montraient que l’intéressé était un être extraordinairement cynique. Je connaissais son visage par les portraits que prodiguaient les journaux en des temps meilleurs pour lui. Il avait vraiment un faciès en adéquation avec ses actes : sa bouche, semblable à un fin et long coup de couteau transversal, adoptait un biais sans cesse renouvelé, mais toujours sardonique, souligné par une chevelure hirsute et une barbichette simiesque, le tout formant un ensemble physionomique tragi-comique. Duval me dit que Radek avait été un révolutionnaire dès l’enfance, mais un révolutionnaire féru d’astuce et de machination. Il mettait ses connaissances chimiques au service des explosifs, se donnant les airs mystérieux et redoutables d’un alchimiste du moyen âge auprès des cercles terroristes et conspirateurs. Staline le connaissait bien et exploita souvent son aura d’homme terrible, bien qu’il sût que l’autre était lâche comme un chacal. Lorsque Staline doutait du triomphe de sa volonté dans l’une ou l’autre réunion secrète à laquelle devaient se prendre certaines décisions, il s’y faisait toujours suivre de près par Radek, lequel assistait à la discussion tel un sphinx – silencieux, hermétique, absolument énigmatique –, regardant à travers ses énormes verres de lunettes, enveloppé dans son vaste manteau noir bordé de fourrure. Au moment décisif, sur un signal convenu de Staline, il se levait, terrible, les cheveux en bataille, affichant un sourire cruel ; d’une voix caverneuse, il enjoignait au conclave de voter pour Staline, et au moindre signe d’opposition, il reculait de quelques pas, ouvrait sa houppelande et exhibait un terrifiant arsenal d’artefacts explosifs ; de sa main droite, il saisissait le plus volumineux et le brandissait bien haut en secouant dramatiquement sa crinière ; puis, de façon pausée, implacable, il approchait sa pipe fumante de la mèche… Et le vote était acquis à l’unanimité. Staline pouvait sortir triomphant, suivi de l’ombre sinistre de Karl Radek… Ensuite, dans sa chambre, ce dernier jetait bruyamment dans un coin ses « terribles » artefacts, avant de s’effondrer sur une chaise en riant de toute sa bouche surdimensionnée : « S’ils savaient que c’étaient de simples bouteilles ! »… Tout cela amusait fort Staline, qui donnait de grande claques sur les épaules du Juif, y faisant jaillir un nuage de pellicules…

─          Mais – ajouta Duval – tout n’est pas farce et théâtre chez Radek, qui a en fait une double personnalité. Il a vécu longtemps dans l’émigration, collé aux chefs révolutionnaires comme leur ombre. Il a toujours mené de front ses activités de révolutionnaire professionnel et celles de franc-maçon. En tant que Juif, il a pu adhérer aux B’nai B’rith, qui est une maçonnerie exclusivement juive, mais qui permet à ses affiliés d’appartenir aussi à la maçonnerie ordinaire. Il a atteint les plus hauts grades dans l’une et l’autre, grâce à quoi il entretient des relations fraternelles extrêmement élevées et nombreuses dans le monde non communiste. Il est possible que sa véritable personnalité soit celle d’un franc-maçon et que son côté farce et son cynisme ne servent qu’à masquer cette appartenance, peut-être le seul fait sérieux et important de son existence. Bref, l’homme est complexe. Ce qui est certain, c’est qu’il a sauvé sa tête. Des personnalités internationales importantes et au-dessus de tout soupçon se sont intéressées à son cas, et il paraît même que les milieux financiers et journalistiques se sont livrés à un certain chantage en sa faveur. Tout cela est à la fois curieux et intéressant.

Là-dessus, on nous appela pour le déjeuner.

Nous déjeunâmes. On avait dû apprendre, dans la maison, qu’il y aurait un invité, parce que le menu était particulièrement soigné. Je me demandais quel motif pouvait bien avoir la visite de Duval, car je n’avais jamais eu l’impression qu’il goûtait sincèrement ma compagnie.

À l’heure du café, il satisfit ma curiosité.

─          Vous surprendrai-je, docteur, en vous disant que je vous transmets les meilleures salutations de Iéjov ?...

─          À quoi dois-je tant d’honneur, Duval ?...

─          En partie, et toute modestie mise à part, à mon intervention : je lui ai fait oralement mon rapport sur notre voyage…, et j’ai rendu à votre comportement la justice qu’il mérite.

─          Je vous en remercie.

─          Il y a plus, docteur… Iéjov m’a consulté à votre sujet, et j’ai répondu de votre conduite ; sachez que vous êtes dès aujourd’hui le médecin particulier du commissaire…

─          Comment ?... – m’exclamai-je, stupéfait.

─          Oui, Lévine a été mis à la retraite… Vous n’allez pas occuper son poste comme médecin du Comité central ; simplement, vous serez le médecin particulier de Iéjov.

─          Merci, Duval, de votre aimable intention et de vous être porté garant de moi ; mais il m’est impossible d’accepter… Vous savez déjà que je suis un médecin médiocre et que c’est en réalité la chimie qui m’intéresse ; sincèrement, je ne puis répondre en conscience de mes aptitudes en médecine et en chirurgie.

─          Bien sûr, docteur ; on en a tenu compte, mais il ne s’agit pas de diagnostics ; ce qu’on attend de vous est beaucoup plus simple… Comment faites-vous les piqûres ?...

─          Je crois avoir toujours le poignet assez ferme.

─          Eh bien, ce sera suffisant.

─          De quelle maladie souffre Iéjov ?...

─          Officiellement… vous le savez déjà : phtisie galopante ; en réalité, il s’agit d’une vulgaire syphilis à je ne sais quel degré, mais évidemment des plus avancé… Son bolchevisme est si orthodoxe qu’il a voulu imiter jusqu’en cela Lénine, notre chef regretté. Cette nuit même, il a présenté des symptômes très alarmants ; il y a longtemps de cela, il a dû subir un traitement, mais je ne sais si cela tient à son immense travail ou à sa méfiance envers tous les médecins, toujours est-il qu’il ne s’était pas décidé jusqu’à ce jour, très exactement lorsque je lui ai parlé de votre comportement et de l’attentat trotskiste commis contre vous…

─          Bien ; dans ce cas, je suis à vos ordres…

─          Je lui ai dit que vous lui feriez toujours ses piqûres de nuit, car il veut garder le secret absolu tant sur sa véritable maladie que sur le fait que c’est vous qui vous occuperez de lui. Nous irons le voir en entrant par une porte réservée ; j’ai ici pour vous des lunettes noires qui vous rendront suffisamment méconnaissable ; grâce à cela et à votre garde-robe occidentale, je crois qu’on vous prendra, en raison de votre silhouette, pour un médecin étranger appelé à explorer les poumons et surveiller les bacilles de l’important personnage.

─          Bien, tout cela me semble parfait.

─          Je ne dois pas vous cacher, docteur, que malgré la simplicité de votre tâche, il vous faudra y appliquer vos cinq sens… Vous comprendrez que la moindre maladresse professionnelle susceptible de compromettre la vie d’un commissaire du Peuple de son rang peut être assimilée à une trahison et à un acte de sabotage de l’Union commis sur sa personne… Cela dit, il y a des avantages : je ne doute pas qu’en apprenant aujourd’hui votre nomination, tous les médecins de Russie vont vous envier. C’est un privilège quasiment céleste d’avoir la confiance de Iéjov, surtout durant la période qui s’annonce. Vous verrez, vous verrez…

Il ne me dit rien d’important par ailleurs et s’en alla peu de temps après. Arrivé à la porte, il ajouta que je ne devais pas m’impatienter dans l’attente de son retour, qu’il viendrait assurément, mais que l’heure dépendrait du travail du chef et serait donc fonction des circonstances.

Je restai seul et, satisfait, montai l’escalier en direction du laboratoire ; j’y tombai sur l’impénétrable majordome qui, chose extraordinaire, me sourit presque et, mieux encore, me demanda si je voudrais prendre le thé ensuite. Il ne l’avait jamais fait, et je supposai qu’il avait reçu l’ordre de faire montre d’une grande prévenance avec moi. Je déclinai ses services en lui disant que je viendrais prendre le thé dans la salle à manger, après quoi il me céda le passage avec une correction assez extraordinaire.

Je passai la majeure partie de l’après-midi à écrire et remplis de nombreuses pages de mon carnet.

Je dînai à mon heure habituelle, et Duval arriva à onze heures du soir pour m’accompagner.

Il était venu dans une voiture sensationnelle, grande et robuste. Nous y montâmes et partîmes.

Nous roulions dans l’obscurité. Gabriel – je l’appellerai désormais Gabriel, car Duval était mort – gardait le silence ; à deux ou trois reprises, je regardai machinalement par la fenêtre ; puis je regardai de façon plus attentive, et alors seulement, je me rendis compte que je ne voyais rien dans le rectangle laiteux du verre, sans doute rendu opaque. Cela m’intrigua un peu et me décida à demander où nous allions.

─          Voir le camarade Iéjov. – me répondit-il.

─          À la Loubianka ? – demandai-je.

─          Je l’ignore, cher docteur ; mais je suppose que non, car je ne crois pas que pour y aller, il ait fallu nous bander les yeux.

─          Comment !... – m’exclamai-je, stupéfait d’entendre une telle absurdité.

─          Ne vous êtes-vous pas rendu compte qu’on ne voit rien à travers les vitres ?... Cela revient à nous bander les yeux, non ?...

─          En effet. – convins-je.

J’estime que le trajet a duré environ une heure et demie. Au cours des vingt dernières minutes, la voiture s’arrêta à cinq reprises ; la dernière fois, la portière s’ouvrit et laissa entrer une clarté plus vive. Nous devions être arrivés. C’est ce que nous confirma l’homme qui avait ouvert la portière et qui était assis à côté de notre chauffeur.

Nous nous trouvions devant une porte à laquelle on accédait par trois marches. La voiture était entrée dans une sorte de vestibule qui empêchait presque entièrement de voir les alentours, car il était fermé du côté faisant face à la porte. Deux impressionnants soldats de la Guépéou montaient la garde ; ils étaient impeccables, tant dans leur attitude quand dans leur tenue.

Derrière la porte, quelqu’un devait nous observer par un judas. Gabriel en approcha son visage et parla brièvement sans que je pusse entendre ce qu’il disait ; ce devait être le mot de passe, et la porte s’ouvrit. Nous entrâmes, lui devant moi. Nous étions dans un hall, une pièce de dimension normale, mais neuve, bien entretenue, meublée luxueusement et intelligemment Je ne pus rien y examiner de plus, car nous passâmes sans nous arrêter dans une autre pièce, une antichambre, elle aussi luxueuse et confortablement meublée. L’homme qui nous avait conduits là nous y laissa seuls. Comme Gabriel ne parlait pas, je l’imitai. Mais nous n’eûmes pas le temps de nous ennuyer, car le même individu revint très vite en nous faisant signe de le suivre.

Nous montâmes les deux volées d’un escalier qui partait au fond du hall et bifurquait ensuite. On voyait que la maison n’avait que deux étages. Sur le palier se tenait une autre sentinelle, armée seulement d’un grand pistolet. Plus loin, au bout du couloir partant vers la droite, sur lequel donnaient deux portes, et en face de celle du fond, il y avait un autre couloir. C’est vers cette porte que nous nous dirigeâmes. Notre accompagnateur entra sans frapper, et nous le suivîmes. La pièce était petite et ne contenait qu’un canapé flanqué de deux fauteuils, ainsi qu’un autre meuble. Nous ne nous y arrêtâmes pas et entrâmes dans la pièce contiguë, qui n’était pas très grande non plus. C’était une chambre à coucher, certes bien aménagée, mais que je n’eus guère le temps de regarder, car je vis Iéjov couché dans son lit.

Il me parut plus émacié que la dernière fois où je l’avais vu. Je restai près de la porte tandis que Gabriel entrait et saluait le chef. Celui-ci me fit signe d’approcher, et lorsque j’arrivai près de lui, il me tendis la main, que je serrai. Elle était froide et moite. Je perçus un léger malaise général.

─          Quand vous voudrez, docteur ; vous avez ici tout le nécessaire. – me dit Iéjov.

En effet, il y avait là, au pied du lit, une petite table couverte d’un tissu blanc. Je m’en approchai et pus me rendre compte que rien n’y manquait : seringue, aiguilles, gaze, coton et une boîte non entamée d’ampoules de cyanure de mercure ; j’examinai celles-ci et vis que chacune portait l’indication de son dosage, toutes présentant des dosages différents qui allaient croissant de la première à la dernière. Je pris l’ampoule affichant la dose minimum ; je stérilisai aiguille et seringue, remplis cette dernière et m’approchai du commissaire. Je découvris avec un certain embarras le bras qui avait ordonné tant de morts : il n’était que veines et tendons. Heureusement, les veines étaient très grosses et nettement saillantes ; je garrotai le bras, et elles se dilatèrent ; mais avant de piquer, instinctivement, je regardai les yeux de Iéjov ; ils avaient perdu toute fixité, toute insolence ; l’homme le plus redouté de la planète avait un regard fuyant, angoissé, réellement apeuré. J’approchai la pointe de l’aiguille de la veine, et ma main gauche, qui tenait l’avant-bras, perçus un fort tremblement. Je piquai avec sûreté, puis tirai en arrière le piston, et le liquide injectable se teinta de rouge. L’opération réussie, je respirai. Je desserrai le garrot et commençai à injecter, lentement, très lentement. Enfin, je retirai l’aiguille, et quand je pressai le petit point rouge de la veine avec un coton imprégné d’alcool, les yeux de Iéjov s’exorbitèrent, me regardant avec une véritable épouvante ; sa respiration se fit haletante, et sa tête se renversa sur l’oreiller. Il devait passer un très mauvais moment, le terrible Iéjov, en sentant les forts battements de son cœur provoqués par le cyanure mercurique.

─          Ce n’est rien, ce n’est rien. – me hâtai-je de lui dire pour le tranquilliser – Ce n’est que le léger trouble cardiaque que cette injection occasionne chaque fois, et c’est pour le réduire au minimum que j’ai injecté si lentement.

Iéjov dut apprécier l’explication ; il avait un regard rasséréné, mais il ne dit rien. Il remit ses bras sous le drap, et nous prîmes congé de lui, Gabriel et moi, en lui souhaitant de se reposer. Il ne nous répondit que par monosyllabe, et nous sortîmes.

La même voiture nous attendait à la porte. Elle marqua les mêmes arrêts, à ceci près qu’elle les faisait cette fois au début du trajet. Nous retournâmes à mon logement.

Gabriel entra avec moi. Il m’emmena dans une chambre où je n’étais pas encore allé. C’était la sienne, selon ce qu’il me dit. Elle était bien aménagée, mais dans un certain désordre. Il m’invita à m’asseoir et appela ; accourut aussitôt le chef de la maison, auquel Gabriel demanda de lui apporter son dîner ; selon ce qu’il me dit, il n’avait pas encore eu le temps de le faire. On lui servit du caviar, un poulet rôti, des fruits en conserve et une bouteille de vin. Il m’invita à me joindre à lui, mais je refusai, car je n’avais pas d’appétit ; je pris seulement le café.

Tout en mangeant, il commença à me parler avec son aisance habituelle.

─          Cette excursion, nous allons devoir la faire dorénavant deux fois par semaine, n’est-ce pas ?

─          Sauf complications. – répondis-je.

─          En effet, sauf complications physiques chez le chef… Je ne pense pas qu’il puisse s’en produire d’autres. J’estime qu’il peut compter sur une discrétion matériellement bien assurée dans cette maison, mais je ne crois pas superflu de vous dire que votre silence volontaire doit être parfait…

Sur ces entrefaites, le téléphone sonna.

Gabriel se mit aussitôt à l’écoute. Il répondit par monosyllabes et, l’écouteur en main, me dit :

─          Le chef éprouve une gêne très pénible dans la bouche… Il demande si vous ne pourriez pas faire en sorte d’atténuer ou d’arrêter ça.

Je compris ce qui causait cette gêne, et j’aurais dû y penser avant. Il s’agissait de l’élimination du mercure par voie buccale, phénomène que j’avais oublié. Je dis à Gabriel que Iéjov devrait se rincer la bouche avec une solution de chlorate de potassium.

Il le répéta au téléphone et me demanda ensuite :

─          Ne pourriez-vous préparer cela vous-même ?

Je répondis qu’à mon avis, il n’y avait pas ce qu’il fallait au laboratoire et que le plus expéditif serait de se procurer cette solution en pharmacie.

Il le répéta à son interlocuteur et raccrocha.

─          Il m’a parlé en personne. Je crois que demain, vous devrez tenter de préparer cette solution vous-même, car j’ignore si Iéjov osera prendre un médicament sans être certain que celui-ci n’est pas empoisonné et que celui qui le lui administrera est en son pouvoir pour répondre du résultat… Enfin, croyez-vous que cette gêne va durer longtemps ?...

─          Une ou deux heures, guère davantage, je suppose. Quand nous augmenterons les doses, elle sera plus pénible, mais nous la préviendrons le mieux possible.

─          Bien, tâchez de confectionner cette potion dès demain ; il vous faudra ensuite la remettre le plus tôt possible. Au préalable, vous devrez l’avoir fait analyser par deux ou trois laboratoires distincts et sans qu’ils sachent à qui elle est destinée. Je suis certain qu’il en donnera l’ordre pour s’assurer que vous mettiez tous vos soins dans cette préparation, car il demandera un rapport complet à ce sujet. L’ampoule que vous lui avez injectée aujourd’hui, je suppose qu’elle a été importée de l’étranger, sans évidemment que son acheteur et celui qui l’a apportée puissent deviner à qui son contenu devait être injecté ; mais en outre, je suis certain qu’une autre ampoule de même série et de même provenance a été préalablement injectée à quelqu’un, et qu’on n’a décidé d’employer le même lot qu’après avoir dûment constaté son absence de nocivité.

─          Je vois qu’on a pris là des précautions extrêmes.

─          Et elles ne sont pas excessives. – répliqua Gabriel – Vous n’avez pas idée de la lutte sans pitié qui s’est engagée… Comprenez bien que les actes de violence directs sont quasiment impossibles. La forteresse de l’appareil soviétique est inviolable ; tout ce qui reste à ses ennemis, c’est le recours à l’astuce…, et croyez-moi, ils font des miracles ; mais en fin de compte… n’en êtes-vous pas un témoin exceptionnel ?

─          En effet, – convins-je – ce à quoi j’assiste correspond tout à fait à ces romans policiers dont j’étais si friand dans ma jeunesse, dans mes jeux d’enfant.

─          Évidemment, l’intrigue de chacun de ces livres est conçue non par l’assassin, ce qui serait beaucoup plus intéressant, mais par une personne appartenant à la même catégorie mentale que la victime, c’est-à-dire dotée d’une imagination médiocre. Malheureusement, et c’est là une grande perte pour la littérature universelle, ni les authentiques conspirateurs contre l’Union, ni a fortiori ceux qui, comme moi, défendent celle-ci, n’écriront jamais leurs mémoires.

─          Et pourquoi ? – demandai-je ingénument.

─          Il y a à cela diverses raisons très puissantes. L’une d’elles, et c’est bien normal, est que nous n’avons pas le temps de nous lancer dans l’écriture. Vous imaginez notre grand Staline consacrant une heure par jour à écrire ses mémoires ?... Ou Iéjov ?... Si vous vous penchiez sur notre mécanisme interne, vous vous rendriez compte que le problème des problèmes, pour nos grands chefs, est celui du temps. Comprenez bien que nous autres, en tant qu’État, nous ignorons les dates ; nous n’avons pas d’histoire, nous devons la créer chaque jour ; nous ne sommes pas la continuation d’un régime quelconque ; le passé ne nous est utile en rien et il nous gêne plutôt. C’est pourquoi le style personnel s’impose à nous tous. Nous sommes un peu comme des ingénieurs qui devraient jeter un pont vers un inconnu obscur et ne disposeraient que de la première travée… l’arche devrait alors appuyer son extrémité dans le vide.

─          Sans doute y a-t-il eu des traîtres, – dis-je – des traîtres qui ont fui à l’étranger. Et ceux-là ?

─          Certains, mais peu, assurément. Il n’est pas facile, comme vous le savez vous-même, de s’affranchir des garanties que nous avons prises auprès de ceux placés par nous en situation de fuite ; mais il est de fait que certains sont restés à l’étranger ; Heureusement, ce sont presque toujours des médiocres, des gens qui ne connaissent que ce qui les touchait de près, et peu de choses au-delà. Rien de ce qu’ils ont écrit ne mérite d’être lu. Ils ne peuvent parler que de leurs propres actions ; et ils réduisent évidemment celles-ci à ce qu’elles ont de plus intéressant, à ce qu’ils ont accompli eux-mêmes. En milieu bourgeois, la pudeur s’impose, et aucun de ces individus ne n’y est jamais présenté comme voleur ou assassin ; cela, ils le disent d’autrui, mais d’eux-mêmes, en aucune façon… Et c’est naturel, car dans le milieu bourgeois, leurs actes apparaissent comme étant des vols et des assassinats, et pour qu’ils puissent les décrire exactement, il faudrait que change la mentalité bourgeoise, que celle-ci assimile les actes en question à des faits de guerre, ce qu’ils sont bel et bien… Or, comme la bourgeoisie estime qu’une guerre ne peut commencer qu’après avoir été déclarée par un roi, un parlement ou, selon ce que beaucoup souhaiteraient, un plébiscite, il lui est très difficile de parvenir à concevoir notre vérité, même en tant qu’hypothèse, à savoir que la guerre est permanente, que la guerre est l’unique et totale raison d’État, s’il s’agit d’un État. Parce que la guerre est une lutte et que l’Histoire, qui est la vie de l’Humanité, est une lutte permanente pour l’existence. Marx l’a dit, et cette vérité fondamentale du marxisme, qui est même antérieure à celui-ci puisqu’elle a été exposée par Darwin, est un dogme à nos yeux, un dogme auquel l’État soviétique est fidèle, intégralement fidèle.

─          Je ne pense pas que ce serait de la bonne propagande de lancer cette brillante théorie politique dans la presse bourgeoise écrite et radiodiffusée… – dis-je, non sans ironie.

─          Et pourquoi pas ?... Ce serait pareil que de parler dans une langue que ces gens-là ignorent. Ils comprendraient le sens grammatical des phrases, mais rien de plus. Quant à concevoir… cela, jamais. Concevoir cette vérité dans sa rigueur authentique, non ; décidément, non. Nul ne peut comprendre ce qui dépasse ses capacités d’entendement. La mentalité bourgeoise manque d’une dimension adéquate ; il lui est impossible de concevoir ce qui déborde de son propre continent.

Sa conviction semblait absolue, et l’on aurait dit qu’il défendait comme axiome ce qui n’était que paradoxe à mes yeux ; son raisonnement était ingénieux, mais paradoxal. Je le lui dis :

─          Tout cela est fort ingénieux, mais impossible à démontrer. Personne n’a affronté la mentalité bourgeoise avec des propos comme ceux que vous venez de tenir, et je doute que quiconque…

─          Non, en effet, jusqu’à un certain point et avec une telle concision. Mais vous conviendrez que je ne vous ai rien dit là de nouveau ; ma synthèse est purement orthodoxe, elle figure des milliers de fois dans les textes marxistes, ceux-là mêmes que nous exportons chaque jour à la tonne. Vous ne l’ignorez pas. Or, pourquoi ne la comprennent-ils pas, alors même qu’on doit leur reconnaître de l’intelligence, qu’ils démontrent du reste dans d’autres sciences ?... Vous reconnaîtrez qu’il manque une dimension à leur intellect, ou plutôt que cette doctrine en possède une de plus que lui.

─          Peut-être qu’ils ne croient pas à la sincérité des textes…

─          Il se peut que par cette réflexion, vous approchiez davantage d’une explication du phénomène… « qu’ils ne croient pas » : oui, peut-être que la dimension qui leur manque, c’est cela même : croire… Ces gens ne croient plus ; le soutien universel de leur foi, c’était Dieu, et il y a déjà longtemps qu’il leur a été ôté. Aujourd’hui, ils ne croient plus en Dieu et, par conséquent, plus en rien. Et comment ils ne croient pas, il leur est impossible de croire en quelqu’un capable de créer… Il me semble qu’ils en sont même arrivés à ne plus croire en eux-mêmes. Alors que nous autres, nous croyons en la lutte pour l’existence et nous lui attribuons un but et un terme : la destructions des classes ennemies, la destruction de la bourgeoisie.

─          Non, – dis-je – non ; vous prenez vos abstractions subjectives pour des axiomes universellement propagés, alors qu’en général, la bourgeoisie ne les a même pas envisagés…

Mais il me coupa la parole :

─          Elle ne l’a pas fait, c’est entendu. Mais nous autres l’avons fait…, et nous avons exposé cela comme axiome. Et même plus que comme axiome… Mais dix-neuf ans d’action universelle, au cours desquels cette vérité a été écrite avec du sang humain dans tous les recoins de la planète, est-ce que cela ne représente pas quelque chose de plus évident que tous les axiomes ?... Convenez-en, docteur : la bourgeoisie souffre d’une incapacité intrinsèque en matière de compréhension. Croyez-le, et vous pourrez parvenir à la célébrité ; consacrez-vous à la recherche du neurone qui est de trop ou qui manque dans les cerveaux bourgeois, ce neurone qui est la cause de leur infériorité…, ce serait là une découverte scientifique sensationnelle, croyez-moi…

Et sur cette sortie quasi comique, il mit fin à la conversation.

Nous nous levâmes.

─          Je me suis mis en retard. – dit-il en baillant presque – Je vais dormir ici ; bonne nuit, docteur.


XXII


UNE ARME SECRÈTE 

Comme la veillée s’était beaucoup prolongée, je me levai tard le lendemain matin. Je ne me souvenais pas d’avoir à exécuter un ordre quelconque ce jour-là, et je supposai qu’il me serait loisible de disposer de tout mon temps. Je pensais consacrer une bonne partie de ce temps à écrire dans le laboratoire. Je descendis à la salle à manger et déjeunai seul. Je demandai si on avait laissé quelque message à mon intention, et il me fut répondu que non. J’achevais de m’installer pour écrire quand quelqu’un m’appela depuis la porte. La peur ma saisit. C’était Gabriel, mais il n’entra pas, se bornant à me prier de descendre immédiatement. Je cachai mon carnet en hâte et descendis le plus vite que je pus[90].

La voix de Gabriel me guidait d’en bas. J’arrivai dans le vestibule, et il me fit signe d’entrer dans son bureau.

─          Vous allez devoir prodiguer des soins très urgents. – me dit-il d’un ton pressé.

─          Où ? À qui ?... – demandai-je.

─          Ici ; nous avons amené le patient, mais dépêchez-vous. Allez, prenez vite tout ce dont vous avez besoin.

Je savais déjà qu’il y avait dans une chambre proche une mallette copieusement fournie en instruments, et je sortis pour aller la chercher. Gabriel me suivit en me pressant. Je pris la mallette et lui fit signe que je le suivais. Nous montâmes au premier étage et pénétrâmes dans une chambre. En entrant, je vis un homme couché sur le lit. Il pouvait avoir environ trente-cinq ans. Il était pâle. Il avait des traits réguliers. Ses yeux étaient ouverts, mais éteints, presque vitreux. Son aspect m’inquiéta.

─          Vous m’avez dit qu’il était blessé. – demandai-je à Gabriel – Par balle ?... Il a été frappé ?...

─          Non, non… – Je notai un certain embarras dans sa réponse – Il s’agit d’un grand épanchement de sang… Mais voyez vous-même.

D’un mouvement rapide, il retira le drap, découvrant ainsi le corps du patient. Une chose étrange attira tout de suite mon attention, bien qu’elle n’eût rien à avoir avec la médecine. Cet homme avait revêtu un chemisier de femme, certes très élégant, comme ceux que j’avais vus dans les vitrines de Paris ; il avait aussi enfilé un bas de soie à une jambe, l’autre étant nue, et à l’extrémité du pied, je crus voir du sang ; mais en penchant la tête, je me rendis compte qu’il avait verni en rouge les ongles de ses pieds. Je fis un geste de surprise en me tournant vers Gabriel. Celui-ci me répondit par un sourire ironique, et d’une vigoureuse pression, il retourna l’homme sur le ventre. Je restai alors bouche bée. Un volumineux amas de coton et de gaze recouvrait la région glutéale, où il était fixé avec du sparadrap, et du sang en suintait.

Je m’abstiendrai de parler des soins. Je me bornerai à dire que la lésion était située au niveau des sphincters, où elle avait occasionné une importante hémorragie. Vu l’urgence de juguler celle-ci, il ne me fut pas loisible de procéder à une exploration pour savoir s’il y avait des lésions internes ; c’était possible étant donné l’origine de l’« accident », que Gabriel me décrivit en usant d’un seul mot des plus expressif.

Nous laissâmes le malheureux sous les effets des anesthésiques et nous sortîmes.

─          Pas un mot de tout ceci. – m’avertit Gabriel.

─          D’accord. – lui répondis-je.

Pendant ce temps, nous avions descendu l’escalier. En arrivant dans le hall, je fis mine de me retirer. Mais Gabriel m’invita à passer avec lui dans le petit salon latéral, où nous allâmes nous asseoir.

─          Je suppose que vous êtes quelque peu surpris de votre intervention professionnelle, et je pense aussi que vous ne me pardonneriez pas de vous priver d’une explication.

Je ne dis rien et me contentai de faire un geste de curiosité.

─          Avant tout, cela entrait dans le cadre du service ; ainsi que vous le comprendrez, – me prévint-il – on n’intervient pas par plaisir dans quelque chose d’aussi dégoûtant.

─          Je le suppose.– convins-je – C’est sans doute un grand chef quelconque atteint de cette aberration sexuelle ?...

─          Non, c’est un étranger respectable et de haute lignée.

─          Et quand bien même… Je ne puis m’expliquer pour quelle raison on ne l’a pas fait admettre dans une clinique privée. Pourquoi le déranger et me déranger ?...

─          Je vous ai prévenu : cela entrait dans le cadre du service… Sachez, docteur, – et il se mit soudain à sourire – que dans la guerre, dans notre guerre, nous mettons à profit les vertus et la morale de l’adversaire… S’agissant de vous, docteur, votre amour paternel… Nous savons transformer ces préjugés bourgeois en armes efficaces… Mais la bourgeoisie n’a pas que des vertus, elle a aussi des vices abominables qui la laissent vulnérable sur tous ses flancs… et même sur son arrière-garde comme dans ce cas précis…

Il aspira très profondément la fumée de son cigare et lança une bouffée qui embruma son rire ; puis il poursuivit :

─          Ce n’est pas une invention soviétique. Ce grand politique que fut […] – (Je ne me rappelle plus le nom allemand prononcé par Gabriel) – et qui a vraiment lancé le pompeux Bismarck, a utilisé et systématisé le vice comme arme politique. Rares sont ceux – surtout de haute lignée et de position élevée – qui n’ont ni tare, ni vice. Tout ce qu’il faut, c’est vérifier la chose, la constater, en trouver des preuves et utiliser celles-ci contre les intéressés. Là où échouent les menaces de mort, triomphe toujours un chantage exercé avec art. L’histoire et l’expérience le démontrent. Et notre loi de la guerre nous impose d’employer l’arme de l’assassinat moral, dont la menace nous suffit pour faire un esclave de l’indifférent comme de l’adversaire.

─          Mais c’est diabolique !... – ne pus-je éviter de m’exclamer.

─          C’est la guerre !... C’est la guerre, docteur. En outre, nous ne sommes pas les seuls à utiliser cette arme… ; dans les pays de morale bourgeoise, elle est maniée aussi par d’autres organisations qui se présentent comme éminentes, humanitaires, respectables… Si vous saviez !...

Piqué par la curiosité, je voulus profiter de ce que Gabriel fût d’humeur loquace.

─          Il doit être difficile – insinuai-je – de procéder à des vérifications et de trouver des preuves dans des domaines aussi délicats…

─          Non, – répondit-il – tout est question d’organisation. Ici, en URSS, cela nous est excessivement facile. La section compétente peut tabler sur un certain nombre de professionnels du vice… Vous me comprenez ?... Il est un fait certain : de même que tout voleur parvient à distinguer un autre voleur entre mille personnes, tout homosexuel est capable d’identifier un autre homosexuel avec la plus grande précision ; et une fois identifié, il ne reste plus qu’à lui offrir une occasion en le laissant croire qu’il pourra la saisir en secret et en toute impunité.

─          Mais, comment ?... – demandai-je, sidéré.

─          Simple question de technique. On les attire sans qu’ils le soupçonnent dans un endroit adéquat, on les photographie, le film fonctionnant sous tous les angles… Et on obtient ainsi la preuve indubitable de leur conduite. La scène où l’on prend congé de l’invité d’honneur… et quel honneur ! ou du diplomate étranger est des plus divertissante. On lui montre les photographies et on va jusqu’à lui offrir une séance de cinéma… L’homme retourne ensuite dans son pays, où il lui faut se taire ou louanger, selon le cas. Si c’est un politique, il doit nous servir. Si c’est un militaire ou un diplomate, il doit trahir. Parfois, mais plus rarement, on voit se mettre à notre service un banquier, un prince, un aristocrate, un politique, un savant, un écrivain, un prêtre, un général, un diplomate ou quiconque d’autre ayant un rang, une position ou un niveau d’éducation analogue. La stupéfaction est unanime, et la motivation d’une telle personne échappe à tout le monde. On cherche à savoir si ce ne serait pas l’argent, mais on s’aperçoit que non, et nul ne sait en fin de compte à quoi attribuer le fait que tel individu qui, de par son rang, son éducation et sa position, devrait être un ennemi du communisme, se met tout à coup à son service. Il ne vient à l’idée de personne d’enquêter sur les tares ou les vices éventuels de l’intéressé ; si on le faisait, on découvrirait la laisse qui l’attache pour toujours à nous, et plus efficacement, plus entièrement que s’il avait un pistolet braqué en permanence sur la tempe. Si l’arme que nous manions était connue, plus personne ne s’étonnerait de voir tant de trahisons inexplicables se commettre en notre faveur, ni tant de personnages éminents et respectables devenir nos compagnons de route… Car nous ne les obligeons jamais à prononcer des déclarations ou des abjurations politiques ou religieuses quand nous les avons astreints à notre service ; cela, non. Ils doivent continuer à se comporter comme si rien n’avait changé dans leur vie. Ce que nous attendons d’eux, c’est qu’ils maintiennent leur personnalité publique tout en travaillant pour nous au sein de leur propre milieu en pratiquant le sabotage ou l’édulcoration et en infléchissant l’opinion des secteurs qui nous sont les plus opposés. Il est inexplicable et inexpliqué que nous ayons rencontré et rencontrions encore de vives sympathies dans la hiérarchie de l’armée allemande et jusqu’au sein du parti nazi lui-même. L’avantage que nous en avons déjà tiré et que nous en tirerons encore est évident. La collaboration qui a existé dès les premiers temps entre la Reichswehr et l’Armée Rouge aurait de quoi stupéfier le monde si toutefois son imbécillité lui permettait de s’étonner. La rancœur et le désespoir causés à l’Allemagne par le Traité de Versailles ont bel et bien joué leur rôle à cet égard, mais le chaos intime qui agite les entrailles de tout Allemand a été, lui aussi, un facteur agissant. Et quoique tous ces éléments aient effectivement tenu leur place, ceux qui se sont servis d’eux ont été des hommes (si l’on peut parler d’hommes en l’espèce) que leur dépravation a fait tomber entre nos mains. Ce qui le démontre est un précédent des plus exemplaire. Pendant la guerre de 1914, on a découvert que le chef de l’espionnage militaire autrichien, un colonel irréprochable, s’était entièrement voué à l’espionnage en faveur du tsar. La cause en était son homosexualité. C’est là un fait de notoriété publique auquel font d’ailleurs allusion toutes les études concernant l’espionnage.

─          Néanmoins, – lui opposai-je – la collaboration des junkers allemands avec l’Armée Rouge date des premières années de la République Soviétique. Vous n’allez pas me dire que le Parti possédait déjà une organisation aussi parfaite.

─          En effet, il ne la possédait pas encore. Mais vous ne devez pas oublier que nous avions déjà des alliés, surtout pendant les premières années, où Trotski et tout son clan judéo-maçonnique espéraient récupérer l’héritage de Lénine. À travers eux, qui travaillaient depuis tant d’années au sein de l’Allemagne, nous avons reçu de copieuses informations ; en outre, les hommes qu’ils tenaient en leur pouvoir depuis l’époque où ils conspiraient sont passés ensuite au service de l’État soviétique. Quand nous avons exclu Trotski, nous sommes évidemment restés propriétaires de ces éléments. Je connais parfaitement toute l’histoire, car ce n’est pas pour rien que j’ai fait mes premières armes en Allemagne.

─          Et mon patient ?...

─          Celui-là est maintenant à nous ; regardez… – Et en disant cela, il sortit d’une enveloppe se trouvant sur le divan des photographies de grande taille qu’il me montra d’un air de triomphe.

Je les examinai. La scène était d’un réalisme particulièrement cru. L’appareil avait été déplacé avec une telle adresse que tout en captant l’acte honteux phase par phase, il permettait toujours d’identifier le sujet à son visage. Je pensai que ces photographies obscènes avaient de quoi susciter une telle répugnance et montraient ces deux types sous un aspect si férocement ridicule qu’on parviendrait à les guérir de leur vice en leur en montrant une ou deux chaque jour ; à condition, bien sûr, qu’il leur reste un atome de honte et de normalité.

Gabriel se leva, récupéra ses photographies et se disposa à partir. Je lui demandai ses instructions au sujet du patient.

─          Pour le moment, soignez-le. Quand vous croirez arrivé le moment opportun, prévenez-moi. Pensez-vous pouvoir le guérir bientôt ?

─          Je crois que oui. – répondis-je machinalement.

─          Faites-le ; ce type est important et le mérite.

Et sans rien ajouter d’autre, il s’en alla. Je restai une fois de plus absorbé et stupéfait. Ensuite, je m’étonnai de la facilité et du naturel avec lesquels Gabriel parvenait à s’assurer mon aide et ma complicité.


XXIII


UN INTERROGATOIRE SINGULIER 

J’avais pour instruction d’accélérer la guérison de mon patient. Selon ce que m’avait dit Gabriel, il me fallait le remettre en état de sortir pour se faire voir de ses connaissances à Moscou, bien qu’il lui fallût garder le lit, souffrant d’une affection n’ayant évidemment rien à voir avec la vraie. Autrement dit, je continuerais à le soigner une fois qu’il serait retourné dans son milieu. Ma « clientèle » s’agrandissait donc, puisque j’avais à présent deux « patients » : Iéjov, un très puissant commissaire, et cet étranger de premier plan, à ce que l’on m’avait dit.

Par déontologie, je ne révélerai aucun détail sur le traitement. Cet homme parlait français ; mais j’avais interdiction d’évoquer avec lui quoi que ce soit qui ne fût en rapport avec sa lésion. Trois jours après, et devant l’urgence du cas, je me décidai à le faire transférer.

Il pouvait être neuf heures lorsqu’on me réveilla de la part de Gabriel.

Il m’attendait pour le petit déjeuner et me demanda dans combien de temps mon patient serait en état de soutenir un long entretien avec lui. Je lui répondis que ce pourrait être dans deux ou trois jours. Gabriel garda le silence jusqu’à la fin du petit déjeuner, après lequel il me fit accompagner jusqu’à la pièce qui lui servait de bureau.

─          Vous êtes un homme chanceux, docteur. Si, comme je l’espère, je réussis à tirer parti de mon entretien avec cet homme, votre patient, vous allez jouer un rôle important dans la politique soviétique, et presque dans la politique mondiale… Cela ne vous enthousiasme-t-il pas, docteur ?

Je restai un instant dans une muette expectative, après quoi je répondis :

─          Cela ne me tente ni ne m’enthousiasme. Je souhaite seulement être à nouveau ce que j’étais auparavant, retrouver les miens et redevenir un être lambda…

─          Je sais, je sais, docteur ; mais c’est là une question tout à fait distincte de la situation dans laquelle vous vous trouvez présentement. Sans que vous l’ayez désiré ou prévu, une série de circonstances, disons fortuites, vous ont placé au point de jonction d’événements qui ne cadrent avec aucun schéma préalable. Vous n’avez pas le choix : il vous faut consentir à vous laisser mener de bon gré en vous dépouillant pour je ne sais combien de temps de votre psychologie, de votre éthique, enfin de votre personnalité propre… Ce n’est qu’ainsi que vous pourrez vous sauver et sauver tout ce qui vous tient à cœur : votre vie, votre famille…

─          Et mon âme ?... – fus-je sur le point de crier, mais l’aplomb, le naturel et surtout la joyeuse vitalité qui illuminait le visage de Gabriel me nouèrent la gorge, et je ne réussis pas à articuler un mot. Il poursuivit, sans transition :

─          Si l’homme se soumet, et il se soumettra, c’est avec vous qu’il s’entendra. Je ne puis garder de contact permanent avec lui, surtout ici ; on me connaît trop, et comme en cet instant suprême pour le régime, il est impossible de savoir qui est l’ennemi…

─          Vous ne le savez donc pas ? Et même la Guépéou ne le sait pas ?

─          La Guépéou, vous ne l’ignorez nullement, est une police politique excellente et d’une grande efficacité ; toutefois, elle est politique non seulement de façon objective, comme le sont les polices bourgeoises, mais aussi, et c’est là sa particularité, de façon subjective… Vous comprenez ?

─          Non, pas très bien. – répondis-je sans mentir.

─          Je dis « de façon subjective », parce que nous tous, et chacun de nous individuellement, nous sommes des policiers, mais aussi des communistes…

─          Dans ces conditions, que craindre ?... L’ennemi se trouvera donc hors des rangs de la police ; ce serait différent si les hommes étaient seulement des techniciens, des professionnels…

─          En effet ; à ceci près que vous auriez raison si la lutte opposait les communistes aux anticommunistes… Contre le fascisme, on peut envoyer des hommes sans sélection préalable, et je l’ai vu faire en Espagne : ils luttent tous également conte les fascistes ; mais ici, il ne s’agit pas de fascisme, il s’agit d’une variété de communisme, ou plutôt d’un faux communisme qui peut paraître aux yeux de beaucoup de gens comme plus parfait que le communisme véritable et légitime, à savoir le communisme staliniste… Comprenez-vous qu’il y a des circonstances où même les hommes les plus éprouvés ne méritent pas qu’on leur fasse confiance ? Et qu’un « blanc » ou un apolitique comme vous se révèle à la fois plus fiable, moins dangereux et plus utile qu’un fanatique ?... Et à l’heure actuelle, c’est justement de robots que nous avons besoin, c’est-à-dire de soldats, parce que le meilleur soldat, c’est le robot ; par exemple, l’Allemand…

─          Je ne suis pas d’accord. – arguai-je – L’initiative personnelle, l’héroïsme individuel…

─          Ne confondez pas, docteur ; vous étiez sur le point de me décrire non pas un soldat, mais un guerrier… et il existe entre les deux une différence capitale. Aujourd’hui, en ce moment décisif de la bataille politique, un seul homme, Staline, doit connaître le plan stratégique à mettre en œuvre si l’on veut obtenir la victoire sur le double front ennemi : le front démocratico-trotskiste et le front fasciste… Cette tâche est surhumaine, car sachez-le bien : l’un des deux serait capable de nous vaincre.

─          En dans un tel cas ? – demandai-je, car l’avenir m’intéressait prodigieusement.

─          Dans un tel cas, – et il esquissa un sourire – quelle différence cela ferait-il pour vous ?... Ce qui vous importe, c’est votre avenir personnel et familial ; or, dans l’un ou l’autre cas, vous seriez dans une situation extrêmement difficile ; car que vous le vouliez ou non, vous êtes déjà objectivement un staliniste, ce que ni les fascistes, ni les trotskistes ne vous pardonneraient… De sorte que vous avez intérêt, docteur, à servir avec loyauté, intelligence et précision. Enfin, je parlerai des détails avec vous après mon entretien avec cet homme.

Il se mit à brasser des papiers, et je compris que la conversation était terminée. Je partis m’enfermer dans le laboratoire, mais je ne touchai pas à mes carnets, car cela me faisait peur d’écrire alors qu’il se trouvait dans la même maison que moi.

Il ne se passa rien d’important pendant les trois jours suivants, à ceci près qu’il me fallait toujours accompagner Gabriel pour aller faire ses injections à Iéjov. Le troisième jour, Gabriel me rappela mon pronostic à propos de l’autre patient en me demandant s’il lui serait possible d’avoir un entretien avec lui. Je lui répondis que oui, mais qu’il faudrait attendre un jour de plus. Il acquiesça, mais à condition de ne pas retarder davantage ledit entretien. Il me chargea d’ordonner à Mister Harris, car c’était son nom, de m’accompagner le soir suivant, car je devrais procéder à une exploration attentive avec des moyens appropriés pour éviter quelque complication. Il me demanda d’amener le patient directement ici, au laboratoire, et de commencer par l’exploration en question, mais en sa présence.

─          Ne croyez pas, docteur – me dit-il sur un ton ironique – que ce spectacle me sera agréable, je devrai plutôt me retenir de lui balancer un coup de pied ; mais il me faudra assister à votre intervention afin de susciter en lui un complexe d’infériorité, chose nécessaire pour l’entretien que j’aurai ensuite avec lui.

Comme toujours, je marquai mon accord.

Il était peut-être une heure quand j’arrivai au laboratoire avec mon patient. J’étais accompagné d’un des infirmiers qui se trouvaient dans l’ambulance quand on l’avait amené. Nous installâmes le malade dans une chambre du rez-de-chaussée ; dans l’après-midi, nous avions placé là une table d’opération et toute une série d’instruments apportés du sous-sol où – j’ignore pourquoi – les conservait mon prédécesseur, le docteur Lévine. Il s’agissait, selon ce qu’avait indiqué Gabriel, de conférer à la scène un certain apprêt hospitalier ; c’est pourquoi l’infirmier et moi-même revêtîmes des blouses et des bonnets blancs, des gants de caoutchouc, etc.

Quand l’infirmer commença de dévêtir Mister Harris, la porte s’ouvrit, et Gabriel entra sans préavis.

En un réflexe de pudeur, l’infirmier fit le geste de couvrir la nudité du patient.

─          Un autre médecin ? – me demanda l’infirmier avec anxiété.

─          Poursuivez. – lui ordonna sèchement Gabriel.

Cette voix métallique, que j’entendais pour la première fois, et ce geste bref, mais impérieux, durent apprendre à Mister Harris qui commandait dans cette pièce.

L’infirmer continua donc à dévêtir le patient, qui le laissait faire. Gabriel s’était arrêté et se tenait debout à deux mètres de la table ; il ne faisait aucun geste, aucun mouvement, mais il fixait de manière insolite l’Anglais hagard et gêné, comme si son regard lui transperçait la peau.

Ce soir-là, il était tout de noir vêtu ; il portait aussi un paletot noir fermé et au col montant. Tout cela faisait ressortir beaucoup plus que d’habitude le teint très pâle de son visage.

Je passe sur mon intervention professionnelle ; la cicatrisation se faisait de manière satisfaisante, et l’on ne percevait aucun symptôme de complication.

Lorsque Mister Harris se rhabilla, Gabriel sortit sans dire un mot. Je le suivis un peu après pour le consulter. Il était dans son bureau, assis à son fauteuil, et me dit solennellement :

─          Amenez-le !

J’entrai avec l’homme. Gabriel n’avait allumé qu’une lampe, dont le faisceau couvrait seulement le bureau et ses alentours en laissant le reste de la pièce dans la pénombre, de sorte que celle-ci lui masquait le corps, ainsi qu’on le voit dans les films policiers, tandis que se détachait sur elle sa silhouette noire couronnée de son visage vivement éclairé. Je vis dans tout cela une technique nettement cinématographique. Lorsque nous fûmes entrés tous deux après que j’eus frappé, Gabriel ne parla pas, se bornant à nous indiquer deux chaises, l’une face à lui pour l’Anglais, l’autre pour moi à sa droite. Harris s’assit péniblement en s’appuyant sur le bureau, mais sans quitter Gabriel des yeux. Je m’assis à mon tour, prêt à jouer mon rôle de spectateur muet.

Pour être tout à fait sincère, je dois dire qu’il me serait impossible de décrire ce que j’ai vu et entendu. Je ne crois pas l’art littéraire capable de rendre la férocité atroce des paroles de Gabriel et, moins encore, de parvenir à donner une idée de ses gestes, de son comportement et surtout du fil d’acier de sa voix singulière, tranchante comme un rasoir. Je manque de ressources pour évoquer l’impression aiguë que m’a laissée cette scène, au point de m’avoir semblé agir comme un trépan sur mon cerveau.

Il y eut un bref silence, tout juste suffisant pour laisser entendre le crissement de nos chaises au moment où nous nous asseyions, mais il me parut pourtant bien long. Gabriel le rompit en disant :

─          Eh bien, von Kramer ![91]

L’expression de l’homme changea subitement. Ses grands yeux bleus s’écarquillèrent, sa mandibule inférieure tomba, et sa pomme d’Adam fit des mouvements de déglutition, mais il ne prononça pas une syllabe.

─          Kramer, – répéta-t-il – sais-tu bien au pouvoir de qui tu es ?...

L’expression de l’homme était indéfinissable. Gabriel, immobile, avait concentré toute sa vitalité dans ses pupilles, et son visage paraissait anguleux. Il répéta :

─          Sais-tu au pouvoir de qui tu es ?... Non ?... Parfait ; tu es au pouvoir de la Guépéou.

Kramer ne montra aucune réaction ; sans doute ne pouvait-il être impressionné davantage. Il finit par articuler un « pourquoi ? » sourd, sorti je ne sais comment entre ses dents serrées.

─          Tu vas l’apprendre… Pour l’instant, regarde plutôt ceci. – Et il lui mit en même temps devant les yeux une de ses photographies.

Kramer commença par cligner des yeux et repoussa la photo.

─          Non, Kramer, non ; regarde bien cette scène. – ordonna Gabriel, et indiquant sa montre, il ajouta :

─          Je t’impose deux minutes de contemplation artistique de chaque pose ; il y en a cinq, ça te fera dix minutes de divertissement…

─          Non ! – se récria Kramer.

─          Si ! – ordonna Gabriel d’un ton impérieux.

Froidement, sadiquement, avec une régularité chronométrique, Gabriel plaçait les photographies l’une après l’autre en face de Kramer ; Le front rouge de l’Allemand commençait à briller de sueur.

Les dix minutes passèrent ; l’examen était terminé. Gabriel reprit les photographies une par une. Il avait à présent devant lui chacune d’elles. Sur un ton ironique, effronté, et en un français de bas-fonds, cru et imagé, il se livrait à des commentaires acides, corrosifs, mortels, mais pertinents et adaptés à la phase lubrique de l’acte sexuel que montraient ces clichés. Je m’abstiendrai de rapporter ses propos, qui auraient fait scandale dans un lupanar.

Naturellement, dit ainsi, cela ne pourrait donner la moindre idée du traumatisme psychologique subi par l’homme soumis à une telle vivisection. Pour pouvoir l’expliquer, il faut avoir été présent ; il faut avoir écouté Gabriel, et surtout avoir vu ces cinq photographies diaboliques, montrant deux hommes dans la plus obscène nudité, se livrant à des gestes et à des actes relevant de l’érotisme animal le plus extrême, se rendant grotesques et ridicules jusqu’au sublime. Nul ne pourrait vraiment imaginer cela sans l’avoir vu.

Gabriel mit fin à ses insultes et à ses réflexions canailles proférées dans un argot[92] parisien en formulant cette interrogation brutale :

─          Que dirais-tu, Kramer, si une édition populaire de tes poses hellénistiques était distribuée gratuitement dans tout Berlin ?

─          Il n’y a qu’une solution…

─          Laquelle ?

─          Une balle, répondit l’allemand d’une voix blanche.

─          Solution par trop élémentaire. Il te faut apprendre, Kramer, que le suicide est un luxe interdit par notre État prolétaire ; le suicide est un raffinement bourgeois. Il te faut apprendre que si nous ne pouvons nous entendre ce soir, et ton attitude le laisse présager, c’est moi seul qui déciderai de la solution… Tu as sans doute lu et entendu quelque chose de tout ce que les imaginations échauffées des éléments antisoviétiques ont inventé sur nos tortures… Oui ?... Eh bien, tout cela n’est que mensonge ; car nul individu n’a pu en parler par expérience personnelle ; tout cela n’est que le fruit mensonger d’une grossière imagination… parce que notre art de la torture est une chose merveilleuse que personne ne serait capable d’imaginer… Et comme tu ne peux toi-même l’imaginer, je n’y ferai à nouveau allusion qu’au moment où tu devras l’expérimenter par toi-même.

Gabriel fit une pause, le temps d’allumer une cigarette ; il changea du même coup de gestes et de comportement, s’adossant dans son fauteuil, distrait l’espace d’un instant par les bouffées de fumée qu’il lançait avec une arrogance affectée.

─          Pour le moment, – poursuivit-il – je veux que tu saches ceci : ton cher camarade Fritz a reçu des informations sur ton grave état de santé : tu les lui avais données par télégramme ; bien entendu, il s’en est beaucoup inquiété : ce n’est pas pour rien qu’il t’aime tant… Dans un second télégramme, tu l’as appelé à ton chevet, et il a eu la chance d’obtenir très facilement notre visa… En voici le résultat.

Et en disant cela, il lui mit le télégramme sous les yeux.

─          Comme tu le vois, ton Fritz chéri dort en ce moment à Leningrad. Je suis humain, et je comprends ton impatience à le saluer… – Il saisit l’écouteur téléphonique – Nous allons l’appeler, et vous allez vous entretenir immédiatement tous les deux…

Mais Kramer, se redressant, l’arrêta d’un geste suppliant.

─          Je vous prie de ne pas faire ça. – demanda-t-il en s’effondrant sur sa chaise.

Gabriel raccrocha l’écouteur et poursuivit :

─          Comme tu veux ; demain, Fritz arrivera à Moscou, et tu le verras. Bien entendu, je lui ferai connaître l’endroit précis et le motif de ta lésion, et de plus, il pourra voir sur les photos comment la chose s’est produite…

─          Non ! – s’exclama von Kramer – Vous ne ferez pas ça ; c’est injuste d’exploiter ainsi une tare congénitale, une maladie… Vous êtes quelqu’un de cultivé, vous devez donc avoir une morale, vous connaissez forcément ce qu’en a dit la science, ce qu’en a dit Freud…

─          M…. !! – cracha Gabriel – Une maladie ?... Non !... C’est le comble de votre ignoble civilisation occidentale… Une maladie ?... Comment se fait-il qu’on ne la rencontre pas chez les paysans incultes ou parmi les ouvriers qui travaillent jusqu’à épuisement ?... C’est là votre monopole, une spécialité des classes les plus privilégiées, et si cela atteint aussi des individus des classes inférieures, c’est parce qu’ils se sont laissés gagner par votre corruption…

─          Non, c’est une erreur, et permettez-moi de vous le montrer ; c’est dans votre classe révolutionnaire que l’on trouve le plus d’homosexualité… Il existe à ce sujet des statistiques antérieures à Hitler, établies par d’éminents scientifiques.

─          Que veux-tu dire ?...

─          Simplement, que notre maladie n’est pas une immonde caractéristique de notre civilisation, mais qu’elle est aussi un déterminant ou un sommet du génie. Le révolutionnaire, du moins, doit être à vos yeux un génie…

Je ne croyais pas Kramer, vu sa situation, capable d’une telle réplique relevant d’une indéniable adresse dialectique. Si Gabriel niait sa conclusion, il risquerait de se trouvé acculé à une contradiction.

─          On voit bien, Kramer, que tu tiens à lutter en terrain favorable, dans ta propre spécialité… Ce n’est pas pour rien que tu cherches anxieusement des justifications scientifiques à votre ignominie psychologique, et comme vous êtes légion dans votre monde bourgeois hypercultivé, vous réussissez à trouver beaucoup de scientifiques serviles pour expliquer et même justifier votre anomalie sexuelle volontaire… Je connais parfaitement, sans avoir besoin de caution scientifique, la proportion d’homosexuels dans les rangs marxistes ; oui, ce vice a existé et existe chez certains individus, parmi ceux qu’on appelle des chefs, ou encore des aristocrates du marxisme selon la formule de notre grand Staline… ; Mais le marxisme authentique, ce n’est pas ça… Le marxisme, c’est la masse, ce n’est jamais l’individu… Les pseudo-marxistes, ces personnalités sur lesquelles tes statistiques sont fondées, tu ne vois pas comment on les liquide et on les expédie ?... Enfin, Kramer, finissons-en avec cette digression académique, et revenons-en au fait : Fritz va être au courant de tout… Et encore une chose : personne ne nous empêchera de communiquer à Berlin, à tes sœurs, au reste de ta famille et à tes camarades de l’état-major des copies de cette collection photographique… Une dernière chose : tu es venu ici sous prétexte de vendre une invention en rapport avec les batteries aériennes, n’est-ce pas ?... Eh bien, nous pourrions faire en sorte que ton offre apparaisse comme un délit d’espionnage et de trahison dans ton pays…

─          Mais ce n’est pas le cas ; cette invention n’est pas la propriété de la Wehrmacht ; en outre, il s’agit d’une invention tchèque.

─          Cela, je le sais déjà ; mais en l’espace de quarante-huit heures, elle pourrait se retrouver dans les archives de Goering, avec une dénonciation qu’un espion allemand formulerait contre toi quelques jours après et qui serait accompagnée de ton offre… Alors, que dis-tu de ça ?...

On voyait bien à son abattement que Kramer se sentait coincé, car il ne put que dire, en guise d’argument :

─          Et qu’est-ce que tout ça vous rapportera, à vous ou à l’État Soviétique ?

─          Cela, Kramer, c’est notre affaire. N’anticipons pas… Et au fait, docteur, il est presque quatre heures. Ne pourrions-nous manger et boire quelque chose ?

Ravi, j’acceptai ; j’avais beaucoup fumé et me sentais un peu faible. Je sortis un moment pour commander deux assiettes froides et du vin. Quand je revins m’asseoir devant le bureau de Gabriel, celui-ci parlait rapidement :

─          … complet déshonneur dans ton milieu social et familial ; rupture avec Fritz… inévitable, non ?... Reconduit au Reich dans un vol normal soviétique. Tu y seras attendu ; condamné pour espionnage ; et ensuite, fusillé, ou bien décapité à la hache ?... Je ne te parle même pas de rester ici, car tu n’as pas idée du traitement que nous t’y réserverions ; mais c’est une autre possibilité.

On apporta alors un plateau sur lequel était posée notre commande, dont une bouteille de vin russe.

─          Mais qu’est-ce que c’est que ça ? – s’exclama Gabriel à l’adresse de l’homme qui nous servait – Il n’y a donc pas deux malheureuses bouteilles de champagne dans cette maison ?

L’homme sortit aussitôt et revint rapidement en portant les bouteilles réclamées. Gabriel en prit une, dont il examina l’étiquette ; « ce n’est pas mal », approuva-t-il. Un guéridon avait été placé entre nous deux. Avant de prendre la première bouchée, il prévint Kramer en ces termes :

─          Médite bien mes dernières paroles pendant que nous mangeons. C’est tout le temps dont tu disposeras pour profiter de la possibilité qui t’est laissée ; après ça, il n’y aura plus de remède pour toi.

Puis, il cessa de regarder l’autre et commença de mastiquer avec appétit ; il saisit la bouteille et en fit sauter le bouchon bruyamment ; il me servit et se servit avec l’adroite prestesse d’un serveur de cabaret parisien. Il ne s’occupait plus du tout de Kramer, comme si ce dernier n’existait pas, et il ne l’invita évidemment pas à se joindre à nous.

Je reconnais n’avoir pas mangé et bu avec autant d’appétit de toute ma vie. La nature humaine est étrange : à côté de moi et me touchant presque, il y avait un cadavre vivant ; s’il avait eu à sa portée un pistolet ou un poison, nul doute qu’il se serait suicidé ; et moi, j’étais là, certes honteux, mais sans pouvoir réprimer mon appétit et ma soif, me délectant de caviar et de champagne avec une avidité et un plaisir irrépressibles… Je cherchai à trouver une explication et peut-être même une excuse à mon attitude, et je crus l’avoir trouvée (ou du moins était-ce mon impression du moment), car cela apaisa quelque peu mon remords : je pensai qu’assister si longtemps au martyre mental de ce malheureux avait tant coûté à mon système nerveux que mon équilibre physiologique exigeait un prompt et efficace rétablissement. Que ma ratiocination soit justifiée ou non, elle me parut axiomatique sur le moment et suffit à faire taire les cris accusateurs de ma conscience. Quant à Gabriel, je ne saurais dire ; il me paraissait goûter la nourriture et le champagne avec un extrême appétit, et même avec une ostentation qui tranchait sur son raffinement habituel, ce à quoi je ne trouvai aucun motif, aucune raison. En fait, il conférait par là même un côté macabre à ce banquet déjà funèbre en soi.

Nous achevâmes de manger en dix minutes. Kramer n’avait pas bougé de tout ce temps. Gabriel fit tourner son fauteuil pour se remettre en position derrière son bureau. Il alluma très calmement une cigarette, et après la première bouffée, regarda l’Allemand en face.

─          Tu as bien réfléchi ?... – lui demanda-t-il.

─          À quoi suis-je censé réfléchir ?... – répondit Kramer.

─          Simplement, à la question de savoir si tu es disposé à obéir…

─          À quoi ?...

─          Tu demandes à quoi ?... Tu crois peut-être que si j’ai perdu mon temps avec un répugnant détritus humain tel que toi, c’était pour le plaisir de te voir possédé d’une telle passion – et il montra les photographies – pour cette brute mongole ?... Non, Kramer, non ! Il s’agit de ta mission, que je connais… et surtout de savoir si tu es disposé à la poursuivre sous mon contrôle et sous ma direction. Voilà tout.

Kramer garda le silence quelques instants, puis demanda :

─          J’y mets une condition.

─          Non ; les conditions, c’est moi qui les impose. – riposta Gabriel.

─          Elle est entièrement étrangère à l’affaire…

─          Voilà que tu reconnais l’existence d’une affaire… Puisque nous devons commencer par quelque chose de positif, voyons donc cette condition.

─          Que Fritz ignore tout et qu’il puisse quitter l’URSS sans aucun inconvénient…

─          Ah !... Il s’agit de ton camarade, de ce qu’il y a de plus important pour toi… Tu aurais pu le dire plus tôt ; accordé, accordé. Parle.

─          Je suis capitaine de l’O.K.W.[93] ; mon voyage a pour but de me mettre en contact avec une certaine personnalité soviétique…

─          Laquelle ?...

─          Je l’ignore encore.

─          Impossible ; tu ne cherches qu’à cacher son nom… C’est stupide !

─          Non, croyez-moi ; j’ignore encore de qui il s’agit. Cette personne se présentera à moi et se fera connaître au moment qu’elle jugera opportun.

─          De quelle manière ?...

─          Par un mot convenu.

─          Lequel ?...

─          « Nabor » ; la personne qui me le dira en se mettant au garde-à-vous à l’allemande et en claquant des talons sera celle avec qui je devrai traiter.

─          C’est une mission de l’O.K.W. ?

─          En partie, oui ; mais pour l’essentiel, non. 

─          Du parti nazi, alors ?...

─          Oh non !... En aucune façon.

─          Tu me fais perdre mon temps à devoir te poser des questions ! Parle ! Fais-moi un compte rendu oral, ça vaudra mieux pour tout le monde.

─          D’accord ; mais tenez compte de ma grande faiblesse ; ne pourrions-nous reporter un peu tout cela ?... Je promets…

─          Non ! Tu ne m’as encore rien dit de substantiel… Tiens, pour que tu te ranimes un peu…

En disant cela, Gabriel saisit la bouteille de champagne encore intacte et la déboucha rapidement ; l’Allemand le regardait faire avec envie, car il devait ressentir une grande soif ; son verre une fois rempli, il le but avec avidité, après quoi Gabriel lui donna une cigarette et la lui alluma ; l’Allemand parut revivre aussitôt.

─          J’écoute – lui dit Gabriel d’un ton impérieux.

─          [image: ]Pour que vous compreniez, je dois évoquer le passé. L’affaire a son origine en 1934, au moment de la « purge » décidée par Hitler. J’étais alors un intime du général Bredow ; vous savez qui c’est, et aussi qu’il a été exécuté avec Schleicher et les autres. Je faisais partie du complot, mais j’ai réussi à ne pas être inquiété, et beaucoup d’autres également. Il s’agissait d’une très vaste conspiration. Si j’avais parlé, Hitler aurait été obligé de décapiter l’armée allemande. Par une série de circonstances, je suis resté au centre du cercle conspirateur ; ce n’est pas en vain qu’après la disparition de Bredow, à qui je servais de lien avec les hauts commandants militaires, j’aie conservé toutes les connections intérieures ; c’était important, parce que bien que le cercle soit rompu, il en avait survécu de larges secteurs, et des plus éminents. Afin de gagner du temps, je ne vous détaillerai pas ce plan, que vous connaissez sûrement déjà. En gros, il s’agissait d’éliminer Hitler et le Parti et d’instaurer une dictature militaire fondée sur une politique sociale avancée. Cela, c’est plus ou moins connu ; ce qu’il est intéressant de prendre en considération maintenant, c’est l’intervention d’éléments internationaux dans le complot, car c’est de cette intervention que procède ma mission actuelle. Ainsi que vous le savez, la conspiration contre Hitler était double et provenait d’un côté de l’armée, de l’autre de la S.A.[94] dirigée par Röhm. Il n’y avait aucun contact direct entre les deux côtés, et c’était normal puisqu’ils avaient des idées et poursuivaient des objectifs diamétralement opposés. Röhm voulait démembrer la Reichswehr, et nous autres voulions détruire le Parti. La liaison entre les deux éléments de la conspiration, à savoir la coordination des mouvements de ces deux forces opposées et ennemies, était assurée depuis l’étranger ; ceux qui constituaient ce que l’on pourrait appeler l’état-major du putsch n’étaient pas allemands ; il y avait là un inconvénient tactique, mais on ne pouvait l’éviter, étant donné le paradoxe d’être à la fois ennemis et alliés. Si nous avions, les uns et les autres, des objectifs distincts en interne, sur le plan international, nous suivions unanimement les directives de ceux qui nous soutenaient et nous dirigeaient depuis l’extérieur.

─          Et qui étaient ces directeurs étrangers ? – demanda Gabriel.

─          Ils formaient un front très large ; en premier lieu, il y avait l’Angleterre et la France ; plus précisément l’Intelligence Service et le Deuxième Bureau. Ainsi que vous le comprendrez, ils n’ont pas laissé de preuves de leur intervention ; nous les contactions par l’intermédiaire de la Tchécoslovaquie.

─          La franc-maçonnerie ?...

─          Oui, s’agissant de la tactique employée, on peut le penser. Mais, pour faire court : notre engagement initial de caractère international portait sur la création d’une sérieuse menace militaire contre l’URSS ; vous comprendrez que cette exigence cadrait parfaitement avec l’idéologie des deux ailes de la conspiration.

─          Et quel était le but poursuivi avec la création d’une telle menace ?

─          Je l’ignorais alors, et je crois que tous l’ignoraient ; mais à présent, je peux entrevoir le plan avec une certaine sûreté. Je ne dois cependant pas interrompre le cours des faits… Me verseriez-vous encore un peu de champagne ?

Gabriel lui versa une autre coupe et l’invita à fumer autant qu’il voulait. Kramer reprit sa narration.

─          Après que la conspiration eut échoué à cause du trop grand éloignement de sa direction, j’ai passé un an sans avoir de contacts avec nos alliés de l’extérieur. Mais à l’occasion d’un voyage en Espagne, des mois après que la guerre eut commencé là-bas, un inconnu m’a abordé à Paris. C’était un Anglais, un militaire selon toute apparence. Il m’a démontré qu’il connaissait tout du putsch, en particulier mon propre rôle dans celui-ci.

─          Il connaissait aussi tes abominables inclinations ? – demanda Gabriel.

─          Oui, aussi. Il était envoyé par les mêmes éléments qui avaient assuré à l’étranger la direction du putsch raté de 1934 ; il m’a donné à ce sujet des détails qui ne m’ont laissé aucun doute quant à la véracité de ses propos. Il m’a demandé de rétablir la liaison avec les hauts gradés de l’O.K.W. qui n’avaient pas été découverts, et je le lui ai promis… Mais je suis très fatigué… Ne pourrions-nous poursuivre cette conversation plus tard ? – demanda Kramer, qui donnait vraiment tous les signes d’un proche évanouissement.

─          Impossible. – refusa Gabriel – J’ai besoin de connaître au moins ta mission à Moscou, même sous forme synthétique. Bois une coupe, et nous en aurons fini.

Il la lui servit, et Kramer la but.

─          Les forces me manquent. – dit-il – Vous, docteur, vous devez savoir que je ne mens pas… Mais je vais faire un effort pour vous exposer le projet en peu de mots. Il s’agit de reprendre contact, par le biais de la personne qui doit se présenter à moi, avec les éléments antistaliniens de l’Armée soviétique ; on m’a dit qu’ils étaient nombreux et de haut rang. Le plan est le suivant : sous le couvert d’une attitude faite d’opposition et de protestations diplomatiques, on laissera Hitler acquérir beaucoup plus de pouvoir. Il n’y aura pas de guerre européenne motivée par la situation en Espagne, contrairement à ce que prétend Staline. Quand Hitler sera suffisamment fort, il recevra la garantie qu’on lui laissera les mains libres à l’Est ; il y aura une guerre entre l’Allemagne et l’URSS. La guerre provoquera des situations identiques dans les deux nations : le pouvoir, qui est militaire comme de bien entendu, passera alors aux mains des généraux. Un double coup d’État militaire sera déclenché à Berlin et Moscou ; Hitler et Staline seront fusillés. Une paix de type « match nul » sera conclue entre les nouveaux gouvernements respectifs d’Allemagne et de Russie… Croyez-moi, je n’en peux plus… – dit faiblement Kramer avant de laisser tomber sa tête sur le bureau.

─          Occupez-vous de lui. – m’ordonna Gabriel, qui se mit à marcher de long en large.

Je ranimai Kramer en lui faisant une injection ; puis, avec l’aide de l’intendant, je le ramenai à sa chambre et le laisser s’affaler sur son lit.

Gabriel, qui nous avait suivis, me dit :

─          Ne vous éloignez pas de Kramer et occupez-vous bien de lui. – Puis, s’adressant à l’infirmier et au « majordome », il leur donna un ordre impérieux :

─          Que l’un de vous deux reste ici en permanence ; surveillez cet homme… Et toi, Kramer, n’essaye pas de faire une bêtise ; par exemple, ne tente pas de te suicider ; n’oublie pas que Fritz est toujours en mon pouvoir. – Puis, il se dirigea vers la porte pour sortir, mais auparavant, il m’invita à le suivre et me dit :

─          Un moment, docteur.

Nous sortîmes dans le couloir, où il m’attira vers lui en disant à voix basse :

─          Vous n’avez rien entendu de tout ça ; vous ne savez rien, compris ?

J’acquiesçai, car son ordre ne laissait place à aucun doute ; j’avais très rarement vu Gabriel adopter un ton et une attitude aussi graves. Il ajouta :

─          Je vais travailler ; appelez-moi s’il y a du nouveau avec Kramer, et prenez le plus grand soin de lui.

Je le vis disparaître derrière la porte de son bureau, et je l’entendis crier de l’intérieur : « Du café ! Du café bien chaud ! »

Je retournai auprès de Kramer, qui s’était endormi profondément ; j’enviais son sommeil, mais non pas sa situation. Je le laissai aux bons soins de l’infirmier, et j’allai moi aussi demander un café, car je tombais de sommeil.

***

Il était à peu près neuf heures quand Gabriel m’appela. Je le trouvai tapant à la machine ; il ne s’adressa pas à moi avant d’avoir fini son travail.

─          Je vais sortir tout de suite, – dit-il – et je ne reviendrai peut-être pas avant plusieurs heures. Faites attention à Kramer ; je vous renouvelle mes consignes de discrétion absolue à son sujet. Personne ne doit savoir qu’il se trouve ici ; personne, je le répète : c’est important.

─          Si vous allez voir le commissaire, rappelez-vous que nous avons une injection à lui faire aujourd’hui.

─          Je ne vais pas le voir maintenant – Et en disant cela, il décrocha le téléphone – … « Lui-même… Puis-je parler au camarade Lado Tzelukidze ? » – Il y eut un silence de deux minutes… – « Camarade Tzelukidze ?... Puis-je te voir immédiatement ?... Oui, d’une très grande importance… un rapport… Bien, oui, mais lui te dira s’il veut que je le voie… Non, non, pas un mot au téléphone… Ah !... et s’il te plaît, envoie-moi une ou deux voitures avec des hommes à toi ; c’est une précaution utile, tu le comprendras ensuite, camarade… Mieux vaut que tu vérifies directement toi-même les lieux. »

Une heure ne s’était pas passée lorsque j’entendis le son d’un klaxon et un crissement de pneus devant la porte d’entrée. Je m’étais un peu assoupi dans un fauteuil, et ces bruits me réveillèrent ; j’allai jusqu’au hall et je n’eus que le temps de voir Gabriel sortir par la porte. Durant le bref instant où elle resta ouverte, j’entrevis en face d’elle une grande automobile noire et deux ou trois hommes en uniforme du NKVD ; puis, j’entendis un bruit de moteur qui s’éloignait.


XXIV


ENLÈVEMENT DU GÉNÉRAL[95] 

Gabriel revint vers trois heures de l’après-midi.

Il entra rapidement, d’un pas dynamique, et demanda à manger en criant presque d’impatience.

Il mangea et but avec grand appétit ; en terminant, il se plaignit d’avoir sommeil, et il me recommanda une fois de plus de bien surveiller Kramer ; Puis, il s’en alla dormir en me chargeant de demander qu’on le réveille à six heures.

Un peu après six heures, Gabriel ordonna qu’on lui amenât Kramer et il s’enferma seul avec lui. Je profitai de mon temps libre pour me livrer entièrement au sommeil.

On me réveilla à l’heure du dîner ; je le pris seul, et pendant une heure ou deux, j’attendis Gabriel, qui tardait à venir. Enfin, nous partîmes ensemble pour faire son injection à Iéjov. Il ne se produisit rien de particulier, et Gabriel était fort peu loquace.

Lorsque nous retournâmes au laboratoire, il pouvait être deux heures ; Gabriel m’emmena à son bureau.

─          Vous allez rester libre pendant un certain temps. – me dit-il en prononçant le mot « libre » sur un ton burlesque – Nous avons besoin de vous certains jours en tant que médecin ordinaire qui travaille normalement en s’occupant de ses malades, mais tout ça est à présent réglé. Votre nouvelle identité sera celle d’un médecin de l’Oural ; voici vos papiers personnels. – Il me les montra – Vous pourrez étudier tous les détails, l’histoire que vous devrez réciter si l’on vous interroge, etc. Ainsi que vous le verrez, vous êtes en ce moment à Moscou dans l’attente d’un ordre de partir en emportant avec vous les instruments et la trousse de premiers secours de la clinique que vous avez à diriger. Vous comprenez bien que tout ça relève d’un camouflage ayant un objet précis : il s’agit de Kramer ; nous avons décidé que ce serait vous qui maintiendriez la communication avec lui durant tout le temps que vous devrez rester à Moscou. Vous avez été témoin de la conversation que j’ai eue avec lui il y a deux nuits de cela ; il sera inutile de lui révéler l’énorme importance de ce qu’il a dit. Pour vous donner une idée de la responsabilité qui est la vôtre, il vous suffira de savoir que rien de tout ce que vous avez connu jusqu’à présent ne peut se comparer à cette nouvelle affaire ; aucune de celles auxquelles vous avez été mêlé jusqu’ici, que ce soit avec Yagoda, Miller, Berzine, Navachine ou même la santé de Iéjov, ne présente l’extrême importance des faits dévoilés par Kramer. Pour que vous parveniez à saisir celle-ci ne serait-ce qu’en partie, sachez que toutes ces affaires dans lesquelles vous êtes intervenu plus ou moins directement sont… comment dirais-je ?... ne sont que des facteurs qui, ajoutés les uns aux autres, aboutissent ensemble à ce complot dont le but est de provoquer la guerre et l’invasion de l’URSS.

─          Le trotskisme aussi ? – demandai-je, anxieux que j’étais de l’apprendre.

─          Oui, le trotskisme aussi ; tel est du moins le nom sous lequel est généralement connue cette mouvance, bien qu’il n’en recouvre qu’une partie et ne convienne pas pour désigner ses principaux protagonistes. Mais ne digressons pas ; assumez la responsabilité considérable qui est la vôtre et retenez bien tout ce qu’une indiscrétion ou une erreur pourra vous révéler ; mobilisez vos cinq sens dans ce but.

─          Est-il absolument nécessaire que j’intervienne ?... Ne disposez-vous donc pas d’hommes d’expérience ?...

─          Votre choix est mon affaire ; je sais pourquoi je vous emploie ; ne surmenez pas vos méninges en essayant de discerner mes raisons et mes motifs. Consacrez toute votre intelligence à accomplir fidèlement et exactement votre mission qui, quoique importante, n’a rien de difficile, comme vous pourrez le constater.

─          J’attends vos précisions.

En résumé, il me dit (et il me l’expliqua de cinq manières) : 1. que mon rôle se réduirait à faire des visites médicales à Kramer pour soigner ses lésions « produites après qu’il eut été renversé par un camion », dans la mesure où je m’occupais de lui pour m’être trouvé par hasard près du lieu de l’accident et lui avoir porté les premiers secours en tant que médecin ; 2. que je savais déjà qu’à l’hôtel, il avait officiellement pour nom John Harris ; l’important, ainsi qu’il me le répéta plusieurs fois, était que mon contact avec Kramer ait une origine banale et un motif nécessaire : sa guérison ; Cela devait dépister les curieux et éloigner de moi tout soupçon que je sois en relation avec la Guépéou ; le plus petit indice d’intervention policière provoquerait un échec absolu de l’opération, car comme les complices de Kramer occupaient évidemment la position la plus élevée dans l’appareil étatique, ils devaient avoir des moyens de savoir si Kramer faisait l’objet, non seulement de la surveillance normale exercée sur tout étranger, chose naturelle et inévitable, mais s’il était soumis en plus à une surveillance extraordinaire et, surtout, s’il était en relation avec une personne soupçonnée de faits intéressant la police ; 3. que les détails et les apparences étaient ce qu’il y avait de plus important pour le succès de l’opération, car celle-ci ne réussirait que si Kramer était insoupçonnable et si l’important personnage attendu se présentait à lui et parlait avec lui ; si un tel personnage apparaissait, tout ce que j’aurais à faire serait de communiquer son nom à Gabriel après que Kramer me l’aurait donné.

Je devais préparer tout de suite mon équipage ; il serait « soviétique », c’est-à-dire sans aucun de mes vêtements étrangers ; tout au plus pourrais-je conserver les sous-vêtements et effets à usage intérieur, à savoir ce qui n’est pas visible en dehors de chez soi. Dans ma nouvelle garde-robe, je ne devrais guère me différencier de l’ancien Landowsky.

Donc, quand arriva le taxi, nous partîmes, Kramer et moi. Il faisait un froid normal pour la saison, mais je le ressentis comme s’il était exceptionnel, et mon corps, embourgeoisé par les vêtements « occidentaux » que j’avais laissés derrière moi, grelottait sans que je puisse l’en empêcher.

Nous arrivâmes à l’hôtel Savoy. J’aidai Kramer à descendre, ce qu’il fit avec grande difficulté ; nous faillîmes commettre notre première erreur, car nous nous éloignâmes sans penser à régler la course : le chauffeur nous réclama son dû, et ce fut naturellement Kramer qui paya. Je suppose que ce taxi appartenait au service, mais le chauffeur savait jouer son rôle. Je songeai que cela devrait me servir de leçon.

Nous entrâmes et demandâmes la clé de la chambre de Kramer. Une fois arrivés dans celle-ci, nous n’y restâmes que le temps pour moi de l’aider à se dévêtir et à se coucher. Nous convînmes que je reviendrais vers sept heures du soir, et je le quittai.

En descendant l’escalier, je me remémorai mes paroles et mes mouvements en cherchant à déterminer s’ils avaient été insoupçonnables. Il me parut que oui ; c’est pourquoi je franchis tranquillement la porte de l’hôtel et, ma vieille valise dans une main, me dirigeai vers la rue où l’on avait retenu mon hébergement.

***

Cinq jours avaient passé depuis mon arrivée dans cette maison. Mes heures s’écoulaient avec monotonie ; je m’ennuyais. L’être humain est une mécanique complexe qui doit beaucoup obéir à l’inertie ; Il en résultait que dans cette fonction relativement tranquille qui était la mienne, je souffrais dès lors d’un état d’insatisfaction latente et diffuse ; après avoir beaucoup réfléchi pour en identifier la cause, je dus m’avouer à moi-même qu’il me manquait cette tension permanente à laquelle j’avais été soumis au cours des derniers mois. Ne pas voir Gabriel, ne pas le pressentir, ne pas vivre dans l’attente de l’extraordinaire, ne plus être terrorisé en permanence, tout cela m’évoquait en creux autant de drogues dont je ne pouvais plus me passer. Je devais subir aussi l’influence du changement de régime alimentaire et le manque d’alcool ; celui-ci m’avait été supprimé, et quant à la nourriture, j’étais soumis à la diète du fonctionnaire soviétique subalterne qui, si elle n’est pas la pire de celles imposées aux citoyens, laissait un vide inconsolable dans mon estomac habitué à la table généreusement garnie de la Guépéou.

L’immeuble où l’on m’avait logé était bien préférable à la porcherie dans laquelle je vivais avec ma famille, mais ma chambre était d’une désolante incommodité. J’en disposais certes seul, mais elle était si étroite que pour me dévêtir, je devais me livrer à des acrobaties sur mon lit ; celui-ci était vieux, dur et pauvre en literie, laquelle était cependant propre ; la nuit, j’avais froid, même après avoir jeté sur le lit tous mes vêtements et de vieilles couvertures. Je pouvais m’accommoder de tous ces inconvénients, mais ce qui était absolument insupportable, c’était le bruit permanent. L’immeuble, sans doute vaste et confortable en d’autres temps, avait été divisé et subdivisé à un point tel qu’il ne se composait plus que de cellules compartimentées ; les locataires étaient en nombre si considérable qu’ils débordaient dans la cour, les courettes et la cage d’escalier, de sorte que pour sortir de l’immeuble ou y rentrer, il fallait se livrer à des exercices d’équilibre afin de ne pas marcher sur les pieds de la marmaille qui circulait sans cesse partout, montant et descendant l’escalier, beaucoup de gosses ayant les bras chargés de paquets, de ballots ou de couffins. Ce spectacle n’avait rien de nouveau pour moi, et il n’aurait donc pas dû me déranger, car j’avais vécu de nombreuses années ainsi, et parfois dans des conditions bien pires encore ; mais maintenant, après des mois de confort et de sybaritisme, tout cela m’était devenu un martyre. La « purge » était alors à son apogée, et j’en voyais les effets du point de vue de cette couche sociale presque entièrement composée de petits fonctionnaires ; je songeai alors que mes désagréments étaient bien peu de chose auprès de la terreur que subissaient tous ces gens. Plongé dans la machinerie terroriste depuis des mois, je n’avais pas pris conscience de ses effets au sein de la masse sociale. En définitive, quoique terrorisé, j’étais moi-même devenu un terroriste, et ma vision des choses s’était donc trouvée restreinte par l’engrenage même de l’appareil de terreur, ce qui m’empêchait alors de voir les êtres broyés par la machine.

En apparence, rien ne se passait. L’immeuble, véritable ruche humaine, bourdonnait de bruits et de mouvements, mais c’étaient des bruits et des mouvements normaux. Seuls les regards fuyants, les conversation brèves, insignifiantes, interrompues sous des prétextes futiles permettaient de ressentir une atmosphère inexplicable, comme s’il flottait dans l’air quelque chose de bizarre, d’oppressant, d’angoissant. L’origine de la terreur, c’était l’État soviétique concrétisé par sa police ; Mais quelque gigantesque que fût l’appareil répressif, quelque énormes et nombreux que fussent ses tentacules, tout cela était incapable d’emprisonner dans son étreinte mortelle les nombreux millions d’êtres composant le peuple russe. La machine pouvait tuer, déporter, soumettre à la famine et au désespoir un, dix ou vingt millions de personnes ; mais il y avait en Russie près de deux cent millions d’âmes ; c’est pourquoi les possibilités de se libérer y étaient relativement grandes… Il s’agit cependant là d’un calcul rationnel ; or la raison perd toute validité face à la peur, car la peur est d’origine purement vitale : elle est le vertige de l’être acculé à l’abîme du non-être.

Je m’avoue incapable de brosser le tableau de la terreur soviétique. La Terreur française, sa devancière, avait quand même une forme d’esthétique, un visage, et même de la grandeur avec les audiences des tribunaux révolutionnaires comme avec le caractère spectaculaire des exécutions publiques. La terreur soviétique, elle, a sciemment supprimé tout ce qui pouvait élever et grandir ses victimes. Si elle permettait quelques audiences publiques, c’était pour tuer moralement les accusés en exposant leur vilenie, avant de les faire mourir physiquement dans des oubliettes inconnues. Entièrement opposé à cela fut la terreur païenne déchaînée contre les premier chrétiens ; le bourreau impérial, le Sénat et le peuple se montraient à la lumière du soleil avec tout leur faste, exhibant sans pudeur, sans honte et sans hypocrisie leurs innombrables crimes, présentés à la face de l’univers avec toute la magnificence de cet État romain qui voulait être grand en tout, et jusque dans ses tueries. Il n’existe aucune similitude entre cet empire païen et les reptiles hypocrites et obscurs de la bureaucratie soviétique, hommes sans visage, terroristes terrorisés, toujours cachés comme de la vermine nocturne. Il est encore moins possible de comparer les victimes de la terreur actuelle aux martyrs chrétiens, car on remarquera que l’Histoire ne parle jamais de « terreur » à propos de l’intention pourtant réelle d’exterminer ceux-ci. Le mot « terreur » ne se rencontre ni dans les chroniques, ni dans les anthologies chrétiennes ou païennes, et si tel est le cas, c’est parce que jamais la terreur n’a eu de prise sur les esprits chrétiens, à telle enseigne qu’on ne la percevait même pas sur le visage des martyrs suppliciés et mis en pièces sous l’éclatant soleil des arènes romaines. Si l’on voulait faire des comparaisons, il faudrait se reporter à certaines pages de la littérature classique décrivant les cités italiennes décimées par la peste, avec cette panique féroce s’emparant de la multitude exposée à la mort invisible qui frappait, et frappait encore en son sein ; mais cela même ne saurait donner une idée de la terreur soviétique ; là-bas et à l’époque, dans ces villes aux rues saturées de cadavres en décomposition que nul n’ensevelissait, les survivants pouvaient encore se livrer à leurs accès d’hystérie ou de dévotion en maudissant ou en implorant le ciel : mais tel n’est pas le cas en URSS, où la terreur est si unanime et si parfaite qu’elle a paralysé toute réaction émotive et physique : ici et maintenant, point de clameurs, d’hystérie, de lamentations ou de protestations. La terreur dure depuis si longtemps et à un tel degré de saturation que les nerfs des gens se sont atrophiés. On dirait que lorsque se produit ce qui est redouté et attendu tout à la fois, c’est-à-dire l’arrivée des sicaires tchékistes, ces derniers sont accueillis non comme des émissaires de mort, mais comme s’ils ouvraient enfin les portes de la libération.

Durant les quelques jours que j’ai passés dans cet immeuble, les agents de la Guépéou y ont fait trois fois des descentes, arrêtant au total quatre hommes et une femme. Nous apprenions ces arrestations dans la journée, presque toujours quand les voisins voyaient sortir les proches de ces gens emporter leurs vêtements et toutes leurs affaires, car l’arrestation de quelqu’un entraînait quasi automatiquement l’expulsion de toute sa famille. Les arrestations se faisaient au petit matin, sans le moindre bruit ou autre manifestation spectaculaire, et avec un tel naturel que seuls pouvaient s’en apercevoir les locataires se trouvant dans le même appartement. On n’entendait pas un cri, et dans la famille de l’individu arrêté, il n’y avait personne qui pleurait, se lamentait ou élevait autrement la voix. Séparé de moi par une mince cloison, vivait un fonctionnaire d’une cinquantaine d’années dont la famille se composait de sa femme et de trois filles, dont l’aînée n’avait pas vingt ans. On l’emmena un beau matin, et bien que je dormisse fort mal, je n’entendis pas le moindre pleur ni le son d’une seule voix.

Toutes ces nouvelles m’étaient communiquées par la responsable de l’immeuble, femme grande et maigre d’une trentaine d’années ; selon ce qu’elle me dit, elle était mariée à un fonctionnaire qui se trouvait en mission à Bakou. Elle entrait et sortait continuellement, et elle était au courant de tout. Parmi les locataires, il y avait un type également fonctionnaire selon ses dires, mais ne sortant jamais, car il disait souffrir de rhumatismes aigus. Assis toute la journée, il se plongeait dans la lecture de la Pravda pendant des heures et des heures, comme s’il cherchait à en apprendre le contenu par cœur. Je supposai – non sans quelque motif – que ce fonctionnaire « invalide » n’était ni invalide, ni fonctionnaire, mais qu’il s’agissait d’un modeste tchékiste préposé à ma surveillance personnelle.

Pendant ces journées où j’étais si seul, je ne sortis que deux fois, et c’était pour m’occuper de Kramer selon l’ordre que j’en avais reçu. Une nuit également, après m’être mis d’accord avec Gabriel, je me rendis chez Iéjov pour lui faire une injection ; bien entendu, Gabriel m’avait dit de me livrer à certaines manœuvres déroutantes afin de pouvoir dépister une éventuelle surveillance des membres du complot avant d’arriver jusqu’à l’automobile où il m’attendait pour m’emmener à la villa du commissaire.

***

Enfin arriva ce que l’on espérait. Il était peut-être sept heures du soir lorsque je me présentai à l’hôtel Savoy pour y faire ma seconde visite quotidienne. Kramer s’était levé ; ses cicatrices ne le gênaient presque plus, et je lui avais permis de manger quelque chose de plus consistant que le régime liquide auquel il avait été soumis. Il était pâle, et il cherchait à sembler impavide, mais je m’aperçus qu’il tremblait. Il ne me parla de rien en particulier, et comme lors de mes autres visites, je me bornai à lui prodiguer les soins habituels. Mais quand il me salua alors que je prenais congé de lui, je sentis qu’il me glissait dans la main un papier plié de nombreuses fois. Je gardai ma main fermée dessus, et en affectant le plus grand naturel, je m’en allai non sans promettre de revenir le lendemain.

Après plusieurs tentatives pour entrer en communication téléphonique avec Gabriel, je réussis enfin à lui parler. Il me dit qu’une automobile me prendrait à la sortie de Moscou et me demanda de marcher dans la direction du laboratoire, où elle me rejoindrait.

Ainsi fut fait. J’arrivai bientôt, et Gabriel m’attendait. Je lui donnai le papier remis par Kramer, et il se mit aussitôt à le lire. Il s’interrompit un instant pour me demander si j’avais dîné, et apprenant que non, il demanda que l’on dressât une table pour moi. Je m’en réjouis infiniment, au point que l’eau me montait à la bouche ; je pris une cigarette sans en demander la permission, car pendant toutes ces journées, je n’avais fumé que l’infect tabac populaire, et adossé dans la douceur de mon fauteuil, je me sentis heureux.

Quelques minutes après, on nous appela pour le dîner. Je mangeai comme un véritable affamé, mais de son côté, Gabriel ne toucha à rien ou presque ; il était perdu en lui-même et comme absent.

Une fois le dîner achevé, il me quitta après m’avoir chargé de rester quatre jours de plus dans mon logement et de visiter Kramer comme d’habitude, en tâchant de le soigner le plus rapidement et le mieux possible ; il me donna en outre pour instruction, quand Kramer aurait quitté l’hôtel, de retourner au laboratoire, après m’être livré aux mêmes manœuvres de dépistage que ce matin, et d’y rester trois jours.

L’automobile me laissa dans les faubourgs de Moscou, et de là, je rentrai à mon logement en tramway, puis à pied. La responsable de l’immeuble s’enquit par tous les moyens du motif de mon retard, et le fonctionnaire invalide me regarda plusieurs fois à la sauvette par-dessus sa Pravda. J’alléguai des obligations professionnelles, une longue attente dans un centre ministériel, ainsi qu’une indisposition à cause de laquelle je ne pourrais dîner. Ce refus de manger, chose insolite de la part d’un citoyen soviétique normal, ôta le désir d’en apprendre davantage à cette squelettique camarade, qui entrevoyait déjà une augmentation correspondante de sa réserve de vitamines. J’allai me coucher, et je ne ressentis pas autant le froid que les nuits précédentes ; sans doute le copieux apport calorique de mon dîner tchékiste y était-il pour quelque chose.

Je retournai donc au laboratoire et y passai trois jours selon les instructions que j’avais reçues.

Je n’ai pas besoin de redire combien le souvenir des miens était omniprésent dans mon esprit ; ces mois de séparation ne gommaient nullement leur image dans mon esprit et ne l’estompaient même pas. Mais ces choses-là se sentent et ne se disent pas. Je m’ingéniais à envisager mille moyens et prétextes pour obtenir que l’on me permette de les voir ; mais mes ballons d’essai et autres tentatives dans ce sens auprès de Gabriel s’étaient révélés inutiles ; il éludait toujours la question, et si je me hasardais à insister, il se retranchait derrière « l’ordre supérieur » ; en outre, je ne parvenais pas davantage à ce que l’on me permette de correspondre avec les miens. Tout ce que je réussis, ce fut à arracher la promesse qu’on me donnerait l’autorisation demandée après que les affaires en cours auraient abouti à une issue satisfaisante : mais je ne pouvais deviner quand elles s’achèveraient, car elles se multipliaient et se compliquaient de jour en jour sans que je puisse augurer de leur dénouement.

Dix jours avaient passé, je crois, lorsque Gabriel se présenta sans préavis. Il m’appela dès son arrivée et me demanda à brûle-pourpoint si j’avais toujours en ma possession ce que nous pensions utiliser à Paris avec Miller.

─          Les injections ou le narcotique ? – demandai-je, car je me rappelais fort bien qu’il était convenu d’utiliser le narcotique en premier dans cet hôtel parisien.

─          Les injections. – me répondit-il.

─          L’une et l’autre choses sont intactes et prêtes à l’emploi.

─          Alors, vous devez préparer vos affaires personnelles pour le cas où il faudrait partir en voyage à tout moment.

─          Nous retournons à Paris pour reprendre l’affaire Miller ? – demandai-je, anxieux de savoir.

─          Ne soyez pas si curieux, docteur. – me répondit-il sans sévérité – Nous irons à Paris, ou bien nous irons à Pékin… Qu’est-ce que ça peut faire ?... L’important est que nous entrions à nouveau en action… Et quelle action, docteur !

Trois autres jours passèrent. Dans l’après-midi du troisième, je reçus un appel de Gabriel, qui me dit en quelques mots de me tenir prêt à partir à n’importe quel moment. Je n’eus rien à préparer, parce j’avais déjà fait tout le nécessaire dès sa première annonce de ce nouveau déplacement. Je dormis mal et m’agitai un peu, car le fait d’ignorer la destination de mon voyage, la perspective de la mission et la peur diffuse que tout nouveau changement m’inspirait dans ma situation me mettaient sur les nerfs.

On m’appela le lendemain aux aurores ; je me baignai, me vêtis et pris mon petit déjeuner avant de sortir. Je n’avais pas fini de le faire lorsque j’entendis le bruit du moteur d’une automobile qui s’arrêtait devant l’entrée de l’immeuble. On sonna à la porte, et deux hommes entrèrent, qui emportèrent aussitôt mes bagages ; je sortis derrière eux et pris place dans la voiture ; ils s’assirent à côté de moi. Le voyage allait durer trois heures. J’ignore, pour ne l’avoir pas regardée, l’heure exacte qu’il était quand nous quittâmes le laboratoire. La matinée était déjà bien avancée lorsque nous arrivâmes devant une grande porte construite en madriers croisés, qui faisait partie d’une clôture en bois également. L’un de mes accompagnateurs descendit de voiture et se présenta au responsable qui marchait de long en large à l’extérieur de la porte ; je vis alors qu’il y avait aussi là deux sentinelles. Les deux hommes parlèrent un petit moment, le responsable dit quelque chose aux soldats, et la porte s’ouvrit ; l’accompagnateur remonta en voiture, et celle-ci franchit la clôture. Nous roulâmes encore une demi-verste[96] avant de nous arrêter. Je descendis ; à quelques mètres de là, je vis un avion trimoteur et, autour de lui, quelques hommes dont deux vinrent vers l’automobile pour prendre mes bagages et les placer dans le grand oiseau. Quand ils entrèrent par la porte, je vis en sortir un homme portant l’uniforme de vol de l’Armée de l’air ; il fit quelques pas vers moi et m’appela ; je m’approchai de lui et reconnus Gabriel. Il me prit par le bras et, m’amenant contre le flanc de l’appareil, m’invita à monter le court escalier qui permettait d’accéder à la porte. Nous entrâmes tous les deux ; trois hommes achevaient de ranger et d’arrimer mes bagages ; il y avait près de moi d’autres valises et un grand coffre noir avec des ferrures en métal jaune. Gabriel ordonna à tout le monde de descendre et m’invita à m’asseoir en me demandant d’attacher ma ceinture de sécurité, ce à quoi il m’aida.

─          À présent, détachez-la. – me dit-il.

J’essayai sans pouvoir y parvenir. Il sourit.

─          Bien ; n’essayez pas davantage, vous n’y arriveriez pas.

Et puis, je ne sais comment, il déboucla la ceinture et je me vis libre. Je me levai, et Gabriel me dit alors le plus naturellement du monde :

─          Vous, docteur, vous vous assiérez dans cet autre siège ; voyez sa ceinture. – Et il fit jouer la broche, qui s’ouvrait et se fermait aisément, bien qu’elle semblât identique à l’autre – Ce siège où je vous ai fait asseoir tout d’abord sera occupé par notre passager : nous serons seulement quatre : lui, vous, mon mécanicien et moi, qui piloterai. Au bout d’une heure de vol, mon mécanicien saisira le cou du passager avec une prise de jiu-jitsu ; celui-ci ne pourra pas bouger… Lorsque vous le verrez immobilisé de la sorte, ouvrez votre mallette, préparez son injection en toute tranquillité, piquez-le et endormez-le. Quand il dormira profondément, le mécanicien relâchera sa prise ; puis, à vous deux, vous le placerez dans ce grand coffre, ici, que le mécanicien a déjà essayé et qui conviendra parfaitement. Enfin, vous lui attacherez les pieds et les mains. Dès lors, vous n’aurez plus qu’à contempler le paysage jusqu’à ce que nous atterrissions.

─          Où devrai-je le piquer ? – demandai-je – Car il sera évidemment vêtu et ne m’offrira que peu de peau découverte.

─          Cela, c’est votre affaire, piquez-le où vous voudrez.

Je m’assis tandis que, sortant de l’avion, Gabriel descendait à terre. Je regardai par le hublot la partie du terrain d’aviation que l’aile de l’aéroplane ne me masquait pas. Tout là-bas, il y avait plusieurs appareils et des soldats qui s’affairaient autour d’eux. Gabriel remonta dans l’avion, et peu de temps après, les trois moteurs commencèrent à tourner les uns après les autres. Tout s’était passé si vite – voyage, plan, instructions – que je n’avais même pas eu le temps de réfléchir ; mais cette attente fit surgir en moi des pensées, ou plutôt des interrogations, des soupçons et des craintes. Je me demandai si ce voyage et cet enlèvement constituaient une opération officielle, c’est-à-dire légale, ou s’il s’agissait d’un coup d’audace sinistre et strictement personnel de la part de ce Gabriel, dont l’allure évoquait moins le fonctionnaire de police que le gangster audacieux. Car en l’entendant, et surtout en le voyant agir avec tant de dynamisme, de vitalité et de passion, je n’arrivais pas à distinguer chez cet homme où s’achevait ce qu’il y avait d’officiel et où commençait ce qu’il y avait de personnel. Peut-être une méthode de formation particulièrement raffinée, subtile et diabolique du Parti avait-elle accompli le miracle de fondre en un même individu l’esprit du professionnel – technicien et fonctionnaire – avec celui du fanatique passionné et ingénieux. J’étais témoin de cette prodigieuse conjonction qui s’était réalisée en Gabriel, et je ne parvenais pas à y croire. Il faisait montre de tant de passion et de personnalité que l’idée de subordination et d’obéissance ne cadrait absolument pas avec lui ; son esprit de décision, son courage et sa cruauté, ainsi que son ivresse du danger formaient chez cet être un ensemble si extraordinaire, organique et vital que seul pouvait vivre dans un tel état quelqu’un qui ressentait tout comme quelque chose d’intime au point de se l’approprier.

Je n’avais évidemment pas le temps de me faire des réflexions aussi approfondies, assourdi que j’étais par le vrombissement des moteurs. C’est maintenant que je les mets au clair, dans le silence de cette salle de laboratoire, en voyant un rayon de soleil iriser le verre d’un ballon.

Sur le moment, je faisais mille rapides conjectures toutes plus extravagantes les unes que les autres ; je me demandais si nous allions enlever un grand personnage soviétique et l’emmener au loin, sur une île déserte ; je supputais que Gabriel exigerait peut-être une rançon fabuleuse pour sa libération, et mon imagination me suggéra même qu’on le paierait en pierres précieuses… Je voyais déjà couler une cascade de rubis, de topazes et d’émeraudes mêlés à des diamants et à des perles…

Tandis que je me livrais à ces idées stupides, Gabriel passa près de moi, me disant sans s’arrêter : « Il est là », avant de descendre de l’avion. Je regardai dehors et vis une automobile dont sortait un homme de belle prestance ; il avait une longue barbe, son port de tête et ses vêtements dénotaient une personnalité importante, et il tenait à la main une grande serviette. Plusieurs chefs militaires devaient l’avoir attendu, qui l’entouraient et l’accompagnaient à présent avec des marques de respect ; je vis Gabriel en train de l’attendre près de l’appareil, presque sous l’aile, et l’accueillant avec un impeccable salut militaire. Là-dessus entra dans l’avion un inconnu vêtu d’une combinaison de vol militaire ; il m’adressa un léger salut et entra dans la cabine de pilotage. Je supposai qu’il s’agissait d’un pilote ou d’un mécanicien ; aussitôt après, d’autres soldats entrèrent, porteurs de valises en cuir qu’il placèrent à l’arrière avant de ressortir.

Les moteurs accélérèrent, faisant encore plus de bruit. Gabriel entra, suivi de près par l’homme que j’avais vu arriver en voiture. Gabriel lui indiqua son siège avec respect et une grande déférence. Avant de s’asseoir, l’homme me jeta un regard en coin, comme s’il avait devant lui un insecte et comme si j’étais cet insecte à ses yeux. Cela me blessa, et tandis qu’il s’asseyait, je lui dis mentalement : « Attends un peu, toi ». Gabriel, tout sourire et avec une délicate amabilité, l’aida à boucler sa ceinture ; ensuite, il retourna vers la porte latérale, dont il ordonna la fermeture ; cela étant fait, il se plaça devant le passager et, lui adressant le salut le plus réglementaire, dit :

─          Quand vous voudrez, mon général.

L’autre acquiesça. Sans se presser, Gabriel fit demi-tour et entreprit d’enfiler d’énormes gants avec tout le raffinement qu’il aurait mis à saisir la taille délicate d’une duchesse avec qui il allait danser la valse. Puis, il entra dans la cabine de pilotage, et presque aussitôt, je sentis vibrer l’avion, qui roula un long moment sur le terrain avant de décoller en douceur. L’appareil prenait rapidement de l’altitude, et ses ailes effilochaient les nuages. Accaparé par cette sorte de solennité qu’il y avait, à mes yeux, d’être ainsi suspendu en l’air, je ne songeais plus au moment où, dans cet étroit espace, devrait se produire l’action prévue. Je jetai un coup d’œil au général sans tourner la tête : tranquille et satisfait de lui-même, il caressait noblement sa belle barbe en regardant par le hublot. Comme il m’avait été antipathique d’emblée, je me répétais mentalement : « Tu vas voir, général ; tu vas voir de quelle manière il pique, cet insecte. » Mais j’eus honte d’une pensée aussi mauvaise et je m’astreignis dès lors à ne plus envisager la chose qu’en « fonctionnaire technique » obéissant de force. Comme il ne me regardait pas, je lui jetai discrètement un œil exploratoire afin de choisir l’endroit où je pourrais le piquer. Il avait mis des gants épais et il était vêtu d’un vaste manteau doublé d’une fourrure de zibeline qui, dépassant, s’achevait en un haut col, et seul son visage était vraiment découvert. Il me semblait difficile de lui remonter la manche à cause de l’épaisseur de celle-ci ; il fallait pratiquer une piqûre intramusculaire, et je devrais atteindre un muscle à travers le vêtement, mais j’abandonnai l’idée. Je me rappelais fort bien que lorsque j’avais été blessé, mes jambes continuaient à fonctionner, et il allait naturellement se défendre. Je ressentais une très forte pression, car la chose me semblait de plus en plus difficile. Je ne sais combien de temps j’ai hésité ainsi sans pouvoir imaginer un procédé possible. Ce qui interrompit mes réflexions, ce fut l’apparition du « mécanicien » à la porte de la cabine de pilotage. Il avait un air parfaitement tranquille, et sa physionomie mongoloïde ne reflétait rien d’extraordinaire. Je me rendis compte alors que le moment d’agir était venu, et je débouclai ma ceinture. Le mongol vint vers nous ; comme il passait entre le général et moi, il fit un demi-tour sur lui-même et – rapide comme un singe – agrippa l’autre par le cou en lui bloquant la mandibule avec son bras droit. Ce fut fait en un clin d’œil : le général ne bougeait presque pas et montrait une certaine raideur. Je me dirigeai vers ma mallette d’instruments ; tremblant, je ne réussissais pas à l’ouvrir. Bien que je fusse à une certaine distance des deux hommes, et malgré le bruit des moteurs, j’entendais une sorte de gargouillis sourd qui s’échappait de la gorge du général. Je parvins enfin à ouvrir la mallette. L’excitation et le tremblement me firent répandre le liquide de la première ampoule, et je ne réussis qu’avec la deuxième à remplir la seringue ; ensuite, je laissai tomber l’aiguille par deux fois, et dans un souci d’asepsie, je dus en prendre une troisième, que je réussis enfin à fixer sur la seringue. Empoignant alors mon arme, je me dirigeai presque machinalement vers le général. J’étais effrayé et ne savais comment procéder ; j’avais terriblement peur aussi de devoir affronter, seringue en main, le regard de ma victime. Je lui ôtai un gant et j’essayai de lui remonter la manche, mais n’y parvenant pas, je lui saisis la main et piquai dans la région du poignet. ; puis, je procédai à l’injection, non sans trembler, et elle me parut durer un siècle. Après en avoir terminé, j’allai ranger la seringue. Cela me prit un certain temps, car j’étais maladroit de mes mains ; je refermai ensuite la mallette et me relevai. Regardant en direction du général, je vis derrière lui le mongol qui continuait à faire pression sur sa tête avec la même fermeté et le même sérieux que lorsque je l’avais laissé. Je lui demandai par signes de relâcher sa prise, mais il ne comprenait pas, et je dus écarter moi-même ses mains. Le général ne parlait pas ; les effets de la drogue se faisaient sentir, car il ne parvenait à soulever ses paupières qu’avec une extrême difficulté. Je tentai un instant d’imaginer les pensées qui devaient à présent se bousculer dans cette tête. Le mongol me regardait respectueusement et d’un air interrogateur. J’allai vers la porte de la cabine de pilotage ; j’y passai la tête et vis Gabriel, les pieds et les mains sur ses commandes, tranquille et regardant droit devant lui comme s’il pilotait un paisible avion de tourisme ; il tourna à peine la tête quand je lui appris en criant que le général était maintenant endormi, et je crus l’entendre répondre sur le même ton : « C’est bien, docteur ! ». Je revins vers le général, qui était maintenant plongé dans un lourd et profond sommeil. Je regardai le grand coffre noir, et je n’eus besoin que de cela pour que le mongol se dirigeât vers lui et l’ouvrît en le laissant se renverser. C’est alors que je me rendis compte que ce coffre avait été conçu et aménagé exprès pour l’usage auquel il était destiné : son intérieur était matelassé de manière à amortir les coups que pourrait donner celui qui y serait emprisonné. J’appelai le mongol pour qu’il libérât le corps inanimé du général ; il prit alors une petite clé et détacha la ceinture ; puis, à nous deux, au prix d’efforts et d’une constante recherche d’équilibre, nous traînâmes le corps jusqu’au coffre-cercueil ; enfin, nous le soulevâmes et le déposâmes à l’intérieur. Ses jambes dépassaient ; alors, le mongol les lui replia sans hésiter comme si ce n’était pas la première fois qu’il réalisait une telle opération ; puis il croisa transversalement, au-dessus du corps, des courroies très solides et les boucla ; enfin, il lia les pieds et les mains du général avec une grande dextérité. Il se releva ensuite en se frottant les mains, et il me signala par geste qu’il avait terminé, tout en se disposant à refermer le couvercle du coffre ; mais je le retins, car je voulais quand même vérifier que celui-ci possédait des orifices pour la respiration ; il en était effectivement doté, mais comme je ne savais pas combien de temps allait durer la traversée, j’allai le demander à Gabriel, qui me dit que nous atterririons dans une heure et demie. Il me parut donc prématuré de refermer tout de suite le coffre, et ce fut fait une heure après seulement. Pendant ce temps, je m’appliquais à réfléchir, mais je n’y parvenais pas ; sans doute mes nerfs avaient-ils été très fortement éprouvés. Je n’aboutis qu’à la conclusion selon laquelle je venais en réalité d’inaugurer officiellement mes fonctions de tortionnaire professionnel. Et bien que la rapidité de mon intervention m’ait impressionné, je me sentais plutôt tranquille et dans un état normal. Sans doute, me dis-je, l’animal humain possède-t-il des capacité d’adaptation insoupçonnées.

Mes supputations quant à l’endroit où nous allions atterrir furent interrompues par la douleur de mes tympans, qui annonçait que nous étions en descente. L’avion atterrit rapidement. Je vis accourir vers un certain nombre de soldats. L’appareil s’immobilisa, et Gabriel sortit de sa cabine. Le mongol ouvrit la porte latérale, et plusieurs soldats montèrent à bord, mais ils ne faisaient pas partie de l’Armée de l’air : c’étaient des membres du NKVD commandés par un officier qui salua Gabriel avant de donner des ordres pour que tous les bagages fussent descendus, y compris le grand coffre, que les hommes eurent des difficultés à sortir de l’avion. Nous en descendîmes tous. Je vis alors plusieurs aviateurs en tenue de vol monter dans l’avion que nous venions de quitter ; les moteurs se remirent en marche, et nous n’étions pas encore sortis du terrain d’aviation quand je vis notre appareil redécoller.

Il y avait là, près des bâtiments bas de l’aérodrome, trois voitures qui nous attendaient. Dans l’une, conduite par le mongol, furent chargés tous les bagages, y compris le grand coffre, posé à l’arrière. Gabriel et moi montâmes dans la deuxième, tandis que l’officier et les soldats du NKVD prenaient place dans l’autre.

La caravane s’ébranla. J’étais paradoxalement rassuré de me voir escorté par le NKVD, car cela m’ôtait mon dernier doute sur le caractère officiel de l’enlèvement du général. Les voitures roulaient sur une route mal entretenue, très boueuse et couverte de neige fondante par endroits.

─          Comment s’est passée votre opération, docteur ?... – me demanda jovialement Gabriel.

Je ne sus lui répondre que par un geste vague, et à mon tour, je lui demandai :

─          Où emmenons-nous le « malade » ?...

─          Combien de temps durera l’effet soporifique ? – me demanda-t-il sans répondre.

─          Six heures à peu près.

Il consulta sa montre.

─          C’était il y a une heure et demie, n’est-ce pas ?... Il nous reste donc quatre heures et demie… C’est peu. Y aurait-il un inconvénient à prolonger son sommeil avec une autre injection ?

─          Cela peut se faire… Mais où ?...

─          Eh bien, dans un autre avion – me répondit-il.


XXVI


CONFESSION 

La torture de Gamarnik fut suspendue à trois reprises pour me permettre de faire chaque fois une injection au prisonnier, dont la résistance physique allait en diminuant ; la première fois, il avait subi vingt heures de station debout, pendu par les poignets, mais la troisième, il ne tint que six heures. Il s’épuisait visiblement, et je craignais de le voir mourir. N’importe quel médecin ignorant la cause de son état fébrile, de son émaciation et de sa faiblesse aurait diagnostiqué quelque chose de grave. Je fis part de mes craintes à Gabriel, et non sans raison, puisqu’il m’avait rendu responsable de la vie du général.

Il ne s’en émut pas le moins du monde, bien que je pusse deviner combien lui importaient les révélations du général soumis à la torture.

─          J’ai essayé de le maintenir en état de sensibilité normale. – me dit-il – Je suppose que vous avez besoin pour cela des ressources de votre science, docteur. Quant au danger de mort dont vous parlez, je l’avais pris en compte, et c’est justement de cela qu’il s’agit. Quand un homme arrive à ce point précis qui sépare la vie de la mort, de l’être et du non-être, une chose mystérieuse s’empare de lui, et je ne saurais la définir ; je me suis borné à en constater l’existence dans d’innombrables cas, et j’ai tiré parti de ses effets. Je ne sais si je m’exprime bien, mais à condition que l’homme soit encore pleinement conscient, cet instant d’épouvante face à la mort est idéal pour obtenir de lui tout ce qu’on veut s’il pense pouvoir éloigner l’issue fatale en cédant. C’est pourquoi, docteur, nous devons guetter cet instant, car quand il arrivera, l’intéressé parlera forcément.

J’eus envie de discuter sa théorie, ne serait-ce que pour approfondir ma connaissance d’un tel abîme d’iniquité.

─          Je ne doute pas que votre expérience ait pu vous amener à cette conclusion ; mais permettez-moi de mentionner un fait qui va à l’encontre de celle-ci : le suicide. Vous ne pourrez nier que si Gamarnik avait eu le moyen et l’occasion de se tuer, il l’aurait fait sans hésiter.

─          En effet, docteur : il se serait suicidé.

─          Alors ?... Ce n’est pas la peur de la mort qui pourra le faire parler.

─          Je vois que vous biaisez, mais faisons une distinction, docteur : je parlais de la peur non pas devant l’idée de mort, mais face à une mort réelle. Il y a autant de différence entre la mort imaginée par quelqu’un qui décide de se suicider et la mort réelle qu’entre la peinture et son modèle. Pas un seul suicidaire sur le point de mourir ne cesse de lutter pour survivre ; c’est là un fait qui n’admet aucune exception. Et c’est précisément à cela que tient l’infaillibilité de notre méthode.

─          Je ne comprends pas du tout.

─          C’est pourtant bien simple, docteur : il s’agit d’amener l’homme au seuil même de la mort, mais en laissant toujours à sa portée une chose à laquelle se raccrocher : la confession.

─          Mais si la confession signifie également la mort…

─          Également quand la confession équivaut à une sentence de mort. Quiconque se sent mourir ne cherche qu’à vivre, qu’il s’agisse de gagner des années ou des jours, voire de grappiller seulement quelques minutes d’existence supplémentaires. Le seul souci décisif à cet instant suprême, c’est de ne pas mourir.

─          Mais les souffrances de la torture provoquent le désespoir et le désir de mourir pour les faire cesser ; c’est évident. – arguai-je.

─          Exactement. Cela provoque le désir de mourir pour obtenir ainsi l’arrêt des souffrances ; le désir de mourir, certes, mais seulement le désir… Personne, après tout, n’a une expérience personnelle de la mort, et toute désirée que soit cette dernière, la nature humaine renâcle devant elle et la rejette au moment suprême.

─          Mais, – insistai-je – le suicide…

─          C’est un fait, oui ; mais comme je vous l’ai dit, il n’existe pas un seul candidat au suicide qui, le pouvant, ne veuille sauver sa vie à l’instant ultime. Or, notre méthode permet d’exploiter également l’obsession du suicide à laquelle conduit une souffrance prolongée et croissante.

─          Et comment ?...

─          Lorsque nous ne disposons que d’un temps limité, nous dosons la souffrance de telle sorte qu’elle ne fasse jamais courir à l’accusé un danger de mort immédiate ; l’intéressé doit avoir le sentiment qu’il lui faudra supporter indéfiniment des souffrances physiques et morales permanentes. Les procédés sont très variés, et vous pouvez les imaginer. Face à une souffrance qui agit sur tous ses sens et toutes ses fonctions les uns après les autres sans qu’il soit capable d’en prédire la fin, l’intéressé est forcément désespéré, son désir de mourir se mue en une véritable obsession, et s’il trouve un moyen de se tuer, il le fait immanquablement. Quand l’accusé a des preuves tangibles qu’il se trouve dans tel état et que tout moyen de suicide lui est interdit, la confession lui semble alors être la seule manière de se suicider, parce qu’elle entraînera à coup sûr son exécution. Malheureusement, docteur, dans l’affaire Gamarnik, nous ne disposons pas du temps nécessaire, car le général va devoir passer urgemment aux aveux dans la mesure où l’on attend ceux-ci avec la plus grande impatience en très haut lieu… Nous devons donc employer la méthode de la transition entre euphorie et souffrance ; cependant, et c’est là une autre cause de contrariété, il nous faut le torturer sans lui causer de lésions visibles, car il ne devra porter aucune trace extérieure pour pouvoir être présenté immédiatement au tribunal si l’on décide que la chose est nécessaire.

Je n’eus pas envie de répliquer, tant j’étais saturé d’une telle érudition scientifique dans le sadisme et la terreur.

Gabriel se mit à marcher de long en large, perdu dans ses pensées, sans me prêter la moindre attention, et cela dura un bon moment. Puis, il s’arrêta soudain devant moi pour dire, comme se parlant à lui-même : « Il n’y a rien à risquer ni à perdre ». Et il me dit :

─          Écoutez, docteur, il m’est venu à l’idée d’essayer quelque chose qui pourrait permettre d’abréger la situation. Voyons si vous en êtes capable. Prêtez-moi attention.

Il serait trop long d’exposer tout ce qu’il me dit alors. Il m’expliqua la chose dans tous ses détails et à plusieurs reprises, jusqu’à me convaincre que je pouvais réaliser exactement ses désirs.

Suivant ses instructions, je descendis au sous-sol. Il y avait eu deux nouvelles heures de torture, et le général résistait encore relativement bien ; quand j’arrivai, on était sur le point de le pendre à nouveau par les poignets. J’ordonnai qu’on le transférât dans la cellule, ce qui fut fait immédiatement. On l’attacha, couché, sur sa planche, et je procédai à un examen de son état plus poussé que d’habitude. Gamarnik me regardait avec des yeux vitreux. La souffrance, la soif et le sommeil le maintenaient dans une semi-inconscience ; mais cette parenthèse inespérée dans ses tourments, qui n’avaient été suspendus jusqu’alors qu’après chacun de ses évanouissements, avait pour effet de réveiller un peu son attention, et même ses efforts pour suivre mes mouvements des yeux. Je demandai de l’eau potable, qu’on apporta dans une grande cruche en verre. À sa vue, les yeux du général se mirent à revivre ; il remua ses lèvres et sa langue, qui produisirent un son rugueux, comme si on raclait du bois. Je bus un grand verre d’eau, et quand les assistants se disposèrent à remporter la cruche, j’ordonnai qu’elle fût laissée à proximité, bien visible du général ligoté, lequel me lança un regard indéfinissable qu’il me fut impossible de soutenir en face.

Conformément au plan, je préparai l’injection, mais sans aller jusqu’à l’administrer, et je pris à nouveau le pouls du prisonnier. Puis, selon ce qu’avait préalablement ordonné Gabriel, je dis aux deux hommes qu’ils pouvaient se retirer, ce qu’ils firent à l’instant, me laissant seul avec le général. La disparition des deux bourreaux et le fait de rester en compagnie d’un seul, moi, le plus inoffensif quant à la souffrance infligée, durent tranquilliser un peu le général, car je remarquai une certaine détente dans les muscles de son visage. Puis, comme si je me préparais à tuer le temps pendant mon tour de garde, je sortis un livre de ma poche et fis mine de me plonger dans sa lecture. Plusieurs minutes passèrent. Je ne lisais pas, et sans le regarder, je prêtais toute mon attention aux mouvements du général ; j’entendais ce bruit de raclement désagréable émis par sa gorge, mais je ne me retournai pas ; je perçus deux tentatives manquées de parler, jusqu’à finir par entendre indistinctement : « Docteur, docteur… » Je me retournai : sa vie était concentrée dans ses pupilles dilatées et fixées sur moi. « De l’eau », demanda-t-il d’une voix rauque et sur un ton désespéré. C’était le moment attendu. Je me levai, car je m’étais assis sur le bord de la planche ; j’allai à la porte, m’appuyai des deux mains sur son montant et passai la tête dans l’embrasure pour regarder à l’extérieur ; puis, je revins vers le général en faisant de la main un signe rassurant ; je pris le verre sur la chaise et le remplis d’eau ; je revins vers le général en portant le verre, et de l’autre main, glissée sous sa nuque, je lui soulevai la tête ; j’approchai le verre de ses lèvres, et il tenta de boire, ne parvenant qu’à répandre le liquide ; Je dus alors lui maintenir fortement la tête, car ses mouvements – purement animaux – l’empêchaient de boire dans la mesure où ses lèvres enflées, sèches et devenues insensibles étaient incapables de succion ; je réussis tant bien que mal à verser une petite quantité d’eau dans sa bouche ; il ne parvint pas à l’avaler, mais il la déglutit, non sans en laisser s’écouler une partie par les commissures de ses lèvres. Je posai le verre à côté. « Encore, encore », me demanda-t-il avec une voix un peu plus claire. Je ne lui permis de boire qu’une petite quantité d’eau, car dans son état, il n’était pas indiqué de lui en donner davantage. Enfin, je m’assis et me remis à lire. Il ne s’était pas passé cinq minutes lorsqu’il me demanda encore de l’eau ; je lui en donnai à boire un demi-verre, après être allé « guetter » à nouveau dans le couloir en feignant de prendre des précautions pour éviter d’être surpris.

La scène se répéta trois ou quatre fois, car le général souffrait d’une soif inextinguible ; son bourreau s’était transformé en infirmier et en protecteur. À un moment donné, je me levai avec l’intention manifeste d’aller faire un tour dans le couloir, mais le général me rappela d’une voix ébranlée par la peur.

─          Docteur, docteur !... Vous partez ?...

─          Non, – répondis-je – j’allais seulement me dégourdir les jambes.

─          Vous allez rester longtemps ici ?

─          Je l’ignore ; cela dépendra du temps pendant lequel le chef aura besoin de ses hommes pour un autre travail ; une heure ou deux, je ne sais pas.

─          Le général garda le silence durant quelques instants. Je voyais sur son visage des signes évidents de lutte intérieure. Il finit par me dire quelque chose, mais si bas que je ne le compris pas.

─          Que dites-vous ? – demandai-je.

─          Docteur, – dit-il – voudriez-vous me sauver ?...

Je le regardai fixement. Bien que j’attendisse de sa part la proposition que j’avais provoquée sur ordre, sa question m’intriguait.

─          Que voulez-vous dire ?... – demandai-je en guise de réponse.

─          Que vous pouvez me sauver si vous le voulez. Qu’en dites-vous ?... – Et ses pupilles dilatées reflétaient une indicible angoisse.

─          Je vous répondrai, mon général, que j’ai une femme et des enfants.

─          Il ne s’agit pas, docteur, de vous mettre en danger, vous et vos enfants. Au contraire, me sauver vous sera profitable, parce que vous rendrez ainsi un grand service à votre chef le plus élevé. Comprenez, docteur : je suis disposé à dire tout ce qu’on veut savoir de moi ; je vous dévoilerai tout ce que vous voudrez entendre et davantage encore… Pour me sauver, vous n’aurez ni à trahir, ni à courir le risque qu’on vous tue…

─          Je ne parviens pas à vous comprendre ; puisque vous êtes disposé à avouer…

─          Laissez-moi parler un moment. Pour quel motif ai-je pu résister ?... et croyez-moi, ce n’est pas facile. La vérité, c’est que je refuse d’avouer sous la contrainte de la torture, car cela me perdrait totalement. Si vous voulez et pouvez m’aider, je ferai une confession complète, et je la ferai maintenant, mais vous pourrez la présenter comme très antérieure à mon arrestation.

─          Je continue à ne pas comprendre. Comment votre confession actuelle pourrait-elle être antérieure ?

─          C’est facile : pure question de technique. Encore un peu d’eau, docteur...

Je lui en donnai à nouveau, et il poursuivit :

─          Imaginez, docteur, qu’en entrant dans la conspiration contre Staline, je l’aie fait avec la réserve mentale d’obtenir des informations à l’intérieur comme à l’extérieur de ce cercle à seule fin de dénoncer le complot au moment où il serait devenu le plus dangereux ; imaginez qu’en plus d’être entré dans la conspiration avec l’intention de la détruire, j’aie placé en un lieu déterminé un rapport complet à son sujet, si complet que nul ne pourrait y ajouter quoi que ce soit, et que vous, docteur, alliez le récupérer là où je vous dirais qu’il se trouve pour que vous le fassiez parvenir à Staline lui-même ; vous comprendrez alors que je cesserais du même coup d’être un conspirateur et que je deviendrais au contraire un serviteur plein d’abnégation.

─          Cela me semble viable jusqu’à un certain point. – répondis-je – Mais votre plan de salut comporte une faille : comment expliquer votre refus de vous confesser, y compris sous la torture ?...

─          J’ai prévu votre objection. Supposez que je possède des informations, authentiques ou non, selon lesquelles le camarade Kouzmine fait partie, lui aussi, de la conspiration. Je ne manque forcément pas de notes du Service d’information militaire me signalant ses contacts avec des gens de l’état-major allemand. Vous comprendrez alors qu’étant entièrement entre vos mains, ma résistance était justifiée. En effet, s’il est membre de la conspiration, mon salut dépendait du moins momentanément de mon silence, car si je parlais, ma mort était instantanée. Vous comprendrez cela, vous autres, docteur ?...

─          Oui, bien sûr. – affirmai-je, quoique ne je pusse encore saisir complètement une telle subtilité.

─          Alors, êtes-vous disposé à aller chercher et à remettre le rapport en question ?

─          Si j’en ai l’occasion, je le ferai, mon général.

Ma réponse fut rapide, et peut-être trop rapide, mais la physionomie du général reflétait une grande satisfaction.

─          Puis-je définitivement compter sur vous ? – demanda-t-il.

─          Vous le pouvez. Où se trouve ce document ?

─          Gamarnik tenta de sourire et me dit avec un certain embarras :

─          Ce document ne se trouve nulle part. Je ne l’ai jamais écrit. Vous comprendrez qu’il n’existe aucune force humaine capable de résister à tout ça si le salut se trouve effectivement à un endroit précis. Ne soyez pas étonné, docteur. Si j’ai besoin de vous, c’est uniquement pour que ma confession d’aujourd’hui revête l’ancienneté nécessaire à mon salut… Non, laissez-moi finir. Je vais l’écrire ici même ; vous n’aurez qu’à la placer dans un endroit adéquat, là même où je vous dirai que vous pouvez la trouver. Est-ce bien clair pour vous ?

Un simulacre de méditation s’imposait. Je ne répondis pas et fis semblant de m’immerger dans de profondes réflexions. Le général me regardait, toute son anxiété concentrée dans ses yeux. À la vérité, je pensais interrompre le dialogue et monter en vitesse pour en rendre compte à Gabriel. Je ressentais le plaisir amer d’avoir « bien travaillé », d’avoir menti à la perfection une fois de plus sous la dictée du tchékiste raffiné qui me dirigeait intérieurement et qui me récompenserait d’un éloge ironique empreint de sarcasmes. Il me fallait donner une réponse au général, et je la lui donnai.

─          Ce que vous me proposez là est risqué. Je ne sais si j’aurai la liberté et l’occasion de placer ces documents là où vous le direz ; j’ignore également si vous aurez le temps de les écrire… Enfin, je veux bien vous aider, mais…

─          Si vous le voulez, la chose est possible… Vous pouvez suspendre tout ça pendant quelques heures ou quelques jours. – Il parlait rapidement, fébrilement – Dites que je ne peux plus résister, et en plus, c’est vrai ; le reste, c’est l’affaire d’un voyage à Moscou, moi restant ici ; je pourrai tout faire en trois ou quatre heures… Vous le ferez, docteur ?... vous le ferez ?...

─          Je ferai tout ce qui est humainement possible.

─          Merci, docteur, merci. – En me disant cela, il avait les pupilles humides.

Je sortis dans le couloir et appelai d’une voix forte. Les deux sbires arrivèrent tout de suite, et je montai au rez-de-chaussée. Gabriel, qui travaillait dans son bureau, put lire la « réussite » sur mon visage.

─          Eh bien, docteur ? – me dit-il en m’invitant à m’asseoir près de lui.

Je lui transmis le projet de Gamarnik.

─          Ingénieux. – approuva-t-il – C’est là pour moi une ressource nouvelle. C’est bien, c’est bien. Dans l’idéal, il pourrait rester en liberté après être « revenu de son voyage en Espagne » ; à condition, naturellement, que son rapport-confession soit parfait et nous révèle tout ce qu’il doit savoir…

Nous fumâmes. Il me demanda de lui retracer à nouveau point par point, dans le moindre détail, ma conversation avec Gamarnik comme s’il cherchait à connaître la quintessence des propos et des gestes de ce dernier.

Il y eut ensuite quelques minutes de silence.

─          Où voudra-t-il dire qu’il a caché son rapport ? – dit Gabriel comme s’il se le demandait à lui-même. – Ce genre de détail a de l’importance ; cacher le rapport et le récupérer ensuite implique forcément de mettre dans le coup une ou plusieurs personnes étrangères à l’affaire, qu’il s’agisse de fonctionnaires ou de proches, selon le cas. Il y a là un inconvénient…

Il réfléchit à nouveau.

─          Enfin, – résolut-il – nous verrons ce qui est préférable quand il vous aura indiqué où vous êtes censé trouver les documents. Voyons à présent comment nous lui offrirons la possibilité de les rédiger.

─          Laissez-moi seul avec lui. – dis-je.

─          Oui, naturellement, mais sans trop de facilité, car cela éveillerait ses soupçons. Il faudra le faire souffrir encore pendant une ou deux séances de plus, jusqu’à un nouvel interrogatoire conduit par moi. Ensuite, vous pourrez accomplir la promesse que vous lui avez faite.

─          Il ne faudra pas exagérer avec les traitements, – dis-je – s’il faut le présenter après en public ; en outre, il est déjà très faible…

─          Bien, bien, compatissant protecteur… Vous aurez le loisir d’intervenir comme vous voudrez pour que mes gars le laissent se reposer au moindre signe de défaillance ; et vous verrez, vous verrez comment, sans un accord préalable, votre protégé fera semblant de défaillir et comment il vous remerciera de votre grand cœur…

Notre conversation s’arrêta là. Le programme de Gabriel fut appliqué point par point le lendemain. Ainsi qu’il l’avait prédit, Gamarnik montra de moins en moins de résistance physique, me fournissant à cinq reprises l’occasion d’intervenir en sa faveur. Une fois la nuit tombée, j’« ordonnai » une pause qui fut accordée, et je restai seul de garde auprès du général.

Après avoir donné des ordres précis, Gabriel était parti à Moscou.

Unique cerbère de Gavarnik, je lui donnai à manger et boire un peu, mais point trop. Au bout de quelques heures, je lui administrai une dose de morphine modérée, mais suffisante pour lui procurer une certain euphorie, quoique sans le laisser sombrer dans la torpeur. Puis, je sortis de ma poche mon stylo et du papier. Je détachai le prisonnier, le laissant s’asseoir sur la table et appuyer son dos sur le mur matelassé. Lorsqu’il eut commencé à écrire, je me mis à faire les cent pas dans le couloir, devant la porte, mais sans le perdre de vue, comme si je le surveillais. Il remplit une première feuille, en s’arrêtant souvent comme pour se concentrer et se rappeler. Quand il la posa à côté pour continuer d’écrire sur la suivante, je m’approchai et la lui pris. Il ne dit rien, mais il me demanda une cigarette, que je lui donnai. À mon poste de « sentinelle », comme en cachette d’un ennemi invisible risquant de me surprendre, j’entrepris de lire le rapport.

Je le lus intégralement, à mesure que Gamarnik noircissait des feuillets les uns après les autres. Je n’eus cependant pas le temps de réfléchir à tout ce qu’il avait écrit là.

Il fit une lettre à part pour son secrétaire ; elle était rédigée en langage figuré, et il mit beaucoup de temps à l’écrire. Selon ce qu’il me dit, c’était un ordre à l’adresse de son secrétaire pour que celui-ci me permette d’accéder au bureau de son chef. Une fois dans cette pièce, me dit-il, je trouverais, à l’angle supérieur du tiroir de droite de son bureau, une cavité cylindrique dont l’ouverture était obstruée et dissimulée avec une cire de couleur sombre ; je devrais y introduire son rapport après en avoir retiré un papier qu’il avait placé là ; après quoi, je devrais reboucher cette cavité avec la même cire. Cela étant fait, me dit-il, je devrais aller voir Iéjov lui-même pour lui dire de sa part qu’il était prisonnier et que ledit Iéjov trouverait son rapport là où il l’avait dissimulé.

Je promis de faire ce qu’il demandait aux premières heures du matin suivant.

Il m’adressa des remerciements très sincères traduisant une authentique émotion. Il but de l’eau et me demanda une cigarette, puis une injection. Ensuite, il voulut dormir. Sans doute son état d’intoxication avancé réclamait-il une dose de morphine supérieure à celle que je lui avais administrée. Je le satisfis. Il m’exprima sa gratitude en termes chaleureux tandis qu’il me serrait la main avec effusion. Il me promit même, maintenant qu’il pensait retrouver bientôt la faveur de Staline et, avec elle, son rang et son pouvoir, de m’obtenir tout ce qui pourrait me faire plaisir. Il alla jusqu’à reconnaître qu’il me devrait tout.

Il était une heure très avancée. Sous l’effet de la drogue, Gamarnik s’endormait. Le priant de m’en excuser, je l’attachai à nouveau.

J’appelai. Le mongol descendit, et je montai.

Je demandai à voir Gabriel, mais on me dit qu’il n’était pas revenu.

Je me retirai dans ma chambre après avoir demandé que l’on en informât Gabriel à son retour.

Resté seul, je ressentis le désir de copier le rapport, ce que je fis le plus rapidement possible. Il était ainsi rédigé :

« Camarades :

Je rédige le présent rapport à un moment crucial. Le régime de Lénine que dirige notre génial Staline est en danger. L’existence même de l’URSS est gravement menacée.

Il semblait logique que moi, Commissaire adjoint à la Défense, je dénonce immédiatement et directement les traîtres. La chose irait de soi s’il s’agissait de traîtres ordinaires dont le nombre et l’influence ne seraient pas aussi considérables. Mais ces gens détiennent actuellement toute la force matérielle de l’État soviétique. Et je dois me demander : qui leur a donné tant de puissance ? Qui a pu tromper ainsi Staline lui-même en lui faisant remettre entre les mains de ses plus féroces ennemis le nœud coulant destiné à l’étrangler ? Le fait est que ces conseillers suprêmement traîtreux ne sont pas connus de moi. Il est évident qu’ils se trouvent forcément aux postes les plus élevés. Il doivent jouir du mandat politique, de l’influence et de la confiance nécessaires pour pouvoir écraser tout individu qui dénoncerait leur trahison. Je ne saurais exclure que quiconque au Kremlin puisse faire partie du complot, à l’exception évidente de Staline lui-même, qui est condamné à mourir. Mais si je procédais aujourd’hui à la dénonciation des coupables que je connais, celle-ci ne serait-elle pas transformée par les hommes ayant son absolue confiance en une condamnation contre moi ? Ne serait-ce pas moi qui mourrais alors comme traître, ce qui supprimerait du même coup l’unique possibilité du tuer dans l’œuf une aussi gigantesque trahison ?

Ces interrogations m’ont amené à différer ma dénonciation jusqu’à ce je parvienne à connaître tout le haut état-major du coup d’État qui se prépare. Ce n’est que lorsque je serai en possession de tous les noms et de toutes les preuves que je pourrai me permettre de dénoncer les coupables devant Staline lui-même.

Je me suis donc décidé à faire semblant d’accepter d’adhérer au complot dans le seul but d’obtenir à son sujet les informations les plus complètes et les plus sûres. À la veille de partir pour l’Espagne, où je pourrai apprendre ce que j’ignore encore, j’écris dès à présent tout ce que je sais déjà, à titre de précaution. Si mon entrée au sein de la conspiration venait à susciter des soupçons et à me faire passer pour un traître authentique, que la présente déclaration, qui est antérieure à elle, soit la meilleure preuve que je n’ai pas trahi. Et au cas où je serais assassiné par les membres du complot parce qu’ils auraient découvert le vrai motif de mon adhésion, je vais veiller à ce que ma déclaration parvienne à Staline.

C’est la suprême raison de ma fidélité au Parti et de ma loyauté envers son Chef génial qui m’a obligé à garder le silence jusqu’au moment décisif, m’exposant ainsi à être traité comme un traître.

Ainsi ai-je interprété mon devoir de marxiste bolchevique en l’honneur de mon chef, Staline, étoile polaire du prolétariat mondial.

Force m’est de rappeler que j’ai livré mes premières luttes révolutionnaire quand j’étais encore très jeune, sous les ordres de notre regretté Uritzki.

Ma raison me conférait un avantage pour entrer dans la conspiration en faveur de Trotski, Zinoviev et Kamenev. Mais ma subordination a Uritzki, mon maître, a dû les prévenir contre moi, car ils considéraient Uritzki comme un traître. La preuve en est qu’il n’y avait pas de relations entre eux et moi et que mon élévation au sein du Parti, je la dois aux Kaganovitch, également présentés par eux comme des traîtres et des dégénérés. Il s’ensuit qu’à une date récente, après la liquidation de Zinoviev, Kamenek, Radek et tant d’autres, les conspirateurs ont essayé à nouveau de me faire entrer dans leurs rangs, et s’ils l’ont fait, c’était par nécessité : ma charge élevée au sein de l’Armée Rouge était vitale pour leur conjuration de type militaire.

Ce qui précède suffit à expliquer mon parcours personnel.

Je puis affirmer que la conjuration jouit de la complicité et de l’aide de forces internationales extrêmement puissantes. En premier lieu, il y a un cercle financier de Wall Street, le plus fort des États-Unis, qui détient un énorme pouvoir sur toute l’économie américaine et européenne et auquel obéissent les gouvernements et les milieux politiques de nombreuses nations du monde. Je ne sais qui sont ces grands financiers, mais on m’a dit (bien que je ne le croie pas) que depuis de nombreuses années, ils prêtent des services et offrent des aides absolument considérables aux révolutionnaires marxistes.

Selon les chefs de l’Opposition, les gouvernements des nations démocratiques, en particulier ceux d’Angleterre, de France, de Tchécoslovaquie et surtout des États-Unis, soumis aux pressions de ces grands financiers, souhaitent le triomphe de l’Opposition en URSS et cherchent à faciliter celui-ci en infléchissant dans ce sens leur politique internationale face à Staline. On peut avoir la certitude qu’avec des effets importants et déjà sensibles, les nations démocratiques aident indirectement l’Allemagne à se réarmer, tout en tolérant l’élargissement du Troisième Reich afin que Hitler acquière une capacité militaire suffisante pour oser déclarer la guerre à l’URSS.

Dans les grandes lignes, c’est là tout ce que je sais des connexions internationales, car le travail de conspiration impose une stricte division entre les différents secteurs. C’est pourquoi il ne m’a été communiqué que ces généralités.

Il me faut donc passer maintenant à la question spécifique qui me concerne directement au sein de la conspiration. Je tiens à exposer en premier les caractéristiques techniques de celle-ci dans le domaine militaire :

	Le complot a été organisé au sein du Haut Commandement de l’Armée Rouge, où ont été créés des encadrements qui comprennent les généraux occupant les postes les plus vitaux en cas de mobilisation et de guerre. Il a été interdit de recruter des chefs et des officiers aux postes de commandement inférieurs, car on n’a pas voulu qu’il s’agisse d’un complot de type classique comprenant des hommes situés à tous les niveaux de commandement. Il s’agit d’un système dicté par le besoin d’éviter que le NKVD apprenne l’existence de la conspiration, ce qui serait fatalement arrivé si le secret avait été partagé par trop de gens. Il va cependant de soi qu’un gros travail a été fourni auprès du personnel d’encadrement des niveaux inférieurs. Bien qu’aucun général parmi ceux qui dirigent la conspiration militaire n’ait rien proposé ou suggéré aux officiers, on s’est efforcé systématiquement de placer à chaque poste de commandement un officier qui ait des idées antistaliniennes et soit favorable à l’Opposition, ou qui, pour une raison ou une autre, soit particulièrement attaché à tel ou tel général membre du complot. Du fait de ma charge, j’ai reçu des suggestions et des recommandations personnelles de la part des généraux compromis pour que je favorise la carrière du plus grand nombre possible d’officiers, non sans leur décerner des récompenses et faciliter leur promotion. Ces recommandations se fondaient certes sur des justifications techniques, mais je savais que leur véritable motivation tenait à ce que les bénéficiaires éventuels étaient des conspirateurs en puissance. C’est pourquoi toute recommandation de l’un ou l’autre général membre de la conspiration est signalée par un point rouge à l’angle supérieur droit de la fiche personnelle de l’intéressé. Le fichier en question se trouve dans mon bureau. Ainsi, chacun des officiers signalés de la sorte peut être tenu pour un conspirateur. 



Si malgré son intelligence et ses efforts, le NKVD n’a pu rien déceler à ce jour, c’est parce que la connaissance du complot est extrêmement restreinte et qu’on a interdit à tous ses membres d’agir sans ordres, non sans leur donner la consigne de multiplier les protestations de loyauté envers Staline.

	S’il a été possible de maintenir des précautions d’une telle efficacité, c’est grâce au caractère singulier de notre plan, entièrement distinct du coup d’État militaire classique ou de la guerre interne. C’est le mot défaitisme qui reflète l’essence et le caractère de la conjuration, car le succès de celle-ci consistera en l’organisation de la défaite de l’URSS ; il s’agira non pas d’une défaite totale, mais d’une série de défaites partielles capables de provoquer la chute de Staline par des soulèvement sur les fronts ou une insurrection au siège du gouvernement, ou encore les deux choses à la fois. Les défaites ainsi obtenues et le fait que de grandes unités militaires sont maintenant entre nos mains donneraient forcément aux conspirateurs des occasions et des forces plus que suffisantes pour éliminer Staline. L’organisation technique de la défaite est confiée à Toukhatchevski et à moi-même, lui agissant sur le front et moi à l’arrière. C’est à cette fin que je dois prendre contact avec un envoyé de l’O.K.W. qui doit arriver dans les prochains jours. 



	Selon ce qu’on m’a dit, il a été convenu avec Wall Street que la guerre s’achèverait lorsque Staline serait fusillé en même temps que tous ses fidèles et les membres du Politburo. Les chefs de la conspiration ont reçu l’assurance qu’une grande coalition comprenant l’Angleterre, la France, les États-Unis et tous les autres États membres de la Société des Nations, déclarerait la guerre à Hitler en le traitant d’agresseur. Cela provoquerait en Allemagne un coup d’État militaire constituant l’aboutissement de la conspiration des généraux allemands qui, de leur côté, veulent liquider Hitler. Ensuite serait signée la paix, une paix entre égaux sur le plan territorial, mais qui laisserait l’Allemagne dorénavant désarmée et soumise une nouvelle fois au Traité de Versailles, dont les dispositions à son encontre seraient alourdies du fait de sa nouvelle agression. 



Je passe maintenant aux détails de la conspiration, et je tiens à signaler quels en sont les principaux chefs.

Selon le système imposé à l’organisation du complot, tout membre de ce dernier ne doit en connaître que deux autres. Il s’agit là du système classique de la « troïka ». C’est pourquoi je ne puis citer avec certitude que trois noms : Yakir, Feldmann et Toukhatchevski.

Les deux premiers forment une « troïka » avec moi (nous nous appelons avec ironie la « troïka juive »), et je fais le lien avec Toukhatchevski. C’est Yakir qui m’a invité à entrer dans le complot ; aucune mission spéciale n’a été assignée à Toukhatchevski, si ce n’est de conserver à tout prix son poste de chef de l’État-Major de l’Armée, car il est intéressant qu’une charge aussi importante soit aux mains d’un général membre du complot. L’« organisation de la défaite » sur le champ de bataille serait donc son œuvre personnelle. Elle est indispensable à la réussite de la conspiration. Par ailleurs, son prochain voyage à Londres devrait lui permettre de se concerter là-bas avec l’un ou l’autre général allemand important dont l’état d’esprit coïnciderait avec le sien. Un rôle fondamental est attribué aussi à Yakir en tant que chef du front d’Ukraine, là où se livreraient les premières batailles, qui seraient aussi les plus importantes. 

Ma relation « officielle » au sein du complot, ainsi que je viens de le signaler, est celle que j’entretiens avec les trois généraux déjà cités, mais je sais que d’autres font partie de la conjuration. Je le sais de manière directe pour certains et par déduction pour les autres.

Kork s’est révélé à moi comme conspirateur en sollicitant ma protection pour un professeur de l’Académie Militaire dénoncé par ailleurs comme antistalinien.

Bien qu’Ouborevitch ne m’ait pas dit en personne que nous étions compagnons de conjuration, sa désignation en tant que commandant de la région militaire de Biélorussie a été révélatrice pour moi, du fait de la recommandation qui m’avait été faite en sa faveur et qui m’est parvenue par le biais de Feldmann, avec lequel Poutna et Primakov forment une « troïka ». Autre « troïka » : Yakir, Endemann et Kachirine.

Ce que je révèle là suffira pour démanteler instantanément le complot, car chacun des généraux cités doit pouvoir donner de nombreux noms de conspirateurs appartenant à son armée, à son corps d’armée ou à sa division.

J’ajoute que Toukhatchevski, Dybenko et Blücher, de par leurs états de service durant les premières années de la Révolution et du fait d’être tous russes, sont forcément ceux qui signeraient les proclamations et feraient figure à eux trois de commandement militaire suprême. À leurs côtés et en tant que commandement politique, on trouverait Rykov, Boujarine et un troisième homme dont je ne connais pas l’identité, mais qui devrait être quelqu’un exerçant actuellement un haut commandement politique.

Quand bien même ces six individus continueraient à figurer au premier plan après le coup d’État, il va de soi que ce seraient forcément d’autres hommes qui exerceraient dès lors le pouvoir réel.

Trotski serait secrétaire général du parti, président du Conseil des Commissaires, président du Conseil de Guerre Révolutionnaire et président du Komintern. Il ambitionne donc de devenir davantage que Staline lui-même à l’heure actuelle.

On créerait pour Toukhatchevski la charge de chef de l’État-Major soviétique et la distinction de premier maréchal de l’URSS. Il croit qu’il sera l’équivalent de Napoléon, et son ambition démesurée lui fait même sûrement rêver de devenir tsar. Les autres le laissent rêver, mais ils lui réservent un bien triste réveil.

Yagoda serait Commissaire à l’Intérieur.

Rakovski serait Commissaire aux Affaires étrangères.

Boujarine voudrait être quelque chose de nouveau, une sorte de chef suprême et secret de la Révolution mondiale.

Rykov serait Commissaire à l’Économie soviétique.

Moi-même, je serais Commissaire à la Défense.

La liste des nouveaux gouvernants potentiels est interminable ; mais comme on pourra le remarquer, ce seraient Trotski, Yagoda et moi-même qui exercerions le véritable pouvoir absolu. De son côté, Rakovski jouerait un grand rôle international.

Je ne crois pas nécessaire de préciser que seraient physiquement liquidés Staline, Molotov, Kalinine, Vorochilov, Iéjov et tout le reste du Politburo, ni qu’il serait procédé à une purge gigantesque du parti.

J’ai dit l’essentiel. Si je périssais aux mains des conspirateurs pour le cas où ils viendraient à découvrir que je reste loyal envers notre grand chef Staline, l’exploitation de tout ce qui précède suffirait à les écraser. Je laisse à une personne jouissant de mon entière confiance (et qui ne connaît pas le contenu du présent rapport) la consigne de faire parvenir ces révélations à Staline si elle apprenait que j’ai été assassiné ou emprisonné.

Si aucune de ces deux éventualités ne se réalise, je remettrai moi-même à Staline les preuves nécessaires une fois que je les aurai réunies en totalité, y compris et surtout lorsque je serai parvenu à identifier ce haut personnage dont j’ignore encore le nom, mais dont je sais qu’il possède une autorité considérable au sein du Politburo et qu’il jouit de toute la confiance de Staline ; si ce personnage m’accusait, il pourrait obtenir que je sois destitué et fusillé sans que j’aie eu le loisir de démontrer que ceux dénoncés ici par moi sont bel et bien coupables de conspiration.

Puisse le présent rapport sauver l’URSS et son chef bien-aimé, Staline.

Salutations. »

Gamarnik 


XXVII


HYPOTHÈSES TCHÉKISTES 

Je ne revis Gabriel que le lendemain matin. J’accourus à son appel, porteur de la confession de Gamarnik, et il la lut sans commentaires.

─          Très bien, docteur. – approuva-t-il brièvement, et pendant un bon moment, il fit les cent pas en méditant. Puis il me dit : – À présent, docteur, ne vous faites pas voir de Gamarnik avant deux heures de l’après-midi, quand on viendra le tourmenter à nouveau ; et à un moment propice, faites-lui savoir que vous avez accompli sa mission.

Ce que je fis. Gamarnik avait grande envie de connaître les détails de l’opération, mais je les lui exposai de façon très succincte, et pour cause... Je soignai longuement la plante de ses pieds et j’acceptai de lui administrer une injection modérée, car il faisait montre d’une grande agitation. Mais comme il m’était extrêmement pénible de rester auprès de lui, j’abrégeai dès que ce fut possible, et je le laissai sous la surveillance d’un des sbires.

Gabriel n’arriva qu’aux dernières heures de la journée ; la nuit était presque tombée. Il me demanda dès le hall si tout avait été fait suivant ses instructions. Comme je lui répondais que oui, il donna l’ordre que l’on amenât Gamarnik à son bureau, sans l’attacher et avec tous les égards.

Sans en dire davantage, il se rendit dans son bureau, où entra bientôt Gamarnik. Comme celui-ci passait devant moi en marchant avec beaucoup de difficulté, il me lança un regard dans lequel je lus sa gratitude envers moi ; il déduisait sans doute de divers détails que la situation avait évolué en sa faveur. Me sentant plutôt honteux, je m’éloignai.

J’ignore combien de temps a pu passer avant que Gabriel m’appelle. Lorsque j’entrai dans son bureau, Gamarnik s’y trouvait encore.

─          J’ai reçu l’ordre de faire cesser la détention du général. Nous avons convenu qu’il devrait demeurer ici, toujours au secret, jusqu’à son rétablissement. Vous restez chargé de son traitement médical ; usez de tous les moyens pour abréger ce dernier de telle sorte que le général puisse retourner s’acquitter de sa haute charge. Quant à ce qui s’est passé ici, rien ne doit en transpirer à l’extérieur. Notre général se trouvait en Espagne… Compris, camarade ?

Je fis un signe d’assentiment. La scène était terminée.

Je ne revis plus Gabriel jusqu’à l’heure du dîner. Lorsque j’entrai dans la salle à manger, j’eus la surprise d’y rencontrer aussi Lydia. Je crois n’avoir pas signalé que son vrai nom était Lydia, ou du moins était-ce celui qu’elle avait en Russie. Je saluai mon ancienne infirmière de Paris, et elle me répondit avec son sérieux énigmatique, son air un peu absent. Pendant le dîner, que nous prîmes tous les trois, nous nous contentâmes d’échanger quelques mots et monosyllabes, et j’en profitai pour observer Lydia à la dérobée. Jusqu’ici, je n’ai pas essayé de la décrire toutes les fois où elle était intervenue en différentes occasions. J’y ai pensé, et j’en ai même eu l’intention, mais cela m’est impossible, car la décrire en paroles est très au-delà de mes capacités littéraires. Je n’ai même pas la ressource de lui trouver quelque ressemblance ou équivalence que ce soit avec les modèles reconnus de la beauté antique. Elle ne me rappelle en rien la statuaire grecque, et je ne lui trouve aucune préfiguration dans les écoles de peinture que je connais. La Joconde, dont le sourire est une classique personnification de l’énigme, offre de celle-ci une image purement extérieure qui reflète l’étrange amour de Léonard pour son modèle. Rien de tel ne transparaît sur le visage de Lydia ; s’il y a en lui une énigme, ce ne peut être son sourire, car non seulement je ne l’ai jamais vue sourire, mais je ne parviens même pas à l’imaginer en train de sourire. Et c’est là justement l’extraordinaire : l’immobilité de ses traits et son air absent ne dénotent ni rigidité, ni vision extatique, au contraire : il y a dans toute sa personne la tension suprêmement rayonnante de l’intellect, de l’esprit et de la sexualité. Mais cela ne donne qu’une idée de la réalité, car en Lydia, tout n’est que personnalité.

Et aujourd’hui, comme je relis tout ce que j’ai dit et voulu dire au sujet de Lydia, je me rends compte que je n’en ai rien dit. Ceci était donc ma dernière tentative de le faire.

Le dîner achevé, Gabriel nous invita à passer dans son bureau.

Il se leva un moment, apporta des feuillets dactylographiés qu’il avait pris sur son bureau et les tendit à Lydia.

─          Lis ça, camarade ; je ne crois pas utile de t’avertir que c’est entièrement confidentiel, rigoureusement secret. Maintenant encore, c’est ignoré de notre NKVD lui-même, y compris de Iéjov…

─          Alors… c’est connu de qui ?... seulement de toi ?...

─          Non, camarade, c’est connu au plus haut sommet… Mais lis-le.

Et Lydia se mit aussitôt à lire. Gabriel me versa encore un verre. Puis, nous gardâmes tous deux le silence. Lydia acheva de lire et, les feuillets toujours en main, demanda à Gabriel :

─          Je peux parler ?... – Et par un geste imperceptible, elle fit allusion à ma présence.

─          Oui, bien sûr, camarade ; pour une raison incidente, le docteur a été le premier à connaître tout cela ; n’est-ce pas vrai, cher docteur ?

─          Je… – essayai-de lui répondre pour me disculper.

─          Non, c’était naturel de votre part. – Puis, s’adressant à Lydia : – C’est le docteur qui a réussi personnellement à obtenir cette importante confession. Parle, camarade Lydia ; tu peux t’exprimer en toute clarté.

─          Je suppose, camarade, que selon ton habitude, tu m’as permis de lire pour connaître ensuite mon avis.

─          En effet. Lorsqu’une personne intelligente doit agir – et c’est ton cas, Lydia –, je l’amène toujours à connaître l’ensemble de la question et toutes les données disponibles, à savoir ce que l’on sait et même à formuler des opinions qui divergent des miennes. Une controverse entre gens intelligents m’a toujours semblé positive.

─          Sans que cela empêche que tu aies toujours raison. – lui répliqua Lydia.

─          Ne me fais pas tant d’honneur… ou plutôt, évite de me lancer des piques. Dans l’ensemble, quelle est ton opinion ?

─          D’abord, il me faut savoir comment on a obtenu la confession du général ; si ç’a été par la violence ou par une dénonciation spontanée.

─          Par une conjonction des deux.

─          Comment ?... Par une combinaison de violence et de spontanéité ? Ces deux choses sont incompatibles, à moins que ta fumeuse imagination méridionale n’ait inventé une nouvelle méthode. Mais tu me l’expliqueras sans doute. Pour l’instant, je veux seulement savoir si Gamarnik a fait cette confession en sachant qu’il allait mourir ou qu’il allait vivre.

─          Il l’a faite dans l’espoir de pouvoir vivre grâce à elle. Mais pour ta gouverne, je vais t’expliquer tout ça.

En phrases brèves, Gabriel mit Lydia au courant de tout ce qui s’était passé avec Gamarnik.

Elle garda un moment le silence, puis elle parla.

─          Comme tu le sais fort bien, on dit que quiconque se sait condamné à mort ne mérite guère qu’on le croie, parce qu’en règle générale, il fait surtout en sorte que l’on mette fin à ses tourments, et il accepte, plein de soumission, de répéter la confession qu’on lui a dictée. Lorsque, en revanche, la confession s’obtient sous la promesse du salut, elle est généralement sincère, surtout si l’on ne s’efforce que d’obtenir une déclaration politiquement nécessaire. Or, la confession de Gamarnik ne saurait cadrer tout à fait avec aucun de ces deux cas. C’est pourquoi il est hasardeux de dire si sa dénonciation est sincère et véridique ou non. On devra commencer, avant d’agir, par comparer les faits entre eux et vérifier les projets individu par individu.

─          Je suis entièrement d’accord avec toi, camarade.

─          L’importance extraordinaire des accusations de Gamarnik est très supérieure à tout ce dont il a été question lors des procès précédents et de ceux qui sont instruits à l’heure actuelle. Tous les accusés antérieurs et actuels étaient des hommes ne faisant plus partie du pouvoir. Or, dans le complot dévoilé par Gamarnik, c’est l’exact contraire qui se passe : ses accusations visent des hommes qui ont actuellement entre leurs mains la totalité des forces militaires, c’est-à-dire une puissance telle que si elle était lancée contre l’État, rien ne pourrait la vaincre.

─          Aucune puissance matérielle ; – souligna Gabriel – mais ce n’est pas seulement à une puissance matérielle que notre Staline peut s’opposer…

─          Bien sûr, – convint Sylvia – mais n’a-t-on pas pensé que la déclaration de Gamarnik était en elle-même un facteur décisif du complot ?...

─          Que cherches-tu à insinuer ?

─          Que Gamarnik ait accusé, non pas les généraux vraiment impliqués dans la conspiration, mais au contraire ceux qui sont fidèles à Staline, éliminant du même coup ceux qui pourraient briser le coup d’État militaire.

─          C’est là une hypothèse qui mérite d’être prise en compte, mais ce n’est qu’une hypothèse. Le dossier des généraux accusés, déjà révélateur en soi, le devient davantage si on le rapproche des accusations de Gamarnik. Les premières enquêtes, encore très rares vu le peu de temps dont on disposait, nous ont en effet révélé une tendance conspiratrice dans la ligne générale de leur action politique et technique.

─          Concrètement, rien de plus.

─          Mais tiens-tu compte de l’influence que la dénonciation exerce toujours sur l’enquêteur ?... N’est-il pas évident qu’il faut examiner le cas particulier de chacun ?

─          Tu admettras que cela a déjà été fait.

─          Je le reconnais, mais je faisais allusion à un examen effectué par nos soins. Voyons : quels renseignements avons-nous sur Toukhatchevski, lequel, à en croire la confession de Gamarnik, est appelé à jouer un rôle décisif dans le coup d’État ?

─          Comme tu le sais, il passe pour être notre meilleur technicien militaire ; sa nomination en tant que chef de l’état-major alors même qu’il n’est pas un favori de Staline, est due à ce qu’on le tient pour notre plus brillant stratège.

─          Et ce n’est pas un favori de Staline ? Pourquoi ?

─          C’est une vieille histoire ? Il y a déjà un certain temps, Toukhatchevski a imputé à Staline la responsabilité de sa défaite à Varsovie.

─          Et pour quelle raison ?

─          Staline était alors Commissaire politique à l’Armée du Sud, commandée militairement par Vorochilov et Boudienny. Toukhatchevski imposa même comme texte officiel au sein de l’Académie militaire sa thèse dont Staline fit le même usage dans la bataille de Varsovie que Rennenkampf[97] dans la défaite de Tannenberg[98].

─          Non ! – s’exclama Lydia, stupéfaite.

─          Si, camarade. Il te faut tenir compte du fait que ces choses-là se sont produites en 1923, alors que Trotski était encore tout-puissant.

─          Il y a, je le reconnais, des raisons valables de soupçonner Toukhatchevski de trotskisme.

─          Il y a même davantage. Trotski est celui qui l’a nommé commandant en chef d’une armée alors qu’il n’avait que vingt-cinq ans.

─          [image: ]Mais il est vrai aussi que c’est justement l’armée de Toukhatchevski qui l’a emporté à Simbirsk et Koltchak, alors que nous ne dominions encore que le sixième de la superficie de la Russie. Et non seulement il a triomphé en plus à Krasnoïarsk, mais quelques mois après, il vainquait de nouveau à Denikine. Je connais bien mes manuels d’histoire.

─          Et qui ne les connaît, camarade ? Mais nous autres, nous autres surtout, ceux du NKVD, nous devons et nous pouvons pénétrer davantage que les manuels d’histoire soviétiques dans les entrailles des faits. C’est justement là, dans la furie de ces victoires de Toukhatchevski, que nous devons enquêter. Il y a quand même un certain mystère à ce qu’il ait été un tel foudre de guerre.

─          Je ne saisis pas. En fin de compte, ses victoires ont sauvé la Révolution.

─          Un instant. Commençons par le commencement. Il ont été des milliers, les officiers de métier qui se sont offerts à servir dans les rangs de l’Armée Rouge lors de la création de celle-ci. Trotski, Commissaire à la défense, était un organisateur, et il est vraiment bizarre qu’alors qu’il disposait de tant d’officiers généraux et supérieurs ayant fait leurs preuves, il ait eu l’inspiration de choisir Toukhatchevski, obscur officier subalterne évadé d’une prison allemande et n’ayant que fort peu démontré ses capacités militaires.

─          C’était le cas aussi de Napoléon. – intervins-je, rompant ainsi mon silence.

─          Non, docteur. Napoléon était déjà général le 18 Brumaire, et l’Histoire a bien dissipé le mystère de sa désignation ; c’est Joséphine qui l’a inspiré. Mais quelle Joséphine a inspiré Trotski ? On ne connaît aucune influence personnelle en faveur de Toukhatchevski. Ou plutôt, si, une : il était franc-maçon depuis l’âge de dix-huit ans, et c’est du reste à cela qu’il a dû son évasion.

─          Qu’en déduire, alors ? – demanda Lydia.

─          Comme on le sait très bien, ces stupides généraux « blancs » n’étaient que des fantoches aux mains des alliés. Ils ont accepté qu’on impose à la Russie des gouvernements démocratiques, et ils ont dû nommer aux postes importants des bourgeois de gauche, des cadets, des socialistes, des mencheviks[99] et des anarchistes : les Spiridonova et les Savinkov, les Kerenski et les Goutchkov…

─          Tout ça, c’est de l’histoire ancienne et archiconnue !... – s’écria Lydia.

─          Ancienne, oui ; mais sans solution de continuité avec celle d’aujourd’hui. On sait que la franc-maçonnerie dominait chez les bourgeois et les socialistes, et aussi qu’elle contrôlait les anarchistes. Ainsi, quand l’opposition a cru tenir solidement le pouvoir soviétique avec Trotski, déjà maître de l’appareil militaire, son haut commandement – apparemment composé de maçons, de financiers et de Juifs – a décidé Wilson à imposer aux Alliés leur non-intervention dans la guerre civile, tout en ordonnant à ses agents francs-maçons de trahir les généraux blancs…

─          Si vous me le permettez, Gabriel, – intervins-je – il me faut soulever ici une objection ayant trait non pas à la politique, domaine dans lequel je manque d’autorité, mais à la nature humaine.

─          Je l’écouterai avec intérêt, docteur ; venant de vous, elle sera sûrement judicieuse.

─          Humainement, il n’est pas possible d’admettre que sauf à être tous des automates hypnotisés, ces francs-maçons de la bande des « blancs » aient trahi sur un simple ordre émis par une autorité lointaine et invisible.

─          Pourquoi ?

─          Étaient-ce ou non des automates ?

─          Non, bien sûr.

─          Alors, il semble parfaitement absurde qu’ils aient trahi les « blancs » au profit des rouges, car le triomphe bolchevique leur faisait courir le risque de perdre la vie.

─          Votre argument – répliqua-t-il très vite – ne sert qu’à confirmer ce que j’ai donné pour présumé. C’est justement parce que ces hommes n’étaient pas des automates qu’il fallait que le général qui vaincrait les « blancs » soit franc-maçon ; c’était la garantie que la déroute des généraux réactionnaires bénéficierait non au communisme, mais à la maçonnerie…

─          Est-ce possible qu’ils aient ajouté foi à d’aussi incroyables stupidités ?

─          Pourquoi n’y auraient-ils pas ajouté foi ?... Ces stupidités maçonniques avaient déjà cours dans la Révolution française et ont inspiré chacune des suivantes. Tout se passe comme si les francs-maçons étaient destinés à mourir du fait des révolutions qu’ils ont eux-mêmes provoquées ou servies.

J’intervins à nouveau :

─          Vous admettrez, Gabriel, que tout ce que vous avez dit jusqu’ici relève de la simple hypothèse.

─          En ce moment, nous n’écrivons pas un manuel d’histoire, docteur, pas même un rapport de police destiné à justifier des emprisonnements. Non ; nous essayons seulement de trouver des raisons qui confirment ou infirment les accusations de Gamarnik, étant donné la catégorie des accusés et, surtout, le danger de s’en prendre non à l’ennemi, mais au contraire à qui est peut-être loyal, ainsi que l’a fort bien dit la camarade Lydia.

─          Vous comprendrez que je suis un profane. – dis-je en manière d’excuse.

─          Ne croyez pas à de l’ironie, docteur, si je vous remercie de votre intervention. C’est pour une bonne raison que vous êtes ici ;… je désire que vous argumentiez avec moi, et si je vous demande de le faire, c’est justement parce que vous êtes un profane. Je ne puis ignorer, en effet, que tant Lydia que moi-même pouvons commettre une erreur à cause de notre compréhensible déformation professionnelle… Vous me comprenez, docteur ?

Et comme pour me rasséréner, Gabriel me servit un verre et m’offrit une cigarette.

─          Par conséquent, Gabriel, – repris-je – il me faudrait les noms de traîtres aux « blancs » pour y voir un appui de vos brillantes hypothèses.

─          [image: ]Bien, docteur. Ce sera donc un nom indiscutable, celui de Maïski[100], notre flamboyant ambassadeur à Londres, l’un de ceux qui ont donné le pouvoir absolu à Koltchak.

─          Un converti au communisme ?

─          Un Juif menchevique qui a trahi les « blancs », mais qui est moins connu pour ça que pour avoir trahi également Trotski au moment le plus opportun…

─          Oui, – arguai-je, battant déjà en retraite – mais c’est un cas unique…

─          Et vous ne vous en rappelez pas d’autre ?...

─          Moi ?… – demandai-je, surpris.

─          Oui, docteur : Skobline[101]. Son cas ne vous semble-t-il pas éloquent ?

─          Il répond à la même motivation ?

─          Au début, oui ; maintenant, non. À l’heure actuelle, comme vous pouvez le constater, il nous obéit grâce à sa femme, qui nous a servi autrefois avec Koltchak… Mais enfin, docteur, – conclut-il en souriant – ne faites donc pas tant l’innocent. Ne vous rappelez-vous pas ce que Navachine vous a dit de lui[102] ?... Souvenez-vous. Cet homme n’était que cela : un franc-maçon et, partant, un trotskiste. L’imaginez-vous en féroce spartakiste[103] avec Kurt Eisner, en Allemagne ? Eh bien, c’est ce qu’il était ; non sans être en même temps un financier. J’aimerais pouvoir vous montrer maintenant son dossier… Jamais il n’a été communiste ; il représentait le vivant exemple de l’entrisme maçonnique dans la révolution bolchevique, infiltrée par Trotski et dirigée par lui… ; il a servi Trotski tant que celui-ci avait la possibilité de régner ; mais comme c’était un homme intelligent, il a pressenti la défaite de l’autre et n’a pas voulu repasser les frontières soviétiques… Or, pour finir, il n’est pas venu à la frontière, c’est la frontière qui est venue à lui…

L’ironie féroce de Gabriel me donna des frissons ; je regardai instinctivement sa main homicide, qui maniait avec élégance une cigarette à l’embout allongé. Dans son allusion ironique à l’assassinat, sa voix n’avait pas marqué la plus légère inflexion dénotant ne serait-ce qu’un soupçon d’émotion ; je revis la scène dans toute sa crudité : lui en train de tuer Navachine et, près du cadavre de celui-ci, un chien hurlant à la mort…

Leur conversation se poursuivait. Lydia dit :

─          Et depuis quand consulte-t-on quelqu’un qui a pour seul devoir d’obéir ?

─          Cette mission est assez extraordinaire, camarade. Non pour le danger personnel qu’elle fait courir, mais pour la responsabilité que risque d’entraîner toute erreur ou tout soupçon de déloyauté. Comme on m’a permis de proposer des noms, je n’ai pas voulu te demander une réponse sans que tu connaisses tout ce que je sais de l’affaire, et si je te laisse libre de ta décision, c’est pour que tu puisses en mesurer les risques et la responsabilité. Avant de répondre, tu dois savoir que si Toukhatchevski soupçonne que l’on se méfie de lui, il faudra sacrifier la personne qui aura commis une maladresse ; car s’il l’apprend prématurément, sa surveillance sera déclarée « non officielle », et l’on devra se débarrasser de quiconque aura été découvert, afin de le rassurer et de l’apaiser.

Lydia réfléchit quelques instants.

─          J’accepte. – dit-elle froidement.

─          C’est ce que j’espérais, camarade ; et comme il me faut encore travailler, – nous dit-il – si vous le désirez, vous pouvez vous retirer et aller dormir.

Nous nous levâmes, Lydia et moi, et comme nous étions déjà à la porte, Gabriel me prévint :

─          Docteur, n’oubliez pas de passer rendre visite à votre ami Gamarnik et soignez-le bien ; je ne sais si l’ordre sera donné qu’il sorte bientôt pour reprendre sa vie officielle.


XXVIII


DEUX LETTRES 

Le lendemain, je n’assistai que très peu de temps à la fin de l’entrevue entre Lydia et Gabriel. Après avoir passé toute la matinée en conciliabule, ils m’appelèrent pour me communiquer ce qui avait été convenu entre eux à mon sujet. Je devais jouer le rôle de boîte aux lettres et de messager. Lydia m’appellerait au laboratoire quand ce serait nécessaire en m’indiquant la station du métro où nous devrions nous retrouver. Quand nous nous verrions sur le quai, nous prendrions ensemble la première rame qui se présenterait, et placée à côté de moi, elle me glisserait son rapport dans la poche.

Gabriel sortit pour rendre visite à Gamarnik, et je restai seul avec Lydia. Elle ne m’adressa pas un mot. Je l’observais à la dérobée. Malgré la simplicité habituelle de ses tenues, je devinais en elle un raffinement singulier. Elle était coiffée à la perfection ; ses cheveux séparés en deux tresses lui faisaient un diadème d’or noir, et pas un seul d’entre eux ne se rebellait, comme s’ils formaient à eux tous un casque de guerrier. Elle avait pour haut de vêtement un chemisier de fil-à-fil blanc agrémenté, au cou et à la poitrine, d’un fin liseré bleu et rouge presque invisible. Elle portait des bas de soie et des chaussures à talons moyens sans doute d’origine non soviétique. L’ensemble, très seyant, était immensément éloigné de la mode parisienne, et surtout des effets habituels de la femme soviétique.

Étant donné que Gabriel tardait à revenir et que je devais l’attendre, je poursuivis mon observation, désormais plus facile puisque Lydia s’était mise à lire. Je me demandai si elle était mince. Oui, elle l’était, mais sous ce qu’elle montrait de peau, on ne devinait l’arête ou le relief d’aucun os. Elle était longiligne, avec des membres élégants, tout en gracilité. Au repos, elle paraissait fragile et faible ; mais quand elle bougeait, on lui devinait une musculature à la fois fine et tonique, d’une incroyable vitalité. Je pensai que si elle était capable de ressentir ou de feindre une passion, aucun homme ne pourrait lui résister. Mais je ne crois personne capable d’imaginer Lydia dans des transes passionnelles. Il y avait en elle une sorte de transcendance androgyne, quoique n’ayant rien de viril, je dirais plutôt angélique, la sainteté en moins… Je ne saurais l’exprimer… quelque chose de subtil, d’indéfinissable. Et je me mis en tête de chercher à définir cet indéfinissable. Je me promenais dans le bureau de long en large tout en fumant. Au retour d’une de mes allées et venues, je la regardai de nouveau à travers la fumée de mon cigare. À l’instant même, elle rejeta la tête en arrière et se mordit très légèrement la lèvre inférieure. L’éclair blanc formé par la rangée régulière de ses dents divisait ainsi le rouge de ses lèvres, et ce contraste m’inspira : ce que Lydia irradiait de tout son être, c’était la virginité…

J’étais toujours immergé dans ces pensées lorsque Gabriel fit sa réapparition.

─          Tout va bien ; – dit-il en s’adressant à Lydia – et vous, docteur, quand croyez-vous que Gamarnik sera entièrement remis ?

─          J’estime – répondis-je – que cela attendra encore dix à douze jours ; permettez-moi de vous poser une question : dois-je continuer à lui injecter de la morphine ?

─          Il ne me semble y avoir aucun inconvénient à ça.

─          Il est devenu dépendant, et il ne pourra vaincre sa dépendance qu’au prix d’efforts considérables.

***

Quand eurent passé les dix ou douze jours que j’avais qualifiés de nécessaires pour le rétablissement de Gamarnik, Gabriel arriva un jour et l’emmena avec lui. Il était venu avec une escorte du NKVD en uniforme, devant laquelle il simula le plus grand respect et la plus grande déférence envers le général.

Lydia ne m’avait pas encore appelé ; sans doute n’avait-elle pas obtenu d’informations qui méritassent d’être communiquées au sujet de Toukhatchevski.

Trois ou quatre jours étaient passés depuis la dernière visite de Gabriel lorsque Lydia m’appela pour la première fois. Elle me donna rendez-vous à quatre heures à la station de métro Kievskaïa. Je dis à l’intendant que je devais partir et montai dans une voiture qui avait commencé de m’attendre avant trois heures.

Je ne sais si j’ai dit que le laboratoire était situé au sud-ouest de Moscou, à quarante verstes des faubourgs.

Quand j’arrivai sur le quai de la station, Lydia m’y attendait. Nous nous livrâmes à la manœuvre convenue, et je descendis deux stations après. Ma main serrait au fond de la poche de mon manteau l’enveloppe que Lydia y avait introduite.

Je dus emprunter bon nombre de rues avant d’arriver à la place Pouchkine où la même voiture m’attendait comme prévu. J’y montai et me fis conduire au laboratoire. Là, je téléphonai immédiatement à Gabriel, et celui-ci m’ordonna de lui faire porter l’enveloppe par l’homme qui m’avait accompagné en voiture.

Lorsque j’eus remis la lettre et que la voiture fut repartie, je me repentis d’avoir agi avec tant de précipitation. J’étais curieux de savoir ce que Lydia avait communiqué à Gabriel ; Je regrettais même de ne pas l’avoir copié, comme je l’avais fait avec la confession de Gamarnik. J’estimais aussi qu’avoir en sa possession des documents aussi intéressants que devaient l’être ceux-ci pourrait m’être utile, comme ce l’est toujours de connaître les secrets d’autrui. Naturellement, je n’ignorais pas ce que je risquais si la chose était découverte. Mais la possibilité qu’un secret de ce genre puisse me valoir la liberté et la réunion avec les miens me donnait du courage et de l’audace. Je dois avouer que je ne pensais pas du tout à l’indélicatesse que constitue l’ouverture du courrier d’autrui, car l’atmosphère que je respirais depuis tant de mois ne me portait guère à cultiver des scrupules pourtant aussi élémentaires. Je me promis donc de lire, à la première occasion propice, tout ce qui me passerait entre les mains et, si cela présentait de l’intérêt, d’aller jusqu’à le copier.

Cette résolution, comme beaucoup des miennes, ne valait qu’en théorie, car lorsque je me décidais mentalement à oser quelque chose, l’ombre de ma lâcheté s’interposait entre l’intention et le passage à l’acte.

Au bout de deux ou trois jours, Lydia m’appela à nouveau, nous nous livrâmes exactement à la même manœuvre, et je retournai au laboratoire avec une autre lettre. J’aurais pu ne pas appeler Gabriel aussi vite, car il m’aurait suffi de faire attendre l’automobile, le temps d’ouvrir la lettre et de la lire ; je ne m’y hasardai pourtant pas, car j’avais l’impression que Gabriel allait surgir soudain dans mon dos sans que je l’aie vu ni entendu arriver, et au moment précis où j’ouvrirais l’enveloppe à la vapeur. Nerveux, comme si la lettre me brûlait les mains, je la remis donc au tchékiste sans l’avoir lue, et je respirai, mais je me reprochai ensuite ma couardise pendant tout le reste de la journée.

Un jour, cependant, comme je rentrais au laboratoire avec une nouvelle lettre en main, je ne pus trouver Gabriel à aucune des adresses téléphoniques qu’il m’avait indiquées. La voiture devait attendre. Je marchais de gauche à droite comme un idiot, luttant intérieurement contre la tentation d’ouvrir cette nouvelle enveloppe. Je ne sais comment je me retrouvai dans le laboratoire, où je sentis croître mon courage, et je finis par ouvrir la lettre. Dactylographiée, ne portant ni destinataire, ni signature, elle était ainsi rédigée :

« G. a fait ce qu’il avait promis. Il est allé voir T. Leur entrevue a duré exactement soixante-sept minutes. En entrant, il a interrompu notre exercice de conversation en français. Il était évident que T continuait à me faire maladroitement du plat dans cette langue, ce qui le rendait un peu ridicule. Ne parvenant pas à prononcer les “rr” français, il faisait des gestes d’agacement comme face à une acte de désobéissance d’une recrue. Quand G. est parti, il m’a fait rentrer. J’ai vu le morceau de microfilm par terre, et je l’ai caché avec mon pied. Ensuite, pendant la conversation, j’ai manipulé ma serviette de manière à en faire tomber des objets là où se trouvait le microfilm, que j’ai ramassé en même temps que le reste. Aujourd’hui, j’ai trouvé T. très énervé. Il ne parvenait pas à coordonner ses phrases en français. Je le lui ai fait remarquer, non sans m’inquiéter de son état de santé. Il a reconnu qu’il n’allait pas bien, et nous sommes convenus de suspendre la leçon.

Je suis retournée le voir dans la soirée pour lui donner le microfilm. Je lui ai dit qu’après le départ de G., quand nous avions repris la leçon, plusieurs de mes affaires étaient tombées par terre et en les ramassant, j’avais dû ramasser en même temps le microfilm. En conséquence de quoi je le lui apportais pour le cas où il lui appartiendrait.

Il ne m’a pas répondu. Il a pris le microfilm entre ses doigts, l’a examiné à contre-jour, a cherché une loupe et s’en est servi pour mieux voir. Il est resté silencieux ainsi pendant un bon moment. De mon côté, je restais indifférente et j’affichais mon visage le plus innocent. Enfin, il m’a interrogée :

-          Camarade, vous avez lu ce que ça dit ? – et il me montrait le microfilm.

-          Oui. – ai-je répondu en toute simplicité.

-          Vous connaissez l’allemand ? – Et j’ai répondu :

-          Oui.

-          Ça parle d’un attaché militaire qui va bientôt aller à Londres.

-          Trahison ou espionnage ? – ai-je demandé ingénument.

-          Nous ne le savons pas encore. – m’a-t-il répondu avec une certaine difficulté.

J’ai alors pensé que le moment était venu de lui décocher la banderille :

-          Camarade général, oubliez-vous que je travaille au Narkomindel[104] ?... On nous y donne des cours sur ces choses-là.

-          Que voulez-vous insinuer ?...

-          Simplement, que ça ne concerne personne.

-          Non !... – s’est-il exclamé.

-          Personne d’autre que vous : du moins, comme je le croyais, cela m’a décidée à vous l’apporter ; autrement, je l’aurais apporté au NKVD, où l’on se serait chargé du reste.

-          Je vous suis très reconnaissant de votre attention, camarade Lydia, mais…

-          L’affaire ne vous importe-t-elle pas en elle-même, général ?… Je peux donc en parler au NKVD ? On m’en saurait gré, et qui peut dire qu’il n’aura jamais besoin de l’amitié de la Loubianka ?…

-          La mienne ne vous convient-elle donc pas davantage ?... – m’a-t-il répliqué, entre menaçant et séducteur.

-          Demandez-vous pourquoi je suis venu ici, et non à la Loubianka...

-          Et vous n’aurez pas à le regretter, camarade… – Disant cela, il a pris ma main entre les siennes et l’a pressée avec effusion. C’est à ce moment que le général Kork a demandé l’autorisation d’entrer, ce qui a mis fin à notre entrevue.

J’estime que nous avons franchi là un premier pas en terrain solide. »

Après avoir lu le rapport de Lydia, je le copiai rapidement. Ensuite, je le remis dans l’enveloppe, recollai celle-ci et la plaçai dans la serviette. Ah ! et bien sûr, je n’avais touché tout ça qu’avec des gants ; c’était une précaution superflue, mais elle me rassura. Puis, je sortis du laboratoire et dévalai l’escalier, car j’avais l’impression que mon travail de copiste avait pris énormément de temps. J’appelai à nouveau Gabriel, mais à ma grande satisfaction, je ne pus le trouver ; il ne me répondit que plus d’une demi-heure après, lors de ma troisième tentative pour entrer en communication avec lui. Comme d’habitude, il me demanda de lui faire envoyer la lettre par l’homme à l’automobile.

Je n’osai ouvrir indûment que deux lettres de plus. Leur contenu n’avait guère d’importance. Lydia y signalait seulement l’intensification des assiduités amoureuses de Toukhatchevski envers elle. En revanche, elle ne semblait pas avoir beaucoup avancé dans l’enquête. En aucune manière elle n’était encore parvenue, bien au contraire, à accéder au statut de complice ou d’auxiliaire du général, comme elle en avait manifestement l’intention.

***

Nous avions passé le 1er mai. Je me rappelle bien cette date. Très tôt, le matin de ce jour-là, on avait commencé à entendre passer des avions en direction de Moscou ; on les entendait ensuite faire demi-tour et croiser ceux de la vague suivante. Le grondement des moteurs faisait penser à une tempête lointaine. Jamais je ne m’étais rendu sur la Place Rouge en ce jour de l’année. Ce n’était que par les comptes rendus de la presse et les commentaires de mes voisins que je pouvais imaginer le grand spectacle donné à cette occasion. Le défilé terrestre et aérien de l’Armée Rouge et du peuple, qui formait une gigantesque géométrie humaine, se déployait en un rite « sacré » devant la mythologie bolchevique mort-vivante : Lénine, les drapeaux, les slogans, le Politburo, les généraux et – par-dessus tout et tous – ce Staline divinisé… mais aussi et en même temps, saturant tout, respirée par tous et pourtant masquée : la Terreur.

Devant cette image qui dépassait toute imagination, le regard fixé sur les avions qui passaient et repassaient comme des bandes de vautours, je m’entendis presque prononcer cette invocation :

─          Jusqu’à quand, mon Dieu ?

Il avait pu s’écouler un ou deux jours quand Lydia m’appela une nouvelle fois. Mais en me fixant rendez-vous, elle ajouta cette fois : « Docteur, vous devrez remettre ma lettre personnellement à Gabriel ; ne la confiez à personne d’autre ». Je le lui promis.

Je revins avec la lettre en poche, et j’étais naturellement impatient d’en lire le contenu. Je dis au conducteur qu’il pouvait disposer et que j’allais appeler Gabriel. Je montai quatre à quatre l’escalier menant au laboratoire. Comme les autres fois, je m’assurai de n’être pas espionné et j’y prêtai plus d’attention que précédemment. L’eau me semblait mettre beaucoup de temps à bouillir, mais j’eus enfin entre mes mains les feuillets de la lettre, que je lus avec avidité :

« Camarade,

Par mes informations antérieures, tu auras pu constater que je n’avance guère, car il ne suffit pas de confirmer que T. est impliqué dans l’affaire.

Mais il y a cependant une possibilité, et une seule ! de tout vérifier. Une possibilité…

Tu sais comme moi que T. a la réputation d’être un passionné (en tant qu’homme), qu’il est passionné par toutes les femmes, que c’est un « don Juan ». J’ai indiqué, dans mes précédents rapports, qu’il faisait étroitement mon siège… Il me semble désormais que la passion le domine, qu’elle a pris possession de lui. Tu me comprends ?

Il me semble te voir sourire avec ton ironie habituelle à l’idée que je me vante en t’expliquant l’état d’abdication sentimentale de T. à mon égard. Il n’y aucune vanité de ma part dans cette information. J’ai suscité tant de désirs impétueux dans mes « actes de service » que ne je vais pas m’enorgueillir d’un de plus.

T. est un homme tout ce qu’il y a de plus ordinaire, et pour le séduire, je n’ai eu à employer aucune des armes féminines dont il est question dans les romans. Il m’a suffi de résister et de répondre NON. Ce procédé est infaillible. Chaque NON est comme une poignée de poudre jetée au feu. Combien cela est ironique, d’ailleurs : la vertu en tant que suprême sex-appeal !...

J’étais tenue de t’informer de ce « détail », camarade, toi qui seul connais la Révolution, pour que tu comprennes tout ce que je vais te dire… et pour que tu décides en conséquence.

Le M., qui a l’habitude d’être obéi depuis toujours, a commandé des armées à l’âge de vingt-cinq ans, et il me semble avoir un « complexe de supériorité ». L’obéissance des hommes à ce qu’il décide lui semble naturelle, innée ; et il en va donc de même, à ses yeux, avec celle des femmes.

S’agissant de celles-ci, il faut supposer qu’aucune ne lui a jamais résisté. Dès le premier instant, je l’ai lu dans ses yeux, dans son petit sourire (il me regarde avec voracité), et surtout dans l’air suffisant qu’il prend en relevant son petit menton aiguisé.

Il est comique de voir ce Napoléon se transformer en conquistador de boudoir. Je n’avais vu des types de ce genre qu’à Paris. Mais attention ! Voilà que son « complexe de supériorité » est sur le point de « voler en éclats » parce qu’une insignifiante bureaucrate n’est pas tombée à ses pieds et que c’est plutôt lui qui est tombé !

Il m’a tout offert. Dans une conversation que les romans français qualifient de dangereuses, je lui avait dépeint l’homme idéal selon moi, celui auquel je me rendrais ; à lui et lui seul. Je n’ai cité aucun nom, mais on voyait bien, je pense, qu’il s’agissait d’un certain empereur. Ce serait à un homme de cette trempe que je me donnerais, non à un quelconque quidam qui tremble en entendant prononcer le nom de Iéjov.

Il suffit de t’indiquer ce détail pour que tu comprennes ma manœuvre, camarade.

Il y a eu un instant où je croyais qu’il allait parler. Ses mains fébriles ont emprisonné les miennes. J’ai cru qu’il allait avouer qu’il ne craignait pas Iéjov, qu’il était le genre d’empereur dont je rêvais… Cela dura une seconde… Mais la peur a dû le conseiller.

Je peux parvenir à être sa confidente, sa conseillère et sa collaboratrice. Je le peux… si je passe du statut de désirée à celui de possédée. La clé, c’est l’amour. Il croirait en moi. Nous serions réunis, pense-t-il, dans une identité de substance, dans une intimité absolue. Il se figurerait que son ambition est mon ambition, que son rêve de pouvoir est mon aspiration et mon rêve. Il est facile, sans même l’essayer, de faire croire cela à un homme dans une telle compénétration de sensations. C’est fondamental dans l’amour : quand on aime quelqu’un, on voit en lui son égal.

En résumé : pour le soumettre, je dois me soumettre.

Voilà le problème qu’il te faut résoudre, Gabriel.

Il y a longtemps que toi et moi travaillons ensemble, et nous savons beaucoup de choses des autres, mais nous ne savons rien l’un de l’autre. C’est pourquoi il me faut te dire certaines choses, et je crois qu’elles ne te surprendront pas. Je t’ai vu face à de nombreux mystères ou cas inattendus, et aucun d’eux ne t’a surpris. Je ne crois pas que tu puisses t’étonner de quoi que ce soir.

Pourtant, lorsque tu sauras ce que je m’apprête à te raconter, peut-être que tu me demanderas : pourquoi le dis-tu à moi, justement à moi ?... Et je te répondrai : à qui d’autre le dirais-je ?...

Je ne connais ni mon âge, ni le lieu de ma naissance, et je ne sais rien de mes parents. Je me vois naître que dans une sorte de brume, sans visage, sans lieu, sans rien de personnel. Mon premier souvenir est un halo de chaleur et de lumière, comme un immense lustre de cristal qui se brouille et s’estompe chaque fois que je cherche à le distinguer mieux. Ensuite, il y a du froid, de l’humidité et du visqueux. Enfin, je me vois et je vois les autres. C’est un quartier populaire de Leningrad ; je vis avec deux vieillards qui me portent dans leurs bras. La faim, le froid, la neige. Ces vieux m’aiment. Je dois avoir six ou sept ans. Un jour, des hommes arrivent : la vieille gémit, blottie contre le vieux ; je m’échappe entre les voisins agglutinés à la porte. Quand je reviens, il n’y a plus qu’elle ; lui, ils l’ont emmené. Nous prions toutes les deux devant une icône qu’elle avait cachée. Le temps passe. Un matin, ma vieille, avec laquelle je dormais, ne remue plus. Sa peau est froide. Les voisines accourent à mes cris. Elle est morte. Ils l’ont emportée le soir même. Le lendemain matin, une famille entière s’est installée dans la cabane. Les quatre gosses m’ont battue, mais ensuite, la faim nous a rendus copains. Nous passions toute la journée et une partie de la nuit à rôder à travers Leningrad. Un jour, je me suis perdue dans les docks et je n’ai pas su rentrer. Je me suis approchée d’un brasero autour duquel étaient groupés des adolescents, garçons et filles, une bande de bezprizornii[105]. Je me suis jointe à eux. Nous volions tous ce que nous voyions, avec des échecs, parfois des coups, la fuite… La réussite, c’était de manger. Seulement de manger. La bande s’agrandissait ; sont arrivés des jeunes plus grands que nous ; ils nous volaient, nous dirigeaient, nous ordonnaient de voler et nous volaient à notre tour. Je pouvais avoir dix ou douze ans, je ne sais plus, et j’étais un sac d’os enveloppé de guenilles. Il faisait un froid terrible. Une nuit, Nikita, l’un des grands, m’a ordonnée de le suivre, et j’ai obéi. Il m’a emmenée loin, dans l’obscurité. Il s’est arrêté à la porte d’une cave, est entré et l’a éclairée en tirant très fort sur son cigare. À la lumière du cigare, j’ai aperçu sur son visage quelque chose d’extraordinaire : il avait des yeux qui brillaient sous ses cheveux noirs et ébouriffés. J’ai deviné son sourire quand il a tiré sa dernière bouffée. Il s’est assis sur un tas de paille et, en me prenant par le bras, il m’a dit : « Étends-toi là ». Je n’ai pas bougé. Il m’a tirée par le bras, mais j’ai reculé ; il m’a agrippée par la ceinture, nous avons lutté, et il m’a renversée. Je lui ai mordu les mains, et il m’a frappée au visage. Je perdais mes forces, je me fatiguais, mais je me défendais. D’une main, il m’arrachait mes haillons, et de l’autre, il me serrait la gorge. Je m’étouffais. Sentant mes cuisses dénudées, j’ai croisé les jambes ; il déchirait les derniers lambeaux de tissu qui couvraient mon ventre. Sa main s’est un peu relâchée sur ma gorge, et j’ai essayé de respirer… mais son poids m’écrasait. Je savais ce qu’il allait me faire. Dans la promiscuité du gang juvénile, les rapports sexuels ne pouvaient demeurer un secret… et je me rappelais les sexes purulents, parfois même ulcérés et suppurants de mes compagnons… Quelle horreur ! Je suis alors devenue folle de dégoût, j’ai mordu, j’ai griffé, mais même dans ma furie, je restais lucide ; je suis restée un instant immobile, et il a cru que je cédais… Je sentais son haleine dans ma bouche, mes mains cherchaient son front, j’ai plié mes pouces… et mes ongles ont déchiré ses pupilles… Il a hurlé, je me suis dégagée de lui et j’ai fui à moitié nue dans la neige. Il est passé près de moi sans me voir. Ses yeux n’étaient plus que deux plaies. Je les lui avais crevés, le laissant aveugle.

Je ne suis pas retournée dans la bande. J’ai couru jusqu’à l’autre extrémité de Leningrad ; quelques jours plus tard, je suis montée dans un train avec deux garçons, et nous sommes arrivés à Moscou. J’ai passé encore deux ans avec les bezprisornii de cette ville, et j’ai parcouru presque tous le sud. À mesure que le temps passait, je subissais de plus en plus d’agressions de la part d’hommes et de jeunes gens. Mais mes forces et mon adresse allaient en augmentant, elles aussi. J’avais un rasoir de barbier enveloppé dans un mouchoir, et je m’en suis servie plus d’une fois. Ma sauvagerie imposait le respect. Un garçon un peu plus âgé que moi est venu à mon aide ; il me défendait avec une adresse et une cruauté félines sans jamais rien solliciter de moi. J’ai donc cru en son amitié désintéressée, mais c’était seulement un pédéraste.

Un jour, toute la bande a été arrêtée, et on nous a mis dans une prison pleine d’innombrables jeunes vagabonds. Dans cet endroit surpeuplé, mes compagnons mouraient comme des mouches. De nombreux chefs de bande ont été exécutés, les survivants – minoritaires – devant être déportés. (J’étais parmi ceux promis à la déportation…) Une femme qui venait souvent en visite à la prison s’est intéressée à moi, a obtenu ma mise en liberté et m’a emmenée chez elle, où elles vivaient à deux ; tu les as connues : c’étaient les sœurs Praiger, deux Juives communistes tchèques qui travaillaient pour la Guépéou. Elles ne m’ont pas libérée par compassion, elles voulaient juste m’employer dans leurs activités. Sous leur dure direction, j’ai appris à écouter, à suivre, à espionner et à mentir. Personne ne se méfiait de moi, vraie loque maigrichonne, quand je m’approchais pour voir et écouter. Elles ne me donnaient presque rien à manger, et comme elles ne me laissaient rien voler, j’étais sans cesse tenaillée par une faim terrible. Je dormais entre un monceau de papiers et une niche où on stockait autrefois du charbon. Ainsi ont passé trois ans jusqu’au jour où tu as paru et parlé avec elles. Quelques jours après, tu m’as abordée et m’as donné quelques roubles. Tu m’as aussi interrogée sur les relations des deux Juives tchékistes. Je t’ai dit d’elles tout ce que j’en savais, et la nuit même, elles ont été arrêtées. C’étaient des trotskistes. Je l’ai appris par toi une heure après, quand tu es arrivé au petit matin. Quelle honte j’ai ressentie en me voyant sale et couverte de haillons devant toi, si jeune et si élégant ! « Elles ne reviendront jamais », m’as-tu assuré. Tu as posé quelques roubles de plus sur la table et tu t’en es allé. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Tes cigarettes avaient laissé dans la pièce un parfum rare qui me ravissait. J’ai fouillé dans la « garde-robes » des deux Juives. Il ne s’y trouvait pas grand-chose, mais pour moi, c’était un trésor. Je me lavai entièrement à l’eau froide et au savon ; j’ai essayé une à une tous leurs vêtements. J’étais tellement maigre que dans chacun d’eux auraient pu tenir deux personnes comme moi. Quel embarras ! Je ne savais pas coudre. Tes roubles, je les ai dépensés le lendemain en faisant retailler les vêtements. On m’a peignée pour la première fois ; c’était une voisine. Vêtue à présent, je souffrais terriblement de ne pouvoir me contempler. Je passais devant moi un petit miroir, mais je ne m’y voyais jamais en totalité. J’ai couru jusqu’aux rives de la Moskova et j’ai pu voir dans ses eaux mon reflet presque tout entier. Je me suis alors mise à sauter et à rire comme la gamine que j’étais… Et dès ce moment, j’ai été une femme.

Tu connais le reste. Comment tu m’as fait entrer à l’École : mon mauvais allemand t’a suffi d’argument pour l’obtenir. Même avec cette discipline de fer imprégnée de stricte obéissance, j’ai su ce que c’était de se sentir une personne. Et j’ai même su ce qu’était la liberté. Là-bas, personne ne m’agressait, on se contentait de me solliciter, et quand je refusais, je n’étais pas pour autant obligée de me battre pour sauver ma virginité. Je n’avais plus à soutenir la lutte féroce qu’avait été ma vie depuis l’enfance. Sans religion et sans le moindre respect pour l’hypocrite vertu bourgeoise, j’ai appris sur le vif la physiologie des sexes par l’observation et la science. Et sache bien ceci : il me semble ne pas être normale. J’ignore si je suis victime d’une quelconque aberration ou d’un atavisme psychique. J’ai consulté en secret de grands médecins russes et européens, j’ai beaucoup étudié Freud et son école, mais je n’ai trouvé nulle part de réponse quant à mon cas…

Mes entrailles se révulsent à la perspective de cette phase des relations amoureuses. Si j’étais forcée à m’y livrer, ce viol signifierait la mort pour moi.

Fais un effort pour me comprendre, Gabriel, et surtout, je t’en prie, ne souris pas…

Et maintenant que tu sais tout cela, je te le demande :

Dois-tu me livrer à T. pour le service du Parti ?...

J’attends ta réponse, camarade. – L. »

La lettre de Lydia me laissa assommé. Il est dans la nature de l’homme, quand il contemple la tragédie d’un tiers, de la rapporter d’abord à lui-même. Ainsi, face à celle de Lydia, je me sentis presque heureux. Mes filles, pour moi si infortunées, me semblaient maintenant être des privilégiées ; ayant toujours vécu auprès de leurs parents, elle n’avaient jamais été réduites à cette horrible extrémité de devoir défendre bec et ongles leurs virginité agressée. Ce ne fut cependant là qu’une consolation fugace, car enfin, tout cela, c’était leur passé ; mais leur présent, que pouvais-je en savoir ?...

Je fus ramené à la réalité du moment par l’impérieuse nécessité de copier cette lettre (car il était absolument nécessaire de le faire), de la refermer et de la transmettre.

Je fis tout cela rapidement et avec nervosité. Quand j’eus fini, j’appelai Gabriel au téléphone. Il répondit du premier coup ; je lui dis que j’avais une lettre et que j’étais chargé de la lui remettre en main propre. Il m’annonça sa visite pour le soir même.

En l’attendant, je pensai au « cas » de Lydia. Bien que mauvais psychologue, je ne m’étais pas trompé dans mon diagnostic au sujet de sa singulière personnalité. Malgré l’énorme distance spirituelle entre nous deux, son cas m’impressionnait considérablement ; je dirai même qu’il me tourmentait, non sans susciter en moi une étrange tendresse paternelle. Je l’avais toujours connue laconique, ferme, voire un peu féroce ; mais je venais de lire son âme dans sa lettre – car elle avait une âme sans le savoir –, et je la voyais maintenant faible, tremblante et angoissée comme une petite fille… comme une de mes filles.

Avec l’audace que confère l’imagination, j’envisageai de la sauver. Mais que pouvais-je faire ?... J’étais un esclave privé de voix et de liberté. Gabriel, lui, possédait les deux ; c’était lui qui avait le pouvoir de décider… Mais qu’en savais-je, après tout ? Gabriel était-il vraiment libre de ses décisions ? Y avait-il quelqu’un de libre en URSS ?

J’étais perdu dans toutes ces cogitations lorsque j’entendis une voiture arriver. Gabriel entra peu de temps après. Je devais l’interroger stupidement du regard, comme pour lui demander de prendre une décision, car je ne me rappelais même pas qu’il ignorait encore le contenu de la lettre, et j’étais si absent qu’il dut me la demander. Je la lui donnai sans oser le regarder. Il l’emporta dans son bureau et referma la porte derrière lui.

C’était l’heure du dîner. Il y avait deux couverts sur la table. J’attendais la venue de Gabriel pour m’asseoir, mais le temps passait, et il n’arrivait pas. J’attendis une heure de plus. Que faire ?... J’attendis encore. À la fin, je me décidai à dîner, mais je n’arrivais pas à manger ; ma bouche se refusait à mastiquer. Je quittai la table et marchai de long en large, très nerveux, en fumant cigare sur cigare.

***

Gabriel ne sortit de son bureau qu’au petit matin ; j’étais assis dans un fauteuil de la salle à manger, très fatigué parce que sans que je m’en rende compte, mes allées et venues m’avaient fait parcourir de nombreuses verstes. Il ne m’adressa pas la parole et ne s’étonna pas de me voir encore là. Il ne regarda même pas la table, où son couvert était toujours mis. Il avait à la main une lettre sous enveloppe qu’il me tendit en se bornant à dire :

─          Remettez-la-lui le plus tôt possible.

Le chauffeur et l’homme qui l’accompagnaient dormaient sur les chaises du hall. Gabriel alla les secouer et leur fit ouvrir la porte. S’arrêtant un moment dans l’embrasure, il regarda, dans le lointain, un ciel où resplendissait déjà Vénus.

Puis, il monta dans la voiture, qui démarra en trombe dans un fort crissement de pneus.

Il n’avait même pas pris congé de moi.

L’intendant vint refermer la porte et en fit grincer les trois serrures.

J’allai dans ma chambre. Je palpais et palpais encore cette nouvelle lettre ; j’avais une folle envie de savoir ce que Gabriel y disait. Je constatai que la colle était encore humide dans un coin de l’enveloppe ; j’introduisis alors un crayon à travers la fente subsistante, et par un léger mouvement rotatif, je réussis à ouvrir l’enveloppe avec facilité, sans la détériorer. Y être parvenu me fit peur. Je cachai la lettre sous mon oreiller et me dévêtis en tremblant. Le moindre bruit me semblait produit par le retour de Gabriel. Je me couchai, j’éteignis la lumière et je me couvris presque entièrement la tête avec le drap. Il me fallut longtemps pour redevenir maître de mes nerfs ; ensuite, je me dis : « Oui, je vais la lire, mais avec précaution ; là, à ma portée, se trouve un ancien numéro de la Pravda ; je vais le prendre après avoir allumé la lumière ; je vais sortir la lettre de son enveloppe, que je sens crisser sous le poids de ma tête et, en la cachant derrière le journal, je vais pouvoir la lire sans danger. » Je le fis et lus ce qui suit :

« Camarade,

Je te remercie de ta lettre. Il va de soi qu’elle ne m’a pas porté à rire. Ma vie n’est pas précisément faite d’affections ni de sensibleries débilitantes ; mais tout ce que tu me révèles, avec la franchise et la confiance d’une vraie camarade, m’a fait me sentir très uni à toi. Ce n’est pas pour rien que tout ce qu’il a dans ta lettre, une femme le dit seulement à sa mère. Et je suis fier de me voir occuper un instant la place de cette mère que tu n’as pas connue.

Es-tu maintenant assurée que je ne vais pas rire ?

Passons maintenant à la réalité. Tu considères que l’unique ressource possible est de céder entièrement !... Je ne puis le croire. Aiguise donc ta fine ingéniosité. Je te crois capable de triompher sans consentir à ce sacrifice qui t’horrifie… En outre, cela ne saurait servir d’exemple, bien au contraire, car s’il s’apprenait que l’on donne à un traître une femme aussi exquise que toi, même le risque d’exécution publique ne pourrait dissuader des hommes même loyaux à la cause de trahir à leur tour…

À présent, soyons sérieux. Fais montre de réflexion et d’imagination, essaye de réduire cet individu par quelque autre moyen. Je ne puis savoir lequel serait capable de te faire triompher.

Tes paroles reflètent un état d’âme qui ne te ressemble pas. Je décèle dans le ton de ta lettre quelque chose de si aigu et de si vital, presque un paroxysme réprimé, que je crains d’y voir de la démence.

Tu te demandes si tu n’es pas anormale. Toi seule peux résoudre cette inconnue de ton complexe sexuel ou mental supposé. Ta sexualité ou ta psyché repousse-t-elle l’autre sexe ? Oui ?... Et cette répulsion est-elle absolue ?... Réponds à ces questions si tu le peux, et tu en déduiras la solution de ton problème.

Ma connaissance superficielle de l’« éternel féminin » m’amène à te dire avec une entière sincérité que je te crois normale. Faute d’être certain de ton inaptitude à aimer un homme, ni toi ni personne d’autre ne peut qualifier ta répulsion d’absolue et invincible. L’amour est capable de tout surmonter, aussi bien ce qui est normal que ce qui ne l’est pas. Une femme peut rester toujours vierge par amour, et par amour aussi, elle peut cesser de l’être.

J’emploie le mot « amour » abstraction faite de toute approche de sa nature intime. C’est encore le mot le plus expressif, et c’est pourquoi je l’emploie, mais en le dépouillant de son sens antimarxiste éventuel.

Je ne te parle donc d’amour – dans le vieux langage des siècles passés – que pour te convaincre de ton erreur. Se savoir et se vouloir normal est le principe même de toute normalité : je veux et je crois pouvoir t’en convaincre.

Ton être frémit tout entier, et tes entrailles elles-mêmes se rebellent à l’idée de te voir possédée ; ta vie même est suspendue à cela, comme si ta raison suprême d’être vivante résidait dans le sexe… Si une telle idée était tellement étrange, tellement absurde, toutes les civilisations que ont précédé la nôtre au fil des siècles seraient aussi anormales que toi…, parce que de toute éternité, elles se sont centrées là : sur le sexe comme motif suprême de vivre et de mourir. Qu’est-ce, au fond, que l’histoire des hommes ? La littérature universelle le dit unanimement ; en prose, en vers, en images et en musique, on n’a cessé d’exprimer ce thème unique et éternel, l’amour, par lequel vivent, meurent, tuent et naissent l’homme et la femme. Et en se focalisant sur quoi ? Sur une chose qui défie entièrement la raison, l’économie et la philosophie : l’absurde virginité. Si la science orgueilleuse, se voyant vaincue, a abandonné à la folie du poète la tâche de déchiffrer l’éternelle énigme de la virginité, cela signifie que la poésie universelle est aussi folle que toi.

Et il y a plus, beaucoup plus. La folle poésie elle-même s’est sentie impuissante et déroutée. C’est pourquoi la question de la virginité en arrive à constituer un des mystères des religions. Je ne tenterai pas de t’expliquer à quel point l’obsession des peuples de la terre a saturé toutes les mythologies avec le problème des sexes : mille volumes n’y suffiraient pas plus que cette lettre.

Tu es née quasi exempte de religion. Moi, je suis né et j’ai vécu dans l’une : le christianisme catholique. Comme tu le sais, j’ai renoncé à lui, et je suis aujourd’hui son ennemi en tant que communiste conscient. Chez toi, la chose n’est pas nouvelle. Mais dans mon désir absolu de parvenir à dissiper en toi le soupçon de souffrir d’une anomalie pathologique, ainsi qu’à te faire reprendre le contrôle de ta volonté, je vais te découvrir mon propre « complexe », ma propre « anormalité ».

J’ignore si tu sais que la religion catholique – qui est mystique et métaphysique plus qu’aucune autre – impose un dogme de la virginité. Croire en la virginité de Marie, mère de Jésus, a force de loi pour tout catholique, sous peine d’être exclu de son Église. Rends-toi compte : croire une mère vierge… On n’a jamais rien vu de si clairement et absolument absurde. Or, comme tu l’as fait avec moi, je t’ouvre à présent le tréfonds de ma pensée : je trouve si humain ce mystère de la vierge-mère chrétienne que mon cœur abomine ma raison et que j’accepte cette absolue absurdité… Rends-toi compte : j’ai une mère, et tu la connais. Ni moi ni aucun fils normal n’est capable d’imaginer sa mère en train de le concevoir ; en moi comme en tous, l’ego se rebelle contre une telle idée et fuit les lois de la zoologie… par un saut, par un vol qui, s’il m’emmenait au Ciel et si, étant Dieu, je dominais la nature, me conduirait à vouloir naître d’une mère virginale. Eh bien, dis-moi : me crois-tu anormal pour autant ? L’anormal, c’est ce petit Juif de Freud, qui s’amuse avec son complexe d’Œdipe. N’est-ce pas vrai ?

Je ne trouve pas de meilleur ni de plus puissant argument pour te convaincre de ta normalité. S’il y a de l’anormal dans ton complexe, il y en a aussi en moi. Ton anormalité est universelle ; elle se rencontre dans tout être humain sous l’une ou l’autre de ses formes. S’il s’agit d’un complexe – et je l’ignore –, peut-être les humains pourront-ils s’en libérer, mais l’évolution des espèces doit être si lente dans ce domaine que nous ne pouvons en apprécier le progrès.

J’ai évité, comme tu le vois, de te donner une réponse inspirée par le romantisme bourgeois ou la mythologie religieuse. Il aurait été facile et littérairement esthétique de te dire « Refuse ; ne te donne pas », comme dans un poème ou un précepte religieux empreint d’une surestimation de l’ego. C’est surtout à moi que ç’aurait été extrêmement facile ; car dans ma langue maternelle, par je ne sais quel mystérieuse subsistance idiomatique, vouloir et aimer s’expriment par un seul verbe : querer. Pour l’Espagnol, vouloir et aimer sont par conséquent deux choses identiques. Ainsi te dirai-je : si tu n’aimes pas, ne te donne pas. Tu ne pourrais te donner qu’en étant un animal, qui manque de liberté, donc aussi de la possibilité d’aimer dans la mesure où il n’y a pas d’amour sans liberté. Or, tu n’as pas régressé à la bestialité.

Ce serait à la fois beau et facile, non ?

Mais je n’ai pas fait appel à la facilité, je n’ai fait appel qu’à toi-même, à ton ego. C’est dans l’intimité de ton ego que tu découvriras quelle décision prendre, parce que c’est là que résident ta volonté et ta liberté.

Aucune loi divine ou étatique des idolâtries ou statolâtries du passé n’aurait exigé que tu immoles ta virginité sur ses autels, et peut-être même une déesse t’aurait-elle imposé d’être sa vestale.

L’État prolétaire, si. Il ne te donne pas d’ordre, mais il t’a donné sa dialectique matérialiste. Tu es une communiste bolchevique. Si les ennemis du Prolétariat universel sont actuellement plus forts que l’État soviétique, alors que celui-ci leur a remis ses hommes et ses armes pour qu’ils le défendent, que faire ? Rien ?

On ignore qui ils sont et combien ils sont. Nous ne savons pas où ils se trouvent. On ne sait pas non plus qui sont leurs complices étrangers. On sait seulement que les grandes forces de l’Armée Rouge et toutes celles de la plus puissante armée étrangère seront lancées à l’attaque. Et nous ne connaissons même pas l’heure et le jour où celle-ci se produira.

Or, c’est sur la connaissance de ces données que va se jouer le destin du prolétariat universel pour de nombreux siècles. Si nous savions que par une action fulgurante, il nous serait possible de décapiter le complot dès aujourd’hui sans provoquer le coup d’État militaire sûrement prévu – dont nous ignorons le jour et la puissance –, nous aurions déjà fondu sur les traîtres que nous connaissons. Mais ce qui va se décider est trop important pour que nous courions le risque d’une défaite sans avoir commencé par tenter même l’impossible.

Toi seule peux apprendre qui sont ces gens et le jour où ils passeront à l’attaque. Et seul cet homme peut le dire. Or, selon toi, il te le dira… si tu te donnes à lui. Fais la comparaison suivante ; d’un côté , la vie de l’URSS et du prolétariat mondial ; de l’autre : toi, que j’aie vue risquer tant de fois sa vie pour le Parti. Or, le Parti ne te demande pas ta vie ; il te demande…

Lis plutôt ces vers d’un classique espagnol :

Au roi, fortune et vie

Il faut donner ; mais l’honneur

Est patrimoine de l’âme,

Et l’âme n’appartient qu’à Dieu.[106]

Nous autres bolcheviques n’avons ni roi ni dieux. L’honneur du vieil Espagnol résidait aussi dans la virginité d’une femme.

Dans cette histoire, il fallait donc donner sa vie et sa fortune à un roi tyrannique… Mais dis-moi : l’État prolétaire libérateur ne mérite-t-il pas davantage ? Le communisme ne mérite-t-il pas plus que ce mythe des dieux ?

Comme tu as pu le constater, il n’y a pas dans ma lettre la plus petite note de cette ironie que tu crains tant. La situation politique et personnelle du moment est trop tragique pour qu’on se permette d’ironiser. Cela peut être élégant quand il s’agit seulement de ma vie, mais aujourd’hui, crois-moi, il y a beaucoup plus en jeu…

Et le plus grave pour moi est que je ne peux rien faire ni décider…

Tu es seule à devoir trouver la solution.

Salut, camarade. – Gabriel. »

Renfermé sur moi-même, en proie à une grande perplexité, je lâchai sur le drap le journal qui masquait la lettre, et je laissai mes pensées se perdre dans un enchevêtrement d’idées et de sentiments contraires se bousculant en jaillissements confus.

J’allumai une cigarette pour me calmer et me dégager le cerveau. Je relus la lettre de Gabriel, et j’essayai de juxtaposer ses idées à celles de Lydia, dont je me rappelais très bien la missive.

J’avais l’impression d’être en face d’une masse chaotique et putréfiée qu’il me fallait explorer avec la pince aseptisée de mon jugement, tel un pêcheur de perles, en somme… Car des perles brillent comme autant de larmes dans cet amas pestilentiel qu’est le marxisme. Surtout, j’étais ébloui par l’angoisse de Lydia vis-à-vis de la virginité. Sa rébellion contre l’ignominie semblait invincible… Mais quelle pouvait en être l’origine ?... l’amour, un amour inavoué et dont elle n’a peut-être pas conscience elle-même. Mais l’amour est impossible en l’absence d’un être aimé. Alors, de qui pourrait-il s’agir ? De Gabriel ? De ce Gabriel si incapable d’aimer ? Moi seul l’avais vu haïr. L’antithèse amour-haine serait-elle la cause première de ce drame ? Mais après tout, Gabriel était-il vraiment incapable d’aimer ? Dans l’absolu, non. Sa lettre traduisait un amour pour sa mère qui resplendissait comme une flamme aveuglante dans la nuit noire de ses crimes. Un amour qui rayonnait de manière surhumaine ; à son évocation, l’assassin, le matérialiste, se mettait à blasphémer contre ses divinités marxistes et à remonter vers les sommets du mysticisme. Et en lui, en cet ennemi déclaré du Christ, je trouvais la raison humaine du mystère le plus combattu par les hommes ; une raison qui, de purement humaine car ressortissant au pur ego, devenait la raison absolue de l’Homme-Dieu. Qu’est-ce qui pouvait rendre tout cela si complexe, si étonnant ?... La logique – pour autant qu’elle existe – m’amenait directement à voir, sans y croire, Gabriel amoureux de Lydia. Mais c’était là que se rompait le fil de cette logique. Car la lettre de Gabriel n’est que contradiction, et l’alternative qu’il évoque à la fin est explosive. Il ne s’adresse au divin l’espace d’un instant que pour chuter verticalement ensuite dans un abîme d’iniquité. Il y a bel et bien là une dualité par laquelle le marxisme se retrouve tourné en dérision et finalement vaincu ; quoique vaincu seulement à mes yeux, étant donné ma culture et mon éducation… Mais Lydia ?... Lydia est absolument dénuée de toute notion rationnelle de Dieu, qu’elle ne pressent que par le biais de son ego féminin et virginal, et le Parti lui montre en Gabriel l’unique incarnation de la divinité, plus absolue et plus impressionnante qu’aucune de celles forgées par les mythologies les plus barbares… Saura-t-elle reconnaître une aussi féroce ironie ?... N’y a-t-il pas dans cette rhétorique boursouflée qui caractérise la « métaphysique marxiste » de Gabriel, et qui détonne tant chez lui, une ironie magistrale constituant le seul moyen qu’il ait de répondre à Lydia ?... Car après tout, est-il libre de choisir ? Ni lui, ni personne d’autre n’est à l’abri de la terreur, dont la menace impitoyable pèse sur sa vie également…

Et combien doivent trembler les bourreaux tels que lui !... Il possède une expérience considérable des épouvantables tourments qu’il inflige à ses victimes. Or ces bourreaux, eux aussi, ont une chair humaine qui doit trembler comme aucune autre dès lors qu’ils se voient en danger de devenir des victimes à leur tour.

Mon imagination balança ainsi entre toutes ces hypothèses opposées jusqu’au moment où, par les interstices de la fenêtre, je vis la lumière du matin. N’ayant pas fermé l’œil, je me levai. La lettre de Gabriel me brûlait les doigts, et je voulais la remettre au plus tôt.

Lydia ne m’appela qu’à trois heures de l’après-midi. Je lui fixai rendez-vous à cinq heures, comme d’habitude, et à l’heure prévue, j’introduisis maladroitement la lettre de Gabriel dans la poche de son imperméable. Je descendis à la première station, emporté par la foule compacte. Je la vis un instant lorsque sa rame démarrait ; rien ne se lisait sur ses traits, mais je devinais la manière dont sa main étreignait le papier.


XXIX


UNE FEMME EXTRAORDINAIRE 

Lydia ne donna aucun signe de vie après que je lui eus remis la lettre. Elle n’appela que le 6 mai, à huit heures du soir, en me chargeant de prévenir Gabriel de toute urgence qu’elle voulait le rencontrer au laboratoire ; elle me demanda aussi de lui envoyer une voiture place Pouchkine.

Je mis l’intendant au courant de cette dernière demande, et il me promit d’envoyer la voiture en question à l’endroit convenu. Ensuite, je tentai de localiser Gabriel, mais j’eus la malchance de ne pas le trouver. Comme je ne devais pas donner mon nom ni laisser le moindre message, il ne me restait que le recours de renouveler mes appels téléphoniques.

Il était un peu plus de dix heures du soir quand arriva Lydia. Je lui rendis compte de mon échec à joindre Gabriel, ce dont elle ne montra aucune contrariété. Elle demanda à l’intendant la clé du bureau et y entra. Peu de temps après, j’entendis le bruit d’une machine à écrire. De mon côté, je continuais d’appeler Gabriel, mais en vain. J’en fis part à Lydia et lui demandai si elle souhaitait dîner en ma compagnie. Elle leva un instant les yeux de sa machine et refusa en me remerciant.

Je dînai rapidement et appelai à nouveau. Cette fois, j’eus plus de chance : Gabriel répondit et je lui fis savoir que Sylvia l’attendait. Il promit de venir le plus tôt possible, mais il tarda deux heures de plus à arriver.

Je l’attendis en faisant les cent pas dans le hall. En entrant, il me salua très légèrement et me demanda :

─          Où est-elle ?

Je lui indiquai le bureau, et il se disposa à entrer.

─          Vous aurez besoin de moi ? – lui demandai-je.

─          Non, je crois que non ; vous pouvez aller vous coucher, docteur.

Il referma la porte derrière lui ; de mon côté, je me dirigeai vers ma chambre, mais je n’avais vraiment aucune envie de dormir. Savoir Lydia et Gabriel ensemble en ce moment même en connaissant désormais la tension qu’il y avait entre eux deux me causait une certaine nervosité, et aussi – pourquoi ne pas le dire ? – une intense curiosité.

Tandis que je me dévêtais lentement, j’imaginais les expressions de leurs visages, selon ce que j’avais vu d’eux ce soir ; celui de Lydia était inaltéré, et s’il avait fallu y chercher un changement, ç’aurait la brillance inhabituelle que j’avais cru voir dans ses yeux étranges tandis que je l’invitais à dîner ; mais ce n’était peut-être là que le fruit d’une illusion due au contraste soudain entre le blanc dans lequel elle était apparue entièrement vêtue et la couleur sombre de l’imperméable qu’elle venait d’ôter. Celui qui montrait quelque chose de changé, c’était Gabriel ; il m’avait semblé plus émacié, comme s’il portait des traces d’insomnie ; cela ne m’avait pas surpris outre mesure, car je savais qu’il avait à fournir ces jours-ci un travail considérable.

Je m’étais mis en pyjama et je levais déjà le drap de mon lit pour me coucher lorsque j’entendis un bruit sec. Je restai un instant perplexe, mais il n’y eut aucun bruit ensuite et je me tranquillisai jusqu’à ce que parvinssent à mes oreilles des voix et des bruits de pas. Je m’approchai de la porte, mais avant que j’aie eu le temps d’y arriver, elle s’ouvrit en trombe, et l’intendant parut.

─          Venez, venez, docteur, vite !... – me dit-il d’un ton extrêmement urgent.

Je fis un pas en arrière dans l’intention d’enfiler ma robe de chambre.

─          Non, docteur, venez comme vous êtes ! C’est très urgent !

Je ne réfléchis pas davantage et me lançai derrière lui. Je n’avais pas encore débouché dans le hall quand Gabriel parut un instant à la porte du bureau en me criant :

─          Par ici ! Venez, venez, docteur !

Je courus presque et entrai dans le bureau.

Lydia était étendue contre le divan et reposait presque entièrement sur le sol ; je vis une tache rouge sur sa poitrine.

Gabriel, à genoux au-dessus d’elle, essayait de l’aider.

─          Elle s’est tiré une balle !... Allons-y docteur, faites tout ce que vous pourrez !

Je me baissai rapidement. Mes mains tremblaient, mais je déchirai le chemisier d’un seul coup. La blessure apparut ; la balle était entrée dans la poitrine, à la base du sein gauche. Dans les yeux de Lydia, grands ouverts, il n’y avait plus de lumière ; je tentai de trouver son pouls avec la main droite, tandis que de la gauche, je m’efforçais de contenir l’hémorragie en me servait d’un pan du chemisier. Mais son pouls ne battait pas ; j’essayai à nouveau de le trouver, mais sans plus de succès. Je me rendais parfaitement compte que Lydia était morte, mais je ne le dis pas à Gabriel, dont je sentais le regard peser sur moi. Pour faire quelque chose, je la pris par l’épaule et j’invitai Gabriel à m’aider pour l’étendre sur le divan. Nous l’y déposâmes avec le plus grand soin. J’approchai mon oreille de sa poitrine dénudée, et comme je m’y attendais, je ne perçus pas le moindre battement de cœur.

Je me relevai, et mon regard rencontra celui de Gabriel. Découragé, je ne pus que m’exclamer :

─          Je n’ai rien pu faire !

─          Morte ! – murmura-t-il d’une voix que je ne lui avais jamais entendue.

─          Morte. – confirmai-je.

Il la contempla pendant un instant, puis me regarda, et je ne le reconnus pas. Ce n’était plus le Gabriel qui m’était devenu familier. Ses yeux étaient maintenant si humains et avaient pris un tel éclat de douleur que je ne pouvais l’assimiler à l’homme que j’avais vu tuer, torturer et envoyer quelqu’un à la mort avec des yeux étincelants de joie diabolique.

Cette impression ne dura qu’un moment, avant qu’il ne me tournât le dos.

Il s’en alla à l’autre bout du bureau et resta là, immobile, rigide, les bras raidis et les poings serrés. Je retournai vers le corps immobile de Sylvia, et presque machinalement, je l’auscultai à nouveau, mais il n’y avait plus de vie en lui. Je couvris sa poitrine comme je pus et lui abaissai les paupières. On ne voyait sur son visage aucun signe de contraction ou de douleur ; la mort avait dû être instantanée.

Ensuite, quand je fus parvenu à faire sortir un instant Gabriel et que j’eus apporté mes instruments, je décidai de sonder la blessure ; la trajectoire de la balle montrait que celle-ci avait atteint le cœur.

J’étais très profondément affecté, et je sentis ma gorge se serrer tandis que je recouvrais ce visage d’une double épaisseur de gaze.

Je sortis dans le hall, où se trouvait Gabriel, debout, figé, les yeux grands ouverts mais semblant ne rien voir. L’intendant et son assistant le regardaient, sombres et muets, depuis le bas de l’escalier. Sans savoir pourquoi, j’allai à la salle à manger et en ressortis aussitôt ; je devais avoir l’air particulièrement stupide. Comme j’étais habitué depuis tant de mois à m’interdire toute initiative, surtout en présence de Gabriel, il ne me venait pas la moindre idée de ce que je pourrais faire d’utile en rapport avec cette tragédie. Je finis cependant par réagir et à tenter quelque chose ; je ne savais pas quoi, mais il le fallait assurément.

Je commençai par m’approcher de Gabriel.

─          Camarade, camarade Gabriel… – lui dis-je d’une voix incertaine.

Il me jeta un regard vague, sans desserrer les dents.

─          Venez, venez par ici… – ajoutai-je.

Chose extraordinaire, je lui vis faire quelques pas comme s’il acceptait de me suivre. Je ne savais où l’emmener, ni même pour quoi faire. Mais, j’ignore comment, nous nous retrouvâmes tous les deux dans la salle à manger, dont je fermai la porte.

─          Gabriel, – lui dis-je avec une réelle émotion – que dois-je faire ?... Comment puis-je vous aider ?

Nous restâmes encore quelque temps silencieux, et au prix d’un effort considérable, il finit par répondre :

─          Faites ce que vous voulez…

─          Pourriez-vous m’orienter ?... C’est un suicide, non ?...

En entendant ma question, Gabriel frémit l’espace d’un instant.

─          Oui !... Elle s’est tuée devant moi ! Qu’allez-vous penser ?...

─          Non ! – me défendis-je – Moi, non… Mais vous étiez seuls tous les deux, n’est-ce pas ?

─          Oui, seuls… Et alors ? Laissez-moi maintenant, docteur. Retournez-y ; je crois qu’elle a fait une lettre ; allez, allez… – et il se laissa tomber sur une chaise.

Je sortis et me dirigeai vers le bureau. J’étais à présent plus maître de moi. Une fois entré, j’embrassai la pièce d’un regard circulaire. Le première chose notable que j’y vis fut l’arme : un pistolet noir de petite taille, qui était tombé près du pied droit du divan. Mon premier réflexe fut de vouloir le ramasser, mais je m’en abstins. L’atmosphère policière dans laquelle j’évoluais agissait sur moi et me rappelait que cette arme pouvait porter des traces prouvant qui avait tiré avec. Mais je me rappelai que Gabriel m’avait parlé d’une lettre. Je m’approchai alors du bureau, et la première chose que j’y vis fut huit pages tapées à la machine. Je lus avidement ce que Sylvia y avait écrit, et en sautant des phrases, des lignes et même des paragraphes entiers, je pus me rendre compte qu’il s’agissait d’un long rapport. Toukhatchevski s’était confessé. Son voyage en Angleterre ayant été annulé parce qu’il y voyait un danger pour lui, il avait fait changer les plans des conspirateurs. À présent, ceux-ci allaient déclencher un coup d’État sans attendre que la guerre éclate. La date prévue en principe était le 15 mai. Lydia devait partir pour Londres comme attaché du nouveau représentant de l’URSS au couronnement du roi[107]. Elle serait porteuse de plusieurs microfilms qu’il lui faudrait remettre à un Allemand après que celui-ci lui aurait donné un mot de passe. Si le coup d’État réussissait, Lydia retournerait en URSS, mais en cas d’échec, Toukhatchevski irait la retrouver à Londres, s’il survivait.

Tel était l’essentiel de la teneur du rapport, bien qu’il contînt beaucoup plus d’informations et un grand nombre de noms. Mais je ne pus en apprendre davantage, car je ne m’accordai que deux ou trois minutes de lecture. Le rapport était signé de Lydia et adressé à Gabriel.

Je cherchai plus attentivement pour trouver la lettre dont avait parlé Gabriel, mais je ne la trouvai pas, car il n’y avait sur le bureau aucun autre document que le rapport. Ce n’est qu’au moment de sortir en pensant ne pas l’avoir trouvée que j’aperçus par terre une feuille de papier froissée. En la ramassant, je vis qu’elle était manuscrite et signée de Sylvia. Elle disait ceci :

« Camarade Gabrilo Gabrilovitch,

Tu trouveras ci-joint le rapport sur la trahison de Toukhatchevski et de ses complices. Je crois que tu auras là de quoi être satisfait. Le Maréchal n’en aurait dit davantage à personne.

Ayant exécuté l’ordre que tu m’avais donné et accompli mon devoir envers le Parti, je ne vois plus aucune raison de vivre, et j’ai décidé d’en finir avec l’existence dès que je t’aurai remis le rapport que tu désires tant posséder. Sers-toi de la présente lettre afin de te disculper de ce que je dois faire de par ma propre volonté.

À jamais, camarade. – Lydia. 

Bien entendu, ce n’était pas le libellé exact de cette lettre de présentation, mais il n’en différait guère. D’autre part, j’ai la certitude d’avoir rendu avec fidélité, quoique de manière synthétique, les idées du rapport que j’avais parcouru si précipitamment.

Avant d’abandonner le bureau, je ne résistai pas au désir de contempler le visage de Lydia. Je levai les gazes et je restai un moment plongé dans mes pensées. La rigidité cadavérique ne déformait en rien les lignes parfaites de ce visage, quand bien même elles paraissaient maintenant plus fines et délicates encore, rehaussées qu’elles étaient par leur blancheur immaculée. La bouche était entrouverte, comme s’il y avait toujours une respiration ; on devinait entre les lèvres violettes les dents d’un blanc éclatant, sur l’une desquelles le reflet de l’éclairage électrique faisait une petite tache de lumière.

Je ne remis pas les gazes en place tout de suite. Que pourrait faire là un être humain, sinon réciter une prière ? Je le fis donc de tout mon cœur, et je ne sais pourquoi je crus voir alors sur ce visage les traits de mes filles, aussi blancs, aussi irréels… Cela me noua la gorge au point de m’empêcher de respirer… Je laissai retomber les gazes et sortis en hâte.

J’attendis un instant pour me calmer, et j’allai voir Gabriel, qui se tenait dans la même position que lorsque je l’avais quitté.

J’attirai son attention en lui montrant la lettre. Il ne la lut même pas et en écarta son regard.

─          Dois-je faire quelque chose, maintenant ? – lui demandai-je.

─          Non, docteur ; maintenant, rien… Nous devons attendre le matin.

Il se leva d’un pas peu assuré, me tourna le dos et alla veiller Lydia après avoir refermé derrière lui la porte de son bureau.

Je restai seul sans savoir que penser ni que faire. Réalisant que j’étais en pyjama, je me sentis soudain glacé et j’allai dans ma chambre pour me vêtir. Après l’avoir fait très rapidement, je revins dans le hall où, marchant de long en large et fumant cigare sur cigare, je passai les heures qui restaient avant l’aurore et qui me semblèrent bien longues.

Les deux hommes de la maison ne s’étaient pas couchés non plus ; ils passèrent plusieurs fois près de moi, mais sans oser m’adresser la parole. Lorsque la lumière du jour entra à travers les fenêtres grillagées, je demandai du café, et quand on me l’eut servi, je décidai d’aller en porter moi-même une tasse à Gabriel.

Je le trouvai assis, en train de regarder le visage de Lydia, qu’il avait débarrassé des gazes. Il ne m’avait pas entendu entrer ; je dus lui poser la main sur l’épaule pour pouvoir attirer son attention. Il me regarda et, en voyant la tasse que je lui tendais, la refusa d’un mouvement de tête. J’insistai, mais il se leva et sortit dans le couloir. Je le suivis jusque dans le hall, et je lui conseillai à nouveau de boire ; je ne pensais pas l’en convaincre, mais l’arrivée de l’intendant dut le décider ; il prit la tasse et en avala le contenu d’une seule gorgée. En même temps, voyant la lumière du jour, il dut prendre conscience de l’heure et ordonna à l’intendant de demander une voiture.

Celle-ci tarda un peu plus d’une heure à arriver. Gabriel se disposa à sortir. « Attendez-moi ici » – me dit-il depuis la porte, et il partit. « L’attendre ? », pensai-je ; et que faire d’autre, prisonnier que j’étais à cet endroit ?... Sans doute – me dis-je – cet événement si tragique a-t-il fait oublier à Gabriel nos situations respectives, ce qui l’amène à voir en moi un être humain, quelqu’un avec qui il peut traiter sur un pied d’égalité.

Gabriel ne revint qu’une fois la matinée bien avancée, vers onze heures ; il avait retrouvé sa sérénité, mais une ombre torve endeuillait ses traits, leur conférant une dureté extraordinaire.

Il m’apprit qu’une ambulance arriverait dans l’après-midi, et il conserva dès lors un mutisme absolu. Il ne mangeait rien et ne cessait pratiquement pas d’arpenter son bureau, où il s’était enfermé près du corps de Lydia. Lors d’une de mes irruptions pour tenter de le persuader de prendre quelque chose, je m’aperçus que le rapport n’était plus sur le bureau ; Gabriel devait l’avoir emporté à Moscou.

Il commençait à faire nuit quand l’ambulance arriva. Comme on plaçait le cadavre sur le brancard, il me sembla que je devrais le couvrir. J’allai demander un drap, que l’intendant me donna ; j’en couvris moi-même le corps de Lydia, et en me relevant, je crus discerner un regard de reconnaissance dans les yeux de Gabriel, qui se départirent de leur dureté l’espace d’un instant.

Deux hommes levèrent le brancard et se dirigèrent vers la porte. Gabriel, les deux hommes de la maison et moi, nous les suivîmes sans nous être concertés. Cela formait une sorte de petit enterrement.

L’ambulance démarra, et nous restâmes devant la porte, silencieux et immobiles, jusqu’à ce nous l’eussions perdue de vue. Puis, l’un après l’autre, nous rentrâmes dans la maison, Gabriel en dernier. Une fois rentrés, il m’emmena à son bureau et me dit d’une voix cassée :

─          Ils l’emportent à la Loubianka, où doivent se remplir certaines formalités bureaucratiques, dont l’autopsie… J’ai pensé que vous pourriez me rendre un grand service…

─          Bien sûr… – dis-je précipitamment.

─          La partie officielle est réglée ; mais…

─          Dites-moi…

─          Je voudrais que vous soyez l’un des deux médecins chargés de l’autopsie ; j’ai déjà parlé à l’autre, et il est d’accord pour collaborer avec vous… Je désire que vous deux, autant que possible, ne touchiez pas son corps avec vos instruments, que vous ne le dépeciez pas… que vous vous limitiez à certifier la cause de sa mort.

─          Pour ma part, – dis-je – je suis d’accord ; je pourrais du rester la certifier d’ici.

─          Il nous faut respecter la réglementation. Je vous emmènerai sur place dans quelques instants : la voiture doit venir nous rechercher immédiatement.

Elle ne tarda guère, et nous partîmes tous deux vers Moscou. Nous stoppâmes devant un édifice distinct du siège principal du NKVD et qui, à en croire mon sens de l’orientation, devait être proche de lui. Nous y entrâmes ensemble. Gabriel me laissa seul un long moment dans une pièce où un homme en uniforme nous avait emmenés après avoir vérifié son identité. Gabriel revint ensuite, accompagné de quelqu’un – un médecin de la maison, me dit-il en nous présentant. On parla peu, et le médecin devait avoir une urgence, car il m’invita aussitôt à le suivre, laissant Gabriel nous attendre.

Nous parcourûmes plusieurs couloirs sur chaque porte desquels il y avait un écriteau ; nous descendîmes deux volées d’escalier, et après que nous eûmes emprunté de nouveaux couloirs, le médecin, dont je n’ai pas retenu le nom, ouvrit une porte et m’invita à entrer. Il n’y avait dans la pièce qu’une infirmière en uniforme. Le médecin lui demanda deux blouses blanches et m’en tendit une ; nous les enfilâmes en même temps. Puis, nous sortîmes, et il continua de me guider dans ce labyrinthe jusqu’à ce que nous soyons arrivés devant une porte gardée par un homme armé du NKVD. Le médecin n’avait besoin de remplir aucune formalité, et nous entrâmes, moi le suivant toujours.

C’était une petite pièce. Je n’eus guère le loisir de m’arrêter aux détails, mais dans l’ensemble, cela me sembla être la salle d’examen d’un médecin officiant dans le privé. Il y avait au centre une table d’opération et, posée dessus, la forme d’un corps recouvert d’un drap blanc.

D’un geste rapide et naturel, mon confrère retira le drap et fit apparaître ainsi le cadavre nu de Lydia. Je m’approchai et vis qu’il ne portait aucune trace de sang ; il avait sans doute été lavé au préalable. Simplement, on voyait entre les seins, à la base du gauche, l’orifice d’entrée de la balle marqué par un point noir entouré d’un halo violacé ; La blessure faisait penser à une fleur de lis qu’on aurait posée entre ses jeunes seins. Je restai absorbé malgré moi. L’exercice de la profession m’avait rendu fort peu impressionnable, et à l’époque où j’étudiais la médecine, je m’étais livré aux irrévérences habituelles avec des restes humains dans les salles de dissection ; ensuite, la guerre m’avait rendu inaccessible à toute émotion en face d’un cadavre, quel qu’il soit. Or, à ce moment-là, ma situation particulière, ma connaissance des circonstances tragiques ayant précédé et entouré le drame et le fait de m’imaginer en train d’abîmer ce corps d’une perfection incomparable, tout cela ensemble produisit en moi un choc terrible. Si je m’étais vu contraint de réaliser la dissection, je doute que mes forces auraient pu me soutenir.

Toutes ces pensées traversèrent mon cerveau à la vitesse de l’éclair, juste le temps qu’il fallut à mon confrère pour abandonner le drap dans un coin.

─          Je suis à votre disposition, camarade. – me dit-il en revenant près de moi.

─          Il est convenu que… – dis-je vaguement, car je n’avais pas encore tout à fait retrouvé mes esprits.

─          Oui, oui, bien sûr, – répondit-il avec un geste aimable – ne pas détériorer le corps… Mais il va nous falloir au moins extraire la balle ; c’est élémentaire. Nous devrons la joindre à l’acte, et comme il n’y a pas d’orifice de sortie…

─          Oui, oui, bien sûr… – convins-je – nous allons le faire…

Il se détourna pour prendre les instruments nécessaires dans un petit meuble se trouvant à proximité. Sans doute pensait-il agrandir l’orifice de la balle pour aller la chercher ; mais quand il se tourna vers moi avec un scalpel à la main, je lui fis cette suggestion :

─          Peut-être nous suffirait-il, camarade, d’une longue pince… Comme elle a tiré avec l’arme appuyée sur son thorax, il faut supposer que la balle n’a pas pénétré profondément. Ce sera un peu plus laborieux, mais je crois que cela conviendrait mieux. Ne le pensez-vous pas, camarade ?

─          Parfaitement d’accord, camarade ; oui, cela me semble convenir ; vous comprendrez que je tiens seulement à vous être agréable ; de plus, les ordres qui viennent d’en haut…

Il se retourna et fouilla parmi ses instruments, mais ne trouva qu’une pince très courte et plutôt large qu’il me montra avec un air de doute.

─          Ça ira ? – me demanda-t-il, perplexe.

─          Je ne crois pas ; bien que la balle ne soit sans doute pas enfoncée profondément, nous ne pourrons l’atteindre avec cela… Mais si vous voulez, nous essayerons…

─          Attendez, attendez. Peut-être que mon confrère Ievlev possède… Voulez-vous patienter un moment ?... Je ne serai pas long.

Il sortit, et j’entendis ses pas s’éloigner. Resté seul, je me sentis mal à l’aise. Si je ne m’étais souvenu de la présence d’une sentinelle, je serais parti me promener dans le couloir. D’un geste machinal, j’allumai une cigarette, mais à peine l’avais-je fait que je la jetai au sol en éprouvant de la colère contre moi-même, comme si j’avais failli commettre une profanation. Depuis que mon confrère m’avait découvert le corps sans vie de Lydia, un étrange sentiment m’en rendait la vue pénible, et j’évitais involontairement de le regarder. Mais maintenant que j’étais seul en sa présence, toutes sortes de pensées m’assaillaient. Je voyais se bousculer dans mon esprit des images du passé récent qui évoquaient Lydia vivante ; l’une d’elles s’attardait davantage sur la rétine de mon imagination : la scène de l’avion au cours de laquelle on m’emmenait blessé en Espagne et où Lydia, invisible pour moi, posait sa main sur mon front fébrile comme l’aurait fait une fée… Et soudain, je repensai à la tragédie qu’exprimait sa lettre et qui culminait avec le don forcé qu’elle avait fait d’elle-même au Maréchal, immolant ainsi sa virginité à cette cause barbare… J’établissais mentalement des relations, je réfléchissais, je déduisais et j’induisais, le tout dans l’anxiété et la fébrilité. « Mystérieux, oui, mais indéchiffrable ? », me demandais-je… Je n’étais plus moi-même, j’étais devenu un autre : méfiant, je regardai autour de moi ; puis, d’un pas furtif mais impavide, observant un silence absolu, je m’approchai du cadavre avec sérénité et, prenant une extravagante décision,… j’explorai.

Je me retirai aussitôt après, mille idées se livrant à un pugilat dans ma tête. Si un sentiment d’extraordinaire admiration m’avait toujours envahi lorsque je contemplais Lydia vivante, et si je croyais voir une énigme dans sa personnalité singulière, je me l’expliquais toujours au fond de moi par la puissante irradiation de sa beauté unique, parfaite ; mais à présent, sachant ce que je venais d’apprendre à l’instant, je me sentis déconcerté. Si ce corps froid était la suprême incarnation d’une beauté dont nul n’aurait pu rêver, je voyais désormais comme quasi angélique l’âme qui avait eu cette chair à la fois pour prison et pour cause de tourment… Je continuai de reculer jusqu’à ce que mon dos touchât le mur, je baissai les yeux avec vénération, et une oraison mentale vint élever mon cœur jusqu’à Dieu. Sans formuler un mot, je m’adressai à Lui dans cet antre de la Guépéou :

« Toi, Toi seul, Infini, peux comprendre et juger cette créature et aussi lui pardonner. » Une telle prière intérieure était l’unique moyen pour moi de commencer à comprendre humainement cette femme à la personnalité inouïe.
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NdT : L’actrice Silvana Mangano, un visage pouvant évoquer celui de Lydia .

***


XXX


LA FIN D’UN MARÉCHAL 

Je tiens seulement à préciser que la balle fut extraite, que je signai un document sans le lire et qu’accompagné du médecin du NKVD, je rejoignis Gabriel. Nous partîmes en silence, et en silence nous arrivâmes au laboratoire. Lorsque nous nous vîmes dans la lumière du hall, il me sembla lire une interrogation dans ses yeux, et j’éprouvai le besoin de lui dire :

─          Tout a été fait selon votre désir. Elle est restée intacte. – Et je faillis ajouter : « Nous ne l’avons pas fait souffrir » ; j’ignore encore ce qui m’a retenu de le dire…

Nous nous séparâmes. Il se remit à marcher de long en large, et j’allai me coucher, mais sans parvenir à dormir, car je réfléchissais et méditais énormément. Tout ce qui s’était passé au cours des heures précédentes avait produit en moi une très haute tension spirituelle, et cela ne laissait pas d’être singulier : ce qui avait eu lieu ne modifiait en rien ma situation personnelle et n’avait pas la moindre incidence sur ma vie ou ma liberté. Pourtant, j’en étais affecté et bouleversé tout entier, jusqu’au plus profond et au plus intime de mon être, autant et peut-être même plus que lorsque j’avais cru perdre la vie, donc tout espoir de revoir les miens, ou encore quand j’avais vu torturer des êtres humains en me sentant exposé à subir le même sort épouvantable. Ma raison ne trouve à cela aucun motif psychologique, et je n’y vois aucune logique. Une fois de plus, j’ai la preuve de la domination décisive que le sentiment pur exerce sur tout ce qui importe en l’homme : sa raison, ses instincts, ses contraintes, ses intérêts, ses désirs et sa volonté ; tous ces blocs cyclopéens, avec lesquels le gigantesque édifice de la Société et de l’État a été construit en un fol élan babélien visant à escalader le ciel, se dissipent comme de la vapeur quand vient les lécher la flamme de la passion et du sentiment humains. Il se trouve que raison, instincts, contraintes, intérêts, désirs et volonté sont autant d’apanages de l’être humain ; il se trouve aussi que ce qui est capital, c’est uniquement l’être humain, lui, ce mystère unique de la Création que ni la science, ni la raison ne parviendront jamais à percer. Rien ni personne ne se comprend soi-même, pas plus que quelqu’un ne peut sauter sur son ombre. Pour moi, il y a dans l’être humain une « raison de la raison » inconnue, ce qu’on appelle la « raison de la déraison »[108], ce quelque chose de surnaturel qui nous fait surmonter la Mort et la Vie… et c’est dans ce quelque chose que se révèle notre immortalité.

La réalité que j’étais en train de vivre m’amenait directement à cette conclusion. Lydia et Gabriel avaient été les deux seuls êtres humains dont la société m’eût été imposée dans l’univers soviétique où l’on me tenait enfermé. Ma vision étant préservée par l’abîme psychologique qui béait entre nous, je voyais en eux les parfaits archétypes de l’« être soviétique » n’ayant plus ni passion ni sentiment, n’étant plus que raison et instinct. Il s’agissait à mes yeux de cette nouvelle espèce zoologique – le « bel animal rationnel » – en laquelle on avait réussi à réduire l’amour à de la physiologie. Et voici que soudain, tel un aveuglant éclair rayant une nuée froide et morne, l’amour – officiellement réduit à néant – était venu foudroyer la femme et vaincre l’homme… Et moi qui voyais de la glace en la femme et de l’acier en l’homme !... Combien ne venais-je pas de voir la glace s’enflammer et l’acier se tordre !... Maintenant, ils se montraient à moi dans leur pure réalité : seulement une femme et un homme, avec leur nature éternelle, non transmutable…

***

De nombreux jours passèrent sans que je visse Gabriel ni que personne ne vînt au laboratoire. L’été commençait, occasionnellement interrompu par des pluies légères. Je passais dans une grande tristesse ces jours interminables, et je n’avais la force de rien faire. Je n’écrivais même pas ; j’ai plusieurs fois essayé de le faire, mais la plume ne me répondait pas, et quand je relisais ma première page écrite, elle me semblait empruntée, froide, floue, n’offrant aucun reflet même partiel de la réalité que je vivais. Tout cela, je l’ai écrit ensuite, quand le passage du temps m’a fait voir les choses en perspective et avec plus de sérénité.

Une nuit, alors que je m’apprêtais à me retirer pour aller dormir, j’entendis crisser les freins d’une automobile qui arrivait devant la maison.

Peu de temps après, Gabriel entra et me salua, m’invitant d’un geste à l’accompagner dans son bureau. Il me fit asseoir, mais resta debout. Tandis qu’il me parlait, j’examinais ses traits pour m’assurer de son état. Je n’y trouvai aucune trace de cette défaillance qu’ils reflétaient quand Lydia était morte. Au contraire, bien que se fût effacée la joie de vivre qui transparaissait autrefois dans ses yeux, l’immobilité nouvelle de ses traits lui donnait une expression dure, faite de force et de rigueur ; il m’apparut comme l’incarnation de la haine, d’une haine infinie, terrible, teintée de tristesse et de déception.

Il me parla d’une voix coupante, mais grave, sans nuance ni inflexion.

─          Docteur Landowsky, j’ai besoin de vous cette nuit même. J’aurais voulu vous épargner des choses qui vont forcément heurter votre sensibilité, mais cela m’a été impossible. Je n’ai pas trouvé dans toute la Loubianka un seul médecin qui ne parle pas le russe ; or j’ai besoin de quelqu’un qui ne puisse me comprendre quand je parlerai à une certaine personne…

─          Mais je parle russe, camarade… – répondis-je, croyant un instant que Gabriel déraillait.

─          Je ne l’ignore pas, docteur, et rassurez-vous : j’ai toute ma raison. Oui, vous parlez le russe ; en outre, il faudra que vous compreniez, non seulement cette langue, mais aussi tout ce que je dirai, et vous le comprendrez comme personne ; et comme il s’agit de vous, peu m’importe que vous voyiez, entendiez et compreniez ce qui se dira, étant donné tout ce que vous savez déjà, car plus rien ne peut vous surprendre désormais ; vous ne serez pas tenté de murmurer, et même si vous en aviez envie, vous l’éviteriez soigneusement…

Je compris au passage cette dernière menace, mais répondis sans montrer que je m’étais senti visé.

─          Je ne parviens pas vraiment à comprendre vos raisons, mais je n’ai pas besoin de vos explications, bien que je vous en remercie ; vous savez déjà que vous pouvez me donner des ordres. De quoi s’agit-il ?... si toutefois je puis l’apprendre.

─          D’une exécution. – répondit-il sans se troubler.

─          Officielle ?... – demandai-je de manière parfaitement idiote.

─          Officielle ?... Que voulez-vous dire ? … Quelle exécution n’est pas officielle ?...

Je compris la stupidité de mon erreur, et je m’en excusai :

─          Pardon, je me suis mal exprimé. J’ai voulu dire que si les circonstances de l’exécution étaient d’ordre officiel, cette dernière ne pouvait qu’avoir été imposée légalement ; par cette question, je voulais dire quelque chose comme ça.

─          Bien, bien… L’exécution aura lieu à la Loubianka même.

─          Et moi ?...

─          Vous aurez à certifier le décès, après avoir été témoin de l’exécution.

─          Qui va-t-on exécuter ? – demandai-je sans pouvoir m’en empêcher.

─          Peu importe de qui il s’agit. C’est un homme… Nous y allons ?...

Il me tourna le dos, et je le suivis comme un automate.

La voiture démarra. C’était une belle nuit ; lointaines et tranquilles, les étoiles scintillaient de tous leurs feux.

Fatigué, inerte et incapable de toute pensée cohérente, je me laissais emmener sur cette route jaune et rectiligne.

Nous arrivâmes à proximité de la Loubianka. Je vis là un très grand nombre de soldats du NKVD armés de fusils, avec des grenades à main suspendues à la ceinture. On nous arrêta à trois reprises en très peu de temps. Gabriel dut montrer chaque fois des cartes que les officiers examinaient avec rigueur. Lors du troisième arrêt, je crus apercevoir à l’entrée d’une rue, sur la gauche, la masse d’un tank, et je me rendis compte également que je n’avais pas vu alentour un seul individu en civil. Les précautions devaient être extraordinaires.

Nous nous arrêtâmes enfin devant une porte gardée par deux soldats. Il y en avait beaucoup plus dans l’entrée, et un officier se tenait en haut des marches ; Gabriel montra ses cartes à ce dernier, qui les scruta, nous regarda et nous laissa passer. Autre porte et nouveau contrôle. Nous suivîmes un long couloir gardé aux deux extrémités par des sentinelles armées et immobiles, et nous entrâmes dans une pièce ; elle était divisée par une cloison en bois comprenant de nombreuses petites fenêtres, dont une seule était ouverte à ce moment-là. Gabriel introduisit ses cartes par l’ouverture, et tout ce que je vis de l’autre côté, ce fut une paire de lunettes penchée sur elles. Un instant après, un officier ouvrit la porte de la cloison et nous rejoignit. Il salua Gabriel et, nous rendant nos cartes, nous fit sortir dans le couloir pour nous guider.

Il y eut encore plusieurs contrôles ; puis, nous descendîmes un escalier devant mener au sous-sol ; je m’en aperçus à l’odeur et presque au goût de l’atmosphère, qui était typique des caves. Nous arrivâmes à une sorte de corps de garde. Encore des soldats. Gabriel entra avec l’officier dans la pièce où se tenait le chef de cette garde, et j’attendis debout à l’extérieur ; plusieurs minutes passèrent ; puis, Gabriel revint avec un papier à la main. Entre-temps, j’avais vu un homme armé d’un pistolet et portant plusieurs clés attachées entre elles par une courroie. L’officier prit congé de nous, et nous suivîmes cet homme, qui devait être un staroste[109]. Nous dépassâmes encore plusieurs sentinelles, et l’homme ouvrit une lourde porte. D’un côté comme de l’autre de celle-ci se tenaient encore des sentinelles.

Après que nous l’eûmes franchie, le geôlier la referma derrière nous. Je me rendis compte alors que nous nous trouvions maintenant dans la prison proprement dite. Une galerie assez bien éclairée s’étendait devant nous ; s’y succédaient de part et d’autre des portes toutes solidement fermée. À droite comme à gauche, on voyait plusieurs hommes regarder constamment par les judas des cellules.

Sans nous arrêter, nous suivions le geôlier, qui avançait, indifférent, faisant tinter ses clés comme s’il s’agissait d’une sonnaille. De loin en loin, la continuité parallèle des murs était rompue par l’amorce de nouvelles galeries dont on n’apercevait presque pas l’extrémité. Mes pensées se précipitaient en tourbillon dans mon cerveau ; me voir ici, dans cet antre qui épouvantait tout Russe dans le sommeil autant que dans l’éveil, me perturbait avec toute sa mythologie et sa légende fantasmatique. Que pourraient raconter ces murs s’ils parlaient ? De combien de terreurs et d’horreurs n’avaient-ils pas été témoins ?

Ces images du passé électrisaient mon système nerveux. Je regardais de part et d’autre sans pouvoir m’en empêcher. Mais la légende était sans doute plus terrifiante que cette réalité. On n’entendait pas un son, pas un cri ; tout était normal, silencieux et ordonné. Il n’y avait d’autres bruits que ceux que nous produisions nous-mêmes. Les surveillants se déplaçaient sans qu’on les entende. Des cellules closes ne parvenait pas un seul souffle de vie ; elles auraient aussi bien pu être vides ou ne renfermer que des cadavres. Deux ou trois fois seulement, il me sembla entendre tousser derrière une porte. Pour le reste, seuls étaient audibles mes pas et ceux de Gabriel, sans oublier le tintement de clés qui nous précédait.

Nous prîmes une galerie latérale sur la droite ; ensuite, nous descendîmes de nouvelles volées d’escalier et nous parcourûmes à nouveau des couloirs de cellules. Enfin, nous arrivâmes à une sorte de rotonde. Le gardien nous invita d’un geste à attendre là. Gabriel s’approcha de lui et lui dit je ne sais quoi. L’autre s’en alla, et Gabriel me rejoignit. L’air me paraissait plus lourd, et son odeur caractéristique plus épaisse et plus aigre.

En silence, Gabriel m’offrit une cigarette, que je ne pris pas ; quant à lui, il fumait très vite, comme s’il cherchait à brûler l’atmosphère du lieu avec ses aspirations.

Il me semblait que le geôlier tardait à revenir, et je fis deux ou trois pas, mais quelque chose rompit soudain ce silence de nécropole. Une rumeur nous parvenait de loin ; c’était comme le trot faible et distant de plusieurs chevaux… Je crus à une vibration de mes tympans ou à une faiblesse de mon cerveau ; mais non, car je me rendis parfaitement compte qu’il ne s’agissait pas d’un phénomène ou d’une illusion de ma part ; le tumulte augmentait, s’approchait, et l’on aurait même dit qu’il était rythmé… En reculant, je revins auprès de Gabriel. J’avais peur, et je dus le regarder avec des yeux épouvantés, mais il ne me vit pas. Il était attentif et regardait fixement au loin, vers l’extrémité de la galerie ; avec ses narines palpitantes, il faisait penser à un chacal reniflant sa proie… Le vacarme augmentait par moments. À la fin, tout là-bas, au fond de la galerie, un groupe se silhouetta peu à peu. L’extraordinaire tintamarre redoubla ; on aurait dit le son produit par des tibias frappant des crânes ; c’était sec et assez régulier. Cette symphonie croissante avait quelque chose de macabre, de funèbre, presque d’héroïque. Mais qu’était-ce donc qui la produisait ?... Le groupe se rapprochait, et je pus dès lors distinguer quatre hommes, trois devant et un derrière, accompagnés au passage par ce sinistre boucan, qui croissait encore tout en accélérant son tempo à mesure que le groupe se rapprochait ; chaque porte de cellule était un tamtam.

L’invraisemblable barouf atteignit sa pleine intensité lorsque le groupe arriva à quelques mètres de nous et s’arrêta ; je pus voir alors de qui il s’agissait. Sur les trois hommes de tête, celui du centre était de taille moyenne, un peu plus grand que moi et un peu moins grand que Gabriel. Il était vêtu d’une sorte de veste de pyjama dépenaillée et d’un pantalon militaire, mais sans les hautes bottes allant avec, car il n’était chaussé que de mauvais souliers ; Toutefois, son attitude digne, compassée et sa manière de regarder autour de lui trahissaient la qualité de l’individu. Ce raffut sec et régulier, avec son rythme sans cesse répété, avait pour effet de le rehausser, de le redresser. Bien qu’il fût sans uniforme et un peu ridicule dans son accoutrement, on devinait en lui le militaire. Quand son regard heurta celui de Gabriel, il releva son menton aiguisé en un geste très personnel, ce qui me rappela une réflexion de Lydia au sujet de Toukhatchevski. J’en déduisis que ce devait être le Maréchal. Sur le profil de Gabriel, je pus lire toute sa haine féroce ; l’aile de son nez était dilatée, il avait les lèvres serrées, et je remarquai le renflement de son muscle masséter. Tout fut extrêmement bref. Gabriel s’effaça lorsque le geôlier, qui était arrivé derrière lui, eut ouvert une lourde porte, et le Maréchal passa devant nous, encadré par les deux petits hommes à la tête rasée, qui devaient être chinois ou mongols. Au passage, je vis comme Toukhatchevski bombait le torse et avançait d’un pas ferme et décidé, toujours accompagné du même vacarme. Gabriel le suivait à deux pas de distance, et je fermais la marche.

Quand nous fûmes tous passés par cette porte, l’homme aux clés la referma dans mon dos. Le bruit qui m’assourdissait s’atténua jusqu’à n’être plus qu’une rumeur, et je me sentis libéré de ce rythme angoissant. Je me déportai légèrement vers la droite de Gabriel, et je pus alors voir où nous étions. C’était une galerie sans portes sur les côtés, voûtée et fortement éclairée par des plafonniers se suivant tous les cinq ou six mètres. Je voyais Toukhatchevski de trois quarts arrière. Je sentis sur mon front une sueur froide, et je me mis à trembler comme si la fièvre me saisissait à nouveau lorsque je vis soudain Gabriel extraire de son aisselle gauche un grand pistolet noir…

Ma vue se brouilla, me donnant l’impression que la galerie s’était emplie de brume. J’entendis une voix sourde et sèche, et les quatre hommes avancèrent, me précédant. Ils s’arrêtèrent à nouveau ; je cherchai à ajuster ma vision pour voir ce qui se passait ; mais je crus entendre une voix incisive, sombre et dure qui disait :

─          Lydia.

Une détonation me meurtrit les tympans.

Croyant tout terminé, j’ouvris les yeux. Non : les quatre hommes s’étaient remis en marche. Un frisson glacé me parcourut tout le corps, et j’eus très peur. Je fis un saut en avant et faillis tomber.

Nouvel arrêt. À présent, j’écoutais bien, et j’entendis que c’était Gabriel qui prononçait ce nom :

─          Lydia.

Je le vis appuyer en même temps son pistolet sur la nuque du Maréchal et faire feu.

J’étais sourd et j’avais le cerveau engourdi, toute ma pauvre vitalité étant concentrée dans mon regard ; j’eus quand même la présence d’esprit de me demander pourquoi le Maréchal ne mourait pas. J’avais déjà entendu deux tirs, et il pouvait encore marcher… Mon vertige cérébral me le représentait comme immortel.

Nous nous arrêtâmes à nouveau. La voix répéta :

─          Lydia.

Le Maréchal ne semblait plus aussi ferme, et je crus entendre craquer l’os de son bras maintenu par le mongol.

Gabriel tira pour la troisième fois, et cette fois, je vis bien ce qu’il faisait : il appuyait son pistolet sur la nuque de l’autre, mais il le déviait au dernier moment, et la balle rasait seulement le cou ; je vis du sang à cet endroit.

Encore quelques mètres, et un autre tir.

─          Lydia. – répéta Gabriel juste avant de tirer.

Le Maréchal se cassa en deux comme une poupée de chiffon, quoique sans tomber. Les mongols le soutenaient en faisant craquer les os de ses bras.

Mais ce ne fut pas encore pour cette fois. Gabriel lança de nouveau un cri guttural, et les mongols avancèrent en soutenant le Maréchal presque effondré sur eux. Sa résistance physique et morale était brisée, et je remarquai qu’il ne maîtrisait même plus ses sphincters.

Horrifié, je vis une tache rouge qui s’étalait largement sur le sol. Nous marchâmes dessus. J’eus l’impression que mes pieds glissaient sur quelque chose de visqueux et de gras, et même, un moment, que mes semelles restaient collées au sol sans pouvoir se libérer. Un tremblement de dégoût et de peur s’empara de moi à la pensée de ce que c’était ; sans doute étais-je en train de piétiner un mélange de sang, de masse encéphalique et d’esquilles d’os crâniens…

Nouvel arrêt sur la tache de sang qui brillait à nos pieds.

Le Maréchal ne pouvait plus se tenir debout.

─          Lydia !

Et Gabriel fit feu pour la dernière fois.

Le corps du Maréchal sauta presque en avant et s’écroula comme une masse. Sans le lâcher, les mongols le tirèrent de côté, et il s’affala sur le dos. Le sang, jaillissant d’un trou au front, recouvrait un œil et une partie de la face.

Je reculai, m’appuyant de la main contre le mur ; Je sentis le sol se dérober sous mes pieds et le mur vaciller comme sous l’effet d’un silencieux tremblement de terre.

Gabriel, son pistolet fumant toujours en main, fit deux pas pour se retourner et regarder à ses pieds le corps du Maréchal ; il resta là, immobile, figé, le regard habité…

Les mongols revinrent côte à côte ; l’un se baissa, s’accroupit et, avec le plus grand sérieux, introduisit son index par la commissure gauche des lèvres du Maréchal ; en tirant un peu et en formant un crochet avec son doigt, il se mit à tordre et à distendre la bouche du cadavre, faisant apparaître le jaune brillant de plusieurs molaires en or… Il tourna la tête vers son camarade sans cesser de montrer la denture du mort ; les deux hommes échangèrent un regard de muette intelligence, et je crus même discerner dans la fente mince de leurs yeux bridés la petite lueur d’un rire.

Je regardai à nouveau Gabriel. Je ne sais ce qui se passait en lui, car je vis son corps trembler comme sous l’effet d’une électrocution… Peut-être imaginait-il dans son esprit tourmenté que Toukhatchevski lui adressait une grimace burlesque en se tordant la bouche…

Soudain, il agrippa son arme et déchargea rapidement le reste de son chargeur sur le cadavre inanimé du Maréchal.

Puis, il pivota comme un automate et marcha rapidement vers la sortie de la galerie ; je le suivis aussi vite que je pouvais. En arrivant à la porte, je tournai la tête et vis là-bas les deux mongols penchés sur le cadavre, tels deux hyènes répugnantes.

Le geôlier nous attendait près de la porte en fumant sa pipe, impassible. Gabriel ne s’arrêta pas et continua d’avancer à grandes enjambées ; je le rejoignis en haletant. Derrière nous marchait l’homme aux clés, dont le bruit semblait à présent me poursuivre. J’eus tout à coup le sentiment d’être le jouet de mes sens, car je crus entendre à nouveau le martellement lointain du tamtam funéraire offert par les prisonniers en l’honneur du roi Toukhatchevski. Mais, comme la première fois, le tintamarre augmentait et se rapprochait, devenant de plus en plus précis et intense ; c’était comme un cauchemar qui se serait répété après le réveil, mais je n’étais victime d’aucune illusion. Au moment de déboucher au coin de la galerie, nous nous heurtâmes presque à un groupe d’hommes marchant dans la direction opposée ; ils se rendaient là d’où nous venions, et ils étaient cinq également, trois devant et deux derrière. L’homme qui marchait au milieu montrait une face cadavérique ; son regard était vague, terne, inoubliable.

L’aspect de son visage était en accord avec le vacarme macabre qui, insistant et monotone, rendait interminablement les honneurs à cet homme et avait aussi pour but de lui donner du courage face à la mort.

Je me rappelle tout cela comme si mon imagination était un miroir embué : mes souvenirs sont flous, imprécis, et quand je cherche à les fixer et à les rattrouper, ils se mettent à bouger comme si je les avais inscrits sur des tablettes de brume.

J’ai oublié comment je me suis vu en compagnie de Gabriel dans une sorte de bureau où se trouvaient d’autres hommes. Quelqu’un m’a demandé mon nom et des renseignements à mon sujet ; ensuite, on m’a présenté un papier que je n’ai pas lu. « Signez », a dit l’homme qui se trouvait derrière une table en face de moi, et j’ai signé en tremblotant.

Je me suis vu ensuite dans la rue, où nous avons marché un certain temps avant de monter en voiture ; là encore, on nous a arrêtés et contrôlés. Mais à la fin, nous avons roulé dans les rues désertes de Moscou, De temps à autre, je croyais voir des patrouilles de soldats.

Je ne commençai à retrouver l’usage normal de mes sens que lorsque je me vis en rase campagne. Il y avait des ombres d’un côté et de l’autre de la route, et encore d’autres ombres derrière. Devant nous, la route jaune éclairée par les phares. Un air pur me caressait le visage et m’aidait à revivre. Là-haut, dans un ciel sans nuage, les étoiles brillaient comme jamais. La vie existait, la vie continuait… À mon côté, Gabriel, silencieux, immobile, insensible à la terre et au ciel, devait souffrir tel un damné. Je n’osais pas le regarder, car je ne le percevais plus comme un être humain ; il offrait à mes yeux l’image d’un démon. Je lui avais vu, au moment où il se vengeait, une tristesse et un désespoir tels que plus encore que de l’horreur, il m’inspirait une infinie compassion. Je le voyais comme un démon privé de toute espérance et cherchant à trouver du bien dans le plaisir de faire le mal.

Sans que je m’en fusse rendu compte – car je n’avais plus la notion du temps et de l’espace –, nous étions arrivés à la maison. Nous entrâmes ensemble. Gabriel me regarda en face ; mon visage devait porter des traces tellement claires des tourments intérieurs supportés durant cette nuit qu’il me conduisit à son bureau et me fit boire un grand verre de cognac. Il but en même temps que moi, mais ne me dit rien, comme si les mots lui restaient en travers de la gorge ; la réaction de celle-ci tandis qu’il avalait avec difficulté me fit du reste comprendre ensuite qu’il ne parvenait pas à me parler. Il me tourna le dos, et machinalement, le regard dans le vide, il alluma une cigarette ; puis, il marcha en long et en large durant quelques minutes. Enfin, après être resté un moment face à moi, et au prix d’un effort considérable, il réussit à me dire :

─          Docteur, vous pouvez aller dormir… et… merci.

Je me levai péniblement, car j’avais les jambes en coton, et quand je me fus redressé, nos regards se croisèrent ; je revis dans ses yeux noirs quelque chose d’humain… La pitié, un élan soudain, je ne sais pas au juste, me rendit téméraire. Je le pris aux épaules des deux mains, et je l’étreignis avec effusion ; puis, les yeux dans les yeux, je lui dis bien en face :

─          Sachez, Gabriel, que Lydia est morte aussi vierge que lorsque sa mère lui a donné le jour. Sachez-le.

Je vis alors, au plus profond de ses pupilles noires, quelque chose de surhumain. Ce fut comme un éclair blanc de joyeuse lumière… Son front tourmenté se détendit, et ses mains se crispèrent sur mes bras en les serrant jusqu’à me faire mal…

Il ne dit rien ; il recula sans écarter son regard du mien et il se retourna. Il ouvrit la porte d’un mouvement sec, et en s’immobilisant avec les deux poings serrés, lui, le bolchevique, prononça le nom de Dieu ; en espagnol, je crois, mais je suis certain qu’il n’a pas blasphémé.

Puis, tournant son visage vers moi et tenant la poignée de la porte, il s’exclama en russe :

─          Elle ne s’est pas donnée !... Oui, sachant qui elle était, c’était impossible… Et moi, l’imbécile, je l’ai cru !... Non, je ne la méritais pas !...

Il ne me dit rien d’autre. Il se dirigea vers la porte de la maison, qu’on lui ouvrit, et je le vis disparaître dans la nuit noire. Sa silhouette s’effaça. Et là où son ombre s’était fondue dans l’ombre, brillait l’étoile du matin, annonciatrice d’un nouveau jour.


XXXI


CONTROVERSE 

Ma vie était singulière : la majeure partie de mes journées, je les passais en véritable prisonnier sans contact d’aucune nature avec le monde extérieur ; un prisonnier qui jouissait de la liberté dans le périmètre limité par les murs de la maison-laboratoire, où il bénéficiait de privilèges et de commodités sans commune mesure avec les conditions d’existence assignées aux classes populaires soviétiques. Selon ce que j’ai appris, mon mode de vie était aussi favorisé que celui d’un haut fonctionnaire du Sovnarkom[110]. J’ignore comment il pouvait en être ainsi, car j’étais au courant des complications et obstacles bureaucratiques que même les plus hauts fonctionnaires devaient surmonter pour pouvoir se procurer de nombreuses choses dont je jouissais sans aucune taxe ni difficulté. Sans doute le NKVD avait-il depuis longtemps concédé une sorte de privilège d’extraterritorialité au laboratoire en le dotant de manière splendide. Cela me donnait une idée du rôle important que ce service devait jouer dans les événements politiques de l’URSS. Le laboratoire a sans doute été installé à l’initiative de Yagoda ; Si j’en avais l’intuition, c’est parce qu’avant la Révolution, cet ex-commissaire était employé dans un modeste magasin de drogues et que son métier initial a dû lui inspirer l’idée d’utiliser la chimie et la pharmacopée, voire aussi la médecine, comme arme policière ; mais également, selon ma propre expérience, comme instrument de torture et d’assassinat. Je n’ai jamais pu oublier mon prédécesseur, Lévine, dont j’ai fait la connaissance ici, ni ses théories sadiques au sujet de la torture. Qu’a-t-il bien pu arriver à ce type bizarre ? Sa disparition ne m’inspirait guère d’optimisme quant à sa situation présente. C’était probablement un intime de Yagoda, et pour autant que j’avais pu savoir, l’ancien chef du NKVD, si redouté quand il était en fonction, ne devait pas avoir une position et un avenir bien enviables.

Mais mon imagination renonçait à se pencher sur le sort réservé aux fantômes (n’étaient-ils pas des fantômes à présent ?) de Lévine et Yagoda. J’ai dit au commencement que ma vie était singulière, car étant un authentique prisonnier, les murs qui limitaient mon existence dans un quadrilatère bien déterminé s’ouvraient parfois comme le texte d’une interminable pièce de théâtre prévoyant que, tel un pantin propulsé par un invisible ressort, je devais sauter de temps à autre sur la scène gigantesque où se joue le drame de la terreur ; j’étais censé y exécuter la pirouette tragique que me dictait mon rôle, et sans transition, comme si un artifice mécanique me retirait soudain de la scène, il me fallait retourner dans l’obscurité de cette prison. Mais le drame devait continuer, bien qu’aucun cri de douleur ne fût audible au dehors. Je dis que le drame devait continuer, et bien sûr, il continuait. La Pravda me parvenait par intermittence, et dans son numéro paru trois jours après que j’eus assisté à l’exécution du Maréchal, elle annonçait l’emprisonnement de Toukhatchevski, Primakov, Yakir, Feldman, Ouborevitch, Putna, Kork et Eideman. Et le lendemain même, la Pravda annonçait que ces huit généraux avaient été fusillés.

« Et qu’en est-il de Gamarnik ? » – me demandai-je en lisant cette énumération de cadavres. – Il pourrait tout aussi bien être commissaire adjoint à la Défense qu’avoir été passé par les armes comme son collègue le Maréchal Toukhatchevski. Quelle belle vie que celle des puissants dans notre Union Soviétique ! »…

S’agissant de la « vérité officielle », selon ce que je lisais dans les communiqués, elle n’était que pure illusion. Peloton d’exécution, cour martiale, formalités légales… Pour autant que j’aie pu en juger, tout ne devait être que fable, y compris les dates. Toukhatchevski, s’il a été jugé par un tribunal, l’a été une fois dans son cercueil, si tant est qu’il ait eu droit à un cercueil.

Quant aux événements auxquels j’avais pris une part si active sur le moment, je n’ai rien appris d’autre à leur sujet avant la mi-juillet. J’étais isolé, privé de tout contact avec l’extérieur.

Et ce fut heureux pour ma résistance nerveuse. Car elle aurait cédé si j’avais dû continuer à intervenir avec la même intensité que durant les jours précédents. Je restais seul, sans avoir rien à faire, sans rien savoir de ce qui se passait. Et cette période fut magnifiquement reposante pour mes nerfs. En outre, le soleil, chaud et splendide, m’apportait son influx bienfaisant.

Le soir d’une très chaude journée, j’entendis une automobile qui freinait. En toute hâte, je cachai mes carnets, où j’étais justement en train d’écrire. « Qui peut bien venir après tout ce temps ? », me demandai-je.

Quelqu’un montait l’escalier d’un pas fort et rapide. Chose étrange, on frappa à la porte de la salle ; or, frapper avant d’entrer était une règle de savoir-vivre peu respectée dans le cadre de l’éducation soviétique, les visiteurs ayant généralement pour habitude de s’introduire dans la pièce en silence et de l’explorer du regard pour surprendre la personne visitée.

J’ouvris la porte et je vis Gabriel, qui attendait que je lui laisse le passage.

─          Bonjour, docteur ; je vous dérange ?...

─          Non, en aucune façon.

─          Vous travaillez… et vous vous ennuyez, n’est-ce pas, docteur ?

─          Je ne travaille pas beaucoup ; la chaleur invite à la plage ou à la montagne. M’ennuyer ? Oui, je m’ennuie un peu…

─          Voulez-vous de l’activité ?...

─          Ça dépend ; je préfère être au cachot que de me voir… – Et je m’interrompis brusquement, stupéfait de mon audace.

─          Oui, vous préférez ne pas voir de sang. C’est ça, docteur ?...

─          En effet.

Je regardai Gabriel tandis qu’il me répondait. Le soleil l’avait doré ; un soleil marin, sans doute. Je ne pouvais donc voir s’il avait pâli. Son expression du moment n’était que sérieuse, il ne souriait pas du tout ; son regard, fixe et incisif, semblait incapable de joie.

─          J’en conviens avec vous s’il s’agit du sang d’une personne qu’on aime… ; mais s’il s’agit d’un sang ennemi…

─          Cela me répugne aussi…

─          Mais vous avez bien un ennemi quelconque ?

─          Moi ?... – dis-je d’un air dubitatif.

─          Non, docteur, vous n’avez aucun ennemi. Non pas faute de motif d’en avoir, mais seulement parce que votre situation personnelle et familiale vous suffit… Mais le motif n’est pas l’essentiel si par nature, on n’est ni un sujet, ni un objet capable…

─          Je ne comprends pas bien.

─          Oui, il est naturel que vous ne compreniez pas. Je veux dire que si l’on n’a pas la capacité subjective de réagir en ennemi contre l’ennemi, quelque dangereux et pervers que soit ce dernier, Il n’y a pas d’ennemi ; et aussi qu’il n’y a pas d’ennemi non plus si l’on n’a pas qualité pour susciter l’existence et l’action permanente d’un ennemi. Hors de l’état subjectif ou objectif, l’ennemi né est très rare ; on n’en rencontre que peu d’exemples.

─          À présent, je vous comprends. Vous voulez dire que par nature, je ne suis ni capable, ni susceptible de haine.

─          C’est exact.

─          La question se réduit donc, dans l’abstrait, à la carence d’une certaine dimension de la personnalité. C’est bien cela ?

─          En effet. – approuva-t-il.

─          Eh bien, croyez-moi, Gabriel : je ne me plains ni ne me sens humilié d’avoir une personnalité boiteuse.

─          Je vous comprends parfaitement, docteur ; étant donné votre formation, tout cela est logique et naturel de votre part.

Encouragé par son ton compréhensif, je poursuivis :

─          Vous renvoyez tout à la formation, à l’extérieur. L’unique impératif semble se trouver en dehors de nous et nous saisir dans sa pince, comme si nous étions de pauvres coléoptères, afin de nous imposer le vouloir et le penser, le sentir et l’agir. Mais il existe, selon moi, quelque chose d’antérieur et de supérieur, de plus décisif et de capital.

─          Quoi ? – s’enquit-il sans faire montre de curiosité.

─          La liberté.

─          Ah !... la liberté : votre formation romantique, docteur. Oui, ce fut une émotion, une étape nécessaire de la révolution, mais elle est à présent dépassée…

─          Non, pardon ; nous parlons deux langages différents, bien que nous nous exprimions dans la même langue.

─          C’est là un grand paradoxe, docteur.

─          Puis-je vous parler en termes « non officiels » ?

─          Bien entendu, docteur.

─          Même si je commets certaines hérésies ?... par rapport au marxisme, s’entend…

─          S’il ne s’agit pas d’hérésie d’un type personnel, vous pouvez ; parlez, docteur. Il n’est pas facile pour un homme du NKVD comme moi de s’exercer à la dialectique bourgeoise au sein de l’URSS, et croyez-moi : c’est utile quand on doit se rendre en Occident. Parlez donc avec une entière sincérité, docteur ; je vous le demande, s’il vous plaît.

J’eus l’impression que Gabriel me parlait sans me tendre de piège, et je me sentis en confiance.

─          Je vous disais, Gabriel, que nous parlions deux langages différents dérivant d’une seule et même langue. Je m’explique. Dans le passage biblique relatif à Babel, les hommes ont été punis en devenant soudain incapables de se comprendre, car ils se sont mis à user de paroles différentes pour exprimer la même idée. Ce qui arrive aux hommes d’aujourd’hui est pareil, sauf que c’est l’inverse : avec un même mot, ils expriment désormais des idées différentes. Naturellement, ils ne peuvent se comprendre, eux non plus. Et tel est notre cas.

─          Je vous écoute avec curiosité.

─          Nous avons prononcé le même mot, liberté, avec exactement la même phonétique, mais ce faisant, nous avons exprimé deux idées différentes, et même opposées.

─          Expliquez-vous, docteur ; je suis fort désireux de savoir où vous emmène votre raisonnement.

─          Pour vous, la liberté est quelque chose d’historique, de politique ; une chose que l’homme a acquise au prix de ses efforts et de son sang, c’est bien cela ?...

─          En effet ; c’est une période, un état de l’évolution des masses en progrès constant.

─          Selon Darwin et Marx ; c’est cela ?

─          Ce sont eux qui l’ont exprimé ainsi, chacun dans son propre domaine. N’est-ce pas ?

─          Accordez-moi seulement, Gabriel, le droit de m’appuyer sur les dogmes de votre propre dialectique.

─          Des dogmes ?... Vous croyez ?...

─          Des dogmes, oui ; bien que là encore, le même mot exprime deux idées distinctes. Des dogmes, Gabriel…, et permettez-moi de vous dire que vous en défendez la pureté en vous appuyant sur une formidable Inquisition… Vous savez bien à quoi je fais allusion.

─          Nous étions convenus que vous ne pouviez émettre d’hérésies personnelles…

─          C’est vrai ; j’ai dérapé… et je ne récidiverai pas. Le dogme de l’évolution – de l’évolution-révolution, exactement –, vous ne pouvez pas nier que c’est un dogme : son immanence, sa réalité, sa vérité… et son éternité : tout cela relève d’une foi absolue.

─          Une foi ?... Si c’est rationnel, ce n’est pas de la foi.

─          Une foi en la Raison, du moins, reconnaissez-le. Une foi en sa dialectique ; justement, en sa dialectique, qui fait du matérialisme, de la matière, un dieu déterminant et non pas déterminé…

─          Métaphysique, docteur ; simple métaphysique.

─          Ce n’est pas la mienne ; je me borne à définir devant vous une réalité ; la réalité marxiste…

─          Laquelle, concrètement ?...

─          Celle que vous acceptez, et que vous autres faites accepter, à savoir que l’évolution-révolution est un devenir purement dialectique. Afin de l’imposer ainsi – dialectiquement, vous comprenez –, il faudrait démontrer l’infaillibilité de la raison pour pouvoir en attribuer aussi à l’évolution. Reconnaissez-le, sinon vous allez tomber dans une antithèse.

─          Définissez-la.

─          C’est celle qui existe entre raison et évolution. La raison détermine-t-elle l’évolution, ou bien est-ce l’inverse ? Si c’est l’évolution qui détermine la raison, celle-ci n’est pas dialectique, car le déterminant ne peut être en même temps déterminé. Et si c’est la raison qui détermine l’évolution, cette dernière n’est ni totale, ni universelle, et la raison demeure indépendante. S’il y a de l’évolution, il y a de la raison, mais s’il y a de la raison, il n’y a pas d’évolution.

─          Il existe une dialectique universelle qui détermine tous les phénomènes.

─          À condition que la raison dialectique ne soit pas un phénomène, naturellement.

─          Si vous voulez ; un protophénomène.

─          Métaphysique. Chaque fois que vous autres tentez de concilier vos contraires, vous vous exposez à la métaphysique haïe, quels que soient les artifices verbaux auxquels vous recouriez. Vous arrivez au premier déterminant – raison ou évolution, au choix –, mais l’une ou l’autre devra forcément être un absolu…

─          Je préfère vous écouter que discuter avec vous. Votre argumentation est bien construite, car votre sophisme y passe inaperçu… Comment appeliez-vous ça, vous autres, avec votre antique logique ?... Ah oui : une « pétition de principe ». Il y a dans votre argumentaire une pétition de principe, non un sophisme, bien que la pétition soit d’ordre sophistique…

─          Quelle pétition ?... – demandai-je.

─          Celle de l’absolu.

─          Non, en aucune façon. Il n’y a en moi aucune pétition de principe ; simplement, je pars de la réalité de l’infaillibilité-immutabilité pratique – proclamée et imposée – qui caractérise l’absolutisme dialectique. Cette dialectique-Dieu, toute-puissante, juste, principe et fin de toutes choses… ne voyez-vous à quel point lui conviennent tous les attributs que chaque religion affecte à la Divinité ?...

─          Tous, docteur ?

─          Je crois que oui, tous…

─          Me permettez-vous une rectification ?... Selon les souvenirs que j’ai gardés de ma période chrétienne, Dieu possédait un attribut de plus que ce que vous venez de mentionner.

─          Lequel, Gabriel ?... ; – demandai-je, perplexe.

─          Son attribut principal : l’amour.

Mon cerveau demeura inerte, tant ce mot était inattendu de sa part. Où voulait-il en venir ?... Et devant ma surprise muette, il répéta :

─          L’amour, n’est-ce pas ?... Cet amour n’est-il pas pour les chrétiens l’incarnation de Dieu, le Christ ?

─          Si, vous dites la vérité. Seul l’amour fut la cause efficiente que Dieu se fît homme et mourût aux fins de rédemption ; oui, l’amour…

─          Amour de l’homme ?... – me demanda-t-il en me regardant d’un air inquisiteur.

─          Des hommes. – rectifiai-je.

Je voudrais être un grand peintre, car je vis à cet instant sur le visage de Gabriel quelque chose de tellement inexprimable avec des mots que seule une palette de couleurs permettrait d’en donner l’image exacte. Je tâcherai pourtant de décrire ce qui m’apparut là comme un grand éclat de rire réprimé, comme si, recevant les ordres du système nerveux, les muscles faciaux n’avaient pu obéir et en avaient éprouvé une douleur intense et instantanée. Ni la douleur, ni le grand rire contenu ne parvenaient pourtant à altérer le visage figé de Gabriel, et c’est uniquement par ses yeux qu’irradiaient en même temps l’éclat de rire, le blasphème et l’imprécation… Cela m’évoquait l’étincelle fugace produite par le choc qu’aurait subi un dur silex… Je me demandai alors : « Et si Gabriel n’était pas athée ? Et s’il croyait en Dieu uniquement pour pouvoir le haïr ? »

─          L’amour des hommes ? – répéta-t-il – Alors, pourquoi Dieu, dans son amour des hommes, a-t-il fait de nous ces mauvaises bêtes pleines de haines et avides de sang ?... Que pouvez-vous répondre à ça ?...

J’effectuai une retraite stratégique, sous le coup de la surprise plus qu’impressionné par la résolution et la violence contenue avec lesquelles il venait de poser cette question.

─          Je vous dis à nouveau, Gabriel – lui répondis-je avec douceur – que nous parlons deux langages distincts. Dieu nous a créés ; mais il ne nous a pas faits tels que nous sommes maintenant ; parce que chaque homme n’est que comme il veut être…

─          Dieu n’est-il pas tout-puissant ?...

─          Bien sûr que si.

─          Alors, pourquoi ne nous a-t-il pas faits comme il voulait et devait le vouloir ?

─          Il nous a faits comme il voulait et devait le vouloir dans ce qui est animal en nous, et il nous a faits comme il voulait et devait le vouloir dans ce qui est spirituel en nous.

─          En nous abandonnant infiniment, il nous a fait du mal… Drôle d’amour que le sien, non ?...

─          Simplement, Gabriel, il a fait de nous des êtres doués de liberté…

─          La liberté de tuer, de nous haïr ?...

─          Non, la liberté pour une seule chose : l’aimer.

─          Mais nous tuons !...

─          Oui, nous usons de la liberté pour tuer.

─          Alors, maudite soit la liberté divine qui tue.

─          Bénie soit la liberté qui aime.

─          Nous devons rectifier votre création, docteur ; nous devons rectifier la création en créant un monde où il n’existe pas de liberté pour le mal.

─          Oui, faites-le… Vous en avez déjà l’intention ; mais c’est en haïssant et en tuant comme jamais.

─          L’entreprise le mérite… Dans votre langage, docteur, notre entreprise ne vous semble-t-elle pas être un peu celle de Dieu ?...

─          De Dieu ?... Gabriel, ne blasphémez pas. Il existe dans la création un être dont l’entreprise me semble beaucoup plus semblable à la vôtre…

─          Lequel, docteur ?...

─          Vous n’allez pas vous fâcher ?...

─          Non, bien sûr ; parlez.

─          Le démon…

─          Belle invention pour enfants et vieilles femmes !... Vous parlez avec un sérieux…

─          Oui, je parle sérieusement, croyez-moi. La personnification littéraire du démon est grotesque, et toute la démonologie littéraire n’a jamais suffi à donner une idée d’un être aussi énorme et surhumain. Lui aussi a voulu corriger la création : en se rebellant contre Dieu, il a cherché à obtenir la même perfection qu’il voyait et enviait en son Créateur, celle qui rend incapable de faire le mal… Vous autres, à son instar, vous poursuivez désespérément le même but inatteignable en vous lançant, comme Danton, à l’assaut du ciel.

─          Le rébellion des anges et la nôtre, la mythique et la réelle, sont justes et nécessaires ; elle ont une suprême grandeur ; dans votre langage, docteur, vous les diriez saintes… On ne saurait rien concevoir de plus saint pour rendre l’homme incapable de mal.

─          Et comment ?... En transmutant son essence ?... Ce ne serait possible qu’en faisant de lui un animal ou un Dieu.

─          Reconnaissez du moins que la mythique rébellion des anges et la nôtre possèdent une beauté tragique ; lors même qu’on est empêché de rendre possible l’impossible, lutter avec désespoir est une œuvre de dieux.

─          Oui, c’est tragique, mais ce n’est pas beau, parce que le beau est incompatible avec l’absurde. Transmuter l’essence de l’homme, c’est tuer son ego ; il s’agit, voyez-vous, du meurtre primordial, celui qui consiste à tuer l’homme non dans sa vie physique, mais dans son ego immortel ; cet ego auquel ni vous, ni moi, ni personne ne veut, ne sait ou ne peut renoncer. C’est si inconcevable que seul ce faux langage peut prétendre qu’il soit possible de l’imaginer, en usant de l’artifice qui consiste à objectiver le subjectif, en fabriquant un mirage, celui de l’image de l’ego mort, comme si le néant pouvait se représenter. Nul ne peut vouloir ou s’imaginer être un autre. Vous pourriez désirer ou même imaginer être un Staline, mais non pas l’être vous-même. Désirer ou s’imaginer être un autre est contre-nature, inconcevable, car ce serait comme cesser d’être afin d’être ; or, être et ne pas être en même temps, voilà bien une contradiction rédhibitoire.

─          Ne finassez pas, docteur ; j’entends avec un intérêt certes considérable l’étrange langage métaphysique que vous tenez là, mais en tant que marxiste, je rejette la métaphysique de façon absolue. Il n’a strictement rien d’intéressant, cet ego spirituel qui, pour pur, éternel et libre qu’il soit, ne s’en soumet pas moins à ce qui est matériel… et qui, en définitive, se trouve déterminé par la condition économique. Nous créerons une économie différente, une condition différente, et nous trouverons un autre ego social, qui sera tout aussi différent.

─          Et qui survivra à l’ego personnel en question ?

─          C’est évident, et sans le tuer, sans le transmuter, comme vous dites.

─          Votre déterminisme économique, qui veut être mathématique, n’en est pas moins métaphysique également. Faute de tuer ou de transmuter l’ego, on n’obtiendra pas un homme différent. L’homme est sujet de l’économie, il n’en est pas seulement objet. Ce n’est pas l’économie qui détermine l’homme, c’est l’homme qui détermine l’économie. Si l’homme était déterminé par l’économie, le gavé serait le pacifique, et l’affamé le guerrier ; or, selon vous, le gavé, c’est le prédateur, et l’affamé, c’est le prolétariat, celui que vous devez amener à la rébellion : vous, ses chefs, qui appartenez en majorité à la classe bourgeoise… Non, Gabriel, non ; cette règle économique, la vôtre, est valable pour la bête : quand la bête est gavée, elle ne tue généralement pas, mais l’homme ne tue presque jamais pour des raisons économiques. Je dirai même plus : il ne tue presque jamais pour une raison quelconque. Ce qui le pousse à tuer, c’est le sentiment, transformé en passion. Faites un retour sur vous-même : luttez-vous et tuez-vous pour des raisons économiques ?... Soyez franc : non.

─          Ne jouez pas sur les mots. Raison et sentiments peuvent être compatibles.

─          Oui, d’une compatibilité née de la subordination. Dans ce qui est décisif, dans ce qui est lutte et meurtre, la passion domine, et c’est à elle que nous obéissons… ; ensuite viennent les avocats et les magistrats, qui forment le tribunal de la raison chargé de sanctionner le crime, mais comme ils représentent les deux parties au procès, ils conviennent toujours de l’existence d’un motif rationnel qui justifie nos actes passionnels, ce pourquoi ils inventent à ceux-ci une fin élevée se situant dans le futur.

─          Une fin idéale, sublime ou, si vous voulez, sainte…

─          La fin ne justifie par les moyens.

─          Si, quand la fin est justifiée.

─          Et même en l’admettant, qui va la justifier ?... Ce sera forcément la raison ou le sentiment, ou les deux si vous voulez… Mais permettez-moi de ne pas leur attribuer l’infaillibilité. Ce serait s’exposer, avec vous, à une déification. Je ne fabrique pas des dieux ersatz.

─          Mais alors, sans dieux ni raisons sur lesquels s’appuyer, comment décider ?...

─          C’est simple : en voyant s’il existe une adéquation entre le moyen et la fin. Pour une bonne fin, il faut un bon moyen. Et il va de soi que tuer n’est en adéquation avec aucune bonne fin. « Tu ne tueras point », a dit Dieu, et Il n’a prévu aucune exception.

─          Alors, se laisser tuer ?... C’est une mentalité de bétail, docteur.

─          Qui peut affirmer une telle chose ?... Tuer pour n’être pas tué n’est pas visé par l’interdiction de tuer. Tuer en général est une négation de la vie, mais tuer pour ne pas mourir est au contraire une affirmation de la vie.

─          C’est très subtil, tout ça, docteur… Mais alors, les martyrs ?... Ils appliquent une dialectique absurde ? Ils sont une aberration ?

─          Ne parlez pas des martyrs ; vous autres ne pouvez comprendre ce qu’est un martyr. Dans votre langage, je vous dirai que le martyr forme cette synthèse impossible entre la mort et la vie. Il meurt pour vivre, et pour vivre éternellement ; c’est-à-dire dans cet ordre mystique que vous ne comprenez ni n’acceptez. Humainement parlant, le martyr est celui qui se laisse toujours vaincre pour obtenir la victoire éternelle. Ceux qui vainquent les tyrans, ce ne sont ni les conspirateurs, ni les révolutionnaires, ni les guerriers ; ce sont les martyrs. Le témoignage que le martyr authentique donne aux peuples de la vérité dont il est porteur, nul autre vainqueur ne peut le donner ; le martyr vainc moralement le tyran, et il est seul capable d’élever l’Humanité non rachetée.

─          Et en attendant que surgissent ces martyrs à la fois vaincus et vainqueurs, qu’est-ce qui se passe ?... On laisse les tyrans et les méchants trahir et tuer le genre humain ?...

─          Qu’il se défende.

─          Certes, et c’est élémentaire : il s’agit tout bonnement de rendre leurs attaques impossibles.

─          Et naturellement, en privant les hommes de la liberté.

─          « La liberté, pour quoi faire ? » demandait déjà Lénine. C’est dans cette interrogation que nous trouvons la raison suprême de notre État. Dites-moi, docteur : la liberté, pour quoi faire ?

─          Simplement, Gabriel, la liberté pour aimer ; il ne peut y avoir d’amour sans liberté. – Et je répétais ainsi, en baissant le regard, une phrase de sa lettre à Lydia. Je sentis son regard peser sur moi ; puis, je lui vis le détourner vers la fenêtre, et comme s’il se parlait à lui-même après s’être reconcentré, il dit :

─          Non, l’amour a échoué ; votre religion, le christianisme, est un échec universel absolu ; regardez autour de vous, regardez le monde chrétien en train de se suicider avec la drogue de sa veule corruption. Oui ; oui, un échec total…

Il avait dit cela comme on prononce un axiome, comme s’il ne désirait ni n’attendait de réponse. Mais j’osai répliquer.

─          C’est là ce que pourrait dire un suicidé par défenestration pendant la chute verticale de son corps : il imputerait sa mort imminente à l’échec de la gravitation universelle, alors que c’est lui, et lui seul qui échouerait.

─          Ingénieux, docteur ; mais seul quelqu’un qui possède une sensibilité humaine et qui a le courage affronter ce monde criminel et corrompu pourra éviter le mal en privant les hommes des moyens de le faire.

─          Oui, mais comme je vous l’ai dit : en les privant du même coup de liberté ; en les mettant derrière des barreaux…

─          Et pourquoi pas, s’ils sont devenus féroces ?

─          Et qui emprisonnera les geôliers ?... Ou serait-ce qu’ils ne sont pas féroces, eux aussi ?... Seraient-il sortis d’une autre mère ?

─          Oui, je le reconnais ; c’est l’inconnue d’un vaste problème… Eh bien, quelle solution suggérez-vous, docteur ?

─          Je ne crois pas possible de me faire entendre de vous. Quand nous avons commencé cette conversation, j’ai fait allusion à la véritable tragédie de l’humanité, c’est-à-dire l’incapacité où sont les hommes de comprendre leurs langues hermétiques en cet âge babélien…

─          Mais dites quand même ; dites.

─          L’horreur que le mal inspire à l’homme – et qui va de soi étant donné l’essence et la nature de notre espèce – l’a conduit à une totale aberration : il a personnalisé le mal en faisant de ce dernier un acte, un sujet. Le mal en est venu ainsi à devenir un être métaphysique, existant par lui-même. Le dualisme panthéiste de nombreuses religions primitives a divinisé le mal et l’a personnifié en des divinités. De la part des hommes, cela traduisait un effort surhumain pour ne pas se sentir responsables du mal qu’ils faisaient. Et telle était leur horreur du mal qu’ils n’ont même pas pensé qu’ils renonçaient par là même à être ce qu’ils étaient, des hommes, pour se transformer en des bêtes fauves. Tel était le paganisme initial, et tel est le paganisme actuel ; les « contraires » hégéliens et les « classes » du marxisme, leur version actuelle, ne sont que l’ultime incarnation du dualisme et reflètent une intention renouvelée de nier que l’homme soit « sujet du mal ». « L’homme ne détermine pas le mal ; c’est le mal qui le détermine… » : voilà ce que vous dites, vous autres.

─          Eh bien oui, nous sommes déterministes… Et alors ?... Qu’en déduisez-vous ?

─          En premier, que vous vous identifiez à une mythologie assurément très ancienne. Elle a pour effet de rendre l’homme apte au mal en lui niant sa qualité de sujet, en le réduisant à être un objet. C’est le moyen le plus efficace de tuer sa conscience ; cela équivaut à ériger le mal en « nécessité » jusqu’à le considérer comme élément de synthèse transmutable en « bien ».

─          Pour vous, le mal…

─          Nous finirons par le commencement, c’est-à-dire par où nous aurions dû commencer. Le mal est l’œuvre de l’homme ; c’est le mal authentique et transcendant, celui que l’homme fait à l’homme. Mais le mal ne présente pas le caractère d’infinitude que lui assigne la terreur épileptique des gens, qui se déguise en orgueil. De par son essence duale, le mal n’est que contradiction et objectivité. Il porte en lui-même la négation, le néant. Ainsi, lorsqu’on le pousse jusqu’à sa conséquence ultime, il s’autodétruit, il se détruit lui-même. Il est le mal y compris pour lui-même. Par conséquent, il ne peut être ni absolu, ni éternel ; il est forcément temporaire, humain, car il périt faute d’objet ; sans objet, il n’est que « néant », il n’est pas. Il ne peut être d’origine divine, puisque le néant ne saurait avoir été créé, et le mal-néant est antithétique de Dieu dans la mesure où Dieu, le Verbe, est éternel et infiniment positif. Ainsi, pour notre catégorie de compréhension la plus élevée, Dieu est Amour.

─          J’arrête de discuter, docteur. Ce doit être une bien belle chose pour vous et pour tous ceux qui ont votre foi de nourrir de telles convictions ; de mon côté, tout mauvais que vous me croyez sûrement, je ne tiens pas à détruire quelque chose que vous aimez tant ; quelque chose qui, je le comprends, doit être si merveilleux quand on se voit à l’article de la mort… Mais convenez, en tout cas, que ce n’est là qu’une philosophie de victimes… Vous êtes tous perdus !...

─          Comme vous voudrez…, mais ne me faites pas l’honneur de me mentionner. Si je suis perdu, ce sera pour l’avoir mérité parce que je suis, parmi tant d’autres, un pauvre homme qui, bien qu’il ait la foi, connaît la terrible responsabilité de lui être infidèle… seulement par peur. Mais n’allez pas jusqu’à prédire la perte de tous. Ils survivront, sinon ceux qui haïssent, du moins ceux qui aiment. Seul l’amour crée. Ceux qui ne savent que haïr et tuer se détruiront eux-mêmes, et rien d’eux ne survivra… Ne le voyez-vous pas déjà, de votre côté ?

─          Je ne vois ni n’entends rien, docteur… Imaginez que je sois un disque et que Iéjov soit en train d’écouter ce disque !...

Je dus devenir livide… Mais Gabriel se leva et, me posant la main sur l’épaule, ajouta :

─          Merci beaucoup, docteur ; Ce fut là pour moi un excellent exercice académique, impossible à faire dans les académies soviétiques… J’en avais justement besoin en ce moment, car je pars pour l’Europe occidentale, où il pourra m’être nécessaire, dans le cadre de mon travail, de me présenter comme un fervent chrétien ; et ce rôle, croyez-moi, je l’avais oublié, à cause de toutes ces années où je ne l’ai pas joué ; merci, donc, pour votre magnifique leçon de rattrapage ; il y a des occidentaux dont le palais bourgeois s’en délectera. Vous aussi, du reste, vous auriez besoin d’un nouveau bain de vernis occidental ; peut-être qu’un jour ou l’autre, vous vous rendrez encore là-bas. Je m’absente maintenant d’URSS, et il se peut que je tarde des mois à revenir. D’ici là, distrayez-vous, débarrassez-vous de vos préoccupations. J’ai réitéré mes ordres pour que l’on vous procure tout ce dont vous aurez envie et besoin. Vous jouissez d’une entière liberté pour autant que je puisse vous en accorder ; c’est-à-dire… jusqu’à la porte d’entrée. Et si vous ne désirez rien d’autre de moi, je vais m’en aller.

Je fus surpris et reconnaissant des délicates attentions de Gabriel, et je m’enhardis à lui faire cette requête :

─          Vous connaissez déjà mon plus cher désir : revoir les miens ; ou du moins, pouvoir leur écrire, savoir ce qu’ils deviennent…

─          Il n’est pas en mon pouvoir de faire quoi que ce soit concernant votre famille. Je peux seulement vous dire d’avoir foi, car tout finit par arriver ; et en attendant, soyez certain que tous vont bien, mieux que vous…

Il me dit cela d’un visage grave, et il me tenait par le bras en serrant et relâchant alternativement sa prise.

Au dernier moment, Gabriel regarda dehors à travers la grande fenêtre. À notre gauche, le soleil couchant avait incendié le ciel ; en dessous, sur le sol, les ombres allongées de deux arbres faisaient penser à des amoureux s’embrassant au crépuscule.

Gabriel se mit en marche et je l’accompagnai. En passant devant son bureau, la brume permanente qui assombrissait désormais ses traits s’obscurcit davantage, et il battit des paupières comme s’il voulait écarter une vision. À la porte, il me tendit la main.

─          Au revoir, docteur. – me dit-il, et il monta dans la voiture qui l’attendait.

Quand elle démarra, il me salua même de la main.


XXXII


LE VOL POUR PARIS 

Je ne restai seul qu’un peu moins de deux mois. Mes nerfs avaient pu prendre du repos. Un beau matin ensoleillé, l’intendant m’avertit qu’on m’appelait au téléphone.

C’était Gabriel, qui m’annonçait sa visite pour l’après-midi. Je l’attendis dans le hall. En arrivant, il me salua de manière affectueuse, mais avec le même sérieux que lorsqu’il m’avait quitté.

Il s’arrêta un instant, comme saisi d’un doute, et demanda à m’accompagner dans le laboratoire. Quand nous fûmes entrés, il referma la porte, et j’allai pour allumer la lumière, car la pièce était plongée dans une quasi-pénombre.

─          N’allumez pas, ce n’est pas nécessaire. – me dit-il en ouvrant la fenêtre.

Nous nous assîmes l’un en face de l’autre.

─          Je suis rentré depuis quelques heures et j’ai reçu l’ordre de repartir ; ou plutôt, l’ordre que nous repartions ensemble.

─          Où cela, si je puis me permettre ?

─          En France. L’affaire Miller, à nouveau. Je vous le dis pour calmer votre curiosité.

─          Quand ?

─          Le jour n’a pas encore été fixé, mais c’est pour très bientôt. Soyez prêt à partir à tout moment. Et vos narcotiques ?... Assurez-vous de leur efficacité ; révisez bien votre sujet. Un second échec pourrait être fatal.

─          Je croyais cette affaire abandonnée. – lui dis-je, pour essayer d’en apprendre davantage, car je croyais qu’il avait mis un point final à ses explications.

─          Non, bien au contraire. La présence du général Miller à Moscou est plus nécessaire que jamais, et cela pour une raison que vous connaissez en partie.

─          Ah oui ?... Je ne vois pas.

─          Elle s’impose en rapport avec la liquidation des généraux.

─          Vous allez encore liquider d’autres généraux traîtres ? – demandai-je avec un étonnement non feint.

─          C’est possible. – affirma-t-il avec le plus grand naturel – Mais, même si ce n’est pas le cas, il nous faut Millner pour liquider tous les généraux déjà fusillés.

─          Se pourrait-il que les fusillés soient toujours en vie ?... – m’exclamai-je, stupéfait, non sans soupçonner que ces hommes vivaient encore, sauf Toukhatchevski, évidemment.

En d’autres temps, Gabriel se serait un peu moqué de moi, mais il ne restait apparemment plus rien de son ironie.

─          Non, docteur ; je ne fais pas de miracles. Les généraux traîtres sont bel et bien morts et enterrés. Il n’y a plus à les tuer physiquement, mais il reste à le faire moralement.

─          Et comment ?...

─          Vous savez déjà qu’on avait fort peu de temps pour agir, au point que la découverte et la démonstration de l’existence du complot, puis sa liquidation furent presque simultanées. L’urgence du danger l’exigeait. Il n’a été possible de juger publiquement aucun de ces généraux, ni même seulement d’établir un acte d’instruction approprié qui puisse être publié, permettant ainsi au peuple et à l’armée de se faire une opinion. C’est pourquoi l’ignorance obligée des masses pourrait donner lieu, quant aux motifs et raisons des exécutions, à certains doutes qui, exploités par l’Opposition, risqueraient de démoraliser le prolétariat et, plus dangereux encore, l’Armée Rouge.

─          Oui, je comprends ce danger ; mais je ne parviens pas à le relier à la nécessité d’amener Miller à Moscou.

─          C’est simple, docteur. Si le général blanc avouait sa complicité avec les généraux traîtres de l’URSS, et si ses aveux étaient confirmés par d’autres traîtres au sujet desquels on est en train de préparer un nouveau procès, vous comprendrez qu’aux yeux des masses soviétiques, de l’Armée Rouge et du prolétariat mondial, les généraux liquidés le seraient dès lors totalement, au moral comme au physique.

─          Oui, – convins-je – cela atteint un degré de liquidation tel que je n’aurais pu l’imaginer.

─          D’accord, docteur… Vous allez préparer scrupuleusement vos affaires, n’est-ce pas ? – dit-il en se levant.

J’acquiesçai, et il me tendit la main pour prendre congé.

─          Restez ici, docteur. Moi, je pars immédiatement à Moscou.

J’entendis ses pas s’éloigner, puis descendre l’escalier, et ensuite me parvint le bruit du moteur de l’automobile qui s’éloignait.

Je n’allumai pas la lumière. Le nouvelle inattendue de mon nouveau voyage m’invitait à la méditation. Je restai au moins deux heures à réfléchir. La tentation de m’évader en France m’assaillit avec une force inhabituelle. J’entamai avec moi-même une discussion passionnée. Naturellement, l’obstacle capital surgissait à tout moment et me barrait chaque fois la solution : les miens et leur vie : telle était l’invisible chaîne qui m’attachait à la Guépéou.

Comme une autre fois, à Paris, je conçus l’idée de mourir dans un « accident », mais le suicide, car c’en serait un, répugnait entièrement à ma conscience. Toutefois, l’idée de la « mort physique » par suicide amena à mon esprit celle de la « mort civile » : « Et si je me dénonçais anonymement ?... Les autorités françaises m’arrêteraient, et je ferais en sorte qu’elles trouvent des preuves de ma complicité dans l’enlèvement du général Miller sans même que j’aie besoin de faire des aveux ; en outre, je pourrais ainsi sauver le général. » Comme j’étais plongé dans l’obscurité totale de la grande salle du laboratoire, j’avais l’illusion que mes pensées secrètes s’y trouvaient mieux gardées. Et, presque décidé, je descendis pour aller dîner. La lumière du hall me blessa les yeux, habitués à l’obscurité où ils étaient restés plongés des heures durant, et la lumière artificielle me donna le sentiment que se dissipait peu à peu en moi cette idée adoptée juste auparavant. En descendant l’escalier, dont les marches étaient de plus en plus illuminées, j’eus l’impression que cette pleine lumière en j’entrais annonçait mon accueil par les bras de mes filles ; il me sembla aussi voir mon fils étudier et ma femme préparer le dîner.

Cette vision intérieure – traduisant une impossibilité en l’état actuel des choses – annula d’un seul coup ma décision, car renoncer pour toujours à les voir, même en ayant veillé à ce qu’ils ne soient pas victimes de représailles, était un sacrifice auquel rien n’aurait pu me pousser.

***

Nous quittâmes Moscou un jour de septembre. Nous voyageâmes en train jusqu’à Minsk. Je ne sortais du compartiment que pour aller aux toilettes. En ma compagnie voyageaient trois hommes ; je ne sais s’ils étaient tous du NKVD ; ils portaient des vêtements civils, mais à leur aspect, on aurait pu les prendre pour des fonctionnaires d’une certaine catégorie. Je ne vis Gabriel que de loin, car il avait dû monter dans un autre wagon. Selon ce qu’il m’avait dit, nous ne nous adresserions la parole qu’à Paris. À Minsk, je serais guidé par une personne qui viendrait prendre mes bagages. J’avais reçu un passeport tchécoslovaque au nom de Jan Zich, docteur en médecine, et c’est par ce nom que m’appellerait mon guide.

Le trajet jusqu’à Minsk fut agréable. Bien qu’assis, je dormis assez bien pendant plusieurs heures de la nuit. Au matin, comme prévu, un homme d’aspect insignifiant se présenta à la porte du compartiment en appelant mon nom d’emprunt, une fois que mes trois accompagnateurs eurent quitté le train. Il se chargea de deux valises, et je le suivis en ne portant que ma mallette. Un voiture en assez piètre condition nous attendait dehors, et nous y prîmes place. Sans qu’aucune direction lui eût été donnée, le chauffeur démarra. Je crois qu’il nous fallut près d’une heure pour arriver à l’aérodrome, car l’état du véhicule et celui de la route ne permettaient pas d’avancer très vite.

Nous arrivâmes enfin à l’aérodrome. Il était sans doute provisoire ou en construction, car il comprenait uniquement un terrain plat, deux grands hangars en bois et un tout petit baraquement devant la porte duquel nous nous arrêtâmes. Mon accompagnateur et le chauffeur déchargèrent mes bagages, et je les suivis. Ils m’installèrent dans une sorte de bar où ils me servirent un petit déjeuner sans même que j’eusse à le demander : du pain et du beurre, un morceau de saucisse, et ensuite du thé. Ce n’était pas grand-chose étant donné mes habitudes gastronomiques, mais à en juger par le regard avide de mon accompagnateur, ce devait être pour lui un banquet des dieux. Je l’invitai à partager cela avec moi, mais il refusa, et tandis qu’il me remerciait, je vis qu’il salivait abondamment. Après que je me fus restauré, il accepta de moi un cigare qu’il fuma avec une grande onction et dont la qualité me fit lire dans ses yeux de la soumission envers moi : il devait me prendre pour un personnage important qui voyageait incognito.

Peu de temps après, je crus distinguer au loin Gabriel au milieu d’un groupe de six ou sept hommes. Là-bas, à l’extrémité opposée du camp, on voyait les masses de six appareils trimoteurs autour desquels un grand nombre d’hommes s’affairaient. Il ne s’était pas écoulé beaucoup de minutes depuis l’arrivée de ce groupe au sein duquel j’avais cru voir Gabriel, lorsque les moteurs de tous les avions se mirent en marche à la fois. Trois soldats vinrent alors prendre mes valises. Nous les suivîmes, mon accompagnateur et moi. Un officier, qui attendait sans doute, parla avec mon guide et, m’adressant un salut fort courtois, m’invita à monter à bord d’un des appareils. Seul l’équipage devait embarquer : je ne vis que deux hommes, et il me sembla que trois autres se trouvaient déjà dans la cabine de pilotage. L’intérieur de l’avion était nu, comme celui de l’appareil qui m’avait emmené de Madrid à Paris. L’unique élément de confort était une sorte de fauteuil en bois grossièrement construit et attaché par des cordes à l’armature métallique. Je supposai qu’il m’était destiné, et je m’y installai.

Nous attendîmes encore une demi-heure avant le départ ; quelques moments auparavant, j’avais vu décoller un des avions les plus proches. Le mien le suivit, et je vis ensuite qu’il y avait cinq appareils en vol, sans doute groupés en formation militaire, c’est-à-dire en V ; bien que l’équipage ne portât pas d’uniforme, c’étaient probablement des avions militaires.

Cette formation subsista pendant deux heures, pour autant que je pus le constater, tant que nous volions en direction du sud. Puis, quand nous prîmes celle de l’ouest, le V se défit, et les cinq appareils se mirent à voler séparément en augmentant peu à peu la distance entre eux jusqu’à ce que je perdisse de vue les quatre autres.

Lorsque nous atterrîmes, ma montre indiquait trois heures et trois minutes de l’après-midi. Il m’a semblé qu’un des avions de notre formation nous avait précédés et que deux autres étaient arrivés successivement ensuite. Selon ce que je parvins à voir, l’aérodrome était très vaste. Là-bas, au loin, on voyait des édifices bas et blancs d’un d’aspect moderne et élégant. L’avion que je pensais être des nôtres était en train de refaire le plein de carburant, après quoi le grand camion qui l’avait ravitaillé – une énorme citerne montée sur roues – s’approcha de nous pour ravitailler notre appareil à son tour, tandis que l’avion qui avait déjà refait le plein s’envolait déjà, bientôt imité par le nôtre. L’arrêt avait duré une heure.

J’eus faim et je fouillai dans ma mallette, où j’avais mis une certaine réserve de victuailles, et je mangeai d’un bel appétit ; mais l’appareil commença d’essuyer des turbulences fort désagréables menaçant de perturber ma digestion. Le ciel était d’un bleu magnifique, avec des nuages petits et rares. Nous survolions à présent des montagnes qui s’élevaient assez haut sur notre droite. Les mouvements désagréables de l’appareil ne durèrent guère plus d’une heure, après quoi je ne les ressentis plus du tout. J’avais une terrible envie de fumer, mais je dus me résigner à y renoncer, car je savais que c’était interdit.

Enfin, vers huit heures du soir, je vis s’approcher Paris, avec sa tour Eiffel bien caractéristique.

J’avais très peu réfléchi pendant ce long voyage. L’avion n’est pas un lieu particulièrement propice à la méditation : entre la peur toujours latente, la vue du ciel et celle du panorama terrestre, l’attention est trop sollicitée pour parvenir à se concentrer sur autre chose. Mais en voyant Paris, je ne pus réprimer une certaine inquiétude. La mission qui m’y amenait n’était pas celle de tous les touristes accourant à la « ville lumière », à la « ville de plaisirs », etc. etc., pour y réaliser un rêve qu’il caressaient depuis leur jeunesse. Je ne faisais pas là un voyage d’agrément dont j’aurais, moi aussi, rêvé souvent ; c’était un voyage criminel, et arrivé à cette réflexion, avec Paris presque à mes pieds, j’eus peur et je me sentis même honteux. Je tournai alors mon regard vers l’intérieur afin que Paris ne perçoive pas ma honte.

Nous atterrîmes quand le soleil était déjà couché. Notre avion s’était à peine arrêté que s’approchaient de lui bon nombre de gens. J’attendis à l’intérieur, et arriva bientôt un homme accompagné d’un autre à l’aspect juvénile. Le premier m’appela par mon nouveau nom et, ordonnant au second de décharger tous mes bagages, que je leur désignais, m’invita à descendre de l’appareil. Comme je l’ai dit, plusieurs hommes s’étaient approchés et évoluaient à présent autour de l’avion. En passant au milieu d’eux, je les entendis parler en russe et en français, également en espagnol, je crois, et aussi dans une autre langue que je ne connaissais nullement. Nous ne nous arrêtâmes pas et, marchant assez vite, nous sortîmes de l’aérodrome. Personne ne me demanda mon passeport ni ne m’imposa la moindre formalité ; simplement, mon guide entra quelques instants dans les bureaux de la douane, d’où il ressortit presque aussitôt ; les douaniers français n’avaient pas eu le temps d’ouvrir mes bagages, dont ils avaient même omis de demander les clés.

Un taxi nous attendait près de la porte ; nous nous y installâmes, le Français et moi, et la voiture démarra. Je n’ai pas la plus petite idée des endroits où l’on me fit passer. Bien entendu, nous n’avons pas vraiment pénétré dans la ville, que nous avons même largement contournée, car nous n’avons parcouru que quelques rues, et non des plus importantes ; sur notre parcours, il n’y avait pratiquement que des maisons et des villas de plus ou moins belle apparence. L’éclairage urbain fonctionnait déjà, et bien que nous ne passions pas par le centre-ville, il y avait beaucoup de circulation dans les rues, surtout des cyclistes. J’avais certes déjà vu cela, mais je n’en fus pas moins impressionné à nouveau par cette aisance populaire, cette joie des gens, ce tabagisme général, cette débauche de lumières, ces musiques qui parvenaient souvent à mes oreilles, ces terrasses et ces cafés pleins de monde occupé à boire. De plus en plus de détails sollicitaient mon attention, tous insignifiants pour un Parisien, mais stupéfiants pour moi, qui écarquillais les yeux de crainte de rien perdre de ce brillant et interminable étalage défilant sans arrêt devant moi, à travers la vitre de la voiture.

Je n’adressai pas la parole à mon guide, qui ne souhaitait pas non plus engager la conversation. Cette réserve fut à Paris l’unique chose qui m’eût rappelé l’atmosphère soviétique.

La circulation et le bruit diminuèrent peu à peu. Nous avions bifurqué dans une rue à droite. De part et d’autre de la chaussée, qui était de meilleure qualité, se trouvaient des maisons très dispersées, entourées de barbelés, et aussi des villas d’aspect classique enceintes de grilles ; on voyait également des secteurs non construits qui devaient être des jardins et des vergers. L’éclairage urbain était rare, et il n’y avait plus ni magasins, ni établissements ouverts et illuminés.

Nous passâmes devant une grille, et mon accompagnateur descendit de voiture pour aller sonner. Un chien se mit à aboyer, et la porte de la grille ne tarda pas à s’ouvrir. Le taxi entra lentement ; j’entendis que l’on refermait la porte derrière nous, et je vis mon accompagnateur marcher à côté de l’auto ; cela ne dura qu’un moment. Nous fîmes halte à nouveau devant une porte illuminée. L’homme qui m’accompagnait jusqu’alors prit congé de moi et remonta en voiture après que mes valises eurent été déchargées, mais auparavant, il me présenta par mon nom à celui qui devait être le maître des lieux. « Vous êtes au courant… », lui dit-il pour toute explication. L’homme prit mes valises et m’invita à le suivre. Nous montâmes au deuxième et dernier étage de la maison. L’homme m’installa dans une chambre propre et assez bien meublée, et il m’indiqua un lit installé dans la chambre voisine. Tout cela était parfait, même luxueux pour un Soviétique, mais froid, sans la moindre intimité. Depuis la porte d’entrée de ma chambre, il m’indiqua celle de la salle de bains, qui se trouvait juste à côté. « Vous pourrez dîner quand vous le souhaiterez », me dit-il avant de redescendre l’escalier. Mon hôte, ou peut-être mon gardien, était jeune ; il ne devait pas avoir plus de trente ans, et sa physionomie, ordinaire, n’avait rien de désagréable. Naturellement, c’était sans doute un communiste, mais comme la majorité d’entre eux, il ne présentait pas cet aspect sinistre que les gens simples attribuent aux révolutionnaires.

Je me lavai et descendis pour aller dîner. Le même amphitryon me servit avec respect et naturel. Je mangeai avec appétit et délectation ; mon palais retrouvait avec bonheur la saveur agréable et excitante de la cuisine française, loin de la monotonie de son homologue russe. Quant au vin, c’était un complément de choix. Je ne m’attardai pas à table, et comme j’étais fatigué, j’allai me coucher.

J’eus une nuit sans rêves et je dormis tout d’une traite.


XXXIII


UN TRAÎTRE EN DANGER 

Je ne pourrai raconter que fort de choses au sujet de ma deuxième visite « officielle » à Paris. La première fois, j’avais eu de nombreuses heures de liberté, jusqu’à pouvoir me déplacer et me promener seul dans cette belle ville. Assurément, cette liberté aurait pu me coûter cher, puisque j’avais risqué d’y perdre rien de moins que la vie ; mais cela ne m’a pas consolé de n’avoir presque jamais pu sortir dans la rue pendant tout le temps où je suis resté à Paris cette deuxième fois.

Le début de mon séjour n’augurait pourtant guère de la réclusion qui m’attendait. Gabriel vint me voir le lendemain de mon arrivée ; il conduisait une magnifique automobile et m’invita à faire une excursion le soir au centre-ville.

Lors du premier voyage, nous avions aussi parcouru plusieurs boulevards à la même heure, mais c’était dans un taxi, véhicule dont l’humilité nous rapetissait auprès des grandes et luxueuses automobiles que nous côtoyions. Avec leurs carrosseries rutilantes et leurs phares éblouissants, tels des regards orgueilleux, on aurait dit qu’elle ne tenaient pas à quitter ce fleuve de faste et de splendeur. Or, à présent, la situation était inverse : c’était notre voiture qui répandait son mépris en avançant parmi ses égales avec suavité et lenteur, ainsi que dans un silence des plus dignes ; elle se permettait même de rivaliser avec les plus élégantes, surtout lorsqu’à l’intérieur illuminé d’une de celles-ci se montrait une très belle femme.

Gabriel ne disait mot et conduisait sans effort, comme s’il était une pièce supplémentaire de l’automobile, et je crois même qu’il ne prêtait attention à rien. Je n’avais, moi non plus, aucun désir de parler, tout occupé que j’étais à regarder et à admirer. Mais je finis quand même par philosopher intérieurement. Nous nous trouvons là tous les deux, pensai-je, sur le même plan que cette société dorée. On nous y admet, et nous jouissons de tous ses privilèges, avec pour seul passeport notre feinte richesse. Si nous le voulions, nous réussirions même à fréquenter une partie importante de cette même société, ainsi qu’à sympathiser avec elle. Personne ne prendrait la peine de se demander si notre richesse est feinte ou réelle, et moins encore si nous l’avons acquise de façon morale. Être ou paraître, voler, gagner ou hériter : tout ça, c’est pareil. Quelques règles minimales suffisent à un voyou ou à une prostituée pour accéder à un niveau social supérieur. Et encore n’est-ce pas là le pire ; en fait, de par leur mentalité médiocre, tous ces gens pourraient ne voir en nous que deux gangsters préparant un enlèvement ; or, notre aspect extérieur d’individus corrects, et surtout de ce joyau automobile trahissant notre grande aisance, font de nous leurs égaux… Se peut-il que la majorité d’entre eux soient des gangsters aussi ? – me demandai-je. Peut-être leur spécialité est-elle différente de la nôtre ?... Il y a forcément quelque chose de pourri sous la soie et les bijoux lorsque personne ne songe à opposer des murs et des obstacles à la canaille ; bien qu’il puisse y avoir une excuse à s’abstenir d’en élever contre de simples gangsters, tous les gangsters ne présentent pas qu’un danger limité. Notre projet criminel, s’il ne s’agissait que d’éliminer un homme sans autre but que d’obtenir une rançon ou une vengeance personnelle, n’aurait pas assez de conséquences pour obliger à prendre des mesures de rigueur ; mais ce projet-là n’a rien de limité ou de personnel, car il s’inscrit dans le crime universel qui est en train de se commettre contre tout et tous et auquel, tôt ou tard, rien ni personne ne pourra échapper, ni nation, ni individu… Et cela ne devrait-il pas susciter une défense qui soit universelle et personnelle, elle aussi ?... Non, me répondis-je en regardant autour de moi ; si tout ce que je vois là est aux commandes, alors non, il n’y a pas de remède… Et d’ailleurs, qui le mériterait ?...

─          Vous vous divertissez, docteur ?...

─          Je m’intéresse à tout cela, qui est si extraordinaire ; mais pour ce qui est de me divertir, pas exactement…

─          Regardez bien, docteur, cette débauche de richesse… Car je vous donne ma parole d’honneur que ce n’est pas le Komintern qui paye une aussi gigantesque propagande marxiste…

Je gardai le silence, car ces propos ironiques étaient d’une telle évidence qu’il n’y avait pas de réponse à y faire. Nous bifurquâmes dans une rue où il y avait moins de circulation.

─          Allons-nous dîner, docteur ? – me demanda-t-il, tentateur.

J’acquiesçai avec plaisir, et je m’attendis à déguster un bon dîner. Nous nous arrêtâmes non loin, en face d’un luxueux restaurant.

Gabriel s’enquit de mon appétit et, apprenant qu’il se portait bien, me prescrivit le menu avec le plus grand sérieux. Je me rappelle avec délice une langouste cardinal[111] et deux vins que l’on nous servit avec toute la solennité d’un rite païen. Nous restâmes longtemps à table ; le restaurant devint lui aussi une scène de spectacle avec l’arrivée de dames fort belles et suprêmement élégantes. Notre table se trouvait à un endroit peu exposé, mais c’était parfait pour observer, et comme Gabriel ne parlait presque pas et mangeait fort peu, je m’amusais à regarder autour de nous. Le dîner et les vins, couronnés par un café et un cognac excellents, me communiquèrent un grand optimisme, surtout lorsque, muni d’un havane, je décorai mon environnement d’un panache de fumée bleutée à travers le nuage duquel tout me paraissait beau et intéressant.

Gabriel buvait ses verres de cognac et fumait ses cigarettes d’un air distrait, mais il devait m’observer, car il me reprit en ces termes :

─          Oh, docteur !... Ne regardez pas ainsi avec cet air de provincial ; feignez du moins le naturel et une certaine indifférence. Il n’est pas conforme à la règle mondaine d’admirer ainsi les dames en face ; cela fait très « ancien régime ». De nos jours, docteur, les femmes préfèrent – surtout celles-ci – choisir qu’être choisies… Et bien entendu, elle font les difficiles.

Je faillis rougir, moins pour ce que venait de dire Gabriel que pour le sérieux avec lequel il l’avait dit. Quoique ironiques, ses paroles n’étaient plus soulignées par ce sourire qui l’avait fui. Et je m’excusai presque :

─          Je ne pense pas à mal, Gabriel ; ce n’est que de la curiosité de ma part ; comprenez-moi : cet enfermement… Naturellement, cela ne veut pas dire que je n’admire pas la beauté… N’est-elle pas digne d’admiration ?

Tandis que je parlais, une femme passa devant nous avec la majesté d’une impératrice.

─          Qu’en pensez-vous, docteur ?

─          C’est vraiment une beauté.

─          Je n’en suis pas si sûr. À cette distance, je ne saurais l’affirmer, et ni même de plus près ; il se peut qu’elle ait presque votre âge, docteur ; que cette beauté qui vous ensorcelle soit due au chirurgien esthétique, à la modiste, au bijoutier, au coiffeur ; qu’elle résulte de l’artifice et de l’ornementation ; qu’elle soit l’œuvre de cent hommes et femmes ayant contribué par leur art, leur science et leur travail à transformer une vieille poule en ce paon royal… Pour pouvoir confirmer sa beauté en toute sécurité, il vous faudrait commencer par lui faire prendre un bain ; et si cela ne suffisait pas, vous devriez ensuite la racler et la plonger dans l’acide pour la retrouver telle qu’elle est en réalité.

─          Vous donnez dans l’hyperbole !...

─          Ne croyez pas cela, docteur ; si vous saviez quelles surprises nous réservent parfois des femmes aussi arrogantes et splendides que celle-ci… Voulez-vous un critère de jugement ?

─          Lequel ?...

─          Avant de porter un jugement définitif, ne la regardez pas, elle.

─          Oui ?...

─          Regardez-le, lui. Si c’est un homme jeune qui l’accompagne, bien qu’ils semblent tous deux du même âge, doutez ; à tout le moins, doutez. Si, en revanche, elle a pour satellite un homme affligé d’une sévère calvitie, soyez certain que sa beauté est authentique.

─          Vous n’exagérez pas un peu ?...

─          Mon critère admet fort peu d’exceptions ; j’ai pu en vérifier scrupuleusement la sûreté, croyez-moi.

Il avait dit cela comme si c’était un aphorisme mille fois confirmé par la science. Puis, il appela le serveur et régla la note ; son pourboire devait être princier, car le serveur se courba presque jusqu’au sol.

Je m’aperçus qu’il payait en francs français sans opérer aucune manœuvre de prestidigitation extraordinaire ; j’en déduisis que les finances soviétiques étaient prospères.

Pendant notre retour, il me proposa de visiter le Louvres le lendemain. J’acceptai, enchanté, car je n’y étais pas retourné depuis ma jeunesse, et je désirais le revoir. Décidément, nous nous comportions en touristes. Je n’osai pas interroger Gabriel sur notre mission (appelons-la ainsi) à Paris ni sur le moment où il faudrait s’y atteler.

Il me conduisit directement à mon logement, où il me laissa en me souhaitant une bonne nuit de sommeil sans cauchemars au sujet de jeunes gens et de vieilles femmes.

***

Le lendemain matin, j’étais dans mon bain quand arriva Gabriel.

Nous arrivâmes à Paris aux alentours de dix heures. Il y avait beaucoup de monde et de circulation dans les rues. Je songeais au bonheur de pouvoir se mélanger à cette foule comme quelqu’un d’absolument anonyme, de n’y connaître personne et de n’y être connu de personne, de déambuler sans but précis, d’être un atome de plus dans cette masse en ébullition. Les grands édifices ne retenaient guère mon attention et semblaient fuir derrière moi les uns après les autres. La perspective de la colonne Vendôme surgit devant nous, me faisant soudain sortir de mes méditations personnelles. J’aspirais à ce qu’un autre Napoléon prît Moscou et vînt me libérer. Je le souhaitais sans songer à la fin tragique du général russe qui avait voulu l’imiter en un nouveau 18 Brumaire. Ces pensées ne durèrent qu’un instant, car tandis que nous approchions du monument, Gabriel fit à son sujet une réflexion à haute voix.

─          Non ; aussi haute qu’elle soit, aucune colonne ne peut compenser le prix de la gloire. Te voilà donc, Napoléon, si orgueilleux et si fier de toi, mais incapable de concevoir la précarité de ton intronisation. Qui te fera redescendre ?... – Il stoppa la voiture à l’entrée de la place Vendôme et poursuivit. – Sera-ce Hitler, ce Bismarck alcoolique, avec sa ridicule moustache ?... Je ne crois pas ; ce sera forcément notre Révolution. Oui, c’est elle qui le renversera… Je proposerai que nous enlevions la colonne avec sa statue pour l’ériger devant le Kremlin, son ultime rêve de conquête…

─          Vous êtes fou ?... – l’interrompis-je.

─          Non, docteur ; je conseillerai à Staline de l’ériger au fond d’un puits de profondeur égale à la hauteur du monument, et avec la base de celui-ci en l’air. Un puits aussi possède de la grandeur, une grandeur convenant parfaitement à un tyran ; un puits, ce n’est jamais qu’une colonne à l’envers.

Il redémarra. Je vis que nous entrions dans la rue de Rivoli, du côté de l’église Saint-Paul-Saint-Louis, nous éloignant des Tuileries, et je lui demandai alors si nous allions au Louvres. Il me répondit qu’il allait passer un certain temps à l’Ambassade et qu’il me laisserait l’attendre dans un bar quelconque de Saint-Germain-des-Prés. Nous passâmes par la place du Châtelet et le pont Saint-Michel, et nous arrivâmes à Saint-Germain.

Il était pourtant écrit que je ne pourrais admirer la peinture classique ce jour-là. Dans le quartier huppé, Gabriel arrêta la voiture parce qu’il avait envie d’acheter un journal ; il l’acheta, le parcourut du regard comme s’il y cherchait une information et finit par lire quelque chose. Il ne dut pas aimer ce qu’il lisait là, car il jeta le journal entre nous deux avec une colère qu’il ne parvenait pas à contenir. « Imbéciles ! », s’exclama-t-il sourdement sans que je pusse savoir à qui s’adressait cette insulte.

Il redémarra en montrant des signes évidents de mécontentement. À peine plus loin, il s’arrêta à nouveau devant un kiosque à journaux. Je lui en vis acheter successivement plusieurs et lire dans chacun une certaine information. La curiosité me fit prendre le journal qu’il avait abandonné à côté de moi. Comme Gabriel l’avait replié à la page sur laquelle il avait lu, je cherchai à voir dessus quel pouvait être le motif de son mécontentement. Je n’y trouvai rien de suspect ; il ne s’agissait que de nouvelles et d’événements banals, et je ne parvenais pas à les relier à son attitude. Seul un télégramme de Lausanne éveilla mes soupçons ; à la sortie de cette ville, sur une route, un homme avait été abattu ; il était de nationalité tchécoslovaque et s’appelait Hans Eberhart ; je ne le connaissais pas, mais je constatai qu’il était de même nationalité que celle qui était la mienne maintenant. Je pensai que c’était peut-être ce crime qui avait perturbé Gabriel, mais je ne pus y réfléchir davantage, car il revint vers l’auto et y monta, jetant sur le siège une tas de journaux. Je m’écartai vers la droite pour lui faire de la place ainsi qu’à ses journaux ; mais je ne pus réprimer le désir de poursuivre mes vérifications, et je regardai de côté cet amas de papier ; l’un au moins était suisse, de Lausanne, et je me promis alors de voir si la page à laquelle il était ouvert portait mention de l’assassinat du Tchèque ; mais auparavant, je tentai de le savoir par un autre moyen.

─          Une mauvaise nouvelle ? – demandai-je.

─          Ni bonne ni mauvaise ; personnellement, je n’en suis pas affecté. Mais il est lamentable de constater le manque de jugeote et de sérénité dont certaines personnes font preuve dans l’exercice de leurs tâches professionnelles.

─          Peut-être une erreur de débutant, un manque d’expérience… – glissai-je comme si je croyais parler de quelque chose de courant.

─          Oh non !... Il s’agit de professionnels éprouvés ayant de longues années de pratique.

Je soupçonnais à présent qu’il s’agissait bien du crime en question, et j’essayai de le faire parler.

─          Nous pouvons tous commettre une erreur de temps à autre dans notre profession… Il s’agit peut-être d’une erreur médicale ?... Un ami malade ?...

─          Vous n’en saurez pas plus, docteur ; n’essayez pas de me tirer les vers du nez. Il resta silencieux quelques instants, et il poussa soudain une exclamation. Il ralentit et, conduisant d’une seule main, chaussa des lunettes noires.

─          Regardez l’homme qui passe, celui qui tient un journal.

Je regardai et vis un inconnu, muni également de lunettes noires, qui marchait en sens contraire au nôtre et tenait à la main un journal qu’il ne lisait pas.

─          Descendons, docteur, et suivez-le ; moi, je m’en vais.

Il descendit, me laissa le passage, et ferma ensuite la voiture à clé. J’obéis et avançai jusqu’à me trouver à six ou huit mètres de l’homme. Gabriel me rejoignit aussitôt.

─          Suivez-le, – dit-il – je vais marcher en me dissimulant derrière vous, parce que lui aussi me connaît.

Je fis comme il disait, et j’entendais derrière moi ses pas résonner au même rythme que les miens. L’homme, qui pouvait avoir la quarantaine, était bien vêtu ; il ne semblait pas tranquille et jetait autour de lui des regards furtifs. Il dut me voir, mais mon aspect n’avait sans doute rien pour l’inquiéter. Une fois où il avait tourné la tête vers nous, Gabriel m’ordonna à voix très basse, mais sans cesser de se cacher derrière moi, de changer de trottoir. Je le fis, et Gabriel me suivit en faisant mine de se moucher.

Nous parcourûmes ainsi une rue, en croisâmes deux autres, et par une autre encore, nous débouchâmes sur une place ; sans doute la place Saint-Germain-des-Prés, mais je n’en suis pas sûr, parce que je regardais uniquement l’homme que nous suivions.

Celui-ci se dirigea vers la bouche du Métro qui se trouvait là et disparut dans l’escalier. Gabriel me cria presque « Courez ! » en me poussant du bras ; je courus comme je pus et j’arrivai en haut de l’escalier. « Descendez en vitesse ! – me répéta-t-il – Procurez-vous deux billets de première classe et allez où il ira. – Je descendis avec une grande légèreté en me heurtant aux gens et en manquant de tomber. L’homme venait d’acheter son billet et s’en allait vers les quais ; j’en achetai deux à mon tour et Gabriel, qui arrivait sur mes talons, prit l’un d’eux. Nous crûmes voir notre homme au loin et nous nous hâtâmes. En arrivant sur le quai, je ne le vis pas tout d’abord.

─          Il est là. – me dit peu après Gabriel, avant d’ajouter – Approchons-nous de lui, mais séparément, et nous monterons dans un autre wagon.

Gabriel avait ôté ses lunettes noires et faisait semblant de lire un journal, seul moyen de cacher son visage. La rame arriva ; il y avait bon nombre de passagers en attente, et c’est parmi eux que nous entrâmes dans le wagon suivant immédiatement celui où l’homme avait pris place. Parlant russe, Gabriel me dit qu’à la station suivante, nous passerions dans le wagon où se trouvait l’individu en question et que je devrais alors me maintenir à l’écart de celui-ci, mais sans le perdre de vue, car il me faudrait descendre à la première station quand j’aurais vu mon compagnon sortir son mouchoir ; Il ajouta cependant que lorsque l’individu descendrait aussi, nous ne devrions pas nous réunir si lui n’en prenait pas l’initiative. Enfin, il me dit qu’au cas où nous ne pourrions nous retrouver, je devrais appeler l’Ambassade, demander le camarade Spiegelglass et dire à celui-ci où je me trouvais ; cette personne était la seule à qui je devrais raconter ce qui s’était passé, et il me faudrait aussi lui dire que nous suivions Walter.

Il n’avait pas fini de me donner ses instructions que la rame s’arrêtait. Nous sortîmes de notre wagon, entrâmes aussitôt dans celui de devant par des portes différentes et restâmes debout.

Je ne parvenais pas à réfléchir, car toute mon attention était concentrée sur l’homme que nous suivions. Il s’était assis en tournant le dos à la porte par laquelle était entré Gabriel et qui était la dernière du wagon ; moi, j’étais entré par la première porte. Il ne se passait rien, et Gabriel avait recommencé à lire comme s’il ne s’intéressait pas le moins du monde à son environnement, le journal s’interposant entre son visage et l’homme. Je ne m’étais pas encore bien rendu compte de la situation quand la rame repartit. Lorsqu’elle réduisit sa vitesse à l’approche de la station suivante, Gabriel sortit son mouchoir, et ainsi averti, je descendis à l’instant précis où la rame s’arrêtait.

Nous avons à peu près tous une notion du temps chronométrique, mais nous n’en avons absolument pas la moindre de celui que dure un événement dont l’intensité nous envahit l’esprit et le corps ; ce temps-là dure en fait une éternité.

Je me mêlai aux passagers qui entraient dans le wagon. Puis, je reculai sur le quai en direction de la queue de la rame. En passant près de la dernière porte du wagon, où se trouvait Gabriel, je lui jetai un regard oblique, et je le vis toucher presque l’oreille de l’homme avec son journal. Je fis deux pas de plus, mais une faible lueur, que mon cerveau avait perçue en retard, me fit reculer. L’objet dont j’avais fugitivement vu la lueur, c’était Gabriel qui le tenait. J’entrai et regardai la scène ; il ne lisait plus et fixait le plafond d’un air absent. Mais ce qui me fascina, c’était ce qui se passait sous son journal. Il soutenait ce dernier de la main gauche, rasant presque avec lui la tête de l’homme, et il semblait soutenir la partie inférieure du journal avec sa main droite, mais je voyais en dépasser la lame d’un couteau très fin ressemblant à un scalpel, dont la contre-pointe était appuyée sur son index tendu. On entendit résonner la sonnerie annonçant le départ de la rame ; toutes les portes automatiques se refermèrent, sauf celle près de laquelle se trouvait Gabriel, qui la bloquait de son pied. Je regardai sa main, cachée aux yeux de tout autre que moi par le journal ; elle avait bougé, et le fil du couteau n’était plus qu’à deux centimètres du cou de l’homme. La rame s’ébranla en démarrant. Je n’en vis pas davantage, car j’avais dû fermer les yeux, et une ombre noire me cacha la main de Gabriel. Je n’avais même pas la force de tomber ; la stridence de la sonnerie annonçant le départ et le grondement de la rame en marche m’enveloppaient et me soutenaient peut-être. Quand j’ouvris les yeux, Gabriel m’avait saisi par un bras ; je vis alors, à quelque pas, un agent de police nous tournant le dos.

Tout cela ne dura que les quelques secondes qui s’écoulent entre l’arrêt et le redémarrage d’une rame du Métro parisien. Je puis assurer que ce jour-là, le temps me sembla disparaître et que je vécus une véritable éternité.

Je ne savais pas si Gabriel avait eu le temps de sectionner la carotide de l’homme juste avant de sauter hors du wagon au dernier moment.

Un tremblement quasi épileptique s’empara de mes jambes, et je me mis à traîner les pieds alors même que je croyais courir ; je faisais des efforts pour crier, mais en vain.

Gabriel dut voir quelque chose d’anormal à ma physionomie, car il me prit fortement par le bras et m’aida à sortir de la station. Une fois dehors, il me morigéna presque :

─          Que vous arrive-t-il ?... Que vous arrive-t-il, docteur ?...

Je voulus lui répondre, mais ma langue n’obéissait pas, et je ne pouvais que lui montrer le tremblement de mon menton ; j’entendais même mes dents s’entrechoquer ;

Du plat de la main, Gabriel me donna une bourrade sur l’épaule.

─          Allons, allons !... Ne faites pas l’enfant, docteur.

Il me menait lentement et en silence, me soutenant fermement par un bras. Je ne sais où nous sommes allés ; je crois que nous avons pris un taxi, et je n’ai retrouvé mes esprits ensuite que lorsque je me suis vu dans notre automobile, qui roulait rapidement dans Paris. Une fois sortis de l’agglomération, nous nous sommes retrouvés dans un paysage en partie forestier, parmi des villas et des maisons de maître, mais j’avais encore les genoux qui s’entrechoquaient.

Je crus reconnaître que nous étions dans un quartier de Versailles. Peu de temps après, Gabriel arrêta la voiture devant un restaurant entouré d’un jardin. Il m’aida à descendre, et nous entrâmes. Sous une énorme cheminée brillait une abondance de braises au-dessus desquelles rôtissaient sur une broche plusieurs poulets luisants et dorés dégageant une délicieuse odeur. Un serveur nous mena à une table cachée par une haie, et nous nous assîmes. Aussitôt, la table se couvrit d’une nappe, et je vis surgir devant moi deux verres cylindriques au contenu compliqué, liquide et solide.

Je bus avec avidité et sans respirer, et je sentis instantanément mes yeux s’injecter tandis que ma poitrine me brûlait. Je dus respirer profondément et à plusieurs reprises, car ce breuvage était très fort.

─          Comment ça va, docteur ?... Vous vous êtes repris ?...

J’acquiesçai, mais sans pouvoir encore parler.

─          Qu’est-ce que c’était ? Que vous est-il arrivé, docteur ? – me demanda Gabriel.

Je bus à nouveau sans répondre, et comme il réitérait sa question, le courage que m’avait donné cet alcool me fit m’exclamer :

─          Mais vous êtes le diable, Gabriel !

Je vis un grand rire lutter pour jaillir de sa bouche, mais il le noya dans le feu liquide de son verre. Et il me répondit :

─          Oh non, docteur !... Le diable, vraiment ?... Non, rien de plus qu’un modeste humain. Mais à quoi tiennent toutes ces simagrées ? Racontez-moi ça, docteur : auriez-vous vu la queue de Satan ?

Je bus encore pour trouver dans l’alcool le courage qui me manquait.

─          Oui, Gabriel, j’ai vu Satan…, j’ai tout vu de lui.

─          Ah, docteur ! Votre maudite curiosité !... Une curiosité infantile qui pourrait vous coûter cher…Vous n’avez pas un cœur très solide… Il vous lâche…

─          Mon cœur me lâche comme celui de vos chefs les lâche ; il faut bien que j’aie un point de ressemblance avec les grands révolutionnaires.

─          Oui, mais pour un motif différent ; le vôtre est d’ordre purement moral. Il vous suffirait de faire appel à votre conscience professionnelle pour vous immuniser contre ces choses minuscules.

Comme toujours, Gabriel recourait au paradoxe pour distraire mon attention de ce qui est douloureux et désagréable. Il me fallait répliquer.

─          Qu’est-ce que ma conscience professionnelle a à voir avec ça ?...

─          Beaucoup, docteur. Votre main ne tremblerait pas plus que la mienne, elle serait aussi sûre et ferme qu’elle si vous aviez à exciser une glande infectée, pourrie…

─          En effet, elle ne tremblerait pas davantage ; mais là, il s’agissait d’autre chose, il s’agissait d’une vie…

─          Non. Ce que vous appelez une vie n’est en l’espèce qu’une cellule pourrie qu’il nous incombe d’exciser pour qu’elle ne provoque pas plus d’infection et ne puisse mettre fin à la vraie vie, qui est celle du socialisme. Envisagez les choses sous l’angle professionnel, car moi aussi, je fais œuvre de médecin chargé de veiller sur cette vie-là, et vous verrez combien il est naturel que ma main ne tremble pas.

Comme si nous étions en train de parler de frivolités, il appela le serveur d’un geste pour lui demander la carte. Il me proposa des plats, et j’acquiesçai à ceux qu’il avait choisis ; sans doute voulait-il m’offrir un festin à titre de pretium doloris.

On nous servit les hors-d’œuvre et le vin ; tout était absolument délicieux, et nous poursuivîmes notre déjeuner ; mais je n’étais pas disposé à laisser Gabriel mettre fin à notre conversation au moment qu’il avait choisi, car il en aurait tiré un motif de triomphe.

─          Vous disiez, Gabriel ?... Ah oui !... Vous parliez d’une équivalence entre nos professions respectives, et je ne suis pas d’accord avec ça.

─          Bien sûr que non ; je sais, je sais : votre morale, l’ego, etc. etc.

─          Je vous dirai toujours que nul n’a le droit de disposer ainsi d’une vie. Que vous avait fait cet homme pour que vous le tuiez ?

─          Vous croyez donc que je l’ai fait ?...

─          Vous ne l’avez pas tué ?...

─          Non, malheureusement.

─          Quel soulagement !... – m’exclamai-je presque malgré moi, tout en émettant un grand soupir de satisfaction.

─          Ah !... Donc, vous l’avez cru ? Non, il s’en est fallu d’un dixième de seconde, mais il ne s’est rien passé… À cause de cet imbécile d’agent de police !...

─          C’était un ange !... L’ange gardien de cet homme.

─          Il n’avaient pas d’ange gardien, tous ceux qu’il a tués.

─          C’est donc lui qui a commis l’assassinat de Lausanne ?...

Gabriel me regarda avec surprise, tenant en l’air la fourchette qu’il allait porter à sa bouche… et il m’apparut alors que je venais de me trahir.

─          Comment connaissez-vous cette affaire de Lausanne ?... Je ne vous en avais rien dit.

Je dus rougir comme un gamin qui vient de se faire surprendre avec les doigts dans le pot de confiture, et il me fallut avouer.

─          Par déduction, Gabriel ; par simple déduction, rien de plus… Jugez-en : ce matin, j’ai lu cette information sur un quotidien que vous aviez acheté, pendant que vous en parcouriez d’autres au kiosque à journaux, et comme ce quotidien était suisse, de Lausanne, cela m’a amené à…

Il me coupa court :

─          Vous devenez dangereux. – me dit-il sur le ton de l’admonestation, mais sans colère – Vous avez développé en vous un instinct policier qui…

─          Ce n’est pas de ma faute, Gabriel : vous me faites vivre dans cette atmosphère à propos de laquelle vous avez justement employé le mot « policier » ; et comme je n’ai aucun contact avec quiconque d’autre, c’est bien involontairement que…

─          Oui, docteur, je me l’explique, en effet ; mais je vous conseille de changer d’orientation. Espionnez vers l’extérieur, et non vers l’intérieur, cela vaudra mieux.

J’allais pour m’excuser à nouveau, mais Gabriel poursuivit :

─          Je dois à présent vous informer à ce sujet, afin que vous ne commettiez pas une autre faute involontaire. Car rien n’est plus dangereux qu’un homme informé partiellement. Sachez donc, docteur, que l’homme que vous avez vu en danger ce matin était un général…

─          Encore un ! – m’exclamai-je spontanément.

─          Oui, un autre. Du moins en a-t-il le rang ; c’est le chef de l’information militaire de ce secteur d’Europe.

─          Il l’est toujours ?...

─          Officiellement, oui ; en réalité, c’est un cadavre qui marche. Un traître, un traître dangereux qui, de par sa charge, en sait trop.

─          Et c’est lui qui a tué Hans ?...

─          Non : ce Hans, ou plutôt Reiss, était son ami et son complice. Un trotskiste des plus fins, juif…

─          Alors, c’est vous autres qui l’avez tué ?

─          Mal, désastreusement mal ; mais oui, c’est nous qui l’avons liquidé. Je ne sais si cette affaire n’est pas de nature à compromettre la nôtre… D’où mon indignation. Cela va sûrement créer de l’inquiétude, et il y aura une intervention policière ; L’homme du métro, ce Krivitsky[112], va maintenant pouvoir orienter les choses, car il sait d’où le coup est venu et qui a pu se charger de l’exécution. Il connaît évidemment l’identité des imbéciles qui ont fait ça, et il va avoir la rue de Grenelle dans son collimateur… Tout ça à cause de cette mentalité feuilletonesque qu’ont beaucoup de gens !... Leur culture, c’est le cinéma et les romans de gare : les voitures, le poison, les mitraillettes… Du cinéma, tout ça, rien que du cinéma. Et ce n’est pas faute d’avoir été mis en garde !... Vous comprendrez mon indignation, et vous comprendrez aussi qu’ayant eu en mon pouvoir il y a quelques heures l’homme capable de donner des suites graves à une telle erreur, j’aie cherché à l’éliminer, tout en donnant par la même occasion une leçon d’organisation à ceux qui ont tué Reiss…

─          [image: ]Une leçon ?... En quoi faisant ?...

─          C’est simple : en montrant concrètement comment il faut agir. Il n’y rien de compliqué ou de spectaculaire à ça : il suffit de ne pas laisser de traces ni rien qui puisse être analysé ; tout doit être naturel, s’inscrire dans la vie et le mouvement ordinaires, comme si la victime avait reçu une tuile sur la tête. Enfin, et vous en avez été témoin, si cet agent de police n’avait pas surgi à dix centimètres de moi, avant même de pouvoir comprendre ce qui lui arrivait, mon homme se serait retrouvé avec la jugulaire tranchée pendant que le train était en plein tunnel ; ensuite, je serais sorti du Métro insoupçonné et sans rien qui puisse me rattacher au meurtre… Pas vrai ?...

─          Si, bien sûr, comme quand Navachine… – dis-je, emporté par mon imagination qu’avait exaltée Gabriel, mais en le regrettant au moment même où je le disais.

─          Parce que vous êtes au courant de ça aussi ?... Vous êtes un cas pathologique, docteur.

J’allais lui répondre en guise d’excuse que je l’avais pressenti, mais heureusement, je me retins, car cela n’aurait fait qu’empirer les choses, et je cherchai un autre prétexte.

─          J’ai lu ça ensuite dans la presse, après que vous m’avez abandonné : vous vous en souvenez ? En lisant la nouvelle dans un journal, je ne pouvais faire moins qu’établir le rapport entre Goldsmith et Navachine.

─          Vous ne m’en avez jamais rien dit…

─          Vous comprendrez que je n’aie trouvé pour ça ni l’occasion, ni le moment opportun. – Et, cherchant à éloigner la conversation de moi, j’ajoutai : – Il est certain que je reste intrigué par ce papier que j’ai apporté de Madrid… Savez-vous maintenant ce qu’il signifiait ?

─          Oui, il signifiait pour moi un voyage en Espagne ; ou plutôt, il le justifiait.

─          Vraiment ?... Alors même qu’il n’y avait rien d’écrit dessus ?...

─          Non, docteur, il y avait bel et bien quelque chose dessus : il était signé de ma main, car vous savez déjà qu’il portait mes empreintes digitales.

─          Cela, oui.

─          Bon. Eh bien, on avait indiqué dessus la position d’un navire transportant de l’armement pour l’armée loyale espagnole, lequel avait été appréhendé par l’escadre rebelle de l’Atlantique…

─          Et quel rôle jouait ce papier ?

─          C’est simple. Le lendemain de la mise en détention du pauvre Duval – c’est-à-dire de la mienne, selon ce qu’ils ont cru cette nuit-là –, un attaché militaire de l’Ambassade de la République espagnole à Paris s’est présenté à l’Ambassade soviétique. Nous l’y attendions ; il a été reçu par un jeune et beau secrétaire : moi-même. Avec la sincérité de quelqu’un qui n’est pas dans le secret des dieux, ce militaire espagnol m’a remis le papier portant mes empreintes, révélées entre-temps, ainsi que la longitude et la latitude du navire arraisonné, selon ce qu’il m’a expliqué et qui figurait en détail dans un rapport écrit qu’il m’a remis. Selon ce qui ressortait de ce rapport, le dénommé Duval (mon avatar de l’époque), placé en détention tôt le matin précédent, avait remis ce papier plusieurs jours auparavant à un espion de la Gestapo, provoquant ainsi l’arraisonnement du navire marchand républicain. Aussitôt après la mise en détention de Duval, celui-ci avait été embarqué dans un avion pour l’Espagne. Malheureusement, alors que l’appareil survolait la zone rebelle, Duval s’était jeté hors de ce dernier en plein vol, ce qui était fort regrettable dans la mesure où il était censé avoir découvert à Madrid tout le dispositif de l’espionnage fasciste. Il fallait donc se hâter de le dénoncer et de l’identifier auprès de l’Ambassade pour que nos services prennent des précautions, car ils avaient été informés que cet individu appartenait à un service soviétique et que, comme agent de l’URSS, il se trouvait plusieurs jours auparavant en Espagne. Telle est l’histoire que ce distingué militaire nous a ingénument racontée.

─          Et vous, qu’avez-vous fait ?

─          Rien. Je me suis borné à lui demander s’il pouvait se renseigner sur la manière dont ce maudit Duval avait pu se jeter dans le vide en plein vol, car cette technique m’intéressait. Il a ouvert de grands yeux, car il ne voyait pas en quoi ma demande était liée au fait dénoncé, et il m’a même prié de lui expliquer le motif de ma curiosité technique. Je lui ai répondu que mon intérêt était d’ordre pure scientifique et rétrospectif parce qu’il me fallait savoir cela pour être à même de comprendre comment, plusieurs années auparavant, un certain Löwenstein avait pu se jeter dans le vide au-dessus de la Manche depuis son avion personnel. Le militaire s’en est allé après avoir reçu les remerciements les plus empressés, mais je ne doute pas qu’il ait trouvé les réactions de ces Russes vraiment extraordinaires.

─          Je vois que vous ne savez toujours pas comment vous avez pu mettre vos empreintes sur ce morceau de papier… À moins que vous ne l’ayez appris depuis ?...

─          Non, je l’ignore toujours.

─          Eh bien, moi, je le sais.

─          Non !...

─          Si. Il s’agit du papier-toilette de l’hôtel de Madrid.

Il ouvrit de grands yeux amusés.

─          Ingénieux, ce Berzine !... Désormais, je n’irai plus aux toilettes que chaussé de gants…

Notre déjeuner était terminé. Nous restâmes encore un long moment à table en buvant du café et des alcools et en fumant. Mais nous ne parlâmes plus de choses importantes.

Au coucher du soleil, il me remmena chez moi et me laissa.

Je ne revis que Gabriel plusieurs jours après.


XXXIV


L’ENLÈVEMENT DE MILLER 

Je passai dix ou douze jours dans une solitude absolue. L’homme de la maison était le seul être humain que je voyais.

Pedro – c’était son nom – me dit un jour que j’allais recevoir de la visite dans la nuit. Durant toute la soirée et une partie de la nuit, j’eus ainsi l’illusion qu’on allait suspendre ma séquestration. Quelle que soit leur audace, pensais-je, elle ne serait pas suffisante pour les décider à commettre deux crimes à aussi faible intervalle. En effet, bien que le meurtre de Reiss ait été commis dans une nation voisine, la police française savait qu’il avait été organisé en France, et le scandale ne ferait qu’enfler s’il se commettait à Paris même un autre crime contre une personnalité connue de l’émigration « blanche », avec la circonstance aggravante qu’il s’agirait d’une récidive, car il y avait très peu d’années qu’avait disparu le général Koutiepov. Je supposais que la visite attendue servirait sans doute à m’annoncer la suspension ou l’atténuation de mon enfermement, et c’est avec cette aspiration que j’attendais l’arrivée du messager, dont je pensais et espérais que ce serait Gabriel.

Il n’était pas encore dix heures quand une voiture arriva. Comme je prêtais l’oreille, je pus entendre la conversation de ceux qui entraient, puis leurs pas tandis qu’ils montaient l’escalier. Ces bruits me semblaient bien correspondre à celui que produiraient plusieurs personnes, et je sursautai en pensant tout à coup, je ne sais pourquoi, qu’il pouvait s’agir de la police française. La porte s’ouvrit aussitôt, et je fus un peu rassuré en voyant Gabriel. Il était cependant accompagné de plusieurs personnes arrivant sur ses talons. Avait-il été amené par des policiers venus pour m’arrêter ? Gabriel me salua normalement et, montrant les trois hommes qui l’accompagnaient, fit les présentations par des signes de tête en leur montrant « le docteur » et en me montrant ses « camarades ». Les présentations s’arrêtèrent là.

Je les invitai tous à s’asseoir, ce qu’ils firent. L’instant présentait, je ne sais pourquoi, une certaine solennité.

Deux de ces hommes étaient blonds, mais j’ignore si c’était leur couleur de cheveux naturelle ; l’un des deux avait les yeux très bleus et pouvait donc être vraiment blond, mais l’autre les avait marron ; ils étaient de bonne stature, je dirai même grands, et donnaient l’impression d’être allemands. Le troisième était petit, fluet et brun, d’aspect insignifiant ; les deux seules caractéristique de son visage étaient l’étroitesse de son front et ses sourcils fournis. Tous trois étaient bien vêtus.

Gabriel parla en premier tout en sortant un papier de la poche de son veston croisé.

─          Nous allons examiner les détails de l’affaire Miller – dit-il en dépliant ce papier et en le posant sur la petite table se trouvant au centre de la pièce.

─          Cela va donc se faire ? – osai-je demander.

─          Oui, docteur – affirma Gabriel sans presque m’accorder d’attention.

─          Je peux formuler une remarque ?...

─          Bien sûr, parlez librement. – me répondit-il.

─          Ne serait-il pas risqué, au vu des conséquences éventuelles, de faire cela maintenant, après ce qui s’est passé si récemment encore ?

─          Non, car cette nouvelle opération servira de diversion stratégique. Mais de plus, vous comprendrez que j’ai déjà songé à toutes les conséquences de la chose et qu’il a été donné l’ordre concret d’agir. Quoi qu’il en soit, je vous sais gré de votre remarque, qui reflète votre vive préoccupation pour les intérêts de la Patrie soviétique. Merci, docteur.

Je m’aperçus que les deux Allemands supposés me regardaient avec intérêt et respect quand Gabriel eut fini de parler.

Je dois ajouter que nous parlions russe.

Gabriel étudiait le papier, qui était un plan de Paris, et en laissant son index appuyé sur un certain point, il dit :

─          Le rendez-vous avec Miller est prévu ici, à l’angle des rues Jasmin et Raffet, dans le seizième arrondissement. Il ne faudra pas intervenir à cet endroit précis, car Miller pourrait y envoyer en avance des observateurs. Bien qu’il paraisse rassuré quant à la loyauté de l’autre général, il prendra peut-être certaines précautions ; d’autre part, nous devrons éviter le risque qu’il y ait des témoins, lesquels ne manqueraient pas en plus d’intervenir.

─          Comment faire ?... – demanda l’« Allemand » le plus âgé.

─          Ce pourrait être une difficulté, car nous devrons en décider sur place, et cela dépendra surtout de ce que fera Miller lui-même. Vous autres, camarades, devrez rencontrer le général quand il se dirigera vers le lieu du rendez-vous, comme si vous vous retrouviez tous par hasard en chemin ; la chose ne pourra le surprendre dans la mesure où il sait que vous allez tous trois au même endroit. Skobline lui a déjà dit que le colonel – toi – le connaît de vue, et il trouvera naturel que vous le saluiez tous les trois en le rencontrant ; en même temps, vous lui direz que Skobline l’attend à l’angle de rue convenu. Pour cela, qui semble simple et naturel, il faut une préparation compliquée et qui me déplaît. Il va me falloir organiser un service de transmission ; Je devrai établir le premier poste d’observation face à l’endroit d’où partira le général pour aller au rendez-vous ; mais comment pourrai-je le vérifier ?... Je le placerai près du domicile des vétérans ; c’est l’endroit le plus vraisemblable, mais il n’est pas garanti. S’il sort de là, ceux que j’aurai placés en haut ou en face me préviendront s’il vient à pied et par quelles rues, et il ne sera pas difficile de vérifier la rue et la direction par lesquelles il arrivera ; s’il ne sort pas du centre des vétérans, j’aurai encore la ressource de pouvoir le localiser par les appels téléphoniques de la Plevitskaïa[113], qui me préviendra de l’endroit où il se trouve. Mais tout cela n’incombe qu’à moi et ne doit occuper l’attention de personne d’autre. Vous quatre devrez être dans le taxi stationné tout près de l’angle de rue en question, où vous attendrez mes ordres. Si Miller vient seul comme convenu, et si l’on ne constate d’anormal, je vous dirai d’aller à sa rencontre par la rue où il passera et que l’on m’aura indiquée au préalable. Vous deux le connaissez déjà, et le chauffeur de taxi le connaît aussi ; quand vous le verrez venir, si c’est par le trottoir situé à votre droite, vous descendrez de voiture tous les deux avant qu’il n’ait pu vous voir, et vous commencerez à marcher en direction de l’endroit du rendez-vous, mais si lentement que le général vous rattrapera forcément, le but étant que votre rencontre semble s’être produite fortuitement avant que vous n’arriviez ensemble à l’endroit en question.

─          Bien, nous trois connaissons déjà le reste – l’interrompit le plus jeune des deux « Allemands ».

─          Comme je l’ai dit en commençant, – poursuivit Gabriel – j’ai conçu toutes ces manœuvres assez compliquées pour que l’opération proprement dite n’ait pas lieu à l’endroit précis où est fixé le rendez-vous avec Miller, afin d’éviter l’intervention éventuelle des personnes qu’il aurait pu y poster. Mais la possibilité de l’aborder avant d’arriver au coin des rues Jasmin et Raffet est absolument subordonnée à celle de préciser le lieu d’où le général devra partir pour aller au rendez-vous. Au cas où Miller viendrait d’un endroit ignoré de nous, et au cas également où il se déplacerait en automobile plutôt qu’à pied, nos préparatifs n’auraient servi à rien, et nous pourrions alors les oublier. Il ne resterait plus dans ce cas qu’une seule possibilité : l’attraper à l’angle de ces deux rues, en courant le risque de nous heurter aux hommes qu’il pourrait avoir postés là. Je ne voudrais pas qu’on en arrive à cette extrémité, mais il nous faut obéir aux ordres stricts que Spiegelglass[114] nous a communiqués et qui n’admettent ni report, ni recul. J’ai fait part à Slutsky de mes objections quant au danger d’agir à l’endroit même du rendez-vous, et j’en ai même averti le Commissaire ; mais celui-ci n’ayant rien dit, Slutsky et Spiegelglass nous ont ordonné d’agir. J’ai demandé qu’on me donne carte blanche pour suspendre l’opération à n’importe quel moment, mais je n’ai pas réussi à l’obtenir.

─          Ils ne connaissaient même pas votre plan visant à enlever le général sur le chemin qu’il prendra pour aller au rendez-vous ?

─          Non, camarade, – me répondit Gabriel – ces deux hommes n’en savent rien, et je vous remercie de votre interruption car je dois vous avertir tous que nul ne doit souffler mot de mon plan d’enlèvement de Miller sur le trajet menant au lieu de rendez-vous. En dehors de nous cinq qui allons prendre ce risque – et de nous cinq seulement –, personne ne doit rien savoir de tout ça. Personne, je le répète, c’est bien compris ?... S’il le faut, j’en répondrai devant Iéjov lui-même, et votre responsabilité est donc couverte. Si vous le souhaitez, camarades, je suis disposé à vous donner par écrit un ordre signé de ma main vous enjoignant au silence. Le désirez-vous ? – Les deux Allemands se regardèrent, et je me hasardai à dire : – Moi, je n’en ai pas besoin, camarade. – et les deux Allemands dirent de même.

─          Et toi, camarade ?... – demanda Gabriel au troisième homme, qui avait gardé le silence.

─          Moi de même.

─          Merci, camarades. Je poursuis. S’il nous faut agir à l’intersection prévue, vous deux seuls attendrez là-bas, ou plutôt, vous y arriverez seuls et avec une précision chronométrique. Comme Skobline ne viendra pas, vous serez obligés d’attendre Miller un certain temps. Vous avez déjà étudié la conversation que vous aurez avec Miller au sujet de von Witzleben[115] et Beck[116] ; vous la prolongerez le temps nécessaire. Quand aura passé un certain temps, et devant l’absence de Skobline, vous proposerez à Miller de parler à un endroit plus approprié que la rue, qu’il devra choisir à moins que vous ne lui en suggériez un meilleur ; s’il accepte votre proposition, tu lèveras ton chapeau, camarade. – Gabriel s’adressait au plus jeune – À ce signal, le taxi s’approchera très lentement, le plus près possible du trottoir, et vous déciderez Miller à y monter : un taxi ordinaire pour se rendre à un endroit choisi afin de tenter quelque chose d’aussi hallucinant que devrait être la chute des Soviets, grâce à quoi ces derniers pourraient être remplacés par un nouveau Tsar… Ou bien je suis nul en psychologie, ou bien le général montera dans ce taxi sans la moindre hésitation, sans le moindre soupçon. Quant à vous, docteur, dans cette ultime configuration, vous devrez quitter le taxi lorsque ces deux camarades en descendront ; vous et cet autre camarade également, et vous attendrez à proximité, visiblement très occupés à commenter ce que dit le journal que vous avez entre les mains. Si Miller monte en voiture de son plein gré, il se produira une légère « panne » dont fera mine de s’occuper le chauffeur quand vous, docteur, et le camarade vous vous trouverez dans l’ouverture de la même portière. Le chauffeur se rassoira au volant et mettra le moteur en marche en le faisant ronfler bruyamment. Le camarade ouvrira alors la portière brusquement, et à eux trois, ils se saisiront de Miller ; vous, docteur, monterez aussi en voiture comme vous pourrez ; elle démarrera sur les chapeaux de roue, et il ne vous restera qu’à faire votre injection au général. Des hommes de Miller pourraient certes tenter d’intervenir, mais ne vous en préoccupez pas du tout, parce que j’agirai personnellement en cas de besoin.

─          Ne serons-nous pas trop nombreux pour tenir tous dans la voiture ? – demandai-je.

─          Si, un peu, mais on en a tenu compte, car le taxi est vaste, et son pavillon est assez haut. Je dois préciser que quand vous deux devrez y monter, ces deux autres camarades et Miller n’occuperont que le siège arrière et immobiliseront le Général, vous laissant ainsi toute la place possible… D’autres observations ?...

Plus personne ne prit la parole. J’aurais eu mille autres objections dilatoires à formuler, mais je comprenais que ce serait inutile et je me tus aussi.

Ils s’en allèrent. Depuis la porte, Gabriel m’encouragea, sans que les autres pussent l’entendre :

─          Courage, docteur, tout ira bien. Faites-moi confiance.

***

J’écris ceci des mois après et à des milliers de kilomètres de Paris, mais je n’en revois pas moins ces scènes avec la même clarté. Avant les faits en question, j’avais certes vécu des moments terribles et tragiques, et j’avais même été en danger de mort, mais je n’étais encore qu’un spectateur, et lorsque j’agissais, je ne le faisais que sous une forte coercition et une surveillance serrée. L’affaire du général Gamarnik s’était déroulée dans des circonstances très différentes, sur le territoire soviétique et dans le cadre de la loi – une loi criminelle, assurément, mais qui faisait de ma complicité au crime un acte légal. À Paris, tel ne fut pas le cas : j’étais un sujet actif du délit et j’agissais en dehors de la loi. Il est naturel que mon état psychologique y ait été très différent aussi. À ma répugnance au crime et à la répulsion qu’il m’inspirait venait s’ajouter ma terreur de la loi qui pouvait et devrait me punir en cas d’échec. J’ai regardé un nombre incalculable de fois et avec une véritable panique cette seringue qui devait être entre mes mains l’arme du crime ; avec mille précautions, je l’ai essayée encore et encore, la replaçant chaque fois dans son tube métallique au fourreau rembourré d’ouate. Je dus étudier la question de savoir comment laisser la seringue chargée, sachant qu’il fallait éviter toute pression accidentelle pouvant actionner accidentellement le piston et répandre ainsi le liquide. Je la résolus en me servant d’un tube d’aluminium aux parois intérieures matelassées et dont la longueur était à peu près égale à celle de la seringue chargée. Il me suffirait de placer ce tube contenant la seringue dans la poche supérieure de mon gilet pour ne plus avoir à craindre de voir se répandre le liquide.

Comme je ne voyais aucun espoir d’un long ajournement et, moins encore, d’une suspension du projet d’enlèvement ou de la possibilité de m’en sortir –, je souhaitais presque de voir l’attente prendre fin. Si je devais participer à ce crime, que ce soit du moins le plus tôt possible, ce qui me libérerait de mon énorme angoisse, quand bien même cela m’en occasionnerait une autre.

Et comme tout mal finit par arriver, le jour fatidique arriva.

Il était environ dix heures quand Gabriel arriva en personne pour me chercher. Rapidement, il m’ordonna de préparer tout le nécessaire en vue de mon intervention. La chose devait se faire le jour même, entre midi et une heure. Toute ma préparation mentale ne me servit à rien. Je commençai par me déplacer dans ma chambre de façon parfaitement désordonnée ; je voulus d’abord mettre mon manteau, mais j’y renonçai, me rappelant qu’il faisait beau et que cela engourdirait mes mouvements. Je pris les fioles et la seringue, et en me livrant à des simulations mentales, je songeai à la manière dont je devrais désinfecter celle-ci. Il était évident que je ne m’adaptais pas naturellement à ce qui était anormal… Enfin, je réussis à charger la seringue, je la glissai dans le tube et je mis le tout dans la poche de mon gilet. Gabriel me regardait sans mot dire, et quand j’eus fini, tout en gardant le regard fixé sur moi, il me fit cette mise en garde :

─          Je vous recommande la tranquillité. Pour y parvenir, ne vous concentrez que sur ce que vous aurez à faire personnellement. Ne pensez à rien de plus et laissez aux autres ce qu’il ont à faire sans vous préoccuper de savoir s’ils le feront bien ou mal. Ah ! Une dernière chose : pour le cas où vous seriez arrêté, voici votre nouveau passeport ; apprenez-en le contenu dès maintenant. Vous êtes un médecin polonais allant en Espagne, où vous vous êtes déjà rendu, pour rejoindre l’armée républicaine. Vous ne savez rien de Miller. Ses camarades, qui sont aussi officiers en Espagne, vous ont dit que c’était un colonel des Brigades internationales que vous aviez examiné pour des troubles mentaux et qu’il s’agissait seulement d’emmener dans une maison de repos. Ses camarades diront qu’ils vous ont trompé. Nous sommes bien d’accord ? Nous n’avons pu en faire plus pour vous dédouaner. Vous serez immédiatement relâché, car comme le sang n’aura pas coulé, on devra vous libérer sous caution ; celle-ci sera versée immédiatement, et nous quitterons la France. Quoi qu’il en soi, je ne pourrai me présenter au Commissaire sans vous ; sachez-le dès à présent : cela pourra vous tranquilliser.

J’appris par cœur mon nouveau nom est les autres détails de mon avatar officiel. J’étais un certain Casimir Stemler, médecin, originaire de Lodz.

Nous sortîmes tous deux dans le jardin. À droite de la porte, je vis un camion couvert de taille moyenne, et je n’en retins pas plus de détails, car nous montâmes en voiture et partîmes. Pedro ouvrit à notre voiture la porte de la rue, et Gabriel lui recommanda d’être particulièrement attentif à partir de midi. L’homme, qui avait déjà dû recevoir des instructions, acquiesça, et nous démarrâmes.

C’était une journée merveilleuse ; même mes sombres pensées ne m’empêchaient pas d’admirer la pureté joyeuse que le soleil répandait sur la végétation, l’air et les gens. J’aurais presque pu croire que cet air-là, si doux et empli de bouffées suaves, cherchait à me débarrasser de mes idées tourmentées.

Nous entrâmes dans Paris après avoir parcouru une grande partie de sa ceinture. Les immeubles formaient à présent des rues continues, de plus en plus belles et luxueuses. Dans les boulevards et sur les trottoirs circulait beaucoup de monde. C’était d’ailleurs là une chose peu propice au succès de l’opération, alors qu’un jour pluvieux aurait chassé des rues les témoins éventuels. J’allai même jusqu’à caresser l’illusion que tout pourrait être reporté au dernier moment. Nous fîmes halte près d’un bar.

─          Attendez-moi ici – me dit Gabriel, et il entra dans l’établissement. Je regardai ma montre : il était onze heures vingt. Gabriel tarda un peu avant de sortir. – Il est encore au centre des blancs ; – dit-il – nous devons attendre d’autres informations.

Un quart d’heure avait passé quand s’approcha de Gabriel un individu que j’entendis lui dire :

─          Il est sorti, à présent.

─          À pied ? – demanda Gabriel.

─          Oui, à pied. – répondit l’inconnu.

Ils eurent ce bref échange sans se regarder, comme s’ils ne s’adressaient pas la parole. Deux minutes passèrent, et un autre type arriva qui dit à Gabriel, de la même manière :

─          Il est entré dans la station de Métro Marbeuf. – Et il s’éloigna.

Étant donné ce luxe d’agents mobilisés, j’avais l’impression de voir défiler devant moi tout le NKVD.

Gabriel démarra, mais nous n’allâmes pas loin ; il tourna l’angle d’une rue proche, s’arrêta derrière une voiture d’aspect plus ancien que la nôtre et descendit. « Descendez aussi, docteur », m’ordonna-t-il, et nous approchâmes tous les deux de l’autre automobile. « Montez », dit-il en m’ouvrant la portière. À l’intérieur, je vis les trois hommes que je connaissais déjà. Sans refermer entièrement la portière, Gabriel nous donna les instructions suivantes :

─          Il vient en métro. Il sortira à la station Jasmin, avenue Mozart ; ne le laissez pas arriver à la rue Raffet ; quand vous traverserez la rue Jasmin, vous deux avec Miller, que la voiture vous suive de près tous les trois. Toi, Souslov, sur le côté droit, laisse la portière entrouverte et ouvre-là complètement quand ils arriveront pour agir – Il toqua de l’intérieur sur la vitre de la fenêtre, et le chauffeur réagit immédiatement. – Les freins, ça va ? – lui demanda Gabriel.

─          Oui, camarade. – répondit Souslov.

─          À la voix de ce camarade, freine sèchement, et sans arrêter le moteur, accélère et emporte tous ceux qui se trouvent à l’intérieur ; moi, je serai à côté avec ma voiture. Compris ?... Gare-toi avenue Mozart, devant la station de métro… Ah ! Et n’oublie pas, dès ton départ, de sortir le bras par la portière. Rien de plus. En roulant.

Il referma la portière et nous regarda nous éloigner. Nous n’avions dépassé que deux pâtés de maisons quand nous fîmes halte à nouveau. Les deux Allemands descendirent ; je les vis marcher très détendus, beaucoup plus élégants que la première fois où je les avais vus, quoique selon moi, leur allure fût trop allemande et trop militaire. Nous les vîmes s’arrêter près de la sortie du Métro, mais à un endroit tel que quelqu’un qui en sortirait ne puisse les voir. Le dénommé Souslov les fixait des yeux, imité en cela par le chauffeur. Le moteur était en marche. Moi, je ne voyais presque rien, et le cœur battait dans ma poitrine comme s’il voulait en sortir ; je ne tremblais pas, mais je ressentais un pincement à l’épigastre. Je regardais ma montre de temps à autre, mais sans pouvoir retenir les minutes qui passaient ; je n’avais plus de notion du temps, et il me semblait que notre attente durait éternellement.

Soudain, mon compagnon poussa un cri guttural ; la voiture démarrait déjà et je regardai dehors. Les Allemands étaient maintenant en compagnie d’un troisième homme au bord du trottoir de la rue Jasmin. Je ne vis presque rien d’autre, mais je remarquai que la voiture tournait en accélérant. Je saisis le tube sous ma veste. Souslov, lui, tenait la poignée de la portière. Je m’étais glissé à son côté, mais de sa main gauche, il me repoussa vers le côté opposé de la banquette, et je crus sentir qu’il m’avait blessé. La portière s’ouvrit au large, et je crus voir tout près des personnages qui s’empoignaient et s’agitaient ; une autre voiture, toute proche et parallèle à la nôtre, les renversa presque. Cela ne dura qu’un instant. La tête et les épaules d’un homme passèrent par la portière. Avec une agilité de chat, Souslov l’agrippa des deux mains par le cou et le fit pénétrer entièrement dans l’habitacle, tandis qu’un Allemand l’y poussait par derrière. On n’entendit pas de cri, seulement un marmonnement entrecoupé. Le bruit du moteur couvrait tout le reste. Je m’étais recroquevillé, et j’aurais voulu disparaître. Je ne sais comment Miller – car ce devait être lui – se retrouva à côté de moi, presque au-dessus de moi, maintenu par les mains de Souslov, qui étaient restées agrippées à sa gorge. Un Allemand était entré aussi, et la portière se referma derrière lui.

Lorsque je relis mon récit, je le trouve assez fidèle, mais je n’ai pu éviter de donner l’impression que cet épisode avaient duré un long moment. Or, je suis certain qu’on n’a pas mis plus de temps à faire entrer Miller dans la voiture que je n’en aurais mis moi-même à y monter de mon plein gré. Quand j’ai reconstitué la scène, je me suis persuadé qu’elle avait dû passer inaperçue des gens se trouvant à proximité. Quiconque n’était pas au courant de ce qui se passait à cet endroit n’y aurait vu que du feu. Et même pour savoir ce qui pouvait bien se passer là, il aurait fallu se trouver presque au milieu de la rue ou sur un balcon, car les carrosseries des deux automobiles masquaient l’action des deux côtés, et nul ne pouvait voir la portière de la nôtre depuis l’un ou l’autre trottoir. Seule une personne se trouvant dans le prolongement de la ligne droite passant entre les deux véhicules aurait pu voir quelque chose, car il y avait à ce moment-là moins d’un mètre entre l’un et l’autre.

Lorsque je voulus me rendre compte de la situation, nous roulions déjà à bonne allure. Le regard de l’Allemand, agenouillé sur le siège avant et tournant le dos au sens de la marche, me ramena à moi. Il me faut agir, pensai-je, et la présence du tube dans ma main me le confirma.

J’en sortis la seringue avec maladresse. L’Allemand immobilisait les pieds du général ; je piquai celui-ci dans un muscle et j’y injectai le produit… Je crus que l’injection ne finirait jamais. Ensuite, je me repliai dans mon coin et, fermant les yeux, je ne voulus plus rien voir. Soudain, je pensai que ce Souslov avait étranglé le général. En sursautant à cette idée, je le regardai, effrayé. Le général ne bougeait pas, et après deux vaines tentatives de parler, je réussis à dire :

─          Vous n’allez pas l’étrangler ?...

─          Non, – répondit-il – cette prise le laisse respirer parfaitement. Mais vous me direz, camarade, quand je pourrai le lâcher.

Je ne savais pas combien de minutes s’étaient écoulées depuis l’injection, et je fus donc obligé de lui répondre : « Essayez… pour voir ». Il desserra ses mains lentement – comme s’il relâchait un oiseau en craignant de le voir s’envoler –, mais prêt à les serrer de nouveau. Sans doute le général ne pouvait-il déjà plus parler ; il tenta juste d’esquisser un mouvement, mais resta bientôt immobile.

Je ne me rendis pas compte du temps que nous avait fallu pour arriver. Le chauffeur actionna trois fois le klaxon et tourna peu de temps après ; en regardant à l’extérieur, je reconnus que nous nous nous trouvions dans le jardin de la maison où j’étais logé. L’Allemand descendit de voiture, et je l’imitai. Au même moment arrivait la voiture de Gabriel, derrière laquelle la porte sur rue se referma. Pedro, l’Allemand et Souslov transportèrent le général Miller à l’intérieur de la maison. Lorsqu’ils le sortirent de l’automobile, je regardai au-delà du mur entourant le jardin, de peur que quelqu’un pût voir l’opération d’une maison voisine plus haute, mais je ne vis aucune construction qui dominât la nôtre ; le choix de cette maison avait sûrement été bien réfléchi.

Gabriel entra, suivi de moi, derrière ceux qui transportaient le général, et nous refermâmes la porte d’entrée derrière nous. On déposa Miller sur un lit bas qui se trouvait dans une chambre, à gauche de l’entrée. J’allai me rendre compte de son état, que je trouvai normal. Comme les effets de la drogue devaient durer trois heures au bas mot, je n’avais plus rien à faire.

Nous sortîmes, laissant Souslov de garde dans la pièce. Le chauffeur était resté à l’extérieur, et Gabriel sortit avec Pedro dans le jardin. À travers la porte vitrée, je vis que le taxi s’en allait. Gabriel rentra et dit, en s’adressant à l’Allemand et à moi-même :

─          Pour autant qu’on puisse chercher à tout prévoir, on oublie toujours quelque chose d’important. Je ne m’étais pas souvenu du Métro : je pensais seulement que Miller pourrait venir en voiture ou à pied. Enfin, nous avons du moins évité d’agir à l’endroit initialement prévu, et bien que l’opération n’ait pas eu lieu bien loin, nous avons pu éviter la présence éventuelle de gêneurs. Je craignais aussi qu’il n’arrive escorté à distance, mais même ainsi, le sandwich que nous formions avec les deux voitures a permis d’escamoter le général de telle sorte qu’une possible escorte n’aurait pu se rendre compte à temps de ce qui se passait. Mais je parle trop. Toi, camarade, tu restes ; le docteur et moi, nous partons. – Docteur, montez dans votre chambre, et que Pedro vous aide rapidement à descendre vos bagages. Dépêchez-vous.

J’obtempérai à toute vitesse, et en cinq minutes, j’étais redescendu avec mes deux valises et la mallette. Nous sortîmes de la maison, Gabriel et moi, et nous partîmes dans sa voiture.

─          Comment vont ces nerfs, docteur ? – me demanda-t-il.

─          La stupéfaction m’a empêché de réagir.

─          Stupéfaction ?... Pourquoi ? Tout s’est passé de la manière la plus correcte et la plus facile. Sûrement que votre imagination, à force de tant travailler, vous avait concocté d’avance une idée démesurée de l’événement.

─          Et cela n’a-t-il pas été vraiment stupéfiant ?

─          En soi, non, et vous l’avez bien vu. Toute imagination mise à part, l’affaire est assez simple. Contrairement à ce qu’on pense, les rues ne sont pas un endroit où il est très dangereux d’opérer. Certes, il peut s’y trouver des gens capables de faire échouer un plan ; mais à condition d’être à même de réagir, et il ne réagissent pas si l’on s’est abstenu de faire en sorte qu’ils s’attendent à quelque chose. Un coup de feu, qui est la chose la plus spectaculaire, laisse presque tout le monde indifférent s’il n’est précédé ou suivi de cris et du bruit d’une course, car chacun est paralysé par ses propres problèmes ou par la curiosité. S’agissant de ce qui est imprévu et foudroyant, la rue – quel qu’y soit le nombre des passants – offre la même impunité qu’une jungle tropicale, à ceci près qu’il s’agit d’une jungle composée d’arbustes ambulants.

Je compris que Gabriel cherchait à me distraire avec cette leçon de psychologie des masses urbaines ; pour lui, c’était de la psychologie expérimentale.

Nous entrâmes à nouveau dans une grande artère parisienne, et parmi la circulation, nous arrivâmes à l’avenue des Champs-Élysées, où nous avançâmes doucement. Puis, nous nous écartâmes un peu de l’avenue et fîmes halte en face d’un café. Nous descendîmes de voiture, que Gabriel ferma à clé, et nous entrâmes. Il me fit asseoir, posa sur la table un journal qu’il avait acheté en chemin et me dit :

─          Commandez-nous un apéritif et lisez ce journal pendant que je vais téléphoner

Comme il s’éloignait entre les clients, je le vis allumer une cigarette avec sa désinvolture habituelle. De mon côté, je fis ce qu’il avait demandé, mais je ne goûtai pas la boisson qu’on m’avait servie, parce qu’ayant ce journal entre les mains, je me dis qu’on pourrait déjà y faire allusion à l’enlèvement dans la mesure où il était deux heures de l’après-midi. Je parcourus avec anxiété toutes les pages, et singulièrement les titres, mais n’y lus rien à ce sujet. Je pus donc boire et fumer après avoir poussé, je crois, un soupir de satisfaction.

Gabriel tarda beaucoup à revenir. En s’asseyant, il me tranquillisa :

─          Selon nos informations, il ne se passe rien d’anormal. On peut déjà être certain que personne ne s’est rendu compte de la chose sur le moment. Quant aux Russes « blancs », on n’entend rien de particulier de leur côté ; il est donc presque assuré que la disparition du général leur semble parfaitement normale pour l’instant. Nous pouvons donc aller déjeuner en toute tranquillité.

Nous le fîmes dans un restaurant discret. Gabriel alla téléphoner à trois reprises durant la demi-heure où nous nous y attardâmes.

─          Ce n’est pas possible, – dit-il la dernière fois où il revint – je voulais que nous partions maintenant même en emmenant le général ; mais il y a un problème avec l’avion : il a un moteur qui tousse, et il leur faudra jusqu’à cette nuit pour le régler. J’aurais voulu profiter de ce calme provisoire pour partir, tandis que les « blancs » et la police ont encore dans l’ignorance.

─          Oui, – reconnus-je – cela aurait mieux valu ; chaque minute supplémentaire que je passe ici m’est pénible.

─          Pourquoi, docteur ?... Pour vous, le danger est déjà passé. Personne ne possède votre signalement, personne ne vous a vu intervenir… Que craignez-vous ?

─          Oui, c’est vrai ; mais j’ai hâte d’en avoir fini.

─          Eh bien, il ne reste plus longtemps à attendre. Demain, nous quitterons la France. Allons-nous-en. Et d’ici demain, tâchons de dormir tranquillement.

J’approuvai, et nous partîmes. Il me conduisit à la maison où j’avais logé durant mon dernier séjour à Paris, et il m’y laissa avec tous les bagages.

─          Dormez bien, docteur, – me conseilla-t-il en prenant congé – je viendrai vous chercher.

─          Et quand il se réveillera ?...

─          Qui ?... Ah oui ! Ne vous en faites pas, il ne se passera rien. À plus tard ou à demain matin.

J’allai dans mon ancienne chambre. La patronne m’avait déjà ouvert mon lit. Je tardai quelque temps à m’endormir, et mon sommeil fut agité et intermittent. Je me retrouvais seul, et mes nerfs réagissaient tardivement à la tension subie peu d’heures auparavant. Le calme et le silence environnants formaient un tel contraste avec ce que j’avais vécu ce jour-là que les souvenirs de ces événements se bousculaient en farandole dans ma tête.


XXXV


EN ESPAGNE 

Je me réveillai en sursaut. Le sommeil avait dû s’emparer de moi au cours des dernières heures, et quand on vint, je ne repris conscience qu’à grand peine. Je ne me souvenais pas où j’étais, et je ne savais même plus qui j’étais. Je ne remettais pas davantage la personne qui me secouait l’épaule, mais je reconnus enfin en elle la patronne de la maison, qu’on avait chargée par téléphone de me tirer du lit.
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Vingt minutes après, j’entendis une voiture qui s’arrêtait devant la porte. Gabriel arriva presque aussitôt et me demanda si j’étais bien reposé. J’achevai de me laver, après quoi je me mis à sa disposition. Nous partîmes immédiatement, et comme la voiture démarrait, il me dit que nous allions tout d’abord là où se trouvait le général pour que je puisse l’endormir à nouveau avant que nous n’entreprenions notre voyage.

Il devait être un peu plus de trois heures du matin ; le ciel était presque entièrement dégagé, avec quelques nuages diffus et sans étoiles.

Une fois arrivé sur place, je préparai l’injection, cette fois après stérilisation, et j’allai dans la chambre où se trouvait le général. Il était réveillé et habillé. On avait attaché ses pieds et ses mains aux quatre pieds du lit. On ne l’avait pas bâillonné, mais il gardait un silence absolu. Il me regardait avec des yeux profonds et graves dans lesquels je ne lisais aucune peur ; mais il devait quand même être préoccupé, car il suivait du regard tous mes mouvements. Le fait de voir un homme tenant une seringue à la main et se dirigeant vers lui n’était certes pas une vision rassurante, et je le comprenais fort bien. Il devait cependant faire effort pour ne montrer aucune émotion, et il y parvint. Je pensai un moment le tranquilliser en paroles, mais la présence du Russe et de Pedro paralysait ma langue, déjà si peu agile ; je me sentis alors envahi de honte et aussi de dégoût envers moi-même.

Je me bornai donc à pratiquer l’injection, tout en détournant mes yeux du regard du général. Les muscles de son bras restaient tendus, et c’était là le seul signe trahissant son état d’esprit. Il ne se plaignit pas, ne dit rien et n’eut pas la moindre contraction musculaire.

Une fois cette tâche accomplie, je sortis rapidement sous prétexte d’aller ranger la seringue, mais en réalité pour ne plus avoir à supporter la présence de la victime. Évitant de rentrer dans sa chambre, je laissai l’injection produire son effet et commençai à me promener en fumant. Pedro sortit à son tour et, peu de temps après, m’invita à prendre mon petit déjeuner dans la salle à manger. Ce dernier se composait de café, de beurre et de pain grillé. Gabriel et les deux Allemands étaient déjà en train de déjeuner, et après le cérémonial des salutations, ils m’invitèrent à m’asseoir avec eux. Je déjeunai sans appétit. Ayant fini avant moi, ils sortirent ; de mon côté, je décidai de rester à table et je demeurai là sans bouger, bien que j’entendisse des bruits de pas et des allées et venues ; il me sembla même entendre un moteur dont le grondement s’éloignait.

Lorsque Gabriel m’appela, je ne vis plus que Pedro en dehors de lui.

Il me dit que nous partions à l’instant. Avant de faire un premier pas, je regardai en direction de la chambre où était le général : la porte était ouverte et le lit était vide. Je devais avoir un regard interrogateur, car Gabriel me dit : « Ils l’ont emmené ». Et sans un mot de plus, nous partîmes. Après avoir fermé la porte de la maison, puis celle de la rue, Pedro s’installa entre les valises, sur la banquette arrière de notre voiture, et Gabriel démarra.

Il faisait plus clair, mais le soleil n’était pas encore levé. Nous sortîmes de Paris tous les trois en silence. Nous roulions à bonne allure. Une heure et demie passa avant que nous ne stoppions. Nous attendîmes longtemps à un carrefour ; des camions de toutes tailles passaient à côté de nous de temps à autre. Soudain, un camion bâché fit halte près de notre voiture ; il était conduit par un homme que je ne connaissais pas et qui s’adressa à Gabriel :

─          Salut, camarade. – dit-il – Tout va bien ; c’est chargé.

─          Parfait ; – répondit Gabriel – Nous repartons, camarade. Salut.

Comme le camion s’était arrêté du côté de mon siège, à notre gauche, en sortant un peu la tête de la portière, je vis le véhicule redémarrer ; sur sa plaque d’immatriculation, il portait les lettre CD, et il n’était pas difficile de deviner – de par les paroles échangées et ces initiales du corps diplomatique – que sous couvert de l’immunité dont jouissait l’Ambassade soviétique, on y avait embarqué ce matin le général, qu’on avait « normalement » laissé ailleurs… Mais où ? Je me rappelai à présent que ce camion diplomatique ressemblait fort à celui que j’avais vu dans un coin du jardin quand j’étais parti pour participer à l’enlèvement avenue Mozart.

Je me fis toutes ces réflexions tandis que nous démarrions, et plongé en elles, je ne me rendis pas compte du temps qu’il nous avait fallu pour arriver à destination. Lorsque nous fîmes halte, nous étions à l’entrée de l’aérodrome. On n’y voyait ni mouvements de voitures, ni voyageurs arrivant ou en attente. Nous descendîmes rapidement en nous partageant les valises. Un monsieur bien mis s’entretint à part pendant quelques minutes avec Gabriel. Je me tenais à quelques mètres d’eux, mais bien qu’aucun mot de leur conversation ne me parvînt, leur attitude grave et respectueuse me laissait supposer que l’homme était quelqu’un d’important. Gabriel ne remuait ni pied ni patte et ne gesticulait nullement ; or, je connaissais trop bien la vivacité et la désinvolture dont il faisait montre quand il traitait avec des égaux ou des gens de l’extérieur pour ne pas me rendre compte qu’il devait avoir en face de lui un personnage de poids. Je les vis prendre congé l’un de l’autre sans amitié visible, en se bornant à échanger une poignée de mains. Nous autres, nous n’eûmes pas droit à un seul regard de ce haut fonctionnaires ou assimilé, qui resta planté là tandis que nous nous éloignions.

Après avoir franchi un étroit passage, nous débouchâmes sur la piste en herbe de l’aérodrome. Il y avait non loin de là un appareil bimoteur gris aux ailes très fines ; près de lui se trouvaient un officier français, plusieurs soldats et, mêlés à eux, beaucoup d’autres hommes en civil. L’un des mieux vêtus s’approcha de Gabriel et lui parla en russe ; puis, il l’accompagna jusqu’à l’échelle qui donnait accès à l’avion et qu’escaladait un homme portant sur son dos une grande caisse. Gabriel remit des clés à Pedro avant de prendre congé de lui, et nous montâmes tous deux dans l’appareil. Celui-ci était beaucoup plus petit que l’avion soviétique dans lequel j’étais venu à Paris, mais il avait des sièges plus confortables. Au moment de m’asseoir, je vis par terre un coffre bien amarré ressemblant beaucoup à celui dans lequel Gamarnik avait été transporté.

Gabriel insista auprès du Russe qui était monté avec nous pour qu’il accélère le mouvement. L’homme le promit et s’en alla. Peu de temps après, la porte de l’avion se referma, et les moteurs commencèrent à vrombir. L’appareil roula sur l’herbe jusqu’à l’extrémité du terrain, où il se retourna et attendit un moment tandis que les moteurs montaient en puissance. Enfin, l’avion s’ébranla, et peu de temps après, je vis s’étendre sous mes yeux le vert tapis du sol de France.

─          Dans combien de temps se réveillera-t-il ? – me demanda Gabriel en montrant le coffre du regard.

Je fis un rapide calcul mental et répondis :

─          Trois heures environ.

─          Dans ce cas, je peux me permettre de dormir. Veuillez me réveiller quand vous croirez le moment venu de libérer notre homme.

Je le lui promis. Gabriel s’inclina alors en arrière dans son fauteuil et, sans même se couvrir, ferma les yeux ; au bout de quelques minutes, il dormais, à en juger pas sa respiration régulière.

Je m’inclinai en arrière, moi aussi, en résistant à l’envie de fumer. Mais le sommeil ne me tentait pas, et je m’occupais à contempler le panorama. C’était une journée tranquille, bien que le ciel ne se soit pas dégagé ; des nuages dispersés surgissaient de part et d’autre de l’avion. Je me surpris bientôt à réaliser que le soleil n’était pas à notre gauche, mais qu’il était presque dans notre dos. Une légère estimation me fit comprendre que nous volions en direction du sud-ouest… « Vers l’océan ? », me demandai-je. « En tournant donc le dos à la Russie », conclus-je. Cela m’inquiéta ; je n’avais même pas idée de l’endroit sur lequel nous avions mis un tel cap. Mon imagination surexcitée par tant et tant d’impressions fortes m’amena à soupçonner que Gabriel et moi, ainsi que le général, pourrions être victimes d’un enlèvement de la part de l’équipage. L’environnement délictueux dans lequel j’évoluais était capable de me faire croire à n’importe quelle absurdité comme à la chose la plus naturelle du monde. Ainsi, voir les ravisseurs et celui qu’ils avaient enlevé se faire enlever à leur tour me parut évident et certain, étant donné la direction que prenait l’avion. Et sans y réfléchir davantage, je secouai violemment Gabriel.

─          Ouais ?... – demanda-t-il en sursautant et en fixant sur moi des yeux endormis.

Avec de grands gestes, je cherchai à lui faire savoir quelle route extravagante nous suivions. Il ne parvenait pas à me comprendre, et ne voulant pas être entendu de l’équipage, je lui dis à voix basse à peu près ceci :

─          Nous volons cap sud-ouest.

Mais il ne pouvait m’entendre à cause du vacarme des moteurs, et je dus le lui répéter à voix haute.

─          Et alors ?

─          Mais nous ne retournons pas en URSS ?

─          Non, docteur ; absolument pas.

─          Mais alors, où allons-nous ?

─          Nous allons en Espagne.

─          Même dans ce cas… Ne comprenez-vous pas ?

─          Si. Nous n’allons pas à Madrid ; nous nous rendons sur la côte septentrionale ; s’il vous plaît, laissez-moi dormir.

Je le laissai tranquille et me rassis, gêné et me sentant rougir un peu.

Entre-temps, nous avions dû faire pas mal de chemin ; il me sembla distinguer au loin, droit devant nous, la côte atlantique. Nous ne tardâmes guère à voir l’océan en dessous de nous, tandis que l’appareil accentuait son cap sud. Depuis que nous étions arrivés au-dessus de l’océan, l’avion se maintenait à une certaine distance de la côte, mais sans jamais la perdre de vue, et cela dura deux heures à peu près. Ensuite, nous survolâmes franchement l’océan tout en prenant un cap ouest plus net.

Il me semblait être l’heure de réveiller Gabriel, ce que je fis après avoir calculé le temps écoulé. Plus de trois heures avaient passé depuis qu’il s’était endormi.

À peine réveillé, il regarda sa montre, et en voyant l’heure, il redevint entièrement lucide. Sans rien dire, il se leva et se dirigea vers le coffre ; il en ouvrit la serrure, fit sauter les fils métalliques qui entouraient celles-ci dans tous les sens, ôtant du même coup les morceaux du grand cachet de cire qui restaient adhérés à eux comme au couvercle, et il souleva ce dernier. Je m’étais approché, et je vis le général ligoté, immobile et endormi. Ce spectacle ne me troubla pas autant que la première fois… Simplement, la posture du prisonnier – ses genoux lui touchant presque le menton – me sembla indigne de l’attitude et de l’allure que je lui avais vues quand il était éveillé.

Gabriel entreprit de le détacher prestement. Il leva le coffre en position verticale, ce qui provoqua l’extension des jambes du général, qui dépassèrent du cadre de la caisse. Il me demanda de l’aider, et à nous deux, nous sortîmes Miller de son sarcophage non sans efforts ni sans manquer de perdre l’équilibre, car l’avion subissait des turbulences assez violentes. Enfin, nous pûmes déposer le général sur un des fauteuils, où il demeura immobile, parce qu’il était toujours sous l’effet de la drogue.

Je regardai à l’extérieur et vis que nous étions en plein océan. Une barque se laissait voir çà et là, ressemblant à un jouet. Le ciel et l’océan étaient opaques et tristes ce matin.

Je fus tiré de ma contemplation par un jeune homme qui, surgissant de la cabine de pilotage, s’adressa à nous et dit en russe « Nous arriverons d’ici une demi-heure », avant de disparaître d’où il venait.

Gabriel regarda le général, qui restait plongé dans le plus profond sommeil.

─          Il ne va donc pas se réveiller ? – me demanda-t-il.

─          Il devrait déjà être réveillé, selon mon estimation ; mais c’est normal : peut-être son âge l’empêche-t-il d’éliminer plus rapidement le produit. – répondis-je.

On voyait bien la terre à notre gauche : c’étaient de hautes montagnes dont les nuages engloutissaient les cimes. Peu de temps après, l’avion vira en inclinant l’aile, ce qui me procura l’étrange impression de voir l’océan se lever comme une nappe retirée de la table. Nous volions désormais au-dessus d’un terrain très accidenté, presque entièrement vert et parsemé de multiples quadrilatères bruns. Des petits villages se voyaient çà et là, ainsi que de nombreuses maisons isolées. Ce spectacle me plaisait tandis que nous descendions, malgré la douleur occasionnée à mes oreilles. Je remarquai alors que Miller faisait certains mouvements, car l’accroissement de la pression devait contribuer à atténuer chez lui les effets de l’intoxication. Dès lors, je ne vis plus rien de l’extérieur, car je tenais à ne pas le perdre de vue un seul instant. Ainsi, nous atterrîmes sans même que je m’y fusse attendu. Nous ne descendîmes cependant pas de l’appareil une fois celui-ci à l’arrêt et même après que les hélices eurent cessé de tourner. Surpris, je me penchai et vis un grand nombre d’homme se saisir de l’avion, le remorquer et le tirer en arrière. Je ne parvenais pas à m’expliquer une manœuvre aussi extraordinaire ; je vis l’aile de mon côté frôler les troncs de plusieurs arbres et la lumière du jour diminuer tant à l’extérieur qu’à l’intérieur de l’appareil. Enfin, quand je vis les troncs droits des arbres nous environner de tous côtés, l’avion fut laissé sur place. Les deux pilotes sortirent alors de leur cabine, ouvrirent la porte de l’appareil et en descendirent avec Gabriel ; celui-ci me dit d’attendre et de m’occuper du général. Miller se réveillait par moments et faisait des efforts de plus en plus fréquents pour recouvrer la liberté de ses mouvements ; il finit par battre plusieurs fois des paupières en essayant d’y voir. Je ne faisais rien pour accélérer son retour à la lucidité, et je le laissais reprendre lentement ses esprits ; « à quoi bon – pensai-je – abréger le temps durant lequel il ne peut pas souffrir ? »

J’entendis du bruit dans mon dos ; c’était Gabriel qui revenait, suivi de deux ou trois hommes avec lesquels il parlait une langue inconnue de moi, mais que ma mémoire me disait être de l’espagnol. Deux de ceux qui l’accompagnaient se saisirent de Miller, l’asseyant sur leurs mains entrelacées, tandis qu’un troisième lui soutenait le dos. C’étaient de grands gars qui maniaient le « malade » avec une grande facilité. Nous descendîmes derrière eux, et je les vis étendre le général sur un brancard se trouvant à proximité. Là-dessus, je vis arriver vers nous une grande automobile blanche, en laquelle je reconnus une ambulance de la Croix Rouge, car l’emblème de celle-ci était peint des deux côtés du véhicule. On embarqua le général dans le véhicule, et Gabriel m’ordonna d’y monter aussi, en ajoutant qu’il allait la suivre dans une autre voiture. Je m’installai près du brancard, et je vis monter après moi un médecin ou infirmer vêtu d’une blouse blanche et portant un brassard de la Croix Rouge. Les portes s’étant refermées derrière lui de l’extérieur, l’ambulance démarra.

Je ne me rendais pas compte du chemin que nous parcourions. L’ambulance n’était éclairée que par deux petites fenêtres situées à l’avant de l’habitacle ; or, celles-ci étaient presque masquées par le conducteur et celui qui l’accompagnait. Le trajet ne dura guère plus d’une demi-heure. En descendant du véhicule, je me retrouvai devant une maison ressemblant à une villa – presque un petit palais –, entourée d’un jardin d’agrément et d’arbres fruitiers ; elle était située sur une élévation et face à l’océan. La voiture où se trouvait Gabriel arriva à son tour. Il était accompagné de quatre inconnus ; deux étaient assez correctement vêtus en militaires, et les autres ne l’étaient qu’en partie ; je ne sais s’ils étaient tous espagnols. À la porte de la maison, une sentinelle à l’air ennuyé changeait constamment son fusil de position, comme s’il la gênait. Il y avait là encore d’autres soldats, aux uniformes négligés et à la physionomie énergique.

On descendit le brancard et on le fit entrer à l’intérieur. Gabriel s’occupait de tout, vaquant d’un endroit à l’autre, allant jusqu’à installer dans une chambre du rez-de-chaussée un Miller qui était maintenant réveillé et regardait de tous côtés avec stupéfaction. Un soldat fut affecté à la porte et un autre dans la chambre. Puis, on nous conduisit, Gabriel et moi, dans une autre pièce, une vaste salle à manger où la table était déjà mise. Cette maison avait dû être en d’autres temps une luxueuse demeure, car les vestiges de richesse et de raffinement y abondaient ; tableaux, tapis, vaisselle et mobilier étaient de qualité et de bon goût, mais leur état laissait fortement à désirer, au point que la saleté, les détériorations et le désordre conféraient à l’ensemble un aspect lamentable. Ces restes de confort et de luxe avaient pourtant à mes yeux quelque chose de stupéfiant. Le vaste jardin d’agrément, lui aussi fort négligé, formait pourtant un cadre délicieux. J’aurais été heureux de passer là le reste de mes jours… certes à condition d’en éliminer les cris, les rires et les éclats de voix, mais surtout ce bruit effarant provoqué par le piétinement de maints souliers cloutés laissant leurs traces sur les parquets cirés, qui étaient en mauvais état comme si des chevaux y trottaient.

Nous fîmes un excellent repas. La nourriture, très simple, n’avait pas le raffinement recherché et artificiel de la cuisine française. L’intervention du cuisinier se bornait à des assaisonnements élémentaires. Chaque plat se caractérisait surtout par le naturel des produits accommodés, la qualité étant privilégiée. Les viandes, les poissons et les fruits de mer avaient gardé leur saveur propre, forte et délicieuse, sans ajout de sauces ni manipulations compliquées, avec uniquement ce que leur avait donné la terre et l’océan. Les fruits, surtout les pommes, étaient délicieusement sucrées ; on aurait dit qu’elles résultaient d’une fabrication spéciale de la nature ravalant toutes les autres au rang de produits industriels.

Comme nous avions très faim, nous ne parlions guère, entièrement occupés que nous étions à savourer tout cela, qui était si savoureux et si nouveau pour moi.

La conversation fut suscitée par un bruit répété qui nous parvenait de loin comme autant de lointains coups de tonnerre.

─          Un orage ?... – demandai-je, surpris, car le ciel était lumineux et dégagé.

─          Non, un bombardement. – me répondit Gabriel – C’est l’aviation rebelle qui attaque le port ; mais ne craignez rien, docteur : nous sommes à des kilomètres de l’endroit où s’abattent ces bombes.

─          Et où sommes-nous ?...

─          Je vous l’ai déjà dit…, nous sommes en Espagne.

─          Je sais, mais où exactement ?

─          Au nord de la péninsule ; sur une étroite bande de terre que des fascistes entourent de toutes parts…, sauf naturellement par air et par mer.

─          Ils sont très proches, ces fascistes ?...

─          Oui, à une centaine de kilomètres au maximum, et à une trentaine ou une quarantaine au minimum ; mais n’ayez pas peur, ou n’allez pas croire que vous risquez d’être capturé. Nous partirons d’ici bien avant que n’y arrivent les avant-gardes fascistes.

─          Alors, les anticommunistes sont en train de gagner ?...

─          Classiquement, oui.

─          Je ne comprends pas.

─          Bien sûr que vous ne comprenez pas, car vous ne pouvez pas comprendre…, mais ne vous sentez pas humilié pour autant, car ces grands diplomates européens ne comprennent pas, eux non plus. Vous êtes tous dans le même cas.

Nous avions fini de déjeuner, et l’on avait placé à notre attention une bouteille d’alcool et du café sur une petite table près de la fenêtre. Nous y passâmes, prenant place dans un divan et l’un des fauteuils qui formaient là un agréable coin salon. Le grondement lointain du bombardement avait cessé, et le panorama que l’on pouvait voir à travers la fenêtre était aussi beau que pacifique. Je voulus profiter de l’euphorie du déjeuner et de l’ambiance du moment pour provoquer les confidences de Gabriel, car la détente postprendiale avait toujours été propice à mes tentatives de le faire parler.

─          Vous disiez, Gabriel – repris-je – que j’étais au même niveau d’ignorance que n’importe quel diplomate européen. Puis-je savoir en quoi ?

─          Nous parlions de la victoire fasciste en Espagne, n’est-ce pas ?...

─          Oui, vous parliez d’une victoire, mais en la qualifiant de classique… Qu’est-ce que cela veut dire ?...

─          Il n’est pas facile de vous le faire comprendre, étant donné votre absence complète de connaissances préalables en la matière…

─          Il ne suffit peut-être pas que j’aie été à Madrid et que j’y aie lu dans la presse bourgeoise et soviétique tout ce qui se dit sur cette guerre civile, laquelle constitue ces années-ci l’événement qui accapare l’attention et l’intérêt passionné de tout le monde ; mais j’ai quand même cru comprendre assez bien qu’il se livre ici une bataille importante contre le fascisme agressif et expansionniste de Hitler et Mussolini, n’est-ce pas ?... Et par conséquent, la défaite de l’antifascisme sera toujours une défaite. Suis-je logique ou non ?...

─          Oui, il y a de la logique dans ce que vous dites, mais il s’agit d’une logique au premier degré : elle est entièrement élémentaire.

─          Vous n’allez pas me soutenir que la défaite de l’antifascisme est un triomphe du communisme.

─          Le communisme, c’est l’URSS, docteur ; jusqu’à quand persisterez-vous à l’ignorer ?...

─          Et le fascisme est son ennemi, non ?...

─          L’ennemi, ce n’est pas le fascisme ; il n’y a qu’un ennemi : le capitalisme. Le fascisme est le nom d’une fraction du capitalisme, l’une de ses formes, la dernière qu’il lui soit possible d’adopter. Nous sommes ennemis du fascisme, oui, mais en tant qu’avatar du capitalisme et dans toute la mesure où il l’est.

─          Bien, mais je ne parviens toujours pas à saisir la relation entre une théorie aussi claire et votre surprenant affirmation selon laquelle la défaite de l’antifascisme ici serait une sorte de victoire communiste. C’est absurde de votre propre point de vue.

─          Je n’use pas de propagande avec vous, qui n’êtes pas la masse… Quelle est la stratégie la plus efficace et la plus géniale s’agissant de la Révolution comme de la guerre ? Ce n’est pas celle qui obtient la victoire en répandant son propre sang. Cela, c’est la victoire classique. La grande stratégie, celle de notre génial Staline, est d’obtenir la défaite de l’ennemi sans répandre une seule goutte de sang communiste, c’est-à-dire soviétique.

─          Et quelle est cette stratégie géniale ou miraculeuse ?

─          C’est d’amener notre ennemi à lutter contre lui-même. N’est-ce pas génial ?... C’est aussi génial que simple ; il s’agit là d’un pur axiome.

─          Oui, c’est effectivement parfait en théorie… Mais la difficulté est d’amener l’ennemi à se détruire lui-même.

─          Exactement. Et il y faut de l’art, un art supérieur à celui d’Hannibal ou de Napoléon, mais ne croyez pas qu’il y faille un miracle. Le capitalisme est une contradiction en soi, une contradiction économique ; c’est pourquoi le principe de sa destruction lui est intrinsèque, est latent en lui ; il suffit de potentialiser cette contradiction et de l’élever à un ordre supérieur, à l’ordre national et international, et l’on obtiendra la Révolution, la guerre civile ou la guerre entre nations. Ne le voyez-vous pas clairement, à présent ? La Révolution et la guerre sont la destruction de l’ennemi, la destruction du capitalisme ; celui-ci est en train de se détruire lui-même sans que l’URSS ait à intervenir dans la lutte. Vous comprenez ?...

─          La théorie est des plus claires ; mais je persiste à ne pas voir où et comment elle se réalise.

─          Vous ne saisissez donc pas, docteur ? Alors même que vous êtes au cœur de sa réalisation !... Il y a un moment, vous avez sursauté en entendant le lointain tonnerre du bombardement… Qui meurt là-bas ? Ne me dites pas que ce sont des loyalistes ou des rebelles. Seuls meurent des Espagnols… Sachez une bonne fois que toute personne, toute classe, toute nation qui n’est pas intégrée par le communisme dans l’URSS est un ennemi ; un ennemi effectif ou même seulement potentiel, peu importe, et l’ennemi n’existe que pour être détruit. C’est un axiome tellement élémentaire qu’il est impossible de le discuter.

─          Alors, cette guerre n’a pour but que d’amener les Espagnols à s’entretuer ?...

─          Si l’on réduit la question à ce simplisme infantile, oui ; mais il n’existe aucun but absolu ; un but, un effet n’est jamais en soi qu’un moyen pour atteindre une autre fin plus élevée. Et il existe ici une autre fin, une fin internationale, une fin universelle.

─          Ne serait-ce pas là un de vos secrets ou un autre paradoxe de votre cru ? – demandai-je en cherchant à le blesser dans sa vanité.

─          Vous avez mérité la confiance par votre loyauté et votre succès. En outre, de par les circonstances qui vous sont propres, vous êtes un tombeau pour n’importe quel secret. Je vais donc éviter la théorie pour que vous me compreniez tout à fait.

─          Merci, je vous écoute avec les oreilles grandes ouvertes – le remerciai-je afin de le stimuler.

─          Cette petite guerre, qui est une guerre ou une révolution à la fois, a été de la part de Staline un « saut de cavalier » sur l’échiquier européen. Sachez, docteur, que c’est nous qui l’avons provoquée.

─          Comment ? Elle doit être curieuse, la méthode servant à provoquer des guerres.

─          Il n’y pas fallu une méthode particulièrement ingénieuse. La situation s’est présentée à nous, et elle était parfaite pour provoquer la guerre.

─          Une situation préalablement créée par Moscou ?

─          Non ; elle nous a été gracieusement offerte.

─          Par qui ?

─          Par le capitalisme, et si vous voulez un mot plus précis pour le nommer, par la forme démocratique du capitalisme.

─          Si vous ne me donnez pas de précisions, je ne comprendrai toujours pas.

─          J’abrège. Vous ne savez rien de l’histoire universelle relative à l’Espagne ?

─          Guère plus que ce qui est élémentaire.

─          C’est déjà quelque chose. Il vous faut savoir ce que fut et ce qu’est l’Espagne. Elle a réussi à devenir le premier et plus grand Empire moderne. C’est là un résultat déjà extraordinaire pour un peuple. Si l’on veut trouver le plus exact parallèle à l’Empire espagnol, on ne peut songer qu’à l’URSS.

─          Incroyable ; l’Histoire le définit comme ce qu’il y a de plus opposé à elle.

─          Et pour cela même, justement. Ce qui est diamétralement opposé est un pendant inversé. Si au lieu de servir au christianisme, l’Espagne s’était servie du communisme, son Empire, qui a presque failli devenir universel, aurait été planétaire et éternel.

─          Cette conclusion me semble passablement audacieuse.

─          Elle ne l’est absolument pas. L’Espagne a eu la force de découvrir et de dominer la quasi-totalité des terres connues, mais le christianisme a engendré une dualité du pouvoir… Quiconque se rebellait contre le roi – homme ou peuple –, quoique christianisé par lui, demeurait chrétien. Et cela lui a été fatal. Ah, si le roi d’Espagne avait été en plus le Souverain Pontife de l’Église catholique !...

─          Ç’aurait été un divin César, un Alexandre, un Néron.

─          Mais c’était sa propre religion, le christianisme, qui l’en empêchait. Alors qu’avec le communisme, négateur rationnel de tout ce qui est religieux, il ne peut y avoir de dualité, et quiconque s’oppose à l’URSS cesse d’être communiste, quelque orthodoxe qu’il soit par ailleurs. Dans votre langage, docteur, un tel individu commet l’hérésie d’attenter aux dogmes d’unité et d’universalité. Vous comprenez, maintenant ?

─          Oui, mais nous continuons à généraliser.

─          Est-ce ma faute à moi si, sauf votre respect, vous êtes un analphabète politique intégral ?... J’abrège : cette dualité intrinsèque de l’Empire espagnol a donné à des nations et à ses ennemis les plus faibles les armes qui leur ont permis de le détruire. Le christianisme était le véritable ciment de l’Empire espagnol. Dans la mesure où cet empire subsistait par le biais d’un autre pouvoir – le pouvoir papal –, il a été facile de faire éclater son faible ciment politique. Il ne restait plus dès lors, pour achever le travail, que de recourir à une solution de type belliqueux. Ce n’était pas facile, car selon tous les témoignages depuis Aristote jusqu’à Napoléon, en passant par Frédéric II et Wellington, on sait que l’Espagnol est le meilleur guerrier qui soit. Ce n’est pas par hasard que des os espagnols jonchent le sol de tous les méridiens de la planète.

─          Sauf celui de Moscou.

─          Oui, mais c’est parce qu’il ont été les seuls à se soulever contre Napoléon ; vous ne pouvez cependant garantir qu’ils ne seraient pas capables de venir combattre chez nous. Ne voyez pas le moindre signe de chauvinisme dans ce que je vous dis là. L’Espagnol est un mauvais soldat qui va à la caserne en rechignant, mais c’est un guerrier extraordinaire, qui va à la guerre en chantant et en riant. Je le dis en toute impartialité. Et comme l’Espagnol est ainsi, il a fallu inventer une nouvelle stratégie pour le battre. Celle à laquelle je fais allusion a été employée contre l’Empire espagnol et l’Espagne elle-même. Les Espagnols ont passé plus de deux siècles à se faire la guerre entre eux, c’est-à-dire à se vaincre eux-mêmes : deux siècles ininterrompus de guerres civiles !

─          Pourquoi et dans quel but ?

─          Pour le compte de l’étranger. Toute guerre civile, qu’elle soit coloniale ou métropolitaine et quel qu’en soit le résultat, est une victoire de la nation rivale.

─          Qui fut en l’espèce ?...

─          La nation totalement et éternellement rivale de l’Espagne : l’Angleterre.

─          Par quel moyen et avec quelle technique ?

─          L’Angleterre, elle aussi, a eu à son service un Komintern, ou plus exactement deux.

─          Je n’en ai pas entendu parler.

─          Appelons ainsi ce dont Navachine vous a touché deux mots.

─          La franc-maçonnerie ?

─          Oui ; la franc-maçonnerie est sans doute un Komintern politique favorable à la nation que la crée et l’utilise, et aussi à ses alliés pour autant qu’ils le soient.

─          Et l’autre Komintern ?

─          L’Internationale de la Finance. Entre les deux, par la conspiration et la corruption, en alliance avec la stupidité politique héréditaire de l’Espagnol, obtenir que l’Espagne se vainque elle-même n’a pas été un prodige extraordinaire. Songez qu’en un siècle à peine, les Espagnols ont subi cinq guerres civiles et révolutions ainsi que presque cent coups d’État, le tout couronné par une guerre internationale suicidaire et trois guerres coloniales, dont la dernière a duré vingt ans à cause de trahisons intérieures et extérieures. Comme vous le voyez, nous n’avons pas inventé la stratégie ; nous l’avons simplement améliorée et élevée à l’échelle mondiale.

─          Et à l’heure présente ?...

─          En ce moment, tandis que les nations impérialistes poursuivent en Espagne leur manœuvre multiséculaire…

─          Laquelle ?

─          En ce moment, non satisfaites de l’avoir déjà divisée en trois parties, elles tentent de faire d’elle cinq parties au moins.

─          Je ne suis pas très calé en géographie politique.

─          Oui, docteur : un, l’Espagne actuelle ; deux, le Portugal[117] ; trois, Gibraltar. Et maintenant, elles vont créer en Espagne deux divisions de plus : la République de Catalogne et la République basque ou Euskadi, et ces deux dernières avec leur irrédentisme correspondant du côté français.

─          Je l’ignorais.

─          Telle est donc la situation propice qui nous a été offerte. Tout naturellement, ces deux nouvelles velléités sécessionnistes ont provoqué une réaction patriotico-militaire. En soi, tout cela importait fort peu au Kremlin. Très franchement, notre position ici est des plus faibles : notre parti en Espagne est aussi peu nombreux, toutes proportions gardées, que le parti bolchevique l’était en Russie en 1917. Ici comme là-bas, la situation qui s’offrait à nous a été un facteur décisif, perçu génialement comme tel par Lénine, et maintenant par Staline.

─          Ce qui se passe ici est-il si important que notre Révolution doive y prêter son concours ?

─          Oui, ce qui se passe ici peut et doit nous apporter le triomphe international absolu.

─          Cela semble assurément incroyable.

─          Croyez-le pourtant ; ici, en Espagne, Staline, grâce à une vista prouvant qu’il est le plus grand génie de notre époque, a perçu la solution de son double problème : celui de l’intérieur comme celui de l’extérieur ; pour y trouver une double solution, il suffisait de provoquer une autre guerre civile.

─          Une guerre civile en Espagne viendrait donc résoudre à la fois un problème interne et un problème international de l’URSS ?... Permettez-moi de voir dans votre affirmation une hyperbole, voire une exagération.

─          Non, docteur. Provoquer cette guerre afin de transformer le danger fasciste potentiel en un danger effectif revenait à contraindre le capitalisme de lutter contre lui-même. Et permettez-moi d’affirmer une fois de plus notre fidélité à l’axiome essentiel de notre stratégie guerrière et révolutionnaire.

─          Mais cela ne peut-il être une illusion ?

─          Absolument pas. Vous avez eu l’occasion de lire ces jours-ci la presse bourgeoise, et même la presse fasciste ; vous pouvez aussi écouter leurs radios si vous voulez : la tension entre l’Angleterre et la France d’un côté, l’Allemagne et l’Italie de l’autre, est énorme, et la guerre entre ces deux blocs pourrait éclater à tout moment.

─          Et entraîner aussi l’URSS, n’est-ce pas ?

─          Non, car cela ne dépend que de nous. Rien de vital pour l’Union Soviétique ne se joue en Espagne.

─          Et pour les autres nations ?

─          Pour elles, oui ; du moins est-ce là ce qu’elles croient, et concrètement, cela revient au même. Enfin, je voudrais conclure. Sachez, docteur, qu’un des axiomes multiséculaires de la politique étrangère britannique est qu’il faut faire la guerre si une puissance continentale de premier plan contrôle les abords du détroit de Gibraltar ; et il va de soi que la Grande-Bretagne a les plus fortes raisons de rester fidèle à cet axiome depuis Pitt jusqu’à Chamberlain.

─          Mais l’Espagne n’est pas une grande puissance.

─          Oui, je sais. Mais ce n’est pas l’Espagne qui contrôle les abords de ce détroit, ce sont l’Allemagne et l’Italie, c’est-à-dire non pas une, mais deux grandes puissances continentales.

─          Et elles aussi exécutent en Espagne un ordre de Staline ?...

─          Ne faites pas de l’ironie facile, docteur. Oui, elles sont là parce que Staline l’a voulu.

─          C’est vraiment merveilleux !... Mais incroyable, permettez-moi de le dire.

─          Avec vos constantes interruptions, vous ne me laissez pas achever et vous me détournez de mon propos. La réaction patriotico-militaire, comme je l’ai dit, s’est produite ; il suffisait de provoquer les kornilovianos[118] espagnols pour qu’éclate la guerre civile.

─          Et comment les a-t-on provoqués ?

─          Permettez-moi de commencer par dire une chose importante : plusieurs jours auparavant, le chef politique du parti le plus important du Frente Popular, qui allait bientôt devenir premier ministre, a déclaré la guerre à l’Italie et à l’Allemagne depuis Londres. Sur le moment, cette déclaration de guerre a été prise pour une fanfaronnade. Or, ce n’en était pas une, quoi qu’ait cru d’elle son auteur lui-même. Elle avait été inspirée par deux des nôtres, infiltrés dans son parti et intimes du dirigeant socialiste, qu’ils flattaient en l’appelant le « Lénine espagnol », bien que ce ne fût qu’un imbécile de franc-maçon au cerveau rempli de ciment, résidu de son ancien métier. C’est après cette déclaration de guerre aux nations fascistes que nous nous sommes livrés à notre provocation.

─          Et comment ?...

─          Une cellule à nous de la police militaire a pénétré dans la maison où vivait le chef de l’opposition et l’a emmené ; le lendemain suivant, on l’a retrouvé mort, tué d’une balle dans la nuque selon la formule la plus classique.

─          Et ça a suffi ?

─          Mais bien entendu !... En réalité, les militaires kornilovianos espagnols avaient encaissé beaucoup d’autres provocations, mais c’est la dernière de toutes qui a déclenché leur réaction. Et comment n’en aurait-il pas été ainsi ?… Cette nuit-là, beaucoup de généraux et de chefs espagnols ont dû rêver que débarquait chez eux une section de la milice et qu’on allait les retrouver le lendemain avec la classique balle dans la nuque. Cela leur a donc suffi. Quelques jours après – cinq ou six, je crois –, les trois quarts des militaires se sont soulevés.

─          Et en quoi a consisté la solution des problèmes importants ?

─          Facile : La France – pour des raisons d’affinité entre Fronts Populaires – a fourni des armes au gouvernement légal, tandis que peu de temps après, l’Allemagne et l’Italie ont aidé les rebelles, ce qui était naturel.

─          Naturel ?

─          Oui. Ne vous ai-je pas dit qu’à Londres, ce leader espagnol avait déclaré la guerre aux nations fascistes ? Il était donc naturel que ces dernières aident l’ennemi de leur ennemi. Nous l’avions prévu, et nous n’avons pas été déçus. Voilà comment Staline a installé, non une puissance, mais deux sur l’un et l’autre bords du détroit de Gibraltar, d’où la création d’un casus belli aux yeux de la Grande-Bretagne, qui use de ce procédé depuis des siècles. Il ne restait plus qu’à attendre l’étincelle de la guerre universelle, annonciatrice infaillible d’un nouveau progrès ou même du triomphe total de la Révolution mondiale.

─          Mais la guerre n’a pas encore éclaté.

─          C’est vrai ; voilà pourquoi nous maintenons l’équilibre entre les deux camps en dosant notre aide ainsi qu’en assurant le commandement direct de l’armée et de l’État légal, car tant que durera cette guerre subsistera la possibilité de lui donner une portée européenne et universelle.

─          Je perçois le bien-fondé du plan au niveau international, mais qu’en est-il par rapport au problème intérieur de l’URSS ?

─          Vous en avez déjà des preuves très importantes. La tension provoquée par la guerre d’Espagne entre les nations ennemies – démocrates d’un côté et fascistes de l’autre – a permis à Staline d’entreprendre la liquidation physique de l’Opposition. Vous ne pouvez ignorer ce que vous connaissez déjà, à savoir le lien entre le trotskisme d’une part, la démocratie et la finance d’autre part. C’est pourquoi il vous faut méditer sur la coïncidence suivante : ce n’est que lorsque cette guerre a éclaté que nous avons pu fusiller les premiers trotskistes – Zinoviev, Kamenev et compagnie –, ce dont le motif incident avait été l’assassinat de Kirov[119] deux ans auparavant. Cette guerre a éclaté le 20 juillet 1936, et les exécutions ont eu lieu un mois après, aux alentours du 20 août. L’épuration s’intensifie à mesure que croît la tension relative à la guerre d’Espagne et que toutes les nations ennemies sombrent dans l’obsession de la guerre internationale sans pouvoir réagir ; bien que celle-ci n’éclate pas encore, il valait la peine qu’un demi-million d’Espagnols s’entretuent – sans compter ceux qui vont s’entretuer encore – pour que nous puissions maintenir intactes et en arrière-garde l’Armée Rouge et l’URSS, camp retranché de la Révolution mondiale.

─          Pour être tout à fait franc, la succession rapide de vos arguments et l’énormité de ce que vous évoquez là dépassent ma capacité de compréhension, et tout se bouscule dans ma tête de façon un peu confuse.

─          Oubliez les raisonnements et ne retenez que la dialectique des faits. Considérez bien ceci : première dizaine de juillet, « déclaration de guerre » aux nations fascistes par le « Lénine espagnol » à Londres ; cinq jours après, provocation créée par la liquidation du chef de l’opposition ; cinq jours après, début de la guerre civile ; un mois après, exécution de Zinoviev, Kamenev et compagnie. En l’espace de X jours, mois ou années, cette guerre provoquée va provoquer à son tour la guerre européenne et, partant, mondiale. Le capitalisme va se suicider, et le communisme triomphera… Comme vous le voyez, docteur, la stratégie est aussi géniale que simple ; la dialectique des faits est parfaite, irréprochable. Et encore n’ai-je exposé que les deux principales dimensions du fait capital, la Révolution, pour éviter de vous étourdir ; il y en a pourtant d’autres liées à celles-ci et tout aussi énormes qu’elles.

─          J’en reste stupéfait, croyez-moi ; ces dernières semaines, j’ai lu la presse bourgeoise, qui est pourtant bourrée d’informations et de points de vue sur les problèmes internationaux, mais je n’y ai pas vu ne serait-ce que la plus petite allusion à tout ce que vous venez de me dire là.

Bien que ce fût vrai, j’avais fait cette remarque dans l’intention de le flatter, donc de le stimuler afin qu’il poursuive.

─          Oui – ajouta-t-il – la presse bourgeoise se tait par invincible ignorance, et la nôtre par calcul intéressé : voilà l’explication.

─          Mais vous disiez que tout cela comporte d’autres dimensions, entraîne d’autres conséquences favorables.

─          Bien entendu, mais il serait trop long de les mentionner toutes. Je ne ferai donc allusion qu’à celles qui sont authentiquement espagnoles, car nous avons en ce moment la scène espagnole devant les yeux. Bien entendu, l’élimination de l’Espagne comme facteur militaire dans la guerre européenne qui va éclater au cours des prochains mois est d’ores et déjà un fait acquis. Les pertes définitives de cette nation sont absolument énormes.

─          Sont-elles donc si grandes, les batailles livrées dans cette guerre ?

─          Oui, et cruelles aussi ; mais c’est dans les deux arrière-gardes que l’on enregistre les principales pertes, car l’épuration va bon train de part et d’autre ; naturellement, nous faisons tout pour la susciter.

─          Mais le triomphe républicain ne nous serait-il pas plus utile dans la mesure où il nous donnerait un allié ?...

─          Nous n’avons pas d’alliés. Entre un allié vivant et un allié mort, nous préférons l’allié mort. Nous ne voulons pas d’alliés, nous voulons des républiques intégrées dans l’URSS.

─          Même si ce ne sont pas des républiques communistes ?

─          Oui, même dans ce cas ; mais nous ne les tolérerions que pour un motif stratégique élémentaire, c’est-à-dire si elles ont une frontière commune avec l’URSS. Il faut savoir, docteur, que toute colonie est un handicap pour la métropole si cette dernière n’a pas la maîtrise absolue de l’air et de la mer. Presque toutes les nations bourgeoises ignorent cette vérité pourtant manifeste, parce que leur impérialisme est dicté par l’économie, non par la stratégie. Et la réalité de ce fait est une évidence : si l’Angleterre possède une flotte, ce n’est pas parce qu’elle a des colonies ; c’est au contraire parce qu’elle a des colonies qu’elle possède une flotte.

─          D’un point de vue militaire, la doctrine est irréprochable, mais l’économie, elle aussi, joue un rôle dans la guerre.

─          Oui, mais à condition que l’économie puisse profiter aux entreprises belliqueuses de la métropole sans que sa défense soit pour celle-ci une source de pertes. Convenez-en : l’économie et la démographie coloniales jouent en faveur de l’Angleterre grâce à la supériorité maritime de celle-ci, alors qu’elles jouent en défaveur de l’Italie ; cette nation va perdre tout ce qu’elle a investi dans les colonies, ainsi que l’armée qu’elle y entretient, et le « triomphe » mussolinien[120] est en réalité une victoire offerte d’avance à l’adversaire du Duce. Nous autres, nous ne ferons à personne un tel cadeau.

─          Cela paraît tout à fait évident, bien que s’opposant aux idées classiques en la matière…

─          Naturellement ; mais si cela ne vous convainc pas entièrement, je n’invoquerai aucun autre argument, car le cas de l’Espagne présente des particularités extrêmement typiques de ce pays, presque miraculeuses ainsi que vous le diriez.

─          Lesquelles ?

─          Ce qui caractérise l’Espagne, ce n’est pas seulement cela. Ignorez-vous que le monde hispanique englobe presque autant d’êtres humains que l’URSS ? Il s’agit là d’un fait potentiellement très important, car ces gens sont des millions ; en outre, ils occupent ce que l’Amérique a de meilleur et de plus intact, et il y là un réel danger d’union sous le signe du christianisme. L’Angleterre en a toujours tenu compte. Ne jugez-vous pas nécessaire de détruire dans l’œuf le danger en question ?... Car il se trouve justement ici, dans ce que tous appellent leur mère patrie.

─          Ne serait-il pas plus utile de conquérir cette masse humaine en l’amenant au communisme ?

─          Bien qu’aucune raison stratégique ne s’y oppose, ce ne serait pas utile, car aucune impossibilité ne l’est jamais.

─          Hérésie !... Y a-t-il rien d’impossible au marxisme ?

─          Oui, docteur, et ce n’est pas hérétique de le dire. Il existe des impossibilités subjectives… Sinon, à quoi serviraient les liquidations, qu’elles soient individuelles ou de masse ?... Et s’il existe une impossibilité massive, c’est bien l’hispanité.

─          C’est atterrant !

─          Eh oui, docteur : tout ce qui est chrétien – dans sa plus puissante protection, qui est celle offerte par le Christianisme un, donc universel et catholique – a été le facteur décisif pour la formation nationale et individuelle de tout ce qui est espagnol. C’est une réalité lamentable, mais avec laquelle il faut compter. Comme vous l’a appris votre expérience russe, le christianisme est ce qu’il y a de plus difficile à extirper : une fois l’opposition trotskiste liquidée, il ne restera en URSS que la religion ; c’est là une difficulté, car même quand on a coupé ou corrompu les têtes, il reste toujours le substrat individuel et non appréhensible. Si cela est vrai en Russie avec une Église tsariste d’État, que serait-ce en Espagne, où se professe un christianisme international ?

─          Leur religion les immunise-t-elle donc contre le communisme ?

─          En partie, oui ; mais au surplus, cette formation chrétienne produit un type d’homme très rare. Même quand l’Espagnol a rompu avec la religion, il a des réactions particulièrement étranges. Sa chère liberté chrétienne individuelle face à l’État, même transformée, voire dégénérée, a produit en Espagne un effet unique au monde.

─          Scientifiquement parlant, voilà qui mériterait d’être étudié.

─          Oui ; je crois vous avoir dit que nos effectifs dans ce pays étaient très maigres, ce qui aura pu vous inciter à croire qu’il n’y a pas de communistes en Espagne, n’est-ce pas vrai ?

─          En effet.

─          Apprenez donc que l’Espagne est le pays du monde où il y a le plus de communistes organisés. Largement plus que dans n’importe quel autre pays où l’État n’est pas communiste ; plus qu’en URSS, et même beaucoup plus en proportion du nombre d’habitants. Il s’agit évidemment d’un communisme absurde, puisqu’il est anarchiste ou libertaire. Cette idéologie n’a rien d’espagnol, elle est authentiquement russe. Son apôtre et son chef (appelons-le chef, bien que ce titre soit évidemment rejeté en ce qui le concerne) était un être fabuleux du nom de Bakounine, qui a eu le culot d’affronter Marx. Tolstoï, Kropotkine, et aussi Netchaïev avec toute sa nuée d’anarchistes et de nihilistes moscovites ; or, il se trouve que cette mouvance, qui a échoué en Russie faute de pouvoir s’appuyer sur une masse et une organisation suffisantes, peut compter ici sur plus d’un million et demi de partisans au sein de la plus puissante organisation ouvrière. Que dites-vous de ça ?

─          J’en dis qu’il vaudrait mieux les attirer à soi, parce qu’ils admettent du moins ce qui est le plus difficile à admettre – le communisme – et que le Komintern obtiendrait de la sorte la masse qui lui fait défaut.

─          Vous rêvez, docteur ; Il nous faudrait alors les attirer ici comme nous les avons attirés en Ukraine : en les tirant avec une corde fixée autour du cou. Vous devriez avoir quand même un peu plus d’expérience. Comprenez bien que pour le communisme, l’unique danger est de n’être pas seul, de manquer d’une unité totale et absolue dans tous les domaines : économique, politique et social. Pourquoi croyez-vous que nous insistons tant aujourd’hui sur la lutte contre le national-socialisme ?… À cause de ce qui l’oppose à nous ?... Non, tout au contraire : à cause de ce qu’il a d’identique au communisme dans sa forme étatique. Avec l’Église catholique, c’est pareil : si nous voyons en elle une ennemie privilégiée, ce n’est pas pour sa philosophie opposée à la nôtre, c’est parce qu’elle est aussi une et universelle que l’URSS doit l’être. Idem avec le communisme anarchiste, qui est forcément notre ennemi parce qu’il est communiste. Enfin, quel est aujourd’hui notre tout premier ennemi ? C’est le trotskisme, qui est la forme de communisme la plus dangereuse pour nous, puisque sa morale et sa structure sont identiques aux nôtres… Et au risque de vous faire voir là un paradoxe de plus, le vous affirme en toute sincérité que notre sentence de mort prononcée contre le capitalisme est dictée non par notre haine de classe, mais par le fait que dans son essence comme dans ses conséquences ultimes, le capitalisme est aussi communiste que le bolchevisme.

Une fois de plus, Gabriel m’avait coupé le souffle en faisant tourner le monde dans ma tête, mais je tâchai de lui répondre en usant d’une pirouette :

─          Vous m’avez dit un jour que Nietzsche, contredisant en ceci Hegel, avait dit des Espagnols qu’ils étaient « absurdes mais réels », n’est-ce pas ?... Eh bien, vous savez quoi ?... Je le crois.

─          À cause de ce que je vous ai dit d’eux ?

─          Non, parce que je vous connais.

─          Vous croyez ?... Vous pensez me connaître ?

─          Maintenant, je crois que oui. – affirmai-je.

─          Je vous félicite, docteur : vous me connaissez, et moi pas… Mais quelle heure est-il ?... Déjà plus de quatre heures !... Et ce docteur qui attente à ma santé ! Me voici en train de parler, de parler et de mourir de sommeil…

Et il sortit en baillant de la salle à manger.


XXXVI


TRAGÉDIE EN MER 

Je restais là confortablement assis ; mais sans savoir comment, je dus m’endormir, et je ne me réveillai qu’à la tombée de la nuit. Je sortis dans le hall. Tandis que l’ombre s’y installait peu à peu, Gabriel entra, parlant russe avec un inconnu qu’il me présenta comme étant un « camarade ». Nous passâmes tous trois dans la salle à manger ; on n’y sentait plus cette joyeuse atmosphère de la mi-journée, car elle n’était éclairée que par des veilleuses qui en laissaient les coins dans une ombre épaisse, ne jetant de clarté que sur la table. Nous nous assîmes, et l’on commença de servir le dîner, qui était excellent, comme pour compenser la tristesse environnante. Je n’avais pas grand appétit, mais la qualité de tous ces mets aurait donné faim à un mort. Ce plat en apparence ordinaire composé de haricots verts, de lard et de divers saucissons, je m’en souviendrai toujours quand j’aurai à supporter la faim la plus terrible. C’était le plat nouveau du jour, les autres étant les mêmes qu’au déjeuner.

Mais tout en appréciant avec reconnaissance ces nourritures délicieuses, je prêtais attention à la conversation des deux autres commensaux. Gabriel et ce Russe, dont j’ai oublié le nom mais qui, à l’écouter, appartenait au NKVD, parlèrent sans discontinuer.

Leur conversation commença après l’entrée. Ils parlèrent au début de l’état de la guerre en Espagne. Je vais m’efforcer de reproduire ici l’essentiel de leur dialogue.

─          La situation ici, sur ce front – disait le tchékiste – est très défavorable ; c’est un front qui s’achève. Il n’a pas pu tenir, parce que la tentative de diversion sur le front de Madrid a échoué.

─          Quelle en a été la cause principale ? – demanda Gabriel.

─          Pas assez d’armes ; l’armement est rare et déficient ; seuls les fusils sont en quantité suffisante ; il y a toujours eu peu d’artillerie, mais l’aviation est pratiquement nulle. Que faire dans ce cas ?...

─          Quelles sont les causes d’une telle pénurie ?

─          J’ignore si tu sais, camarade, que les envois soviétiques ne sont pas parvenus sur ce front ; au début de la guerre, il en est arrivé, mais très peu, et ces envois ont ensuite cessé complètement.

─          Et qu’en penses-tu ?... Cela pourrait-il être dû à un sabotage ?...

─          Je ne crois pas. Une chose aussi importante que ce front ne pouvait passer inaperçue à Moscou ; en outre, je sais que les chefs des autres forces du Frente Popular ont fait d’énormes efforts pour parvenir à acheminer vers le nord la plus grande partie possible de l’aide soviétique. Tu peux imaginer combien j’ai enquêté sur la possibilité d’un sabotage de ce genre. Pour être franc, je dois reconnaître que même les trotskistes d’ici ont fait l’impossible afin de se procurer des armes dans toute l’Europe occidentale et en Amérique. Ils n’en ont cependant pas obtenu beaucoup, et ils ont même eu la malchance de voir les fascistes leur capturer plusieurs navires contenant d’importants chargements d’armes. Les séparatistes – ces catholiques qui sont nos alliés[121] et dont la république a maintenant disparu – ont remué ciel et terre en dépensant des sommes folles, et ils ont obtenu ainsi d’appréciables résultats en France, en Angleterre et surtout en Amérique ; mais cela n’a pas suffi. Cela dit, il n’y pas eu de sabotage, j’en suis convaincu.

─          Ne vois-tu pas, camarade, d’autres causes à cet échec ?

─          Franchement, non.

─          Alors, si tu n’en trouves pas chez les autres, on peut en déduire que c’est de notre faute, celle de Moscou, pas vrai ?

─          Je n’ai rien dit de tel – répondit énergiquement le tchékiste en devenant très sérieux.

─          Non, camarade, tu n’as pas dit cela ; mais si l’on absout trois des quatre entités concernées par cette incurie punissable, il ne reste comme coupable que la quatrième, à savoir Moscou. N’est-ce pas exact ?... – conclut Gabriel sur un ton à la fois suave et coupant.

Son interlocuteur se répondit rien, et à la ténébreuse lumière des veilleuses, il me sembla voir son visage prendre un teint de cendre. Avec maladresse, il but d’un seul coup un grand verre de vin qu’il avait trouvé là et reprit la parole :

─          Camarade, – dit-il avec gravité et d’un ton hésitant – j’ai parlé avec sincérité de la réalité des faits ; c’était mon obligation envers toi, qui es mon chef ; je m’abstiens, pour ma part, d’en tirer des conclusions. De plus, dans toutes mes actions publiques et officielles, j’ai dénoncé le sabotage des trotskistes, des anarchistes et des bourgeois comme étant la cause unique de tous les échecs ; j’ai même liquidé publiquement ou secrètement des membres de ces partis en les accusant de sabotage. Si j’avais été à Madrid ou à Barcelone, j’aurais agi de même.

─          Bien, laissons cet aspect de l’affaire. Je ne suis pas venu pour te juger, et en outre, je te connais. Il y a une autre chose qui m’intéresse davantage. Comme tu le sais, ces côtes de l’Espagne sont l’endroit le plus proche de l’Angleterre et de l’ouest de la France. Elles ferment par le sud un triangle aéronaval d’une grande importance stratégique. Comme le détroit de Gibraltar risque d’être contrôlé par les fascistes, ce qui bloquerait ainsi le Midi, l’élimination des républicains de cette côte est très grave pour la France et l’Angleterre. Par où pourrait être approvisionné le front français en cas de guerre européenne ? La Méditerranée sera bouclée, et plus rien ne pourra passer par l’Atlantique… N’as-tu obtenu aucune information sur les réactions de Londres et de Paris ?...

─          Si, j’en ai une. Comme tu le sais, tant les séparatistes que les socialistes et les anarchistes entretiennent des relations intimes à Londres et Paris. Mes hommes sont bien placés auprès des dirigeants de ces trois forces, et certains en sont même des chefs importants. Mais ils n’ont que de vagues renseignements sur la réaction gouvernementale de Londres, qui est toujours la plus cruciale. Parce que les Basques sont des catholiques et des animaux, on les traite là-bas plus mal que des chevaux ; en réalité, ils ne savent rien ; quand on évoque devant eux des questions internationales délicates, on pourrait tout aussi bien leur parler russe. La confiance qu’inspiraient les socialistes a diminué depuis qu’ils ont perdu la direction du gouvernement, bien que ce dernier soit présidé par Negrín[122], – (un Russe ? me demandai-je) – qui fait figure de socialiste et dont ils savent qu’il est des nôtres. Celui qui doit posséder des informations, c’est le ministre de la Défense, socialiste embourgeoisé et depuis toujours agent de l’Intelligence Service ; je ne peux surveiller que ses agents ici ; mais il est tellement grossier et autoritaire qu’il ne leur communique rien d’intéressant. Selon les rapports qu’on me fait, il conspire pour le compte de Londres en vue d’obtenir une paix négociée avec les fascistes.

─          Et pourquoi ne l’a-t-on pas encore liquidé ?

─          C’est le seul agent anglais qui occupe encore un poste élevé ; moi aussi, je me demande pourquoi il est toujours vivant. Peut-être pour des motifs de politique extérieure, afin de laisser à Londres l’espoir que les Anglais puissent encore dominer ici, le but étant de nous assurer la poursuite de leur aide diplomatique.

─          Cela me semble bien vu.

─          L’information la plus précieuse, je l’ai obtenue auprès du parti anarchiste, qui est le plus puissant ici depuis longtemps. Car je me suis lié d’amitié avec un chef anarchiste âgé, d’apparence pacifique et insignifiante, presque apostolique, un type du genre de Kropotkine ; il a toute autorité sur les petits chefs anarchistes ; mais ce qui est intéressant, c’est qu’il fait autorité également auprès des bourgeois de gauche. C’est un franc-maçon des grades les plus élevés, et il nous hait d’une haine tranquille, hypocrite, mais féroce. Il entretient des relations internationales directes, il sait tout. Je te garantis que tu peux faire confiance à ses informations. Il parle de réactions à Paris et Londres, mais non de réactions guerrières ; il ne prédit pas la guerre de la France et de l’Angleterre contre l’Italie et l’Allemagne ; il sait qu’il y aura des réactions politiques et diplomatiques, des pressions et des aides matérielles en faveur des républicains ; mais une guerre, non, en aucune façon.

─          Il s’appuie sur quelque chose pour prédire cela ?

─          Non ; si ce n’était des nombreuses fois où les faits ont confirmé ses propos, je n’aurais même pas tenu compte de ceux-ci. Ce genre d’anarchiste maçonnique s’est énormément inquiété de la dernière « purge » militaire. Tout tranquille et évangélique que soit celui-ci, il est entré dans une colère noire en apprenant l’exécution de Toukhatchevski et des autres généraux. Et c’est vraiment paradoxal ! Lui qui s’est acharné ici contre les fascistes locaux, se met à protester et à enrager en voyant liquider les généraux fascistes russes, espions et complices d’Hitler, et quoique anarchiste et féroce antimilitariste ayant fait fusiller tout militaire tombé entre ses mains, le voilà qui se transforme à présent en défenseur des maréchaux soviétiques. Tout ça est vraiment déconcertant ! Pour ajouter à ce que son informateur, maçon également, lui a dit avec beaucoup de réserves, Franco, le chef du fascisme espagnol, ne serait pas lui-même fasciste… Et ce cinglé, après avoir affirmé que le chef du fascisme espagnol n’était pas fasciste,… s’est exclamé en riant aux éclats : « Staline se croit très malin ! » … Tu conviendras avec moi combien l’authentique se mêle ici à l’absurde. Qu’en penses-tu, camarade ?

─          Moi ?... rien. – répondit Gabriel, qui ajouta après une pause : – Parfois, ces temps-ci, la logique devient absurde, et l’absurde devient logique… Je vais prendre note de tout cela, quelle qu’en soit la signification.

Il sortit un carnet de sa poche et en noircit une page avec son stylo – de signes sténographiques, pour ce que je pus en voir.

Il resta ensuite quelques instants à méditer tout en tournant la petite cuiller dans son café ; mais il ne dit ni ne demanda rien de plus.

Ensuite, lorsque nous nous levâmes, il s’enquit du retour de ceux qui étaient partis.

Il pouvait être près d’onze heures quand il me demanda si j’avais sommeil. Je répondis que non, et il me dit : « Le mieux, ce serait peut-être que nous partions d’ici cette nuit même ». Je me tus, comme j’en avais l’habitude lorsqu’il me communiquait une de ses décisions inattendues. Un long moment passa, puis il demanda au tchékiste d’aller s’enquérir si des dispositions avaient été prises pour notre voyage et de le lui faire savoir très rapidement. Le tchékiste s’en fut, et nous restâmes seuls. Gabriel me dit alors que j’allais peut-être embarquer cette nuit même en direction de l’URSS si arrivait le navire soviétique qu’il attendait, ajoutant que de son côté, il reprendrait l’avion pour la France, où il avait une tâche à achever ; ainsi pourrait-il mettre à profit le temps de ma traversée jusqu’à Leningrad, où il m’accueillerait lors de mon arrivée. « Nous allons maintenant nous entretenir avec Müller ; – ajouta-t-il – je tiens à m’assurer de son état d’esprit avant qu’il ne se retrouve seul avec vous pendant ce long voyage en mer. »

Nous entrâmes tous deux dans la pièce où se trouvait le général. Gabriel dit en espagnol au garde se trouvant à l’intérieur de sortir, et celui-ci obéit. Ensuite, il fixa son regard sur Miller et lui demanda en s’asseyant :

─          Comment vous traite-t-on, général ?... Ah… Connaissez-vous encore le russe ?... Ou préférez-vous que nous parlions en français ?

─          Je parle russe, monsieur ; et avec un meilleur accent que le vôtre. – répondit Miller avec une grande sérénité.

─          Je m’en réjouis, Excellence ; c’est là une occasion inappréciable pour moi de me perfectionner dans cette langue en entendant quelqu’un la parler comme on la parlait au Palais d’Hiver, c’est-à-dire quand on parlait – si ne je m’abuse – uniquement en français, et parfois en allemand.

─          Moi pas. – dit fermement le général.

─          C’est mieux, car cela peut vouloir dire qu’il nous sera possible de nous entendre. Accepteriez-vous de prendre un verre ?

─          Non, merci.

─          Je suppose, général, que vous aimeriez savoir où vous vous trouvez, non ?... Eh bien, vous êtes en Espagne, devant une belle plage, bien traité et bien gardé.

─          Ça m’est égal.

─          Cela ne devrait pas, général. Votre situation n’est pas aussi désespérée que les premières

─          apparences ont pu vous le faire croire.

─          Il n’y a aucune différence possible, puisque je suis aux mains de la Guépéou.

─          Le NKVD, général ; ce n’est pas la même chose : il y a là un progrès et certaines possibilités.

─          Je ne vais pas discuter, vous devez bien vous en douter.

─          Allons, général ; j’aimerais voir disparaître cette tension dans notre conversation non officielle. Vous verrez bien si vous souhaitez répondre. À quoi croyez-vous devoir votre enlèvement, général ? Je vous demande au moins une réponse à cette question.

─          Ce n’est pas difficile à deviner, étant donné ma charge de chef des Russes anticommunistes.

─          C’est justement là, général, que réside votre erreur. Car ce n’en est absolument pas le motif. Le danger que votre organisation représente pour la Russie soviétique est inexistant ; il équivaut à celui d’une puce pour un éléphant situé à deux mille kilomètres. Cela dit, vous pouvez assurément être en paix avec vous-même, général, car vous avez fait tout ce que vous pouviez contre l’URSS, au point d’y engloutir votre courage et votre intelligence, ainsi que le peu d’argent dont vous disposiez. Nous le reconnaissons volontiers, général, mais… à quoi bon, tout ça ?... Franchement, en êtes-vous satisfait ? Pouvez-vous supposer que ce sont vos succès antisoviétiques qui nous ont fait courir le risque de causer un scandale international en vous enlevant ?... Ne vous sentez pas humilié ; mais reconnaissez que nos ambassades ne nous sont pas volées, que nos ambassadeurs ne sont pas assassinés, qu’il n’y a aucun terrorisme blanc en Union Soviétique, qu’il ne se commet aucun sabotage monarchique dans le Plan quinquennal, que les généraux blancs ne sont pas au service de l’état-major allemand ni ne sont conseillers de Hitler ou du Mikado ; nous avons noué des alliances et des relations diplomatiques normales, nous allons et venons à notre guise ; bref, nous nous déplaçons avec une entière liberté sans jamais nous heurter à vos terribles gardes blancs… Oui, je sais que vous croyez pouvoir compter là-bas sur des organisations secrètes, sur des hommes déterminés qui rêvent de voir arriver leur heure. Oui, général, il y a des rêves ; des rêves en vous.

─          Quand bien même cela serait, je ne puis discuter avec vous ; j’ai respecté mon serment et accompli mon devoir, et si je suis tombé, c’est avec honneur.

─          Je le reconnais, général, je le reconnais. Il est, croyez-le, gratifiant pour un bolchevique d’écouter de telles choses, en sachant que contrairement à ce qui se passe d’habitude en pareil cas, ce n’est pas une farce de les entendre de quelqu’un comme vous, que nous tenons pour un homme d’honneur. C’est pourquoi je tiens à vous rassurer : si nous vous avons enlevé – et je dis « nous » parce que tous deux ici présents avons pris une part active à l’opération – ce n’est pas, je le répète, pour obtenir de vous des aveux sur vos amis et votre organisation, car il n’est rien que vous puissiez nous apprendre sur cette dernière ; nous la connaissons même mieux que vous, puisque nous en connaissons jusqu’aux espions… Que diriez-vous de votre cher Skobline ?... Que même en le soupçonnant d’être un traître, vous ne pouviez croire qu’il l’était, n’est-ce pas ?... Vous autres êtes vraiment stupéfiants, général. Vous vous souvenez qu’il y a un an, vous deviez rendre visite à un certain docteur Zielinsky ?... Oui ?... Eh bien, le voici. (– il me désigna) – Et ce fut un trotskiste, non un blanc, qui vous a évité alors d’être enlevé. Vous vous méfiiez à ce moment-là de Skobline, et à juste titre ; vous avez laissé une lettre l’accusant de trahison pour le cas où vous ne reviendriez pas du rendez-vous, n’est-ce pas ?... Vous avez su prendre cette précaution-là, mais aucune pour vous-même. C’était absurde de votre part !... Qu’avez-vous obtenu ? Certes, qu’il ne puisse être votre successeur immédiat, et ce faisant, vous avez sauvé une organisation déjà perdue et inutile. Mais pour vous-même, général, quel résultat ?...

─          L’Organisation passait avant moi ; je ne pouvais faire montre de peur pour moi-même devant mes subordonnés. Sans doute ne comprenez-vous pas cela ?

─          Si, nous tablions justement sur votre orgueil militaire, mais en fin de compte, tout cela est du passé et n’admet plus aucun remède. Voyons si nous pouvons nous entendre. Je ne doute pas, général, que vous aimiez la Russie à votre manière. Oui, je le crois. Or, compte tenu de ce sentiment, je vais vous proposer de rendre un service à votre patrie, sachant que vous saurez mettre de côté toute question de régime. Vous êtes sans doute plus ou moins au courant de ce qui est arrivé à plusieurs généraux soviétiques ; je parle du fait de leur exécution, non de ses motifs ou de ses raisons. Nous attendons de vous, général, que vous jouiez un rôle de patriote, et comme il s’agit d’un rôle qui vous convient tout à fait, nous voudrions que vous puissiez accepter de le jouer.

─          Tout ça est des plus bizarre ; expliquez-vous.

─          Oui, je m’explique. Il n’est pas nécessaire que vous preniez votre décision dans l’immédiat, car vous aurez assez de temps pour y réfléchir : très exactement le nombre de jours qu’il faudra à un navire pour parvenir jusqu’en URSS. Écoutez bien, général : vous savez sûrement que Hitler prépare l’invasion de l’URSS, qui est toujours pour vous la Russie ; vous l’avez appris parce que l’Allemagne nazie vous a demandé votre collaboration militaire et politique ; dans le plan hitlérien étaient impliqués les généraux fusillés à Moscou et d’autres dont on vous aura donné les noms, ainsi que Trotski et d’autres politiciens dont on vous aura aussi révélé l’identité. L’ayant appris de l’état-major allemand, qui reste décidé à appliquer ce plan, vous-même, surmontant vos préjugés politiques et votre haine du communisme, avez dénoncé les généraux déjà fusillés, et vous vous présentez spontanément en URSS pour démasquer les traîtres encore vivants, de même que leurs complices internationaux.

─          Mais tout ça est archi-faux !... – s’exclama le général.

─          Non, pas tout : subjectivement, ce n’est pas vrai ; mais les faits sont bien réels. Qu’importe ce qui est incident ?... Non, ne me répondez rien encore ; il vous faut y réfléchir, général ; vous n’avez pas d’autre option. Vous parlerez de tout cela avec le docteur. Pour votre bien, acceptez cette proposition. Je suis sincère, je ne vous dis pas cela pour vous terroriser, mais vous devez sauver votre tête à tout prix ; quoi qu’il en soit, vous déclarerez ce qu’on vous aura ordonné de déclarer. Pensez-y, général, et d’ici là, vous pourrez demander tout ce dont vous avez besoin : on vous l’accordera pour autant que le permette votre situation. Une question, pour finir : il est possible que nous devions embarquer d’ici quelques heures ; devrons-nous vous attacher ou vous endormir ?... Il me suffirait de votre parole d’honneur que vous ne tenterez pas de vous suicider pour qu’un telle incommodité vous soit évitée. Que me répondez-vous, général ?

─          Je ne me suiciderai pas ; je peux vous en donner ma parole, ne serait-ce que parce que ma religion me l’interdit.

─          Du moins avons-nous déjà pu nous entendre sur ce point. Nous ne vous ennuierons plus, général.

Nous sortîmes tous deux, et le garde rentra.

Il était plus d’une heure quand revint le Russe qui avait dîné avec nous. Il dit que la communication avait été établie avec le navire dans lequel nous devions embarquer et qui tirait actuellement des bords devant notre côte.

Nous passâmes prendre le général. Avant de sortir de la pièce, Gabriel l’invita à répéter sa promesse en lui faisant remarquer qu’on ne l’attachait pas. Miller réitéra sa parole, et nous partîmes à pied aussitôt, un enfant portant ma mallette à côté de moi.

Nous arrivâmes rapidement à la plage ; Il faisait à peine jour, mais je pus distinguer un petit embarcadère en bois qui résonnait sous les pas lourds des hommes. Une embarcation y était amarrée ; elle n’avait pas de lumière, et la présence de son équipage n’était trahie que par des cigarettes allumées dont le bout luisait dans l’obscurité comme autant de lucioles.

Gabriel, Miller et moi montâmes à bord ; peu de temps après, le moteur diesel se mit en marche avec son martellement typique. Nous avançâmes, et nous fûmes bientôt plongés dans l’obscurité. Je vis en face de moi la masse sombre du garçon qui avait transporté ma mallette ; il me regardait tranquillement, ses yeux grands ouverts brillant dans le noir. Une voix le fit se lever et aller vers la proue, se déplaçant comme un chat. La mer était calme, les vagues roulaient, amples et basses et sans briser. De temps à autre, on voyait briller une lumière ; ce devaient être d’autres embarcations ; l’une passa sur notre côté, nous rasant presque ; elle était petite, et sur son pont s’agitaient les ombres de nombreuses personnes serrées entre elles. Je demandai à Gabriel si c’étaient des barques de pêche, mais il me dit qu’elles servaient à évacuer vers la France les familles républicaines qui ne voulaient pas tomber aux mains des fascistes[123]. La traversée durerait plus de trois heures ; le général, placé entre Gabriel et moi, ne disait mot. Soudain, nous vîmes surgir devant nous la silhouette de l’adolescent qui, me touchant l’épaule de la main, me montra quelque chose avec l’autre, tout en poussant des petits cris. Nous regardâmes dans la direction qu’il indiquait, et nous vîmes une faible lueur qui clignotait. « Ce doit être notre navire qui nous fait connaître sa situation. » – me dit Gabriel qui, après avoir parlé avec le garçon en espagnol, ajouta : « Oui, c’est lui. » Je vis comme nous virions et changions de cap en direction de l’endroit où les lumières avaient clignoté ; celles-ci se firent d’ailleurs voir à nouveau au bout de quelques instants. J’essayai d’allumer une cigarette, mais sans y parvenir à cause du vent, après avoir gaspillé plusieurs allumettes. Tout d’un coup, il y eut en face de moi une lumière ; c’était le garçon qui allumait adroitement une cigarette avant de me la présenter pour que je puisse allumer la mienne. À la lumière qui illumina un moment ses traits, je vis en eux une expression si aiguë et si perspicace, mêlée d’une telle sympathie, que j’en fus captivé. Quand l’obscurité eut repris ses droits, je continuai à voir, presque à deviner son regard posé sur nous, et un peu aussi l’étincelle de son sourire. Je réfléchis au curieux dévouement de ce garçon envers nous ; peut-être, pensai-je, est-il motivé par le « prestige » soviétique que suscite la propagande et voit-il en moi un Russe authentique. Du reste, me montrant du doigt, il demanda :

─          Rousski ?

─          Oui, russe – le lui confirma Gabriel.

─          Camarada, camarada ! – s’exclama-t-il alors en me donnant de la main d’affectueuses bourrades sur l’épaule. Et il n’en dit pas plus ; il restait silencieux en face de moi et me fixait sans arrêt du regard.

Le télégraphe lumineux devenait plus précis à mesure que nous nous approchions du navire. Enfin, nous accostâmes à une masse noire. J’entendis des voix parlant russe, et notre bateau parcourut quelques mètres collé à la coque du navire. Le gamin, imitant les hommes, se mit debout près du bord pour empêcher de ses mains, appuyées à la coque du navire, le choc entre les deux embarcations. Nous arrivâmes ainsi à l’échelle de coupée et y montâmes, aidés par l’équipage ; Miller nous imita en silence. Le garçon avait pris ma mallette et nous précédait.

À notre arrivée sur le pont, nous étions attendus par le capitaine, qui se tenait près de l’échelle et que nous saluâmes, Gabriel et moi ; celui-ci lui demanda quelles cabines on nous destinait, et le capitaine nous accompagna en personne de l’autre côté du pont. Il n’y avait pas une seule lumière, et un matelot nous guida en éclairant le sol devant nous avec une torche électrique. « Restez avec Miller, docteur ; je vais revenir » – m’ordonna Gabriel en s’éloignant avec le capitaine. Le général et moi entrâmes dans une cabine obscure ; ce n’est qu’une fois la porte franchie que le matelot alluma la lumière, et nous nous assîmes. On frappa aussitôt, et la lumière s’éteignit à nouveau avant que la porte ne s’ouvre ; c’étaient ceux qui transportaient mes valises ; par sa petite taille, je reconnus dans l’obscurité l’adolescent qui m’apportait ma mallette. Ils sortirent tous et la lumière se ralluma aussitôt.

Gabriel ne tarda pas plus d’un quart d’heure à revenir, accompagné du capitaine ; il firent sortirent le général, qui s’en alla avec ce dernier.

Gabriel me parla rapidement pour me dire qu’il m’avait déchargé de la garde de Miller, lequel était désormais entièrement à la charge du capitaine.

─          Ainsi, – ajouta-t-il – vous voilà dégagé de toute responsabilité ; cela dit, il vous revient d’être la seule personne qui puisse lui adresser la parole ; ni le capitaine, ni personne d’autre ne devra échanger un seul mot avec lui : des ordres ont déjà été donnés dans ce sens. Quand Miller aura quelque chose à dire, il devra demander qu’on vous appelle et ne pourra parler qu’à vous. Vous serez seulement responsable de la manière dont il sera traité, ainsi que de sa santé, qui devra rester intacte. Vous pourrez parler avec lui, rester seul avec lui et, enfin, prendre toutes dispositions que vous jugerez utiles, sauf en ce qui concerne sa sécurité. À votre arrivée à Leningrad, où je vous accueillerai, vous devrez me faire un rapport écrit sur tout sujet intéressant dont vous aurez parlé avec le général. Voilà tout, docteur, bon voyage.

Nous sortîmes ensemble sur le pont : le capitaine nous y attendait et nous accompagna jusqu’à l’échelle de coupée. Gabriel descendit, et un moment après, on entendit s’éloigner le bruit de moteur de la barque qui nous avait amenés. Le capitaine s’écartant, je le suivis, et nous allâmes tous deux vers ma cabine. Mais avant de me coucher, je voulus voir le général. Nous entrâmes après avoir frappé à la porte ; là aussi régnait l’obscurité, et comme auparavant, on n’allumait qu’une fois la porte fermée. Je vis Miller couché ; on lui avait attaché les deux mains avec une corde passant sous le lit. Je voulus m’assurer que le lien n’étais pas trop serré, et j’évaluai la pression que la corde exerçait sur ses poignets ; elle ne me parut pas excessive, mais je demandai au général si elle le gênait, il me dit que non, et je l’assurai qu’il pouvait me faire appeler sans attendre s’il ressentait de la douleur du fait d’une pression excessive sur sa circulation sanguine. Ensuite, nous ressortîmes en prenant les mêmes précautions avec la lumière : sans doute voulait-on éviter de faire connaître notre position.

J’entrai dans ma cabine, qui était contiguë à celle occupée par Miller. Le capitaine, qui devait être quelqu’un de taciturne, se contenta de me souhaiter une bonne nuit et s’en alla. Je fermai la porte et me couchai. Mon sommeil fut assez bon, car je n’avais pas dormi depuis vingt-quatre heures.

***

Je passai seul le premier jour de navigation, déambulant de ci, de là ; bien que je n’eusse pas le mal de mer, car celle-ci était relativement calme, je ressentais désagréablement ce mouvement constant. Je rendis plusieurs fois visite à Miller et ne vis rien de nouveau en lui.

Vint enfin la nuit, et le navire alluma ses lumières : il n’était plus nécessaire de se dissimuler dans l’obscurité, car l’Espagne et ses côtes dangereuses étaient maintenant loin derrière nous.

J’étais couché depuis un certain temps ; n’ayant pas sommeil, je finis par m’asseoir sur le lit et me mis à fumer. Soudain, je crus entendre un léger bruit sur la porte, mais comme il ne recommençait pas, je supposai qu’il s’agissait d’une illusion ou d’un craquement du bois. Mais au bout d’une minute, j’entendis à nouveau un bruit plus net, comme si un chien grattait à la porte. Je me levai, ouvris et restai stupéfait. Le gamin espagnol était collé au montant ; il me regarda et sourit d’une air de doute mêlé de peur. Je compris qu’il désirait entrer dans ma cabine et lui laissai le passage. Il entra rapidement, se comportant comme un fuyard. Je refermai la porte derrière lui et retournai au lit, car j’étais en pyjama. Il me dit à voix basse quelques mots parmi lesquels je ne distinguais que « camarada ». Il regardait fixement la bouteille d’eau et me la désigna ; comme je lui faisais un geste d’invitation, il la saisit et en but une longue gorgée, car il avait sûrement très soif. Cela me fit soupçonner que sa présence à bord n’était peut-être pas très légale. Sa manière de se présenter et sa soif me faisaient comprendre qu’il avait dû se tenir dans une partie cachée du navire, sans doute parce qu’il était resté à bord sans que personne l’y ait invité. Maintenant, c’était moi qui étais inquiet, car je ne savais pas quoi faire de ce sympathique garçon, qui me regardait avec un sourire mêlé de peur. Sa soif me fit songer qu’il avait sans doute faim aussi. L’instinct qui pousse tout Soviétique à stocker des produits alimentaires m’avait incité, chaque fois que je m’étais trouvé à l’étranger, à entreposer de la nourriture dans ma mallette. Il s’y trouvait donc tout un échantillon de jambon, de saucissons, de fruits au sirop, et aussi de biscuits. Bénissant alors ma prévoyance soviétique, je sautai du lit et sortis rapidement mes réserves. Je les plaçai devant le garçon, qui refusa par principe d’y prendre quoi que ce soit, bien que ses yeux démentissent son refus. Je dus l’encourager avec des petites tapes sur l’épaule, et il se mit à manger en affectant l’indifférence.

Il cherchait manifestement à dissimuler sa faim, car il avait mangé fort peu quand il fit mine d’être rassasié, et je dus l’encourager à plusieurs reprises pour qu’il poursuivît. Lorsqu’il eût vraiment fini son repas, il sortit de sa poche un étui de papier à cigarettes et du tabac haché, et il m’offrit une feuille de papier pour que je m’en fisse un cigare, mais je refusai. Alors, collant un coin de feuille à sa lèvre inférieure, il se mit à manipuler son tabac avec la paume de sa main et finit par se rouler très adroitement une cigarette, qu’il alluma, et il se mit à fumer d’un air grave en soufflant la fumée par le nez. Je l’observais avec une grande curiosité ; il pouvait avoir entre douze et quatorze ans, mais il était bien petit pour son âge ; son visage très brun reflétait de la détermination ; il avait des yeux noirs et vifs extrêmement mobiles ; sa chevelure, brillante et frisée, lui retombait harmonieusement sur le front ; ses mouvements étaient aussi rapides et décidés que ceux d’un homme mûr. Il portait un gilet de cuir marron et, sur la tête, un tout petit bonnet surmonté d’une sorte de queue rigide conférant à ce couvre-chef un chic assez singulier. Tout en fumant, il examinait la cabine avec une grande attention ; près de la tête de mon lit, il y avait le portrait réglementaire de Staline, avec sa pipe traditionnelle. Le gamin le regardait fixement, avec un grand respect, comme s’il s’agissait d’une icône qu’il vénérait. Il se mit ensuite à parler, pour lui-même semblait-il, et je ne parvins à saisir que les mots « partido », « pionnier », « comité », « rousski » et seulement quelques autres encore, mêlés au mot « guerra ».

Je dus lui expliquer, comme je pouvais, qu’il lui fallait partir ; il le comprit aussitôt et, me serrant la main, s’en alla non sans avoir jeté un regard à son vénéré Staline et l’avoir salué de façon martiale en levant son poing serré au niveau de sa tempe droite. Il sortit rapidement, tout en m’adressant un dernier sourire de gratitude.

Je pensai qu’il irait se cacher dans quelque coin ignoré du navire pour y rêver du merveilleux paradis qu’était l’URSS, avec l’illusion qu’un jour, il verrait de loin son dieu fumant la pipe. Je regardai le portrait de Staline avant d’éteindre la lumière, et je crus voir y ressortir comme jamais l’ironie bouffonne de ses yeux asiatiques.

Ce gamin espagnol vint visiter mes rêves, et je ne sais comment j’y parvenais à comprendre ce qu’il disait ; il parlait et parlait sans cesse, joyeux, sautillant, devant la toile de fond d’un Kremlin fabuleux et radieux…
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Le matin suivant, au cours de mes allées et venues, comme je passais devant la cabine de Miller, un tiraillement de ma conscience me poussa à y entrer ; rien n’avait changé depuis la veille : le général était toujours attaché, et son gardien toujours aussi indifférent. Poussé par un élan irrépressible, j’ordonnai au matelot de détacher le général, et je fus moi-même stupéfait par son obéissance, car c’était la première fois que j’exerçais mon autorité par rapport au prisonnier. Je me sentis alors être quelqu’un, et mon euphorie du commandement me donna le courage d’ordonner en plus au matelot de sortir et d’attendre dehors. Je restai donc seul avec Miller, un peu embarrassé, car je ne savais pas très bien, en fait, pourquoi je lui laissais sa liberté de mouvement ni dans quel but je restais seul avec lui. Je me rappelai que c’était moi le responsable de sa santé, et maladroitement, je me mis à l’examiner. J’auscultai son cœur en plaçant mon oreille contre sa poitrine et je n’y décelai rien de grave : il n’y avait sans doute pas de lésion, mais le cœur était manifestement fatigué, et il m’était impossible d’évaluer sur le moment à quel point pouvait avoir influé sur son état la dépense nerveuse qu’avaient dû lui causer les émotions de ces derniers temps. Je me promis de surveiller assidument ce cœur, et je pensai même que s’il continuait à s’affaiblir, je le réanimerais avec de la digitaline. Je demandai au général s’il mangeait bien, et il me répondit par l’affirmative. J’allai à la porte, l’entrouvris et demandai au gardien si le général s’alimentait ; il me dit que le prisonnier avait fort peu mangé. Comme je m’enquerrais ensuite auprès de lui du motif de son abstinence, le général me répondit qu’il n’avait aucun appétit. Je m’informai alors du genre d’alimentation qu’on lui donnait, et sa qualité n’avait en effet pas de quoi susciter l’appétit. Fort de mon autorité reconnue, je décidai donc de modifier le régime alimentaire du prisonnier en lui faisant servir dès lors une nourriture plus raffinée, ce dont je donnai la consigne.

Je n’obtins pourtant pas ce dont je ressentais le besoin : je désirais inconsciemment trouver un moyen d’établir une relation cordiale avec quelqu’un, de préférence avec Miller, dont la dignité m’impressionnait beaucoup. Mais tout ce que j’entreprenais dans ce sens tombait à l’eau, car mes tentatives de lier conversation avec lui ne suscitaient de sa part que des monosyllabes.

Je dînai rapidement, après quoi je retournai me promener tandis que la nuit commençait à étendre son ombre. Un phare lançait de loin son faisceau lumineux en balayant la surface de la mer et illuminait faiblement, à intervalles réguliers, les structures du navire.

J’étais plongé dans mes pensées lorsque j’entendis des bruits de pas du côté de la poupe. Saisi de curiosité, je me glissai le long du bastingage et, à la faible lueur du crépuscule, je vis trois silhouettes humaines. Deux étaient de stature normale et encadraient une silhouette beaucoup plus petite. Là-dessus, la lumière du phare lécha un instant le pont, et je reconnus dans la petite silhouette mon protégé, le jeune Espagnol. Je pense qu’il me vit aussi, et je crus même percevoir le sourire qu’il m’adressait ; mais les trois personnages continuèrent jusqu’au garde-corps, près duquel ils s’arrêtèrent. Ce fut instantané : les deux hommes se saisirent du gamin en l’élevant à la hauteur de leurs têtes ; la lumière du phare illumina la scène en un éclair, et je vis le corps de l’enfant projeté dans le vide tandis que retentissait un cri déchirant. Je n’en vis pas davantage, parce que j’avais fermé les yeux et me recroquevillais comme si c’était moi qu’on venait de jeter à la mer. J’écoutais ; j’écoutais avec avidité, espérant percevoir des cris ou toute autre chose, mais le bruit implacable des vagues de cette mer indifférente ne me laissait rien entendre de plus. Je réagis ; comme un fou, je me précipitai vers les deux hommes qui se retiraient déjà. Je les apostrophai en criant, et il se regardèrent entre eux, apeurés. Je crus alors opportun d’aller dénoncer le crime au capitaine, et lorsque je me lançai, furieux, en direction de sa cabine, je me heurtai presque à lui, qui devait avoir été attiré par mes cris. Agité, hors de moi, balbutiant, je lui dénonçai le féroce assassinat. Il ne dit pas un mot et se contenta de me prendre par le bras en m’entraînant vers sa cabine. Là, il tenta de me rasséréner. Ensuite, il me parla ; il me parla même beaucoup, lui qui semblait si taciturne. Je me rappelle seulement qu’il me répéta de mille manières qu’en s’introduisant sans être vu dans son navire, ce passager clandestin avait compromis deux hommes de son équipage, deux hommes mariés qui avaient la responsabilité de contrôler tout individu montant à bord du navire et en descendant. Qu’arriver à Leningrad avec ce passager clandestin à bord aurait entraîné une enquête dont le résultat serait la déportation des deux intéressés en Sibérie et qui lui vaudrait peut-être à lui-même d’être relevé de son commandement. Et cela dans le meilleur des cas, parce qu’une telle chose s’étant produite alors que le navire accomplissait une mission politique, à savoir celle consistant à me transporter ainsi que le prisonnier, les conséquences pouvaient en être incalculables si ce passager clandestin venait à être considéré comme un espion. Tout cela, il me le répéta mille fois et sur tous les tons. il me fit même boire du whisky pour calmer mon excitation, mais comme je lui disais qu’arrivé à Leningrad, je rendrais compte au NKVD de tout ce qui s’était passé, je vis trembler comme une feuille cet homme rude et corpulent. Il finit ensuite par se résigner comme si c’était là un coup de la fatalité, et il se contenta dès lors de me représenter respectueusement que cela ne pourrait plus sauver le gamin et que je ne parviendrais qu’à précipiter dans le malheur les deux hommes d’équipage et leurs familles, sans compter lui-même et les siens. Il conclut en me demandant d’y réfléchir et en ajoutant que si je me mettais à sa place et dans sa situation, j’envisagerais les choses sous un tout autre angle.

Je sortis, laissant le capitaine boire son whisky à grandes rasades, comme s’il ne voyait plus comme solution que de se saouler.

Je rentrai dans ma cabine fou d’indignation. Là, ce fut pire encore, car il y avait sur la table le pain que j’avais gardé pour l’adolescent, et aussi la bouteille pleine d’eau. Je le revoyais étanchant sa grande soif, puis en train de se préparer une cigarette avec le papier collé sur sa lèvre inférieure. Non, ce crime était impardonnable, – pensai-je – je ne pouvais lui trouver d’excuse et je ne me tairais pas en arrivant à Leningrad.

Je tournais en rond, furieux, dans cette cabine exiguë, et je me voyais déjà en train de rédiger mon rapport sur l’assassinat. Je ne sais combien de temps a passé ainsi, mais cela a sans doute duré.

À ma grande surprise, étant donné la profondeur de mes réflexions, j’entendis frapper à ma porte, et je crus que c’était en relation avec le général. Lorsque j’ouvris, le capitaine entra suivi de deux inconnus. Nous nous assîmes, lui sur l’unique chaise, et moi sur mon lit, tandis que les deux autres restaient debout. La cabine était si étroite que nous y tenions à peine tous les quatre. Je crus reconnaître les deux matelots ; l’un des deux avait la joue entaillée par deux profondes griffures parallèles. Le doute me quitta dès que le capitaine eut pris la parole.

─          Ces deux hommes d’équipage sont ceux qui ont agi dans l’affaire du passager clandestin. Comme nous sommes tous les trois responsables de sa présence à bord, après votre départ, je les ai convoqués pour leur parler et les mettre au courant de la situation.

Ainsi parla le capitaine, que je trouvai fort excité malgré ses propos corrects, sûrement à cause de l’excès d’alcool. Les deux autres me regardaient sans ciller, leurs yeux fixés sur moi. Pour être tout à fait sincère, je dois dire que leur arrivée avait apaisé ma fureur et qu’en comprenant qui ils étaient, j’avais éprouvé un certain malaise. Je les avais en effet menacés de délation, et sans que j’y aie songé, cette menace visait aussi le capitaine. J’avais maintenant une idée très précise de leur profil moral, car je savais que c’était par peur qu’ils avaient jeté le petit Espagnol à la mer… Cette réflexion fit jaillir en moi l’interrogation suivante : « Et si la peur poussait ces trois-là à me jeter à la mer, moi aussi ? » Je sentis quelque chose remonter de mon estomac jusqu’à ma gorge, et me vue se brouilla, ne me transmettant plus que l’image de trois visages déformés et menaçants. Je dus devenir très pâle en cet instant précis. Tout cela me traversa l’esprit beaucoup plus rapidement que je ne viens de l’écrire. Cela ne dura que le temps qu’il fallut au capitaine pour reprendre haleine et tirer deux bouffées de sa pipe après sa déclaration liminaire. Et il poursuivit en ces termes :

─          Je vous ai demandé, camarade docteur, de réfléchir, de tenir compte de la situation personnelle et familiale de ces deux matelots, qui sont des hommes honorables, travailleurs et pères de famille… Et nous venons voir si, après réflexion, vous avez reconsidéré votre décision.

Il y eut un silence absolu ne nous laissant entendre à nous quatre que le bruit des vagues contre la coque du navire. J’éprouvais une grande difficulté à m’exprimer. Je me voyais déjà, si je ne cédais pas, agrippé par ces six bras robustes, sorti de force de la cabine et expédié dans le vide obscur comme un pelele[124]. Je mesurai en imagination la distance qui séparait mon lit du bastingage, et je conclus à environ trois mètres : trois mètres entre ma vie et la mort. Cela m’apparut instantanément comme une évidence : c’est inouï ce qui peut vous passer par la tête en l’espace de quelques secondes quand la terreur s’est emparée d’elle.

─          J’ai trois enfants, docteur ; ayez pitié… – dit l’homme à la joue éraflée.

Et cette supplication me donna du courage.

─          Camarades, – dis-je en faisant mine de tousser – J’ai bien réfléchi à ce que m’a dit votre capitaine ; vous comprendrez l’indignation toute humaine qui m’a saisi en présence d’un… – (crime, allais-je dire) – …fait qui ne présentait alors à mes yeux aucune justification ; ensuite, quand j’ai appris que vous étiez intervenu uniquement par peur d’un terrible châtiment qui allait vous séparer de vos enfants – et moi, camarades, j’ai aussi des enfants –, j’ai reconsidéré la question, et quand vous êtes arrivés, j’allais justement (je mentais, bien sûr) voir le capitaine pour lui dire que j’avais changé d’avis, que je ne savais rien, que je n’avais rien vu…

Les deux hommes s’élancèrent vers moi, très émus.

─          Merci, merci, camarade docteur ! – répétèrent-ils à plusieurs reprises.

On parla ensuite beaucoup, beaucoup plus ; mais ce n’étaient que des explications et des réitérations de ce qui venait de se dire déjà.

En sortant de ma cabine, les trois hommes me serrèrent la main avec effusion. Une fois qu’ils furent partis, je réfléchis à la scène qui venait de se dérouler : moi en train de serrer la main à des criminels qui avaient lancé dans le vide ce pauvre gosse comme ils auraient aussi bien pu lancer mon propre fils. Je n’aurais pu y croire une heure seulement auparavant. Et je me voyais là, uni moi-même aux assassins par la terreur. Mais étais-je seulement différent d’eux ?... N’étais-je pas, moi aussi, un assassin terrorisé ?...


XXXVII


LE GÉNÉRAL MILLER ET MOI 

Je ne m’étais jamais senti aussi misérable. Pour une fois, j’avais eu ma liberté de décision et même un peu d’autorité, et fort de cette situation privilégiée, alors que j’avais vu se commettre devant mes yeux un assassinat révoltant, j’aurais pu faire punir les coupables, sur qui la justice soviétique se serait abattue pour peu que je parle. Tout cela était bien clair et net. Or, je me retrouvais plus muet que si ma bouche était fermée par un bâillon de fer, et ce n’était même pas la peur d’être moi-même assassiné qui me cousait les lèvres, car durant cette nuit sans le moindre sommeil, mon imagination échauffée par la fièvre m’offrit une idée pour esquiver le danger de mourir, et cette idée n’avait évidemment rien de chevaleresque : si je feignais, jusqu’à l’arrivée à Leningrad, d’être fidèle à ma promesse de n’avoir rien vu et de ne rien dire, ils n’attenteraient pas à ma vie d’ici là et continueraient à se sentir mes éternels obligés, après quoi je pourrais les dénoncer au NKVD en toute impunité.

Mais ce n’étaient pas ces calculs qui me faisaient sentir misérable comme jamais. Si je me méprisais ainsi, c’était parce que je me voyais aussi avili que le Soviétique moyen. Dans ce milieu où je me débattais, le bien et la justice relevaient d’une impossible morale ; pire encore, la justice et le bien se transformaient objectivement en un mal absolu. Dans mon désespoir, je réfléchissais à la réalité du monde satanique. Oui, satanique, dans la mesure où, évitant par l’astuce et la dissimulation un danger de mort insupportable du fait de ma propre lâcheté, je ne pouvais me décider à dénoncer des assassins ; parce que le châtiment de leur crime s’abattrait sur des êtres innocents, non pas même à titre d’exemple, mais à un degré atroce, mortel. Et le plus grave était que la justice soviétique punirait non le crime lui-même, mais la négligence dans l’exécution d’un ordre, c’est-à-dire qu’elle renforcerait ainsi la tyrannie exercée par la dictature soviétique. Me fallait-il collaborer à la terreur ? Cette même terreur n’était-elle pas le véritable mobile du crime ? L’auraient-ils commis sans éprouver une peur insurmontable ?... En quoi étaient-ils pires que moi ? N’étais-je pas, moi aussi, un criminel mû exclusivement par la peur ?... Non, je ne les dénoncerais pas, car le châtiment de leur crime équivaudrait à un crime plus grand. J’en commettais moi-même d’assez nombreux sous le coup de la terreur pour ne pas leur en ajouter un, quand bien même ce serait sous les apparences hypocrites d’une justice mille fois plus criminelle.

Ces tragiques paradoxes me rendaient la vie insupportable.

***

Nous avions dû franchir la nuit dernière le pas de Calais, mais je ne m’en étais même pas rendu compte. Quand la matinée fut bien entamée, on me dit que nous naviguions désormais en pleine mer du Nord.

Je me rappelai que je devais aller voir le général. J’entrai dans sa cabine et le saluai en affectant le plus grand naturel. Conformément à mes ordres, le général n’était pas attaché. J’ordonnai au garde de sortir, et comme toujours, je restai sans savoir que dire ou que faire. Je cherchai alors à rompre cet embarras en fumant machinalement. Sans m’en rendre compte, par simple habitude, j’offris une cigarette au général, qui la refusa en me remerciant. J’avais vu quelque chose dans ses yeux au moment où il refusait la cigarette, mais je ne m’en rendis pas compte sur le moment ; ensuite, je compris : c’était ce regard typique du fumeur ayant très envie de fumer, un regard que j’avais dû avoir moi-même bien des fois pendant mes longues années soviétiques. J’insistai donc :

─          Fumez, je vous en prie.

─          Non, merci – répéta-t-il.

─          Peut-être ne fumez-vous pas ?

─          Si…, je suis fumeur.

─          Alors… Dois-je comprendre que vous refusez de fumer parce que c’est moi qui vous offre une cigarette ?

Je le vis hésiter avant de répondre :

─          Oh !... non ; c’est parce que cela ne convient pas à ma santé – dit-il, mentant manifestement.

─          Oui, cela ne convient en effet à personne ; mais en tant que médecin et fort de ma propre expérience, je crois que dans certaines circonstances, il est encore plus nocif de se voir privé de tabac… Pardonnez-moi de n’avoir pas pensé jusqu’ici que vous pouviez être fumeur, car si je m’en étais rendu compte dès le début, vous disposeriez de toutes les cigarettes nécessaires… Je ne sais que trop quel insupportable martyre peut provoquer la privation de tabac. Prenez, général ; j’aurai plaisir à vous épargner cette torture, puisqu’il ne m’est pas possible de vous éviter les autres…

Et, joignant le geste à la parole, je lui présentai mon porte-cigarettes.

Le général prit une cigarette, et je la lui allumai. Quand je le vis aspirer une première bouffée, j’eus l’impression que tout mon être aspirait une drogue euphorisante, et je respirai avec joie et ampleur. J’y trouvais autant de plaisir que si je savourais moi-même cette cigarette après un mois d’abstinence. Une voix me disait dans le tréfonds de ma conscience : « Ainsi, bonhomme, tu as enfin réussi à faire quelques chose de bien ».

Ne pouvant rien faire ni dire de plus, je sortis en marmonnant je ne sais quoi. J’avais besoin d’air et de solitude pour soulager ma poitrine, qui semblait sur le point d’éclater.

***

Nous naviguons à présent dans la Baltique. J’ignore pourquoi, mais depuis que je nous sais dans cette mer, je me sens davantage à l’intérieur de l’URSS. Tout me semble plus triste, y compris la lumière, moins vive à mes yeux ; je peux même dire que je respire avec difficulté. Ce phénomène, purement imaginaire, bien sûr, m’a rappelé la nécessité de surveiller le cœur du général. Je l’ai donc ausculté très attentivement, et non, ce n’était pas une illusion, car j’en suis sûr maintenant : son cœur s’affaiblit de jour en jour. J’ai décidé, par conséquent, de lui administrer quotidiennement quelques gouttes de digitaline, et je le fais avec une parfaite régularité. Il serait stupide, je pense, de m’exposer à des ennuis pour ne pas m’être occupé correctement de sa santé, et ce serait encore autre chose si je courais le risque d’attenter contre elle. Pour une fois – et c’était bien la première ! –, ma conscience pouvait être d’accord avec l’ordre reçu.

Un soir, je me risquai à engager avec le général une conversation soutenue. Après avoir fait diverses allusions et tourné autour du pot, je me décidai à lui poser cette question :

─          Serait-il indiscret de vous demander à quelle conclusion vous êtes parvenu ?... – Je ne le laissai pas répondre et enchaînai aussitôt : – Croyez-moi, ce n’est pas de la curiosité de ma part ; simplement, je cherche le moyen de vous aider à résoudre un problème qui vous cause forcément beaucoup de difficulté. Mais si, faisant usage de votre droit et au vu des apparences, vous décidez que me parler risque de vous nuire, ne dites rien. Que vous parliez ou gardiez le silence, je vous assure que ma manière de vous traiter et mon comportement à votre égard resteront exactement les mêmes que jusqu’à présent, y compris d’ici à ce que nous arrivions à Leningrad ; comme vous le voyez, et quoi que vous ayez pu en penser par ailleurs, mon attitude échappe aux normes du NKVD.

Le général observa un long silence, pendant lequel je remarquai chez lui une agitation intérieure ; puis, il dit avec effort :

─          Je ne sais si j’ai bien retenu ce qu’a m’a dit l’autre monsieur. Selon ce que je crois me rappeler, il désire de moi une déclaration ; une fausse confession plus exactement, n’est-ce pas ?...

─          En effet, – répondis-je – une déclaration ; mais la qualifier avec une telle précipitation…

─          Avec précipitation ? – m’interrompit-il – Parce qu’il est précipité d’évoquer avant tout ce qui est fondamental, essentiel ?...

─          Pour vous, général, est-ce fondamental ?...

─          Naturellement : l’essentiel, c’est la question morale.

Et il dit cela sans vaciller, sans affectation, comme la chose la plus naturelle du monde.

─          Quelle question morale ?

Le général me regarda avec la même stupéfaction que celle avec laquelle je le regardais moi-même et répondit :

─          Ne la voyez-vous donc pas ? C’est extravagant. On me demande de mentir, docteur, oui ou non ?...

─          Ah ! Il s’agit de la nécessité que votre déclaration soit fausse… – soulignai-je.

─          Naturellement : je devrai jurer sur l’honneur…

Je réagis à ce langage si archaïque qu’il me semblait avoir été tenu en araméen…

─          Où vous croyez-vous donc, général ?... Vous rendez-vous compte que vous êtes en territoire soviétique ? Je constate que vous êtes incapable de vous adapter au milieu. Pire encore, cette incapacité est telle que vous êtes inconscient d’elle ; mais ignorer son existence ne signifie nullement qu’elle n’existe pas. En tout cas, le monde soviétique existe bel et bien ; il est tout autour de nous, il sature et détermine…

─          Vous croyez cela, docteur ? – m’interrompit-il – Le pouvoir soviétique est-il si total, si absolu ?... Est-il capable de nous dicter notre morale ?

─          Il me serait facile de vous répondre par l’affirmative, général, et je pourrais invoquer mille exemples à l’appui de cela, mais je sais bien que mon argumentation ne vaudrait rien à vos yeux, étant donné votre inaptitude à vous évader de votre morale absolue, selon ce que je peux constater.

─          Je continue à ne pouvoir vous comprendre, docteur ; y aurait-il pour vous deux morales ou même davantage ?

─          Oui, général ; et je parle par hypothèse ; plus exactement, comme si j’étais vous, avec votre personnalité et dans les circonstances actuelles.

─          Pouvez-vous vraiment vous mettre à ma place ?...

─          N’en doutez pas ; je le puis, et beaucoup plus facilement que vous ne pourriez le supposer.

─          Je vous écoute avec intérêt.

─          Je ne crois pas difficile d’imaginer l’existence d’un régime inique, absolument inique ; n’est-ce pas le régime soviétique, selon vous ?... Non, ne me répondez pas, général : ceci n’est pas un interrogatoire. Un régime est absolument inique lorsque dans ce régime, la morale individuelle, le bien subjectif, est en réalité un mal objectif. Être loyal envers un régime inique, se montrer véridique, honnête avec lui, le défendre et mourir avec lui au seul motif de respecter un serment, c’est potentialiser sa méchanceté. Qu’en pensez-vous ?

─          En effet.

─          Vous voyez ainsi, général, combien la morale absolue et subjective peut faillir dans certaines circonstances.

─          Vous êtes un polémiste adroit, docteur. J’étais déjà au courant des grands progrès de la dialectique en URSS ; mais je deviens méfiant, croyez-moi, lorsqu’une politique ou une philosophie produit de grands dialecticiens ; car tout mensonge, pour perdurer, a besoin d’une sophistique. Mais je ne discute pas du cas singulier que vous avez exposé, car je suis impatient de savoir où il conduit.

─          Simplement, général, au fait qu’une force majeure et insurmontable vous impose de faire un choix. Vous devez obéir à l’ordre soviétique ou vous rebeller contre lui. Et que faites-vous ? Pour autant que je voie, vous vous accrochez à un impératif moral qui n’est nullement en jeu.

─          Pardonnez-moi, docteur, si je vous dis qu’à mon avis, vous vous contredites.

─          En quoi, général ?

─          Vous disiez que servir un régime inique équivalait à le renforcer.

─          Et c’est vrai.

─          Alors ?

─          En quoi cela concerne-t-il votre cas ? Je vous ai exposé cette vérité pour briser votre décision de tout subordonner à la morale ; mais seulement dans ce but. Votre cas n’a rien à voir avec la bonté ou l’iniquité du régime soviétique.

─          Vous me rendez vraiment perplexe.

─          Vous n’avez pas lieu de l’être, général. En somme, que vous demande-t-on ?... de faire une déclaration contre des conspirateurs ennemis du régime soviétique…

─          Qui est pour moi un régime pervers.

─          Et alors ?

─          Comment cela, « et alors » ?... Docteur, selon votre propre thèse, servir un régime pervers revient à le potentialiser ; et n’est-ce pas le servir que de combattre ses ennemis ?

─          Si, mais à une condition, général.

─          Laquelle ?

─          Que ces ennemis que l’État bolchevique vous ordonne d’attaquer soient du côté du bien…

─          Le contraire du mal, c’est le bien…

─          Halte, général. De votre point de vue même, c’est là une erreur monumentale ; pas exclusivement la vôtre, assurément ; mais la généralisation d’une aussi grande erreur n’atténue en rien la gravité de celle-ci. Ce que vous affirmez est vrai, mais seulement si l’on en inverse les termes.

─          Comment cela ?

─          Le contraire du bien, c’est le mal ; il y a là une certitude n’admettant pas d’exception, mais affirmer que tout ce qui contraire au mal est forcément bien est une absurdité. L’ennemi du mal peut être le mal lui-même. L’ennemi d’un assassin peut être un assassin, lui aussi. Les ennemis du régime soviétique ne sont pas nécessairement bons, il peuvent être aussi pervers que lui, voire davantage… Vous croyez Trotski meilleur que Staline, ou bien l’inverse ?... Si l’on simplifie le problème au maximum, il s’agit seulement pour vous de choisir ente Trotski et Staline… Comme vous le voyez, il y a là quelque chose d’extérieur à votre morale individuelle.

Je crus avoir triomphé sur toute la ligne en voyant que le général ne répliquait pas. Et jugeant la conversation terminée, je lui offris une cigarette au moment de partir. Il l’accepta, et je m’en allai, assez satisfait de moi-même.

J’allai de droit à gauche pendant le reste de la journée, certain d’avoir convaincu le général. J’éprouvais une grande joie intérieure. En évitant à ma victime les vexations et les tortures du NKVD, je me croyais presque absous de ma faute.

Le lendemain, j’allai le voir à nouveau. Mais auparavant, je cherchai à récapituler dans ma mémoire les thèmes que selon moi, il lui faudrait aborder dans sa déclaration. Surtout, je construisais les mensonges qu’il devrait dire de manière à lui faire jouer un rôle de patriote russe, que seul poussait à agir l’amour du peuple – élevé par lui au-dessus de toute esprit de parti – et qui était anxieux de sauver la Russie éternelle d’une nouvelle invasion.

Tout content de cette heureuse perspective, j’entrai dans sa cabine. Le général était assis sur son lit et fumait. Je l’examinai du regard et le trouvai parfaitement calme. Encouragé par son aspect, je pris bientôt la parole. Et comme je tenais pour acquis son assentiment, j’entrai dans les détails sans même lui poser de questions au préalable. Avant tout, je lui dis qu’il devrait nier avoir été enlevé ; son voyage en Union soviétique serait présenté comme volontaire. Son entrevue avec les militaires allemands avait bien eu lieu, et c’était justement le plan qu’ils lui découvert alors – à savoir celui d’envahir et de démembrer la Russie – qui l’avait poussé à dénoncer le complot ourdi de longue date par les généraux fusillés.

J’enjolivai tout cela avec un luxe de détails et de suggestions. Je parlai et parlai encore sans interruption. Je fis ensuite quelques pauses dans l’attente de ses réponses ; mais devant son silence, je dus réitérer mes explications, croyant qu’il ne m’avait peut-être pas bien saisi. À la fin, pourtant, je dus me taire, l’invitant par mon silence à prendre la parole.

Il dut le comprendre et commença par me poser une question :

─          Ma déclaration ne peut plus nuire aux militaires fusillés ?

─          Bien sûr que non.

─          Mais s’ils ont déjà été fusillés, comment ma déclaration pourrait-elle contribuer à éviter l’invasion ?...

─          Il y a peut-être davantage de généraux dans le même complot.

─          Et les politiciens traîtres seront fusillés également si je fais la déclaration ?

─          Ils seront fusillés de toutes manières, que vous la fassiez ou non.

─          Puis-je savoir de qui il s’agit ?...

─          Je ne connais pas exactement tous ceux qui doivent comparaître, mais il y aura évidemment Yagoda, ancien chef du NKVD, Boukharine, ex-président du Komintern, et Rykov, ancien président du Conseil des Commissaires ; les autres devraient être de même catégorie ou à peu près. Comme vous pouvez le constater de votre propre point de vue, il s’agit de personnages qui ont été des chefs de la Révolution et qui y ont joué un rôle très supérieur à celui de beaucoup de leurs juges ; ils ont donc sûrement été les bourreaux des leurs…

─          En d’autres termes, comme vous l’avez dit, les ennemis des pervers sont eux-mêmes des pervers.

─          Je parlais en théorie, général ; je parlais de votre point de vue… Je suis loyal envers Staline et le régime.

Miller me regarda avec attention, et lentement, calmement, comme s’il tenait des propos mûrement réfléchis, il dit ceci :

─          Je tiens à vous détromper, docteur : je ne mentirai pas… Puisque mes adversaires bolcheviques, trotskistes et staliniens sont également abominables, en tant que général du Tsar, je ne ferai le jeu d’aucune de ces bandes d’assassins. Je pourrai même rendre un service à ma cause et à la Russie. Je montrerai au monde et à mes soldats qu’il reste de l’honneur dans la poitrine d’un Russe. Mourir est l’ultime service que je puisse rendre à ma Patrie et à mon Tsar. Je ne mourrai pas dans la vilenie.

Il n’y avait ni emphase, ni le moindre trémolo dans la voix du général. Ses paroles résonnaient comme une musique céleste à mes oreilles, car mon père, ce vieux colonel, aurait dit la même chose ; bien qu’il ne ressemblât pas physiquement au général, je vis son visage se superposer à celui de Miller, et cela me remplit d’émotion.

Il se fit un silence pénible. Le général n’aurait jamais pu deviner ce qui se passait en moi ; peut-être pensait-il que je souffrais dans mon amour-propre de tchékiste mis en échec. J’aurais pu commettre la folie de l’embrasser et de lui confesser en même temps que j’étais, moi aussi, un prisonnier victime de la terreur, mais dénué de son courage de résister ; et aussi qu’en dépit de toutes mes raisons, je n’avais pas raison face à l’absurdité de son honneur…

Je ne me sentis pas la force de discuter. J’abandonnai sur son lit un étui à cigarettes, et je sortis sans dire un mot.

Après quoi j’allai cacher ma joie et ma honte dans le coin le plus reculé du navire.

***

Il y eut encore deux jours de navigation avant de toucher au port de Leningrad. Je n’eus pas le courage d’insister auprès du général. Je ne pouvais rester que de brefs instants auprès de lui, et je lui administrais chaque jour de la digitaline.

***

J’écris des mois après notre arrivée à Leningrad, mais ces scènes sont restées gravées sur la rétine de mon imagination comme si j’étais toujours en train de les vivre.

Ayant déjà souffert d’insomnie les nuits précédentes, je ne pus dormir non plus un seul instant de toute la nuit ayant précédé notre accostage. Au petit matin, j’entendis l’équipage s’affairer sur le pont ; les voix et les bruits m’annonçaient que nous approchions du port. J’allumai la lumière et vis sur ma montre qu’il était quatre heures. Le capitaine m’avait dit que nous accosterions aux alentours de huit heures. Je me vêtis, me lavai à l’eau froide et me sentis tout à fait réveillé.

La cabine de Miller m’attirait. J’essayai de retarder ma visite en m’amusant à deviner la silhouette des toits et clochers de Leningrad, encore plongés dans l’obscurité. La présence de la ville était trahie par les lumières de l’éclairage public, qu’une légère brume matinale rendait diffus. Je crus d’abord discerner la masse sombre de Cronstadt. Puis, le froid et l’humidité finirent par me chasser du pont.

Après de nombreuses allées et venues, je me décidai à entrer dans la cabine du général ; j’ouvris la porte et passai la tête ; en me voyant, le garde se mit debout. Je regardai Miller et le vis couché ; on l’avait attaché, et son bras pendait hors du drap, mais il dormais en toute tranquillité. Je fis un geste à l’attention du garde pour l’empêcher de bouger et de réveiller le dormeur, et je me retirai en refermant la porte tout doucement.

Je retournai dans ma cabine, mais en ressortis bientôt, car je ne pouvais rester en place. J’essayai d’améliorer mon humeur en pensant à ce que seraient mes retrouvailles avec ma femme et mes enfants ; Je prévoyais leur étonnement devant les petites trésors en tissu et les autres objets que je leur avais rapportés d’Occident au cours de mes voyages. Mais les idées heureuses me fuyaient, gommées par la scène macabre de ce que serait la fin du général. La côte soviétique se montrait à moi si barbare et si féroce dans les ténèbres qu’appuyé sur le bastingage, je dus me presser les tempes des deux mains. Rien n’aurait pu apaiser ma torture mentale.

Je repensais à l’enlèvement prémédité du général, qui avait commencé par ma première entrevue avec Yagoda et qui allait s’achever prochainement par une tragédie dans les sous-sols de la Loubianka ; et je ne cessais de retourner ces idées noires dans ma tête...

Je songeai à m’injecter une drogue quelconque, et j’allai vers ma cabine dans ce but, mais en y arrivant, je renonçai à un tel traitement. Je tentai seulement de calmer le tumulte de mes pensées en m’offrant une grande rasade de cognac. Cela me calma un peu, et je me mis à réfléchir avec plus de lucidité. Je me reprochai dès lors de n’avoir pas eu le courage d’éviter l’enlèvement de Miller comme j’avais eu si souvent l’intention de le faire. Ma peur contrastait avec la sérénité et le courage du général, que j’avais vu quelques instants auparavant dormir comme un enfant alors que j’étais devenu une véritable loque. Je recommençai à boire.

La lumière laiteuse du jour entrait dans ma cabine par le hublot, à travers le verre rond duquel je la regardais sans la voir.

Il me vint une idée que je trouvai géniale sur le moment ; celle d’administrer au général, avant de débarquer, sa dose quotidienne de digitaline ; car il devrait garder un cœur solide pour sa première rencontre avec le NKVD, qui serait entourée de tout un cérémonial scénographique. Je vis alors dans cette idée si simple une chose quasi sublime, une dernière et inestimable faveur.

Je pris ma petite mallette de médicaments et me rendis dans la cabine voisine. En passant, je vis des bateaux à l’ancre ; le nôtre faisait mugir sa sirène de temps en temps.

J’entrai, et voyant le général toujours attaché, je ressentis une grande indignation. J’en vins presque à gourmander le matelot de garde, à qui j’ordonnai de détacher le prisonnier. Quand il l’eut fait, je lui dis de sortir, ce qu’il fit en roulant des yeux de mouton servile.

─          Nous arrivons, général – lui dis-je.

─          Je le supposais au bruit de la sirène. Dois-je me lever maintenant, selon vous ?...

Cette demande d’autorisation venant de sa part me fit rougir. J’acquiesçai d’un mouvement de tête et me détournai pendant qu’il se vêtait.

Quand je compris qu’il avait fini, je me retournai. Me rendant compte alors qu’il allait devoir sortir avec ses vêtements de Paris, je pensai qu’il prendrait froid, car la température, très froide ce matin, annonçait déjà l’hiver.

─          Vous avez froid, général ? – lui demandai-je.

─          Je constate qu’il fait plutôt frisquet ce matin. – me répondit-il en se frottant les mains.

Sans rien lui dire, je sortis et me rendis dans ma cabine. Rapidement, j’ouvrir une valise dont je sortis un gros maillot de corps et un chandail de bonne laine. Puis, avec ces vêtements sur le bras, je retournai auprès du général ; à nouveau seul avec lui, je les lui fis endosser. Il hésita à enfiler le maillot de corps, disant qu’il préférait le garder pour le mettre ensuite à Leningrad. Je dus alors le prévenir qu’on ne le lui laisserait peut-être pas s’il ne le portait sur lui. Cela le convainquit, et il l’enfila.

Le navire avançait très lentement, et le jour montait. Je demandai que l’on me servît mon petit déjeuner ici, en même temps que celui du général. Je le fis manger et boire le plus possible avoir lui avoir administré ses gouttes de digitaline.

Peu de temps après que nous eûmes terminé, je me rendis compte que le navire avait stoppé. On entendit le bref fracas produit par la chaîne de l’ancre, puis les voix des matelots.

Le général éteignit sans la finir la cigarette qu’il était en train de fumer. « Vous permettez ? », dit-il en se levant et en s’approchant du hublot. Là, il demeura immobile, le regard fixe. On voyait maintenant la ville, encore floue, mais se précisant de plus en plus. Je regardai aussi, sans pouvoir identifier ce que je voyais, et je laissai tout le petit hublot au général. Il continuait à regarder au loin sans ciller, pâle, immobile, rigide. Que voyait-il là et que se rappelait-il maintenant ?... Je pensai que l’évocation de son Saint-Pétersbourg d’officier, de la Cour du Tsar, peut-être de ses premières amours, devait tourmenter son imagination. Son espoir illusoire de pénétrer dans cette chère cité à la tête de ses troupes libératrices, à travers les magnifiques avenues impériales, traversait peut-être son esprit tel un rêve évanoui, comme s’il se réveillait face à l’atroce réalité. Il devait être horrible, le tourment silencieux qui lui broyait le cœur…

Je demeurais très attentif, la respiration presque suspendue, uni à son émotion en toute intimité, cherchant à la capter dans le moindre de ses gestes. Mais quelque chose de brillant frappa de côté ma rétine, et je tournai la tête pour le regarder. C’était la mallette contenant mes instruments médicaux et mes produits chimiques, que j’avais laissée ouverte sur la table près du lit. Je me mis à trembler, car j’avais ouvert le coffret contenant des fioles et des ampoules dont le contenu était forcément mortel à un certain dosage. Les pensées se bousculèrent dans mon cerveau : « Oui, le général aurait pu… Oui, il avait la possibilité de le faire en un éclair ». Je sentis ma colonne vertébrale parcourue de frissons glacés. « Non, – me répétai-je plusieurs fois – j’avais sa parole d’honneur qu’il ne tenterait pas de se suicider. Mais si l’émotion de l’arrivée, l’imminence du danger et l’épouvante l’avaient perturbé ? » J’approchai mes yeux des ampoules et des fioles en y cherchant des traces d’une éventuelle violation. « C’est peut-être la digitaline ?... Ne m’avait-il pas semblé qu’il en restait davantage ? » Je cherchai à évaluer le contenu de la fiole en regardant celle-ci à contre-jour. J’essayai de calculer les doses que j’avais déjà administrées au général, je tentai de deviner…

Je regardai à nouveau le général. Il avait conservé la même attitude. On aurait dit un cadavre debout. Je l’imaginai raide mort, mais toujours miraculeusement dressé, puis s’effondrant soudain à mes pieds. L’angoisse m’étouffait. Le fort grincement de quelque chose qui pouvait être une roue me sortit de mon hébétude en me crispant les nerfs. Puis, il y eut une pause dans le bruit en question, et je pus contempler le profil du général avec plus de sérénité. Je restai alors en suspens, comme hypnotisé : une larme lui coulait sur chaque joue.

J’ignore pourquoi, mais soudainement, la tranquillité m’envahit, ma peur s’évapora, et je me sentis parfaitement lucide. Non, le général ne s’était pas empoisonné. Il n’y avait certes aucune raison pour que j’éprouve tout à coup cette sensation de sécurité, mais j’étais à présent aussi sûr du général que de moi-même.

Quand ma vue retomba sur la fiole de digitaline, je me bornai à calculer très froidement que la moitié du peu de liquide qui y restait suffirait à tuer en quelques heures quiconque l’ingérerait.

J’avais la bouche sèche, et je décidai de me servir une tasse de thé, car la théière du petit-déjeuner était encore sur la table. Je me servis donc et, machinalement, je remplis aussi la tasse du général… Mais tandis que je reposais la théière, une idée me taquinait le cerveau, très précisément sur une circonvolution frontale… En même temps, le général tourna la tête vers moi et me dit :

─          Nous sommes en train d’accoster ; ils mettent déjà en place la passerelle – puis, il se remit à regarder dehors.

C’est alors que le film de la torture et de la mort du général me passa en tête à l’accéléré, aussi douloureux que le frottement des dents d’une scie. Et je ne sais si ce fut avec toute ma raison ou comme un somnambule ayant agi avec précision et rapidité, sans hésitation, que je vis apparaître la fiole de digitaline entre mes doigts. Je versai la moitié au moins de ce qu’il en restait dans la tasse du général. Puis, tel un automate, je rangeai la drogue et refermai solidement la mallette.

J’entendis des pas lourds qui se rapprochaient. Je pris une tasse dans chaque main et, avec une voix qui me sembla bizarre, je dis :

─          Une dernière tasse, général ?...

─          Merci. – et il la prit.

De mon côté, je bus en fermant les yeux. Quand je les rouvris, le général reposait sa tasse vide sur la table.

─          Un cigare, peut-être ? – lui demandai-je.

─          Merci, docteur ; merci.

Je le lui allumai sans trembler.

J’entendis des voix de l’autre côté de la porte, et je vis à travers le verre du hublot des vestes en cuir de tchékistes. La porte s’ouvrit, faisant entrer un souffle glacial.

─          Vous avez froid, général ?

─          Non, docteur ; je vous remercie pour vos vêtements. Sans eux, j’aurais tremblé de froid, et ils auraient pu croire que c’était de peur.

Il passa un moment avant que quiconque se montrât. Puis, on entendit se rapprocher des pas lourds, déterminés, autoritaires, et la silhouette massive d’un chef du NKVD s’encadra dans l’ouverture de la porte.

─          Le détenu ?... – s’enquit-il…

─          À votre disposition, monsieur. – répondit le général en faisant un pas en avant.

Le tchékiste s’étant effacé, le général leva le pied pour passer le haut seuil de la porte et tourna en même temps la tête vers moi.

Je ne saurais décrire son dernier regard. Je veux seulement croire que j’y lus à la fois du pardon et de la gratitude.


XXXVIII


DÉMOLIR YAGODA 

Me voici donc revenu au même point. Tout est comme avant, tout semble immuable. En un peu plus d’un mois, j’ai vécu une sorte de film dont les scènes bien réelles se précipitaient les unes après les autres avec une vitesse fantastique, comme celles d’une production cinématographique. Et revoici l’URSS, immobile, pétrifiée, éternelle… La Révolution, « perpétuel devenir » selon ses philosophes, est à mes yeux, en cet instant précis, le centre immobile de l’universalité événementielle. Avions rapides, enlèvements, assassinats, guerre, intrigues, spasmes planétaires… Et alors ?... L’URSS est toujours là, enveloppée dans son blanc suaire de neige, aujourd’hui comme hier, comme il y a un an, comme à jamais…

C’est ainsi que je la vois, enfermé à nouveau dans ma prison-laboratoire, à travers l’encadrement métallique de la vaste baie vitrée. La salle, les pots, les ballons, les appareils, la maison, les gens, la campagne, tout est pareil. C’est l’Éternité.

***

Je suis retourné à Moscou avec Duval. (J’ignore pourquoi, durant tout le temps de mon dernier voyage, et maintenant aussi depuis mon retour, Gabriel est redevenu pour moi ce « Duval » que j’avais connu en premier.) Nous avons fait le trajet en train, après quoi il m’a laissé ici et il est parti. J’ai un rapport à faire sur ma traversée avec le général. Je tenterai d’y insister sur la gravité de son état cardiaque. Nous avions quitté Leningrad une demi-heure après que j’y eus accosté. Gabriel nous attendait dans une automobile garée sur le même quai. Pendant notre voyage en train, je me suis demandé à chaque instant si Miller était déjà mort. Je ne pouvais presque pas regarder Gabriel en face. La peur qu’il ne lise l’« assassinat » dans mes yeux m’a fait prétexter un besoin de dormir que j’ai dû feindre. À présent, je suis extrêmement tendu, car la nouvelle du décès de Miller est sans doute arrivée à Moscou avant nous. Gabriel viendra me l’annoncer, à moins qu’il ne me téléphone. Je ne parviens à rien faire, même pas à lire ; je ne peux que fumer et déambuler.

L’absence de nouvelles du général me ferait craindre – je dis bien « craindre » – qu’il ne soit en vie si la digitaline que j’ai utilisée était d’origine soviétique. Mais non, elle provient d’Allemagne, et j’en avais vérifié la pureté dans ce même laboratoire, de sorte que je la juge d’une infaillible efficacité. Il serait malheureux que la célèbre technique germanique ait échoué en l’espèce. Ce serait malheureux pour Miller, car vivre équivaudrait pour lui à subir la torture, et mourir à se libérer. Tel est l’éternel paradoxe : le bien est un mal, et le mal est un bien.

………………………………………………………………………

Oui, le général est mort. Gabriel me l’a appris par téléphone à une heure très avancée. J’étais au lit, profondément endormi, quand il m’a appelé. C’était peut-être aberrant de ma part, mais j’ai prié et rendu grâce à Dieu. « Enfin, ai-je pensé, il m’a été donné de faire du bien à mon prochain. Fût-ce en l’assassinant. »

………………………………………………………………………

Par l’intermédiaire de l’intendant, j’ai remis le lendemain à Gabriel mon rapport sur Miller. Je m’attendais à être interrogé par lui ou par d’autres, mais personne ne s’est occupé de moi. La provision de courage et de sérénité que je m’étais constituée avait donc été inutile.

L’hiver est déjà là. Un hiver qui, quoique je sois immunisé contre son froid, m’étouffe l’âme. L’espérance que je garde en mon cœur de retrouver les miens s’est muée en désespoir. Rien ; je ne sais rien. La fin de l’affaire Miller, qui m’avait encouragé à croire en ma liberté plus ou moins restreinte, n’aura produit aucune changement. Je n’ai pas revu Gabriel depuis notre retour. Et personne ne s’est encore donné la peine de me dire quoi que ce soit. Quand je le verrai, si je le revois, je lui poserai carrément la question. Je vis dans l’isolement depuis un an déjà : cela équivaut à un siècle pour un père. N’y a-t-il donc personne pour le voir, personne pour y penser ?

………………………………………………………………………

Gabriel est venu. Il n’est resté qu’un moment.

─          Quel dommage, cette histoire avec Miller !... Toute une année de travail pour rien !

Ce fut là son unique commentaire.

Près de la porte, je l’ai abordé. Je lui ai demandé de s’occuper de ma situation, de mon besoin absolu de revoir les miens. Je n’ai cependant pu déployer toute l’éloquence que j’avais préparée. Il m’écoutait avec impatience, et pour toute réponse, il m’a dit :

─          J’en parlerai au Commissaire, qui m’attend en ce moment même. Je m’en charge, docteur, mais rendez-vous bien compte que vous en savez trop, à présent, pour pouvoir vous déplacer librement en URSS.

Et il est parti sans même me regarder.

………………………………………………………………………

Nouvel An 1938. Mon Dieu !... Qu’est-ce qui m’attend, cette année ?

Je n’ai vu personne pendant les trois mois écoulés. Gabriel n’est pas revenu. Comme toujours, je crains et désire tout à la fois son retour.

J’ai enfin pu vaincre ma paresse et me remettre à écrire. J’en arrive maintenant à la succession d’événements ayant abouti au suicide de Lydia, et je ne suis pas satisfait de la manière dont je les ai décrits. Il me manque le souffle littéraire pour pouvoir donner davantage qu’une pâle idée de sa tragédie. Quand je suis directement témoin de la douleur de quelqu’un, elle trouve un écho en moi, et ma plume court aisément pour l’évoquer. Mais quand je n’ai aucune part aux faits décrits, ou lorsqu’ils n’ont même pas lieu en ma présence et que seul leur déroulement m’est perceptible, pour terribles qu’ils soient, ils ne vibrent pas dans mes phrases, qui me semblent dénuées d’émotion et d’intensité.

J’ai eu la visite de Gabriel, et il est resté en ma compagnie. Il avait apporté des mets absolument délicieux qui, à l’en croire, venaient d’Allemagne. Je lui suis profondément reconnaissant de l’attention qui l’a poussé à dîner avec moi en cette nuit si particulière et d’avoir célébré l’an neuf en ma compagnie. Je ne m’y attendais pas. Je m’apprêtais à passer cette nuit-là comme tant d’autres. Il est vrai que ma famille et moi n’avons jamais célébré la fin de l’année bolchevique. Notre pauvre festivité domestique était gouvernée exclusivement par l’année orthodoxe ; il y avait là, de notre part, une protestation muette et intime contre la tyrannie.

Nous avons somptueusement dîné. Il m’a fait boire plus que de raison. Bien qu’il ait bu autant que moi, son comportement ne m’a semblé altéré en rien. Je le vis faire effort pour trouver de la joie dans l’alcool, mais je soupçonne qu’il n’y est pas parvenu. Le dîner a duré très longtemps. Minuit a sonné à la grande horloge de la salle à manger, et nous en étions au dessert. Nous avons trinqué à notre bonheur personnel et familial. J’ai cru à la sincérité de ses paroles, en dépit du passé, et il m’a ému. J’ai été sur le point de pleurer, et il se peut même qu’une larme rebelle ait coulé sur ma joue.

Nous avons causé tout au long du dîner. Gabriel a déployé un grand talent pour la conversation. Il a parlé et parlé encore de mille choses différentes, joyeuses, pittoresques et ironiques tout à la fois ; il a fait montre d’un humour scintillant et il a même failli donner dans le sentimental ; mais pas une seule fois il n’a abordé de questions personnelles ou professionnelles.

Nous sommes restés à table jusqu’au petit matin ou presque. Il m’a salué avec effusion quand nous nous sommes séparés.

Elle a été heureuse, cette première nuit de l’année.

***

Il était peut-être midi quand je sortis de ma chambre. Gabriel me rejoignit tout de suite. Il me fit boire un vermouth en sa compagnie et m’emmena ensuite au laboratoire.

─          J’ai une petite faveur à vous demander, docteur. – me dit-il au moment de partir.

─          Dites-moi.

Il chercha dans la poche de son gilet et en retira entre deux doigts un objet enveloppé d’un papier de soie blanc. Il le déballa et me le montra. C’était une capsule nickelée par plus grande qu’une balle de pistolet.

─          Qu’est-ce que c’est ? – demandai-je.

─          C’est ce que vous voyez : un récipient ovoïde de couleur platine.

─          Et que voulez-vous que j’en fasse ?... Que je l’analyse ?

─          Non, docteur ; je sais ce que c’est, et aussi ce qu’est son contenu. Je voudrais seulement savoir s’il est possible d’introduire cela sous la peau.

─          Quelle peau ?... – demandai-je, perplexe.

─          La mienne.

─          La vôtre !... – m’exclamai-je, étonné, sans savoir quelle étrange idée il pouvait avoir en tête.

─          Oui, docteur, ne soyez pas si surpris. Pour autant que je sache, beaucoup de gens ont des balles logées très profondément en eux, que ce soit dans un paquet musculaire ou un poumon, et ils vivent de nombreuses années après comme si de rien n’était… N’est-ce pas certain ?

─          Si, bien sûr.

─          Alors, si un fusil ou un pistolet peut faire entrer une balle dans un organisme sans le tuer, je crois qu’il n’y aurait pas la moindre difficulté pour vous, toutes précautions étant prises en matière d’asepsie, à introduire cette capsule dans un endroit superficiel de mon corps.

─          En effet ; cette opération n’aurait rien de risqué.

─          Alors, nous allons y procéder… Qu’attendez-vous ?

Je ne trouvai pas d’arguments pour m’y opposer, et ne jugeant pas correct de poser d’autres questions, j’allai chercher les instruments nécessaires.

En revenant, je lui demandai :

─          Où voulez-vous que j’opère ?

─          Exactement ici, – dit-il en me montrant son poignet gauche et en ôtant son bracelet-montre – Ici, – répéta-t-il – un peu au-dessus de l’articulation.

Ayant préparé l’anesthésie locale, je me dirigeai vers Gabriel avec la seringue chargée et prête à l’usage.

─          Mais, qu’allez-vous faire ? – me demanda-t-il sur le ton de la surprise.

─          Vous anesthésier. – répondis-je.

─          Vous croyez que c’est nécessaire ?...

─          Naturellement. À moins que vous n’ayez envie de souffrir sans aucune nécessité ?

─          Ce ne serait pas si terrible, docteur ; ça ne me tuerait pas… Mais enfin, soit ; après tout, c’est vous le technicien de l’« antidouleur »… Essayez donc une de vos fameuses drogues. Allons-y, piquez maintenant.

Je piquai et injectai. Puis, j’attendis deux minutes.

─          Où exactement, cette incision ?

─          Ici, docteur ; – et de l’ongle de l’index, il traça une ligne sur la peau de son poignet gauche – loin de l’artère sur laquelle on prend le pouls, afin qu’aucun médecin ne perçoive la capsule au toucher et ne cherche à savoir de quoi il s’agit… La science est tellement curieuse, n’est-ce pas, docteur ?...

─          Comme vous voudrez… Vous êtes prêt ?

─          Oui docteur ; n’en faites donc pas tout un plat.

Je pratiquai l’incision, décollai légèrement la peau et mis en place la capsule, que j’avais préalablement plongée dans un liquide désinfectant. Puis, je suturai et bandai la plaie. Tout était allé très vite.

─          C’est parfait. – approuva-t-il en remettant sa montre-bracelet – Merci, docteur. Combien vous dois-je ?

─          Vous voulez rire ?... Rien du tout, Gabriel ; je suppose qu’il s’agit d’un service officiel… À moins que ce ne soit d’ordre privé ?...

─          Vous voyez, docteur, combien vous cherchez à encaisser…

─          Moi ?...

─          Oui, vous voulez que je satisfasse…

─          Bon sang, Gabriel !

─          Que je satisfasse votre curiosité.

─          Moi ! – protestai-je.

─          Ne le niez pas, docteur : vous mourez d’envie de savoir de quoi il s’agit. Je vais vous le dire ; et plus encore : je vous offre une autre capsule de mon vaccin.

─          Parce que c’est un vaccin ? – demandai-je, stupéfait.

─          Oui, docteur ; un vaccin relevant de votre spécialité, bien que vous ne l’ayez pas inventé. C’est un vaccin contre la douleur.

Il me semblait parler avec sérieux, et je ne percevais aucune ironie dans ses propos.

─          C’est vrai ? – demandai-je avec les plus grands doutes.

─          Je suis on ne peut plus sérieux.

─          Un vaccin enfermé dans une capsule ?... Et qui opère à travers le métal ?... Voilà qui est pour le moins étrange ! Ou est-ce le métal lui-même qui agit ?... Je soupçonne que vous êtes victime d’une quelconque supercherie thaumaturgique.

─          Bon, je vais vous parler sérieusement. Quelle est, selon vous, l’anesthésie la plus durable et la plus parfaite ?...

J’allais répondre en termes scientifiques, lorsqu’il me coupa d’un geste et poursuivit :

─          Laissez-moi parler, et vous verrez que nous sommes d’accord : l’anesthésie la plus durable et la plus parfaite, c’est la mort, docteur ; n’est-elle pas totale et éternelle ?... Nous sommes donc d’accord. Vous m’avez entendu dire un jour à quelqu’un que la mort ou, plus exactement le suicide, était ici un luxe impossible… Non ?... Pour une bonne balle dans le crâne, beaucoup auraient donné toutes leurs richesses, leur femme, leurs enfants. Cela m’a inspiré une heureuse idée ; une idée que vous m’avez aidé à mettre en pratique. Je porte maintenant en moi cette balle de luxe, cette impossible balle…

Et tandis qu’il parlait, une sombre joie brillait dans ses pupilles. Je crus qu’il continuait à se moquer de moi ou qu’il était devenu fou. Et je lui dis :

─          Mais cette balle ne tue pas ; vous êtes toujours en aussi bonne santé après qu’elle a été introduite en vous, non ?

─          Oui, docteur, oui ; parce que ma balle ne me tuera que si je le veux bien.

─          Elle est enchantée ?

─          Je ne vais pas vous tenir en haleine plus longtemps. Cette balle contient du cyanure à la concentration maximum. Si vous, docteur, ne le révélez pas, personne ne pourra me l’ôter. Comme je serais solidement attaché, il me serait très difficile de porter la capsule à ma bouche et de mordre dedans ; J’en ai déjà testé la résistance entre mes dents ; avec une capsule identique, et vide, naturellement.

─          Et si vous n’avez rien de coupant sous la main pour l’extraire ?

─          On me laissera toujours mes dents… Ils ne se pressent pas pour vous les arracher. Un bon coup de dent suffira.

─          Oui, en effet, vous avez pensé à tout… Mais pourquoi tout cela, Gabriel ?...

─          Oh !... pour rien. Simple précaution. Vous savez déjà que je fais parfois des séjours en Allemagne… La Gestapo, vous comprenez ?... Ce n’est pas qu’ils pratiquent là-bas des tortures très sophistiquées, non ; ils se bornent à vous rouer de coups comme des brutes épaisses. Non, les « noirs » n’ont aucun raffinement. Quand ils tuent, ils le font relativement vite… Mais bien que ce soient eux qui motivent en ce moment mon auto-vaccination contre la douleur, je prends cette précaution pour des raisons locales également.

─          Par rapport à… ici ?... – demandai-je, absolument sidéré.

─          Oui, docteur, oui. C’est peut-être justement ici que mon vaccin est le plus absolument nécessaire. Vous êtes déjà un peu au courant (pas beaucoup) de nos méthodes… Nous autres qui les appliquons, n’est-il pas naturel que nous risquions d’en être nous-mêmes les victimes ?

─          Comment est-ce possible ?...

─          Comment ?... Demandez-le donc à Yagoda.

─          À lui aussi ?...

─          C’est naturel. Et si lui, Commissaire du Peuple et Maréchal, est en ce moment même soumis au délicat traitement de ses anciens disciples, pourquoi moi, pourquoi vous-même, ne courrions-nous pas le même danger ?

─          Vous le craignez donc ?

─          Je ne crains rien.

─          Peut-être quelque nouveau changement ?...

─          Non, je ne crois pas. Mais Staline n’est pas immortel. Ni moi ni personne ne connaît ici l’avenir. Si un chef du NKVD a pu passer de son poste supérieur et omnipotent à une cellule pas plus grande qu’un cercueil, il peut aussi bien rebondir de ce cercueil jusqu’à son trône de terreur… Vous imaginez-vous aujourd’hui, docteur, entre les mains de ce Yagoda tel que vous l’avez connu ?... Vous ne ressentez pas comme un frisson glacé dans votre moelle épinière ?...

─          Si, j’en ressens du froid et davantage.

─          Alors, – dit-il en montrant du doigt la poche de son gilet – votre capsule, docteur ?...

─          Non, Gabriel, non. Merci, mais vous savez que je ne peux pas…

─          Ah !... oui, votre Dieu, le préjugé religieux… Oui, peut-être n’avez-vous pas autant besoin d’anesthésie que moi… La religion est un opium, comme l’a dit Lénine. Croyez-vous que cette drogue vous suffira face à la souffrance ?... Je crois que non, docteur ; vous le regretterez.

─          Vous ne pouvez pas comprendre…

─          Ce que je comprends, moi, c’est la consolation – que vous ne pouvez connaître – procurée durant les heures interminables du danger par le fait de jouer sur la sécurité du pistolet avec son pouce ou de sentir battre le pouls dans la dernière phalange de son index sur la détente au fond de sa poche ; le pistolet a cependant quelque chose de primaire, et il est facile de l’ôter à quelqu’un qui ignore encore sa condamnation. Mais ce pistolet que je porte maintenant en moi, personne ne pourra me l’arracher. Ce doit être absolument jouissif, au moment suprême, de se voir ainsi arraché à la torture. J’assimile cela à la folle joie d’un père qui sentirait palpiter le pouls de son fils qu’il croyait mort. Ce doit être une expérience de ce genre… Quand je sentirai le léger relief de la capsule sous la peau de mon poignet, je serai empli d’un courage et d’une joie sans pareils, plus forts, bien plus forts que le fait de sentir battre le pouls d’un être aimé. En fin de compte, cela revient à vivre pleinement, et ce sera ma façon à moi de mourir… Et il n’est rien de tel que de mourir avant d’être torturé comme nous autres savons torturer…

Gabriel se tut. Il avait parlé avec recueillement ou presque, avec une profonde conviction. Ses yeux ne me voyaient pas. Ils devaient envisager l’Épouvante…

Ils réagit instantanément. Son front redevint aussitôt lisse et serein. Son changement intérieur avait dû être immédiat.

─          Et si nous déjeunions, docteur ?... Vous avez un art consommé de me faire parler ! Gardez tout ça en mémoire ; allons-y.

Nous déjeunâmes rapidement.

La voiture de Gabriel était arrivée, et il se disposa à partir. Déjà dans le hall, comme s’il avait oublié quelque chose, il me dit :

─          Ah !... Docteur, d’ici quelques jours, vous devrez faire face à Yagoda lors d’une confrontation s’inscrivant dans l’instruction de son procès. Simple formalité. Vous aurez alors l’occasion de satisfaire votre haine.

─          Ma haine ?... – demandai-je, surpris.

─          Ne ressentez-vous donc pas de la haine pour lui ? Vous n’allez pas me faire croire ça…

─          Pour quelle raison le haïrais-je, lui précisément ?

Gabriel se tut un instant avant de me donner ce conseil :

─          Mais si, docteur ; haïssez-le, haïssez-le…

─          Mais pourquoi ?... Si Yagoda m’a choisi comme instrument, n’importe qui d’autre peut me faire la même chose… Pourquoi le haïr, lui entre tous les autres ?

Il ne dit rien de plus et sortit en abaissant les cache-oreille de sa chapka.

***

Dix autres jours de solitude. J’écris, je mange et je lis dans une épuisante monotonie.

Gabriel m’a appelé pour me dire qu’on viendrait me chercher cette nuit même pour m’amener auprès de lui.

Ils sont venus à dix heures pour me prendre en voiture. Il faisait un froid de loup. Nous nous sommes dirigés vers Moscou. « Où m’emmène-t-on à présent ? », me demandai-je inutilement.

Nous nous arrêtâmes devant la porte de la Loubianka, la même que celle par laquelle nous étions entrés la nuit de l’exécution de Toukhatchevski. Je la franchis avec un de mes accompagnateurs, et lui seul eut à se faire connaître de la sentinelle. Nous entrâmes dans une sorte de corps de garde, et l’homme appela sur le téléphone intérieur. Il dut recevoir l’ordre de me conduire à un endroit précis, car nous ressortîmes immédiatement, accompagnés d’un seul soldat du NKVD. Mon compagnon tenait sa carte à la main et dut la montrer plusieurs fois, selon l’immuable routine de la maison. On voyait qu’il était très connu et que son identification était une pure formalité, mais le sacro-saint règlement devait être respecté.
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La Loubianka, ou « maison des horreurs »

Nous parcourûmes des couloirs et montâmes des escaliers jusqu’à en perdre tout sens de l’orientation. Nous nous arrêtâmes enfin devant une porte gardée par un soldat. Celui-ci frappa et entra, sans doute pour annoncer notre arrivée. Il mit quelques minutes à revenir, et pendant ce temps, j’inspectai le corridor. Il était propre et bien entretenu ; on ne voyait par terre ni crachats, ni mégots. Il était ponctué de chaque côté par des portes vernies aux ferrures étincelantes. Ce devaient être les bureaux des grands chefs du NKVD. Deux soldats armés faisaient le planton à chaque extrémité du corridor, respectivement ; ils étaient sérieux, rigides, d’aspect impeccablement militaire.

La sentinelle ressortit et m’invita à entrer.

Une antichambre, une table, une machine à écrire.

Le soldat ouvrit la porte se trouvant en face de moi ; d’un signe respectueux, il m’invita à entrer. Gabriel était au centre de la pièce ; il fumait et semblait m’attendre.

Nous nous saluâmes ; il m’emmena vers un canapé qui ressemblait à un divan turc en raison de sa taille confortable, et il m’invita à m’asseoir. Je le fis tandis qu’il restait debout devant moi. Il était en uniforme d’officier du NKVD, qu’il portait avec beaucoup de chic ; n’importe quel militaire allemand aurait pu l’envier. Je jetai un regard circulaire au bureau, qui était propre et d’aspect discret ; les meubles, sans prétention excessive, étaient solides, neufs et presque élégants. N’eût été le sempiternel portrait de Staline en couleurs lithographiques, l’ensemble n’aurait rien eu de terrifiant.

─          Alors, docteur ? Vous sentez-vous du courage ?... Êtes-vous prêt à affronter le terrible Yagoda ?

─          Puisque c’est inévitable… qu’y faire ?

─          Nous ne traiterons que de sa tentative d’empoisonnement du Commissaire Iéjov. Je ne pense pas qu’il y aura des difficultés, mais par précaution, j’ai voulu instruire moi-même la question.

─          Que devrai-je faire et dire ?...

─          Simplement, déclarer ce qu’il vous a ordonné de faire, puis témoigner que ces mêmes ampoules que vous lui avez envoyées se sont rompues sous le tapis de Iéjov.

─          Et au sujet de leur contenu ?...

─          Cela, c’est une autre question. Il n’a pas encore été décidé si l’attentat devait s’accomplir avec vos supposés bacilles, parce qu’il conviendra d’y apporter une variante.

─          Dans quel sens ?...

─          Dans celui d’une plus grande vraisemblance.

─          Et comment ?

─          Il est un fait, docteur, que notre respecté Commissaire n’est heureusement pas tuberculeux ; c’est-à-dire qu’il n’a pas été contaminé. Si, comme ce serait normal, cet attentat de Yagoda contre lui doit être mentionné dans le procès public, la vérité – même confirmée par l’accusé – apparaîtra comme invraisemblable, falsifiée ou inventée. Il faudrait que le moyen employé soit d’une nature telle que, sans tuer le Commissaire, il ait laissé des séquelles de la maladie sur sa santé ; des séquelles visibles, vérifiables… N’auriez-vous rien à me suggérer qui puisse faire l’affaire ?...

─          Aucune idée ne me vient pour l’instant.

─          C’est vraiment ennuyeux.

─          J’y penserai ; il me semble que pour commencer à évaluer l’historique clinique du commissaire, j’aurais besoin d’être au courant de son état de santé actuel… ; Je n’en connais pour l’instant qu’une donnée annexe : sa syphilis.

─          Et il va de soi que la syphilis n’est pas une maladie qu’il serait convenable d’associer à un attentat… Il serait cocasse de faire déclarer à Yagoda qu’il a contaminé lui-même son successeur… par voie génitale !... Non ?...

Je ne pus m’empêcher de m’esclaffer. Les murs de cette pièce n’avaient sans doute jamais renvoyé les échos de beaucoup d’éclats de rire. Quant au sourire du portrait de Staline, il demeurait extrêmement silencieux.

─          Enfin, je vous promets d’y penser. – dis-je.

─          Bien ; je vous le rappellerai. Je vais demander qu’on amène Yagoda.

Il s’approcha de son bureau et décrocha l’un des téléphones.

─          Faites monter le 322. – dit-il ; après quoi il s’adressa à moi :

─          Approchez, docteur ; asseyez-vous ici, dans ce fauteuil, à ma droite.

J’obéis, m’assis et attendis, impatient de revoir ce Yagoda qui avait été pour moi comme une sorte de demi-dieu mythologique…

Il passa un certain temps avant que du bruit ne se fasse entendre dans l’antichambre. On frappa à la porte, et Gabriel dit à haute voix : « Entrez ! ». Apparut alors le soldat qui m’avait introduit là.

─          Le 322 est arrivé.

─          Qu’il entre. – ordonna Gabriel.

Le soldat sortit, et la porte s’ouvrit au large. Dans l’encadrement, la silhouette de Yagoda se découpait devant celles de deux soldats. Il fit trois pas et s’arrêta, restant au garde-à-vous comme une jeune recrue. La porte se referma derrière lui. Je ne pouvais détourner mon regard de l’ex-Commissaire. Gabriel s’était rejeté en arrière en s’appuyant sur le dossier de son fauteuil, et sans morgue, sur un ton très naturel, il dit :

─          Avance, Yagoda.

L’autre obéit et, allant faire face à Gabriel, se tint figé à un peu plus d’un mètre du bureau. Je l’examinais sans oser le regarder dans les yeux, lorsque Gabriel me tendit son porte-cigarettes en m’invitant :

─          Vous désirez une cigarette, docteur ?... – Je la pris, et après qu’il me l’eut allumée, puis une fois qu’il eut allumé la sienne, il demanda à Yagoda :

─          Tu connais ce camarade ?

L’autre me regarda, et je le regardai aussi. Son regard avait manifestement changé. Il n’y avait plus en lui cette fixité ni cette suffisance hautaine, et moins encore cette étincelle de menace glaciale qui m’avait rempli d’épouvante.

─          Réponds ! – s’exclama fermement Gabriel.

─          Je ne me souviens p… – répondit Yagoda d’une voix mal assurée.

─          Non ?... C’est extraordinaire !... C’est moi qui t’avais recommandé ce camarade pour une affaire de service… Tu ne rappelles donc pas ?...

─          Une affaire officielle ?... Il y en avait tant, camarade…

─          Attention, Yagoda !... Ne t’avise surtout plus de nous appeler camarades… Camarades en quoi ?... Ta bouche salit ce mot, Yagoda.

─          Pardonnez-moi, c’était involontaire…

─          Ça suffit ! Comment se fait-il que tu ne reconnaisses pas mon camarade ?... Tu ne te rappelles pas lui avoir donné un ordre de liquidation le dernier jour de ton commandement ?...

─          Moi ? Non…

─          Le cynisme est décidément ta spécialité. Nous allons voir ça et mettre les points sur les i. Tu ne te souviens pas de l’affaire Miller ?... Ce camarade ici présent n’est-il pas le spécialiste qui devait collaborer pour qu’elle ne se termine pas comme l’affaire Koutiepov ?

─          Si, je m’en souviens à présent ; j’avais oublié sa physionomie.

─          Là encore, tu mens… Tu ne te souviens pas de lui avoir demandé un service personnel ?... Tu ne te souviens pas qu’il te l’a rendu ?... Tu ne te souviens pas du nombre de fois où tu t’es intéressé à la santé du camarade Iéjov avant ton arrestation ?.... Et, je te le demande aussi, tu ne te souviens pas d’avoir ordonné à Mironov de liquider le docteur ?...

Il se produisit alors un changement sur le visage de Yagoda, qui interrompit Gabriel :

─          Ne vous donnez plus autant de peine. Oui, je me souviens de tout. Comme avec un juge d’instruction ordinaire, il nous est possible de parvenir à un accord. Vous pouvez faire l’économie d’un interrogatoire. Dites-moi simplement de quoi il retourne. Je suppose qu’il s’agit de la liquidation de l’actuel Commissaire. J’avoue. Si vous voulez connaître tous les détails, je vous les donnerai, je vous les écrirai moi-même ; si certains vous sont inconnus, je vous les révélerai. Si, en plus, vous attendez de moi d’autres déclarations en rapport avec certaines questions, dites-le moi ; j’avouerai, j’avouerai tout. Telle est ma position dans ce procès…

─          Oui, je le savais déjà, Yagoda ; c’est pourquoi je m’étonne de ton attitude face à moi… À quoi tient-elle ?...

─          C’était une bêtise, je l’avoue, un stupide scrupule de ma part… Ta… je veux dire votre présence m’a surpris. Je ne croyais pas que vous interviendriez dans mon affaire ; le souvenir de la grande confiance que j’avais placée en… vous, les affaires importantes que vous aviez menées à bien ; enfin, votre fanatisme et votre loyauté bolchevique m’ont fait honte… Comprenez le changement de situation : il est difficile de s’y adapter au pied levé…

─          En voilà assez, Yagoda : dis-toi bien que le passé n’existe pas entre toi et moi. Si j’ai de quoi me vanter professionnellement, c’est d’avoir repéré ton trotskisme dès notre premier contact. Et sais-tu à quoi je l’ai reconnu ?... À la férocité que tu mettais à exterminer les trotskistes qui avaient été démasqués… ; c’est cette cruauté affectée qui t’a dénoncé à mes yeux. Enfin, il est inutile de parler du passé. Tu es tombé, le moment était venu, et en douceur. Restons-en au fait que tu es disposé à avouer tout ce que je veux savoir. Bien ; cette nuit, je me limiterai à traiter de l’attentat contre notre chef Iéjov… Tu ne vas pas recommencer à essayer de cacher quelque chose ?...

─          Absolument pas. Vous le comprendrez ; plus que tout autre, vous savez que je connais forcément l’inutilité de s’essayer à résister ou à nier…

─          Tu parles avec grande intelligence. Toi, le professeur, l’auteur de nombreux modes d’interrogatoire, le connaisseur expérimental de ta propre infaillibilité, tu sombrerais dans la plus grande stupidité si tu nous provoquais à te faire ressentir dans ta propre chair l’excellence de ta spécialité… Crois-moi, maître, tu as laissé dans nos sous-sols des disciples tout à fait remarquables… et si amoureux de ta propre science qu’ils bouillent d’impatience que tu leur décernes un doctorat après qu’ils auront effectué leurs travaux pratiques sur toi…

Yagoda se tut et regarda par terre.

─          Qu’as-tu à me dire ? – demanda Gabriel.

─          Rien… que je n’ai aucune motif à donner pour cela.

─          Bon ; approche cette chaise et assieds-toi.

─          Merci, merci… – et il obéit.

─          Approche-toi de façon à pouvoir écrire. Je ne t’interrogerai pas. Écris à ta guise, mais sans omettre le moindre détail.

Yagoda s’approcha. Gabriel plaça en face de lui des feuilles de papier et lui tendit une plume. L’autre la prit et montra des signes d’hésitation.

─          Qu’est-ce qui t’arrive ?

─          C’est que je n’ai pas mes lunettes… J’en ai besoin pour lire.

─          Pourquoi ne l’as-tu pas dit ?... – le reprit Gabriel avant de décrocher son téléphone et de dire : « Qu’on apporte ici les lunettes du 322 ».

Un petit moment après, on frappa, et le soldat qui m’avait introduit entra porteur des lunettes enveloppées dans un morceau de papier. Gabriel les tendit à Yagoda et ordonna au soldat de rester en disant : « Mets-toi là, près de lui, et qu’il n’essaye pas de retirer ses lunettes. »

─          Je n’essaierai rien. – promit Yagoda, qui devait comprendre la signification de l’ordre.

─          Je ne te demande pas de me donner ta parole… Tu sais aussi bien que moi combien il est facile de sectionner une artère principale avec un morceau de verre… Cela donnerait du travail au docteur, qui n’aurait cependant aucune difficulté à la ligaturer.

Yagoda se mit à écrire. Gabriel se leva avec l’intention manifeste de faire quelques pas.

─          Venez, docteur, asseyez-vous par là. – dit-il en me montrant le divan turc – Voudriez-vous prendre un bon café ?...

J’acceptai, et il commanda deux cafés par téléphone.

Je me rassis dans le canapé. Les réserves d’énergie que je m’étais constituées pour la terrible scène redoutée étaient restées intactes. En vérité, jusqu’à ce moment, l’interrogatoire de l’infâme Yagoda n’avait rien de terrifiant.

Le café nous fut apporté par un cuisinier propret et tiré à quatre épingles. On avait plaisir à voir cet homme tout en blanc, coiffé de son haut bonnet amidonné. Cela relevait sans doute d’un singulier caprice qu’eût été affecté à ce haut lieu de l’inquisition prolétarienne quelqu’un vêtu ainsi et évoquant de ce fait la cuisine bourgeoise la plus raffinée. Ce représentant de la gastronomie devait résulter d’une facétie de quelque ennemi occulte de la dictature prolétarienne, car l’homme semblait même avait été choisi dans ce but : il était blond, replet, luisant, couperosé, imberbe ; il faisait penser à une sorte d’eunuque tiré des pages d’une revue française.

Il déposa son plateau avec la plus grande délicatesse, nous servit nos cafés et, prenant congé de nous, s’en alla en faisant balancer ces hanches opulentes.

Nous prîmes le café, et après avoir fumé une cigarette, Gabriel m’invita à me reposer sans me préoccuper de rien : « vous pouvez même vous allonger ici et dormir ; cela pourrait durer deux ou trois heures », dit-il avant de recommencer à marcher en long et en large.

Je ne pense pas avoir dormi, mais après avoir fermé les yeux, je crois avoir perdu la notion du temps. Je ne les rouvris, somnolant, qu’en entendant un bruit. C’était Yagoda qui, ayant fini de rédiger sa confession, éloignait un peu sa chaise du bureau. Je vis Gabriel tourner la dernière page du document et la parcourir des yeux ; il avait déjà dû lire les précédentes. Puis, ayant fini de lire, il fit retirer ses lunettes à Yagoda et les rendit au soldat, qui les emporta.

Yagoda le regardait dans l’expectative, et Gabriel lui dit :

─          En principe, ta confession est acceptable. Je vais maintenant l’étudier plus en détail et, s’il faut développer tel ou tel point, je te ferai appeler. Une question, Yagoda : en cherchant à liquider celui qui allait te succéder, que cherchait-tu au juste ? Agissais-tu pour assouvir une vengeance purement personnelle ?... ou dans l’espoir d’occuper à nouveau une charge quelconque ?... ou encore pour rendre ce poste vacant dans le but qu’y soit nommé un crypto-trotskiste quelconque ?...

─          C’était seulement par dépit et vengeance personnelle. – répondit Yagoda sans y avoir réfléchi.

─          Ce n’est pas vrai. Tu mens.

─          Je dis la vérité ; pourquoi mentirais-je alors que j’ai déjà avoué l’essentiel ?...

─          Ce pouvait être aussi par vengeance posthume… Si tu escomptais que notre Commissaire meure bientôt, tu pouvais espérer t’en tirer avec un candidat à sa succession qui serait un trotskiste non identifié... N’est-ce pas logique, Yagoda ?

─          J’admets que je raisonnais ainsi en tant qu’accusateur, mais croyez-moi…

─          Je ne crois rien. – l’interrompit Gabriel – Nies-tu l’existence d’un candidat à toi pour te succéder à la tête du NKVD ?...

─          Oui, je la nie.

─          Prouve-le ; sinon…

─          Comment pourrais-je le prouver ?...

─          C’est à toi de le voir, maître des accusateurs.

Yagoda baissa les yeux et garda le silence. Je me demandai ce qui pouvait bien se passer à ce moment-là dans son cerveau criminel. Je l’imaginai récupérant soudain tout son ancien pouvoir, et je tremblai pour moi et plus encore pour Gabriel ; c’est alors que je compris l’importance pour celui-ci de la capsule de cyanure qu’il m’avait fait lui insérer sous la peau.

Gabriel reprit la parole :

─          Je n’insisterai pas davantage cette nuit. Je vais te laisser quelques heures pour réfléchir, et j’espère que tu seras plus bavard ensuite. Sinon, ce serait un très mauvais début pour traiter avec moi. Tu sais pertinemment ce qui t’arriverait à coup sûr… C’est dommage !... Moi qui espérais parvenir à un accord avec toi… – et pour faire une transition, il se tourna vers moi en me demandant : – Vous avez faim, docteur ?...

En effet, j’avais bâillé ; je regardai ma montre : il était quatre heures vingt du matin. Cela ne me ferait pas de mal de manger un morceau. J’acceptai donc.

Gabriel commanda par téléphone du caviar, des œufs durs à la sauce tartare et du jambon : autant de mets délicieux dont l’annonce suffit à me faire saliver abondamment. Il demanda ensuite certains vins étrangers, eut une moue de dégoût en voyant les étiquettes et fit venir à la place des bouteilles de bordeaux.

Le somptueux cuisinier fit son apparition au bout de dix minutes. Gabriel lui ordonna de préparer l’essentiel de notre « petit souper » sur son bureau en laissant le reste, dont le vin, posé sur deux chaises proches. Je compris où Gabriel voulait en venir en le voyant se comporter avec une certaine fatuité solennelle, et surtout goûter le vin en faisant claquer sa langue contre son palais. Je me rappelai son interrogatoire de von Kramer, cet Allemand homosexuel. Bien entendu, Yagoda, en bon tchékiste blanchi sous le harnois et possédant une grande expérience de la fonction, connaissait parfaitement le truc, alors que Kramer ne le connaissait pas ; mais son estomac était sensiblement plus vide que celui de l’autre. À quel régime pouvait être soumis l’ancien Commissaire ?... Je le trouvais naturellement très maigre, et sous ses vêtements minables et détériorés, je pouvais même deviner les arêtes de ses os. Il avait bâillé plusieurs fois, et je ne savais pas si c’était de faim ou de sommeil, ou même des deux à la fois.

Gabriel m’encouragea, et nous commençâmes à manger. Je ne suis pas exactement du genre glouton, mais toutes ces excellentes choses me semblaient de nature à faire rompre son jeûne à un Gandhi, et sans le vouloir, je devais, moi aussi, offrir un spectacle affligeant pour Yagoda. De son côté, Gabriel jouait à la perfection le rôle du goinfre parvenu. En proie à une grande honte, je baissais la tête dans mon assiette, mais que tout cela était bon !... Et quel estomac de brute on peut avoir !

Mais que se passe-t-il tout à coup ? Une chaise se renverse et une main saisit un couteau que Gabriel avait laissé distraitement à la portée de Yagoda ; celui-ci se lève d’un bond et recule. Un rire froid, silencieux, étrange lui barre la face.

─          Halte, ou je te tue ! – cria Gabriel.

─          Tire donc, c…… ! C’est fini, regarde !...

Et on le voit s’entailler le cou à la vitesse de l’éclair, assez violemment pour sectionner une artère.

Je ferme les yeux, et je ressens en même temps de la colère, car je crois entendre un fort éclat de rire.

Lorsque, atterré, j’entrouvre à nouveau les paupières en croyant voir le sang jaillir de la carotide tranchée de Yagoda, je vois celui-ci anéanti, la tête tombant sur la poitrine et les bras pendants. Le couteau plié en deux est tombé sur le tapis.

Gabriel a gardé son pistolet et rit encore. J’en reste stupéfait, car je ne l’avais pas vu rire ainsi depuis la mort de Lydia.

─          Viens ici, malheureux…, viens ici. Il me fallait connaître ton état d’esprit, et avec toi, c’était difficile. Le truc de la fenêtre, celui du complice avec le poison, etc. : tout ça, tu connais déjà, et il fallait inventer rien que pour toi quelque chose de nouveau, d’inédit : le couteau en plomb…

Yagoda ne bougeait pas.

─          Viens ici. – répéta Gabriel – Ou tu préfères que j’appelle ?...

L’autre avança de quelques pas, lentement, avec faiblesse, en traînant les pieds. Et lorsque je croyais que Gabriel allait se déchaîner en insultes et en menaces, ne serait-ce que pour répliquer à la grossière injure qu’il avait subie, calmement et d’une voix agréable, il lui dit :

─          Maintenant, nous allons pouvoir parvenir à un accord, pas vrai ?... Car tu sais bien que quelqu’un qui cherche à se tuer est prêt à tout… Une cigarette, Yagoda ?...

Comme si de rien ne s’était passé, il lui tendit aimablement son étui et l’aida à allumer sa cigarette. Moi seul avais mon repas dans la gorge et l’estomac broyé par une main puissante. Yagoda m’avait gâché mon succulent gueuleton. Je ne pouvais plus rien avaler, car cela m’aurait exposé à rendre aussitôt.

─          Assieds-toi, Yagoda… Si je me souviens bien, nous parlions d’un éventuel successeur de ton choix, n’est-ce pas ?...

Yagoda fumait en tirant très fort sur sa cigarette, qui se consumait rapidement. Comme il gardait le silence, Gabriel insista :

─          Allons-nous parvenir à un accord ?... Nous pourrions parler et en finir avec tout ça. – Se tournant soudain vers moi, il dit : – Mais vous ne voulez donc pas vous resservir, docteur ?... – Puis, se retournant vers l’autre: – Et toi, Yagoda, tu ne veux rien prendre ? – Et il approcha de celui-ci une assiette de jambon.

Yagoda ne se fit pas prier davantage. Au début, je vis qu’il cherchait à dissimuler sa faim, mais après les premières bouchées, l’instinct animal dut l’emporter sur sa volonté, car il se mit à manger vite, anxieusement, comme un chien redoutant qu’un congénère plus fort ne vienne lui voler sa pitance. Gabriel lui versa un grand verre de vin et demeura très attentif tout le temps où Yagoda le garda à la main, comme s’il craignait que l’autre ne le brise et ne veuille à nouveau se trancher la gorge avec un morceau de verre. Mais il n’y eut aucune tentative de ce genre, et Yagoda rendit le verre vide sans faire le moindre mouvement suspect. Il devait être totalement vaincu.

─          Une autre cigarette ?

Yagoda se mit à fumer. Je vis sur ses joues quelque chose comme les signes d’un soudain rajeunissement. Elles montraient un regain de vitalité qui atténuait la coloration mate et terreuse de leur peau.

─          Si tu veux, Yagoda, je peux appeler pour qu’on t’emmène en bas. Je vais devoir partir ; mais auparavant, et dans ton intérêt, je voudrais établir une tête de pont avec toi. Par exemple, si tu me donnais un nom… rien qu’un nom.

─          Le nom de mon successeur ?...

─          Naturellement.

─          Disons : Jdanov.

─          Non !

─          Si, Jdanov, ou un quelconque Kaganovitch[125].

─          Je croyais que nous pourrions arriver à un accord, Yagoda ; mais je vois que non. Tu es quelqu’un de mauvais, oui, vraiment mauvais : tu cherches à te venger, tu cherches à assassiner tes ennemis même après ta propre mort.

─          Tu ne veux pas me croire ?... Qu’y puis-je ?...

─          Rien ; ne vois-tu pas que je ne te demande aucune preuve ? Tu ne vas pas me dire que tu en as ?... Il s’agit seulement d’une vengeance. On dirait que ta haine vise de préférence nos chefs du Parti à Leningrad. Comme tu ne peux pas nuire directement à Jdanov ni à Kirov, tu essayes de les faire liquider par ta fausse délation. Quant à Kaganovitch, on dirait que toi, Gamarnik et les autres trotskistes de ton acabit voudriez les punir pour ce qui vous apparaît comme une trahison impardonnable… Je le sais bien !... Tu ne pourras pas me rouler, Yagoda.

─          C’est le juge d’instruction ou le défenseur qui parle ?... – eut-il le courage d’ironiser – Si dans l’exercice de mes fonctions, j’avais entendu grâce à un micro un juge d’instruction prendre la défense d’un individu dénoncé, coupable ou non, je l’aurais fait liquider sur-le-champ, ou peut-être pire…

─          À condition, naturellement, que l’individu dénoncé par une déclaration ne soit pas ton complice dans votre conspiration.

─          Naturellement…

─          Eh bien moi, si un juge d’instruction ou un interrogateur gardait par-devers lui le nom d’un personnage dénoncé – qu’il le croie coupable ou non, que l’intéressé le soit ou non, ou pour toute autre raison –, sache que je le ferais fusiller. Non, je ne cacherai pas ton accusation, parce que je vois en elle une vengeance. Je t’obligerai à donner des preuves, et tu me signeras tout, mais à part. Non, Yagoda, je n’ai de conviction ou de préjugé sur la culpabilité de personne. Pour moi, homme du NKVD, tous les accusés sont coupables. Tous moins deux, parce qu’il est absolument impossible qu’ils le soient… Tu sais qui c’est ?

─          Non.

─          Le premier est Staline ; et le second, naturellement, moi-même. Pourtant, il y a une chose que tu dois savoir : si, quand je t’ai demandé quel était l’homme que tu espérais voir te succéder, tu m’avais cité moi au lieu de Jdanov ou autre Kaganovitch, ç’aurait été pareil, exactement pareil : je t’aurais fait signer également ta déclaration.

─          C’est là une conduite singulière.

─          C’est la seule qui vaille de la part d’un parfait bolchevique ; tu ne peux pas comprendre… Mais finissons-en : avant de t’en aller, écris ici, de manière concise, ma demande quant à ton hypothétique successeur au cas où ton attentat contre Iéjov aurait réussi, et consigne également ta réponse. Allez, fais ça rapidement.

Yagoda prit la plume et écrivit. Mais comme il n’avait plus ses lunettes, il se mit à écrire en lettres tellement démesurées qu’elles débordaient de la feuille.

Gabriel dut alors rappeler le garde ; avant que Yagoda ait eu le temps de finir d’écrire, un soldat entra après en avoir demandé la permission depuis la porte, et une fois qu’il eut redonné les lunettes au prisonnier, il resta à attendre au garde-à-vous.

Yagoda eut bientôt terminé ; Gabriel le confia au soldat et, retournant à son bureau, y reprit les déclaration antérieures de l’autre ainsi que la dernière, les révisa avec soin, se dirigea vers un coffre-fort, les y rangea et le referma.

Revenant vers moi, il se pencha en chemin pour ramasser par terre le faux couteau avec lequel Yagoda avait voulu s’égorger ; il le regarda d’un air ironique et lui dit, comme à une personne :

─          Toi, tu ne sais pas à côté de quoi tu es passé !...


XXXIX


DES HOMMES ?... 

Après cette nuit si intéressante et tellement riche en émotions, on m’a ramené au laboratoire.

Gabriel, qui tombait de sommeil, m’a chargé de réfléchir à une maladie plausible pour Iéjov. Je n’ai aucune idée de ce qu’il songe à en faire. J’essaierai cependant de le satisfaire ; il s’agit d’un véritable casse-tête, mais ce genre de tâche convient à tout prisonnier.

Il s’est encore passé huit jours avant qu’on se souvienne de moi. J’ai beaucoup pensé à Iéjov, mais aucune idée ne m’est venue. Cent fois j’ai retourné dans ma tête ce que désire Gabriel : « une maladie susceptible d’être provoquée volontairement et présentant autant que possible des séquelles pouvant être constatées ».

Je crois que si je parvenais à résoudre cet inextricable problème, Iéjov s’en réjouirait, car c’est un honneur unique parmi les chefs staliniens d’avoir été la cible d’un attentat trotskiste. Selon ce qu’on m’a dit, il y aurait eu de nombreux projets d’attentat contre eux, mais aucun n’a abouti, et les preuves qui en ont été brandies sont plutôt douteuses : pas une blessure, par une balle tirée dans un lieu public, rien. À en croire les sceptiques, tout ça ne serait que pure invention. C’est pour cette raison – je n’en doute pas – que Gabriel veut offrir à Iéjov un honneur aussi singulier. Si je le pouvais, je ferais volontiers cadeau à celui-ci de la petite cicatrice que j’ai dans le dos et qu’a produite cette balle trotskiste à Paris ; une balle qui serait trotskiste selon la version « officielle », donc sans appel, mais que chaque camp accuse l’autre d’avoir tirée. Comme la balle que j’ai reçue est officiellement trotskiste, il se trouve que me voici à présent crédité d’un mérite supérieur à celui de Iéjov, voire à celui de Staline lui-même. Quel honneur !...

Telles étaient mes divagations tandis que j’essayais d’exciter mon imagination. Et ainsi passèrent des jours et des jours. Gabriel m’a appelé à deux reprises pour savoir s’il m’était venu une idée, et en apprenant régulièrement que non, il se montrait chaque fois plus contrarié et insistant. Mais que puis-je faire ?

J’ai caressé l’idée de faire croire que l’attentat avait consisté en l’emploi d’un liquide inflammable ou caustique ayant laissé des traces sur un membre quelconque, mais de préférence les mains ou le visage. Je l’ai cependant rejetée assez vite, car il doit s’être passé beaucoup de temps depuis l’arrestation de Yagoda, et il serait ridicule que Iéjov exhibe tout à coup des cicatrices que personne ne lui aurait vues auparavant.

De même, un poison ingéré qui lui aurait brûlé les lèvres ne serait pas difficile à trouver, pas plus que sa trace ne serait difficile à simuler ; mais comment Yagoda aurait-il pu le lui administrer alors qu’il était déjà en prison ?... Peut-être devrais-je inventer un docile complice en liberté, à qui les hommes du NKVD n’auraient aucune peine à faire avouer son « crime ». Je faillis adopter cette idée, mais j’aurais alors dû commencer par me convaincre qu’il était licite de faire une nouvelle victime pour fabriquer le « complice » en question ; il m’était pourtant possible de faire taire mes scrupules en considérant les milliers d’individus qui étaient liquidés chaque jour : quelle importance pouvait bien avoir le motif de leur mort ?

J’allai même jusqu’à proposer l’idée en question à Gabriel dans une note que je lui fis remettre par son envoyé. Il la rejeta en me disant que la date de l’attentat devait correspondre à l’époque où Yagoda jouissait toujours de sa liberté et de son pouvoir.

Je subissais par conséquent une pression terrible, à laquelle contribuait désormais mon amour-propre professionnel. J’étais stupéfait de me voir obsédé par une question qui relevait à ce point de la technique criminelle. Je m’en accommodai, toutefois, dès lors que j’eus trouvé une raison de tranquilliser ma conscience.

Gabriel n’avait donc pas accepté l’idée que je lui avais soumise, mais c’est quand même grâce à elle que j’ai fini par concevoir la solution parfaite. Car cette dernière – assez judicieuse – était en rapport avec l’idée en question, selon laquelle les lèvres de Iéjov auraient été lésées lors de l’ingestion de la drogue corrosive dont son ennemi entendait se servir pour lui perforer l’estomac. Je me rappelai en effet sa stomatite provoquée par le cyanure. Oui, c’était ça, la solution ; je tenais là les séquelles visibles et publiques du prétendu attentat. Yagoda avait voulu empoisonner Iéjov avec un produit à base de mercure… Mais comment ?... Par quel voie ?...

Il était maintenant facile de concevoir quelque chose de vraisemblable. Je leur proposerais plusieurs méthodes, et ils choisiraient celle convenant le mieux.

J’ai donc rédigé une note bien fournie en formules et en termes scientifiques afin d’exposer en détail la manière dont peut se réaliser un empoisonnement par voie buccale, toxique, intramusculaire ou respiratoire. En résumé, cette méthode est la suivante[126] :

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Maintenant, c’est à eux de choisir.

Il ne me restait plus qu’à annoncer la chose à Gabriel. J’allai au téléphone et, l’ayant joint, je lui dis que j’avais résolu le problème. Il me félicita et me prévint que l’on viendrait me chercher cette nuit même pour m’emmener le voir.

En effet, il n’était pas encore onze heures lorsqu’on vint pour me faire retrouver Gabriel dans son bureau de la Loubianka, où il avait interrogé Yagoda.

Sans presque me saluer, il me demanda des détails sur un ton précipité. Je lui tendis mon rapport, qu’il lut en un instant.

─          Je ne comprends pas très bien tout ça. – dit-il en posant le papier sur son bureau – Y avez-vous mûrement réfléchi ?... Votre méthode d’empoisonnement pourrait-elle résister à une critique technique ?... Entendez-moi bien : elle devrait résister à un examen effectué par des techniciens non seulement neutres, mais aussi ennemis du régime soviétique…

─          Oui, certes. – affirmai-je.

─          Rendez-vous bien compte, docteur, que le Procureur de l’URSS devra s’en tenir à votre méthode ; que son accusation sera forcément écoutée par les ambassadeurs étrangers ; que la presse mondiale répétera des millions de fois par quel procédé Yagoda a cherché à empoisonner Iéjov… N’avez-vous aucun doute ?

─          Non, aucun ; pas le moindre. Le moyen en question a des effets plus ou moins lents selon le procédé d’empoisonnement choisi. Par voie respiratoire, cela n’entraîne évidemment pas une mort brutale ; la victime doit être soumise à une vapeur de mercure pendant un nombre de jours suffisant. Nul ne pourra nier que quelqu’un meurt forcément si son empoisonnement a duré le temps nécessaire…, et vous autres pourrez en fixer librement la durée.

─          Et si cela ne continue pas pendant la durée nécessaire, que se passe-t-il ?

─          Alors, si l’empoisonnement est suspendu, l’intéressé peut continuer à vivre.

─          Sans que sa santé en souffre ?...

─          Elle en souffrira, bien entendu, et sera ébranlée à proportion du degré d’empoisonnement…

─          C’est parfait : cela peut être le cas du Commissaire… Et les symptômes externes ?...

─          Même si l’empoisonnement est suspendu, l’intéressé présentera bientôt une stomatite aiguë, ses gencives saigneront… justement comme dans le cas du Commissaire Iéjov, bien qu’en ce qui le concerne, ces symptômes résultent en réalité d’un empoisonnement sanguin consenti à des fins curatives. Les séquelles visibles sont identiques dans les deux cas.

─          Heureuse coïncidence !... Je vous félicite, docteur, je vous félicite.

─          Oui, il y a coïncidence des séquelles visibles, et c’est justement cela qui m’a permis de concevoir le procédé.

─          Magnifique !... Nous allons arroser ça !... Comme le Commissaire va être content de vous ! – s’exclama Gabriel, qui se trouvait déjà dans une pièce communiquant avec son bureau et d’où me parvenaient des bruits significatifs ; il en ressortit avec deux verres et m’exhiba triomphalement une bouteille.

─          Du « Cognac Napoléon » ! – constatai-je.

─          Je vais faire venir Yagoda. – dit Gabriel en dégustant cet excellent cognac – Il faut convenir avec lui de l’autre déclaration qui correspondra au nouveau procédé de son attentat contre le Commissaire.

─          Et il acceptera ? – demandai-je, devant la certitude affichée par Gabriel.

─          Bien sûr ! Que pourrait-il faire d’autre ?... Avec lui, la chose sera facile. Il était déjà cassé sans même que l’on dût recourir à la violence. Ce n’est pas pour rien qu’il possède en la matière une expérience personnelle absolument inégalée. Il a dans sa mémoire des scènes telles qu’il suffit de les lui rappeler pour le dominer et faire de lui tout ce qu’on veut.

En disant cela, il avait demandé par téléphone qu’on lui amenât le 312, et l’on ne tarda guère à faire entrer Yagoda. Je ne sais si ce fut une illusion de ma part, mais il me parut encore plus diminué que la dernière fois où je l’avais vu. Les deux soldats se retirèrent sur un signe de Gabriel.

─          Viens ici, Yagoda.

Yagoda s’approcha.

─          Voyons – commença Gabriel – si nous parvenons à un accord rapide. Sur un ordre supérieur, le docteur ici présent a conçu un autre procédé pour l’attentat que tu as commis contre le camarade Iéjov. Vois-tu un inconvénient à avouer que ton attentat a été commis par un autre procédé que celui mentionné précédemment ?...

Yagoda cligna des yeux comme si, ne comprenant pas bien, il cherchait à se concentrer, et il demanda :

─          Un autre procédé ?... Lequel ?...

─          Ne pose pas de questions, réponds. Oui ou non ?...

─          En principe…

─          En principe, – l’interrompit Gabriel – en principe, oui. Qu’est-ce que ça peut te faire d’avoir commis ton crime avec des bacilles de Koch ou un pistolet ?... La peine est la même. La seule différence réside dans la manière dont tes aveux seront obtenus : pacifiquement ou par la violence, et tu le sais. Ce que je te demande, c’est si tu veux faire tes aveux sous la nouvelle forme ou si je dois attendre qu’on t’en convainque en bas… Tu le sais, ou tu es devenu idiot ?

─          J’y suis disposé. Qu’est-ce que je dois signer ?

─          Rien encore. Assieds-toi.

Yagoda s’assit, et Gabriel relut le rapport.

─          Qu’en pensez-vous, docteur ? La voie respiratoire ?

─          Dans quel sens ?...

─          Dans le sens, par exemple, de la rapidité et de la gravité des effets.

─          C’est le procédé le plus lent et celui qui a besoin du plus de temps pour produire un empoisonnement mortel.

─          Mais c’est le plus discret ?

─          Oui, en effet.

─          Comment dire ?... Le plus raffiné ?

─          On peut le dire ainsi.

─          Très bien : je crois avoir vu ici – et il montrait le rapport – que les pulvérisations et les aspersions devront être répétées, non ?...

─          Oui ; ce sera nécessaire pour obtenir un effet plus rapide et plus sûr.

─          Il faudrait donc que les manipulations aient continué un certain temps après que Yagoda a été écarté du NKVD. Nous ne devons pas oublier qu’il est alors resté libre plusieurs jours et que son attentat à effet rétroactif n’a été découvert que peu avant son arrestation, lorsque les symptômes d’empoisonnement ont commencé d’apparaître chez le camarade Iéjov.

─          Mais… – commençai-je pour opposer un peu de vérité à tout cela.

─          Je parle uniquement dans l’optique du procès, docteur ; ne m’interrompez pas. Je veux parvenir à la conclusion que nous avons besoin d’un ou deux complices pour Yagoda.

─          Pour quelle raison ?...

─          Simplement, Yagoda a pu procéder seul à la manœuvre d’empoisonnement ici à la Loubianka, quand il a appris qu’il était destitué ; c’est-à-dire en l’espace d’une journée… Cela lui aurait-il suffi ou non ?

─          Non, sauf circonstances très anormales.

─          C’est pourquoi nous avons besoin que Yagoda ait laissé ici des complices chargés de réaliser de nouvelles pulvérisations. N’est-ce pas, docteur ?...

J’étais stupéfait. Cette manière de réfléchir avec une logique parfaite en partant d’un mensonge intégral étaient proprement sidérante. Et je fus encore plus sidéré de l’entendre dire :

─          Et toi, Yagoda, quels noms me suggères-tu ?

─          Comme complices ?... Morts ou vivants ?...

─          Vivants, bien sûr. Des hommes dont leur amitié avec toi, leur trotskisme et leur situation rendront leur complicité plausible.

─          Je dois y réfléchir.

─          Oui, mais vite… Tiens, sers-toi – et il lui tendit une cigarette.

Je la lui allumai. À la lumière de l’allumette, je vis ses pupilles dilatées aux bords striés de jaune, naguère capables de lancer un regard dont le souvenir seul suffisait à me faire trembler. Elles étaient maintenant ternes et éteintes et il n’y passait plus qu’un regard fuyant.

Il aspira avidement la première bouffée, tarda un peu à expectorer la fumée et parla :

─          Artousov ?

─          Le Suisse ? Non. – répliqua Gabriel.

─          Sloutski ?

─          Mon ancien chef ?... Non.

─          Moltchanov ?

─          Continue à donner des noms.

─          Pauker ?... Volovitch ?... Joukov ?... Savolaïnen ?... Boulanov ?...

Yagoda fit une pause.

─          Rien d’autre ?...

─          C’étaient les plus proches de moi. Ce seraient les plus indiqués en l’espèce…

─          Mais il existe certains inconvénients à propos de presque tous : plusieurs ne pourraient pas comparaître…

─          Liquidés ?...

─          Je ne sais pas. Je vais m’en informer.

Gabriel décrocha le téléphone, demanda à être mis en communication avec un numéro et s’enquit de plusieurs des gens désignés par Yagoda ; je crois avoir retenu les noms de Pauker, Volovitch et Savolaïnen. Puis il reposa l’appareil et dit :

─          Ce seraient Boulanov, ton secrétaire, et Savolaïnen… D’accord ?...

─          Comme vous voulez.

─          Affaire réglée. Il ne reste plus qu’à rédiger la déclaration sommaire. On te la communiquera pour que tu l’apprennes par cœur…

Yagoda s’apprêtait à répondre lorsque le timbre du téléphone retentit. Gabriel se mit à l’écoute, et la préoccupation put se lire sur son visage.

─          Un moment, je vous prie. – dit-il à son interlocuteur, et il appuya sur un bouton. La porte s’ouvrit, laissant passer les deux soldats qui avaient amené Yagoda – Emmenez-le en bas. – leur ordonna-t-il, et Yagoda sortit avec eux. Puis, Gabriel s’excusa :

─          Pardonnez-moi, camarade Commissaire ; j’avais justement ici Yagoda… Dites-moi…

Il écouta pendant un moment. Je pouvais entendre la voix du personnage à qui il parlait, mais sans comprendre ce qu’il disait.

─          Il est ici avec moi… Je ne sais s’il en sera capable… Il n’est pas entraîné pour ça, mais enfin, il obéira… À quelle heure environ ?... Bien, bien, camarade Commissaire.

Il raccrocha et resta quelque temps plongé dans ses pensées. Puis, il se leva et, machinalement, alluma une cigarette. Ensuite, il se mit à marcher de long en large.

Je regardais à la dérobée en cherchant à deviner ce qu’il ruminait ; mais ses allées et venues se prolongeaient.

À la fin, il se tourna vers moi.

─          Dites-moi, docteur, pourriez-vous intervenir pour stopper une forte hémorragie ?...

─          Je n’y vois aucun inconvénient.

─          C’est que… vous verrez : la blessure aura sûrement un aspect impressionnant. Je ne voudrais pas que vous vous évanouissiez… C’est malheureux de devoir vous solliciter à ces heures avancées… J’aurais aimé l’éviter…

Je trouvais étrange cette préoccupation de Gabriel, car je ne voyais aucun motif à son inquiétude évidente.

─          Ne soyez pas inquiet. – dis-je – Je n’exerce peut-être pas souvent, mais mes nerfs et ma main m’obéissent… Nous pourrons aller procéder à cette opération quand vous le voudrez.

Je fis mine de me lever, mais Gabriel me retint d’un geste.

─          Ne vous précipitez pas ; la blessure n’a… n’a pas encore été causée… ; nous avons le temps. Il y a encore une heure à attendre… Quelle heure est-il ? – Il regarda sa montre – Il est une heure et demie ; nous allons devoir attendre jusqu’à trois heures au moins.

Son visage s’anima, et il vint vers moi.

─          Nous avons le temps ; un bon café ?...

Il le commanda par téléphone, et nous attendîmes.

─          Une cigarette ?... Ne vous laissez pas aller, docteur !

─          Je suis tout à fait alerte.

Ce qui m’inquiétait, c’étaient justement les attentions et les encouragements de Gabriel.

Mon euphorie commença de croître quand le plantureux cuisinier si évocateur vint nous apporter un café dont l’arôme seul avait de quoi mettre en joie ; puis elle fut à son comble lorsque nous eûmes pris ce café et que nous l’eûmes fait suivre de plusieurs verres de cognac Napoléon.

« Une opération ? – pensai-je – Quelle importance !... ». tout me semblait plus lumineux et plus brillant. La bouteille touchait à sa fin, et Gabriel continuait de m’encourager à boire. Une fois la bouteille vide, il m’incita à goûter le contenu d’un grand verre dans lequel il avait mélangé des alcools très différents. C’était vraiment excellent, et je l’aurais avalé en une seule gorgée s’il ne m’avait conseillé de boire lentement.

Il était deux heures et demie à ma montre. Je continuais à siroter ce si excitant breuvage. Il n’y avait dans ma tête ni ombres ni problèmes ; tout m’apparaissait facile, clair, presque bon.

Gabriel jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. Il alla vers des rideaux qui devaient couvrir une fenêtre, souleva l’un d’eux d’un mouvement vertical, frotta de la main le verre de la fenêtre et regarda dehors avec attention. Tout d’abord, je ne vis que la lune ; estompée par une brume légère, elle semblait fuir en silence. J’abaissai ensuite mon regard jusqu’à terre et découvris toute la superficie de la place Loubianka où, chose inhabituelle à une heure aussi avancée, on remarquait une circulation automobile relativement importante, des véhicules arrivant et repartant constamment ; la clarté m’y semblait assez vive, comme si l’éclairage public était plus fort que quand je l’avais traversée cette nuit même. Des pelotons de soldats montaient la garde à tous les coins de rue, immobiles dans leurs longues et épaisses capotes, comme pétrifiés. Des hommes en uniforme allaient de l’un à l’autre, rapides et dynamiques, sans doute des officiers.

Le téléphone sonna, et Gabriel alla décrocher. Je continuais à regarder dehors tandis qu’il parlait. Au même instant, une file de grandes automobiles noires toutes pareilles déboucha sur la place. J’en comptai quatre, et je ne sais si d’autres les suivaient, car Gabriel m’appela d’un ton urgent.

─          Allons-y, allons-y, docteur… Non, laissez ici votre pardessus ; venez comme vous êtes.

Il tira sur sa tunique et se mira dans une glace comme s’il se passait en revue ; puis, il me jeta un regard scrutateur en tenant le bouton de la porte.

Nous sortîmes et marchâmes côte à côte. Il avait à la main gauche une carte qu’il montra au soldat montant la garde à la porte de l’ascenseur. Nous y entrâmes et ressentîmes cette sensation de descente toujours curieuse ; j’ignore jusqu’où nous emmena notre plongée. Puis, nous sortîmes de l’ascenseur dans un vaste couloir. Les sentinelles y étaient très impressionnantes. Ayant identifié Gabriel et consulté sa liste, un officier nous guida en marchant devant nous. À partir de là, on ne nous contrôla plus, bien que nous eussions à parcourir un long trajet.

Nous arrivâmes à une porte gardée par deux sentinelles. Nous entrâmes tous les deux tandis que l’officier restait dehors. Je ne sais pourquoi je m’attendais à quelque chose d’extraordinaire ; mais cette pièce n’était qu’une infirmerie que je reconnus ensuite : c’était celle-là même où j’avais collaboré avec un confrère à l’autopsie de la pauvre Lydia.

─          Mettez une blouse, docteur, mais faites vite.

J’en pris une sur un cintre, et tout en m’aidant à l’enfiler, Gabriel me dit rapidement et à voix basse :

─          J’aurais voulu éviter la scène…, mais ç’a été une décision aussi prompte qu’imprévue. Aucun médecin de toute confiance n’était disponible… Car l’ironie veut que le médecin qui, il y a peu de temps encore, était de service dans ce genre de cas, se trouve être maintenant le patient… Restez serein, docteur ; je n’aurais pas dû vous dire ça, et si je vous l’ai dit, c’est parce que je vous estime ; prenez courage, parce que même si vous ne voyez personne, vous serez vu, et ne me demandez pas de qui. Allons-y à présent, vous disposerez de tout le nécessaire sur place.

Nous ressortîmes. L’officier marchait devant nous, et nous prîmes une autre galerie. Seuls à nouveau, Gabriel et moi pénétrâmes dans une autre pièce.

─          Je croyais que vous n’arriveriez jamais. – dit une voix claire et précise.

─          Salut, camarade Reichmann… Le docteur. – dit Gabriel en me présentant.

L’homme, qui portait un uniforme impeccable, me regarda.

─          Vous trouverez là-bas tout le matériel nécessaire. – dit-il en me montrant l’extrémité opposée de la vaste pièce – Voyez si tout est en ordre et dites-le moi.

J’avançai vers le coin de la pièce qu’il m’avait indiqué, non sans un certain trouble ; mais j’étais serein, car mon alcoolémie me permettait de surmonter les propos de Gabriel dans lesquels s’annonçait vaguement quelque chose d’une suprême gravité. Sur le trajet, je croisai deux autres hommes en uniforme qui se dirigeaient vers Reichmann.

Tout en examinant les gazes, les cotons, les aiguilles, les pinces, les fils, les petites tenailles, les agrafes, etc., j’écoutais la voix de ce chef en train de donner des ordres ; d’autres officiers allaient et venaient en passant par une porte latérale. Tout me parut être en ordre, et je retournai auprès de Gabriel, qui avait avec Reichmann une discussion très animée. En me voyant revenir, celui-ci me demanda :

─          Tout est en ordre ?...

─          Absolument tout. – assurai-je avec un certain aplomb, bien que j’ignorasse encore l’importance des soins à donner.

─          Voyons s’il nous faut maintenant commencer.

Il me tourna le dos, se dirigea avec Gabriel vers une grande table et décrocha un téléphone qui se trouvait dessus. Me tenant un peu à l’écart, je pus alors jeter un regard circulaire à la salle. C’était une grande pièce rectangulaire nue, aux murs d’un blanc sale. Sur l’un des grands côtés, la grande table en question ; derrière elle, trois fauteuils ; du côté opposé, à un mètre du mur et parallèle à lui, une longue barre horizontale de bois ou de fer appuyée sur plusieurs supports fixés dans le sol et distante d’un mètre ou davantage de celui-ci. Au centre, une table étroite et basse, placée perpendiculairement à la barre et à la grande table, mais dont les extrémités étaient séparés d’au moins un mètre de l’une et de l’autre. Une porte était située à gauche de la table, sur l’un des petits côtés, et une autre à l’opposé, celle par laquelle j’étais entré.

Je n’en remarquai pas davantage sur le moment.

Reichmann avait raccroché le téléphone et parlait à voix basse à Gabriel.

Je les regardais à six ou sept mètres de distance, lorsque j’entendis des pas lourds dans mon dos. Je me retournai : c’était un homme corpulent engoncé dans un magnifique pardessus qui lui descendait jusqu’aux pieds et dont il ôtait les multiples boutons à mesure qu’il avançait. Les cache-oreille de sa chapka, maintenant délacées, oscillaient de part et d’autre de son visage rougeaud comme font les oreilles de certains chiens. Il prit la parole :

─          J’ai cru ne jamais arriver… J’étais dans ma datcha quand on m’a averti ; je ne disposais que d’une voiture découverte qui a dû stopper trois fois en route…

Maintenant débarrassé de ses gants et de sa chapka, il saluait avec de grands gestes Gabriel et Reichmann ; Puis, avec leur aide, il parvint à se dépouiller de son pardessus et apparut alors dans un uniforme de la Milice du NKVD portant les mêmes insignes de général que celui de Reichmann.

Profitant de ce que les deux officiers généraux parlaient entre eux, Gabriel vint vers moi.

─          Comment ça va, docteur ?... Vous sentez-vous d’attaque ?...

─          Jusqu’ici… pourquoi pas ?...

─          Votre présence est due au camarade Iéjov ; je suis certain qu’il a cherché ainsi à vous faire honneur… Vous savez déjà combien il vous apprécie. Et encore ignore-t-il sûrement cette idée astucieuse que vous avez eue concernant l’attentat auquel il a échappé. Vous verrez de quelle manière il saura vous en remercier et vous en récompenser quand il l’aura appris…

Je n’écoutais pas ce discours, car mon inquiétude allait en augmentant, à telle enseigne que je m’enhardis à demander :

─          Mais vous savez sans doute de quoi il retourne ici…

─          Non, rien, docteur ; ne vous préoccupez pas, cependant : je serai à vos côtés. Pour vous, ce sera quelque chose d’impressionnant, mais si vous sentez vos nerfs vous lâcher à un moment donné, rappelez-vous que tout ce que vous voyez est une invention de Yagoda et d’un médecin sadique, un ami à vous…

On appela Gabriel, et il rejoignit les deux généraux. Ils durent se dire quelque chose à mon sujet en s’installant dans les fauteuils, car Gabriel m’appela près de lui d’un geste. J’allai jusqu’à la table, qui avait des airs de tribunal avec ses trois juges assis derrière elle. En passant, il me sembla voir une silhouette blanche progressant le long du mur, entre les généraux. En regardant mieux, je vis en elle un personnage revêtu d’une blouse blanche qui avançait dans ma direction. C’était moi, reflété par un miroir fixé au mur. Ce miroir avait environ deux mètres de large sur près d’un mètre de haut, et sa partie inférieure était au niveau du dossier des fauteuils. Je m’approchai de Gabriel, qui me dit :

─          Approchez cette chaise, là dans le coin, et asseyez-vous ici, à côté de moi.

─          Lumière ! – ordonna Reichmann en s’inclinant légèrement au-dessus d’une petite boîte posée sur la table, en face de lui.

Aussitôt, la salle fut éclairée d’une intense lumière.

De la boîte sortit un bruit rappelant celui d’une sonnerie de téléphone, mais en beaucoup plus sourd, tandis que s’allumait simultanément un bouton rouge.

Reichmann donna un nouvel ordre par l’intermédiaire de la boîte.

─          Le premier !

La porte latérale située à gauche de la table s’ouvrit. Entrèrent deux hommes à la fois ; l’un en uniforme, et l’autre… dans quel accoutrement était-il !... On aurait dit un clown échappé d’un cirque. Son pantalon lui descendait jusqu’aux chevilles, et il avait l’air grotesque. Le pantalon entravait sa marche et la rendait ridicule. Le gardien le tirait de la main gauche avec une chaîne. Après ces deux hommes en parurent deux autres dont l’un présentait une dégaine identique à celle du prisonnier précédent ; et ainsi de suite. La file avançait lentement, à pas inégaux. Sous n’importe quel chapiteau, une telle scène aurait provoqué un éclat de rire général. Moi, je ne riais pas, car quelque chose de funeste marquait les physionomies honteuses et funèbres de ces prisonniers. Enfin, tous arrivèrent devant la barre, où ils s’arrêtèrent. Les gardiens leur firent y appuyer le dos et leur y attachèrent les bras. La barre passait sous leurs aisselles, et leurs mains étaient liées avec une chaîne qui les joignait en passant par-dessus leur estomac. Cette position les forçait à tenir la tête haute et le torse saillant.

Les gardiens sortirent ensuite, puis revinrent avec de nouveaux prisonniers, et le manège bizarre se répéta.

Dans le dernier lot, je crus reconnaître en un vieil homme quelqu’un que j’avais rencontré auparavant. Je ne le quittais pas du regard, et quand je le vis attaché face à moi, avec cette lumière crue plaquée sur sa face, je reconnus le docteur Lévine.

Dans le quatrième lot figurait Yagoda. Il n’y avait que quelques heures que je l’avais vu, mais il semblait être quelqu’un d’autre. Il marchait avec la tête basse. Forcé d’avancer vite par l’homme qui le tirait, il faisait des efforts pour garder l’équilibre, empêtré qu’il était par le pantalon entravant ses chevilles. Je ne pus regarder les autres. Quand Yagoda fut lié à la barre dans cette posture obscène, son regard était devenu fixe, obsessif, et passait par-dessus nos têtes. C’était comme s’il voyait dans le miroir l’individu le plus haï, et ce regard vibrait de haine.

─          Regardez votre ami Yagoda… Voyez comme il regarde – me susurra Gabriel dans le creux de l’oreille.

─          Qu’est-ce qu’il voit ?... Que regarde-t-il ?... – demandai-je tout bas.

─          Il se l’imagine, docteur ; il pense qu’il s’est trouvé auparavant à l’endroit même d’où il devine qu’on le regarde en ce moment.

─          D’ici, dans ces fauteuils ?...

─          Non, docteur, derrière eux… Mais taisez-vous.

Je ne pus m’empêcher de regarder du coin de l’œil. Je ne voyais que le miroir et, reflété en lui, cet alignement bizarroïde et grotesque. Qu’avait donc voulu dire Gabriel ?...

Le défilé était terminé. Je comptai jusqu’à vingt-sept hommes attachés à la barre, tous d’âges différents et d’aspects les plus opposés.

On avait l’impression d’assister à un énorme et ridicule spectacle de guignol.
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─          Combien en connaissez-vous, docteur ?

─          Pas plus de deux, je crois ; Yagoda et Lévine.

─          Et le barbu à côté de Yagoda, vous ne le connaissez pas ?... C’est Rykov, un ex-président du Conseil des Commissaires, successeur de Lénine.

─          Je crois le reconnaître d’après des photographies.

─          Et ce chauve rubicond, qui vient d’éternuer ?... C’est Boukharine, ex-président du Komintern ; ensuite, à gauche, c’est Rakovski, ex-ambassadeur à Londres et Paris ; Cet autre, là, c’est Grinko, ex-Commissaire aux finances de l’URSS ; là, Rosengolz et Krestinski, tous deux ex-Commissaires adjoints aux relations extérieures ; à la droite de Rykov, le barbu, Karakhan[127], également ex-Commissaire adjoint ; collé à lui, Boulanov, ex-secrétaire de Yagoda l’empoisonneur ; tout au bout, deux ex-maréchaux, Blücher et Egorov…

Mon attention étant fixée sur ce que me disait Gabriel, je n’avais pas pris conscience des mouvements dans la salle. Trois ou quatre hommes s’étaient placés derrière les prisonniers ; seul un jeune homme rougeaud au crâne rasé, souriant et sympathique, allait et venait devant eux en nous faisant face. Il tenait à la main une fine baguette semblable à un jonc, de trois empans[128] de longueur, qu’il faisait balancer avec grâce et adresse. Un grand chien aux oreilles taillées en pointe le suivait en guettant attentivement chacun de ses mouvements.

On entendit à nouveau résonner dans la petite boîte le battant en bois de son timbre caché, et l’on vit briller derechef le petit bouton rouge.

À présent, je voudrais abréger, mon fils. Tout ce que j’ai vu ensuite, je ne sais si je devrais te le rapporter. Mais je crois que tu dois savoir de quoi sont capables les hommes… Des hommes ?...

Sur un léger signe de Reichmann, l’homme à la baguette s’en alla à une extrémité de la barre. Je ne voyais pas bien ce qu’il y faisait. Le premier prisonnier jeta un long cri étouffé. Puis vint le tour du suivant ; à présent, je voyais ce qui se passait. Le jonc s’abattait sur les organes génitaux des prisonniers et arrachait des hurlement à chacun d’eux ainsi torturé : trois ou quatre coups, pas plus, mais cette torture sadique devait causer des douleurs atroces.

Ce qui me stupéfiait, c’est que pas un n’essayait de se défendre à coups de pied ; mais quand fut arrivé le tour du troisième, je compris pourquoi : avant que chaque prisonnier ne soit battu, un soldat marchait sur son pantalon par derrière, interdisant ainsi tout mouvement à ses jambes.

La séance se poursuivait, prisonnier après prisonnier. L’homme à la badine laissait derrière son passage un nombre croissant d’hommes hurlant et se tortillant comme des possédés.

Il était suivi de son chien, toujours aussi attentif.

Je remuais comme si j’étais assis sur des charbons ardents. Les effets euphoriques de l’alcool avaient complètement disparu. Je ne voulais plus regarder. L’homme arrivait maintenant en face de nous, où se trouvaient les anciens grands chefs. Je fermai les yeux et me pris la tête entre les mains en me bouchant les oreilles. Je n’entendis plus que des cris atténués comme venant de loin. Je crois que si j’avais continué à regarder et à écouter, je me serais évanoui. Y penser était déjà suffisant pour m’emplir d’épouvante. Si je ne perdis pas connaissance, ce fut parce qu’il me parut sentir dans mon dos le contact de deux yeux, comme s’il était perforé par deux balles glacées.

Je mobilisai toutes mes forces et toute mon imagination. Je me représentai Yagoda ordonnant ma mort ; je me vis mené comme l’avait été Toukhatchevski… Je fis appel à d’autres visions : ma femme et mes filles outragées, mon fils martyrisé exactement comme cet individu l’est en ce moment même… Ces images se présentaient à mon esprit avec un réalisme terrible. Mon épouvante intérieure finit par l’emporter sur l’épouvante qui emplissait la salle, et involontairement, j’ouvris les yeux.

Le supplice s’achevait. Il n’en restait plus que quelques-uns à torturer. Presque tous les autres étaient saisis de contorsions comme autant d’épileptiques. Trois ou quatre s’étaient évanouis et pendaient à la barre comme des loques.

─          Fumez, docteur. – me dit Gabriel en me présentant son porte-cigarettes.

─          J’allais en prendre une sans réfléchir, mais cela m’obligea à ôter les mains de mes oreilles, que les hurlements meurtrirent aussitôt et que je me hâtai donc de boucher à nouveau.

─          Non, merci. – répondis-je.

Il insista, et je dus accepter. Lorsque j’allumai ma cigarette, Gabriel me murmura à l’oreille :

─          Prenez. – et je sentis qu’il me touchait avec quelque chose sous la table – Allez un moment près de la table où sont les instruments, et buvez ; buvez un bon coup… Allez, allez.

J’obéis et me rendis dans le coin de la pièce indiqué. Je portai tant bien que mal à mes lèvres la fiasque plate en métal que Gabriel m’avait passée, et je bus avec l’intention de la vider d’un seul coup ; je n’y parvins cependant pas, car cette excellente vodka titrait un nombre très élevé de degrés. La gorge me brûla, puis ce fut au tour de mon estomac d’être en feu. Ce fut pourtant un précieux tonique, car je pus retourner à la table avec des forces renouvelées qui allaient m’être nécessaires, quoique à peine suffisantes.

La torture avait pris fin. Du moins le croyais-je. Le bourreau acheva son office avec le dernier de la longue rangée. Je respirai mieux quand je le vis se diriger vers notre table, devant laquelle le rejoignirent rapidement les hommes qui s’étaient tenus derrière la barre.

Ceux qui avaient été le plus fustigés geignaient encore, quoique plus faiblement, et la plupart se contorsionnaient. Seuls quelques-uns gardaient une posture correcte, ne manifestant leur terrible douleur que par une absolue rigidité ; ceux-là me semblaient être les plus résistants. On ne pouvait, en revanche, compter parmi les grands chefs Lévine, ce scientifique juif sadique qui m’avait fait avec enthousiasme l’apologie de la torture et qui pendait maintenant à la barre, inerte et en syncope.
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Le voyant maintenant comme mort, je me mets à imaginer le grand docteur Lev Grigorievitch Lévine debout sur cette autre table du centre de la pièce, tiré à quatre épingles, éloquent, déployant les grands gestes expressifs de ses mains aristocratiques. Il y explique le motif et les effets pathologiques et psychiques de toutes ces tortures à un amphithéâtre de sinistres bourreaux. Tout d’abord, il expose l’humiliation causée par le ridicule d’une marche entravée par les pantalons tombés sur les chevilles, ainsi que ce qu’elle provoque sur des gens tombés si bas de si haut : la honte particulièrement pénible de leur intimité exhibée, celle non moins douloureuse de se voir ainsi bafoués dans leur virilité… Ce galop de mon imagination ne dura qu’un instant. Les tchékistes ranimaient brutalement ceux qui étaient tombés en syncope.

─          Silence !... – cria, en s’avançant, le bourreau qui avait si bien manié la badine – Silence, maintenant, ou on va recommencer !

Le silence se fit ; seul le halètement rauque des respirations étouffées parvenait jusqu’à nous. Même ceux qui s’étaient évanouis semblaient ressusciter en entendant cette voix impérieuse.

Seul le chien se permit quelques brefs gémissements.

Le tchékiste se tourna et vint jusqu’au bord de notre table en regardant Reichmann.

─          Karakhan. – dit seulement Reichmann.

L’homme à la badine se dirigea avec les autres vers la rangée de prisonniers. On détacha celui qui devait être Karakhan, et on l’entraîna en le tirant d’une main avec sa chaîne. C’était un homme grand, bien proportionné, aux traits réguliers et à la grande barbe sombre. Il se laissait conduire. Il était émacié et d’une grande pâleur. Très vite, on le dépouilla de ses vêtements, sauf son pantalon, qui restait descendu jusqu’aux chevilles. Puis on le renversa sur la table basse, et quand je me décidai à regarder vraiment, je me rendis compte qu’on l’avait étendu de tout son long, puis attaché par les mains et les pieds aux quatre pattes de la table. Ses organes génitaux étaient complètement offerts à la vue. C’étaient ses pieds qui se trouvaient les plus proches de nous. Le chien, assis sur ses pattes arrières, le fixait étrangement. Le bourreau regarda Reichmann.

Celui-ci fit un geste de la main. L’homme s’approcha alors de Karakhan par un des côtés de la table. Nous faisant face, il leva sa trique et, rapide, frappa l’autre à plusieurs reprises sur les testicules… Ce qui me fit le plus mal fut d’entendre ces légers sifflements de la fine baguette fendant l’air… Un…, deux…, trois…, quatre… Le jonc sifflait, et sifflait encore. Arrêt, hurlements suraigus de la victime. Un…, deux…, trois…, quatre…, cinq… Hurlements de damné et évanouissement…

Les acolytes tirèrent de sous la table de torture un petit tuyau servant à projeter sur l’homme évanoui un violent jet d’eau probablement glacée. Il se mit à trembler et à frissonner, puis ils hurla de nouveau. La trique siffla une autre fois, puis deux, puis trois…

Je n’en peux plus. À chaque sifflement du jonc, tout mon être se tétanise. Mes muscles se contractent par un réflexe de défense instinctive. Mes nerfs se tendent comme si on me les tirait avec des pinces. Je recommence à ne plus rien voir ni entendre… Combien de temps cela a-t-il duré ?

Je me sens saisir et pincer par un bras ; ce doit être Gabriel. J’entrouvre les paupières et je vois comme dans une brume que toute cette horreur continue implacablement, écœurante, obscène… Je referme fortement les paupières jusqu’à me faire mal.

─          Allons, allons… Ne faites pas l’enfant, docteur. – me dit Gabriel à l’oreille – car vous allez devoir bientôt agir… Prenez ça, allez, buvez… – et il me remet la fiasque en main.

Je fais un effort pour me lever en sollicitant mes bras et mes jambes, mais je n’y parviens pas ; je dois m’y essayer à trois reprises avant de pouvoir me décoller de la table. Puis, retourné dans le coin, je bois jusqu’à en perdre la respiration. Je recouvre un peu de force et de courage pour oser regarder derrière moi. J’ose jeter les yeux sur le corps torturé. C’est une abomination. Ses organes génitaux sont devenus noirs, difformes, boursouflés… Cette orchite traumatique fait penser à un monstrueux elephantiasis scrotal.

Il n’a sans doute plus la force de crier ; seul s’échappe de sa bouche une sorte de raclement sourd. De temps à autre, on lui lance un jet d’eau à la figure.

Ses compagnons d’infortune, figés, immobiles, font penser à une rangée de spectres.

Je n’ai la force ni de me retourner, ni de fermer les yeux. Je dois ressembler à un imbécile plongé dans l’hébétude… « Ils veulent le tuer de cette manière ? » – me demandé-je…, mais je peux encore raisonner un peu – « Non…, quand ils m’ont amené… » – Mais je repars dans un raisonnement intérieur : – « Et si c’était d’un autre que je devais m’occuper ? »

Je ne sais si cela dura le temps de ces quelques minutes ou si cela prit des heures. Car le final de cette effroyable séance allait effacer en moi toute notion humaine.

Le bourreau finit par donner son dernier coup, après quoi il lança un cri guttural. Son chien se jeta alors sur l’homme sans défense. Il le mordit directement au creux de l’aine, lui arrachant totalement ses organes génitaux, et le sang jaillit à gros bouillons de l’horrible plaie.

Je ne m’évanouis pas. Je me sentais envahi d’une rare lucidité. Quelque chose de machinal m’animait. Je me lançai vers la table aux instruments. J’y pris des poignées de gaze et de coton et revins vers le mutilé. Je ne sais comment je parvins à lui appliquer une épaisse et grossière compresse en faisant pression avec la main. J’allais demander que l’on approche de moi la table aux instruments quand je la vis juste à ma portée. L’un des hommes m’aidait, non sans une certaine compétence.

Mon attention, concentrée sur cette intervention précipitée, m’empêchait de voir quoi que ce soit d’autre. Je ligaturai les artères et les veines principales, je désinfectai, suturai et bandai la plaie… Je suais comme si l’on me passait à la rôtissoire.

Je ne pouvais répondre de l’efficacité de mon traitement de fortune, mais je croyais avoir fait tout ce qui m’était possible dans une telle situation.

Lorsque j’eus terminé le pansement, je me rendis compte que Gabriel se tenait debout auprès de moi.

Quand je me relevai enfin, il me mit la main sur l’épaule et me réconforta.

─          Vous ne vous en êtes pas mal tiré du tout, docteur, sachant que c’était la première fois.

Je le regardai dans les yeux. Il était exactement le même et il fumait.

─          Par Dieu, Gabriel, que ce soit la première et dernière fois ! – le suppliai-je.

─          J’essaierai, docteur. – et, s’adressant à l’un des autres, il ordonna à leur groupe d’emporter le blessé. Ils posèrent le malheureux Karakhan sur une planche et disparurent avec lui de ma vue.

Je m’aperçus alors que nous étions restés seuls. Les forces me manquèrent. Des disques jaunes, violets et blancs commencèrent à tourner devant mes yeux.

Lorsque je repris conscience, j’étais étendu sur le divan turc du bureau de Gabriel. Autour de moi, tout était plongé dans la pénombre. Je remuai et j’entendis sa voix :

─          Dormez, docteur, dormez…

Une sorte de brume m’enveloppait à présent, chaude, tranquille. Je ne sentis plus rien.


XL


RADIOGRAPHIE DE LA RÉVOLUTION 

Je suis retourné au laboratoire. Mon système nerveux a été mis à rude épreuve, et je me suis imposé un repos absolu. Je reste au lit presque toute la journée. J’ai déjà passé ici quatre jours complètement seul. Gabriel a pris quotidiennement de mes nouvelles. Il doit se rendre compte de mon état. Je m’agite et je tremble à la seule idée qu’on me fasse retourner à la Loubianka pour y assister à une nouvelle scène de terreur. J’ai honte d’appartenir à l’espèce humaine. À quelle bassesse sont tombés mes semblables ! À quelle bassesse suis-je moi-même tombé !

………………………………………………………………….

Les lignes précédentes sont les seules que j’avais pu écrire après mon retour, cinq jours auparavant, quand j’essayais, en sautant l’ordre chronologique, de coucher ces choses épouvantables sur le papier. À l’époque, j’en étais incapable. Ce n’est qu’avec le passage des mois (car l’été approche déjà) que j’ai peu à peu réussi à exposer de façon laconique un épisode aussi méphitique, aussi sauvage, aussi lubrique…

Avec les mois qui se succédaient, une question me taraudait sans cesse : Quels étaient ces personnages qui assistaient incognito à l’effroyable séance de torture ? J’ai fait appel à toutes mes ressources déductives et intuitives. Était-ce Iéjov ?... C’est probable, mais je ne vois pas pourquoi il se serait caché. Qui plus est, et en me piquant quelque peu de psychologie, ce maître fanatique du NKVD, avec tous ses signes d’anormalité, doit souffrir en outre d’exhibitionnisme criminel. Le fait de triompher ostensiblement devant ses ennemis humiliés, transformés en loques physiques et psychiques, lui procure sans doute une jouissance insensée. Je pousse même plus loin ma réflexion. Le défaut de préparation était évident ; la décision de tenir cette séance satanique a donc dû être prise précipitamment, et seul un soudain accord a pu en être la cause. Si Iéjov avait eu le loisir d’en choisir l’heure, les préparatifs auraient eu lieu plus tôt. Non seulement je n’aurais pas été désigné, mais ce général du NKVD ne l’aurait pas ignoré jusqu’au dernier moment, car il avait eu à peine le temps d’arriver pour assister au supplice collectif. Si ce n’est pas Iéjov qui en a choisi le moment, quel autre chef a pu le faire ?... Pour insuffisante que soit ma connaissance de la hiérarchie soviétique, je sais qu’un seul homme dans toute l’URSS est supérieur à Iéjov s’agissant des affaires du NKVD : Staline lui-même. Serait-ce lui ?...

En me posant cette question à l’issue de mes déductions, il me revint en mémoire une chose qui répondait « oui » à ma place. Je me rappelai que lorsque je contemplais la place Loubianka, quelques minutes avant de descendre au « spectacle », j’avais vu y déboucher quatre grandes automobiles identiques. Or, n’importe quel Soviétique sait que Staline se déplace toujours au milieu d’une caravane de véhicules, tous les mêmes, pour que nul ne puisse deviner dans lequel il se trouve, c’est-à-dire afin de rendre plus difficile un attentat contre sa personne… Serait-ce lui ?...

Je bute à présent sur une autre inconnue : s’agissant des détails de la séance, ces spectateurs cachés dont m’avait parlé Gabriel devaient se trouver dans notre dos. Mais moi seul avais pu repérer là un vaste et large miroir à travers lequel on ne voyait évidemment rien. D’où pouvait-on contempler ce répugnant « spectacle » si l’on n’était pas présent ?... Je songeai à une fente du mur par laquelle on aurait pu épier la scène… À moins que le miroir ne soit sans tain ?... Je ne le crois pas, car mon image se reflétait dedans normalement. Il y avait là pour moi un mystère de plus.

***

Sept jours seulement ont passé avant que j’aie la surprise de revoir Gabriel dans la maison. Je le trouvai dynamique, animé et optimiste. Mais cette étincelle de joie qui illuminait souvent ses traits dans les premiers temps ne paraissait plus à aucun moment. On aurait dit qu’il cherchait à fuir l’ombre qui recouvrait son visage à force d’activité et de tension intellectuelle.

Il me parla après le petit déjeuner.

─          Nous avons un hôte.

─          Qui est-ce ? – lui demandai-je.

─          Rakovski, l’ex-ambassadeur à Paris.

─          Je ne le connais pas.

─          C’est pourtant l’un de ceux que je vous ai montrés l’autre nuit : un ancien ambassadeur à Londres et Paris… Assurément, un grand ami de Navachine, que vous avez connu… Oui, ce doit être lui, mon homme. Nous le tenons, et il est ici, bien attaché et bien traité. Vous allez le voir maintenant.

─          Moi ?... Pourquoi moi ?... Vous savez bien que je n’éprouve aucune curiosité pour les affaires de ce genre… De grâce, épargnez-moi de tels spectacles à l’avenir ; je ne me sens pas bien depuis que l’on m’a fait y assister. Mon système nerveux et même mon cœur me font faux bond.

─          Oh !... N’ayez crainte. Il ne s’agit plus de violence. L’homme est déjà brisé. Pas de sang, pas de violence cette fois… Il s’agit simplement de le droguer avec des doses bien calculées. Je vous ai apporté l’avis médical de Lévine, qui nous sert encore avec sa science. Il semble y avoir dans un secteur de son laboratoire une certaine drogue capable de faire des miracles.

─          Vous croyez à tout ça ?...

─          Je parle de manière figurative. Rakovski est disposé à avouer tout ce qu’il sait au sujet de l’affaire qui nous intéresse. Nous avons déjà eu avec lui une première conversation, et les choses ne se présentent pas mal.

─          Dans ces conditions, pourquoi des drogues miraculeuses ?

─          Vous verrez, docteur, vous verrez. Il s’agit d’une petite précaution dictée par l’expérience professionnelle de Lévine. On cherche à faire en sorte que l’individu interrogé se sente optimiste et porté à l’espérance comme aussi à la foi. Il entrevoit déjà la possibilité de vivre au loin. Ce sera le premier effet à obtenir ; ensuite, il s’agira de le maintenir dans une sorte de transe heureuse, mais sans pour autant lui faire perdre ses facultés mentales, qu’il faudra au contraire aiguiser… Nous devrons, en somme, le placer dans un état d’ébriété très particulier… Comment dirais-je ?... dans un état d’ébriété lucide, pour être exact.

─          Une sorte d’hypnose ?...

─          C’est cela, mais sans sommeil.

─          Et c’est à moi qu’il incombe d’inventer une drogue capable de tout ça ?... Je crains que vous ne surestimiez mes talents scientifiques. Je ne pourrai vous satisfaire à ce point.

─          Mais s’il n’y a rien à inventer, docteur ? Si Lévine a déjà résolu le problème, comme il l’affirme ?...

─          Il m’a toujours semblé être un peu charlatan…

─          Peut-être qu’il l’est, mais je crois que la drogue qu’il a indiquée, même en ne produisant pas un effet aussi prodigieux qu’il le prétend, peut m’aider à satisfaire nos désirs ; car enfin, il ne s’agit d’aucun prodige. L’alcool nous fait bien dire des bêtises contre notre gré ; pourquoi une autre substance ne pourrait-elle nous pousser à dire des vérités raisonnables, et non pas des choses stupides ?... En outre, Lévine m’a cité des cas antérieurs, et authentiques, semble-t-il…

─          Pourquoi ne le faites-vous pas intervenir une fois de plus ?... À moins qu’il ne risque de vous désobéir ?...

─          Oh non ! Il est vraiment de bonne volonté. La perspective de sauver ou de prolonger sa vie par ce moyen ou un autre suffit désormais pour qu’il accepte tout. C’est moi qui ne veux pas l’utiliser, car il ne doit rien entendre de ce que pourrait me dire Rakovski ; ni lui, ni personne.

─          Alors, moi…

─          Vous êtes différent de lui, docteur ; vous êtes une personne foncièrement honnête… et je n’ai rien d’un Diogène qui se lancerait à la recherche d’une autre personne semblable dans toute l’URSS enneigée.

─          Merci…, mais je crois que mon honnêteté…

─          Oui, docteur, oui ; vous dites que nous utilisons votre honnêteté dans des canailleries. Oui, docteur, c’est ainsi ; et c’est bien clair de votre point de vue absurde… Mais qui, aujourd’hui, trouve de la décence dans une absurdité ?... Une absurdité comme celle de votre honnêteté… Et voilà que vous me faites à nouveau déraper dans les plus aimables divagations… Pour quelle raison ?… Sachez que vous n’aurez qu’à m’aider à doser la drogue de Lévine. Il semble que dans la dose visant à provoquer cette ébriété artificielle se trouve la ligne très fine séparant la veille du sommeil, la lucidité de la stupeur, la raison de la démence.

─          S’il ne s’agit que de cela…

─          Et quand bien même ce serait davantage… Parlons sérieusement, à présent. Étudiez les instructions de Lévine, évaluez soigneusement la dose qu’il préconise ; au besoin, adaptez-la rationnellement à l’état, à la personnalité et à la vigueur du détenu. Vous avez jusqu’à cette nuit pour cela ; vous pourrez examiner Rakovski autant de fois que vous voudrez. Il n’y a rien d’autre à faire pour l’instant. Vous ne le croirez pas, mais j’ai une puissance de sommeil impressionnante, et je m’en vais donc dormir un bon nombre d’heures. S’il n’y a rien d’extraordinaire jusqu’à la nuit, j’ai dit qu’on ne me réveille pas. Quant à vous, je vous conseille une bonne sieste, car il se pourrait que votre veille dure longtemps.

Nous sortîmes dans le hall. Prenant congé de moi, il monta l’escalier avec agilité. Mais il s’arrêta au milieu pour me dire :

─          Ah, docteur !... J’allais oublier : je vous transmets tous les remerciements du camarade Iéjov. Vous pouvez vous attendre à un cadeau, peut-être même à une décoration.

Il m’adressa un au-revoir de la main et disparut rapidement sur le palier de l’étage supérieur.

***

La note de Lévine était brève, mais claire et explicite. Je trouvai sa drogue sans effort. Elle était dosée en milligrammes sous forme de minuscules comprimés que je soumis à un essai ; conformément à ce qui était précisé, ils étaient très solubles dans l’eau, et plus encore dans l’alcool. En revanche, leur formule n’était pas indiquée, et je songeai à les analyser consciencieusement quand j’en aurais le temps.

Il s’agissait sans doute d’un composé du chimiste Lumenstadt, ce savant dont Lévine m’avait parlé lors de notre première rencontre, et je ne m’attendais pas à ce que son analyse révélât quoi que ce soit de surprenant ou de nouveau. C’était peut-être un alcaloïde supplémentaire de l’opium, figurant en quantité appréciable et possédant une qualité plus active que la thébaïne[129] elle-même. Je connaissais très bien les dix-neuf principaux, et un autre également. Dans les limites matérielles où je procédais à ces expériences, j’étais satisfait de mes investigations en raison des enseignements qu’elles me fournissaient. Bien que mes travaux fussent orientés dans une tout autre direction, je me mouvais parfaitement à l’aise dans le domaine des stupéfiants. Je me rappelai que Lévine m’avait parlé de la distillation de variétés rares du chanvre indien. Je devais évoluer entre l’opium et le haschich pour apprendre les secrets de cette drogue si équilibrée. Je serais ravi de tomber sur un ou plusieurs alcaloïdes nouveaux dont procédait peut-être la vertu « miraculeuse » de cette drogue, et j’en acceptais en principe l’éventualité. Tout bien considéré, il y avait des possibilités scientifiques illimitées à effectuer des recherches sans aucune limite de temps ni de moyens et sans avoir à tenir compte d’impératifs mercantiles, comme c’était le cas avec les affaires du NKVD. Je caressai même l’illusion de découvrir, dans les résultats de ces recherches visant à faire le mal, une arme nouvelle pour ma lutte scientifique contre la douleur.

Je ne pus entretenir bien longtemps une si grande illusion, car je devais tout d’abord me demander comment et à quel degré administrer cette drogue à Rakovski. Selon les instructions de Lévine, un seul comprimé produirait l’effet désiré ; mon confrère me mettait toutefois en garde contre l’existence éventuelle d’une quelconque faiblesse cardiaque chez le patient, car dans un tel cas, on risquait de lui causer de la somnolence, voire de le plonger dans une complète léthargie, d’où un obscurcissement de son intelligence. Il ressortait de tout cela que je devais absolument examiner Rakovski au préalable. Je ne m’attendais pas à trouver chez lui un cœur à l’état normal, car si ce dernier n’avait subi aucune lésion, du moins l’intéressé devait-il présenter une baisse de tonus vagal dû à une atteinte de son système nerveux, ce dernier n’ayant pu rester indemne après une torture aussi atroce et aussi prolongée.

Je reportai l’examen après le déjeuner. Surtout, je devais commencer par me demander comment Gabriel voudrait que la drogue fût administrée, si Rakovski devrait être au courant de ce traitement ou s’il ne pourrait s’en rendre compte ; et dans l’un et l’autre cas, je m’interrogeais sur la raison pour laquelle ce devrait être justement moi qui le mette au courant, comme Gabriel me l’avait prescrit de façon assez nette. Comme l’administration se ferait par voie buccale, l’intervention d’un professionnel n’était en rien nécessaire.

Après avoir déjeuné, je rendis visite à Rakovski. On l’avait enfermé dans une pièce du rez-de-chaussée où un homme le surveillait constamment. Pour tout mobilier, il y avait un grand et vieux fauteuil, un lit étroit et une petite table en bois brut. Lorsque j’entrai, Rakovski était assis, mais il se leva instantanément et fixa son regard sur moi ; j’y lisais le doute et aussi, je crois, de la panique. Peut-être m’avait-il reconnu pour m’avoir vu assis à côté des généraux du NKVD au cours de cette nuit mémorable.

J’ordonnai au gardien d’aller chercher une chaise pour moi. Quand il l’eut apportée, je m’assis, lui demandai de faire asseoir aussi le prisonnier et le priai ensuite de sortir. Rakovski* pouvait avoir la soixantaine ; il était de taille moyenne et avait une calvitie frontale surmontant un nez fort et charnu. Quand il était jeune, il avait sans doute été assez beau garçon ; son visage ne présentait aucun trait sémitique caricatural, quoique sa race y fût bien visible. À une certaine époque, il avait dû être presque obèse, mais ce n’était plus le cas, de sorte qu’il avait partout de la peau en excédent, son visage et son cou faisant songer à une vessie dégonflée. Les « menus » de la Loubianka devaient constituer un régime par trop rigoureux pour un ex-ambassadeur à Paris. Je ne fis aucune autre observation sur le moment.
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*NdT (Wikipedia) : « Christian Gueorguievitch Rakovski (né Khristo Georghev Stantchev, 13 août 1873 à Kotel, Bulgarie – 11 septembre 1941 à Orel, URSS) était un médecin, homme d’État, citoyen roumain d’origine bulgare, socialiste révolutionnaire, devenu ensuite homme politique et diplomate soviétique. Militant connu de la Deuxième Internationale avant la Première Guerre mondiale, principale figure du mouvement socialiste roumain, ce médecin polyglotte, journaliste et militant traversa de nombreux pays d’Europe et fut expulsé de plusieurs d’entre eux pour ses activités politiques. Ami de Léon Trotski durant toute sa vie, il participa à la conférence de Zimmerwald. Emprisonné par les autorités roumaines, il s’enfuit vers la Russie, où il rejoignit le parti bolchevique après la révolution d’Octobre 1917. Par la suite, il fut l’un des membres fondateurs de l’Internationale communiste, et il devint chef du gouvernement de la République socialiste soviétique ukrainienne. Il prit part à la conférence de Gênes en 1922. Il fut ambassadeur soviétique à Londres et à Paris. Il s’opposa à Joseph Staline et rallia l’Opposition de gauche. Se soumettant à l’autorité de Staline en 1934, il fut brièvement réintégré. Rakovski fut néanmoins impliqué dans le procès des vingt et un (une partie des procès de Moscou), emprisonné, puis exécuté par le NKVD pendant la Deuxième Guerre mondiale ». NDE : « Mais rien n’est moins sûr », Cf la Préface.

─          Vous fumez ?... – demandai-je en lui tendant mon étui à cigarettes, dans le but d’établir un peu de cordialité avec lui.

─          J’avais cessé de fumer à cause de ma santé, – me répondit-il d’une voix très agréable – mais je vous remercie ; je crois être à présent bien remis de mes désordres gastriques.

Il se mit à fumer sans hâte, avec retenue et non sans une certaine élégance.

─          Je suis médecin. – me présentai-je.

─          Oui, je sais ; je vous ai vu intervenir… là-bas. – Sa voix s’était faite un peu chancelante.

─          Je viens pour m’assurer de votre état de santé… Comment vous sentez-vous ? Souffrez-vous d’une quelconque maladie ?...

─          Non, d’aucune.

─          En êtes-vous certain ?... Votre cœur ?...

─          Mises à part les conséquences de la diète qu’on m’impose, je ne trouve en moi aucun symptôme anormal.

─          Il en est que le patient lui-même ne peut remarquer ; seul un médecin…

─          Je suis médecin. – m’interrompit-il.

─          Médecin ? – répétai-je, surpris.

─          Oui, vous ne le saviez pas ?...

─          Personne ne me l’avait signalé. Je m’en réjouis, car il me sera très agréable de pouvoir être utile à un confrère, peut-être même un condisciple. Où avez-vous étudié ? À Moscou ? À Petrograd ?...

─          Oh non ! Je n’étais pas encore un citoyen russe. J’ai étudié à Nancy, et aussi à Montpellier où j’ai passé mon diplôme.

─          Nous aurions donc pu nous rencontrer ; j’ai suivi des cours à Paris. Êtes-vous français ?

─          J’ai failli le devenir. Je suis né bulgare, mais sans me demander mon avis, on a fait de moi un Roumain, car ma province natale, la Dobroudja[130], est devenu roumaine par la grâce d’un traité de paix.

─          Permettez-moi de vous ausculter. – et je mis mon stéthoscope.

Se levant, il ôta sa veste crasseuse et déchirée. Je l’auscultai. Rien d’anormal ; comme je l’avais prévu, de la faiblesse, mais pas d’insuffisance.

─          J’estime que nous devons alimenter votre cœur.

─          Seulement le cœur, camarade ?.... – La question était posée sur un ton ironique.

─          Je crois – dis-je comme si je n’avais pas remarqué l’ironie – que votre régime devrait être renforcé, lui aussi.

─          Me permettez-vous de m’ausculter ?

─          Je vous en prie. – et je lui passai le stéthoscope.

Il s’ausculta rapidement.

─          Je pensais que ce serait bien pire. Merci beaucoup. Puis-je remettre ma veste ?

─          Bien entendu… Sommes-nous convenus que quelques gouttes de digitaline seraient indiquées dans votre cas ?

─          Le jugez-vous vraiment nécessaire ?... Je crois que mon vieux cœur résistera on ne peut mieux pendant les jours ou les mois qui me restent…

─          Je ne suis pas d’accord avec vous ; je crois que vous vivrez bien plus longtemps.

─          Ne me faites pas peur, mon ami… Vivre plus longtemps ! Vivre encore plus longtemps !... L’instruction doit être finie à présent, le procès ne va plus tarder. Ensuite… ensuite, le repos…

Et à ce moment-là, tandis qu’il pensait au repos final, on aurait dit que ses traits exprimaient une quasi-béatitude. Je tressaillis. Cette angoisse de mourir et de mourir bientôt, que je voyais dans ses yeux, me donnait des frissons. Par compassion, je cherchai à lui remonter le moral.

─          Vous ne m’avez pas compris, mon ami. Je voulais dire que votre cas peut encore s’arranger, que vous pouvez encore vivre, et vivre sans souffrance… C’est pourquoi on vous a amené ici. N’êtes-vous pas mieux traité désormais ?

─          Tout dernièrement, si, bien sûr. Le reste, on me l’a déjà laissé entendre, mais…

Je lui donnai une autre cigarette, et en même temps, je lui dis :

─          Gardez espoir. De mon côté, et pour autant que le chef le permette, je ferai tout mon possible afin de vous éviter quelque dommage que ce soit. Et tout d’abord, je vais faire améliorer votre alimentation ; certes avec modération, compte tenu de l’état de votre estomac. Nous commencerons par un régime lacté, joint à des nourritures plus substantielles. Je vais donner des ordres dans ce sens dès à présent. Vous pouvez fumer, tenez… – et je laissai à sa portée le reste de mon étui à cigarettes.

J’appelai le gardien et lui intimai l’ordre de donner du feu au détenu chaque fois que celui-ci voudrait fumer. Puis, je me retirai, mais avant de sortir pour aller me reposer quelques heures, je fis en sorte que l’on servît à Rakovski un demi-litre de lait sucré.

***

Nous avons prévu pour minuit une rencontre avec Rakovski dont le caractère « amical » sera soigné dans tous ses détails : chauffage poussé à un niveau agréable, feu dans la cheminée, lumière discrète, petit souper choisi, vins de qualité ; le tout conçu selon une improvisation très étudiée. « Comme pour un rendez-vous d’amoureux », a précisé Gabriel. Je dois y assister, ma mission principale étant d’administrer la drogue à notre invité sans qu’il s’en aperçoive. À cette fin, les boissons seront placées « par hasard » de mon côté, et je devrai faire office d’échanson. Il me faudra aussi surveiller la diminution progressive de l’effet produit afin d’administrer une nouvelle dose au moment précis où cela s’imposera. Tel est l’essentiel du rôle que j’aurai à jouer. Gabriel souhaite accomplir des progrès substantiels dès cette première séance, dont il attend déjà des fruits, et il fonde de bons espoirs sur l’ensemble de l’entreprise. Après s’être reposé, il se montre en pleine forme. J’ai hâte de voir comment il se bat contre Rakovski, lequel me semble être un adversaire à sa hauteur.

Trois fauteuils ont été installés face à la cheminée ; je serai assis dans celui qui est le plus proche de la porte, et Rakovski dans celui du milieu ; le troisième sera occupé par Gabriel, qui a mis une note d’optimisme jusque dans son habillement, puisqu’il a revêtu cette veste russe typique appelée rouskaïa, qui est blanche pour l’occasion.

Il est minuit quand on nous amène le prisonnier. On l’a vêtu décemment, et il est bien rasé. Je lui lance un regard professionnel, et je lui trouve davantage de vitalité.

Il s’excuse de ne prendre qu’un verre, alléguant pour cela de la faiblesse de son estomac. Je n’en ai pas drogué le contenu et je m’en repens.

La conversation commence par des banalités. Gabriel doit savoir que Rakovski maîtrise le français beaucoup mieux que lui, et il a donc commencé par s’exprimer dans cette langue. On évoque le passé. Rakovski est manifestement très doué pour la conversation. Sa parole est précise, élégante et présente même une grâce discrète. Ce doit être un homme cultivé, un érudit ; il émaille son discours de citations avec le plus grand naturel et la plus grande pertinence. Au fil de la conversation, il fait allusion à ses multiples évasions et expulsions, à Lénine, à Plekhanov, à Rosa Luxembourg, et il dit même qu’enfant, il a serré la main au vieux Engels.

Nous buvons du whisky. Quand Gabriel l’a fait parler pendant une demi-heure, je demande à notre invité, comme si de rien n’était : « le vôtre avec beaucoup de soda ? »… « Oui, versez-en assez », me répond-il machinalement. En manipulant la boisson, je laisse tomber dans son verre le comprimé que j’avais placé au début tout en haut de l’espace entre mon index et mon majeur. Je donne d’abord un verre de whisky à Gabriel et lui indique du regard que la chose est faite. Je tends ensuite son verre plein à Rakovski avant d’entamer le mien. Il le déguste avec délice. « Je suis quand même un peu canaille », me dis-je. Mais cette idée fugace se consume aussitôt dans les flammes joyeuses de la cheminée, qui évoquent le plus honnête des foyers.

Le dialogue a été long, mais cordial, avant que Gabriel s’engage sur le fond.

J’ai eu la chance de pouvoir mette la main sur le document reproduisant mieux que de la sténographie le dialogue entre Gabriel et Rakovski. Le voici, in extenso :

RAPPORT

INTERROGATOIRE DE L’ACCUSÉ CHRISTIAN GUEORGUIEVITCH RAKOVSKI PAR G. G. K. LE 26 JANVIER 1938

Gavriil Gavriilovitch Kousmine. – En conformité avec ce dont nous sommes convenus à la Loubianka, j’ai sollicité l’autorisation de vous offrir une dernière possibilité ; votre présence dans cette maison montre que je l’ai obtenue. Voyons si vous nous décevez.

Christian G. Rakovski. – Je ne le pense pas, et je ne le désire pas.

K. – Mais auparavant, voici une honnête mise en garde. Il s’agira ici de la pure vérité. Non de la « vérité officielle », celle qui devra resplendir lors du procès à la lumière des confessions de tous les accusés. C’est là une chose qui, comme vous le savez, est entièrement subordonnée à la raison politique, à la « raison d’État », comme on dirait en Occident. Les impératifs de la politique internationale nous feront occulter l’entière vérité, la « vérité vraie »… Quel que soit le procès, les nations et les gens connaîtront ce qu’ils doivent connaître…, mais celui qui doit tout savoir, Staline, devra connaître ce dont nous aurons parlé… Or donc, rien de ce que vous direz ici ne pourra aggraver votre situation. Sachez que celle-ci n’admet aucune aggravation. Cet interrogatoire ne pourra que produire des effets en votre faveur. Vous aurez la possibilité de sauver votre vie, qui est perdue pour l’instant. Cela étant dit, nous allons voir : vous allez tous avouer que vous êtes des espions de Hitler à la solde de la Gestapo et de l’O.K.W., n’est-ce pas ?

R. – Oui.

K. – Êtes-vous des espions de Hitler ?

R. – Oui.

K. – Non, Rakovski, non ! Dites-moi la vérité vraie, pas celle du procès.

R. – Nous ne sommes pas des espions de Hitler ; nous haïssons Hitler tout autant que vous pouvez le haïr, tout autant que peut le haïr Staline ; et peut-être plus encore. Mais la chose est très complexe…

K. – Je vous aiderai… Peut-être en connais-je certains aspects également. Vous autres trotskistes avez pris contact avec l’état-major allemand. Est-ce exact ?

R. – Oui.

K. – Depuis quand ?...

R. – Je ne connais pas la date précise ; mais peu après la chute de Trotski. Évidemment avant le prise du pouvoir par Hitler.

K. – Alors, en fait, vous n’êtes pas des espions personnels de Hitler ni de son régime.

R. – Exact ; nous espionnions déjà auparavant.

K. – Et dans quel but ?... Pour offrir la victoire à Hitler et des territoires russes à l’Allemagne ?

R. – Non, absolument pas.

K. – Alors, en tant que vulgaires espions, pour de l’argent ?

R. – Pour de l’argent ?... Aucun de nous n’a reçu un seul mark de l’Allemagne. En outre, Hitler n’a pas assez d’argent pour acheter, par exemple, un Commissaires aux Affaires intérieures de l’URSS, qui dispose librement d’un budget supérieur aux fortunes de Ford, Morgan et Vanderbilt réunies, et sans obligation de justifier de ses investissements.

K. – Alors, pour quelle raison ?...

R. – Puis-je parler avec une entière liberté ?...

K. – Je vous le demande ; c’est même à cela que je vous ai invité.

R. – Lénine n’avait-il pas une raison supérieure de recevoir l’aide de l’Allemagne pour arriver en Russie ? Faut-il accepter les calomnies qui ont alors été lancées contre lui ? Ne l’a-t-on pas aussi traité d’espion du Kaiser ?... Sa relation avec l’Empereur et l’intervention allemande ayant permis aux bolcheviques défaitistes de parvenir en Russie sont deux faits avérés…

K. – Cette vérité ou contre-vérité est étrangère à la question…

R. – Non ; permettez-moi de finir… Est-il certain ou non que l’action de Lénine a été d’abord bénéfique à l’armée allemande ?... Permettez-moi… Il y a eu la paix séparée de Brest-Litovsk, en vertu de laquelle étaient cédés à l’Allemagne d’immenses territoires de l’URSS. Qui a proclamé le défaitisme comme arme bolchevique en 1913 ?... Lénine : je connais par cœur les termes de sa lettre à Gorki : « La guerre entre l’Autriche et la Russie serait une chose très utile à la Révolution, mais il n’est guère possible que François-Joseph et Nicolas nous offrent cette occasion »… Comme vous le voyez, nous autres que vous appelez trotskistes, inventeurs en 1905 du défaitisme que Lénine professait en 1913, nous suivons toujours cette ligne aujourd’hui : la ligne de Lénine…

K. – Avec une légère différence, Rakovski : c’est le socialisme, non un Tsar, qui règne aujourd’hui en URSS.

R. – Vous y croyez ?

K. – À quoi ?

R. – À l’existence du socialisme en URSS ?

K. – L’URSS n’est pas socialiste ?

R. – Pour moi, elle ne l’est que de nom. C’est cela qui motive vraiment l’Opposition. Accordez-moi – et en bonne logique, vous devez le faire – que théoriquement, rationnellement, nous avons le même droit de dire non que Staline a celui de dire oui. Et si le triomphe du communisme justifie le défaitisme, quiconque estime le communisme entravé ou trahi par le bonapartisme stalinien a autant le droit que Lénine d’être un défaitiste.

K. – Je crois, Rakovski, que votre grand style dialectique vous amène à théoriser. Il va de soi qu’en public, je m’opposerais à vous ; votre argument est bon, je le reconnais, c’est même le seul possible compte tenu de la situation ; mais je crois pouvoir vous démontrer que ce n’est qu’un sophisme… Ce sera pour une autre occasion, car il s’en présentera… J’espère que vous m’accorderez la revanche… Pour le moment, restons-en à cela : si le défaitisme, si la défaite de l’URSS n’a pour motif que le socialisme, le socialisme authentique selon vous, le trotskisme n’a plus d’objet ni de raison d’être une fois que ses chefs et ses cadres sont liquidés, ce que nous venons de faire, pas plus que n’en a le défaitisme ou la défaite de l’URSS… Cette dernière amènerait aujourd’hui l’intronisation d’un Führer ou d’un Tsar fasciste… N’est-ce pas exact ?

R. – En effet. Votre conclusion est parfaite, sans vouloir vous flatter.

K. – Si, selon ce que je crois, vous l’affirmez avec sincérité, nous avons déjà fait un long chemin : moi, le stalinien, et vous, le trotskiste avons réalisé une chose impossible : nous sommes arrivés à un point de convergence : nous coïncidons pour dire qu’aujourd’hui, l’URSS ne doit pas être battue.

R. – Je ne croyais pas, je vous l’avoue, me trouver en présence d’une personne aussi intelligente… En effet, pour le moment et peut-être pour des années, nous ne pouvons désirer ni provoquer la défaite de l’URSS, car il est certain qu’à l’heure actuelle, nous ne sommes pas en position d’en profiter pour prendre le pouvoir. Nous autre communistes n’en bénéficierions pas. Telle est la situation exacte, j’en suis d’accord avec vous. Nous ne pouvons nous intéresser aujourd’hui à la destruction de l’État staliniste ; et je dis cela en affirmant également que cet État est le plus anticommuniste qui soit. Voyez comme je suis sincère.

K. – Je le vois ; c’est du reste la seule manière dont nous pourrons nous entendre. Avant toute autre chose, je voudrais que vous m’expliquiez ce qui est pour moi une contradiction : s’il vous semble que l’État soviétique est le plus anticommuniste, pourquoi ne désirez-vous pas aujourd’hui sa destruction ?... Étant donné que selon vous, n’importe quel autre État serait moins anticommuniste que lui, vous élimineriez ainsi le plus gros obstacle à l’instauration de votre pur communisme….

R. – Non, cette déduction est par trop simpliste. Bien que le bonapartisme stalinien soit aussi opposé au communisme que Napoléon le fut à la Révolution, il est évident que l’URSS actuelle conserve toujours le dogme et la forme du communisme ; son communisme est formel, non réel. Et de même que la disparition politique de Trotski a permis à Staline de transformer automatiquement le communisme réel en son avatar formel, la disparition de Staline nous permettrait de transformer ce communisme formel en un communisme véritable. Nous n’aurions besoin que d’une heure pour ça. Vous m’avez compris ?

K. – Oui, naturellement ; vous nous avez dit là une vérité classique, à savoir que celui qui désire hériter ne détruit rien. Mais le reste n’est qu’artifice sophistique. Vous vous basez sur un présupposé que l’évidence réfute : celui de l’anticommunisme stalinien… Y a-t-il de la propriété privée en URSS ?... Les particuliers peuvent-il y réaliser des plus-values ?... Y trouve-t-on des classes sociales ?... Je m’arrêterai là ; à quoi bon poursuivre ?...

R. – Je vous ai déjà concédé l’existence du communisme formel. Et tout ce dont vous venez de parler, ce ne sont que des formes.

K. – Ah oui ?... Quel serait le but poursuivi avec ce « formalisme » ?... Quel caprice trivial y présiderait ?...

R. – Cela n’a évidemment rien à voir avec un but ou un caprice. C’est une simple nécessité, car il est impossible de stopper l’évolution matérialiste de l’histoire ; tout du moins peut-on la freiner… Mais à quel prix !... Au prix de l’accepter en théorie pour l’empêcher en pratique. La force qui mène l’humanité au communisme est si invincible que seule cette force dénaturée, retournée contre elle-même est capable de réduire la vitesse de l’évolution en question ; plus exactement, d’entraver l’avance de la révolution permanente…

K. – Citez-moi un cas.

R. – Celui de Hitler est le plus évident. Il a eu besoin du socialisme pour vaincre le socialisme ; d’où son socialisme antisocialiste qui est le national-socialisme. De son côté, Staline a besoin d’un communisme pour vaincre le communisme ; d’où son communisme anticommuniste qui est son national-communisme… Le parallèle crève les yeux… Mais en dépit de l’antisocialisme hitlérien et de l’anticommunisme stalinien, les deux dictateurs – malgré eux, contre leur volonté même, objectivement, foncièrement – font, l’un du socialisme, l’autre du communisme… Eux et beaucoup d’autres avec eux. Qu’ils le veuillent ou non, qu’ils le sachent ou non, ils construisent un socialisme et un communisme formel que nous autres, communistes de Marx, allons fatalement hériter…

K. – Hériter ?... Qui va hériter ?... Le trotskisme est entièrement liquidé.

R. – Vous pouvez le dire, mais je n’en crois rien. Pour gigantesques que soient les « purges », nous autres, les communistes, nous survivrons. Tous les communistes ne sont pas à la portée de Staline, quelle que soit la longueur des bras de son « Okhrana »[131]…

K. – Rakovski, je vous demande – et au besoin, je vous l’ordonnerai – de vous abstenir d’allusions provocante… N’abusez pas de votre « immunité diplomatique ».

R. – Moi, un plénipotentiaire ? Un ambassadeur de qui ?...

K. – Précisément, de cet inatteignable trotskisme, si nous sommes convenus de l’appeler ainsi…

R. – Je ne puis être le diplomate du trotskisme auquel vous faites allusion ; il ne m’a pas plus attribué ce rôle que je ne l’ai endossé ; c’est vous qui me l’attribuez.

K. – Je commence à vous faire confiance, car je note que lorsque j’ai mentionné ce trotskisme, vous n’en avez pas nié l’existence. C’est un bon début.

R. – Et comment le nier ?... C’est moi qui l’ai mentionné en premier.

K. – L’existence d’un trotskisme très particulier étant ainsi reconnue par convenance mutuelle, je désire que vous fassiez maintenant certaines suggestions afin d’exploiter la coïncidence en question.

R. – En effet ; je puis vous suggérer tout ce que je jugerai pertinent, mais de ma propre initiative, sans garantir que je traduirai exactement Leur pensée.

K. – C’est ainsi qu’il me faudra le considérer.

R. – Vous et moi sommes convenus que pour le moment, l’Opposition ne peut souhaiter la défaite et la chute de Staline, car nous autres sommes dans l’impossibilité de le remplacer. C’est en cela que nous coïncidons. Voyons à présent un fait indiscutable. Il existe un attaquant potentiel ; c’est Hitler, ce grand nihiliste, qui pointe le dangereux pistolet de la Wehrmacht sur tout son horizon. Que nous le voulions ou non, va-t-il tirer sur l’URSS ?... Convenons que c’est là une décision ignorée de nous… Jugez-vous le problème correctement exposé ?

K. – Il est correctement exposé. Mais en ce qui me concerne, il n’existe plus d’inconnue. Je juge certaine l’attaque de Hitler contre l’URSS.

R. – Pour quelle raison ?

K. – Simplement, parce que c’est ce veulent ceux qui le commandent. Hitler n’est qu’un condottiere du capitalisme international.

R. – Je vous concède que le danger existe ; mais de là à dire que l’attaque de l’URSS par Hitler est certaine, il y a un abîme.

K. – Ce qui rend certaine l’attaque de l’URSS par Hitler, c’est l’essence même du fascisme ; ou outre, les États capitalistes le poussent, puisqu’ils l’ont autorisé à se réarmer et à se saisir de toutes les bases économiques et stratégiques nécessaires. C’est l’évidence même.

R. – Vous oubliez une chose très importante. Ce que les nations qui étaient présentes à Versailles ont accordé à Hitler – réarmement, facilités et impunités de toutes sortes –, figurez-vous qu’elles le lui ont accordé à un moment singulier… à savoir quand il restait ici une Opposition, quand nous pouvions encore hériter d’un Staline vaincu… Jugez-vous la chose anodine ou relevant d’une simple coïncidence de dates ?

K. – Je ne vois aucun rapport entre le fait que les puissances de Versailles ont permis le réarmement de l’Allemagne et l’existence de l’Opposition… L’hitlérisme suit une trajectoire claire et logique en soi. L’attaque de l’URSS figure depuis longtemps dans son programme. La destruction du communisme et l’extension à l’Est sont des dogmes de Mein Kampf, ce talmud du national-socialisme… et compte tenu de votre mentalité, il est naturel que votre défaitisme ait tendu à profiter de cette menace connue contre l’URSS.

R. – Tout cela paraît logique et naturel à première vue, mais trop logique et trop naturel pour être vrai.

K. – Pour que cela ne le soit pas, pour que Hitler ne nous attaque pas, nous devrions nous fier à l’alliance de la France… et cela, certes, serait naïf de notre part. Cela équivaudrait à croire que le capitalisme se sacrifierait pour sauver le communisme.

R. – Vous auriez entièrement raison si vous n’aviez pas plus de connaissances politiques que celles convenant à un meeting de masse. Si toutefois vous êtes sincère en parlant ainsi, pardonnez-moi, mais je suis déçu ; je croyais que la fameuse police stalinienne possédait une plus haute culture politique.

K. – L’attaque de l’hitlérisme contre l’URSS est, en outre, une nécessité dialectique ; elle équivaudra à élever au plan international l’inévitable lutte des classes. C’est par nécessité que le capitalisme se rangera comme un seul homme au côté de Hitler.

R. – En écoutant votre dialectique scolastique, je me fais – croyez-moi – une plus piètre idée encore de la culture politique du stalinisme. Je vous entends parler comme je pourrais entendre Einstein exposer la physique quadridimensionnelle à un lycéen. Je constate que vous autres ne connaissez du marxisme que ce qu’il a d’élémentaire, c’est-à-dire démagogique et populaire.

K. – Si votre explication n’est ni trop longue ni trop obscure, je vous saurais gré de m’éclairer au sujet de cette « relativité » ou des « quantas » du marxisme.

R. – Oublions l’ironie. Je parle animé des meilleures intentions. Dans ce même marxisme élémentaire que continue à vous enseigner l’Université staliniste, vous pouvez trouver une raison qui annule la certitude d’une attaque hitlérienne contre l’URSS. On vous enseigne toujours, comme pierre angulaire du marxisme, que la contradiction est la maladie incurable et mortelle du capitalisme… Est-ce exact ?

K. – En effet.

R. – Et cela étant, puisque le capitalisme est affligé d’une contradiction permanente dans le domaine économique, pourquoi n’en souffre-t-il pas aussi sur le plan politique ?... L’économie et la politique ne sont pas deux entités en soi ; ce ne sont que des états ou des dimensions de l’entité sociale, et les contradictions naissent dans l’ordre social, d’où elles se répercutent dans l’ordre économique ou politique ou dans les deux à la fois… Il serait absurde de supposer la coïncidence d’une faillibilité économique et d’une infaillibilité politique ; or elle s’imposerait pour que soit fatale cette attaque de l’URSS que vous croyez nécessaire dans l’absolu.

K. – Vous fondez donc tout sur la contradiction, la fatalité, l’erreur inévitable dont la bourgeoisie est affligée et qui empêcherait l’attaque de Hitler contre l’URSS. Je suis marxiste, Rakovski, mais ici, entre nous, sans scandaliser aucun militant, je dis que malgré toute ma foi en Marx, je ne parierais pas sur une erreur des ennemis de l’URSS pour assurer l’existence de celle-ci… Et Staline ne le ferait pas non plus.

R. – Eh bien moi, si… Non, ne me regardez pas comme ça ; je ne me moque pas de vous et je ne suis pas fou.

K. – Permettez-moi du moins d’avoir mes doutes à ce sujet tant que vous ne m’aurez pas démontré le bien-fondé de votre affirmation.

R. – Vous voyez le motif que j’avais de qualifier de médiocre votre culture marxiste ?... Vos raisons et vos réactions sont les mêmes que celles d’un militant de base.

K. – Et ne sont-elles pas les bonnes ?

R. – Si ; ce sont les bonnes pour le petit dirigeant, le bureaucrate et la masse ; elles conviennent pour les militants du rang, qui doivent les croire et les répéter textuellement… Écoutez ce que j’ai à vous dire en confidence. Il se passe avec le marxisme la même chose qu’avec les anciennes religions ésotériques : ses fidèles ne doivent en connaître que ce qu’il a d’élémentaire et même grossier si l’on veut susciter leur foi, ce qui est absolument nécessaire en matière de religion comme de Révolution.

K. – Ne chercheriez-vous pas à me révéler maintenant un marxisme mystérieux, une franc-maçonnerie de plus, en somme ?

R. – Cela n’a rien à voir avec l’ésotérisme. Au contraire, je vais vous l’exposer en toute clarté. Avant d’être un système philosophique, économique et politique, le marxisme est une conspiration en faveur de la Révolution. Comme la Révolution est pour nous l’unique réalité absolue, il n’est de vérité dans la philosophie, l’économie et la politique qu’en tant qu’elles conduisent à la Révolution. La vérité intrinsèque – subjective, appelons-la ainsi – n’existe pas dans la philosophie, l’économie et la politique, pas plus que dans la morale, où la vérité et l’erreur peuvent se rencontrer en tant qu’abstractions scientifiques ; mais étant donné que, pour nous, ces disciplines sont subordonnées à la dialectique de la Révolution – unique réalité et, partant, unique vérité –, il doit en être ainsi pour tout révolutionnaire, comme ce le fut le cas pour Marx, et l’on doit agir en conséquence. Souvenez-vous de cette réponse faite par Lénine à quelqu’un qui lui opposait l’argument selon lequel son intention allait à l’encontre de la réalité : « Je le regrette pour la réalité »… Croyez-vous que Lénine ait dit là une stupidité ? Non, parce que pour lui, toute réalité, toute vérité était relative face à l’unique et absolue réalité : la Révolution. Marx fut vraiment génial. Si son œuvre n’était qu’une profonde critique du capital, elle représenterait déjà un travail scientifique sans égal ; mais là où elle touche au chef-d’œuvre, c’est en tant que création ironique. « Le communisme – dit-il – triomphera forcément, puisque c’est son ennemi, le capital, qui assurera son triomphe. » Telle est la thèse magistrale de Marx… Peut-on imaginer plus grande ironie ? Pour être cru, il lui a suffi de dépersonnaliser à la fois le capitalisme et le communisme en faisant de l’être humain un être de raison avec la maestria d’un merveilleux prestidigitateur. Telle fut son ingénieuse trouvaille pour dire aux capitalistes, qui sont la réalité du capital, que le communisme triompherait grâce à leur idiotie congénitale : parce que sans l’idiotie perpétuelle de l’homo economicus, il ne peut y avoir en celui-ci la contradiction permanente proclamée par Marx. Parvenir à ce que l’homo sapiens se transmute en homo stultum[132], c’est posséder un pouvoir magique capable de faire redescendre l’être humain jusqu’au premier échelon de son échelle zoologique, celui de la bête. Seule l’existence de l’homo stultum à cette époque de l’apogée du capitalisme a permis à Marx de formuler son équation axiomatique : Contradiction + Temps = Communisme. Croyez-moi, lorsque nous autres, les initiés, contemplons le portrait de Marx – quand bien même il trône sur la porte principale de la Loubianka –, nous ne pouvons réprimer un éclat de rire intérieur, car celui de Marx est contagieux : nous le voyons se rire de toute l’humanité derrière son énorme barbe.

K. – Oseriez-vous vous moquer du sage le plus prestigieux de notre époque ?

R. – Me moquer, moi ?... C’est de l’admiration ! Pour que Marx soit parvenu ainsi à tromper tant d’hommes de science, il fallait qu’il leur fût supérieur à tous. Mais pour juger de Marx dans toute sa grandeur, il nous faut prendre en considération le Marx authentique, le Marx révolutionnaire, celui du Manifeste ; c’est-à-dire le Marx conspirateur, car durant sa vie, la Révolution vivait en état de conspiration, et ce n’est pas pour rien qu’elle doit à ces conspirateurs les progrès qu’elle a accomplis et les victoires qu’elle a obtenues ultérieurement.

K. – Vous niez donc le processus dialectique des contradictions du capitalisme et du triomphe final du communisme ?

R. – Soyez certain que si Marx avait cru que la victoire du communisme était due exclusivement à la contradiction du capitalisme, il n’aurait jamais fait allusion une seule fois à cette contradiction dans les milliers de pages de son œuvre scientifico-révolutionnaire. Il aurait observé à cet égard un interdit catégorique dicté par sa véritable nature, qui est révolutionnaire, et non pas scientifique. Un révolutionnaire, un conspirateur ne révèle jamais à son adversaire le secret de ce qui fera sa victoire. Jamais il ne lui donne d’information ; il l’abreuve au contraire de désinformation, comme vous pouvez le faire avec votre anti-conspirationnisme[133], n’est-ce pas ?

K. – Mais venons-en pour finir à la conclusion qu’il n’existe, selon vous, aucune contradiction au sein du capitalisme et que si Marx en parle, ce n’est que par opportunisme stratégique révolutionnaire… C’est bien cela ?... Mais les contradictions colossales du capitalisme, qui ne cessent de croître, sont bel et bien là… D’où il ressort qu’en mentant, Marx disait la vérité…

R. – Vous faites œuvre de dangereux dialecticien en rompant le frein de la dogmatique scolastique, et vous laissez ainsi la bride sur le cou à votre ingéniosité personnelle. Il est de fait que Marx a dit la vérité en mentant : il a menti en proclamant que l’erreur, la contradiction était une « constante » de l’histoire économique du capital et en la déclarant « naturelle et fatale », mais il a pourtant dit aussi la vérité, car il savait que les contradictions du capitalisme n’allaient cesser de se manifester et de s’accroître jusqu’à atteindre leur apogée…

K. – Total, vous aboutissez à une antithèse.

R. – Il n’y a pas d’antithèse. Marx se montre trompeur, pour des raisons tactiques, sur l’origine des contradictions du capitalisme, mais non pas sur leur évidente réalité. Il savait comment elles se produisaient, comment elles s’accentuaient et comment elles finiraient par susciter l’anarchie totale de la production capitaliste, laquelle serait le prologue de la Révolution communiste… Il savait qu’elles se manifesteraient parce qu’il connaissait ceux qui les produisaient.

K. – C’est une bien étrange nouveauté de prétendre découvrir que ce n’est pas l’essence et la loi intrinsèque du capitalisme qui le conduit à « se tuer lui-même », comme l’a dit avec bonheur – rectifiant Marx – l’économiste bourgeois Eugen Schmalenbach. Mais cela m’intéresse ; oui, cela m’intéresse si l’on en arrive ainsi à ce qui est personnel.

R. – N’en aviez-vous pas l’intuition ?... Ne vous êtes-vous pas rendu compte de la manière dont, chez Marx, se contredisent la parole et l’œuvre ?... Il proclame la nécessité, la fatalité de la contradiction capitaliste en mettant en évidence la plus-value et l’accumulation, c’est-à-dire une réalité. Une vaste concentration des moyens de production – souligne-t-il avec discernement – correspond à une vaste masse prolétaire, c’est-à-dire à une grande force permettant d’instaurer le communisme, n’est-ce pas ?... Mais en même temps qu’il le proclame, il fonde l’Internationale. Or dans la lutte quotidienne des classes, l’Internationale présente un caractère « réformiste », c’est-à-dire qu’elle est destinée à limiter la plus-value et, si possible, à la supprimer. L’Internationale est donc objectivement une organisation contre-révolutionnaire, anticommuniste au sens de la théorie marxiste.

K. – Il en découle que Marx est un contre-révolutionnaire, un anticommuniste.

R. – Vous voyez à présent comment peut s’exploiter une culture marxiste primaire. Être capable de qualifier l’Internationale de contre-révolutionnaire et d’anticommuniste en toute rigueur logique, cela revient à ne voir dans les faits que leurs conséquences tangibles et immédiates, et dans les textes, que la lettre. Si l’on parvient à d’aussi absurdes conclusions sous l’impression de leur évidence apparente, c’est parce qu’on oublie que dans le marxisme, les paroles et les faits sont subordonnés aux règles strictes de la science supérieure qu’ils servent, celles de la conspiration et de la Révolution.

K. – Parviendrons-nous enfin à une conclusion définitive ?...

R. – Bien entendu. Si la lutte des classes dans l’ordre économique est, de par ses premier effets, réformiste et donc contraire aux prémisses théoriques déterminantes de l’avènement du communisme, elle est purement révolutionnaire dans son authentique et véritable essence ; mais, je le répète, elle est subordonnée aux règles de la conspiration, c’est-à-dire à la dissimulation et à l’occultation de sa véritable fin… La limitation de la plus-value et, partant, de l’accumulation, en vertu de la lutte des classes, n’est qu’une apparence, un mirage créé pour provoquer un mouvement révolutionnaire primaire au sein des masses. La grève est déjà un essai de mobilisation révolutionnaire. Qu’elle réussisse ou échoue, elle produit des effets économiques anarchiques. En définitive, ce moyen d’améliorer la condition économique d’une classe aboutit en soi à un appauvrissement de l’économie générale ; quel que soit le volume et le résultat d’une grève, cette dernière aboutit à une réduction de la production. Son effet général est un accroissement d’une misère dont la classe ouvrière ne peut s’extirper. C’est déjà une chose. Mais ce n’est pas son seul effet, ni même le principal. Comme nous le savons, l’unique but de toute la lutte des classes dans l’ordre économique est de gagner plus et de travailler moins ; traduit en effets économiques, cela revient à consommer plus en produisant moins. Une telle absurdité économique – une telle contradiction, dans notre terminologie –, n’est pas perçue par les masses, qu’aveugle sur le moment l’augmentation des salaires, alors que celle-ci est automatiquement annulée par une augmentation des prix ; et si ces derniers ne sont pas limités par une action coercitive de l’État, il en va de même, car la contradiction qui consiste à vouloir consommer davantage en produisant moins n’est corrigée que par une autre contradiction : l’inflation monétaire. C’est ainsi que se crée le cercle vicieux Grève, Faim, Inflation, Faim.

K. – Sauf quand la grève provoque une réduction de la plus-value du capitalisme.

R. – Théorie, pure théorie. Tout à fait entre nous, prenez n’importe quel annuaire économique d’un pays quelconque, divisez les rentes et les bénéfices totaux entre les salariés, et vous verrez quel quotient extraordinaire vous obtiendrez. Ce quotient est le plus révolutionnaire qui soit, et nous devons le garder soigneusement secret. Car si l’on déduit du dividende théorique les salaires et les frais de direction occasionnés par la suppression du possédant, il en résulte presque toujours un dividende passif pour les prolétaires. Ce dividende est en réalité toujours passif si l’on fait entrer en ligne de compte la diminution du volume de production et la baisse de qualité du produit. Comme vous le voyez, proclamer que la grève est une lutte pour le bien-être immédiat du prolétariat n’est qu’un prétexte ; un prétexte nécessaire pour amener le prolétariat à saboter la production capitaliste, ajoutant ainsi sa propre contradiction à celles du système bourgeois ; telles sont les armes jumelles de la Révolution qui, comme c’est évident, n’agissent pas d’elles-mêmes, parce qu’il y a une organisation, des chefs, de la discipline, et surtout une absence totale de stupidité… Ne pouvez-vous soupçonner que les fameuses contradictions du capitalisme, et spécialement de la Finance, sont organisées, elles aussi, par quelqu’un ?... En tant que base d’induction, je vous rappelle que l’Internationale Prolétarienne coïncide, dans sa lutte économique, avec la Finance internationale, produisant ainsi l’inflation… Et là où il y a coïncidence, il peut y avoir accord. Ce sont vos propres paroles.

K. – J’entrevois là une absurdité énorme ou une intention d’échafauder un nouveau paradoxe, et je me refuse donc à l’envisager. Vous semblez chercher à insinuer qu’il existe une sorte d’Internationale capitaliste, un autre Komintern… naturellement opposé au vrai.

R. – Exactement ; en parlant de Finance internationale, je personnalisais, de même que si je parlais d’un Komintern ; mais en reconnaissant l’existence d’un « Kapintern », je ne dis pas qu’il soit l’ennemi…

K. – Si vous prétendez que nous perdons notre temps en ingéniosités et en fantasmes, je dois vous prévenir que vous avez choisi un mauvais moment.

R. – Peut-être voyez-vous en moi un émule de cette favorite des Mille-et-une Nuits qui laissait déborder son imagination soir après soir dans l’unique but de sauver sa vie ?... Non ; si vous estimez que je divague, vous vous trompez. Afin d’arriver au but que nous nous sommes tous deux assignés, si je ne veux pas échouer, je dois commencer par vous exposer des choses essentielles, étant donné votre inculture totale dans ce que j’appellerai le « marxisme supérieur ». Je ne puis me dispenser de vous fournir des explications, car je sais bien que la même inculture règne au Kremlin… Dites-moi si je dois continuer…

K. – Vous pouvez continuer, mais je veux être loyal avec vous : si tout cela se révèle avoir été en fin de compte un simple exercice d’imagination récréative, votre diversion connaîtra un très fâcheux épilogue. Tenez-le-vous pour dit.

R. – Je poursuis comme si je n’avais rien entendu. Étant donné que vous êtes un scolastique de Das Kapital et que je tiens à réveiller vos dons déductifs, je vous rappellerai un fait particulier. Voyez avec quelle acuité, face à l’industrialisme rudimentaire anglais de son époque, Marx déduit tout le gigantesque industrialisme contemporain ; comme il l’analyse et le fustige ; comme il dépeint le répugnant industriel… Quand Marx évoque l’incarnation humaine du monstrueux capital, votre imagination – comme celle des masses – voit ce dernier ainsi qu’il l’a montré : en la personne d’un industriel pansu, cigare à la bouche, éructant avec satisfaction et violant la femme ou la fille de l’ouvrier… Mais songez en même temps à la modération de Marx et à son orthodoxie bourgeoise quand il se penche sur la question monétaire : ses célèbres contradictions, il ne les impute pas à l’argent… La Finance comme entité en soi n’existe pas pour lui ; le commerce et la circulation de l’argent sont une conséquence du mauvais système de production capitaliste, auquel ils sont subordonnés et qui les détermine absolument… En matière d’argent, Marx est un réactionnaire ; et il le fut – chose stupéfiante – alors même qu’était bien visible et resplendissait dans toute l’Europe cette étoile à cinq pointes – comme la soviétique – des cinq frères Rothschild, maîtres avec leurs banques de la plus grande accumulation de richesses qu’on ait jamais connue jusqu’à leur époque… Ce fait tellement énorme qu’il fascinait les imaginations de son temps, Marx ne s’en est pas aperçu. Plutôt étrange, n’est-ce pas ?... C’est peut-être de cet aveuglement si particulier de Marx que procède un phénomène commun à toutes les révolutions sociales ultérieures. Nous pouvons tous vérifier, en effet, que quand les masses s’emparent d’une ville ou d’une nation, elles montrent toujours une sorte de terreur superstitieuse face aux banques et aux banquiers. Les révolutions ont tué des rois, des généraux, des évêques, des policiers, des prêtres et aussi des représentants du privilège détesté ; elles ont mis à sac et incendié des églises, des palais et jusqu’à des établissements d’enseignement ; mais dans la mesure où il s’agissait de révolutions économico-sociales, elle ont respecté la vie des banquiers et laissé intacts leurs superbes édifices… Pour autant que je sache, et jusqu’à mon arrestation, la même chose se répète aujourd’hui.

K. – Où ça ?...

R. – En Espagne… Vous ne le savez pas ?... Alors, renseignez-vous ; et maintenant, dites-moi : tout cela ne vous semble-t-il pas extraordinaire ?... Procédez par déduction, policier… Je ne sais si vous avez observé l’extraordinaire similitude qui existe entre la Finance internationale et l’Internationale prolétarienne. On dirait que l’une est la doublure de l’autre, et il s’agit forcément de l’Internationale prolétarienne, qui est la plus récente des deux.

K. – Où voyez-vous une similitude entre deux choses si opposées l’une à l’autre ?

R. – Objectivement, elles sont identiques. Si, comme je l’ai déjà démontré, le Komintern, secondé par le réformisme et l’ensemble du syndicalisme, provoque l’anarchie de la production, la misère et le désespoir des masses, la Finance, et surtout la Finance internationale, secondée consciemment ou inconsciemment par les Finances privées, crée les mêmes contradictions, mais multipliées… Nous pouvons maintenant deviner la raison pour laquelle Marx a couvert les contradictions financières, qui ne pouvaient avoir échappé à sa vision perçante, s’il a trouvé dans la Finance une alliée dont l’action, objectivement révolutionnaire, manifestait déjà une puissance extraordinaire.

K. – Coïncidence inconsciente ; aucune alliance qui présupposerait une intelligence, une volonté, un pacte…

R. – Si c’est là votre avis, nous reporterons l’examen de cet aspect des choses… Le mieux, à présent, est de passer à l’analyse subjective de la Finance, et qui plus est, voyons aussi la personnalité de ceux qui en font partie. Le caractère internationaliste de l’argent est suffisamment notoire, et l’on voit découler de cette réalité la nature cosmopolite de l’entité qui le possède et le sublime. La Finance à son apogée, c’est-à-dire la Finance internationale, nie et méconnaît tout ce qui est national. Elle ne reconnaît pas l’État ; par conséquent, elle est objectivement une anarchie, et elle le serait dans l’absolu si, niant comme elle le fait tout État national, elle n’était par nécessité un État dans son essence même. L’État pur n’est que du Pouvoir. Et l’argent est le Pouvoir pur. L’argent, c’est l’État. Le super-État communiste que nous construisons depuis un siècle et dont le schéma est l’Internationale de Marx, analysez-le et vous en découvrirez l’essence. Le schéma, qui est l’Internationale, et son prototype, qui est l’URSS, sont également du Pouvoir pur. L’identité d’essence est absolue entre les deux créations. Or, c’est là une chose fatale, car la personnalité de ses auteurs est identique, elle aussi ; le financier est tout autant internationaliste que le communiste. L’un et l’autre, avec des prétextes et des moyens différents, nient et combattent l’État national bourgeois. Le marxisme combat ce dernier en vue de l’intégrer au super-État communiste, ce qui fait de tout marxiste un internationaliste ; le financier, lui, nie cet État national bourgeois, négation qui paraît être une fin en soi ; il se montre ainsi non pas internationaliste à proprement parler, mais anarchiste cosmopolite… Telle est son apparence aujourd’hui, mais nous verrons ce qu’il est et ce qu’il veut être. Sur le plan négatif, comme vous pouvez le constater, il existe une identité individuelle entre les communistes internationalistes et les financiers cosmopolites, d’où une identité entre l’Internationale communiste et la Finance internationale.

K. – Analogie subjective et objective fortuite entre deux contraires, rendue inexistante sur le plan radical comme sur le plan fondamental.

R. – Permettez-moi de ne pas répondre tout de suite pour éviter de rompre l’ordre logique de la discussion. Je cherche seulement à ratifier l’axiome fondamental selon lequel l’argent, c’est le pouvoir. L’argent est aujourd’hui le centre de la gravitation universelle… Pensez-vous que nous puissions en être d’accord ?

K. – Poursuivez, Rakovski, je vous en prie.

R. – Vous savez comment la Finance internationale est parvenue à s’assurer la maîtrise de l’argent, talisman magique devenu ce que Dieu et la nation avaient été successivement pour les gens jusqu’à l’époque contemporaine. C’est là une chose qui l’emporte en intérêt scientifique sur l’art même de la stratégie révolutionnaire, parce qu’il s’agit à la fois d’art et de Révolution. Je m’explique. Après que les historiens et les masses se furent laissés hypnotiser par les clameurs et les fastes de la Révolution française, une fois passée l’ivresse ressentie par le peuple pour avoir réussi à abattre le Roi, son pouvoir et les privilèges de l’Ancien Régime, personne ne s’est aperçu qu’une poignée d’hommes silencieux, cauteleux, insignifiants s’étaient emparés de l’authentique pouvoir de la royauté, de ce pouvoir magique, presque divin que celle-ci possédait sans le savoir. Les masses n’ont pas vu que d’autres s’étaient attribué ce pouvoir qui allait bientôt les réduire en un esclavage plus féroce que celui auquel les soumettait le Roi lui-même, car ce dernier – à cause de ses préjugés religieux et moraux comme de sa stupidité – avait été incapable d’user du pouvoir en question. C’est ainsi que se sont accaparés le pouvoir supérieur du Roi, des hommes dont les caractéristiques morales, intellectuelles et cosmopolites leur permettaient de l’exercer. C’étaient naturellement des non-chrétiens et des apatrides.

K. – Quel pouvait être ce pouvoir mythique dont ils se sont emparés ?

R. – Ils se sont attribué l’authentique privilège de battre monnaie… Ne souriez pas, car vous me feriez croire que vous ignorez ce qu’est la monnaie… Je vous demande de vous mettre à ma place. Ma situation face à vous est identique à celle du camarade docteur s’il se voyait obligé d’expliquer la bactériologie à un médecin né avant les découvertes de Pasteur. Mais je m’explique votre ignorance et je l’excuse. Comme le langage use de mots qui suscitent des idées fausses sur les choses et les faits grâce au pouvoir de l’inertie mentale, il n’offre pas de notions réelles et exactes. J’ai nommé la monnaie, et votre imagination vous a aussitôt évoqué la monnaie physique faite de métal et de papier. Eh bien, non. L’argent, ce n’est pas ça, et la monnaie physique qui circule est un véritable anachronisme. Si elle existe et circule, c’est uniquement par coutume atavique, c’est seulement pour maintenir une illusion ; bref, ce qui n’est aujourd’hui qu’un pur produit de l’imagination…

K. – Brillant paradoxe, très osé et même poétique…

R. – Brillant si vous voulez, mais ce que je vous dis là n’a rien d’un paradoxe. Songez – (et cela le fit sourire) – que les États vont jusqu’à faire figurer les bustes royaux et les armes nationales sur ces vulgaires morceaux de métal et de papier. Et pourquoi s’en étonner, après tout ?... La grande masse de l’argent en circulation, celle des grosses transactions, ce qui représente toute la richesse nationale, la monnaie – oui, la monnaie –, ce sont ces quelques hommes auxquels j’ai fait allusion qui ont commencé à l’émettre. Titres, lettres de change, chèques, billets à ordre, lettres de créance, traites, remises, cotisations, etc. : tout cela a rapidement envahi les nations… Que représentaient, auprès de ces monceaux de chiffres, la monnaie métallique et la monnaie papier ?... Quelque chose d’une importance minime face à la marée sans cesse montante inondant le monde de cette monnaie financière… Et eux, en fins psychologues, avec l’impunité que leur assurait l’ignorance générale, ils ont obtenu davantage encore. Par-dessus la variété immense et bigarrée de la monnaie financière, afin de conférer à celle-ci un volume pratiquement infini et la rapidité de la pensée, ils ont inventé la monnaie de crédit…, une abstraction, une série de chiffres, une entité numérale ; or, le crédit ne repose que sur la foi… Comprenez-vous, à présent ?... C’est une escroquerie, c’est de la fausse monnaie dotée d’un cours légal… En d’autres termes, et pour me faire mieux comprendre, les banques, les bourses et le système financier universel, tout cela représente une gigantesque machine permettant de commettre la monstruosité contre nature, comme la qualifia Aristote, consistant à faire produire de l’argent à l’argent, ce qui, en plus d’être un crime de lèse-économie, devient de la part des financiers un délit visé par le Code pénal, puisqu’il s’agit tout bonnement d’usure. Je sais bien quel est l’argument défensif : que les financiers perçoivent un intérêt légal… Mais même en concédant cela – ce qui est déjà concéder beaucoup –, l’usure n’en est pas moins la même, car si l’intérêt perçu est légal, ces faussaires ne s’appuient pas moins sur un capital virtuel. Les banques détiennent toujours, sous forme de prêts ou de mouvements productifs, une quantité de monnaie de crédit – de monnaie scripturale, donc – cinq et même cent fois supérieure au montant de la monnaie physique émise. Je ne dirai pas de combien de fois la monnaie de crédit – cette fausse monnaie fabriquée – est supérieure en volume à la monnaie déboursée en tant que capital. Sachant que c’est le capital virtuel, et non le capital réel qui est producteur d’intérêt réputé légal, l’illicéité de ce dernier est multipliée autant de fois que le capital réel a été multiplié par le capital virtuel… Et encore faut-il savoir que le système en question est le plus innocent de tous ceux utilisés pour fabriquer de la fausse monnaie. Imaginez, si vous le pouvez, quelques hommes ayant le pouvoir infini de posséder des biens réels, et vous verrez en eux des maîtres absolus de la valeur d’échange, donc de la production et de la distribution, et par conséquent du travail et de la consommation. Si votre imagination est capable de s’élever à l’échelle mondiale, elle vous permettra de voir les effets moraux et sociaux anarchiques d’un tel système, c’est-à-dire ses effets révolutionnaires… Comprenez-vous, à présent ?...

K. – Non, toujours pas.

R. – Naturellement, il est très difficile de comprendre un miracle.

K. – Un miracle ?...

R. – Oui, un miracle. N’est-ce pas un miracle de voir une banque en bois se transformer en cathédrale ?... Or, ce miracle, les gens y ont assisté sans ciller pendant tout un siècle. Car le prodigieux miracle en question, c’est que les établissements bancaires, où de crasseux usuriers s’asseyaient pour faire commerce de leur argent, soient devenus ces temples qui exhibent leurs colonnes païennes à chaque coin de rue de la cité moderne et où la multitude se rend, pétrie d’une foi que ne lui inspiraient plus les divinités célestes, pour offrir avec ferveur toutes ses richesses au dieu Argent ; et celui-ci réside – selon ce que l’on croit – dans la salle forte du banquier, où il se consacre à sa divine mission qui est de se multiplier jusqu’à l’infini métaphysique.

K. – C’est la nouvelle religion de la bourgeoisie pourrie.

R. – Religion, oui ; la Religion du Pouvoir.

K. – En somme, vous êtes un poète de l’économie.

R. – La poésie est nécessaire si l’on veut donner une idée de ce qu’est la Finance, œuvre d’art la plus géniale et la plus révolutionnaire de tous les temps.

K. – C’est là une vision erronée des choses. Comme Marx et surtout Engels l’ont définie, la Finance est déterminée par le système de production capitaliste.

R. – C’est exact, sauf que c’est l’inverse, car c’est la Finance qui détermine le système de production capitaliste. Le fait qu’Engels ait dit le contraire et qu’il ait même tenté de le démontrer offre la preuve la plus évidente que la Finance règne sur la production bourgeoise. Étant donné qu’elle était la plus puissante machine de la Révolution depuis bien avant Marx et Engels – au point qu’auprès d’elle, le Komintern est un jouet –, ils n’allaient évidemment ni la démasquer, ni la dénoncer. Bien loin de là ; en recourant à leur talent scientifique, ils ont dû camoufler une autre fois la vérité au bénéfice de la Révolution. Et cela, ils l’ont fait tous les deux.

K. – L’histoire n’est pas neuve : je me souviens que Trotski a écrit dans ce sens il y a plus de dix ans.

R. – Dites-moi…

K. – Quand il a proclamé que le Komintern était une organisation conservatrice comparable à la Bourse de New York en désignant les grands banquiers comme des artisans de la Révolution.

R. – Oui, il a écrit cela dans un petit livre où il consignait ses réflexions sur l’effondrement de l’Angleterre… Oui, il disait cela et il ajoutait : « Qui pousse l’Angleterre dans la voie de la Révolution ? »… Et il répondait : « Non pas Moscou, mais New York »[134].

K. – Mais vous vous souvenez qu’il affirmait aussi que s’ils suscitaient la Révolution, les financiers de New York le faisaient sans s’en rendre compte.

R. – L’explication que je vous ai donnée sur la raison pour laquelle Engels et Marx ont camouflé la vérité est valable également pour Léon Trotski.

K. – Chez Trotski, j’apprécie uniquement la vision – agrémentée d’un certain style littéraire – d’un fait déjà largement connu… et déjà pris en compte ; car comme Trotski le dit fort bien lui-même, ces banquiers « accomplissent irrésistiblement, inconsciemment leur mission révolutionnaire ».

R. – Et ils accomplissent cette mission alors même que c’est Trotski qui le leur conseille ? Combien il est extravagant, dans ce cas, qu’ils ne rectifient pas le tir !...

K. – Les financiers ne sont des révolutionnaires qu’inconsciemment, car ils le sont uniquement de manière objective… à cause de leur inaptitude mentale à prévoir les ultimes effets de leur comportement.

R. – Le croyez-vous sincèrement ?... Pensez-vous que ces véritables génies soient des inconscients ?... Prenez-vous pour des idiots ces hommes à qui obéit aujourd’hui le monde entier ?... C’est cela, oui, qui serait une contradiction stupéfiante !...

K. – Que prétendez-vous-là ?...

R. – Simplement, j’affirme que ce sont des révolutionnaire totalement conscients sur le plan objectif comme sur le plan subjectif.

K. – Les banquiers !... Vous devenez fou ?...

R. – Moi, non… Mais vous ?... Réfléchissez. Ces gens sont des hommes comme vous et moi. Leur ambition ne saurait se borner au fait qu’étant les créateurs de l’argent, ils le possèdent sans limites connues. Car s’il est une chose qui augmente chez quelqu’un en raison directe de son degré de satisfaction, c’est bien l’ambition. Et de toutes les ambitions, laquelle est plus forte que celle du Pouvoir ?... Pourquoi ces banquiers, en tant qu’hommes, ne ressentiraient-ils pas la volonté de dominer ?... C’est pareil pour eux que pour vous et moi.

K. – Mais si, selon vous et ce que je crois, ils détiennent déjà le pouvoir économique universel, que peuvent-ils bien désirer d’autre ?

R. – Je vous l’ai dit : le pouvoir total. Un pouvoir comme celui de Staline sur l’URSS, mais universel.

K. – Un pouvoir comme celui de Staline ? Mais alors dans un but contraire…

R. – Si le pouvoir est vraiment absolu, il ne peut être qu’un tout, l’idée d’absolu excluant toute pluralité. C’est pourquoi le Pouvoir auquel aspirent le « Kapintern » et le Komintern est forcément un seul et même Pouvoir, parce qu’il est absolu et que les deux blocs opèrent dans le même ordre politique. Le Pouvoir doit être une fin en soi, faute de quoi il n’est pas absolu. Et jusqu’à présent, on n’a pas inventé d’autre machine de pouvoir total que l’État communiste. Le pouvoir capitaliste bourgeois, même à son degré le plus élevé, le césarisme, est restreint, car bien qu’il se fût manifesté par l’incarnation théorique de la divinité dans les Pharaons et les Césars de l’Antiquité, le genre de vie économique de ces pays primitifs et le retard technique de leur appareil étatique laissaient toujours une marge de liberté à l’individu. Ne voyez-vous pas que ceux qui, à l’heure actuelle, n’exercent qu’une domination relative sur les nations et les gouvernements de la terre prétendent à la domination absolue ?... Comprenez que c’est la seule chose qu’ils n’aient pas encore obtenue…

K. – C’est intéressant ; du moins comme cas de folie…

R. – Une folie inférieure, évidemment, à celle d’un Lénine rêvant de dominer le monde entier depuis une bourgade de Suisse, ou à celle d’un Staline entretenant le même rêve lors de son exil, depuis une cabane de Sibérie… Elle me semble très naturelle, cette ambition nourrie par les seigneurs de l’argent du haut de leurs gratte-ciels new-yorkais.

K. – Finissons-en. Qui sont-ils ?

R. – Êtes-vous assez naïf pour croire que si je savais qui Ils sont, je serais prisonnier ici ?...

K. – Pourquoi ?...

R. – Pour la simple raison qu’ils ne placent jamais quiconque Les connaît en situation d’être contraint de Les dénoncer… C’est là une règle élémentaire de toute conspiration intelligente, comme vous pouvez fort bien le comprendre.

K. – N’avez-vous pas dit que c’étaient des banquiers ?...

R. – Moi, non ; souvenez-vous : je ne vous ai jamais parlé que de la Finance internationale, et en personnalisant, j’ai toujours dit Eux et rien d’autre. S’il me faut vous informer en toute sincérité, je vous dirai seulement des faits, et non pas des noms car je n’en connais aucun. Je ne crois pas vous tromper en vous disant que parmi Eux ne figure aucun des hommes qui occupent ouvertement des postes dans la politique ou dans la Banque mondiale. D’après ce que j’ai entendu dire, depuis l’assassinat de Rathenau – cosignataire du traité de Rapallo[135] –, Ils n’emploient plus dans la politique et la finance que des intermédiaires ; ce sont naturellement des hommes bénéficiant de toute Leur confiance et présentant une fidélité garantie par mille moyens différents ; il est donc permis d’assurer que les banquiers et les hommes politiques ne sont que Leurs « hommes de paille »…, quel que soit leur rang, et même lorsqu’ils semblent être personnellement auteurs des faits.

K. – Bien que cela soit à la fois compréhensible et logique, l’ignorance apparemment motivée que vous affichez ne pourrait-elle être un subterfuge de votre part ?... À ce qu’il me semble, et selon les informations dont je dispose, vous avez pris une trop grande part à cette conspiration pour pouvoir plaider l’ignorance. Ne vous est-il pas possible de deviner l’identité de l’un ou l’autre d’entre « eux » ?

R. – Si, mais peut-être ne me croirez-vous pas. J’en suis arrivé à penser qu’il doit s’agir d’un homme ou d’hommes à la personnalité… comment dirais-je ?... mystique ; des Gandhi ou quelque chose comme ça, mais sans le côté spectaculaire ; des mystiques du Pouvoir pur, dépouillé de ses grossiers accidents. Je ne sais si vous me comprenez. Cela dit, je suis incapable de connaître Leurs noms et Leurs lieux de résidence. Imaginez un Staline qui dominerait vraiment l’URSS, mais qui ne serait pas entouré de murailles ni d’une garde personnelle, sans autre garantie légale pour sa vie que celle de n’importe quel citoyen. Quel moyen aurait-il de se protéger d’attentats ?... Le propre de tout conspirateur, quelle que soit sa force, c’est l’anonymat.

K. – Il y a de la logique dans tout ce que vous dites, mais je ne vous crois pas.

R. – Eh bien, il vous faut pourtant me croire ; je ne sais rien, et si j’avais su quelque chose, combien je serais heureux !... Je ne me trouverais pas ici en train de défendre ma vie. Je comprends parfaitement vos doutes et le besoin de vérifier inhérent à votre vocation policière. Par égard pour vous, et aussi parce qu’il faut que nous avancions dans notre discussion, je vais donc faire mon possible pour vous orienter. Sachez que l’histoire non écrite, connue seulement de nous autres, nous révèle que c’est Adam Weishaupt qui a fondé la première Internationale Communiste, restée naturellement secrète. Vous rappelez-vous le nom de cet individu ?... C’était le chef de la franc-maçonnerie connue pour être l’Illuminisme, dont il tira le nom de la deuxième conspiration antichrétienne et communiste de notre ère, à savoir le Gnosticisme. Ayant prévu le triomphe de la Révolution française, ce grand révolutionnaire juif et ex-jésuite décida ou reçut l’ordre – certains disent qu’il avait pour chef le grand philosophe Mendelssohn – de fonder une organisation secrète qui pousserait la Révolution française au-delà de ses objectifs politiques, afin de faire d’elle une Révolution sociale appelée à instaurer le Communisme. En ces temps héroïques, il était extrêmement dangereux ne serait-ce que de mentionner le communisme comme objectif à atteindre ; d’où toutes les précautions, épreuves et mystères dont Weishaupt dut entourer l’Illuminisme. Il fallut qu’un siècle s’écoulât avant que quiconque pût se déclarer publiquement communiste. La chose est plus ou moins connue. Ce que l’on ignore, c’est la relation entre Weishaupt et ses acolytes d’un côté, le premier des Rothschild de l’autre. L’origine mystérieuse de la fortune de ces banquiers célèbres entre tous pourrait être à chercher dans le trésor de guerre de ce tout premier Komintern. Il existe des indices selon lesquels lorsque les cinq frères se sont partagés en cinq provinces l’Empire financier de l’Europe, quelque chose d’occulte également les a aidés à amasser leur fabuleuse fortune ; ce pourraient être ces premiers communistes des catacombes de Bavière, disséminés alors dans toute l’Europe. D’autres soutiennent cependant – et avec davantage de raison, me semble-t-il – que les Rothschild furent non pas les trésoriers, mais les chefs de ce communisme occulte primitif. Ils s’appuient pour cela sur le fait certain que Marx et les autres grands chefs de la Première Internationale, désormais publique – parmi lesquels Herzen et Heine – ont obéi au Baron Lionel de Rothschild, dont Disraeli, Premier ministre anglais et aussi sa créature, a légué le portrait avec le personnage de Sidonia[136], l’homme qui, selon son récit, connaissait et commandait, étant multimillionnaire, des armées d’espions, de carbonari, de francs-maçons, de Juifs marranes, de gitans, de révolutionnaires, etc. etc. Tout cela semble certes fantastique ; mais il est démontré que Sidonia est le portrait idéalisé du fils de Nathan Rothschild, comme en témoigne aussi la bataille que celui-ci a livrée au Tsar Nicolas en faveur de Herzen ; bataille qu’il a remportée, du reste. Si tout ce que l’on peut deviner à la lumière de ces faits est réel, comme je le crois, nous pourrions aller jusqu’à désigner l’inventeur de la formidable machine d’accumulation et d’anarchie qu’est la Finance internationale, et ce serait l’homme à qui l’on doit également l’Internationale Révolutionnaire. C’était génial : créer avec le capitalisme une accumulation maximum de richesses, pousser le prolétariat à la grève et au désespoir, et en même temps créer l’organisation qui était censée unir les prolétaires pour les pousser à la Révolution. Ce serait là le chapitre le plus sublime de toute l’Histoire. Il y a plus : vous devez vous souvenir d’une phrase prononcée par la mère des cinq frères Rothschild : « Si mes fils le veulent, il n’y aura pas de guerre ». Autrement dit, les arbitres, les seigneurs de la paix et de la guerre, c’étaient eux, ce n’étaient pas les Empereurs. Êtes-vous capable d’imaginer quelque chose d’une énormité aussi cosmique ?... Ne voit-on pas déjà s’esquisser ainsi la guerre dans sa fonction révolutionnaire : la Guerre-Commune ?... Depuis lors, chaque guerre a été un pas de géant vers le Communisme. Comme si une force mystérieuse venait satisfaire l’aspiration que Lénine avait exprimée à Gorki. Souvenez-vous de la période 1905-1914. Reconnaissez à tout le moins que deux des trois leviers amenant le monde vers le communisme ne sont pas maniés par le prolétariat et ne peuvent l’être. Les guerres n’ont été ni provoquées, ni dirigées par la Troisième Internationale ou par l’URSS, qui n’existaient pas encore ; de même, les petits groupes de bolcheviques qui se languissaient dans l’émigration n’ont pu les provoquer et encore moins les diriger, eux non plus, bien qu’ils en eussent le désir. Tout cela est d’une parfaite évidence. Quant à l’Internationale et à l’URSS, elles ont été et restent encore plus incapables d’obtenir cette gigantesque accumulation de capital ainsi que de susciter l’anarchie nationale et internationale de la production capitaliste. Une anarchie capable de faire brûler d’énormes quantités de denrées alimentaires plutôt que de les distribuer aux affamés ; capable de ce que Rathenau a exprimé de façon imagée et méprisante : « Faire qu’une moitié du monde s’applique à fabriquer ma m…. et que l’autre moitié s’applique à la consommer ». Et enfin, le prolétariat ne pourra pas soutenir qu’on lui doit cette inflation en progression géométrique constante, cette dévalorisation représentant un vol permanent de la plus-value et de l’épargne du capital non financier, qui n’est pas usurier et qui, de ce fait, est incapable de compenser la baisse constante de sa capacité acquisitive, d’où la prolétarisation de la classe moyenne, classe qui est la véritable ennemie de la Révolution… Ce n’est pas le prolétariat qui manie le levier de l’économie ou celui de la guerre, mais il constitue assurément un troisième levier, le seul visible et spectaculaire des trois, qui porte un coup définitif à la forteresse de l’État capitaliste et s’en empare… Oui, qui s’en empare, alors qu’Eux la lui cèdent…

K. – Je vous répète que tout cela, relaté par vous de façon aussi littéraire, porte un nom que nous avons répété jusqu’à satiété tout au long de cette interminable conversation : « contradictions naturelles du capitalisme » ; et si, comme vous le prétendez, il existe une volonté et une action extérieures à celles du prolétariat, je vous mets au défi de m’en montrer un cas concret.

R. – Vous ne vous contenteriez que d’un seul exemple ?... Alors, écoutez cette petite histoire. Ce sont Eux qui ont isolé diplomatiquement le Tsar dans la perspective de la guerre russo-japonaise, tandis que les États-Unis finançaient le Japon ; plus exactement, celui-ci a été financé par Jacob Schiff, patron de la banque Kuhn, Loeb & Co, établissement qui succédait – en lui survivant – à la Maison Rothschild, d’où il était issu. Son pouvoir était tel qu’il obtint des nations possédant un empire colonial en Asie qu’elles appuient la création de l’Empire japonais xénophobe, dont l’Europe éprouvait déjà la xénophobie. C’est des camps de prisonniers de guerre russes que vinrent à Petrograd les meilleurs combattants, entraînés par les agents révolutionnaires introduits en leur sein depuis l’Amérique, avec l’accord que les financiers du Japon avaient obtenu de lui. La guerre russo-japonaise, avec la déroute organisée des armées tsaristes, a provoqué la Révolution de 1905 qui, quoique prématurée, a failli triompher et qui, si elle ne l’a pas fait, a quand même créé les conditions politiques nécessaires en vue de la victoire de 1917. Il y a plus encore. Avez-vous lu la biographie de Trotski ?... Rappelez-vous sa première époque de révolutionnaire. C’est un très jeune homme qui est resté un certain temps à Londres, à Paris et en Suisse en compagnie des émigrés, après son évasion de Sibérie ; Lénine, Plekhanov, Martov et les autres chefs le considèrent seulement comme un néophyte qui promet. Mais lors de la première scission, il ose déjà rester indépendant, et il entend être l’arbitre de l’unification. En 1905, il vient d’avoir vingt-cinq ans et il retourne seul en Russie, sans parti ni organisation propre. Lisez les récits non « purgés » par Staline de la Révolution de 1905 ; celui de Lounatcharski, par exemple, qui n’est pas un trotskiste. Trotski est la première figure de la Révolution à Petrograd, et cela, c’est la vérité ; il est seul à s’en sortir avec du prestige et de la popularité. Ni Lénine, ni Martov, ni Plekhanov n’y en ont gagné plus qu’auparavant ; ils ont seulement conservé les leurs, quand il n’en perdaient pas. Comment et pourquoi monte ainsi Trotski, ignoré jusqu’alors, au point d’acquérir soudain une autorité supérieure à celle des révolutionnaires les plus âgés et les plus prestigieux ?... Simplement, il s’est marié. Sa femme, Sedova, est venue avec lui en Russie. Savez-vous qui c’est ? Elle est la fille de Givotovsky, uni aux banquiers Warburg, associés et parents de Jacob Schiff, groupe financier qui, comme je l’ai dit, a financé à la fois le Japon et, à travers Trotski, la Révolution de 1905. Voilà pourquoi Trotski est passé d’un seul coup à la tête de la hiérarchie révolutionnaire. Et vous avez ici la clé de sa véritable personnalité. Faisons un saut en avant jusqu’en 1914. Derrière l’attentat commis contre l’Archiduc, il y a Trotski, et l’événement provoque la guerre européenne. Croyez-vous que cet attentat et cette guerre ne soient que des effets du hasard, comme Lord Melchett[137] l’a dit lors d’un congrès sioniste ?... Analysez à la lumière du « non-hasard » le développement de la campagne de Russie. Le « défaitisme » est un pur chef-d’œuvre. L’aide que le Tsar reçoit de ses alliés est réglée et dosée avec un art si consommé qu’elle sert d’argument aux ambassadeurs alliés pour obtenir de la stupidité de Nicolas des offensives suicidaires à répétition. Or, la chair à canon russe représente une masse certes gigantesque, mais non inépuisable, et ces défaites organisées conduisent à la Révolution. Quand celle-ci devient menaçante tous azimuts, on conçoit comme remède l’instauration de la République démocratique, c’est-à-dire, selon le mot de Lénine, de la république « des ambassades », qui sert à assurer l’impunité aux révolutionnaires. Mais il manque toujours quelque chose. Kerenski doit provoquer une offensive suicidaire et la réaliser pour que la révolution démocratique se retrouve débordée. Et il faut davantage encore : Kerenski doit céder entièrement l’État au Communisme, et il le fait… Trotski peut alors occuper « invisiblement » tout l’appareil étatique. Quel extraordinaire aveuglement !... Telle est la réalité de cette Révolution d’Octobre tant célébrée… Les bolcheviques n’ont fait que prendre ce qu’Eux leur offraient.

K. – Oseriez-vous dire que Kerenski fut un complice de Lénine ?...

R. – De Lénine, non ; mais de Trotski, oui ; ou plutôt, d’Eux.

K. – Absurde !

R. – Ne pouvez-vous le comprendre, vous, justement ?... Cela me surprend. Si vous étiez un espion qui, sous une fausse identité, réussissiez à devenir le commandant d’une forteresse ennemie… n’ouvririez-vous pas les portes aux attaquants, à ceux que vous servez vraiment ?... Ne deviendriez-vous pas un vaincu et un prisonnier de plus ?... Ne courriez-vous pas le risque de périr quand la forteresse serait prise d’assaut au cas où un assaillant, ignorant que votre uniforme est seulement un déguisement, vous prendrait pour un ennemi ? Croyez-moi : bien qu’on n’ait pas élevé de statues et de mausolée à Kerenski, le Communisme lui est plus redevable qu’à Lénine.

K. – Vous voulez dire que Kerenski fut consciemment et volontairement un vaincu ?

R. – Oui, j’en suis certain. Comprenez que je suis intervenu personnellement dans tout ça. Et je vous dirai même plus. Savez-vous qui a financé la Révolution d’Octobre ?... Ce sont Eux, précisément, à travers ces mêmes banques qui ont financé le Japon et la Révolution de 1905 : Jacob Schiff et les frères Warburg ; c’est-à-dire la grande constellation bancaire, l’une des cinq de la Federal Reserve, la banque Kuhn, Loeb & Co, avec l’intervention supplémentaire d’autres banquiers américains et européens, tels Guggenheim, Heneawer, Breitung[138], Aschberg, la « Nya Banken de Stockholm… Je me trouvais « par hasard » là-bas, à Stockholm, et je suis intervenu dans les transferts de fonds. Jusqu’à l’arrivée de Trotski, j’étais le seul à intervenir du côté révolutionnaire. Mais Trotski a fini par arriver ; à son propos, je dois souligner que les alliés occidentaux l’ont expulsé de France pour défaitisme et que ces mêmes alliés l’ont libéré ensuite pour qu’il devienne défaitiste en Russie, leur alliée… « Autre hasard », donc, mais qui l’a fait se produire ?... Ceux-là mêmes qui ont réussi à faire passer Lénine à travers l’Allemagne. Si Eux, ceux d’Angleterre, ont pu extraire le défaitiste Trotski d’un camp canadien, puis lui permettre de se rendre en Russie en lui faisant franchir comme une fleur tous les contrôles alliés, d’autres « Eux », un Rathenau par exemple, se sont débrouillés pour assurer le passage de Lénine par l’Allemagne ennemie. Si vous étudiez l’histoire de la Révolution et de la guerre civile sans préjugés et avec l’esprit curieux que vous savez mettre en œuvre dans des affaires moins évidentes et de moindre importance, vous tomberez sur une série impressionnante de « hasards » concernant tant l’ensemble que le détail des événements.

K. – Bien, admettons comme hypothèse que tout ne soit pas dû au hasard. Qu’en déduire à des fins concrètes ?

R. – Laissez-moi achever cette petite histoire, après quoi nous en tirerons ensemble des déductions… Depuis son arrivée à Petrograd, Trotski est accepté sans réserve par Lénine. Comme vous ne le savez que trop, les dissensions entre les deux hommes avaient été profondes pendant l’intervalle entre les deux révolutions. Or, cette brouille est désormais oubliée, et que cela plaise ou non à Staline, Trotski est l’artificier du triomphe de la Révolution. Pourquoi ?... C’est la Kroupskaïa, épouse de Lénine, qui en détient le secret. Elle sait qui est vraiment Trotski ; c’est elle qui a persuadé à Lénine d’accepter Trotski. Si Lénine ne l’avait pas fait, il serait resté bloqué en Suisse, ce qui était déjà pour lui un motif de conciliation suffisant, sans compter le fait de savoir quelle aide Trotski apportait à la Révolution. Lénine savait, par conséquent, que Trotski apportait l’argent et de puissantes aides internationales ; le wagon plombé en fut la démonstration. Ensuite, l’unité de toute l’aile gauche révolutionnaire entre socialistes, révolutionnaires et anarchistes autour d’un Parti bolchevique alors insignifiant fut l’œuvre de Trotski, non celle de l’intransigeance d’acier de Lénine. Ce n’est pas pour rien que l’ancien Bund[139] de prolétaires juifs, d’où sont nées toutes les branches révolutionnaires moscovites et qui leur a donné les neuf dixièmes de leurs chefs, était le véritable parti du « sans-parti » Trotski. Naturellement, le Bund n’a rien d’officiel et de public ; au contraire, il demeure secret, et on le trouve infiltré dans tous les partis socialistes, dont les chefs sont presque toujours placés sous son autorité.

K. – Kerenski aussi ?

R. – Kerenski aussi…, et également des chefs des fractions politiques bourgeoises, à l’exclusion des dirigeants socialistes.

K. – Pour quelle raison ?...

R. – Vous oubliez le rôle de la franc-maçonnerie durant la première phase démocratico-bourgeoise de la Révolution…

K. – Elle aussi obéissait au Bund ?...

R. – En tant que premier échelon, bien entendu ; mais en réalité, elle obéissait à Eux.

K. – Malgré la marée montante du marxisme, qui menaçait également les privilèges et la vie de ses membres ?...

R. – Oui, malgré cela, car elle ne voyait évidemment pas le danger. Il faut bien comprendre que tout franc-maçon voit et croit voir au-delà du réel, parce qu’il s’imagine ce qui lui convient. La présence croissante des francs-maçons au sein des gouvernements et de la hiérarchie étatique des nations bourgeoise est à leurs yeux une preuve du pouvoir politique de leur association. Dites-vous bien qu’à ces époques, tous les gouvernants des nations alliées étaient des francs-maçons, à quelques rares exceptions près… C’est là, pour eux, un très puissant argument. Ils étaient absolument persuadés que la Révolution n’irait pas au-delà de la république bourgeoise de type français.

K. – Selon le tableau que vous m’avez brossé de la Russie en 1917, il fallait qu’ils soient bien naïfs pour croire ça.

R. – Ils l’étaient et ils le sont encore. Ils n’ont rien appris de cette première leçon qu’aurait dû être pour eux la Grande Révolution, à laquelle ils ont pris une part considérable et qui a dévoré la majorité maçonnique, en commençant par son Grand Maître, l’Orléans ; ou plutôt par le franc-maçon de base Louis XVI, qui fut suivi à la guillotine par les Girondins, les Hébertistes, les Jacobins, etc. Et si quelques-uns ont survécu, ce ne fut que grâce au coup d’État du 18 Brumaire.

K. – Vous voulez dire que les francs-maçons sont destinés à périr aux mains de la Révolution, qui s’est imposée avec leur aide ?...

R. – Exact… Vous venez de formuler une vérité entourée d’un grand secret. Je suis franc-maçon : vous le saviez déjà, n’est-ce pas ?... Eh bien, je vous dirai quel est ce grand secret que l’on promet de découvrir à tout maçon au grade immédiatement supérieur au sien… mais qu’on ne lui découvre jamais, ni au 25ème, ni au 33ème, ni au 93ème degré d’aucun rite… Naturellement, je le connais non parce que je suis maçon, mais parce que j’appartiens à Eux…

K. – Et quel est-il ?

R. – La formation du franc-maçon – qui est le but public de la franc-maçonnerie – tend intégralement à ce que soient accomplies et mises à la disposition de la Révolution Communiste toutes les prémices nécessaires à son triomphe, naturellement sous des prétextes variés, mais en réalité sous le couvert de son trilemme[140] bien connu. Comprenez-vous ?... Et comme la Révolution Communiste suppose la liquidation en tant que classe de toute la bourgeoise ainsi que la liquidation physique de tout politicien bourgeois efficace, le véritable secret de la maçonnerie est le suicide de cette dernière comme organisation, ainsi que le suicide physique de tout maçon de quelque importance… Vous saisissez maintenant combien une telle fin réservée aux maçons mérite de mystères et d’astuces scénographiques, de même que tant et tant de « secrets » servant uniquement à occulter ce qui est authentique. Si vous en avez l’occasion, ne manquez pas de contempler, lors d’une future révolution quelconque, l’effarement et la stupidité qui se peignent sur le visage d’un franc-maçon quand il apprend qu’il va périr aux mains des révolutionnaires… Combien il crie alors, et combien il tient à faire valoir ses services rendus à la Révolution !... C’est un spectacle à mourir de rire.

K. – Et vous niez toujours la stupidité congénitale de la bourgeoisie ?...

R. – Je la nie non dans certains de ses secteurs, mais dans la bourgeoisie en tant que classe. L’existence de cliniques psychiatriques ne signifie pas que la folie soit générale. La franc-maçonnerie peut être aussi une clinique psychiatrique, quoique non close… Mais je poursuis : la Révolution a triomphé, elle a pris le pouvoir. C’est alors que s’est présenté le premier problème : la Paix, et avec elle la première dissension au sein du Parti, à laquelle ont pris part les forces de la coalition qui détient le pouvoir. Je ne dirai rien de ce que chacun connaît quant à la lutte qui s’est livrée à Moscou entre partisans et adversaires de la paix de Brest-Litovsk. Je me bornerai à dire que ceux qu’on a appelés ensuite l’Opposition trotskiste, les liquidés et ceux qui vont l’être à leur tour, se sont déterminés à ce moment-là, car tous étaient contre la signature de ce traité de paix, qui fut une erreur, une trahison inconsciente de la Révolution internationale par Lénine. Imaginez un peu les bolcheviques assis à la conférence de la Paix de Versailles, puis à la Société des Nations, avec, en Allemagne, l’Armée Rouge renforcée et équipée par les Alliés. Cela aurait consisté à brader par les armes l’État Soviétique à la Révolution allemande, et la carte de l’Europe en serait tout autre aujourd’hui. Mais Lénine, ivre de pouvoir, et son second Staline qui avait déjà goûté à l’ivresse du commandement, suivis par l’aile nationale russe du Parti, s’imposèrent en recourant à la force matérielle. C’est alors qu’est né le « socialisme dans un seul pays », c’est-à-dire le national-communisme, qui atteint son apogée aujourd’hui avec Staline. Naturellement, il y a eu lutte, mais seulement sous une forme et avec une intensité telles que l’État communiste n’en soit pas détruit, condition que l’Opposition a respectée dans sa lutte ultérieure et jusqu’à ce jour. Telle a été la cause de notre premier échec, parmi tous ceux qui ont suivi. Il y a eu cependant une lutte féroce, quoique dissimulée, pour nous éviter d’être écartés du Pouvoir. Trotski a organisé grâce à ses relations l’attentat de la Kaplan[141] contre Lénine. Sur son ordre, Blumkine a abattu Mirbach, l’Ambassadeur d’Allemagne. Le coup d’État de la Spiridonova et de ses révolutionnaires socialistes a été mené en accord avec Trotski. L’homme de main que celui-ci a utilisé dans chacune de ces entreprises tout en restant insoupçonné était ce Rosenblum, un Juif lituanien, qui avait choisi le pseudonyme d’O’Reilly, celui-ci étant connu pour être le meilleur espion de l’Intelligence Service britannique ; en réalité, il s’agissait d’un homme à Eux. Si ce fameux Rosenblum a été choisi, c’est parce qu’il était connu seulement comme espion anglais et que ce serait l’Angleterre, non Trotski ou nous autres, qui porterait le chapeau en cas d’échec de ces complots et attentats. Et il en fut ainsi. La guerre civile a fait abandonner la méthode conspirative et terroriste, car elle nous a offert l’occasion de prendre dans nos mains la force réelle de l’État lorsque Trotski est devenu l’organisateur et le chef de l’Armée Rouge. C’est alors que comme par magie, cette même armée devint victorieuse, elle qui avait reculé sans cesse devant les « blancs », laissant le territoire de l’URSS réduit à l’ancien Grand-Duché de Moscou. Pourquoi, selon vous ?... Par magie ou par hasard ? Je vais vous le dire : quand Trotski a reçu le commandement suprême de l’Armée Rouge, il avait déjà dans ses mains les moyens de prendre le Pouvoir. Les victoires ont accru son prestige et sa force, et les « blancs » ont pu être vaincus. Croyez-vous à l’histoire officielle qui attribue le prodige de la victoire soviétique à cette Armée Rouge médiocre, désarmée et indisciplinée ?...
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K. – À qui l’attribuer, alors ?...

R. – C’est à Eux qu’on le doit à quatre-vingt-dix pour cent. N’oubliez pas que les « blancs » étaient à leur manière « démocratiques ». Ils avaient de leur côté les mencheviks[142] et les vestiges de tous les vieux partis libéraux. Au sein de ces forces, Eux ont toujours compté beaucoup d’hommes à Leur service, que ceux-ci en soient conscients ou non. Quand Trotski a pris le pouvoir, ces éléments ont eu ordre de trahir systématiquement les « blancs » ; ils ont aussi reçu la promesse qu’ils participeraient tôt ou tard au gouvernement soviétique. Maïski a été l’un de ces hommes, et aussi l’un des rares à bénéficier du respect de cette promesse, mais seulement parce qu’il avait pu convaincre Staline de sa loyauté. Ce sabotage politique venant s’ajouter à la diminution progressive de l’aide des alliés aux généraux « blancs », ceux-ci, qui étaient en plus de pauvres idiots, ont subi défaite sur défaite. Pour finir, Wilson a introduit dans ses fameux quatorze points un point 6 qui a suffi pour sonner le glas de toutes les prétentions des « blancs » en URSS[143]. C’est pendant la guerre civile que Trotski a obtenu l’assurance de succéder à Lénine ; il n’y avait aucun doute à ce sujet. Le vieux révolutionnaire pouvait alors mourir couronné de gloire. S’il a échappé aux balles de la Kaplan, il ne devait pas sortir vivant de l’euthanasie dissimulée à laquelle on allait le soumettre.

K. – Trotski a donc abrégé sa vie ?... Ce pourrait être le clou de votre procès !... Serait-ce Lévine qui a aidé Lénine à mourir ?...

R. – Trotski ?... Peut-être est-il intervenu, mais il est certain, en tout cas, qu’il était au courant. Cela dit, la réalisation technique de la chose…, le hasard, qui sait ? Eux disposent d’innombrables moyens pour parvenir à Leurs fins.

K. – D’une manière ou d’une autre, l’assassinat de Lénine est une question de première importance à verser au dossier du prochain procès… Que diriez-vous, Rakovski, d’apparaître vous-même comme étant à l’origine de ce « hasard » ?... Naturellement, si vous échouez dans notre conversation… En tant que médecin, vous aviez tous les moyens d’en être l’auteur…

R. – Je ne vous le conseille pas. Ne touchez pas à cette affaire, qui est par trop dangereuse pour Staline lui-même. Certes, votre propagande vous permet de prétendre tout ce que vous voulez ; mais Eux ont aussi la Leur, qui est plus puissante, et aussi un argument plus fort que tous les aveux qu’arracherait Lévine à moi ou à quiconque d’autre. Le qui prodest[144] fera apparaître Staline comme étant l’assassin de Lénine.

K. – Qu’est-ce que ça veut dire ?...

R. – Que cette règle classique est infaillible pour découvrir un assassinat ou vérifier qui en profite… Et dans le cas de Lénine, le bénéficiaire de sa mort a été Staline, son Secrétaire Général. Pensez-y, et de grâce, ne m’interrompez plus, car cela me distrait et m’empêche de finir.

K. – Bien, continuez ; mais vous savez…

R. – Il est de notoriété publique que si Trotski n’a pas succédé à Lénine, ce n’est pas parce que quoi que ce soit aurait échoué dans son plan, car la somme des pouvoirs qu’il avait entre les mains pendant la maladie de Lénine était supérieure à celle dont il avait besoin pour faire aboutir ce plan. Nous étions même munis d’une sentence de mort contre Staline : la lettre en forme de testament politique que la Kroupskaïa, épouse de Lénine, a arrachée à son mari – très malade – contre Staline aurait suffi, aux mains de Trotski, pour liquider le Secrétaire Général[145]. Mais un stupide accident, comme vous le savez, a détruit tous nos plans. Trotski a contracté une maladie, et au moment décisif, quand Lénine est mort, il est resté pendant des mois incapable de toute activité. C’est là le grand inconvénient de notre organisation, malgré ses avantages : la centralisation autour d’une seule personne. Certes, un Trotski formé à la mission qu’ils devait mener à bien ne s’improvise par en un clin d’œil. Aucun de nous, pas même Zinoviev ou Kamenev, ne possédait la formation ni l’envergure nécessaire ; sans compter que Trotski, jaloux de sa position et craignant d’être supplanté, n’avait pas voulu faciliter la tâche à aucun remplaçant éventuel. C’est pourquoi, à la mort de Lénine, face à un Staline qui déployait une activité fébrile, mais secrète, nous craignions d’être battus au Comité Central. Nous avons alors dû improviser une solution, et celle qui fut adoptée était de s’unir à Staline, d’en remettre dans le stalinisme ; donc, de recourir au sabotage. Le reste, vous le connaissez déjà : notre lutte souterraine permanente et son échec non moins permanent face à un Staline qui s’est révélé être ce policier de génie n’ayant aucun précédent historique. Plus encore : peut-être par un atavisme nationaliste incapable d’extirper en lui son marxisme naissant, Staline a accentué son panrussianisme, suscitant par là même une catégorie que nous autres devrions exterminer, celle du national-communisme, si opposé au communisme international que nous incarnons. Il a placé l’Internationale au service de l’URSS et se fait obéir d’elle. Si l’on devait chercher à cela un parallèle historique, il faudrait évoquer le bonapartisme, mais l’histoire ne recèle guère de personnages pouvant être rapprochés de Staline, sauf peut-être Fouché et Napoléon. Laissons de côté la seconde partie de la vie de Napoléon, avec tout ce qu’elle avait d’accessoire – uniforme, hiérarchie militaire, couronne, etc. –, toutes choses qui ne semblent avoir jamais tenté Staline, et nous trouverons en Napoléon un Staline pour ce qui est de l’essentiel : mise au pas de la Révolution, qu’il n’a pas servie mais dont il a su au contraire se servir, identification au plus ancien impérialisme russe, comme Napoléon s’est identifié au passé gaulois, création d’une aristocratie, sinon militaire, puisqu’il n’a pas obtenu de victoire, mais bureaucratique et policière…

K. – Ça suffit, Rakovski, vous n’êtes pas ici pour faire de la propagande trotskiste. Allez-vous enfin en arriver à quelque chose de concret ?...

R. – Bien sûr que je vais y arriver ; mais pas avant de vous avoir permis d’acquérir une légère notion de ce que sont Eux, avec qui vous allez devoir compter sur le plan pratique et concret. Il m’importe autant qu’à vous que je n’échoue pas, comme vous le comprendrez aisément.

K. – Eh bien, abrégez autant que possible.

R. – Notre échec, qui s’accentue d’année en année, consiste dans le fait d’avoir laissé sans objectif immédiat toutes les initiatives qu’Eux ont prises après la guerre pour faire accomplir un nouveau bond à la Révolution. Le traité de Versailles, si inexplicable pour les politiques et les économistes de toutes les nations dans la mesure où nul n’en a deviné les véritables implications pour l’avenir, a été le ferment le plus décisif de la Révolution.

K. – Théorie très curieuse. Comment la justifiez-vous ?

R. – Le traité de Versailles a imposé des réparations et limitations économiques que ne déterminaient les intérêts d’aucune nation. Son arithmétique absurde était si évidente que même les économistes les plus éminents des nations victorieuses n’ont pas tardé à la dénoncer. Seule la France a réclamé, à titre de réparations, bien plus que ce que valait tout son patrimoine national, davantage que si le sol français avait été réduit à une sorte de Sahara. Le pire est qu’il a été convenu de faire payer à l’Allemagne plusieurs fois tout ce qu’il lui était possible de verser, même en se vendant entièrement et en se dépouillant du produit de tout son travail national. En définitive, cela aura eu pour résultat concret de contraindre la République de Weimar à pratiquer un dumping fantastique si elle voulait payer ne serait-ce qu’une partie des réparations imposées. Et quels furent les effets de ce dumping ?... la sous-consommation, la faim en Allemagne et le chômage au sein des nations importatrices de biens fabriqués dans ce pays. Autrement dit, le chômage en Allemagne, la faim et le chômage un peu partout : telles furent les premières et importantes conséquences du traité de Versailles… Compte tenu des faits en question, ce traité ne fut-il pas révolutionnaire ?... On fit même davantage : on tenta d’imposer une réglementation uniforme sur le plan international… Savez-vous ce que cette mesure représentait en tant que facteur révolutionnaire ?... Elle revenait à imposer l’absurdité anarchique consistant à faire produire à n’importe quelle économie nationale tout ce dont elle avait besoin pour elle-même en partant de l’idée qu’à cette fin, peu importait son climat, ses sources naturelles de richesse et même la formation technique de ses directeurs et ouvriers. Auparavant, on avait toujours cherché à aplanir les inégalités naturelles en matière de sol, de climat, de ressources minières ou pétrolières, etc. qui existaient entre les économies nationales et qui obligeaient les pays les plus pauvres à travailler davantage que les autres ; autrement dit, il s’agissait de faire exploiter davantage aux pays pauvres leur capacité de travail pour leur permettre de compenser les insuffisances dues à la pauvreté de leur sol, en plus d’autres inégalités palliées également par ce moyen-là, notamment celles existant en matière d’outillage industriel. Je ne tiens pas à m’étendre davantage sur ces questions ; mais la réglementation imposée par la Société des Nations au nom d’un principe abstrait d’égalité dans l’utilisation du temps de travail revenait en réalité, au sein d’un système capitaliste international de production et d’échanges non modifié, à imposer une inégalité économique, car elle consistait à déprécier le but du travail, qui n’est autre qu’une production suffisante. L’effet immédiat en fut une insuffisance de la production, compensée par les importations en provenance de pays naturellement et industriellement autosuffisants, celles-ci étant payées en or dans la mesure où il y avait de l’or en Europe. Cela créa une prospérité fictive aux États-Unis, qui échangeaient leur gigantesque production contre de l’or et transformaient celui-ci en papier monnaie, lequel abondait. Comme c’est le cas de toute anarchie dans la production – et il n’y en avait jamais eu autant qu’au cours de cette période –, la Finance (Eux) l’exploita sous prétexte d’y remédier, créant ainsi une autre énorme anarchie : l’inflation de la monnaie officielle, et celle – cent fois plus importante encore – de son argent propre : la monnaie de crédit, la fausse monnaie. Rappelez-vous les dévaluations successives auxquelles on a assisté dans maints pays : la dévalorisation allemande, la crise américaine et son fabuleux effet : un record de chômage, plus de trente millions de chômeurs rien qu’en Europe et aux États-Unis. Eu égard à tout cela, le Traité de Versailles et sa Société des Nations n’ont-ils pas été un ferment révolutionnaire ?

K. – Ils l’ont peut-être été sans le vouloir ; mais vous ne réussirez pas à justifier leur recul devant la conséquence logique qu’est la Révolution, le Communisme ; qui plus est, ils se comportent ainsi face au fascisme, qui triomphe en Italie et en Allemagne… Qu’avez-vous à répliquer à cela ?

R. – Que vous auriez entièrement raison à condition d’exclure Leur existence et Leur but… Mais vous ne devez oublier ni ceux-ci, ni le fait que Staline est au pouvoir en URSS.

K. – Je ne vois pas le rapport.

R. – En fait, vous ne voulez pas le voir, car les éléments de déduction et de jugement surabondent. Je le répète une fois de plus : Staline est à nos yeux un bonapartiste, non un communiste.

K. – Et alors ?...

R. – Eh bien, ces germes importants que nous avons inclus dans le Traité de Versailles en vue du triomphe de la Révolution Communiste dans le monde et qui, comme vous l’avez vu, ont été une réalité gigantesque, nous ne voulions pas qu’ils servent à faire triompher le bonapartisme stalinien… C’est bien clair ?... Ç’aurait été différent si Trotski était aujourd’hui le dictateur de l’URSS, c’est-à-dire si Eux étaient à la tête du Communisme international.

K. – Mais le fascisme est un anticommunisme intégral, opposé aussi bien au trotskisme qu’au stalinisme… Et si ce pouvoir que vous attribuez à… « Eux » est si grand, pourquoi n’ont-ils pas évité cela ?...

R. – Parce que ce sont Eux qui ont fait triompher Hitler.

K. – Vous pulvérisez tous les records d’absurdité.

R. – L’absurdité et le prodige résident en fait dans des connaissances insuffisantes. Écoutez-moi. J’ai déjà reconnu l’échec de l’Opposition. Eux ont vu en définitive que Staline ne pouvait être renversé par un coup d’État. Et leur expérience historique leur a dicté une solution : la réédition avec Staline de ce qui avait été fait avec le Tsar. Il y avait à cela une difficulté qui semblait insurmontable : l’absence de pays envahisseur en Europe, où aucune nation n’occupait une situation géographique ou ne possédait une armée lui permettant d’envahir l’URSS. Puisqu’il n’y en avait pas, Eux ont dû en inventer une. Or, il se trouve que seule l’Allemagne avait une population et une position la rendant capable d’envahir l’URSS et d’infliger des défaites à Staline ; mais comme vous le comprendrez aisément, la République de Weimar ne Leur paraissait convenir ni politiquement, ni économiquement pour être l’envahisseur ; en revanche, elle leur semblait convenir tout à fait pour être envahie. À l’horizon de la famine allemande a commencé de poindre la fugace étoile hitlérienne, sur laquelle un œil perspicace s’est braqué, et le monde a été témoin de sa fulgurante ascension. Je ne vais pas prétendre que ce fût là notre œuvre, car ce qui a fait grossir le phénomène, ç’a été l’économie à la fois révolutionnaire et communiste inaugurée par Versailles. Bien que cette économie n’eût pas pour objet de provoquer le triomphe de Hitler, ce que le précédent de Versailles a imposé à l’Allemagne, ce fut la prolétarisation, le chômage et la famine, dont la conséquence devait être le triomphe de la Révolution Communiste. Toutefois, comme cette dernière était entravée par la présence de Staline à la tête de l’URSS et de l’Internationale, et comme il ne s’agissait pas de livrer l’Allemagne au nouveau Bonaparte, les plans Dawes et Young[146] vinrent atténuer en partie seulement les prodromes de la Révolution, dans l’attente du triomphe de l’Opposition en Russie… Mais puisque ce triomphe ne se produisait pas, il fallait que les prodromes en question aboutissent à la Révolution. La révolution social-internationaliste devant être contenue par la faute de Staline, le prolétariat allemand se lança dans la révolution national-socialiste. Ce fut là un fait dialectique. Mais malgré tout ce qui l’annonçait et la justifiait, cette révolution-là n’aurait jamais pu triompher. Il y fallait davantage. Il importait qu’obéissant à des consignes, les trotskistes et les socialistes divisent les masses qui avaient une conscience de classe éveillée et intacte. Et c’est en cela que nous autres sommes intervenus. Toutefois, il manquait encore quelque chose : en 1929, lorsque le Parti national-socialiste traversa une crise de croissance et que les ressources financières lui firent défaut, Eux lui envoyèrent un ambassadeur, et je connais même son nom : c’était un Warburg. Le financement du Parti national-socialiste fut convenu dans des négociations directes avec Hitler, qui reçut en quelques années des millions de dollars envoyés par Wall Street et des millions de marks provenant de financiers allemands et versés par le biais de Schacht[147] ; le soutien de la SA et de la SS[148], ainsi que le financement des élections suivantes, qui donnèrent le pouvoir à Hitler, se sont faits avec les dollars et les marks qu’Eux lui envoyaient.

K. – Donc, à vous entendre, ceux qui aspirent à un communisme parfait arment un Hitler qui jure d’exterminer le premier peuple communiste… Voilà une bien curieuse logique de la part de vos financiers…

R. – Vous oubliez à nouveau le bonapartisme stalinien. Souvenez-vous que face à Napoléon, l’homme qui avait étranglé la Révolution française et en avait aspiré les forces, il s’est trouvé des hommes objectivement révolutionnaires tels que Louis XVIII, Wellington, Metternich et même le Tsar, cet autocrate consommé… Tout ça est d’une rigueur stalinienne à vingt-deux carats. Vous connaissez sûrement par cœur les thèses colonialistes du Tsar vis-à-vis d’autres nations impériales. Si, selon lui, sont objectivement communistes l’émir d’Afghanistan et le roi Farouk du fait de leur lutte contre Sa Gracieuse Majesté Impériale, pourquoi Hitler ne serait-il pas objectivement communiste en raison de sa lutte contre le tsar autocrate « Koba 1er »[149] ?... Enfin, trêve de digressions, vous avez un Hitler qui accroît son pouvoir militaire, étend son IIIème Reich et va encore l’étendre autant que de besoin pour obtenir la puissance qui lui permettra d’attaquer et de vaincre largement Staline… Ne constatez-vous pas la mansuétude générale de ces loups de Versailles, qui se bornent à de faibles jappements ?... Serait-ce un hasard de plus ?... Hitler envahira l’URSS, et de même qu’en 1917, les défaites du Tsar nous ont permis de l’abattre, les défaites de Staline nous permettront de l’abattre et de le remplacer… C’est alors que l’heure de la Révolution Mondiale sonnera de nouveau. Parce que les nations démocratiques, aujourd’hui endormies, procéderont à une mutation générale dès lors que Trotski retrouvera le Pouvoir qu’il a occupé durant la guerre civile. Hitler sera attaqué par l’Ouest, ses généraux se soulèveront et le liquideront… Hitler aura-t-il été objectivement communiste, oui ou non ?...

K. – Je ne crois ni aux fables, ni aux miracles…

R. – Alors, si vous ne voulez pas croire qu’Eux soient capables de réaliser ce qu’ils ont réalisé, préparez-vous à assister d’ici un an à l’invasion de l’URSS et à la fin de Staline. Que vous y voyiez un miracle ou un hasard, préparez-vous à en être le témoin et à en souffrir… Pouvez-vous vraiment refuser de croire tout ce que je vous ai dit, bien que ce ne fût qu’à titre d’hypothèse ?... En attendant de n’agir en conséquence que lorsque vous commencerez à voir les preuves à la lumière de tout ce dont nous aurons convenu ?

K. – Bien, bornons-nous aux hypothèses… Que suggérez-vous ?...

R. – C’est vous qui avez mis l’accent sur notre intérêt commun. Nous autres, nous ne nous intéressons pas pour le moment à l’attaque de l’URSS, parce que la chute de Staline entraînerait l’effondrement de ce communisme dont l’existence nous intéresse, bien qu’il soit purement formel, car nous avons la certitude de pouvoir le maîtriser pour en faire un communisme réel. Je crois avoir résumé de façon très exacte la situation actuelle.

K. – Parfaitement ; solution ?...

R. – Avant tout, nous devons faire en sorte que disparaisse le danger potentiel d’une agression hitlérienne.

K. – Oui ; si, comme vous l’affirmez, ce sont « Eux » qui ont fait de Hitler un Führer, ils doivent avoir assez de pouvoir sur lui pour qu’il leur obéisse.

R. – J’ai voulu aller trop vite et je me suis mal exprimé ; c’est pourquoi vous ne m’avez pas bien compris. S’il est certain qu’Eux ont financé Hitler, cela ne signifie pas pour autant qu’ils lui aient dévoilé leur existence ni leur but final. Warburg, l’émissaire, s’est présenté à lui sous une fausse identité, et Hitler semble n’avoir même pas deviné sa race ; en outre, il lui a menti sur l’identité de ceux qu’il représentait. Il a dit être envoyé par un groupe financier de Wall Street qui souhaitait soutenir le mouvement national-socialiste afin de créer une menace contre la France, dont les gouvernements appliquaient une politique financière provoquant la crise économique aux États-Unis.

K. – Et Hitler l’a cru ?...

R. – Nous l’ignorons. Il nous importait peu que Hitler ajoutât foi aux motifs exposés par son interlocuteur ; ce que nous voulions, c’était son triomphe, et sans lui imposer aucune condition. Notre véritable but, poursuivi en invoquant n’importe quel prétexte, était atteint sans pacte ni conditions, car il était de provoquer la guerre… Et la guerre, c’était Hitler. Comprenez-vous, à présent ?

K. – Je comprends. Je ne vois donc aucun autre moyen de contenir Hitler qu’une coalition entre l’URSS et les nations démocratiques qui soit de nature à l’intimider. Selon ce que je crois, il n’est pas capable de se lancer contre tous les États du monde à la fois… Tout au plus peut-il les attaquer un par un.

R. – Cela ne vous semble-t-il pas être une solution bien simpliste… je dirai même contrerévolutionnaire ?...

K. – Éviter une guerre contre l’URSS ?...

R. – Coupez votre question en deux… et répétez après moi : « Éviter une guerre ? »… N’est-ce pas là une chose absolument contrerévolutionnaire ?... Réfléchissez. Tout communiste sincère imitant son idole, Lénine, et les plus grands stratèges révolutionnaires, doit toujours aspirer à la guerre, car il n’est rien comme la guerre pour accélérer le triomphe de la Révolution. C’est là un dogme marxiste-léniniste que vous devriez professer… Donc, ce national-communisme stalinien, ce bonapartisme, est capable d’obscurcir la raison des communistes les plus purs jusqu’à les empêcher de percevoir l’inversion dans laquelle s’engage Staline, à savoir celle qui consiste à subordonner la Révolution à la nation et non pas, comme cela s’imposerait, de subordonner la nation à la Révolution…

K. – Votre haine de Staline vous aveugle et vous pousse à vous contredire… N’étions-nous pas convenus qu’une attaque de l’URSS n’avait rien de souhaitable ?...

R. – Et pourquoi la guerre devrait-elle forcément se faire contre l’URSS ?...

K. – Quelle autre nation Hitler pourrait-il attaquer ?... Il est suffisamment clair qu’il dirigera son attaque contre l’URSS, et ses discours le proclament. De quelle autre preuve avez-vous besoin ?

R. – Alors, si vous autres, au Kremlin, le croyez fermement et sans contestation possible, pourquoi avez-vous provoqué la guerre civile en Espagne ? Ne me dites pas que c’était pour un motif purement révolutionnaire, car Staline n’est capable d’exprimer dans les faits aucune théorie marxiste. S’il y avait un motif révolutionnaire à cette guerre civile, il ne serait nullement avisé de sacrifier en Espagne de si nombreuses et excellentes forces révolutionnaires internationales. Cette nation est la plus éloignée de l’URSS, et une culture stratégique parfaitement élémentaire déconseillait de gaspiller des forces là-bas. En cas de conflit, comment y aurait-il eu une guerre contre l’URSS ? Ensuite, quel intérêt y avait-il à en provoquer une quand Staline pouvait se borner à susciter et à soutenir militairement une république soviétique espagnole ?... Mais je reconnais que d’un autre point de vue, la révolution et la guerre en Espagne étaient opportunes, car il y a là-bas un point stratégique d’importance, la rencontre d’influences opposées entre nations capitalistes…, et il était possible d’y provoquer une guerre entre elles. Je l’admets : c’était correct en théorie, quoique erroné en pratique. Vous voyez bien que la guerre n’éclate pas entre le capitalisme démocratique et le capitalisme fasciste… Et à présent, je vais vous dire une chose : si Staline se croyait capable à lui seul de créer un motif susceptible de provoquer la guerre qui amènerait les nations capitalistes à lutter les unes contre les autres…, pourquoi ne pourrait-il admettre, en théorie du moins, que d’autres puissent faire ce qui lui semblait impossible à faire de son côté ?...

K. – Dans ces conditions, il existe un autre point d’accord entre nous : d’abord, que… [NdT : Ici, texte lacunaire dans l’original russe, donc également dans la traduction française] Vos prémices étant admises, l’hypothèse est acceptable.

[NdT : Même remarque ici – Texte subsistant : « … les nations bourgeoises. »]

K. – D’accord. Est-ce là votre opinion personnelle, ou le dites-vous en tant que membre d’« Eux » ?...

R. – C’est mon opinion personnelle. Je n’ai aucun pouvoir ni aucun contact avec Eux ; mais je puis affirmer qu’ils seront d’accord sur ces deux points avec le Kremlin.

K. – Il importe de commencer par le déterminer, car c’est là une chose capitale. J’aimerais donc savoir sur quoi vous vous fondez pour être sûr de « Leur » assentiment.

R. – Si j’avais eu le temps d’exposer la totalité de Leur projet, vous connaîtriez déjà les motifs de Leur assentiment. Pour l’instant, nous n’en évoquerons que trois.

K. – Quels sont-ils ?

R. – D’abord, comme je l’ai déjà dit, Hitler, cet être foncièrement inculte, a institué un système économique des plus dangereux en ne se fiant qu’à son intuition naturelle, y compris contre l’avis technique de Schacht. Analphabète intégral en matière de théorie économique et n’obéissant qu’à la nécessité, il a éliminé à la fois la Finance internationale et la finance privée, tout comme nous l’avons fait en URSS. C’est-à-dire qu’il s’est approprié le privilège de fabriquer de la monnaie, non seulement de la monnaie physique, mais aussi de la monnaie financière ; il s’est emparé d’un mécanisme de falsification intact et l’a fait fonctionner au bénéfice de l’État. Il a ainsi pris l’avantage sur nous, parce que nous avons supprimé ce mécanisme en Russie et ne lui avons substitué que le grossier appareil appelé capitalisme d’État, ce qui fut une victoire payée très chèrement à la nécessaire démagogie prérévolutionnaire. Telle est la différence entre les deux réalités. Même le sort a favorisé Hitler : ses réserves d’or s’étant retrouvées presque à sec, il n’a pas cédé à la tentation de se créer un autre « étalon » ; et comme il ne disposait pour toute garantie monétaire que de la technique et du travail colossal des Allemands, cette technique et ce travail lui ont tenu lieu d’« encaisse or »… procédé qui est si authentiquement contre-révolutionnaire que, vous le voyez à présent, il a supprimé entièrement et comme par magie le chômage de plus de sept millions de techniciens et d’ouvriers allemands.

K. – Pour l’accélération du réarmement.

R. – Qu’importe le but de ce renversement de situation ?... Si Hitler l’a réussi contre l’avis de tous les économistes bourgeois qui l’entouraient, il serait fort capable, sans danger de guerre, d’utiliser le même système pour instaurer la paix… Pouvez-vous imaginer ce que serait un tel système s’il s’étendait à plusieurs nations et les amenait à former un ensemble autarcique ?... Le Commonwealth, par exemple : imaginez-le, si vous le pouvez, en fonctionnement contre-révolutionnaire… Ce n’est pas encore là un danger imminent, parce que nous avons eu la chance que comme Hitler a institué son système de manière empirique, sans tenir compte d’aucune théorie préexistante, l’opération n’a pas été formulée de manière scientifique. Autrement dit, comme il n’a pas suivi de processus rationnel déductif, cette opération ne repose sur aucune thèse scientifique ni sur aucune doctrine. Mais le danger n’en est pas moins latent, car on risque de voir surgir à tout moment une formulation fondée sur la déduction. Et cela, c’est très grave… Beaucoup plus grave que tout ce que le national-socialisme a de spectaculaire et de cruel. Notre propagande ne l’attaque pas, car du fait de la controverse théorique qui s’ensuivrait, nous provoquerions nous-mêmes la formulation et la systématisation d’une doctrine économique contre-révolutionnaire aussi décisive que celle-ci. Il n’y a contre cela qu’un seul recours : la guerre.

K. – Et le deuxième motif ?...

R. – Si le Thermidor de la Révolution soviétique a réussi, ce fut à cause d’un nationalisme russe préexistant. En l’absence de celui-ci, le bonapartisme n’aurait pas été viable en URSS. Et s’il s’est manifesté de la sorte en Russie, où le nationalisme n’était qu’embryonnaire et personnalisé par le Tsar, à quel obstacle le marxisme ne se heurterait-il pas avec le nationalisme à part entière de l’Europe occidentale ?... Marx s’est trompé à propos de la priorité du triomphe révolutionnaire. Le marxisme n’a pas triomphé dans la nation la plus industrialisée, alors qu’il triomphe dans une Russie où n’existe pratiquement aucun prolétariat. Le triomphe que nous avons obtenu en Russie tient, entre autres causes, au fait que notre nation manquait d’un véritable nationalisme, alors que ce dernier était à son apogée dans les autres pays ; voyez comme il y resurgit avec cette extraordinaire puissance du fascisme et combien il est contagieux. Vous comprendrez alors qu’abstraction faite du point de savoir s’il doit ou non bénéficier à Staline, la jugulation du nationalisme en Europe mérite bien une guerre.

K. – En résumé, Rakovski, vous venez d’exposer un motif économique et un motif politique. Quel est le troisième motif ?

R. – Il est facile à deviner. Nous avons aussi un motif religieux. Il sera impossible au Communisme de triompher sans qu’ait été abattu le Christianisme résiduel. L’Histoire est éloquente à ce sujet : Il a fallu seize siècles à la Révolution permanente pour obtenir son premier triomphe partiel, qui a consisté en une scission de la Chrétienté. Le Christianisme est en réalité notre unique ennemi, parce que dans les nations bourgeoises, le politique et l’économique n’en sont que la conséquence. Le Christianisme, qui régit l’individu, est capable d’annuler par asphyxie le rayonnement révolutionnaire de l’État neutre, laïc ou athée ; et comme nous le voyons en Russie, il parvient même à créer ce nihilisme spirituel qui règne dans les masses dominées, mais encore chrétiennes, obstacle que vingt années de marxisme n’ont toujours pas réussi à surmonter. Nous reconnaissons à Staline qu’il ne s’est pas montré bonapartiste avec la religion ; nous autres n’aurions fait ni davantage, ni autrement que lui en la matière… Ah !... si Staline avait osé, comme Napoléon, franchir le Rubicon du Christianisme, son nationalisme et sa puissance contrerévolutionnaire se seraient multipliés par mille. Et surtout, s’il en était allé ainsi, une incompatibilité tellement radicale aurait rendu impossible toute coïncidence entre nous et lui, même temporaire et objective… comme celle que vous devez déjà voir se profiler entre nous deux.

K. – En effet. Mon opinion personnelle est que vous avez défini les trois points fondamentaux sur la base desquels pourraient s’ébaucher les contours d’un plan… C’est là tout ce que je vous concède jusqu’ici. Car je vous confirme mes réserves mentales, et très exactement mon incrédulité absolue quant à tout ce que vous avez dit au sujet des hommes, des entités et des faits. Mais maintenant, définissez une bonne fois les grandes lignes de votre projet.

R. – Oui, maintenant oui : c’est le moment. Avec une seule réserve préalable : je ne parle que sous ma propre responsabilité. J’affirme interpréter, au sujet des trois points précédents, Leur pensée, mais je reconnais qu’Eux peuvent juger plus efficace que les trois buts proposés, un plan d’action effectif totalement différent de ce que je vais suggérer. Veuillez en tenir compte.

K. – On en tiendra compte. Dites.

R. – Simplifions. Faute de l’objet pour lequel fut créée la puissance militaire allemande – nous donner le pouvoir en URSS –, il s’agit à présent de réaliser un retournement des fronts, c’est-à-dire de détourner l’attaque hitlérienne du front oriental et de la rediriger vers le front occidental.

K. – Exactement. Avez-vous réfléchi à un plan de réalisation pratique ?

R. – À la Loubianka, les heures ne m’ont pas manqué pour songer à cela. Voyez vous-même : s’il a été difficile de trouver entre nous un point de convergence, et si tout le reste a suivi ensuite un cours naturel, le problème se réduit à découvrir le point où Staline et Hitler pourraient se retrouver aussi…

K. – Certes, mais reconnaissez que ce sera là un vrai problème.

R. – Pas si insoluble que vous le croyez. En réalité, il n’y a de problème insoluble que lorsqu’intervient une opposition dialectique subjective… et même ainsi, nous autres croyons toujours viable et nécessaire une synthèse surmontant la « morale impossible » des métaphysiciens chrétiens.

K. – Vous théorisez à nouveau.

R. – C’est nécessaire pour ma discipline mentale. La grande culture préfère en arriver au concret à partir de la généralisation, et non l’inverse. Hitler et Staline peuvent converger, parce que malgré leurs grandes différences, ils sont issus de la même racine ; si Hitler est sentimental à un degré pathologique alors que Staline est normal, tous deux sont égoïstes, et aucun n’est un idéaliste, ce qui fait de l’un et de l’autre des bonapartistes, autrement dit des impérialistes classiques. Il peut donc facilement y avoir convergence entre eux… Songez que la chose fut possible entre une Tsarine et un Roi de Prusse…

K. – Rakovski, vous êtes incorrigible…

R. – Vous ne devinez pas ?... Si la Pologne a fait coïncider Catherine de Russie[150] et Frédéric II de Prusse, deux souverains qui sont respectivement les modèles du « Tsar » et du « Roi » actuels de Russie et d’Allemagne, pourquoi la Pologne ne pourrait-elle être la cause d’un rapprochement entre Hitler et Staline ? Il serait possible de voir coïncider en Pologne la ligne historique tsariste-bolchevique et son équivalent monarchico-nazi, ainsi que Hitler et Staline ; et il en irait de même avec notre ligne à nous, celle d’Eux, car la Pologne est une nation chrétienne et – circonstance aggravante – catholique.

K. – Et compte tenu de cette triple coïncidence ?...

R. – S’il y a coïncidence, un accord est envisageable.

K. – Entre Hitler et Staline ?... Absurde ! Impossible !

R. – L’absurdité et l’impossibilité n’existent pas en politique.

K. – Imaginons un peu, à titre d’hypothèse, Hitler et Staline attaquant la Pologne…

R. – Permettez-moi de vous interrompre : leur attaque ne peut aboutir qu’à l’alternative entre guerre et paix… Vous devez l’admettre.

K. – Oui, mais alors ?...

R. – Croyez-vous que l’Angleterre et la France, dont les armées et les aviations respectives sont déjà inférieures à celles de Hitler, soient capables d’attaquer Hitler et Staline réunis ?...

K. – En effet, cela me semble difficile…, à moins que l’Amérique…

R. – Laissons pour l’instant de côté les États-Unis. Vous admettrez qu’il ne peut y avoir de guerre européenne causée par une attaque de Hitler et Staline contre la Pologne ?...

K. – En toute logique, cela ne semble effectivement guère possible.

R. – En ce cas, l’attaque, la guerre, serait presque inutile, car elle ne provoquerait pas la destruction mutuelle des nations bourgeoises : la Pologne une fois partagée entre l’Allemagne nazie et l’URSS, la menace de la première contre la seconde subsisterait, car en théorie, les deux pays se seraient également renforcés, à ceci près que Hitler l’aurait fait davantage parce qu’il a besoin pour cela de terres et de matières premières, toutes choses dont l’URSS est déjà abondamment dotée.

K. – C’est bien vu…, mais il ne semble pas y avoir d’autre solution.

R. – Si, il y a une autre solution.

K. – Laquelle ?

R. – Que ce soient les démocraties qui attaquent, et qu’elles n’attaquent pas l’agresseur.

K. – Vous divaguez !... Attaquer et ne pas attaquer à la fois… voilà qui est une impossibilité absolue.

R. – Vous croyez ?... Tranquillisez-vous… Les agresseurs ne seraient-ils pas au nombre de deux ?... N’avons-nous pas convenu que l’attaque ne se produirait pas, justement parce qu’ils seraient deux ?... Bien… Quel inconvénient y aurait-il à ce que l’attaque ne soit portée que par l’un des deux ?...

K. – Que voulez-vous dire au juste ?...

R. – Simplement, que les démocraties ne déclareraient la guerre qu’à un agresseur : Hitler.

K. – C’est là une hypothèse purement gratuite.

R. – C’est une hypothèse, mais elle n’a rien de gratuit. Réfléchissez : toute nation qui doit lutter contre une coalition d’États ennemis a pour objectif stratégique maximum de les vaincre séparément, un par un. C’est là une règle si connue et si rationnelle qu’elle se passe de toute démonstration. Or, vous conviendrez avec moi qu’il n’y a aucun inconvénient à susciter une telle occasion. Que Staline ne se sente pas offensé par une attaque contre Hitler et ne s’allie pas à lui, je crois cette question réglée, n’est-ce pas ?... En outre, la géographie l’impose, donc aussi la stratégie. Pour stupides que soient la France et l’Angleterre de par leur prétention à lutter contre les deux puissances à la fois, dont l’une veut rester neutre tandis que l’autre leur apparaît très nettement comme un adversaire à elle seule, par où pourraient-elles attaquer l’URSS ?... Elles n’ont aucune frontière avec elle, à moins de passer par l’Himalaya… Il reste assurément la voie des airs… Mais avec quelles forces aériennes et à partir d’où pourraient-elles attaquer la Russie ?... Elles sont en infériorité sur ce plan face à Hitler. Tout ce dont je parle à présent n’a rien de secret, et ce n’est au contraire que trop public. Ainsi que vous le voyez, tout se simplifie nettement.

K. – Oui ; si l’on circonscrit le conflit à ces quatre puissances, vos déductions semblent logiques ; mais il y a beaucoup plus de quatre puissances en jeu, et la neutralité n’est pas facile à conserver dans une guerre d’aussi vaste envergure.

R. – Bien sûr, mais l’intervention éventuelle d’autres puissances ne modifierait en rien le rapport des forces en présence. Faites mentalement le calcul, et vous verrez que l’équilibre subsisterait quand bien même interviendraient davantage de nations européennes, voire la totalité d’entre elles. En outre, et c’est là l’important, aucune autre nation susceptible d’entrer en guerre aux côtés de l’Angleterre et de la France ne pourrait leur ôter la direction des opérations ; par conséquent, les raisons qui les empêchent d’attaquer l’URSS resteraient valides.

K. – Vous oubliez les États-Unis.

R. – Vous allez voir que je ne les oublie pas. Si je me borne à étudier leur rôle dans le problème qui nous préoccupe en ce moment, je vous dirai que les États-Unis ne pourront obliger la France et l’Angleterre à attaquer simultanément Hitler et Staline. Pour y parvenir, ils devraient entrer en guerre eux-mêmes dès le premier jour ; or, c’est impossible. D’abord, parce qu’ils ne sont jamais entrés en guerre à moins d’être agressés et qu’ils ne le feront jamais. Les dirigeants américains ont toujours réussi à se faire attaquer quand ils y trouvaient leur avantage ; cela, je vous le concède. Et lorsque leur provocation ne réussissait pas, ils inventaient une agression contre eux. Lors de la première guerre internationale des États-Unis, celle qu’ils ont menée contre une Espagne dont la défaite ne faisait aucun doute, ils ont inventé l’agression de cette dernière, à moins que ce soient Eux qui la leur aient inventée. Durant la guerre de Quatorze, la provocation a réussi[151] ; il subsiste certes une discussion technique sur le point de savoir si elle a bien eu lieu, mais c’est une règle absolue que l’État qui se livre à une agression sans le reconnaître le fait par provocation. Or, cette magnifique tactique américaine, à laquelle j’applaudis, est toujours subordonnée à une condition : que l’agression se produise « opportunément », c’est-à-dire quand cela convient à l’agressé, en l’espèce les États-Unis ; autrement dit, quand l’agressé est suffisamment armé. Les États-Unis sont-ils actuellement dans ce cas ?... Manifestement, non. L’Amérique a un peu plus de cent mille hommes sous les armes, dispose d’une médiocre aviation militaire et n’a de respectable que sa marine de guerre… Vous comprendrez, dans ces conditions, que les alliés ne pourraient compter sur elle pour une attaque contre l’URSS, dans la mesure où la seule supériorité de l’Angleterre et de la France réside précisément dans leurs marines de guerre. Je viens donc de démontrer à nouveau qu’il ne pourrait y avoir de ce côté-là aucune modification du rapport des forces en présence.

K. – En admettant… Expliquez-moi la réalisation technique de l’opération.

R. – Comme vous l’avez vu, étant donné la coïncidence des intérêts respectifs de Staline et d’Hitler quant à leur commune attaque de la Pologne, il suffit de parvenir à formaliser cette coïncidence et de conclure un pacte en vue de leur double agression.

K. – Et vous croyez la chose facile ?...

R. – Sincèrement, non. Il y faudrait une diplomatie plus experte que la diplomatie stalinienne. Il faudrait que soit encore en service celle que Staline a décapitée et qui pourrit actuellement dans les sous-sols de la Loubianka. Naguère, Litvinov en aurait été capable, fût-ce avec de grandes difficultés et bien que sa race l’eût grandement handicapé pour traiter avec Hitler ; mais c’est maintenant un homme fini, que consume une effroyable panique et qui a une peur bleue de Molotov encore plus que de Staline. Il emploie désormais tout son talent à faire en sorte qu’on ne le croie pas trotskiste… Si on lui disait qu’il doit entreprendre un rapprochement avec Hitler, ce serait comme lui demander de fabriquer lui-même la preuve de son trotskisme ; je ne le vois donc pas capable de cela. Bien entendu, l’homme choisi devrait être un Russe pur, et je m’offrirais à l’orienter. Pour le moment, j’estime que celui qui entreprendrait les conversations devrait travailler de manière strictement confidentielle et avec la plus grande sincérité… Étant donné le mur de préjugés existant, ce n’est qu’avec la vérité que l’on pourra tromper Hitler.

K. – Je ne comprends toujours pas votre langage paradoxal.

R. – Pardonnez-moi, mais il n’est paradoxal qu’en apparence, et celle-ci m’est imposée par le besoin de faire court. Ce que je veux dire, c’est qu’il nous faudra jouer franc jeu avec Hitler dans le concret et l’immédiat. Nous devrons lui démontrer qu’il ne s’agit pas d’une action de provocation visant à l’embarquer dans une guerre à deux fronts. Par exemple, on pourrait lui promettre – et lui prouver au moment pertinent – que notre mobilisation se limitera aux quelques forces nécessaires pour envahir la Pologne, lesquelles seront effectivement modestes. Notre véritable dispositif devra consister à mettre en place le gros de nos forces de manière à repousser une supposée agression anglo-française. Staline devra faire montre d’une grande générosité dans les approvisionnements préalables que sollicitera Hitler, principalement sous forme de pétrole. C’est l’idée qui vient de me traverser l’esprit. Il se présentera en outre mille questions du même genre que l’on devra résoudre en donnant à Hitler l’assurance pratique que nous allons prendre seulement notre part de la Pologne. Et comme il faudra que tel soit vraiment le cas, c’est par cette vérité qu’on le trompera.

K. – Mais alors, dans ce cas, en quoi consiste la tromperie ?...

R. – Je vous laisse quelques instants pour découvrir par vous-même en quoi elle consistera. Auparavant, je tiens à souligner, en vous priant de le noter, que jusqu’ici, je vous ai esquissé un plan logique, normal, par lequel on pourrait parvenir à ce que les nations capitalistes se détruisent mutuellement en faisant s’affronter leur aile fasciste et leur aile bourgeoise. Mais, je le répète, il s’agit là d’un plan normal et logique. Comme vous l’avez vu, n’y intervient aucun facteur mystérieux ou bizarre. En un mot, Eux n’y interviendront pas pour rendre sa réalisation possible… Naturellement, je crois deviner votre pensée : vous devez vous dire en ce moment même qu’il a été stupide de perdre du temps à démontrer l’indémontrable existence et la puissance d’« Eux »… N’est-ce pas exact ?...

K. – Si, en effet.

R. – Soyez sincère avec moi. Ne percevez-vous vraiment pas Leur intervention ?... Je vous préviens, pour vous mettre sur la voie, que cette intervention existe et qu’elle est décisive ; et à un point tel que le caractère logique et naturel du plan n’est que pure apparence… Ne voyez-vous vraiment pas Leur marque ?...

R. – Franchement, non.

R. – La logique et le naturel de mon plan ne sont que pure apparence. Ce qui serait naturel et logique serait que Hitler et Staline se détruisent mutuellement. Les démocraties y parviendraient aisément si leur objectif était celui qu’elles proclament, encore que beaucoup de démocrates y ajoutent foi, parce qu’elles n’auraient qu’à permettre à Hitler – lui « permettre », notez-le bien – d’attaquer Staline. Ne me dites pas que celui-ci pourrait vaincre l’Allemagne. Si les grands espaces russes et le désespoir de Staline et des siens sous la hache hitlérienne ou face à la vengeance de leurs victimes ne leur suffisaient pas pour épuiser la puissance militaire de l’Allemagne, aucun obstacle ne s’opposerait à ce que les démocraties aident judicieusement, méthodiquement Staline si elles le voyaient flancher, ni à ce qu’elles prolongent leur aide jusqu’à l’épuisement total des deux armées combattantes. Ce serait assurément facile, naturel et logique si les motifs et les buts affichés des démocraties – que la majorité de leurs ressortissants croient authentiques – étaient une réalité, alors que ce sont uniquement des prétextes. Il n’existe qu’un seul et unique but : le triomphe du Communisme ; et ce qui le leur assigne, c’est New York, non Moscou, c’est le « Kapintern » de Wall Street, non le Komintern… Qui d’autre serait capable d’imposer à l’Europe une contradiction aussi évidente et aussi absolue ?... Quelle serait la force qui pourrait la mener au suicide total ? Il n’y en qu’une : l’Argent. Le seul Pouvoir, c’est l’Argent.

K. – Je vais être sincère avec vous, Rakovski. Je vous reconnais un talent exceptionnel. Il y a en vous une dialectique brillante, agressive, fine ; et quand elle vous fait défaut, votre imagination prend le relais pour tendre sa toile de fond multicolore offrant des perspectives claires et lumineuses… ; mais tout en me réjouissant, cela ne me suffit pas. Je vais maintenant vous interroger comme si je croyais à tout ce que vous m’avez dit.

R. – Et je vous répondrai, à la seule condition que nous ne m’attribuiez ni plus ni moins que ce que je vous aurai dit.

K. – Promis. Vous affirmez qu’« Eux » empêchent et empêcheront la guerre qui serait logique d’un point de vue capitaliste, à savoir la guerre germano-soviétique. Vous ai-je bien compris ?...

R. – Exactement.

K. – Mais la réalité actuelle est qu’« Eux » permettent l’expansion et le réarmement allemands. Cela, c’est un fait. Je sais que selon vous, c’était motivé par le plan trotskiste, qui a maintenant échoué à cause des « purges » ; c’est donc désormais sans objet. Or, face à la situation nouvelle, tout ce que vous suggérez, c’est que Hitler et Staline concluent un pacte et se partagent la Pologne. Alors, je vous le demande : quelle garantie avons-nous qu’avec ou sans pacte, avec ou sans partage de la Pologne, Hitler n’attaquera pas l’URSS ?...

R. – Nous n’en avons aucune.

K. – Dans ces conditions, pourquoi continuer à parler de ça ?...

R. – Ne vous précipitez pas, car la formidable menace qui pèse sur l’URSS est concrète, bien réelle. Il ne s’agit ni d’une hypothèse, ni d’une menace purement verbale. C’est un fait, et un fait qui exige d’être pris en considération. Eux ont déjà une supériorité sur Staline, et c’est une supériorité qu’ils n’ont pas à abdiquer. Staline n’a qu’une seule option devant lui, une simple option et non pas une pleine liberté. L’attaque de Hitler se produira d’elle-même, et Eux n’auront rien à faire pour qu’elle se produise, car il leur suffira de le laisser opérer. Telle est la réalité fondamentale et déterminante, que vous omettez avec votre mentalité typique du Kremlin… C’est de l’introversion, monsieur, de l’introversion.

K. – Quelle option ?...

R. – Je vais la réitérer, mais brièvement : s’il ne veut pas être attaqué, Staline devra appliquer le plan que j’ai exposé, en amenant les nations capitalistes européennes à se détruire mutuellement. Il se verra contraint, s’il veut survivre, d’appliquer ce plan proposé par mes soins, une fois qu’Eux l’auront ratifié.

K. – Et s’il refuse ?...

R. – Cela lui sera impossible. L’expansion et le réarmement allemands continueront. Lorsque Staline verra se dresser devant lui une Allemagne gigantesque, menaçante… que devra-t-il faire ?... C’est son instinct de conservation qui le lui dictera.

K. – Il semble que les événements doivent se produire uniquement selon le modèle défini par « Eux »…

R. – Et c’est vrai. Naturellement, il n’en va pas ainsi aujourd’hui en URSS ; mais tôt ou tard, ce sera le cas. Il n’est pas difficile de prédire et de réaliser une action lorsque celle-ci convient à celui qui doit la réaliser, en l’occurrence Staline, que nous ne croyons pas suicidaire. Il est beaucoup plus difficile, en revanche, de concevoir l’exécution d’une action par certains – les démocraties en l’espèce – et de la leur imposer. J’ai attendu ce moment pour vous préciser quelle est la véritable situation ; renoncez à l’idée erronée que vous autres en êtes les arbitres, car ses arbitres, ce sont Eux.

K. – « Eux » encore et toujours… Allons-nous devoir traiter avec des fantômes ?...

R. – Les faits sont-ils des fantômes ?... La situation internationale est certes prodigieuse, mais elle n’a rien de fantomatique ; elle est réelle, bien réelle et n’a rien de miraculeux. C’est elle qui va déterminer la politique future… en quoi y voyez-vous l’œuvre de fantômes ?...

K. – Mais, attendez un peu : supposons que votre plan soit accepté… Pour pouvoir traiter, il nous faudra connaître quelque chose de tangible, de personnel.

R. – Par exemple ?...

K. – Quelqu’un de représentatif, qui ait des pouvoirs…

R. – Et pour quoi faire ?... Pour le plaisir de connaître cette personne ?... Pour le plaisir de parler avec elle ?... Il vous faut bien comprendre que s’il se présente, cet émissaire supposé ne vous apportera aucunes lettres de créance scellées et cachetées, pas plus qu’il ne portera une redingote diplomatique, du moins pas celle d’Eux ; tout ce qui se dira ou se promettra, tout pacte qui se conclura n’aura aucune valeur juridique ni contractuelle… Comprenez bien qu’Eux ne sont pas un État ; ils sont ce qu’était l’Internationale avant 1917 et ce qu’elle est encore officiellement : rien et tout à la fois. Imaginez l’URSS traitant avec la franc-maçonnerie, avec une organisation d’espionnage, avec les Comitadjis[152] macédoniens ou les Oustachis[153] croates… Une telle rencontre n’aurait rien d’officiel et ne produirait aucun écrit juridiquement contractuel… Ces pactes, comme celui passé entre Lénine et l’état-major allemand, comme aussi celui passé entre Trotski et Eux, se concluent sans document écrit ni signatures. La seule garantie de leur accomplissement tient exclusivement au fait que l’accomplir convient aux intérêts de ceux qui l’ont conclu… Telle est l’unique véritable garantie de tout pacte, quelle qu’en soit la solennité.

K. – Dans ce cas, par quoi commenceriez-vous ?

R. – Simplement, je commencerais dès demain par sonder Berlin…

K. – Pour convenir de l’attaque contre la Pologne ?

R. – Je n’entamerais pas la discussion ainsi… Je me montrerais disposé à transiger, désabusé par les démocraties, prêt à un assouplissement sur la question espagnole… Cela les encouragerait ; ensuite, je ferais allusion à la Pologne. Comme vous le voyez : rien de bien compromettant ; mais cela suffirait pour fournir aux éléments de l’O.K.W. – les bismarckiens, comme ils se font appeler – des arguments à soumettre à Hitler…

K. – Rien de plus ?...

R. – Rien de plus pour commencer ; ce serait déjà un grand pas en avant diplomatique.

K. – Franchement, étant donné la mentalité qui a régné jusqu’ici au Kremlin, je n’y vois personne pour oser suggérer aujourd’hui un virage aussi radical de la politique internationale soviétique. Je vous invite, Rakovski, à vous mettre mentalement à la place de celui qui aurait à se prononcer au Kremlin… sans disposer d’autre chose que de vos révélations, raisons, hypothèses et préconisations… Accordez-moi qu’elles ne convaincraient personne. Moi-même, qui vous ai entendu et qui – comment le nier ? – ai subi votre pouvoir de suggestion, je n’ai pourtant pas ressenti un seul instant la tentation d’envisager concrètement la conclusion d’un pacte germano-soviétique.

R. – Les événements internationaux y pousseront avec une force irrésistible…

K. – Mais on perdra ainsi un temps précieux. Proposez-moi quelque chose de tangible que je puisse offrir comme preuve de véracité… Faute de quoi je ne me hasarderai pas à présenter le rapport de notre conversation ; je le rédigerai en toute fidélité, mais il ira dormir dans les archives du Kremlin.

R. – Suffirait-il, pour que ce projet soit pris en considération, que quelqu’un – fût-ce de façon extra-officielle – s’entretienne avec un personnage haut placé, quel qu’il soit ?...

K. – Selon moi, ce serait là quelque chose de substantiel.

R. – Mais… avec qui ?...

K. – Ce n’est que mon opinion personnelle. Rakovski, vous avez parlé de personnes réelles, de grands financiers ; si je me souviens bien, vous avez cité un certain Schiff, par exemple ; vous en avez cité également un qui a servi aux vôtres de lien avec Hitler en vue du financement de celui-ci. On pourrait songer aussi à des politiques ou à des individus haut placés qui feraient partie d’« Eux » ou, si vous voulez, qui les serviraient. Ce genre d’entremise pourrait nous servir à entreprendre quelque chose de concret… Vous n’avez personne en tête ?...

R. – Je n’en vois pas la nécessité… Réfléchissez : de quoi vous autres allez traiter ?... du plan que je suggère, sans doute, non ?... Et pourquoi ?... Pour l’instant, Eux n’ont rien à faire dans ce plan, puisqu’ils ont pour mission de « ne pas faire »… C’est pourquoi, vous autres ne pouvez convenir d’aucune action positive et encore moins l’exiger… Rappelez-vous cela, méditez-le bien.

K. – Même dans ce cas, notre mentalité « maison » nécessite du concret, du personnel, quand bien même ce serait inutile… Un homme dont l’envergure rende vraisemblable le pouvoir que vous attribuez à « Eux ».

R. – Je vous donnerai satisfaction, bien que je sois convaincu de l’inutilité de la chose. Je vous ai déjà dit que j’ignorais qui sont Eux. Je n’ai de certitude que sur un nom que m’a donné quelqu’un qui devait être au courant.

K. – Qui vous l’a donné ?...

R. – Trotski. Parce qu’il me l’a dit, je sais seulement que l’un d’Eux fut Walter Rathenau, celui du traité de Rapallo. Il a d’ailleurs été le dernier d’Eux à occuper un poste politique et public, de même que c’est lui qui a rompu le bloc économique de l’URSS bien qu’il fût un des principaux millionnaires de son temps. Lionel Rothschild a fait partie d’Eux également. Je ne puis citer d’autres noms en toute certitude. Par contre, il m’est possible de citer beaucoup d’autres individus dont la personnalité et les actions me semblent coïncider parfaitement avec Eux, bien que je ne puisse affirmer qu’il fassent effectivement partie d’Eux.

K. – Donnez-moi quelques noms.

R. – Comme institutions, la banque Kuhn, Loeb & Co, de Wall Street ; dans cette maison, la famille Schiff, Warburg, Loeb et Kuhn ; je parle de famille malgré les différences de patronyme, car ils sont tous unis entre eux par des liens conjugaux. Je peux citer également, Baruch Frankfurter, Altschul, Cohen, Benjamin, Strauss, Steinhardt, Blum, Rosenman, Lippmann, Lehmann, Dreyfus, Lamont, Lord Rothschild, Mandel, Morgenthau, Ezéchiel, Lasky… Je pense que cette énumération est suffisante. Si je sollicitais davantage ma mémoire, je pourrais me rappeler d’autres noms encore ; mais, je le répète, j’ignore qui au juste pourrait faire partie d’Eux, de même que je ne puis affirmer que tel ou tel autre est dans ce cas ; je tiens en effet à ne pas y engager ma responsabilité. Néanmoins, je crois fermement que n’importe laquelle des personnes que j’ai nommées, même sans faire partie d’Eux, pourrait leur communiquer une proposition concrète. Bien entendu, que sa démarche réussisse ou non, il ne faudra pas s’attendre à une réponse directe, car ce sont les faits qui répondront ; c’est là une technique invariable, qu’Eux respectent et font respecter. Par exemple, si vous autres décidez de gérer l’affaire avec diplomatie, vous ne devrez pas user d’un langage personnel en vous adressant à Eux ; limitez-vous à exposer une réflexion, une hypothèse rationnelle subordonnée à des inconnues précises. Ensuite, il n’y aura plus qu’à attendre.

K. – Je ne dispose évidemment pas à l’heure actuelle d’un fichier pour identifier toutes les personnes que vous avez mentionnées ; mais je suppose qu’elles ne doivent pas être loin. Où se trouvent-elles ?...

R. – La plupart sont aux États-Unis.

K. – Vous comprendrez que si nous décidions d’agir, nous devrions y consacrer beaucoup de temps. Et il y a urgence non pour nous, mais pour vous, Rakovski…

R. – Pour moi ?...

K. – Oui, pour vous ; rappelez-vous que votre procès doit se tenir très bientôt. Je ne sais pas quand au juste, mais je ne crois pas exagéré de supposer que si ce dont nous parlons ici était de nature à intéresser le Kremlin, il faudrait l’y intéresser avant que vous ne comparaissiez devant le tribunal, car ce serait décisif pour vous. Je crois que dans votre propre intérêt, vous devez nous apporter très rapidement quelque chose de concret. L’essentiel est d’obtenir, en quelques jours plutôt qu’en quelques semaines, une preuve que vous avez dit la vérité. Je crois que si vous apportiez cette preuve d’ici là, je pourrais presque vous donner une relative certitude de sauver votre tête… Faute de cela, je ne réponds de rien.

R. – En définitive, je vais me lancer : savez-vous si Davies est à Moscou ?... Oui, l’Ambassadeur des États-Unis.

K. – Oui, je le crois ; vous auriez dû commencer par là.

R. – Je pense que seul un cas aussi extraordinaire m’autorise, en contrevenant aux règles, à passer par une filière officielle.

K. – Alors, nous pouvons penser que le gouvernement américain est derrière tout cela…

R. – Non pas derrière, mais dessous…

K. – Roosevelt ?...

R. – Je ne sais pas. Tout au plus m’est-il possible de l’induire. Continuez de satisfaire à votre manie du roman d’espionnage. Pour vous faire plaisir, je pourrais échafauder toute une histoire : j’ai largement assez d’imagination, de données et de faits authentiques pour produire à vos yeux une apparence de Vérité confinant à l’évidence. Mais les faits publics ne sont-ils pas plus évidents ? Vous n’aurez plus ensuite qu’à user de votre imagination pour compléter le tableau si cela vous plaît. Voyez par vous-même. Rappelez-vous cette matinée du 24 octobre 1929… Le temps viendra où ce jour sera plus important pour l’Histoire que le 25 octobre 1917. C’est ce matin-là qu’a eu lieu le krach de la Bourse de New York, début de ce qu’on a appelé une « dépression », mais qui a été une authentique Révolution. Les quatre années du mandat du Président Hoover, qui ont suivi cet événement, auront marqué un progrès révolutionnaire avec leurs douze à quinze millions de chômeurs. En février 1933, la fermeture des banques fut le dernier coup de tonnerre de la crise. La Finance ne pouvait faire davantage pour dominer l’« Américain moyen », toujours retranché dans son réduit industriel, ainsi que pour l’asservir économiquement à Wall Street… On sait que tout appauvrissement de l’économie, qu’elle soit sociale ou animale[154], est un fruit du parasitisme, et la Finance est le grand parasite. Mais cette Révolution américaine ne visait pas seulement le but usuraire d’accroître le Pouvoir de l’Argent ; elle ambitionnait davantage. Le Pouvoir de l’Argent, bien qu’étant d’ordre politique, ne s’était exercé jusqu’alors que de manière indirecte, et il s’agissait dorénavant de le convertir en un pouvoir direct. L’homme à travers lequel la Finance allait l’exercer serait Franklin D. Roosevelt. Vous avez compris ?... Notez bien ceci : en février de cette année 1929, l’an Un de la Révolution américaine, Trotski quitte la Russie… et le krach a lieu en octobre… Quant au financement de Hitler, il est accordé à celui-ci en juillet de la même année. Croyez-vous toujours au hasard ?... Les quatre années du mandat de Hoover ont été employées à préparer la prise du pouvoir aux États-Unis et en URSS, là-bas par la Révolution financière, ici par la guerre et le défaitisme qui s’en est suivi… Quel roman, même fort imaginatif, aurait plus d’évidence à vos yeux ?... Vous comprendrez qu’un plan d’une telle ampleur exigeait qu’un homme exceptionnel exerçât le pouvoir exécutif aux États-Unis, destinés à être la force organisatrice et décisive de la révolution ; cet homme fut Franklin et Eleanor Roosevelt, et permettez-moi d’ajouter que la mention de cet être bisexuel n’a rien d’ironique… Car il fallait se garder d’éventuelles Dalila.

K. – Roosevelt fait partie d’« Eux » ?

R. – Je ne sais pas s’il fait partie d’Eux ou s’il ne fait qu’obéir à Eux… Mais qu’importe ?... Je le crois conscient de sa mission, quoique je ne puisse dire s’il Leur obéira par chantage ou s’il fera partie de Leur commandement ; ce qui est certain, c’est qu’il accomplira sa mission et conduira en toute fidélité l’action qui lui a été assignée. Ne m’en demandez pas plus, car je n’en sais pas plus.

K. – Au cas où l’on déciderait de s’adresser à Davies, sous quelle forme suggéreriez-vous qu’on le fasse ?

R. – Premièrement, vous autres devrez choisir l’intermédiaire… Quelqu’un comme le « baron »[155] ; celui-ci pourrait du reste convenir… Est-il toujours en vie ?...

K. – Je ne sais pas.

R. – Bien, il vous reste à choisir votre émissaire auprès de cet Américain. Il devra se montrer indiscret et porté aux confidences tout en se présentant de préférence comme crypto-opposant. La conversation sera habilement orientée vers la situation contradictoire dans laquelle les soi-disant démocraties européennes placent l’URSS avec leur coalition contre le national-socialisme ; car cela revient à faire alliance avec l’impérialisme britannique et français, un impérialisme réel, actuel, dans le but de détruire un impérialisme qui n’est que potentiel… On usera d’une cheville verbale pour relier la fausse position soviétique à une position identique de la démocratie américaine… Car cette dernière aussi se voit poussée à soutenir un impérialisme colonial en défense de la démocratie intérieure en France et en Angleterre. Comme vous le voyez, la question peut être posée sur une base logique extrêmement solide, à partir de laquelle il est très facile de formuler une hypothèse d’action. Premièrement, ni l’URSS ni les États-Unis ne s’intéressent à l’impérialisme européen, puisque le différend se réduit à une question de domination personnelle. D’autre part, que ce soit idéologiquement, politiquement ou économiquement, il convient à la Russie et à l’Amérique de voir l’impérialisme colonial européen se détruire directement ou indirectement. Et cela arrangerait davantage encore les États-Unis ; en effet, si l’Europe perdait toutes ses forces dans une nouvelle guerre et disparaissait comme puissance sur l’échiquier mondial, l’Angleterre – qui possède une partie des forces en question non pas en propre, mais en tant que nation hégémonique européenne – verrait son empire anglophone dériver du jour au lendemain vers les États-Unis, comme cela arrivera forcément sur le plan politique et sur le plan économique… Ce que vous avez commencé à écouter là, lui dira-t-on, voyez-le sous l’aspect d’une sinistre conspiration (comme on peut le dire sans scandaliser aucun de ces ineffables bourgeois américains). Arrivé à ce point, on pourra ménager une parenthèse de plusieurs jours. Ensuite, au vu de la réaction d’en face, il faudra aller plus loin. Hitler est lancé, et l’on peut imaginer n’importe quelle agression de sa part, car c’est assurément un agresseur invétéré. On posera alors cette question : quelle attitude commune devraient adopter les États-Unis et l’URSS face à une guerre, étant donné que quel qu’en soit le motif, ce sera forcément une guerre entre impérialistes possédants et impérialistes ambitieux ?... La réponse sera : la neutralité. Nouvel argument : oui, la neutralité, mais être neutre ne dépend pas seulement de la volonté de qui souhaite l’être ; encore faut-il que l’agresseur veuille bien en tenir compte… La neutralité n’offre de sécurité que si l’agresseur ne veut pas ou ne peut pas attaquer. Ce qui est infaillible à cette fin, c’est que l’agresseur attaque une autre nation, et naturellement une autre nation impérialiste… Il devient alors des plus facile de suggérer – sous l’angle de la sécurité – la nécessité et la moralité de provoquer ce choc entre nations impérialistes au cas où il ne se produirait pas de lui-même… La théorie en question étant acceptée, et elle le sera, la concertation pratique des actions à mener relève dès lors de la pure mécanique. Schéma prévisible : 1. Conclusion d’un pacte avec Hitler en vue du partage de la Tchécoslovaquie et de la Pologne ; c’est le mieux. 2. Hitler acceptera. S’il est capable de bluffer dans son jeu de conquêtes, il considérera une action commune avec l’URSS comme la garantie infaillible que les démocraties transigeront. Il ne peut croire à leurs menaces verbales, sachant – comme il le sait – que les bellicistes sont aussi des opposants à l’armement et que leur désarmement est réel. 3. Les démocraties attaqueront Hitler et non Staline ; elles diront aux gens que même si Hitler et Staline sont également coupables d’agression et de conquêtes partagées, les nécessités de la stratégie et de la logistique leur imposent de les vaincre séparément. D’abord, Hitler ; ensuite, Staline.

K. – Ne vont-ils pas nous tromper en disant la vérité ?...

R. – Comment cela ?... Staline n’est-il pas libre d’aider Hitler dans la mesure nécessaire ?... Ne laissons-nous pas entre ses mains la possibilité de prolonger la guerre entre les capitalistes jusqu’à leur dernier homme et leur dernière livre ?... Avec quoi pourront-ils l’attaquer ensuite ?... Les nations occidentales épuisées auront alors bien assez de quoi s’occuper avec leurs révolutions intérieures, qui vaincront…

K. – Et si Hitler remportait rapidement la victoire ?... Et s’il mobilisait, comme l’a fait Napoléon, toute l’Europe contre l’URSS ?

R. – Ce n’est pas envisageable !... Vous oubliez les États-Unis, omettant ainsi le principal facteur puissance… N’est-il pas naturel que l’Amérique, imitant Staline, aide de son côté les nations démocratiques ? Concerter « contre la montre » les deux aides accordées respectivement aux deux parties combattantes offre la garantie infaillible de voir la guerre s’éterniser.

K. – Et le Japon ?...

R. – N’a-t-il pas déjà assez à faire avec la Chine ?... Que Staline lui garantisse sa « non-intervention ». Les Japonais sont très portés au suicide, mais pas assez pour attaquer à la fois l’URSS et la Chine. D’autres objections ?...

K. – S’il ne dépendait que de moi, j’essaierais votre formule… Mais… croyez-vous que l’Ambassadeur ?...

R. – Oui, je le crois. On ne m’a pas laissé m’entretenir avec lui ; mais songez bien à ce « détail » : la nomination de Davies a été rendue publique en novembre 36 ; force est de supposer que Roosevelt a pensé le nommer et en a pris les dispositions plus tôt, car nous connaissons tous les formalités et le temps que prend l’officialisation d’une nomination diplomatique : plus de deux mois. Sa nomination devait donc avoir été décidée aux alentours du mois d’août… Et que s’est-il passé en août 36 ?... Zinoviev et Kamenev ont été fusillés. Je jurerais que cette nomination n’avait pour but que d’articuler à nouveau la politique d’Eux avec celle de Staline. Oui, je le crois fermement. Avec quelle inquiétude Davies a dû voir les chefs de l’Opposition tomber les uns après les autres lors des « purges » successives !… Savez-vous s’il a assisté au procès de Radek ?...

K. – Oui.

R. – Vous voyez !... Parlez-lui, vous autres. Il attend ça depuis bien des mois.

K. – Il nous faut en finir pour cette nuit ; mais avant de nous séparer, je veux savoir encore une chose. Supposons que tout cela soit vrai et que le plan réussisse pleinement. « Eux » ne manqueront pas d’imposer certaines conditions. Pouvez-vous devinez ce qu’elles seront ?...

R. – Il n’est pas difficile de l’imaginer. La première : que prennent fin les exécutions de communistes, c’est-à-dire de trotskistes, comme vous nous appelez, vous autres. Par conséquent, il sera imposé des zones d’influence… comment dirais-je ?... des limites destinées à séparer le communisme formel du communisme réel. Il n’y aura essentiellement rien de plus. Il faudra prendre des engagements d’entraide pour le temps que durera la mise en œuvre du plan. Vous assisterez ainsi au spectacle paradoxal d’une multitude d’hommes en train d’aider Staline, qui est leur ennemi ; non, ce ne seraient pas exactement des prolétaires ni des espions professionnels… À tous les niveaux de la société, élevés ou non, surgiront des hommes courageux qui aideront ce communisme formel stalinien au moment où il deviendra un communisme sinon réel, du moins objectif… Vous m’avez compris ?...

K. – Un peu ; mais vous enveloppez la chose dans une casuistique si obscure…

R. – S’il nous faut abréger, je ne peux m’exprimer que de cette manière. Voyons s’il m’est encore possible de vous aider à comprendre. On sait que le marxisme a été dit hégélien. Ainsi la question a-t-elle été vulgarisée. L’idéalisme hégélien est l’adaptation vulgaire du mysticisme naturaliste de Baruch Spinoza à la grossière intelligence occidentale. Eux sont des spinozistes ; peut-être pourtant est-ce l’inverse, et le spinozisme est-il assimilable à Eux, car il est la seule version adéquate pour l’époque actuelle de Leur philosophie, qui lui est très antérieure et supérieure. Enfin, Marx, étant hégélien donc spinoziste, a été infidèle à son credo, mais seulement de manière temporaire et à des fins tactiques. La synthèse n’aboutit pas – comme le soutient le marxisme – à l’annihilation d’un contraire. C’est par l’intégration supérieure de la thèse et de l’antithèse que la synthèse devient une réalité, une vérité dans le cadre d’un accord final entre le subjectif et l’objectif. Ne le voyez-vous pas ?... À Moscou, communisme ; à New York, capitalisme : thèse et antithèse. Analysez les deux : à Moscou, communisme subjectif et capitalisme objectif, c’est-à-dire capitalisme d’État ; à New York, capitalisme subjectif et communisme objectif. Synthèse personnelle réelle, véridique : Finance Internationale, capitalo-communisme. Eux.

……………………………………………………………….

L’entrevue a duré six heures. J’ai drogué Rakovski une fois encore. Cette drogue doit être efficace, bien que je n’aie pu le remarquer qu’à quelques symptômes d’euphorie. Mais je crois que Rakovski se serait exprimé de la même manière dans son état tout à fait normal. Le thème de la conversation relevait de sa spécialité, et il devait avoir très envie de faire toutes ses révélations. Car si ce qu’il a dit est vrai, il y a eu là un effort efficace de sa part pour faire triompher ses idées et son plan. S’il a menti, en revanche, ses prodigieuses inventions n’ont été qu’un tour de passe-passe visant à sauver sa tête, encore compromise à ce moment-là.

Mon avis sur ce que j’ai entendu ne saurait avoir aucune valeur, car je manque des connaissances nécessaires pour en saisir la portée universelle.

Après que Rakovski fut entré à fond dans son sujet, j’ai ressenti la même sensation que la première fois où j’avais examiné un écran radiologique. Mes yeux ont vu une chose vague, imprécise quoique réelle, d’apparence fantomatique, mais dont j’ai rapproché l’aspect, le mouvement, la relation et l’effet avec tout ce qu’une déduction logique pouvait laisser deviner.

Je crois avoir contemplé ainsi, de nombreuses heures durant, la « radiographie de la Révolution » à l’échelle mondiale. Peut-être se trouvait-elle tronquée, faussée et déformée en raison des circonstances et de la personnalité de celui qui la projetait ; ce n’est pas pour rien que le mensonge et la simulation sont des armes licites et morales dans la lutte révolutionnaire. Et Rakovski, ce passionnant dialecticien, d’une culture et d’un verbe de première force, est avant tout un révolutionnaire fanatique.

J’ai relu cette conversation à maintes reprises. Chaque fois, mon sentiment d’infériorité s’accroît tandis que je vois devenir flou ce que je percevais auparavant – d’accord avec le monde entier – comme des vérités et des réalités évidentes, intangibles, dans lesquelles tout ordre social trouve son substrat granitique, inébranlable, éternel. M’apparaissent alors des forces impondérables et imperceptibles, mais colossales, impérieuses, catégoriques, indomptables… subtiles et titanesques à la fois, quelque chose comme le magnétisme, l’électricité ou la gravitation universelle. Face à une révélation aussi extravagante, je me fais l’effet d’être un homme de l’âge de pierre qui aurait encore en tête toutes les superstitions de ses ancêtres sur les phénomènes de la nature et qui serait transporté une nuit dans le Paris actuel. Je crois être encore plus stupéfait qu’il ne le serait.

J’ai réagi bien des fois contre ces impressions. J’ai commencé par me persuader que tout ce que Rakovski avait révélé n’était que le fruit de sa prodigieuse imagination. Mais convaincu alors d’avoir été le jouet du plus grand romancier connu, j’ai essayé en vain de trouver des explications suffisantes, des causes logiques et même des hommes qui puissent me faire comprendre ce gigantesque progrès de la Révolution.

Et je le reconnais, si les forces, les causes et les hommes ne sont que ceux mentionnés par l’Histoire écrite officielle, je proclame que la Révolution est le miracle de notre temps. Non, ayant écouté Rakovski, je ne puis admettre qu’une poignée de Juifs émigrés de Londres aient pu faire que le « spectre du communisme » évoqué par Marx à la première ligne du Manifeste soit aujourd’hui cette gigantesque réalité et cette Épouvante universelle.

Ce qu’a dit Rakovski est peut-être vrai ou non, la Finance Internationale est peut-être ou non la secrète et véritable force du communisme… Mais que cela ne suffise pas à expliquer le prodige réalisé par Marx, Lénine, Trotski et Staline, c’est pour moi une vérité absolue.

Ce peuvent être aussi bien des individus réels que des fantômes, ces hommes que Rakovski appelle « Eux » avec des trémolos quasi religieux dans la voix, mais si « Eux » n’existent pas, je dirai ce que Voltaire a dit de Dieu : « il faudrait les inventer » pour pouvoir s’expliquer aussi l’existence, la dimension et la force de cet univers qu’est la Révolution.

Enfin, je ne m’attends pas à voir tout cela. Ma situation ne me permet guère d’envisager avec beaucoup d’optimisme la possibilité d’assister dans cette vie à ce que nous réserve le futur proche. Mais ce suicide des nations bourgeoises européennes, que Rakovski théorise et dont il démontre le caractère infaillible, serait pour moi, qui suis à présent dans le « secret des dieux », une preuve magistrale et décisive de l’authenticité de ses propos.

Quand Rakovski a été ramené dans sa cellule, Gabriel est resté pensif quelques instants.

Je le regardais sans presque le voir ; en réalité, mon discernement personnel avait perdu pied et flottait un peu au hasard.

─          Que pensez-vous de tout ça ? – me demanda-t-il soudain.

─          Je ne sais pas, je ne sais pas… – répondis-je, et je disais la vérité, mais j’ajoutai : – Je pense que c’est un homme stupéfiant et que s’il fabule, c’est un faussaire prodigieux … ; quoi qu’il en soit, il est génial.

─          Si nous en avions le temps, nous pourrions échanger nos impressions… Cela m’intéresse toujours d’entendre votre avis de profane, docteur. Mais il nous faut à présent convenir de notre programme. Dans l’immédiat, j’ai besoin de vous non plus en tant que médecin, mais pour votre discrétion. Tout ce que vous avez entendu en raison de votre fonction particulière, c’est peut-être de la fumée, du vent qui retournera au vent, ou bien ce peut être quelque chose de suprêmement important : il n’y a pas de moyen terme. Mais compte tenu du second terme de l’alternative, une précaution impérative m’impose de réduire le nombre de gens qui apprendront tout cela. Seuls vous et moi le savons pour le moment. L’homme qui manipulait le magnétophone enregistrant la conversation ignore complètement le français ; ce n’était donc pas un caprice de ma part d’éviter de parler russe. Bref, je vous serais reconnaissant d’être le traducteur et le transcripteur de cette conversation. Allez dormir quelques heures. Je vais donner immédiatement des ordres précis pour que le technicien se mette d’accord avec vous, et vous devrez le plus tôt possible traduire et consigner la conversation, qu’il vous fera écouter. Ce sera un travail fastidieux, car vous n’êtes pas sténographe, et l’enregistrement devra avancer très lentement, quitte à ce que vous repassiez des paragraphes et des phrases quand le magnétophone ira trop vite pour vous ; mais il n’y pas d’autre possibilité. Quand vous aurez terminé le brouillon en français, je le lirai. Il faudra ajouter des intertitres et des annotations, et je m’en chargerai… Savez-vous taper à la machine ?...

─          Très mal et très lentement, avec deux doigts seulement. J’ai parfois tapé à la machine pour me distraire au laboratoire où je travaillais avant de venir ici.

─          Vous vous débrouillerez. Je suis désolé, car nous allons y consacrer plus de temps qu’il ne faudrait, mais il n’y a rien d’autre à faire. L’essentiel est que vous ne fassiez pas trop de fautes.

Gabriel fit venir l’homme. Nous nous mîmes d’accord, lui et moi, pour entreprendre notre travail à onze heures. Il était presque sept heures, et nous nous quittâmes pour aller dormir tout le temps qui restait jusque-là.

On m’appela à l’heure dite. Nous nous installâmes dans mon petit bureau comme nous en étions convenus. Et mon supplice commença. Au début surtout, le technicien devait faire des pauses fréquentes pour me laisser le temps de taper. Au bout de deux heures, j’avais déjà acquis une certaine pratique. Nous travaillâmes jusqu’à près de deux heures de l’après-midi, puis nous déjeunâmes ; le technicien resta sur place, sans se séparer de sa machine, et de mon côté, je n’abandonnai pas mes feuillets dactylographiés, que j’emportai dans une serviette.

Luttant contre le sommeil, je tapai jusqu’à cinq heures du soir, mais je n’en pouvais plus. J’estimais avoir consigné la moitié de la conversation. Je donnai congé à l’homme en lui disant d’aller se reposer jusqu’à dix heures, et je me jetai sur mon lit.

J’achevai mon pensum vers cinq heures du matin. Gabriel, que je ne vis pas ce jour-là (je ne sais s’il était sorti), m’avait dit que lorsque j’aurais fini mon travail, je devrais le lui remettre, quelle que soit l’heure.

C’est ce que je fis. Il était dans son bureau et il se mit aussitôt à lire mon tapuscrit[156]. Il m’autorisa à aller dormir, et nous convînmes que je pourrais recommencer de taper à la machine, une fois reposé, après le déjeuner.

Il me fallut deux jours pour taper l’intégralité du rapport, en comptant les parenthèses des repas et les douze heures au total où je pus dormir.

Gabriel m’avait chargé de faire deux copies ; j’en fis trois pour m’en garder une. Si je m’y hasardai, c’est parce qu’il était parti à Moscou après le déjeuner. Et je ne me repens pas d’avoir eu une telle audace.


XLI


NOUVEAU TRAITEMENT POUR IÉJOV 

À partir d’ici, les mémoires de Landowsky se bornent à de brèves remarques. Il ne s’agit pas d’une rédaction définitive ; cela ressemble à des notes jetées sur le papier pour exposer l’essentiel ; sans doute a-t-il voulu ainsi – comme il l’indique du reste à un certain moment – sauvegarder ses souvenirs dans l’attente de pouvoir les mettre en forme définitive.

Rakovski a sauvé sa tête. Il n’a été condamné qu’à vingt ans de prison. Cela signifie-t-il qu’on a pris en considération une partie de ce qu’il avait dit ?... Une telle mansuétude est vraiment surprenante, car il s’est déclaré coupable, et coupable au moins de trahison comme de crimes horribles. Une telle condamnation est inexplicable si elle n’avait pas pour but d’obtenir encore quelque chose de lui.

………………………………………………………………

L’été a passé dans le calme. J’ai eu le temps d’écrire en toute tranquillité. J’ai remanié certains passages. Je mène toujours la même existence. Je ne sais absolument rien des miens. Je me résigne, même dans les moments où je me sens étouffer. Je n’ai vu Gabriel que quelques jours à la fin du mois d’avril ; il doit être débordé. Peut-être voyage-t-il à l’étranger. Il s’est montré aimable et même affectueux avec moi, mais il ne m’a rien dit d’intéressant.

………………………………………………………………..

À la mi-octobre, on m’a emmené chez Iéjov. Avec les mêmes précautions que d’habitude. Le Commissaire m’apparaît comme un cas pathologique chaque fois plus évident. Quel regard il a !... Je dois lui faire une nouvelle injection. Comme Gabriel n’est pas là, ce sont deux types sérieux et silencieux qui m’amènent et me remmènent ; ils me traitent avec respect et une certaine solennité. Gabriel refait son apparition début novembre.

LE MYSTÉRIEUX « RUDOLF »

Gabriel m’a accompagné à la datcha de Iéjov ; de nuit, comme chaque fois. Iéjov est alité depuis plusieurs jours et très affaibli. En plus de la dépression que lui causent les injections, il souffre d’une forte bronchite, aggravée par son tabagisme incessant. En nous recevant, Gabriel et moi, il nous montre un visage très dur. C’est Gabriel qui a dû motiver cette attitude, ce que confirme bientôt leur dialogue, qui peut se résumer à ceci :

─          IÉJOV. – En Allemagne, c’est l’échec, n’est-ce pas ?

─          GABRIEL. – On n’a pas beaucoup progressé, mais il y a de l’espoir ; vous verrez, camarade Commissaire ; je dispose d’un rapport déjà très avancé.

─          I. – Des papiers, des papiers !... Des mots, des mots !... Qu’est-ce qu’on a sur ce Rudolf ?... Qui est-ce ?... Vous ne le savez pas… Vous ignorez ce qu’il fait. Si ça se trouve, vous ne croyez même pas à son existence.

─          G. – Nous tenons en main tous les hommes qui sont sortis d’URSS, surtout ceux qui travaillent en Allemagne. Aucun ne semble avoir une personnalité et encore moins une activité lui permettant de mener à bien une mission aussi extraordinaire. Notre service au sein du Parti nazi ainsi que de l’Armée et de l’État allemands ne signale aucune prise de contact. Peut-être ai-je échoué, mais je ne suis pas le seul…

─          I. – Belle consolation !... Je ne vous reconnais pas ; vous parlez comme n’importe lequel des idiots qui pullulent ici…

─          G. – Il s’agit peut-être de l’un de ces nombreux aventuriers qui abondent autour des chefs nazis… Vous savez déjà, camarade Commissaire, qu’il s’en trouve beaucoup dans l’entourage de Hitler, de Hess et d’une foule d’autres responsables, car le Führer les a mis à la mode, d’où là-bas un grouillement d’astrologues, de devins, de mages, de chiromanciens : toute une faune bizarre et pittoresque dont nul ne connaît les menées ; tout ça me semble sentir très fort l’Intelligence Service… Mais si c’était vrai…

─          I. – C’est vrai, il n’y a pas de doute.

─          G. – Alors, si c’est vrai, je me permettrai de suggérer…

─          I. – Quoi ?...

─          G. – Que l’on enquête sur les origines de ce type. Si c’est du sérieux, et plus encore si c’est dangereux, cela doit provenir d’un Commissariat quelconque, voire du Kremlin lui-même…

─          I. – Vous revenez à des choses sensées… Mais croyez-vous que j’aie attendu votre conseil ?... J’ai besoin de ce « Rudolf » ; j’ai besoin de lui pour lui tirer une confession en forme de preuve ; car je sais qui l’a envoyé en Allemagne…

─          G. – Dans ce cas, tenir le dénommé « Rudolf » ne paraît plus aussi nécessaire que d’interroger n’importe lequel de ceux qui sont derrière lui ; le…

─          I. – Ce que vous dites là est idiot… Vous ne me croyez donc pas capable de penser à quelque chose d’aussi simple ?... Le camarade Staline est encore sceptique ; mais il a en tout cas la certitude que cette histoire de pacte avec Hitler repose sur l’intention de le liquider, et de me liquider aussi. Si quelque chose se trame, il pense que ça ne peut venir que du côté militaire… L’idée semble progresser en lui que le commandement de l’Armée et celui du NKVD devraient être réunis en une seule et même main. Il faut en finir avec l’idée que les maréchaux sont intouchables, et la liquidation de Toukhatchevski semble du reste leur faire craindre quelque chose d’aussi désagréable pour eux… Cette question a une importance énorme. Elle serait certes très facile à résoudre, mais il y tout de même une difficulté : je dois convaincre le camarade Staline en lui apportant des preuves, et je suis tenu par lui de ne toucher que sur son ordre exprès à ceux d’entre ces hommes qui sont compromis.

─          G. – Comme il s’agit de personnages très importants, il faudrait employer des moyens indirects et discrets en vue d’obtenir les preuves nécessaires pour convaincre le camarade Staline… Vous savez déjà, camarade Commissaire, que vous pouvez disposer de moi ; quel que soit le niveau de la personnalité concernée, je suis toujours prêt à agir si vous le décidez… Et j’assume toute la responsabilité en cas d’échec ; souvenez-vous de Gamarnik…

─          I. – Oui, mais nous avions alors en notre pouvoir cet Allemand homosexuel… Comment se comporte-t-il en ce moment ?...

─          G. – Bien, très bien. Il est lancé ; au sein de la conspiration hitlérienne, il est chef d’un groupe d’exaltés… Si les circonstances sont favorables, nous pourrions avoir à tout moment la vie de Hitler entre nos mains.

─          I. – Ce serait quelque chose… Mais pour en revenir à votre proposition…, nous devons bien réfléchir. Vous ne pouvez imaginer, camarade, de quels personnages il s’agit. Ils sont tellement haut placés que lorsque je serai en mesure de démontrer leur trahison, il ne sera pas possible de leur faire un procès public. Nous devrons alors essayer de nouvelles méthodes. Rien à voir avec des procès ou des exécutions. Au contraire : des funérailles grandioses avec profusion de discours et de fleurs… Notre docteur s’occupera en temps utile de leur précieuse santé. Amenez-moi « Rudolf », et vous verrez comment vont tomber malades Mekhlis[157], Boulganine, Vorochilov et cet ambitieux Molotov…

─          G. – Vous êtes formidable, camarade Commissaire… Les hommes mêmes qui jouissent de la plus grande confiance de notre camarade Staline… Naturellement, ce n’est plus le cas. Je suppose que c’est vous qui jouissez à présent de toute cette confiance, camarade Commissaire… Croyez-moi, je vais mettre tout mon enthousiasme à découvrir ce « Rudolf », qui est la clé du complot.

─          I. – Nous reparlerons de ça demain. Je suis très fatigué. Allons-y, docteur.

Je fis l’injection, et nous partîmes aussitôt après.

Sur le trajet du retour, Gabriel ne m’adressa pas la parole ; mais je dirai qu’il était intérieurement ravi, ce que trahissait la légère nuance d’ironie perceptible dans ses yeux.

Il me laissa au laboratoire et s’en alla avec l’automobile.

MA RÉVOLTE

Je n’ai pas revu Gabriel les cinq jours suivants, et il ne m’a pas accompagné lors de ma dernière visite à Iéjov. Il est arrivé à l’heure du dîner, après lequel on nous a servi le café et le cognac dans son bureau. Ce détail m’a préoccupé : il avait sans doute quelque chose en tête, et je ne m’y était pas trompé, car après le café, Gabriel m’a dit tout à coup :

─          Comment vont vos nerfs, docteur ?... – Je ne savais que répondre à une question aussi bizarre, et il a poursuivi :

─          Je suppose que ça va, non ?... Vous voilà mis comme un vrai bourgeois… Êtes-vous disposé à effectuer une petite intervention ?...

─          De quel genre, Gabriel ?... Ne me faites pas peur !

─          Une intervention professionnelle, naturellement.

─          En faveur ou en défaveur de qui ?

─          Docteur, pour la première fois, je dois faire appel à votre confiance en moi.

─          Confiance en vous ?... Comme personne ou comme professionnel ?

─          Sous ces deux aspects.

─          Vous avez toute ma confiance, et vous le savez. En outre, ma vie n’est-elle pas tout entière entre vos mains depuis deux ans déjà ?... Pour ma tranquillité, avoir confiance en vous vaut mieux que le contraire. Je suis sûr que vous le comprenez.

─          Deux ans déjà… Comme le temps passe !... Je crois ne pas vous avoir donné une seule occasion de vous repentir d’avoir eu confiance en moi, n’est-ce pas ?...

─          En effet.

─          Bien. Je vais donc maintenant mettre entièrement à l’épreuve cette confiance.

─          Vous m’inquiétez un peu, Gabriel.

─          N’ayez crainte ; vous n’allez devoir tuer personne.

─          Pour être tout à fait franc, c’est ce que je craignais.

─          Quelle mauvais opinion vous avez de moi !... Voyons. Vous rappelez-vous notre dernière visite à Iéjov ?... Il m’a parlé entre autres de quelque chose d’ingénieux… Je n’aurais pas soupçonné autant de finesse dans ce cerveau schizophrène…

─          Qu’est-ce que c’était ?... Je ne me rappelle pas.

─          Si, docteur : c’était son idée de passer outre certaines… procédures quand il s’agirait de liquider un grand personnage soviétique… Mort naturelle, funérailles grandioses, garde d’honneur autour du catafalque avec Staline et tout le Politburo… Vous en souvenez-vous, à présent ?

─          Oui, je m’en souviens ; mais ce n’est pas vraiment une invention de Iéjov ; elle est de son prédécesseur, qui voulait justement lui réserver des funérailles anticipées. ; Rappelez-vous que c’est moi qui avais été choisi pour hâter les obsèques de notre actuel Commissaire à l’Intérieur.

─          Vous avez raison ; je l’avais oublié. Donc, les choses deviennent simples. Il vous est demandé à vous, docteur, de rendre malade un personnage soviétique… Non, ne faites pas cette tête-là ; seulement, de le rendre malade, car il n’est pas nécessaire qu’il meure… en tout cas, pas tout de suite. Rappelez-vous que Iéjov a fait précisément allusion à vous pour que vous avanciez les obsèques de certains chefs quand on aura réuni les preuves de leur trahison, et cela ne vous a pas fait ciller. Je dois donc supposer que vous n’avez aucune objection… N’est-ce pas ?

─          Étant donné la confiance que j’ai en vous, je ne vous cacherai pas ma répugnance, et il serait du reste stupide de m’y essayer, car vous me connaissez trop bien ; mais, eu égard à ma situation, je n’ai d’autre option que d’obtempérer… Si c’est ce qu’ordonne le Commissaire…

─          Iéjov ?... Mais dans ce cas, pourquoi aurais-je fait appel à votre confiance en moi ?... Si je vous avais accompagné chez le Commissaire pour qu’il vous donne l’ordre en question, je me serais évité cette conversation prolongée.

─          Il ne doit pas être au courant ?...

─          Non.

─          Permettez-vous de vous exprimer mon étonnement. Je me souviens parfaitement que vous m’avez répété bien des fois quelque chose de tout différent. Lorsque, dans certains cas, j’ai fait montre d’hésitation à vous obéir, vous m’avez dit que je pouvais demander confirmation de vos ordres au Commissaire ; je me souviens même de votre consigne selon laquelle, si j’étais interrogé par qui de droit sur tout ce que je savais de vous, je devrais dire toute la vérité sur vos faits et gestes… Ou bien la mémoire me fait-elle défaut ?...

─          Pas du tout.

─          Vous comprendrez donc que devant un cas aussi exceptionnel, j’ose vous demander quel motif il y a de cacher votre ordre au Commissaire.

─          Un motif très puissant : celui que vous devez rendre malade n’est autre Iéjov lui-même.

Je dus m’accrocher aux bras du fauteuil pour m’empêcher de faire un bond, tandis que Gabriel restait impassible.

─          N’ayez crainte, docteur. Il est pénible d’avoir à perdre ainsi son temps afin de vous amener à transiger ensuite ; mais il n’y a pas de remède à cela. Ce ne sera pourtant pas trop long, car cela coïncidera avec ce dont vous connaissez déjà l’essentiel. Vous rappelez-vous cette conversation avec Rakovski ?... Vous savez qu’il n’a pas été condamné à mort ? Bien : sachant tout cela, vous ne serez pas étonné d’apprendre que le camarade Staline a jugé raisonnable que soit mis à l’essai ce plan apparemment incroyable… Il n’y a aucun risque à courir, mais il y a tant à gagner… Si vous forcez un peu votre mémoire, vous pourrez comprendre.

─          Je me rappelle tout cela de façon assez détaillée ; n’oubliez pas que j’ai écouté à deux reprises la conversation, que je l’ai transcrite deux fois et que je l’ai traduite… Pourrais-je savoir si l’on a appris qui sont… ceux que Rakovski appelait « Eux » ?

─          Pour vous prouver ma confiance, je vous dirai que non. Nous ne savons pas au juste qui sont « Eux » ; mais on a pu vérifier jusqu’ici de nombreux éléments parmi ce qu’a dit Rakovski ; par exemple, le financement de Hitler par les banquiers de Wall Street est avéré. Cela, c’est exact et il y a encore beaucoup plus de vrai dans ses dires. Tous ces mois où je ne vous ai pas vu, je les ai consacrés à faire des recherches au sujet du rapport de Rakovski. Certes, je n’ai pas réussi à déterminer qui pouvaient être ces personnages extraordinaires, mais j’ai pu établir l’existence d’une sorte d’entourage de personnalités financières, politiques, scientifiques et même ecclésiastiques dont les membres possèdent un rang, une richesse, un pouvoir et une situation leur conférant une position qui, considérée dans ses effets, presque toujours proches, semble à tout le moins étrange, inexplicable à la lumière du sens commun… car en réalité, ces gens ont une grande affinité avec l’idée communiste, quoique avec une idée manifestement très particulière du communisme… Mais une fois éliminées toutes ces questions de nuance, de ligne et de profil, objectivement – comme dirait Rakovski en plagiant Staline –, ils construisent le communisme par action ou par omission.

─          Tout ce que j’ai écouté et retranscrit, joint à ce que vous me dites là, me rappelle ces envolées oratoires que j’ai entendues de la bouche de Navachine quand il me demandait mon aide pour vous éliminer. Vous vous en souvenez ?...

─          Oui, bien sûr. J’ai même pensé qu’il aurait été plus utile de l’enlever, lui, que ce malheureux Miller. Mais enfin, on ne peut revenir en arrière, et auprès de tout cela, ce qu’a pu vous dire Navachine n’est que vaine ratiocination de loge.

─          Et l’ambassadeur ?...

─          On a suivi le conseil de Rakovski presque point par point. Rien de concret. Mais l’intéressé n’a montré aucune répulsion et n’a pas déchiré ses vêtements d’indignation. Au contraire, il a fait montre d’une grande compréhension au sujet de tout. Non, ce n’est un amoureux ni de l’Angleterre, ni de la France... Il doit refléter en cela l’opinion secrète de son grand ami Roosevelt. Il a fait une discrète allusion aux procès passés et a même laissé entendre combien l’opinion américaine serait favorablement impressionnée s’il était fait montre de clémence lors du prochain procès, celui de Rakovski. Naturellement, on a bien remarqué sa présence aux séances du procès de mars. Il a assisté seul à toutes ; nous ne lui avions pas permis d’amener aucun de ses techniciens, afin d’empêcher des échanges de signaux « télégraphiques » avec les accusés. Ce n’est pas un diplomate de profession, et il ne doit pas connaître certaines techniques. Il s’est donc trouvé contraint d’assister passivement au procès, tout en essayant d’exprimer beaucoup de choses avec les yeux, selon ce que nous avons cru remarquer, et nous pensons qu’il a encouragé du regard Rosengolts[158] et Rakovski lui-même. Celui-ci a confirmé l’intérêt que Davies avait pris aux séances et reconnu que l’autre lui avait adressé discrètement le salut maçonnique. Il s’est produit encore une chose très bizarre et qui ne peut pas être fausse. Le 2 mars, au petit matin, on a reçu un message radio provenant d’un émetteur très puissant, mais manifestement ignoré de l’Ouest ; adressé à Staline lui-même, ce message disait : « Clémence, ou la menace nazie va s’accroître ».

─          Ne serait-ce pas une plaisanterie ou une manœuvre ?...

─          Non. Le radiogramme est arrivé chiffré avec la clé de notre Ambassade à Londres. Vous comprendrez l’importance de la chose.

─          Mais la menace n’était pas réelle.

─          Comment cela ?... Le 12 mars, les débats s’achevaient au Tribunal Suprême, et à neuf heures du soir, la cour se retirait pour délibérer. Or, ce même 12 mars, à cinq heures trente du matin, Hitler donnait à ses divisions blindées l’ordre d’entrer en Autriche. Naturellement, ç’a été une promenade militaire, et l’Europe entière a gardé un silence sépulcral… Dites-moi en toute sincérité : n’y avait-il pas motif à réfléchir ?... Ou bien aurions-nous dû voir de simples hasards dans les saluts de Davies, le radiogramme, la clé de déchiffrage, la coïncidence de l’invasion avec la proclamation de la sentence et le silence européen ? Il est vrai que « Eux », nous ne les avons pas vus, mais nous avons bien entendu leur voix et bien compris leur langage… Une voix et un langage qui n’étaient assurément que trop clairs. Nous n’avons pas péché par excès de précipitation. La sentence a été ce qu’elle devait être. Rakovski n’a-t-il pas assuré que l’attaque allemande était inutile en l’absence d’Opposition en URSS ?... Nous en avons donc fini avec celle-ci. Rakovski a sauvé sa tête pour le moment. Quoique très clairs, ces faits n’ont pas entamé le calme de Staline, qui s’est contenté d’ordonner une enquête tout en faisant procéder à un léger sondage diplomatique ; mais on n’a rien pu démontrer. Quoi qu’il en soit, « Rudolf », qui ne dépend d’aucune hiérarchie officielle en URSS et qui n’est même pas russe, pourra passer au besoin pour un audacieux aventurier ou un reporter américain en quête de nouvelles sensationnelles.

─          Mais n’avez-vous pas dit à Iéjov que vous ne saviez rien de « Rudolf » ?...

─          Nul n’en sait plus que moi à son sujet. Mais Iéjov ne doit rien en connaître. C’est un ordre.

─          De qui ?...

─          Qui peut donner des ordres par-dessus la tête de Iéjov ?... Finissons-en. Après qu’« Eux » se furent adressés à nous en mars, le dernier jour du procès, ils nous ont parlé à nouveau le 1er octobre, il n’y a pas plus d’un mois ; ni moins fort, ni moins clairement que la première fois : Hitler s’est emparé d’une partie de la Tchécoslovaquie. Cette fois, l’Europe n’a pas gardé le silence, mais ce fut pire encore : l’Angleterre et la France ont donné publiquement un feu vert à Hitler, de manière expresse et avec signatures à la clé[159]. Et il y a encore plus éloquent : l’Allemagne et la Pologne se sont unies pour poignarder les Tchèques dans le dos[160]. Elles ont donc commis à elles deux un crime, et la complicité est toujours le meilleur moyen d’union entre voyous ; elle ont goûté ensemble à la chair humaine… « Eux » nous ont démontré ainsi comment il est possible d’unir deux entités, quelle que soit la haine entre elles, pour peu qu’une telle union vise à la satisfaction de leurs appétits respectifs… N’auraient-ils pas voulu nous prévenir, de la sorte, qu’avec la même facilité, ils uniraient la Pologne et l’Allemagne pour dévorer l’URSS ?...

─          Si l’on interprète les faits de cette manière, cela justifie tous les soupçons et toutes les craintes.

─          Et quelle autre interprétation reste-t-il ?... En outre, lorsqu’un joueur perd – et perdre, pour l’URSS, équivaudrait à une rapide montée en puissance de l’Allemagne –, si on lui offre une occasion de revanche en lui permettant de jouer en paroles seulement, que risque-t-il ?... Qu’a-t-il à y perdre ? Il serait stupide de ne pas essayer. Mais j’exagère, car il y en effet des risques. Non pas à l’extérieur, assurément, mais à l’intérieur. Le jeu peut être dangereux. Notre mentalité, aussi bien des masses que des dirigeants, repose sur un antifascisme féroce. Nous avons fusillé toute l’Opposition et avons « purgé » toute l’Armée Rouge en traitant les exécutés de chiens fascistes et d’espions hitlériens. Imaginez-vous quelle arme ce serait contre Staline de démontrer qu’il a conclu un pacte avec le Führer ?... Personne n’est donc capable de proposer une explication intelligible ?... Voyez un peu notre propre cas : en raison de circonstances exceptionnelles, nous connaissons l’origine, les causes et les faits de la question…. Pourrions-nous pour autant donner de celle-ci une explication satisfaisante ?... Vous comprendrez donc la nécessité absolue que tout cela reste secret. Un secret authentique. Le secret d’un seul.

─          Mais… vous et moi ?...

─          Vous et moi ne comptons pas. Nous nous tairons pour les mêmes raisons. En outre, ni vous ni moi n’avons de statut ni de commandement militaire ou politique. Nous sommes donc dans l’incapacité d’exploiter ce secret par la violence… Ce qui n’est pas le cas de Iéjov, justement.

─          Mais est-ce que systématiquement, personne ne peut avoir confiance en personne ?

─          Une méthode affinée par la copieuse expérience du passé empêche rigoureusement de se fier à quiconque. On ne peut faire confiance que quand il n’y a pas d’autre possibilité, et à condition d’obtenir des garanties préalables très précises dans lesquelles la vie entre en jeu. Tout chef qui se confie à un homme ayant liberté de le trahir cesse d’être un chef pour devenir le prisonnier de cet homme. Il s’agit là d’un axiome général, mais vous comprendrez l’importance d’en tenir compte d’autant plus quand quelqu’un comme Staline exerce un pouvoir aussi grand et aussi absolu ; un pouvoir semblable à celui du Dieu de la Bible… Et vous vous souviendrez que bien qu’il fût Dieu, Lucifer s’est rebellé contre lui pour le détrôner, parce que Dieu lui avait laissé sa liberté. Non, décidément, on ne trouvera pas une telle naïveté chez Staline.

─          Concrètement, qu’attendez-vous de moi ?...

─          Que vous mettiez Iéjov hors de combat pendant un certain temps… Oui, que vous le rendiez plus malade, incapable de travailler et de s’occuper de quoi que ce soit.

─          Eh bien non, je regrette. J’ai encore devant les yeux l’image de Lévine et de cet autre médecin. Certes, ils obéissaient à Yagoda quand celui-ci jouissait d’une autorité pleine et entière… et voyez à quoi cela les a menés… Quel risque ne courrais-je pas à vous obéir, vous dont j’ignore l’autorité officielle, en commettant un attentat contre la santé d’un Commissaire de l’URSS, et rien de moins que celui de l’Intérieur ? Inutile de discuter ; pour la dernière fois, c’est non.

─          De qui devriez-vous recevoir cet ordre ? Choisissez. Vorochilov ?

─          Non, c’est l’un de ceux que Iéjov a signalés comme conspirateurs.

─          Molotov ?...

─          Il est dans le même cas. Non.

─          Kalinine ?...

─          Qui obéit à Kalinine ?...

─          Alors… Qui devrait vous donner cet ordre pour que vous lui obéissiez ?

─          Staline ; comprenez qu’en l’espèce, aucun autre ne me conviendrait.

Gabriel se leva et, avec une fermeté affectée, s’exclama :

─          Eh bien, c’est Staline qui vous le donnera.

Il ne dit rien de plus et s’en alla.

DOUTES ET CRAINTES

Je n’ai pu trouver le sommeil, bien que, Gabriel parti, je sois resté un moment tranquille et content de moi. Une fois dans ma chambre, j’ai réfléchi plusieurs heures à ma situation, qui était peut-être gravissime. C’est la première fois que j’ose me rebeller. J’ai à cela un puissant motif…, mais est-il suffisant pour m’épargner toute crainte ?... Non. S’il s’agit effectivement d’un attentat contre Iéjov décidé par Gabriel, seulement par lui ou en accord avec des complices, ma vie est en danger ; parce que moi vivant, lui et les autres sont entre mes mains dans la mesure où il m’a déjà exposé sa théorie radicale quant à l’affaire. Si cette dernière a été décidée par des personnages aussi haut placés que Iéjov qui veulent que soit conclu un pacte avec Hitler dans le dos de Staline, je cours un égal danger. Il me faut rencontrer Iéjov… Quand ?... Demain, pour lui faire sa piqûre ; il doivent craindre que je ne lui parle, et ils vont donc sans doute chercher à éviter ce danger en m’éliminant physiquement d’ici là. J’ai la ressource d’appeler dès maintenant le Commissaire et de dénoncer la machination en train de se tramer… Je peux le faire…, mais la ligne téléphonique doit être surveillée comme tant d’autres le sont, et avec un motif plus important désormais. J’y réfléchis longuement jusqu’au petit matin. Je compte les heures : sept heures, huit heures, neuf heures. Enfin, je me vêts en décidant de jouer le tout pour le tout. Je vais descendre pour téléphoner. Je tremble en posant ma main sur la poignée de la porte ; elle ne bouge pas sous ma pression ; j’insiste plusieurs fois, mais en vain. Je suis enfermé. Cela, c’est nouveau : depuis que j’étais revenu de mon premier voyage, on ne m’enfermait plus. Ma peur augmente. Mon imagination ne tourmente en me faisant voir des scènes macabres… Une scène de mort violente alterne avec celle d’une fin tranquille, naturelle, inconsciente, et je ne sais laquelle des deux m’épouvante le plus. « Est-ce vraiment Staline qui est derrière ça ? », me demandai-je, et je me réponds que oui. L’idée n’est pas solidement implantée dans mon esprit, mais je m’accroche à elle comme un désespéré. C’est naturel, car il n’existe pour moi aucune autre solution favorable. Dans le cas contraire, je vois bien que je ne peux rien faire ou tenter, et je décide de m’accommoder de mon enfermement.

On vient me voir à midi pour que je descende déjeuner. Je le fais avec une certaine confiance, et même une certaine joie : les choses redeviennent normales. Une fois mon déjeuner terminé, une soudaine impulsion me fait aller jusqu’au téléphone du hall. Je décroche, j’appelle un des numéros que m’a donnés Gabriel au moment de l’affaire Kramer, mais personne ne répond, et il n’y a même pas de tonalité. L’intendant, qui surgit dans mon dos, m’informe que l’appareil est en panne…

─          Avec qui voulez-vous parler ? – me demande-t-il.

─          Avec le camarade Gabrilo Gabrilovitch. – réponds-je.

─          C’est urgent ? – demande-t-il à nouveau.

─          Non, non. – dis-je – Je l’appellerai quand l’appareil sera réparé.

Aucun doute : je suis isolé de l’extérieur.

J’AI VU « DIEU »

J’ai passé toute la journée dans une inquiétude permanente. Mon état d’esprit doit s’apparenter à celui d’un condamné à mort. Je ne connais évidemment pas la sentence ; j’ai des espoirs, je ne puis le nier, mais comme tout condamné doit en avoir jusqu’aux derniers instants de son existence.

Vers les onze heures du soir, le téléphone sonne ; une fois, deux fois, trois fois ; personne ne va répondre… Moi, je n’ose pas y aller. J’élève la voix pour appeler ; l’intendant accourt enfin et décroche. Me trouvant à quelques pas de lui, je tente, mais en vain, de savoir de quoi il est question. Il raccroche et vient vers moi.

─          Le camarade Kousmine vous demande de ne pas vous coucher.

─          Rien d’autre ? – demandai-je.

─          Rien d’autre. – me répond-il.

Une, deux, trois, quatre longues heures passent. J’ai bu avec excès ; je me sens flotter, mais sans optimisme. Mon oreille attentive perçoit enfin un bruit lointain ; oui, le bruit se rapproche, c’est la trépidation d’un moteur. Va-t-il s’arrêter ?... Il s’arrête ?... Mon cœur bat à tout rompre.

Oui, c’est Gabriel. Je le vois entrer. Mon angoisse est extrême. Je regarde anxieusement son visage. Il est normal. Il me salue avec indifférence en me faisant signe de le suivre. Nous entrons dans son bureau, et il me lance tout de go :

─          Alors, docteur, vous avez réfléchi ?... Vous continuez à refuser d’obéir ?...

─          Oui, dis-je d’une voix blanche.

─          Quel ennui !... Je le regrette personnellement ; vous me décevez beaucoup, croyez-moi. Je croyais avoir votre entière confiance. Mais enfin… Mettez votre pardessus, nous allons au Kremlin.

Je sentis mes jambes flageoler ; je restai abasourdi, sans savoir que dire, sans même pouvoir bouger.

─          Qu’est-ce qui vous arrive ?... Allez, allez.

Nous roulons à toute vitesse vers Moscou. Le grande clarté qui perce à travers les vitres embuées me fait comprendre que nous sommes entrés dans la ville. Serait-ce vrai ? me demandai-je à plusieurs reprises… ou bien m’emmène-t-on ailleurs ? Gabriel fume et se tait.

Un bref arrêt. Des silhouettes vues à travers les vitres embuées. Nous continuons quelques instants. Arrêt définitif. « Mettez cela »… Ce sont de grandes lunettes noires. « Allons-y ». Gabriel ouvre la portière et descend de la voiture. Je le suis. Un officier. Je n’y vois pas bien à travers mes lunettes. « Remontez le col de votre manteau », m’ordonne à nouveau Gabriel. Une double porte. Nous entrons tous les trois dans une étroite cabine où se trouve un autre homme en uniforme. Les portes ses referment. Nous montons. « Est-ce le Kremlin ? », me demandai-je. Je n’y crois pas. J’ai entendu beaucoup de choses sur les grandes précautions et les multiples contrôles à l’entrée. Arrêt. Nous sortons. Un vaste couloir, presque monumental. Son architecture ne semble pas moderne. Des portes de chaque côté. Des sentinelles imposantes tous les dix ou douze mètres. Nous avançons sans difficulté, sans que personne ne nous arrête. Nous entrons dans un service. Il n’y a personne. À l’instant, un autre homme à l’air décidé entre par une porte latérale. Ce doit être un responsable de haut rang ; il semble être chez lui. Il salue Gabriel avec déférence, mais sans perdre son air de supériorité. « Nous y allons ? », demande-t-il simplement. Gabriel doit avoir compris le sens sous-jacent de la question : il sort de sous son aisselle un pistolet et le dépose sur la table ; moi, je ne sais que faire.

─          Vous, camarade – me dit le responsable supposé.

─          Je ne porte pas d’arme.

─          Laissez tout ici.

Je comprends. Je vide mes poches sur la table, sans oublier le moindre papier ni la moindre cigarette. Gabriel a fait de même sans qu’on lui ait rien demandé, et à son tour, il dit à l’homme en uniforme qui nous a accompagnés : « Quand vous voudrez, camarade ». Il se laisse enregistrer avec un grand naturel. Ce n’est pas une simple formalité, et la chose est faite à fond. Puis, c’est mon tour d’être enregistré.
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« Un moment, camarade », et le chef sort par là où il était entré. Au bout de quelques secondes seulement, on entend un timbre sourd. L’homme en uniforme ouvre la porte par laquelle l’autre avait disparu et nous fait passer. Gabriel marche devant. L’épaisseur du mur doit être considérable : il y a un mètre et demi entre la porte que nous avons franchie et celle qui est fermée. Gabriel la pousse et entre dans l’autre pièce ; je le suis, pratiquement collé à lui. Elle est de dimensions moyennes. Il ne s’y trouve que le chef, qui nous fait signe d’attendre. Au même moment, un homme entre par une autre porte avec un dossier sous le bras. Il adresse un salut très correct à Gabriel, qui l’appelle « camarade Beria »[161]. Ils s’éloignent de quelques pas et causent avec animation, mais à voix basse. Je vois que Gabriel parle avec franchise et confiance. L’autre l’écoute d’un air souriant, mais sans que bouge un seul muscle de sa face ronde, pleine, lisse, rasée de frais. Très correctement vêtu, il porte une chemise bien repassée et des chaussures qui brillent comme des miroirs. On peut le résumer en un mot : reflets ; et c’est cette impression qui me reste de lui. « Attention, camarades », prévient le chef, qui semble être le patron de ce bureau, au moment où il se lève en consultant sa montre-bracelet. Il traverse la pièce et disparaît par une porte, qui est matelassée de notre côté. Puis, il surgit aussitôt. Il adresse un signe de la main à Gabriel qui, à son tour, me fait signe de le suivre. Le chef nous tient la porte tandis que nous la franchissons, Gabriel en tête, moi le suivant, et le chef sur nos talons. Là aussi, il y a une autre porte juste derrière. Gabriel l’ouvre. La pièce est dans la pénombre, et un espace plus illuminé se dessine près du mur opposé à nous. Je me sens poussé à nouveau de manière à être placé au côté de Gabriel : c’était le chef, qui reste derrière nous. À présent, je vois. Là, à quelques mètres de nous, se trouvent deux hommes. L’un lit à voix haute sous une lampe de bureau ; derrière celui-ci, on en voit un autre, assis dans un fauteuil, mais hors du faisceau lumineux de la lampe. Je le vois pourtant très bien : c’est « Lui ». Il a la tête rejetée en arrière comme s’il regardait le plafond. Entre ses pouces parallèles, il tient un crayon ou un stylo à l’horizontale. L’autre continue à lire d’une voix claire… Que lit-il ?... J’essaye de m’en souvenir : « Une main surgit entre les deux rideaux… On entend un grincement de métal, et un anneau d’acier se referme sur son poignet… Un juron infernal déchire le silence… » L’homme au fauteuil a remué. Le lecteur se tait, se lève et se retire. D’autres lumières s’allument, et toute la pièce s’illumine d’un coup. Oui, c’est bien « Lui ». Il nous regarde. Il tient le crayon d’une main et, de l’autre, nous fait signe d’avancer. Je sens une main me pousser, sans quoi je crois que je n’aurais pu bouger. Gabriel, plus décidé que moi, m’a devancé, et je le suis.

Staline s’est levé et sort maintenant de derrière son bureau posément, avec des mouvements tranquilles. Il s’arrête à côté du meuble. Il est vêtu comme je l’ai vu sur tant de photographies. Il ne laisse pas de temps pour les salutations. S’adressant à Gabriel, il parle : « Affaire Nicolaï Ivanovitch ?.... Le docteur a besoin d’un ordre direct ?... N’est-ce pas ?... Il me regarde :

─          Dans l’affaire Nicolaï Ivanovitch, on vous ordonne d’incapaciter temporairement l’intéressé, docteur… – Ensuite, s’appuyant sur le rebord du bureau, il ajoute – Et si le camarade Gabrilo Gabrilovitch vous ordonne un jour de le liquider, liquidez-le ; c’est un ordre du Parti.

Entre ses paupières presque closes, comme en un clin d’œil d’ironie, je crus voir pointer deux couteaux que je sentis presque me piquer les pupilles.

Il se retourna vers Gabriel :

─          Ce sera un homme loyal ?… Avec des garanties ?... Oui ?... Vous savez, camarade, quelle est votre responsabilité.

Puis, son ton et ses gestes changèrent. Il posa une main sur l’épaule de Gabriel comme pour l’attirer à lui, car il était plus petit, et je crois même qu’il souriait pour de bon.

─          Iéjov est toujours aussi décidé à coffrer Rudolf ?...

─          Un peu plus chaque jour qui passe.

Staline donna à Gabriel une bourrade de sa grande main.

─          Un peu plus chaque jour ?... Eh bien, camarade, obéissez et retenez-le lui-même…

Staline riait maintenant, sans aucun doute, et Gabriel l’imitait comme s’il trouvait tout ça très drôle.

On entendit une porte s’ouvrir. Je tournai machinalement la tête. Molotov se tenait dans l’encadrement, discret et insignifiant ; je reconnus au premier coup d’œil sa tête inimitable. Cela dura un moment. Enfin, Staline remarqua le nouvel arrivant et nous signifia notre congé sans cérémonie.

Nous sortons et nous arrêtons au secrétariat. Le dénommé Beria y attend toujours. Gabriel et lui causent encore à l’écart durant quelques minutes. Puis, ils prennent congé l’un de l’autre, et nous partons. On nous rend nos affaires. Sans rencontrer d’obstacles et toujours accompagnés du même officier, nous arrivons au passage couvert où nous attend l’automobile. Nous y montons, démarrons et ne nous arrêtons qu’un instant à la porte.

Gabriel ne dit mot de tout le trajet. J’ai l’impression de ne plus être moi-même. La scène me revient en mémoire. Je revois Staline. L’homme est vulgaire de sa personne comme dans ses propos, et j’ai le sentiment que cette stature gigantesque que lui attribuait ma terreur s’est ratatinée en-dessous de la taille normale. Mais cela ne dure qu’un temps, sans doute à cause de la pression exercée sur mes sens. Soudain, je le vois redevenir immense, infini, seigneur de la vie et de la mort… Oui, un « dieu ».

JE RENDS IEJOV MALADE

Gabriel est très pressé. Il me faut décider dès mon retour du Kremlin quand et comment je devrai rendre Iéjov malade. J’étais si incrédule jusqu’alors que je n’avais songé ni à la manière, ni au moyen. Je dois donc mettre mon cerveau sous pression. Gabriel attend en silence, et il regarde sa montre de temps en temps, cependant que je réfléchis en marchant de long en large. Je finis par opter pour le paludisme[162], et je le lui dis. « Comment se procurer ça ? », me demande-t-il. « Ici, au laboratoire, il n’y a pas de cultures », lui réponds-je, « c’est demain le jour de sa piqûre, et nous verrons si, quatre jours après, je peux vous apporter cela. »

……………………………………………………………..

J’ai réussi. À la fin de ma dernière visite, j’ai remporté une ampoule vide, car je dois procéder à la culture du parasite du paludisme dans une ampoule exactement semblable à celles dans lesquelles se trouve le cyanure que je lui injectais jusqu’alors, et j’utilise sur place l’ampoule en question. J’ai peur.

Gabriel m’accompagne, toujours aussi inaltérable. Tandis que je prépare la piqûre, il distrait le Commissaire en ayant avec lui une conversation animée. Je procède à l’injection comme à l’accoutumée. Iéjov ne ressent pas la tachycardie à laquelle il est habitué, mais cela ne le surprend pas. Nous le quittons, impassibles, comme deux vétérans du crime.

NOUVEAU COMMISSAIRE

15 décembre. – Gabriel me rend visite. Il m’annonce la destitution de Iéjov ; il y a un certain temps auparavant, on a envoyé celui-ci dans le Caucase pour soigner son paludisme. C’est un certain Beria qui lui succède. Gabriel me rappelle que c’est celui avec qui il a parlé au secrétariat de Staline. Oui, je me souviens de lui, pimpant, reluisant, impassible, tel un directeur de banque ou un médecin en vogue.

Je passe seul Noël et le Nouvel An. Mes souvenirs me tourmentent comme jamais auparavant. Mon Dieu, jusqu’à quand ?... Les reverrai-je jamais ?...

STALINE PARLE

(Partie d’un discours de Staline sur la politique internationale, prononcé le 10 mars 1939 devant le Comité Central du Parti Communiste de l’URSS – Elle figure dans une coupure de la Pravda découverte parmi les papiers du Dr Landowsky.)

« Voici quels sont les événements les plus importants de la période considérée, au sein de laquelle a surgi cette nouvelle guerre impérialiste. En 1935, l’Italie se livre à une agression contre l’Éthiopie et la conquiert. À l’été 1938, L’Allemagne et l’Italie interviennent militairement en Espagne ; l’Allemagne s’installe au Nord de l’Espagne et au Maroc espagnol, et l’Italie au Sud de l’Espagne et dans les Îles Baléares. En 1937, le Japon, après s’être emparé de la Mandchourie, envahit la partie septentrionale et centrale de la Chine, occupe Pékin, Tientsin et Shangaï et commence à chasser ses concurrents étrangers des zones occupées. Au début de 1938, l’Allemagne envahit la région tchécoslovaque des Sudètes. Le Japon occupe Canton à la fin de la même année et l’île de Hainan au début de l’année suivante.

« De cette manière, la guerre, enserrant les peuples d’une manière jamais vue jusqu’alors, tient sous sa coupe plus de cinq cents millions d’hommes en élargissant la sphère de son action à des territoires gigantesques allant de Tientsin, Shangaï et Canton jusqu’à Gibraltar, en passant par l’Éthiopie.

« À l’issue de la première guerre impérialiste, les États vainqueurs, surtout l’Angleterre, la France et les États-Unis d’Amérique, avaient établi un nouveau régime de relations entre eux, celui de la paix d’après-guerre. Ce système avait pour fondements principaux, en Extrême-Orient le traité des neuf puissances, et en Europe le Traité de Versailles ainsi qu’une série d’autres traités. La Société des Nations était la régulatrice des relations entre pays faisant partie de ce système, sur la base d’un front unique des États, pour la défense collective de leur sécurité. Toutefois, avec la nouvelle guerre impérialiste qu’ils ont déclenchée, les trois pays agresseurs viennent de détruire de fond en comble ce système de paix datant de l’après-guerre : le Japon a déchiré le traité des neuf puissances, l’Allemagne et l’Italie ont détruit le Traité de Versailles ; et pour avoir les mains libres, ces trois pays ont quitté la Société des Nations.

« C’est ainsi que la nouvelle guerre impérialiste est devenue un fait.

……………………………………………

« Ce qui caractérise cette nouvelle guerre impérialiste, c’est qu’elle n’en est pas encore venue à être une guerre générale, une guerre mondiale. Les pays agresseurs font la guerre en nuisant de toutes les manières aux intérêts des pays non agresseurs ; avant tout, ceux de l’Angleterre, de la France et des États-Unis, encore que leurs dirigeants reculent et cèdent en faisant aux agresseurs une concession après l’autre.

« Ainsi se réalise sous nos yeux, et en toute clarté, un partage du monde et de ses sphères d’influence, au prix des intérêts des pays non agresseurs, sans aucune intention de résistance de ces derniers, et même avec une certaine complaisance de leur part.

« C’est incroyable, mais c’est un fait.

« Comment expliquer le caractère unilatéral et étrange de cette nouvelle guerre impérialiste ?

« Comment a-t-il pu se faire que les pays non agresseurs, qui disposent d’énormes possibilités, renoncent si facilement et sans résistance à leurs positions et à leurs engagements pour complaire aux agresseurs ?

« Est-ce dû à la faiblesse des pays non agresseurs ? Il est évident que non !... Les États démocratiques non agresseurs, pris ensemble, sont incontestablement plus forts que les États fascistes, tant sur le plan économique que sur le plan militaire.

« Comment expliquer, alors, les concessions systématiques des premiers aux seconds ?

« Il serait possible de l’expliquer, entre autres, par leur crainte de la Révolution, qui pourrait éclater si les États non agresseurs entraient en guerre et si la guerre devenait mondiale. Les hommes politiques bourgeois savent naturellement que la première guerre impérialiste mondiale a donné la victoire à la Révolution dans l’un des plus grands pays. Ils redoutent donc qu’une seconde guerre impérialiste ne risque de donner la victoire à la Révolution dans l’un ou plusieurs d’entre eux.

« Mais pour le moment, ce motif n’est ni le principal, ni le seul. Le motif principal, c’est le renoncement de la plupart des pays non agresseurs, en tête desquels l’Angleterre et la France, à la politique de sécurité collective, à la politique de résistance collective aux agresseurs ; de leur part, cela consiste à passer d’une politique de « non-intervention » à une attitude de « neutralité ».

« D’une manière générale, la politique de non-intervention pourrait s’exprimer dans les termes suivants : « Que chaque pays se défende des agresseurs comme il veut et comme il peut ; nous autres n’intervenons pas, et entre-temps, nous allons faire des affaires tant avec les agresseurs qu’avec leurs victimes ». Mais en réalité, la politique de non-intervention équivaut à une complicité avec l’agresseur, au déchaînement de la guerre et, partant, à sa transformation en guerre mondiale. Dans cette politique, on voit se manifester la volonté, le désir de ne pas déranger les agresseurs dans leur action ténébreuse. On n’empêche pas, par exemple, le Japon de faire la guerre à la Chine ou, mieux encore, à l’Union soviétique. On n’empêche pas l’Allemagne d’intervenir dans les affaires européennes et on la laisse se diriger vers une guerre contre l’Union Soviétique. On laisse tous les belligérants s’enfoncer dans la guerre, on les y encourage en sous-main, on les laisse s’affaiblir et s’user réciproquement, et ensuite, quand ils sont suffisamment épuisés, on se lève en se présentant avec des forces fraîches et non usées, et… on agit naturellement « dans l’intérêt de la paix » en dictant ses propres conditions aux belligérants affaiblis !

« C’est élégant et ça ne coûte pas cher !

« Prenons, par exemple, le cas du Japon. Il est très symptomatique qu’avant son invasion de la Chine du nord, tous les journaux français et anglais influents clamaient aux quatre vents que la Chine était faible, incapable de résister, et que le Japon pouvait la soumettre avec son armée en deux ou trois mois. En conséquence, les hommes politiques européens et américains se sont bornés à attendre et à observer. Lorsque, plus tard, le Japon a développé ses opérations militaires, ils lui ont laissé Shangaï, cœur du capital étranger en Chine ; ils lui ont cédé Canton, centre de l’influence monopolisatrice anglaise en Chine méridionale ; ils lui ont fait cadeau de Hainan ; ils lui ont permis enfin d’encercler Hong-Kong. N’est-il pas vrai que tout cela semble encourager l’agression ? Cela revenait à dire au Japon : « Engage-toi à fond dans la guerre, et nous verrons ensuite ». Prenons aussi le cas de l’Allemagne. Ils lui ont cédé l’Autriche malgré l’engagement qu’ils avaient pris de défendre son indépendance ; ils ont lui cédé les Sudètes et ils ont abandonné la Tchécoslovaquie à son sort, violant une fois de plus leurs engagements. Ensuite, ils ont commencé à répandre dans toute la presse de bruyants mensonges quant à la prétendue « faiblesse de l’armée russe », à la « décomposition de l’aviation russe », aux « désordres » survenus en Union Soviétique, poussant ainsi les Allemands vers l’Est en leur promettant d’y récolter un butin facile et en leur répétant : « Il suffit que vous commenciez la guerre contre les bolcheviques ; ensuite, tout ira bien. » On doit reconnaître que cela revient aussi à encourager l’agresseur.

« Plus symptomatique encore est le bruit fait par certains hommes politiques et représentants de la presse anglo-française et nord-américaine dans le but d’exciter la fureur de l’Union Soviétique contre l’Allemagne, d’envenimer l’atmosphère et de provoquer une conflagration avec l’Allemagne sans motifs évidents.

…………………………………………………………

« Mais il y a encore plus symptomatique : c’est le fait que certains hommes politiques et représentants de la presse en Europe et aux États-Unis d’Amérique, ayant perdu patience à force d’attendre la « campagne d’opposition de l’Ukraine soviétique », commencent à se révolter et à reculer dans les coulisses de la politique de non-intervention. Ils disent franchement, et écrivent même noir sur blanc, que les Allemands les ont cruellement déçus, parce qu’au lieu de pousser encore plus à l’Est, contre l’Union Soviétique, il se sont retournés contre l’Occident, dont ils réclament les colonies. Il est permis de penser qu’on a laissé aux Allemands une région de Tchécoslovaquie en compensation de leur engagement de lancer une guerre contre l’Union Soviétique, et que, refusant maintenant de remplir leur part du contrat, ils envoient promener leurs créanciers.

…………………………………………………………….

« Tel est le véritable aspect de la politique de non-intervention qui est actuellement d’actualité.

« Telle est la situation politique des pays capitalistes. »

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

J’ai lu le discours de Staline du 10 mars. On ne m’a pas apporté les journaux depuis quelques jours, comme cela se produit fréquemment, et j’en reçois aujourd’hui plusieurs, datés jusqu’au 17 du mois.

Hitler a envahi la Tchécoslovaquie. Si je relie ce fait au discours de Staline, je ne sais que penser. Ce qu’a annoncé Rakovski continue-t-il à s’accomplir ? Les démocraties continuent-elles à laisser Hitler se renforcer pour qu’il attaque l’URSS ?... C’est là ce que Staline dénonce sans équivoque.

Mais ce qui me laisse sceptique, c’est sa déclaration. Ayant été témoin, comme je l’ai été, de ses mensonges lors des procès, force m’est de croire qu’il ne dit jamais la vérité. Gabriel, usant de son « Rudolf » en complète liberté, qu’a-t-il fait durant tous ces mois ?... Si Hitler s’est emparé de la Tchécoslovaquie, ne serait-ce pas plutôt avec l’autorisation de Staline qu’avec celle des démocraties ?... Je crois que ce lecteur de romans policiers est capable de tout. Pourquoi ne dénonce-t-il que maintenant les démocraties comme complices des agresseurs s’il y a plus d’un an qu’il le sait ?... Je me perds dans un océan de confusion. Avec quel plaisir je discuterais de tout ça avec Gabriel !...

Ce qui est certain, c’est que la guerre est fatale. Aura-t-elle lieu entre l’Allemagne et l’URSS ou entre les démocraties et l’Allemagne ?...

Le plan d’« Eux » se réalisera-t-il entièrement ?

Que soit réelle ou non cette subtile identité entre le capitalisme financier et le communisme proclamée par Rakovski, ce qui paraît certain dans l’immédiat, c’est que l’Europe entière va s’immoler et se détruire.

Je tremble. Dans ces nations européennes que l’on cherche à détruire, en dépit de leur gaspillage, de leur pourriture et de leurs vices, je ne pourrais pas être un criminel asservi comme je le suis en URSS. Il se trouve là-bas des criminels de toutes sortes qui agissent pour de l’argent ; mais personne n’y est forcé d’assassiner sous peine de l’être soi-même, tandis que sa femme et ses enfants sont exterminés après avoir enduré des supplices infernaux.

Je ne veux voir la catastrophe mondiale que de ce point de vue personnel et concret ; car dans mon for intérieur, il y surtout l’interrogation permanente qui me lancine à tout moment : cette guerre épouvantable qui menace me rendra-t-elle ma femme et mes enfants ?... Car s’il devait en être ainsi, déjà fou de joie, je crierais : bénie soit la guerre !

[image: ]

Traduction : On se demande combien de temps va durer la lune de miel…

1er MAI 1939

Tandis que je me tiens devant la baie vitrée de la salle du laboratoire à contempler les allées et venues des nuées d’avions qui emplissent l’espace du tonnerre de leurs moteurs, je sens une main s’appuyer sur mon épaule. C’est Gabriel… C’est Gabriel, mais on dirait quelqu’un d’autre. Il me salue affectueusement. Je ne peux arrêter de le regarder. Sa physionomie grave, tourmentée me rappelle les moments qui ont suivi le suicide de Lydia. Ce n’est plus le même ; auparavant, il y avait chez lui de la rage, une fureur réprimée, un goût du meurtre. Maintenant, non ; de la douleur, oui, mais contenue, tenace, qu’on aurait crue capable de durer à jamais. Je le regarde sans parvenir à rien dire. Les questions se bousculent pourtant sur mes lèvres, mais la peur m’envahit, et je n’ose pas les formuler. Il a passé la journée entière ici. Nous avons pris nos repas ensemble, mais il ne tient que des propos utilitaires. Il a fort peu mangé, et les moments où il semble mentalement absent me semblent très fréquentes.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Gabriel est parti le 2 mai, et il est revenu à cinq heures. Son aspect est le même. Je ne puis deviner le motif de sa douleur ou de la tragédie qu’il traverse. Car quelque chose d’immense le plonge dans la peine. Je le devine, car nul mieux que moi ne saurait lire sur le visage de cet homme. Ce n’est pas pour rien que j’étudie depuis près de trois ans la moindre expression de ce visage avec l’anxiété d’un prisonnier condamné à mort et cherchant à savoir s’il a été gracié.

Il m’a appris à brûle-pourpoint le remplacement de Litvinov par Molotov au Commissariat du commerce extérieur.

─          C’est la guerre ? – n’ai-je pu me retenir de lui demander.

─          Oui.

─          Entre quelles nations ?... Vous avez gagné ?

─          Jusqu’ici, j’ai gagné… si vous voulez. C’est plutôt Staline qui a gagné.

─          Avec le partage de la Pologne ?

─          C’est dans le pacte.

─          Et « Eux » ?...

─          Jusqu’à présent, ils ont joué le jeu. L’Angleterre et la France garantissent l’indépendance de la Pologne… depuis que la Tchécoslovaquie a été envahie.

─          Cette garantie vaut-elle contre n’importe quel agresseur ?...

─          Oui, naturellement ; il n’y a aucune distinction.

─          Dans ce cas, il est encore bien tôt pour pouvoir garantir qu’elles n’attaqueront pas les deux agresseurs, car « Eux » auront toujours les mains libres.

─          Théoriquement, oui ; pratiquement, non.

─          Comment cela ?...

─          La France et l’Angleterre sont aujourd’hui en état d’infériorité militaire par rapport à Hitler sur terre et dans les airs. Nous le savons bien.

─          Est-ce possible ?...

─          C’est si vrai que le désarmement amplement confirmé de la France et de l’Angleterre a constitué la véritable garantie nous ayant décidé à conclure avec Hitler un pacte pour le partage de la Pologne. Vous comprendrez qu’en cas d’attaque contre celle-ci, la promesse de l’Angleterre et de la France ne pourra être tenue.

─          Leur défaut de préparation militaire est-il si absolu ?

─          Il l’est à telle enseigne que si, en URSS, quelqu’un s’était rendu coupable de la moitié d’une telle impréparation, il aurait déjà reçu une balle dans la tête à la Loubianka… mais dans ces deux pays, tel n’est pas le cas : les coupables commandent, jouissent de tous les honneurs et de toutes les richesses. C’est incroyable, même quand on le voit de ses yeux. Le désarmement général franco-anglais obéit, selon « Eux », à l’ancien plan visant à faire attaquer l’Union Soviétique par Hitler. Si la France et l’Angleterre étaient convenablement armées, celui-ci n’aurait jamais osé s’emparer des bases d’attaque que sont pour lui l’Autriche, la Tchécoslovaquie et le territoire de Memel[163], et moins encore attaquer l’URSS. Pour mégalomane que soit Hitler, il ne se serait jamais avancé à ce point en ayant derrière lui une respectable armée franco-anglaise.

─          Mais maintenant…

─          La situation qui a été créée contre Staline se retourne maintenant en sa faveur. Si, comme c’est convenu dans le pacte avec l’Allemagne, nous attaquons ensemble la Pologne, il n’y aura aucune coalition capable de faire la guerre à la fois contre l’Union Soviétique et le Reich.

─          Même si l’Amérique entre en jeu ?...

─          Elle aussi est désarmée. Pour autant qu’on puisse en juger, les États-Unis ne seront pas une menace avant plusieurs années. Au total, on pourrait être face à un dilemme, mais dont les deux termes nous sont forcément favorables.

─          Lequel ?...

─          Selon que l’invasion de la Pologne provoquera ou non la guerre générale. En cas de guerre générale, les démocraties ne pourront attaquer les deux agresseurs à la fois, et il en résultera pour elles l’absurdité militaire consistant à n’en attaquer qu’un seul ; car elles devront choisir, et la géographie leur imposera d’attaquer Hitler, y compris si l’on ne croit pas aux « impondérables » signalés par Rakovski. Autre possibilité : qu’elles n’osent attaquer les deux à la fois, ni même un seul. Dans ce cas, vous comprendrez que la situation nous sera tout aussi favorable. Une moitié de la Pologne, la Lituanie, l’Estonie et la Lettonie : voilà des prises plus que substantielles par rapport au risque couru.

─          Les trois nations baltes également ?

─          C’est naturel. Le pacte a été négocié sur un pied d’égalité. L’Union Soviétique doit donc recevoir une compensation suffisante pour ce qu’a déjà pris l’Allemagne. Les trois pays baltes ne correspondent pas exactement à la Tchécoslovaquie et à l’Autriche, mais il reste la Bessarabie pour équilibrer le partage.

─          Cela ne vous semble-t-il pas trop parfait ?... Voudriez-vous, si vous le pouvez, me donner votre avis personnel ?

─          Je crois, comme Hitler, qu’il n’y aura pas pour l’instant de guerre générale.

─          Dans ce cas, partage et paix…

─          Naturellement, si l’on excepte un cas dont nous ne tenons pas compte.

─          Lequel ?

─          Que les démocraties nous trompent et qu’elles aient truqué notre pacte avec Hitler.

─          Comment cela se pourrait-il ?...

─          C’est très simple : il se pourrait que Staline, croyant attaquer la Pologne avec l’Allemagne, ait la surprise d’être attaqué par la Pologne et l’Allemagne.

─          Vous croyez cela possible ?

─          Tout est possible… Qui pourrait penser en ce moment que Staline et Hitler sont alliés ?... Si le fascisme et le communisme peuvent s’unir, pourquoi l’union entre le capitalisme et le capitalisme serait-elle impossible ?... Dans le cadre de la logique politique appliquée en l’espèce, l’union des bourgeois semble beaucoup plus naturelle.

─          Et il n’y a aucun recours face à un tel danger ?

─          Si, on en a déjà parlé : Hitler doit attaquer en premier.

─          Et il accepte ça ?...

─          C’est naturel. Il part du fait qu’il ne croit pas à la guerre générale. Par conséquent, attaquer en premier, bien que ce soit plus coûteux en hommes et en matériel, lui offre un avantage et une garantie… contre son allié Staline. Un avantage dans la mobilisation et l’avance de ses lignes pour le cas où Staline aurait des velléités de l’attaquer.

─          Et vous comprenez cela ?...

─          Oui ; la confiance entre alliés, c’est du gaspillage.

─          La diplomatie également… Mais vous conviendrez que si le plan Rakovski est appliqué jusqu’au bout et si les nations européennes se détruisent entre elles, laissant Staline en paix malgré sa quintuple agression – elle est bien quintuple, non ? –, l’existence et le but d’« Eux » deviendront une évidence… Qui pourrait se montrer capable d’un prodige aussi extraordinaire ?...

─          Nous le verrons bien à la fin. En attendant, il est inutile de vaticiner.

─          La seule chose que je ne parviens pas à m’expliquer, c’est ce qu’« Eux » ont à gagner, du moins dans l’immédiat… Vous n’en avez pas une petite idée ?...

─          Si : à l’instar de Staline, « Eux » espèrent que la guerre européenne, portée au summum de l’extermination, comme l’expérience du passé l’a montré, fera triompher la Révolution communiste en Occident…

─          C’est à dire que Staline repoussera les frontières de l’URSS. Jusqu’où ?... Jusqu’au Rhin ? Jusqu’à la Seine ? Jusqu’à Gibraltar ?

─          Officiellement, oui… mais je ne crois pas que ce soit dû à l’altruisme d’ «Eux ». Si, en URSS, nous avons décapité le trotskisme, c’est-à-dire le communisme qui obéit à la Finance, en Europe, à la faveur de convulsions et de bains de sang aussi énormes que ceux qui s’annoncent, les trotskistes espéreront pouvoir placer à la tête des nouvelles républiques communistes leurs figures de proue qui, intégrées à l’URSS et au Komintern, leur serviront ainsi de « cheval de Troie » – leur rêve ! – pour essayer à nouveau de prendre le pouvoir en URSS.

─          Et il y aura de nouveaux procès, et de nouvelles épurations…

─          Naturellement… mais il existe encore une autre hypothèse. Je me demande vraiment, face à tout ce qui semble se dessiner, s’il ne restera pas au plus haut niveau un membre quelconque d’« Eux », parfaitement inconnu, qu’ils croiront voir en position d’être l’héritier de Staline… Staline est mortel. Bien qu’il soit difficile d’imaginer qu’il puisse mourir dans un attentat – ce à quoi « Eux » s’emploieront avec la même ténacité que jusqu’à présent –, cela reste toujours une éventualité ; mais le plus probable est qu’il mourra de mort naturelle. Il n’est pas encore très vieux, mais son heure arrivera forcément… « Eux » attendent-ils ce moment avec un « tsarévitch » secret dans leur manche ? À mon avis, ce sont là de réels problèmes, qui méritent que le camarade Beria s’en préoccupe…

Je ne pus obtenir davantage d’explications de Gabriel.

Je songeai avec effroi à l’intelligence glaciale et diabolique qui déployait son action en vue de provoquer la guerre et de commettre ce grand crime de lèse-humanité. Et je me demandai : Auprès d’un tel crime, que seront les horreurs de la Loubianka ?... Des amusements d’enfants jouant aux assassins…

F I N


ÉPILOGUE

Ici s’achèvent les mémoires proprement dits du docteur Josef Landowsky. On trouve ensuite de nombreuses pages indéchiffrables, sans ordre et dénuées de sens, dans lesquelles les noms de son épouse, de ses filles et de son fils sont mille fois répétés.

Il a dû perdre la raison après avoir lu la lettre que voici :

-o-o-o-o-o-o-o-

Bien cher ami,

Je viens de lire tout ce que vous avez écrit. Votre amour pour votre épouse et vos enfants est une très grande et belle chose. Croyez-moi, il m’a ému. Mon cœur, que je croyais déjà mort à toute émotion humaine, a battu en pieux unisson avec le vôtre.

En vous abandonnant, il me faut vous faire part de ceci. Je vois que vous êtes sans cesse tourmenté par l’implacable accusation de votre conscience. Vous croyez être un misérable assassin, indigne de pardon devant Dieu et devant les hommes. Non, docteur. Vous n’êtes ni criminel, ni maudit. Sans le savoir, vous avez été un homme en lutte contre les forces du mal.

Vous avez vu et deviné beaucoup de choses ; mais vous n’avez jamais soupçonné qui vous êtes en réalité, parce que vous étiez incapable de concevoir qui je suis réellement…

Vous souvenez-vous de cette nuit, à Paris, où vous avez pris pour un mensonge et une mise à l’épreuve tout ce que je venais de vous dire ? Vous en souvenez-vous ?... Eh bien, tout était vrai. Ma fureur due à ce que vous aviez déjoué mon plan, me maintenant du même coup attaché à la galère de la Terreur par la chaîne de ma mère, m’a poussé à vouloir vous tuer. Je vous le confesse et vous en demande pardon, comme je vous ai pardonné ensuite, considérant que nous étions tous deux ligotés par un amour de même nature.

Vous n’avez pas été un assassin, et je vous dois cette explication. Si vous avez toujours cru mal agir, ce fut par ignorance de la véritable finalité de tout ce que je vous ordonnais. Si j’avais pu vous en révéler le motif et les conséquences, vous auriez agi comme moi. Vous avez été mon camarade dans la lutte la plus folle et la plus audacieuse d’un homme qui aura été capable de lutter seul contre l’enfer tout entier.

Oui, mon ami. Ils ont fait de moi un démon. Ils ont tué en moi Dieu, l’amour, la conscience et la patrie…, mais quand ils ont entraîné ma mère dans cet enfer, le démon qu’on avait fait de moi s’est rebellé contre eux tous avec une haine satanique, infinie… Dans la lutte intestine du Parti, j’ai trouvé une merveilleuse occasion d’assouvir mon insatiable vengeance. Combien je les ai torturés !... Combien je les ai assassinés ! Combien je les ai fait s’entretuer !... Mais dans cet antre du mal, l’assassinat, la cruauté et l’intelligence criminelle sont les grands mérites permettant d’accéder aux plus hautes cimes du Pouvoir. Et je les ai escaladées. Ne percevant pas mes ambitions hiérarchiques, Staline me croyait être un mystique amoureux de son implacable « divinité »… Mais j’ai aussi été celui que vous avez vu à certains moments. Imaginez-moi ainsi, à jamais, jour après jour, année après année…

Au début, ma vengeance n’était qu’un sport, un amusement, une joie…, mais à mesure que j’approchais des sommets vertigineux de l’Horreur, ma haine aveugle devenait une dialectique lucide, c’est-à-dire satanique.

Ma lucidité m’a fait voir que les chefs communistes divinisés n’étaient pas des dieux. Le secret de leur force, la clé de leurs triomphes, c’était la haine, une haine infinie contre tout et qui, étant infinie, faisait aussi haïr à chaque communiste tout autre communiste. C’est cette vérité fondamentale qui a servi de base à mon plan d’action. J’ai exploité la haine et la férocité des communistes pour qu’ils se détruisent entre eux. Cette lutte féroce entre marxistes doit être consubstantielle à la nature même du communisme… Ils l’ont commencée dès la naissance de l’Internationale (Bakounine-Marx), et ils continuent à s’exterminer sans pitié, avec une soif de vengeance inextinguible

« On ne combat pas le mal par le mal », m’avez-vous dit un jour. C’est vrai. Je ne le nie pas, j’ai été un criminel… un assassin d’assassins.

J’ai rêvé d’être le plus grand des assassins en assassinant l’assassin maximum qu’est Staline.

Mais les ancêtres de toute révolution et de toute guerre, ce sont « Eux ». Sans « Eux », il n’existerait pas aujourd’hui cette Abomination que constitue le Communisme. Sans « Eux », l’humanité ne serait pas en train de se lancer dans une tuerie planétaire, dans la guerre et la révolution permanente, dans un déluge universel de feu.

Oui, docteur, c’est cela, le pacte entre Staline et Roosevelt… Leur machination aboutira-t-elle ?... Jusqu’à présent, elle triomphe.

On dirait qu’« Eux » sont animés désormais non plus seulement par le désir d’exercer un pouvoir absolu sur tous les hommes de la terre, mais par un dessein satanique de détruire la Création…

Je veux, je dois l’empêcher, dussé-je y perdre la vie. Je dirai aux hommes responsables de l’Europe condamnée par « Eux » à mourir quel est le plan de Roosevelt et Staline… Car ces hommes tiennent encore entre leurs mains la possibilité de sauver leurs patries ; de faire en sorte que Hitler et Staline s’entre-détruisent… Il ne doivent pas immoler leurs peuples dans une stupide boucherie pour devenir ensuite les esclaves de Staline ou d’« Eux »…

Oui, je connais l’imbécillité et la corruption de cette Europe condamnée… mais du moins la Terreur n’y règne-t-elle toujours pas, et le Christianisme demeure : l’Amour reste donc possible.

Si la stupidité et la trahison de tant d’hommes font que se détruisent entre elles les nations de la Chrétienté, et quoique ceci ressemble au paradoxe le plus fou, l’unique espoir de salut des survivants est que Staline continue à vivre, car cela garantira la division des forces du Mal et, partant, la neutralisation, l’échec, puis l’autodestruction de ce dernier. Il a donc sans doute été providentiel que vous m’ayez empêché de tuer Staline. Car tant qu’il vivra, les forces du Mal seront divisées entre elles… « Et tout royaume divisé contre lui-même court à sa perte », comme l’a dit Jésus-Christ [164]. Croyez-moi, il m’est extrêmement pénible de vous laisser ici ; si c’est nécessaire et si je le puis, je reviendrai vous chercher. Actuellement, c’est impossible. Vous êtes la seule personne pour qui j’aie de l’affection dans toute l’URSS.

Lydia, la passion de ma vie, s’est détruite en se croyant immolée par moi au Moloch du Communisme. Et sa mort me prouve que tout amour est impossible dans cet enfer.

Ma sainte mère est morte, elle aussi, il y a quelques jours. Dieu a voulu l’épargner en la laissant partir dans l’ignorance. Quand j’ai fermé ses yeux en les baisant, j’ai senti sur moi son regard éternel. Maintenant, elle me verra toujours tel que je suis. J’ai juré devant Dieu et devant elle qu’elle n’aurait plus jamais à avoir honte de son fils…

Tel est du reste l’événement qui motive, par analogie, cette lettre que je vous adresse, mon ami, car je n’ai pas voulu que vous ressentiez de la honte devant votre femme et vos enfants, qui vous voient depuis longtemps tel que vous êtes… Courage, mon bien cher ami !... Votre épouse et vos enfants ont été tués sur l’ordre de Yagoda quand il a ordonné votre assassinat. Que Dieu vous donne de la force et qu’Il ait pitié de vous. Je ne sais que dire d’autre pour tenter de vous consoler dans votre immense douleur.

Adieu, docteur. Je laisse ici à votre intention quelques ressources, notamment des devises et des clés, pour le cas où la guerre arriverait et où vous voudriez fuir. Si vous réussissez à vous libérer seul, je vous retrouverai.

Consolez-vous en pensant que cette « symphonie en rouge majeur » est achevée pour vous.

Adieu donc, docteur ; si nous nous revoyons, ce sera dans la liberté. Courage et résignation de la part de votre ami.

GABRIEL


AVERTISSEMENT

Ce qui précède constitue la pénible traduction des cahiers trouvés par le volontaire espagnol A. I. près du cadavre de Landowsky, dans une isba située sur le front de la bataille de Leningrad.

Il nous les a apportés. Leur reconstitution et leur traduction ont été lentes et difficiles étant donné l’état des manuscrits. Leurs révélations finales étaient si stupéfiantes et incroyables que nous n’aurions jamais décidé de publier ces mémoires si les hommes et événements actuels ne leur conféraient une entière authenticité.

Avant qu’ils ne voient le jour, nous nous sommes préparés en vue de la polémique, et nous disposons d’éléments incontestables pour y faire face.

Nous répondons personnellement de la véracité absolue des faits capitaux qui y sont évoqués.

On verra s’il se trouve quelqu’un qui soit capable de réfuter cela au moyen de raisons ou de preuves contraires…

Nous attendons.

Le traducteur,

Mauricio Carlavilla
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[1] La première police politique se nommait GPU (Gué-Pé-Ou).

[2] Sans compter que, pour prévenir toute tentative d’évasion, sa famille servait d’otage, comme ce fut le cas pour beaucoup, au temps du « paradis soviétique »…

[3] Cette Légion espagnole fut le pendant de la LVF (Légion des Volontaires Français). Il faut savoir que l’invasion de la Russie par les allemands, en juin 1941, fut accueillie avec un enthousiasme – qu’on a peine à imaginer en France – par les espagnols. Il y avait de quoi : la terrible guerre civile, qui dura de 1936 à 1939, fit plus d’un million de morts ! Les forces de gauche du Frente Popular avaient reçu l’appui très intéressé de Staline qui dépêcha ses meilleurs spécialistes de la guerre subversive dans la Péninsule Ibérique (Dimitrov, Bela Kun,…). Si l’Espagne avait été soviétisée, dès cette époque, c’en était fait de l’Europe Occidentale. Jamais nous ne saurons trop remercier le Général Franco (et Salazar, au Portugal) de leur action anti-subversive face à l’hydre bolchevique ! Où en serions-nous aujourd’hui ?

Les espagnols avaient donc des comptes personnels à régler avec Staline et l’on comprend, dans ces conditions, pourquoi ils s’empressèrent d’envoyer une Division Azul sur le Front de l’Est…

Consulter, pour plus d’informations, les ouvrages suivants :

a) Saint-Loup : « La Division Azul » (Presses de la Cité, 1978) ;

b) Capitaine Palacios : « Division Azul. Douze ans en enfer » (SPE, collection Action, 1966).

[4] Smersh = ‘Smierte Na Shpioniam’ (Mort aux Espions !). Unité spéciale de la Police Secrète Soviétique chargée d’exécuter les espions, les traîtres, les dissidents. Lire le livre de Ronald Seth : « Smersh » (Stock, 1970).

[5] Mauricio Carlavilla, qui usait aussi de son pseudonyme de « Mauricio Karl », connaissait bien les questions subversives (socialiste, communiste, maçonnique, …) et publia plusieurs dizaines d’ouvrages, soit en tant qu’éditeur, traducteur ou auteur, voire préfacier ou postfacier. Bon nombre de documents importants qu’il publia, mériteraient d’être connus en France. Nous citerons pour mémoire : « El Comunismo en Espana » (1931) ; « El Enemigo (Marxismo, Anarquismo, Masoneria) », 1934) ; « Asesinos de Espana » (1937) ; « Tecnica del Komintern en Espana » (1937) ; « El Tenebroso Plan Roosevelt-Staline » (1946) ; « Guerra » (1952) ; « Malenkov » (1954) ; « Pearl Harbor, Traicion de Roosevelt » (1954) ; « Yalta » (1955) ; « Sodomitas » (1956) ; « El Rey » (1957) ; « Kruschew » (1958) ; « Anti-Espana » (1959) ; « Borbones Masones » (1967).

[6] Et à l’Editorial ERSA, de Madrid, en un fort volume relié de plus de 800 pages.

[7] The Plain Speaker Publishing Company, London, 1968.

[8] The Plain Speaker Publ. Company, 1971.

[9] Lire l’article que nous avons publié sur ce personnage dans « La Voix Des Francs » (LVDF) n°47-janvier 2018 : « Un Agent Provocateur qui fut au service des Soviets : George M. Knupffer ».

[10] Lire l’article que nous avons consacré à cette grande combattante du Mondialisme, défenseur de l’authentique Message de Fatima : « Deirdre Manifold et la Grande Conspiration Mondiale » (SLB n°40).

[11] Éditions LIESI, 2004. Les Éditions Hadès – devenues entre temps « Ethos » (…) - en ont fait un volume de 215 pages, intitulé : « La Symphonie Rouge. L’interrogatoire secret de Christian Rakovsky » (2014).

[12] Dans son livre « Verschwörung » (Conjuration), sous-titré « Kriminalroman oder Tragödie » (Buenos Aires, 1980, page 126), l’écrivain germano-argentin Juan Maler affirme (citant William Guy Carr : « Red Fog over America » (Le Brouillard Rouge sur l’Amérique) que Litvinov était membre des Illuminati. Dans l’ouvrage de J. Maler, on le voit serrant la main du haut subversif américain Harry Hopkins, pro-soviétique notoire. Ah, qu’il est bon d’être entre frères des Super-Loges… Sur cette question capitale des Super-Loges Internationalaes (Ur-Lodges), lire la brochure d’Henri Barbier : «Les Super-Loges Internationales » (ESR, 2020).

[13] Un des organes attitrés de l’Establishment Mondialiste, avec le « Washington Post ».

[14] L’année même de la Révolution Russe. Le Ciel se manifestait au Portugal, y court-circuitant la domination maçonnique sur ce pauvre pays ; l’Enfer, lui, prenait possession de la Russie pour de nombreuses décennies ! Voir sur ces importantes questions le livre d’Augustin Delassus : « La Guerre de la Franc-Maçonnerie contre Fatima » (ESR, 2017).

[15] Lire de Léon de Poncins : « Top Secret. Secrets d’État Anglo-Américains » (DPF, Chiré, 1972).

[16] « Iron Curtain » : expression forgée par Winston Churchill, homme des super-loges internationales, responsable du bombardement des villes allemandes, dès 1940.

[17] Les Guerres de l’Opium (la Chine fut droguée par la Grande-Bretagne) ainsi que les Guerres d’Indochine (France) et du Viet-Nam (États-unis) ne furent menées que pour sécuriser le Trafic de Drogue en Asie, principalement celui du Croissant d’Or… Du sang contre de la drogue ! Et cela continue aujourd’hui encore car les Puissances Occultes ont besoin de l’argent de la drogue pour financer leurs immondes trafics et leurs opérations spéciales !

[18] Où se situaient les installations atomiques japonaises, sur lesquelles les américains ne purent mettre la main (que ce soit en 1945-1946 ou en 1950…). Voir notre article, paru dans LVDF n°54 : « Les bombardements atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki ».

[19] Voir de Johannes Rothkranz : « Les Super-Loges n°4 » (diffusion DPF), qui traite des super-loges dans le monde socialo-soviétique…

[20] C’est le fameux Plan des Trois Guerres Mondiales, des Hauts Sectaires Albert Pike & Giuseppe Mazzini, dévoilé en 1955 par William G. Carr dans son livre important : « Des Pions sur l’Échiquier » (ESR). Consulter également la trilogie d’Antony C. Sutton : « Wall Street and the Bolshevik Revolution » ; « Wall Street and the Rise of Hitler » ; « Wall Street and FDR », maintenant traduite en français. Ainsi que : « Die Horus Loge. Wie kam es wirklich zum Zweiten Weltkrieg und wer finanziete ihn ? » d’Arthur Lipinski (Amadeus Verlag, 2017) et « Wer hat Hitler gezwungen Stalin zu überfallen ? » de Nikolay Starikov (Beltosios Gulbès, Vilnius, 2017). Et aussi : « Spanischer Sommer. Die Abendländische Wandlung zwischen Osten und Westen » de Reinhard Severin (Aehrens Verlag, Suisse, 1948), pseudonyme de René Sonderregger, un des traducteurs de livre important : « Les Soutiens Financiers d’Hitler » (de Sydney Warburg).

[21] NdT (Wikipedia) : La Guépéou (GPU) était la police d’État de l'Union soviétique entre 1922 et 1934. Elle fut constituée en février 1922 à partir de la Tchéka, en tant que « commissariat de l’Union » dans la première constitution fédérale de 1922. En 1923, elle fut scindée en deux entités : le NKVD et l’OGPU.

[22] NdT (Wikipedia) : en russe Интурист, contraction de Иностранный турист, en français « touriste étranger ».

[23] NdT (Wikipedia) : membre de la La Tchéka, police politique créée le 20 décembre 1917 en Russie sous l’autorité de Félix Dzerjinski pour combattre les ennemis du nouveau régime bolchevik. Son organisation était décentralisée et devait seconder les soviets locaux.

[24] NdT (Wikipedia) : La Loubianka (en russe : Лубя́нка) est le nom d’un immeuble situé à Moscou sur la place éponyme. Il est célèbre pour avoir abrité le quartier général de toutes les polices politiques, de la Tchéka au KGB, ainsi que la prison qui s’y trouvait et où furent enfermés, torturés et exécutés des centaines, voire des milliers de prisonniers.

[25] NdT : Selon l’Américaine Alice Feiring, auteur et critique de vins, si l’on en croit le vigneron attitré de Staline, celui-ci buvait à lui tout seul cent bouteilles de vin par mois, soit deux litres et demi par jour. Sans doute est-ce dû au fait que la Géorgie, patrie natale de l’intéressé, est une région de production vinicole réputée.

[26] NdT (Encyclopædia Universalis) : Commissaire du peuple à l’Intérieur de 1934 à 1936, Guenrikh Grigorievitch Yagoda est l’un des principaux artisans du déclenchement des grandes purges des années trente. Fils d’un artisan juif, il travaille dans un bureau de statistiques et adhère au P.O.S.D.R. (Parti ouvrier et social-démocrate russe), à Nijni-Novgorod en 1907. Arrêté et exilé en 1911, mobilisé en 1915, il entre en 1917 dans l’organisation militaire bolchevique. Après avoir travaillé à l’Inspection militaire supérieure et au commissariat du peuple au Commerce extérieur, il entre en 1922 à la direction de la Tcheka et devient en 1924 vice-président de la Guépéou. Il connaît une rapide ascension grâce à Staline dont il est l’exécutant fidèle. Candidat au comité central en 1930, titulaire en 1934, il est nommé la même année commissaire du peuple à l’Intérieur (N.K.V.D.). Après le premier grand procès de Moscou (août 1936) qu’il a organisé, il est remplacé par Iéjov et affecté à la tête du commissariat aux Postes. Arrêté en 1937, il figure parmi les accusés du deuxième grand procès de Moscou, est condamné à mort et exécuté en février 1938.

[27] NdT : ancienne unité de distance russe valant 1067 mètres.

[28] NdT (Wikipedia) : Lavr Gueorguievitch Kornilov (1870-1918), général russe ayant commandé l’Armée des Volontaires durant la guerre civile. Il est connu pour avoir tenté un coup d’État militaire contre le gouvernement de Kerensky en 1917, ce qui constitua l’ultime tentative de lutter contre la révolution montante.

[29] Ndt : Sic. Aucune référence trouvée sur l’Internet...

[30] NdT (Wikipedia) : Komsomol est le nom courant de l’organisation de la jeunesse communiste du Parti communiste de l’Union soviétique, fondée en 1918 et disparue en 1991, après la dislocation de l’URSS.

[31] NdT (Wikipedia) : Ievgueni Karlovitch Miller, né Eugen Ludwig Müller, est né le 25 septembre 1867 à Dvinsk, en Lettonie, et il est mort assassiné le 11 mai 1939 à Moscou. Ievgueni Miller, lieutenant-général en 1915, est le chef des Armées blanches dans le nord de la Russie en 1919-1920, pendant la guerre civile russe. 

[32] NdT : depuis le début, l’auteur emploie le mot allemand « Lösung », que nous n’avons pas cru bon de conserver.

[33] NdT (Wikipedia) : Les sympathicomimétiques sont une classe de médicaments dont les propriétés imitent la stimulation du système nerveux sympathique. Dès lors, ils accélèrent la fréquence cardiaque, dilatent les bronchioles, et provoquent en général une contraction des vaisseaux sanguins.

[34] NdT : c’est-à-dire pratiquées dans la région du sillon interglutéal ou interfessier.

[35] Traduction en français de la note du traducteur espagnol – Dans le texte original russe, il n’est pas question du bacille de Koch. Landowsky parle ici d’un autre germe plus virulent, dont l’infection est plus sûre, presque infaillible, et qui est surtout beaucoup plus facile à obtenir ; en outre, ce germe n’a pas besoin d’être enfermé dans des fioles en verre. Il serait donc irresponsable de divulguer un procédé aussi simple de contamination par voie pulmonaire en ces temps de forte criminalité [NdT : 1952, date de publication de la traduction espagnole]. C’est pourquoi on a préféré remplacer le bacille dont parle le médecin russe par celui de Koch, car dans leurs œuvres, Bajanov et Trotski en signalent le fréquent usage au Kremlin. Aussi la suite du présent texte sera-t-elle adaptée au système d’infection par lequel on a remplacé celui mentionné dans le texte original.

[36] NdT : Du nom de son inventeur, le scientifique irlandais John Tyndall (1820-1893), la tyndallisation est un procédé de stérilisation par chauffages et refroidissement successifs. Elle est encore appliquée de nos jours sous le nom de traitements thermiques à basses températures.

[37] NdT (Wikipedia) : Karl Radek, de son vrai nom Karol Sobelsohn (1885-1939), révolutionnaire bolchevique d’origine autrichienne, dirigeant du Komintern.

[38] NdT (Wikipedia) : Nikolaï Ivanovitch Iéjov, né en 1895, policier et homme politique soviétique fusillé à Moscou en 1940. Surnommé « le nabot sanguinaire » (il mesurait 1m52), Iéjov a été liquidé parce qu’on lui avait fait endosser la responsabilité de la terreur et des purges, laissant ainsi croire que Staline n’aurait « pas été mis au courant » et aurait donc été trahi. Iéjov est passé ainsi, comme beaucoup d’autres, du statut de « camarade de confiance » à celui d’« ennemi du peuple ». Ses derniers mots furent pour l’homme dont il s’était fait la marionnette : « Dites à Staline que je meurs avec son nom sur mes lèvres. »

[39] NdT : ville frontalière de Russie où, avant l’invention de dispositifs à écartement variable, il fallait changer les bogies du matériel roulant – locomotive et wagons – parce que l’écartement des voies n’est pas le même en Russie et dans le reste de l’Europe.

[40] NdT : rappelons pour mémoire qu’à l’époque, la Pologne était encore indépendante. Elle ne sera englobée dans le monde communiste qu’en septembre 1939, aux termes des accords secrets du Pacte germano-soviétique.

[41] NdT : rappelons que Pravda est le mot russe qui signifie vérité…

[42] NdT (Wikipedia) Intourist (contraction de l’expression signifiant en russe « touriste étranger ») est une agence de voyage créée en 1929 en Union Soviétique. Elle fut privatisée au tournant des années 1990 après la dislocation de l’URSS. Aujourd’hui, Intourist reste l’une des premières agences de voyage de Russie.

[43]NdT (Wikipedial) : Alexeï Grigorievitch Stakhanov (1906-1977), célèbre mineur de l’oblast de Donetsk dont le nom fut largement exploité par la propagande stalinienne.

[44] NdT : en français dans le texte.

[45] NdT : L’Hôtel d’Estrées, au 79 de la rue de Grenelle (7ème arrondissement), a été de 1924 à 1978 le siège de l’Ambassade d’Union Soviétique en France. C’est là qu’en 1978, George Marchais, Premier Secrétaire du Parti Communiste « Français », est allé prendre ses ordres directement auprès de Leonid Brejnev.

[46] NdT (Wikipedia) : Pendant la Révolution russe de 1917, le monastère (situé à Saint-Pétersbourg) fut choisi par Lénine comme quartier général des bolcheviks. C’est de là que partit l’insurrection du 25 octobre. Ce fut la résidence de Lénine pendant plusieurs mois, jusqu’au moment où le gouvernement soviétique fut déplacé au Kremlin, à Moscou. Après cela, Smolny devint le siège de la section locale du Parti communiste, dans les faits l’hôtel de ville de Saint-Pétersbourg.

[47] NdT (Wikipedia) : Artour Khristianovitch Frautschi, plus connu sous le nom d’Artour Artouzov, né en 1891 et fusillé en 1937 dans le cadre de la Grande Purge. Il fut successivement membre de la police secrète soviétique (Tchéka, puis Guépéou), chef du service de contre-espionnage, chef adjoint de la section « Opérations secrètes » et directeur du département « Renseignement extérieur. Il fut réhabilité en 1956 à titre posthume, et un timbre a même été imprimé à son effigie.

[48] NdT : en français dans le texte.

[49] NdT (Wikipedia) : Alexandre Pavlovitch Koutiepov, ou Koutepov (1882-1930). Après la défaite des blancs et l’évacuation de Crimée, il dirige le camp de Gallipoli. Il émigre en France en 1924, où il dirige le ROVS (Union générale des combattants russes). Le 26 janvier 1930, en quittant son appartement de la rue Rousselet, à Paris, il est enlevé à l’angle de la rue Oudinot par deux agents de la Guépéou et transporté secrètement de Paris en Russie soviétique. Il semble que Koutiepov soit mort en route, mais les détails de sa mort sont toujours incertains. Il sera remplacé par le général Miller à la tête du ROVS. Tout comme Koutiepov, Miller sera enlevé à Paris, dans des conditions similaires, en septembre 1937, et assassiné à Moscou en 1939.

[50] NdT (Wikipedia) : Hugo Eberlein, homme politique allemand né en 1887 à Saalfeld, dans le duché de Saxe-Meiningen, et exécuté le 16 octobre 1941 à Moscou.

[51] NdT (Wikipedia) : André Tardieu (1876-1945), homme d'État français. Républicain modéré, il a été à trois reprises Président du Conseil. Jean Chiappe (1878-1940), haut fonctionnaire et homme politique français, il fut successivement préfet de police de Paris et président du Conseil municipal de Paris.

[52] NdT (Wikipedia)Andreï Ianouarievitch Vychinski (1883-1954), principalement connu pour avoir été le procureur général des procès de Moscou organisés par Joseph Staline, ainsi que pour la brutalité et la grossièreté dont il usait systématiquement envers les accusés.

[53] NdT (Wikipedia) – Georges Sergueïevitch Agabekov ; nom de famille d’origine : Arutyunov (1895-1937). Soldat de l’Armée Rouge soviétique, tchékiste, agent de l’OGPU et chef de la section orientale de cette dernière. Premier officier supérieur de l’OGPU à faire défection à l’Ouest. Il a écrit des livres révélateurs qui ont conduit à des arrestations massives d’agents de renseignement soviétique à travers le Proche-Orient et l’Asie centrale. Il est mort assassiné dans des circonstances non entièrement élucidées.

[54] NdT (Wikipedia) : Les îles Solovki forment un archipel au nord-ouest de la Russie, dans la mer Blanche. Elles furent le laboratoire du Goulag. Après la révolution bolchevique de 1917, les autorités soviétiques ont fermé progressivement le monastère entre 1920 et 1923 pour incorporer ses bâtiments dans le vaste complexe répressif des Solovki. Les moines, sécularisés, restèrent pour accomplir des travaux de force ainsi que pour accueillir les premiers déportés contre-révolutionnaires, avant d'être à leur tour adjoints à la masse des prisonniers avec le développement des campagnes antireligieuses qui suivirent la guerre civile russe.

[55] NdT (Wikipedia) – Martemyan Nikititch Rioutine (1890-1937), militant communiste, fonctionnaire du Parti Communiste de Russie, puis opposant à Staline, condamné et exécuté de ce fait.

[56] NdT : sic.

[57] NdT : Il y eut effectivement à cette époque un procès politique intenté à seize prévenus, dont les trois personnages cités. Mais on ne doit pas confondre ces seize accusés avec les prévenus d’un second « procès des seize » moscovite, qui se tiendra neuf ans après le premier, en juin 1945, soit au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, contre des dirigeants de la résistance polonaise.

[58] NdT (Wikipedia) : Léon Blum (1872-1950), homme d’État français, figure du socialisme. Membre du Conseil d’État et écrivain, il devint un dirigeant de la section française de l’Internationale Ouvrière (SFIO) à l’approche des élections législatives de 1919 et refusa l’année suivante de voter l’adhésion à l’Internationale communiste lors du congrès de Tours de décembre 1920. Il fut président du Conseil de juin 1936 à avril 1938 – époque du Front Populaire –, puis président du gouvernement provisoire de la République française de décembre 1946 à janvier 1947.

[59] NdT : je n’ai pu trouver trace nulle part de ce personnage, et j’ai donc laissé l’orthographe probablement douteuse de son nom telle que la propose le traducteur espagnol du présent ouvrage.

[60] NdT (Wikipedia) : NdT (Wikipedia) : Valerian Savelievitch (Saulovitch) Dovgalevski (1885-1934), membre du mouvement révolutionnaire bolchevique, homme d’État soviétique et commissaire du peuple.

[61] NdT : Je n’ai pu trouver trace nulle part de ces deux personnages.

[62] NdT : Gregor Bessedowski est cet ancien diplomate des Soviets qui faillit être assassiné par le Guépéou et ne dut son salut qu'à la fuite.

[63] NdT : Je n’ai pu trouver trace nulle part de ce personnage.

[64] NdT (Wikipedia) : Lev Sedov est le troisième enfant de Léon Trotski, qui eut également deux filles d’une précédente union. Sa mère est Natalia Sedova, militante du groupe de l’Iskra (« L’étincelle »), qui restera la compagne de Trotski jusqu’à sa mort et dont elle aura un deuxième fils, Sergueï, né deux ans après Lev.

[65] NdT : en français dans le texte.

[66] NdT : en français dans le texte.

[67] NdT (Internet) : Après la Révolution d’Octobre, la restriction de l’ivresse a continué. Cependant, l’un des principaux idéologues, Léon Trotski, croyait qu’un homme sobre n’irait pas provoquer une révolution mondiale, mais se bornerait à renforcer la famille et à élever des enfants. Par conséquent, le 5 octobre 1925, le Premier ministre Alexeï Rykov a signé un décret sur la reprise de la production de vin et de vodka. C'est pourquoi les gens appelaient la vodka « Rykovka » jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale. Elle était de qualité inférieure.

[68] NdT : Le Temps a paru de 1884 à 1942. Après la guerre, une ordonnance du 30 septembre 1944 relative aux titres ayant paru sous l’Occupation a décrété la confiscation de ses locaux et de son matériel. C’est le quotidien Le Monde, fondé la même année, qui a bénéficié de ces confiscations. Le Monde, toujours considéré comme « journal de référence », est assimilé par certains à la Pravda des années communistes… mutatis mutandis, bien entendu. D’une manière générale et depuis la « Libération », toute presse non conforme, c’est-à-dire autre que d’inspiration socialiste, communiste ou maçonnique, n’a cessé de voir sa place se réduire comme peau de chagrin dans le paysage médiatique français, au point qu’elle est désormais sur le point de disparaître.

[69] NdT : la monnaie polonaise.

[70] NdT : en français dans le texte.

[71] NdT : Il s’agit de la cantatrice Nadiejda Plevitskaïa, espionne soviétique, elle aussi, que l’on retrouvera dans la suite de ce récit.

[72] NdT : jeu de mots allitératif et intraduisible entre zorro (renard) et azorar (ou azarar), qui signifie troubler.

[73] NdT : toux ramenant du sang en provenance des voies respiratoires. 

[74] NdT : région du thorax située entre les poumons.

[75] NdT (Wikipedia) : Marx Dormoy, homme politique français (1888-1941). Membre de la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO), il fut notamment ministre de l’Intérieur du 24 novembre 1936 au 18 janvier 1938, puis à nouveau du 13 mars au 10 avril 1938.

[76] NdT (Wikipedia) : Boris Souvarine, pseudonyme de Boris Lifschiz (1895-1984), militant politique, journaliste, historien et essayiste russe et français. Militant communiste, exclu du PCF en 1924, il fut dès les années 1920 un des grands critiques du stalinisme. Il publia en 1935 une biographie pionnière de Staline.

[77] NdT (Wikipedia) : L’ordre du Drapeau rouge (également traduit par « ordre de la Bannière rouge ») était l’une des premières et plus hautes décorations militaires soviétiques. Elle n’était décernée que pour des actes de bravoure.

[78] NdT (Wikipedia) : Mikhaïl Efimovitch Koltsov, de son vrai nom Moïsseï Haïmovitch Friedland (1898-1940). Il fut l’envoyé personnel de Staline en Espagne au début de la guerre civile espagnole. La plupart des historiens le considèrent comme l’un des responsables des massacres de Paracuellos, à savoir l’assassinat de plusieurs milliers de prisonniers politiques par des membres du camp républicain. Bien qu’il ait déployé une activité notoire dans le camp des républicains, il fut rappelé à Moscou en 1937, arrêté en 1940 et exécuté. Il fut réhabilité en 1953 après la mort de Staline.
NdT : le traducteur espagnol orthographie son nom en Keltsov, mais seul le personnage historique nommé Koltsov correspond à celui qui est évoqué ici.


[79] NdT : le traducteur espagnol signale que dans le texte original français, cette expression figure dans sa langue : « corridas de osos ».

[80] NdT : On aura compris que dans la bouche d’un stalinien comme « Duval », et en ce qui concerne la guerre d’Espagne, la « loyauté » est à chercher du côté des rouges destructeurs et assassins, tandis que les « rebelles » sont ceux qui, sous les ordres du général Franco, vont en finir avec la sanglante chienlit qui régnait dans ce pays livré alors au bestiaire entier de l’idéologie de gauche : « républicains », communistes, socialistes, trotskistes, anarchistes, tous athées et pétris de haine envers Dieu et l’Église catholique.

[81] NdT : je n’ai trouvé trace de ce nom nulle part.

[82] NdT : Selon Wikipedia – aux yeux de qui « Symphonie en Rouge Majeur » est évidemment (je cite) « un ouvrage antisémite, antimaçonnique et anticommuniste relevant de la théorie du complot » –, ce pseudonyme recouvre en réalité le Letton Édouard Petrovitch Berzine (1894-1938), qui était un militaire soviétique, puis un cadre de la Tcheka. Il est surtout connu pour avoir créé et dirigé le système des camps de travail forcé de la Kolyma, dans le nord-est de la Sibérie, où périrent des centaines de milliers de prisonniers du Goulag. Rappelons que de nos jours, se voit affublé de la nouvelle étiquette infamante « complotiste » tout ce qui dérange suprêmement les auteurs des authentiques complots ourdis contre les peuples, les nations et l’humain en général. Il ne faut donc pas s’étonner de voir la très politiquement correcte « encyclopédie en ligne » Wikipedia défendre par son négationnisme « anti-complotiste » trois des quatre « États confédérés » définis par Charles Maurras.

[83] NdT (Wikipedia) : adeptes du blanquisme, courant politique qui tire son nom d’Auguste Blanqui, socialiste français du dix-neuvième siècle. Celui-ci affirmait que la révolution devait résulter d’une impulsion donnée par un petit groupe organisé de révolutionnaires, qui donneraient le « coup de main » nécessaire pour amener le peuple vers la révolution. Les révolutionnaires arrivant ainsi au pouvoir seraient chargés d’instaurer le nouveau système socialiste. Ne pas confondre, évidemment, avec les « blancs », c’est-à-dire les armées tsaristes et révolutionnaires ayant combattu les bolcheviques et le régime soviétique.

[84] NdT : Note du traducteur espagnol : « renvoie sans doute à l’expression « lobos de la misma camada ».

[85] NdT : en français dans le texte.

[86] NdT : chez Aristote, état de parfait accomplissement de l’être.

[87] NdT : voir note 62.

[88] NdT : en français dans le texte.

[89] NdT : en réalité, cette église est une fidèle restitution de l’Olympiéion d’Athènes, plus récent d’un siècle que le Parthénon et appartenant à l’ordre corinthien, alors que le célèbre temple de l’Acropole dédié à Athéna Parthénos relève de l’ordre dorique.

[90] Ce que je vais écrire à présent, je te recommande, mon fils, de le cacher à tes sœurs. Je ne veux pourtant rien en omettre, car j’ai découvert, dans les pratiques de la Guépéou, quelque chose de si extraordinaire et d’un raffinement tel, mais également si caractéristique, que je tiens à te le faire connaître. C’est à la fois diabolique et répugnant, mais ce que j’ai appris ce jour-là est peut-être la clé de beaucoup de choses excessivement importantes. Quoi qu’il en soit, je tâcherai d’employer le langage le plus correct possible.

[91] Les noms et prénoms des personnes dont l’honneur pourrait être atteint – au cas où ils seraient réels – ont été remplacés par d’autres n’ayant rien à voir avec les faits. (Note du traducteur espagnol)

[92] NdT : en français dans le texte.

[93] OberkomMando der Wehrmacht : organe de commandement suprême des forces armées allemandes de 1938 à 1945.

[94] NdT (Wikipedia) : La Sturmabteilung (littéralement, section d’assaut), abrégée en S.A., était une organisation paramilitaire du Parti national-socialiste des travailleurs allemands (NSDAP ou « parti nazi »). Elle a joué un rôle important dans l’accession au pouvoir d’Adolf Hitler en 1933. Mais à partir de 1934, et après l’élimination de ses principaux dirigeants durant la « nuit des Longs Couteaux », la S.A n’a plus joué aucun rôle politique.

[95] NdT : en espagnol, mariscal qui, traduit littéralement, donnerait « maréchal ». Mais en Espagne, un mariscal de campo (titre intégral) est ou était en réalité un général de division, et non un maréchal au sens français moderne du terme (c’est-à-dire un maréchal de France, ce qui est non pas un grade, mais une distinction décernée uniquement en temps de guerre). Depuis 1889, cette appellation espagnole a été officiellement remplacée par general de división ; il semble pourtant qu’une certaine tradition lui ait permis de survivre jusqu’en 1937 au moins, année durant laquelle se déroulent les événements du présent récit.
En France, sous l’ancien régime, existait le grade de « maréchal de camp » ; c’était l’officier général chargé de disposer les troupes sur le champ de bataille et d’organiser le logement des soldats. Ce grade a perduré jusqu’à l’époque napoléonienne.


[96] NdT : légèrement plus de cinq cents mètres.

[97] NdT (Wikipedia) : Paul von Rennenkampf (1854-1918), général russe ayant servi dans l'armée impériale pendant plus de quarante ans, notamment au cours de la Grande Guerre. 

[98] NdT (Wikipedia) : La bataille de Tannenberg (aujourd’hui Stębark, en Pologne) a eu lieu du 26 au 30 août 1914. Elle a vu la victoire décisive de la 8ème armée allemande sur la 2ème, puis la 1ère armée impériale russe. Elle a marqué l’arrêt de l’avancée russe en Prusse orientale allemande.

[99] NdT (Wikipedia) : Les mencheviks (du russe меньшевик, littéralement « minoritaire ») étaient un courant socialiste russe se réclamant du marxisme, initialement formé par la fraction minoritaire du Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR) lors de la division de ce parti au deuxième congrès de Londres, en 1903. Quant aux bolcheviques, bolcheviks ou bolchéviques (du russe : большевик, littéralement « majoritaire »), ils formaient la fraction majoritaire du POSDR.

[100] NdT (Wikipedia) : Ivan Mikhaïlovitch Maïski, russification de son nom de naissance polonais Jan Lachowiecki (1884-1975), diplomate, historien et homme politique soviétique. […] De 1930 à 1932, il fut ambassadeur à Helsinki, où il signa le Pacte de non-agression soviéto-finlandais. […] De 1932 à 1934, il fut ambassadeur à Londres […]

[101] NdT (Wikipedia) : Nikolaï Vladimirovitch Skobline (né en1893 – tué en 1937 ou 1938 en Espagne sous les bombes de l’aviation franquiste), militaire russe. Général des Armées blanches durant la guerre civile russe, il devint ensuite un agent double du NKVD. Rappel : il s’agit de l’homme avec lequel l’auteur (Landowsky/Zielinsky) a eu une entrevue à Paris.

[102] NdT – Rappel : Navachine est le trotskiste poignardé à Paris par René Duval/Gabriel Bonín (ou Díaz ?).

[103] NdT (Wikipedia) : La Ligue spartakiste (en allemand : Spartacusbund ou Spartakusbund, littéralement « Ligue Spartacus ») était un mouvement politique d’extrême gauche marxiste révolutionnaire, actif en Allemagne pendant la Première Guerre mondiale et le début de la révolution allemande de 1918-1919.

[104] NdT : ministère des Affaires étrangères.

[105] NdT : enfants abandonnés en Union Soviétique. Littéralement : « enfants laissés sans surveillance ».

[106] NdT : extrait de « El Alcalde de Zalamea », célèbre pièce de Pedro Calderón de la Barca. En français, « L’alcade de Zalamea ».

[107] NdT : il s’agit de George VI, couronné roi d’Angleterre le 12 mai 1937 en l’abbaye de Westminster.

[108] NdT : formule empruntée au « Don Quichotte » de Cervantès, dont le héros se rend compte que son amour pour Dulcinée l’amène au bord de la folie.

[109] NdT (Wikipedia) : Dans les prisons russes, puis dans les camps du Goulag, le staroste était un prisonnier élu chargé des contacts avec l’autorité carcérale, de la prévention des conflits entre zeks [détenus], du respect de l’ordre et de l’hygiène, ainsi que de la discipline dans les cellules. Dans l’ancienne Russie, c’était le chef d’un mir [communauté paysanne locale autonome] responsable de la répartition de l’impôt.

[110] NdT : Conseil des Commissaires du Peuple.

[111] NdT – Ingrédients : langouste, truffes, champignons, beurre, 1 cuillerée de fine champagne, 2 dl de crème fraîche, 4 cuillerées de purée d'écrevisses, parmesan.

[112] NdT (Wikipedia) : Samuel Ginsberg, dit Wariss Germanovitch Krivitsky (1899-1941), espion soviétique qui fut chef des services de renseignement soviétiques en Europe occidentale avant de faire défection en 1937 et de publier plusieurs récits apportant notamment un témoignage sur l’action du Komintern en Occident et ses rapports avec la Guépéou. Il fut retrouvé mort dans un hôtel de Washington, et le bruit a couru que contrairement à ce que laissaient entendre des écrits trouvés auprès de lui, il aurait été éliminé par les services secrets soviétiques. La thèse du suicide a cependant été confirmée depuis : l’homme avait peur depuis l’assassinat de Léon Trotski en 1940, car il se savait en tête de la liste d’ennemis politiques du NKVD. Nota bene : il avait adopté le pseudonyme Krivitsky » parce que ce dernier est construit sur la racine slave signifiant « tordu »…

[113] NdT (Wikipedia) : Nadiejda Vassilievna Plevitskaïa, née Vinnikova (née le 17 ou le 29 octobre en 1879 dans le gouvernement de Koursk, morte le 1er octobre à Rennes), chanteuse russe mezzo-soprano, interprète de chansons populaires russes et de romances, dont on a comparé le talent à celui de Fédor Chaliapine. Recrutée par les services secrets soviétiques après son installation en France, elle a livré pendant six ans des informations sur les milieux de l’émigration en Europe, avant d’être démasquée à la suite de l’opération d’enlèvement du général Miller en 1837. Elle est morte en prison au début de la Deuxième Guerre mondiale. On peut entendre ici un enregistrement d’elle : https://www.youtube.com/watch?v=t2HylS8cUbk.

[114] NdT (d’après Wikipedia) : Sergueï Mikhaïlovich Spiegelglass (1897-1941) était un espion soviétique qui fut un membre important des services secrets de l’URSS dans les années 1930. En 1930, il est devenu chef de poste de la Guépéou Paris. Il avait comme couverture la propriété d'une poissonnerie à Montmartre. Son nom de code était « Douglas ». Ses activités consistaient surtout à surveiller et capturer des Russes blancs émigrés. Il a contribué au recrutement de Nikolaï Skobline et de son épouse Nadiejda Plevitskaïa. Il est ensuite retourné à Moscou, où il a entraîné de nouveaux agents en contre-espionnage, et il a été nommé directeur-adjoint du département étranger sous la direction d’Abram Slutsky (1898-1938). L’un et l’autre ont fini par être liquidés, le premier des deux dans des conditions particulièrement cruelles.

[115] NdT (Wikipedia) : Job-Wilhelm Georg « Erwin » von Witzleben (1881-1944) était un maréchal allemand pendant la Seconde Guerre mondiale. C’était aussi un acteur de la résistance allemande au nazisme. Il fut condamné à mort et exécuté après l'attentat du 20 juillet 1944 contre Hitler. 

[116] NdT (Wikipedia) : Ludwig Beck (1880-1944), général allemand ayant toujours refusé d’adhérer au parti national-socialiste, bien qu’il ait d’abord approuvé les prises de position de celui-ci contre le traité de Versailles et pour la reconstitution des forces armées allemandes. À la fin des années Trente, il est devenu un opposant déterminé au parti et à la politique expansionniste du IIIème Reich. Il s’est suicidé peu après l’échec de l’attentat contre Hitler, dont il était un des principaux instigateurs.

[117] Ndt (Wikipedia) : Le Portugal n’est devenu indépendant de la Castille qu’en 1139, lorsqu’à l’issue d’une victoire éclatante contre les Maures à la bataille d’Ourique (dans le cadre de la Reconquista ibérique), Alphonse Henriques fut proclamé premier roi du Portugal par ses troupes. Les premiers documents où Alphonse s’intitule roi datent de 1139-1140. Auparavant, il n’avait que le titre de princeps (prince).

[118] NdT : partisans de Lavr Gueorguievitch Kornilov (1870-1918), général russe ayant commandé l’Armée des Volontaires durant la guerre civile. Il est connu pour avoir tenté un coup d’État militaire contre le gouvernement de Kerensky en 1917. Nommé généralissime par Kerenski le 1er août 1917, il tenta de marcher sur Petrograd le 10 septembre, mais il échoua devant l'opposition bolchevique et fut arrêté avec Denikine. Libéré, il forma en Ukraine, avec Alekseïev, une armée de volontaires pour combattre les bolcheviks et fut tué au combat. Ici, Gabriel assimile ce qu’il appelle les membres du Frente Popular aux partisans de ce général russe, sachant qu’aux yeux de tout bon stalinien, tout ce qui n’est pas bolchevique est « fasciste » ou assimilé. Il y a là une tradition d’extrême gauche qui a toujours cours en France.

[119] NdT (Wikipedia) : Sergueï Mironovitch KostRykov, dit Kirov (1886-1934), était un révolutionnaire bolchevik et homme politique soviétique. Son assassinat a marqué le début des procès de Moscou, suivis des Grandes Purges de la période stalinienne en URSS.

[120] NdT : allusion à la deuxième guerre italo-éthiopienne (du 3 octobre 1935 au 9 mai 1936).

[121] Ndt : parfaits exemples d’idiots utiles et de traîtres suicidaires, précurseurs des « cathos de gauche » et autres « conciliaires » de notre époque.

[122] NdT (Wikipedia) : Juan Negrín (1892-1956), président du gouvernement de la République de 1937 à 1939, l’un des personnages les plus controversés de la guerre civile espagnole. Le camp franquiste le tenait pour un traître rouge, tandis qu’une partie du camp républicain lui reprochait la prolongation inutile de la guerre, les atrocités commises par les tchékistes et sa subordination aux plans de l’Union soviétique. Le Parti Socialiste Ouvrier Espagnol (PSOE) l’exclut en 1946 en l’accusant de subordination au Parti communiste d’Espagne et à l’Union soviétique. En juillet 2008, le PSOE a décidé sa réhabilitation, jugeant dénues de fondement les accusations portées contre lui.

[123] NdT : Voilà comment la France a importé alors de très nombreux Espagnols de gauche et d’extrême gauche – communistes, socialistes, trotskistes, anarchistes – dont beaucoup devaient avoir de puissants motifs de fuir leur pays à cause des crimes qu’ils y avaient commis : destructions d’églises, incendies de monastères, massacres de prêtres, viols de religieuses et autres ignominies. Ces gens dont il est question ici ne sont que l’avant-garde des masses révolutionnaires qui déferleront sur notre pays dès que la victoire du franquisme sera assurée.

[124] NdT : sorte de pantin à figure humaine fait de chiffons rembourrés de paille que l’on sortait dans les rues au carnaval, en Espagne ; on le lançait en l’air à plusieurs reprises en le rattrapant chaque fois dans une toile tendue par quatre personnes. On pouvait aussi le brûler à Le peintre Francisco Goya a représenté cette scène dans un de ses tableaux.

[125] NdT : Yagoda cite exprès deux fidèles de Staline, donc des anti-trotskistes.

[126] L’Éditeur a jugé opportun de supprimer cette partie, pour les mêmes motifs qu’a été supprimé le procédé proposé par Landowsky à Yagoda dans le but d’éliminer Iéjov, car nous ne voulons évidemment pas faire de ce livre un manuel d’empoisonnement. Dans les « Actes sténographiques » du procès au cours duquel fut jugé Yagoda, on trouve des détails sur la méthode d’empoisonnement au mercure dont parle Landowsky (Pages 95 à 612 et page 658 des « Actes » publiés par le Commissariat à la Justice de l’URSS – Moscou 1938).

[127] NdT : sauf cas d’homonymie, y a là une erreur de date, car Lev Mikhaïlovitch Karakhan (ou Karakhanian) avait été arrêté et exécuté dès 1937, durant les Grandes Purges. Il fut réhabilité à titre posthume en 1956.

[128] NdT : l’empan – mesure des anciens bâtisseurs – est la distance moyenne comprise entre l’extrémité du pouce et celle de l’auriculaire quand la main est ouverte au maximum, soit environ vingt centimètres.

[129] NdT (Wikipedia) : La thébaïne est un des nombreux alcaloïdes présents dans l’opium. Chimiquement proche de la codéine et de la morphine, elle est principalement utilisée pour créer des dérivés synthétiques. La thébaïne tire son nom de la ville de Thèbes, capitale de l’Égypte antique qui faisait commerce de l’opium plusieurs siècles avant Jésus-Christ.

[130] Ndt (Wikipedia) : La Dobroudja (Добруджа en bulgare, Dobrogea en roumain et Dobrogée dans les documents français anciens) est une région historique d’Europe, appelée Mésie inférieure, puis Scythie mineure dans l'Antiquité, aujourd'hui partagée entre le Sud-Ouest de l’Ukraine, l’Est de la Roumanie et le Nord-Est de la Bulgarie.

[131] NdT (Wikipedia) : L’Okhrana était la police politique secrète de l’Empire russe à la fin du dix-neuvième siècle et au début du siècle suivant. Le nom russe commun pour cet organisme est Okhranka.
NdT : on remarquera l’ironie mordante avec laquelle Rakovski souligne ce qu’il juge être une étroite parenté entre la police politique du dictateur Staline (représentée face à lui par Gavriil Kousmine) et celle des Tsars, dont le « petit Père des Peuples » est censé être l’ennemi juré.


[132] NdT : homme idiot.

[133] NdT : Cette phrase est d’une troublante actualité…

[134] NdT : Voir ci-dessus dans « Le trotskisme dévoilé ».

[135] NdT (Wikipedia) : Ce traité germano-soviétique, conclu à Rapallo en 1922, a permis aux deux signataires de rompre l’isolement dont ils étaient l’objet après la Première Guerre mondiale et la révolution bolchevique. Il a été négocié par Walther Rathenau et Adolf Georg von Maltzan, côté allemand, et par Christian Rakovski et Adolf Joffé, côté soviétique. NdT : on voit donc ici Rakovski faire une allusion discrète à un événement auquel il a été étroitement lié.

[136] NdT (Internet) : Le Juif Benjamin Disraeli (Lord Beaconsfield), qui sera Premier ministre du Royaume-Uni, caractérise dans son roman « Coningsby » un personnage appelé « Sidonia » (soi-disant un pseudonyme pour Nathan ou Lionel) dans les termes suivants : « le Seigneur et Maître du marché monétaire mondial et, bien sûr, pratiquement Seigneur et Maître de tout le reste. Il possédait littéralement les rentes du sud de l’Italie en gage, et les monarques et les ministres de tous les pays courtisaient ses conseils et étaient guidés par ses suggestions. Il ajoute qu’il avait une grande intelligence et qu’il parlait couramment les principales langues européennes. »

[137] NdT (Wikipedia) : Alfred Moritz Mond, 1er Baron Melchett (1868-1930), industriel, financier et politicien d’origine juive allemande, qui devint un sioniste actif dans la suite de sa vie.

[138] NdT : je n’ai trouvé trace nulle part des banques Heneawer et Breitung.

[139] NdT (Wikipedia) : L’Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie (Bund) était un mouvement socialiste juif créé au Congrès de Vilnius en septembre 1897. C’était le premier parti politique juif socialiste et laïc destiné à représenter la minorité juive de l’Empire russe. Militant pour l’émancipation des travailleurs juifs dans le cadre d’un combat plus général pour le socialisme, il prônait le droit des Juifs à constituer une nationalité laïque de langue yiddish. Son principe d’autonomie culturelle s’opposait donc tant au sionisme qu’au bolchevisme, dont les bundistes critiquaient les tendances centralisatrices. Ce parti était aussi profondément antireligieux et considérait les rabbins comme des représentants de l’arriération. Le mouvement a perdu la plupart de ses adhérents et de son influence avec la Shoah.

[140] NdT (Wikipedia) : Un trilemme est une situation qui offre le choix entre trois options menant à des résultats différents et dont les partis sont d’égal intérêt. Dérivé du dilemme, il se distingue de ce dernier par le nombre d’options impliquées (appelées alternatives dans le cas du dilemme).

[141] NdT (Wikipedia) : Lénine visite ce jour-là l’usine Michelson de Moscou. Lorsqu'il quitte le bâtiment pour regagner son véhicule, Fanny Kaplan l’interpelle. Quand Lénine se tourne vers elle, elle tire trois coups de feu. L’une des balles passe à travers le manteau de Lénine, les deux autres le touchent à l’épaule gauche et au poumon.

[142] NdT (Wikipedia) : Les mencheviks étaient un courant socialiste russe se réclamant du marxisme, initialement formé par la fraction minoritaire du Parti ouvrier social-démocrate de Russie lors de la division de ce parti au 2ème Congrès de Londres en 1903. Le mot menchevik vient de menchinstvo qui signifie « minorité ».

[143] NdT : Point 6 : « Évacuation du territoire russe tout entier et règlement de toutes questions concernant la Russie qui assure la meilleure et la plus libre coopération de toutes les nations du monde, en vue de donner à la Russie toute latitude, sans entrave ni obstacle, de décider, en pleine indépendance, de son propre développement politique et de son organisation nationale ; pour lui assurer un sincère et bienveillant accueil dans la société des nations libres, avec des institutions de son propre choix, et même plus qu’un accueil, l’aide de toute sorte dont elle pourra avoir besoin et qu’elle pourra souhaiter. Le traitement qui sera accordé à la Russie par ses nations sœurs dans les mois à venir sera la pierre de touche de leur bonne volonté, de leur compréhension des besoins de la Russie, abstraction faite de leurs propres intérêts, enfin, de leur sympathie intelligente et généreuse. »

[144] NdT (Wikipedia) : « Cui bono ? », « À qui cela profite ? », « Pour quel profit ? », est une locution latine qui est encore employée. L’expression est une construction à double datif. On dit aussi « cui prodest ? ». Bono est un adjectif de première classe qui signifie « bon ».

[145] NdT (Wikipedia) : Ainsi, dans le post-scriptum du testament : « Staline est trop brutal, et ce défaut parfaitement tolérable dans notre milieu et dans les relations entre nous, communistes, ne l’est pas dans les fonctions de secrétaire général. Je propose donc aux camarades d’étudier un moyen pour démettre Staline de ce poste et pour nommer à sa place une autre personne qui n’aurait en toutes choses sur le camarade Staline qu’un seul avantage, celui d’être plus tolérante, plus loyale, plus polie et plus attentive envers les camarades, d’humeur moins capricieuse. »

[146] NdT (Wikipedia) : Le plan Young, signé à Paris le 7 juin 1929, était un prolongement du plan Dawes permettant à l’Allemagne de rééchelonner à la fois le paiement du restant de ses annuités de réparation de guerre et ses remboursements liés à sa dette publique consécutive à de nombreux emprunts. 

[147] NdT (Wikipedia) : Hjalmar Schacht (1877-1970, banquier et économiste allemand, créateur du Rentenmark, président de la Reichsbank et ministre de l’Économie du Troisième Reich.

[148] NdT (Wikipedia) : La Schutzstaffel, issue de la SA et plus communément désignée par son sigle SS, était une des principales organisations du régime national-socialiste. Ce fut elle qui mit fin à la SA lors de la « nuit des longs couteaux ». 

[149] NdT (Internet) : Koba était le nom de guerre que Iossif Vissarionovitch Djougachyvili avait emprunté à un héros populaire géorgien, lorsqu’il n’était qu’un brigand qui braquait les banques en Géorgie avant la révolution russe. Puis, quand est arrivée la révolution, « Koba » a adopté un nouveau nom de guerre : il est devenu Staline, ce qui en russe signifie « acier ».

[150] NdT : Il est intéressant de noter que Catherine de Russie avait des origines germaniques. Elle était née Sophie Frédérique Augusta d’Anhalt-Zerbst à Stettin, en Poméranie, du prince souverain d’Anhalt-Zerbst, qui était officier dans l’armée prussienne. On est en droit de penser que ces origines germaniques ont pu jouer un rôle dans son entente – même forcée et(ou) intéressée – avec le Roi de Prusse Frédéric II.

[151] NdT : allusion probable au torpillage du paquebot britannique Lusitania, le 5 mai 1915, par un sous-marin allemand. Ce navire transportait un chargement secret de munitions pour le front occidental de la Première Guerre mondiale, mais il y avait 128 Américains à bord, et les États-Unis invoqueront ce drame (1200 mots sur 2000 passagers) pour déclarer la guerre à l’Allemagne deux ans après.

[152] NdT (Wikipedia) : Les Comitadjis étaient des insurgés nationalistes en Bulgarie et Macédoine, en lutte contre les Turcs aux dix-neuvième et vingtième siècles. Ils contestèrent la division de leurs territoires entre la Bulgarie et l’Empire ottoman au Congrès de Berlin (1878), puis entre la Bulgarie, la Serbie et la Grèce après les guerres balkaniques (1912-1913). Leur nom vient du « comité exécutif » de l’ORIM (Organisation révolutionnaire intérieure macédonienne).

[153] NdT (Wikipedia) : Les Oustachis, c’est-à-dire les insurgés, étaient un mouvement séparatiste croate, antisémite, fasciste et anti-yougoslave. Le mouvement lui-même était appelé « Oustacha », le nom d’oustachis étant donné, de manière générique, à ses membres ou à l’ensemble de ceux-ci. 

[154] NdT : L’économie animale est l’ensemble des lois qui régissent l'organisation des animaux et des végétaux.

[155] NdT : Il s’agit probablement de Lord Lionel Walter Rothschild (1868-1937), baron de Rothschild (titre autrichien) et 2ème Baron Rothschild (titre britannique), banquier, homme politique et zoologiste anglais.

[156] NdT : néologisme commode désignant un manuscrit tapé à la machine.

[157] NdT (Wikipedia) : Lev Zakharovitch Mekhlis (1889-1953), communiste russe, membre dirigeant de l’URSS sous Staline.

[158] NdT (Wikipedia) : Arkady Pavlovitch Rosengolts (1889-1938), homme politique bolchevique et commissaire soviétique au commerce extérieur, qui a fait partie des grandes purges staliniennes de 1938.

[159] NdT : L’auteur fait évidemment allusion ici aux honteux accords de Munich, signés à Berlin avec Hitler et Mussolini par le Conservateur anglais Chamberlain et le Radical français Daladier.

[160] NdT (Wikipedia) : le 15 mars 1939, les troupes allemandes envahissent la Bohême et la Moravie. La jeune Tchécoslovaquie est alors fragmentée pour une période qui durera six ans. D’un côté, le Protectorat de Bohême-Moravie, amputé des Sudètes, est pratiquement annexé au Troisième Reich ; de l’autre, la République slovaque est un pays indépendant, satellite de l’Allemagne nazie, mais qui, jusqu’en septembre 1944, se sera pas occupé par la Wehrmacht. En outre, la Pologne et surtout la Hongrie s’emparent des territoires où vivaient des minorités polonaises, hongroises et ukrainiennes.

[161] NdT (Wikipedia) : Lavrenti Pavlovitch Beria (1899-1953), homme politique soviétique. Bras droit de Staline, il fut une figure-clé du pouvoir soviétique de 1938 à 1953. Chef du NKVD en premier lieu, il fut à ce titre l’un des responsables du massacre d’officiers polonais dans la forêt de Katyń. Il fut ensuite membre du Politburo de 1946 à sa mort et contrôla l’ensemble de la sécurité intérieure et extérieure de l’Union soviétique. Il eut une fin très classique sous Staline : le peloton d’exécution.

[162] Note du traducteur espagnol : Pour les raisons déjà exposées précédemment, on n’indiquera pas ici la véritable méthode d’infection employée par Landowsky.

[163] NdT (Wikipedia) : Le territoire de Memel ou région de Klaipėda est une région située autour de l'actuelle ville lituanienne de Klaipėda, qui a bénéficié d'un statut particulier entre 1920 et 1939. 

[164] NdT : Je ne sais pourquoi le traducteur, ou même l’auteur, a laissé ce saint Nom en blanc. J’ai jugé indispensable de le rajouter (« Rendez à César... »).
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Nicolai Ivanovitch Iéjov (1895-1940)
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—
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ANTISOVIETIQUE

devant
LE COLLEGE MILITAIRE DE LA COUR SUPREME DE L'URSS.
CONTRE:

N I. Boukharine, A. I. Rykov, G. G. Yagoda,
N. N. Krestinski, Ck. G. Rakwskx A.P.Rosengolz,
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Poursuivis en veriu des articles 5813, 582, 587, 588,

8% et 581 du Code pénal de la RSFSR

Ivanov, Zélenski et Zoubarev sont en
outre poursuivis en vertu de larticle 5813

COMPTE RENDU STENOGRAPHIQUE DES DEBATS
(du 2 au 13 mars 1938)

Publié par

LE COMMISSARIAT DU PEUPLE DE LA JUSTICE DE L'URS.S.
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(Moissel Haimovitch Friedland)
(1898-1940)
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lossif Vissarionovitch Djougachvili,
dit Staline, le bon « Petit Pere des
Peuples »...
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Son corps éterdu dans le bois de Boulogne
Photographie publiée dans Le Petit Parisien
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Christian Rakovski, un monstre bien élevé
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Georges Sergueievitch Agabekov (1896-1937)
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Alexandre Koutiepov (1882-1930)





