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Par souci d’authenticité, la traductrice a choisi de conserver les unités de mesure américaines lorsqu’il s’agit de mesurer les cannes à pêche et les poissons : ainsi un pouce représente environ 2,5 cm, et douze pouces représentent un pied, soit 30,5 cm. Pour la même raison, les noms de mouches américaines (Adams, Blue-Winged Olive, Green Drake…) sont également conservés dans la langue originale quand ils ne possèdent pas d’équivalent en français. Par ailleurs, l’auteur parle fréquemment dans cet ouvrage de ce que les Américains appellent communément “brook trout” ou “brookie” (Salvelinus fontinalis) et que l’on connaît en Europe sous le nom de saumon de fontaine. Nous garderons le plus souvent le terme américain de “brookie”. De même, le terme américain de “bull trout” (Salvelinus confluentus) est préféré à celui d’omble à tête plate.


 

On n’en dira jamais assez sur la pêche. Bien que ce soit le sport des rois, c’est exactement ce qui convient à un bon à rien.

THOMAS MCGUANE


I

EXPÉDITIONS

LA vérité en ce qui concerne les expéditions de pêche, c’est que l’endroit où vous vous rendez et le moyen d’y parvenir sont souvent plus importants que ce que vous attrapez : autrement dit, le sujet n’est pas vraiment la pêche, même si sans elle vous ne seriez jamais parti. Naturellement, vous programmez votre séjour au moment où vous pensez que la pêche sera la meilleure et essayez d’organiser le voyage de façon à ce qu’il soit le moins pénible possible – visant à obtenir ce que vous espérez être un arc narratif satisfaisant qui commencera et se terminera dans l’allée de votre maison –, mais il n’en est pas moins vrai que ce qui caractérise n’importe quelle partie de pêche est toujours l’incertitude. Sinon, pourquoi y aller ?

Quel que soit le moyen de transport utilisé, certaines questions ne sont jamais posées parce qu’on ne peut y répondre, mais elles planent néanmoins à mi-distance. Si vous conduisez votre pick-up, va-t-il tomber en panne ? Sinon, parviendra-t-il à grimper le dernier tronçon de la route réservée aux 4x4 ? Si vous prenez l’avion, le vol sera-t-il à l’heure ou retardé – voire annulé ? Le matériel en soute atterrira-t-il au même endroit que vous, et, sinon, quelqu’un aura-t-il une canne en trop à vous prêter ?

Les compagnies aériennes assurent qu’elles vous livreront vos bagages s’ils arrivent en retard, mais elles ont en tête un hôtel près de l’aéroport. Je me souviens encore de mon soulagement lorsqu’un employé d’Air Canada me livra mes cannes à pêche dans le hall d’un hôtel d’Halifax à deux heures du matin. Le lendemain soir, j’aurais été à deux vols et un trajet en bateau de là et l’aventure aurait pu avoir une tout autre conclusion.

Puis il y a la pêche en soi. Même s’il s’agit d’un poisson familier dans un paysage identifiable, il y aura forcément des bizarreries régionales. Sur la Namekagon River, dans le Wisconsin, les black-bass à petite bouche étaient exactement là où je m’attendais à les trouver et ils gobaient les mouches en poil de cerf du commerce que j’essaie toujours en premier, mais ils étaient spécialement portés sur la version à ventre jaune plutôt que sur celle, identique par ailleurs mais au ventre blanc que j’avais apportée. La pêche regorge de ces minuscules détails qui ont réellement leur importance.

Si vous vous attaquez à une nouvelle espèce, vous êtes dans le noir et n’avez que peu de temps pour allumer la lumière. Être capable d’attraper un poisson particulier d’une façon spécifique relève en grande partie de cet instinct né de l’habitude, mais, en dépit de l’instinct, vous êtes malgré tout en territoire inconnu. (C’est pour cette raison qu’il faut parfois un deuxième, voire un troisième séjour pour vraiment comprendre une zone de pêche.) Vous êtes un adulte, vous avez les idées claires et vous connaissez la marche à suivre, mais ce n’est pas toujours facile et on voit des individus brisés émotionnellement par une sale bestiole.

Et il faudra certainement compter avec de potentiels aléas particulièrement dangereux parce qu’ils échappent à votre expérience quotidienne ordinaire. Ils peuvent être aussi énormes et évidents que des grizzlys, aussi minces et soigneusement camouflés que des serpents à sonnette ou aussi obscurs qu’une variété régionale de berce laineuse qui vous brûle les mains lorsqu’elles sont mouillées.

Ou ce peut être l’aviation de brousse. Les petits appareils sont plus accueillants et confortables que les gros (ce sont des sortes de pick-up avec des ailes), mais leurs résultats en matière de sécurité sont moins bons et savoir que la plupart des accidents d’avion sont dus à de simples pannes de carburant n’est pas rassurant. Un pilote de brousse en Alaska a un jour déclaré : “Le seul moment où il y a trop de kérosène dans un avion, c’est quand il est en feu.”

Au cours de certaines expéditions, vous pouvez ponctuellement ressentir un léger choc devant le caractère profondément exotique de votre environnement. Un ami pêchait quelque part au Mexique, pataugeant dans l’eau à hauteur de cheville, loin des requins et des raies pastenagues, lorsqu’il vit des empreintes dans la vase et demanda à son guide ce que c’était : “Un jaguar, señor.” Ce genre de choses augmente votre vigilance au point que vous avez une conscience plus aiguë qu’à l’ordinaire de ce qui vous entoure. Raison pour laquelle vos souvenirs d’un séjour de pêche sont plus vivaces que ceux d’un nombre de jours équivalent au travail.

Naturellement, la plupart d’entre nous sont parfaitement en sécurité, y compris lors des expéditions de pêche les plus aventureuses et, statistiquement, il se produit davantage d’accidents chez soi ou lorsque l’on roule dans un rayon de quarante kilomètres autour de son domicile. Non pas que votre maison et les environs soient particulièrement dangereux, mais ils vous sont si familiers que vous êtes confiant au point de ne pas remarquer la balle de tennis du chien dans l’escalier ou un nouveau panneau stop à l’angle. Durant une partie de pêche, vous prêtez attention à tout ce qui se produit.

Je préfère la voiture à l’avion pour des raisons qui vous paraîtront évidentes si vous avez pris un vol commercial ces dernières années. (Jim Harrison a un jour déclaré qu’ils ne seraient pas pires si on vous accrochait à la queue de l’avion dans un sac en toile de jute rempli de viscères de poisson.) Conduire vous donne le sentiment d’être autonome et permet aux heures et aux kilomètres de passer à un rythme plus humain. Si vous allez loin, ça prend du temps – comme il se doit – et vous pouvez voir le paysage, la végétation, la faune et, peut-être même le climat changer progressivement. C’est une idée romantique et je ne m’en excuse pas, mais le résultat concret est aussi que vous ne souffrez pas du décalage horaire et d’une distorsion temporelle les premiers jours de pêche.

Les longs trajets peuvent de surcroît permettre d’apprécier les petites choses. Dans certaines parties de l’est du Wyoming, la vue d’un unique arbre peut vous remonter le moral et, lors d’un trajet pluvieux, il est possible de trouver les réglages quasi infinis de vos essuie-glaces incroyablement fascinants. Si vous partez en voiture, vous aurez probablement des horaires à respecter, mais, contrairement à ce qui se produit avec une compagnie aérienne, si votre compagnon de pêche a une heure de retard, personne ne va refiler vos places à des inconnus.

Si vous possédez un 4x4 modérément spacieux (je conduis un pick-up six cylindres de taille moyenne), vous pouvez aller où ça vous chante et emporter ce dont vous avez besoin – dans la mesure du raisonnable dans les deux cas. Tout le monde sait qu’avoir un 4x4 n’empêche pas de se retrouver bloqué quelque part, mais signifie seulement que ce sera dans des situations plus désespérées et que l’on peut même bousiller son véhicule. Un jour, sur la pire route réservée aux 4x4 que j’emprunte en connaissance de cause, je suis tombé sur une Jeep Wagoneer flambant neuve – avec une plaque d’immatriculation provisoire sur la vitre arrière – abandonnée, l’essieu cassé. Des années plus tard, juste après un endroit particulièrement corsé sur ce même parcours, j’ai suivi la trace étroite, graisseuse d’un carter d’huile fissuré sans jamais voir la voiture. Cet ancien chemin forestier est ma référence absolue en matière de difficulté. Tout près, il y en a un encore pire connu sous le nom de route Oh-mon-Dieu, mais je ne l’ai jamais pris.

Quant à la place pour le chargement, on peut mettre beaucoup de choses sur le plateau d’un mètre quatre-vingts d’un pick-up, mais souvenez-vous qu’une fois arrivé il va falloir fouiller au milieu de tout ce que vous avez apporté et que ce que vous cherchez sera tout en dessous de la pile. Voyager léger revient à symboliquement réduire votre vie à l’essentiel, du moins pour la durée du séjour sinon de façon permanente, et, si vous êtes efficace, ça peut vous donner l’impression d’être jeune et vif. Pendant des années, après être parti de chez moi, je ne possédais (ne pouvais posséder) plus que ce qui entrait dans le véhicule que je conduisais, quel qu’il soit. Ce maigre noyau existe toujours, comme un fossile dissimulé par des dépôts plus récents, mais je peux encore le déterrer lorsque je prépare mes bagages pour un séjour de pêche.

D’ailleurs, si vous êtes incapable de vivre sans trop de commodités, ne serait-ce que pour une semaine, vous devriez peut-être rester chez vous, bien que, naturellement, les définitions de “nécessité” et de “luxe” soient entièrement personnelles. Je connais des gens qui n’envisageraient d’aller nulle part sans un téléphone portable, même si, souvent, ils ne fonctionnent pas dans l’Ouest rural ou le Grand Nord. Je n’en possède pas moi-même et lorsqu’on me demande : “Comment puis-je vous contacter ?” je suis absolument ravi de répondre : “Vous ne pouvez pas, je pêcherai.” J’attends toujours que les Américains comprennent que constamment communiquer n’est pas un avantage, mais une privation de liberté. Les portables nous ont fait passer d’une nation de pionniers autonomes à une bande de types seuls au supermarché qu’on entend dire : “OK, je suis dans le rayon tampons, mais je ne trouve pas.”

Le prix des nouveaux téléphones satellites est obscène, mais ils sont censés fonctionner partout. Ils peuvent être utiles en cas d’extrême urgence, toutefois, en posséder un signifie qu’il n’y a plus aucun lieu à la surface de la Terre où se cacher.

Je ravale ma fierté et je prends de temps à autre l’avion pour la même raison que tout le monde : gagner du temps. En fait, j’adorerais aller en voiture dans des endroits comme les Territoires du Nord-Ouest pour pêcher les gros ombres, mais je rechigne à l’idée de passer des semaines sur la route pour une semaine de pêche. Alors je réserve un vol. Mon unique règle pour les séjours est : toujours essayer de consacrer plus de temps à la pêche qu’au voyage. Malgré tout, les vols sur des compagnies majeures depuis les aéroports des grandes villes me mettent invariablement mal à l’aise. Il existe des dizaines de petits trucs pour rendre les voyages en avion plus agréables, mais je n’en connais aucun, si bien que je finis systématiquement dans la file la plus longue et la plus lente et, lorsque j’entends une de ces annonces enjoignant de signaler tout comportement suspect, je commence immédiatement à me demander si j’agis de façon suspecte.

D’un autre côté, j’ai assez souvent pris l’avion au fil des ans pour avoir fait de la préparation des bagages une science. En fait, c’est assez simple : vous emportez tout ce dont vous aurez besoin et rien d’inutile tout en restant en dessous de la limite de poids autorisé. Habituellement, je n’enregistre qu’un seul sac en toile long de soixante-dix centimètres (toujours avec une vive appréhension) et j’embarque avec un petit sac à dos et un court étui de canne à pêche qui passe pour mon “accessoire personnel”, ce qui par définition est généralement un attaché-case ou un ordinateur portable. À la rigueur, je peux réduire les trois bagages à un poids total de vingt kilos, ce qui est la plus basse limite de poids autorisé que j’ai rencontrée sur un avion de ligne.

Un de mes amis conserve des listes détaillées, permanentes, de ce qu’il emporte pour divers types de voyages, y revenant sans cesse pour barrer les objets qu’il a apportés mais n’a pas utilisés et en ajouter qui auraient été pratiques s’il les avait eus. Certaines de ces listes ont été affinées pendant des dizaines d’années et, inutile de le préciser, ce type est le voyageur le plus efficace que je connaisse. J’admire cette façon de penser, mais, apparemment, j’en suis incapable. Je dépends plutôt d’une série d’images instantanées de mes précédents séjours. Je n’ai pas le don de mon ami, mais je ne m’en sors pas trop mal.

Le seul véritable souci concernant l’organisation de mes bagages est survenu il y a quelques saisons quand, à force de voir tant de gens filer dans les aéroports avec leurs sacs à roulettes tandis que je portais le mien en bandoulière, je finis par éprouver de la jalousie. J’achetai donc un sac à roulettes : un très grand qui pourrait contenir un étui pour une canne de neuf pieds en trois sections, décrit dans le catalogue comme “à toute épreuve” dans tous les sens du terme. Il était assez peu maniable, mais le problème principal était qu’il pesait, vide, sept kilos et, avec mon équipement habituel, il serait légèrement au-dessus de la limite autorisée de vingt-cinq kilos par bagage. La première fois que je l’utilisai, un employé revêche à l’aéroport de Denver me fit payer un supplément pour sept cents grammes de trop. Cependant, sur le vol retour depuis Anchorage, une dame charmante me dit qu’il était un peu trop lourd, mais pas tant que ça, et me demanda ensuite si la pêche avait été bonne.

Lors du voyage suivant, le sac passa sans problème à Denver, mais à l’aéroport de Minneapolis – avec les waders toujours mouillés à l’intérieur – un type amical à l’enregistrement extérieur des bagages le souleva et dit, avec un léger accent suédois : “Je pense qu’il y a un excédent de pas loin d’un kilo, mais si c’est le cas, on ne veut pas le savoir, n’est-ce pas ?” Il était agréable de constater qu’il est encore possible de compter sur la gentillesse d’étrangers au moins une fois sur deux, mais, finalement, le suspense était insoutenable et donc, pour l’instant, je suis revenu à mon vieux sac. Si vous avez envie d’acheter un grand sac ayant peu servi, mon annonce À VENDRE est sur le panneau d’affichage du lavomatique.

Je crois que je n’ai jamais totalement compris le besoin compulsif qu’ont les pêcheurs de voyager, même si je l’ai fait plus de la moitié de ma vie. J’ai commencé jeune, lorsque je n’avais aucune attache, que j’étais curieux, que mon agilité naturelle me permettait d’esquiver certains dangers et que ma résistance me garantissait de me remettre des autres. De plus, quand quelque chose tournait mal, ce qui était inévitable, j’avais davantage tendance à trouver ça drôle ou à y attribuer une signification obscure. Pas dans le sens d’un événement qui me forgerait le caractère, comme l’aurait aimé mon père, mais plutôt dans l’esprit de cette excentricité bohème à laquelle j’aspirais. Je me souviens avoir, à l’âge de dix-sept ans, traversé en stop la péninsule Olympique de l’État de Washington avec un ami pour l’unique raison que nous n’avions ni l’un ni l’autre jamais vu l’océan Pacifique. Nous campions sur une jolie plage isolée et fûmes terrifiés lorsque la marée monta et nous submergea. Ce ne fut pas drôle jusqu’à ce qu’un feu de bois flotté eut commencé à nous sécher et, là, ça devint hilarant.

Je voyage autant que par le passé, sinon plus, mais j’ai remarqué que si j’adorais autrefois le fait même de voyager, le trajet est désormais un désagrément que je dois subir afin de parvenir à destination. Je suis toujours ravi d’enfin arriver quelque part, mais avant ça, lors de la préparation, je peux encore éprouver de l’enthousiasme, mais un peu moins d’impatience. Apparemment, ce n’est pas inhabituel parce que, depuis quelques années, quand la question se pose d’entreprendre ou pas une expédition, les amis de mon âge commencent à dire des trucs du genre : “Bon, si on ne le fait pas maintenant…”, laissant à notre imagination bien trop fertile le soin de compléter la phrase.

Il est intéressant de noter que j’ai grandi avec des hommes qui n’étaient pas particulièrement aventuriers concernant les voyages. Ils semblaient parfaitement heureux de pêcher avec décontraction près de chez eux : disons, dans le périmètre d’un ou deux comtés. Ils connaissaient à fond l’eau, les poissons et les saisons et bien qu’on ne pût les qualifier de sportifs branchés, pêcher les plaçait dans l’orbite d’individus qui eux pouvaient être qualifiés ainsi. C’était dans le Midwest, au cœur de l’éthique protestante, où ne pas être satisfait et reconnaissant de ce qui se trouvait devant vous était vaguement considéré comme un péché. Chez le coiffeur, vous pouviez désigner l’histoire à la une d’un numéro corné de Field & Stream et dire : “Mince, j’aimerais bien pêcher là un jour”, mais il y avait peu de chance que vous le fassiez vraiment.

En partie à cause de cet exemple et en partie par un pur et heureux hasard, je vis désormais dans les contreforts du nord du Colorado et ce qui se trouve sous mon nez, ce sont quatre espèces de truites dans plusieurs milliers de kilomètres de jolies rivières de montagne et de lacs. J’en suis satisfait et reconnaissant et ma santé mentale dépend vraiment de leurs cycles circadiens plus ou moins prévisibles, mais je voyage malgré tout.

J’aime à penser que c’est biologique : un caractère résistant et tenace datant de l’époque où il fallait suivre le gibier ou mourir de faim, si bien que des gènes vieux d’un million d’années nous ordonnent de faire nos bagages et de partir, bien que nous ne comprenions plus pourquoi. C’est pour des raisons identiques que les caribous migrent sur de vastes distances et que les territoires des pumas font deux cent cinquante kilomètres carrés. Même les trois chevaux en face de chez moi, de l’autre côté de la route de comté, en sont atteints. Ils vivent sur un pâturage luxuriant de trente hectares dans les contreforts qui ferait le bonheur de n’importe quel cheval, mais ils passent le plus clair de leur temps à fixer par-dessus la clôture en barbelé le pâturage voisin qui, d’après ce que j’en vois, est parfaitement similaire.

C’était il y a longtemps et je ne m’en souviens pas vraiment, mais je suis certain d’avoir commencé à voyager dans l’espoir de trouver de plus gros poissons, parce que c’est la pathologie habituelle et je n’ai rien d’unique. Ça a quelquefois fonctionné, mais, même sans ça, il y avait de nouvelles choses à voir et de nouvelles personnes à rencontrer.

J’en suis venu à apprécier les pilotes de brousse, car bien qu’ils soient au moins aussi compétents que leurs homologues en uniforme, ils sont beaucoup moins coincés. Bien sûr, depuis peu, certains se sont mis à singer le zèle rigide des compagnies aériennes, mais les euphémismes sonnent creux dans la cabine d’un avion à quatre places. Lors d’un récent vol depuis un camp de pêche au saumon, le pilote a annoncé qu’une balise de détresse se déclencherait automatiquement en cas “d’atterrissage hors d’un aéroport”. Un crash, autrement dit. Je préférais de loin un pilote comique du nom de Bernie avec qui j’ai volé il y a quelques années qui disait : “Si on plonge, bouclez votre ceinture, mettez la tête entre les jambes et dites adieu à votre cul.” Une plaisanterie éculée mais efficace.

Le grand méchant monde essaie d’étendre ses tentacules jusque dans les campagnes reculées, et y parvient dans certains cas. Je me souviens de la première fois où, dans un lodge, on nous demanda de signer une décharge de responsabilité (c’est désormais assez courant). Vous savez, “les dangers inhérents aux intempéries, aux bateaux, aux avions de brousse et aux grizzlys qui sont en dehors du contrôle de bla-bla-bla…” Je me suis dit, ça y est, on y est, et j’ai eu une brève vision de hordes d’avocats parcourant la toundra à la recherche de litiges : une menace bien plus omniprésente qu’un ours en colère ou un piston mort à une altitude de deux cents pieds.

Le mauvais moment et le mauvais temps sont les problèmes les plus courants, mais, n’importe où, des dizaines de facteurs échappant au contrôle de quiconque peuvent tout ficher en l’air, donc, hormis emporter les bons vêtements, le matériel de pêche approprié et des mouches qui peuvent fonctionner, mieux vaut ne pas nourrir de trop grands espoirs lorsqu’on s’engage dans une expédition de pêche. Je sais que c’est beaucoup demander puisque l’on part pêcher en premier lieu pour attraper du poisson et que l’ouverture d’esprit est la disposition la plus fragile de la race humaine. Mais si vous parvenez à gérer, il vous est possible d’apprécier presque tout ce qui peut arriver plutôt que l’unique chose prévue. Un de mes vieux amis déclare systématiquement que le séjour est un succès dès l’instant où l’on pêche comme on l’avait escompté. L’idée étant qu’il dépend de nous d’être heureux ou pas.

Ce conseil vaut pour la taille des poissons, même si, une fois de plus, je cours après les gros par intermittence depuis des années et je les ai attrapés juste assez souvent pour avoir envie de continuer. Lorsque je suis allé dans le Labrador pour la première fois, c’était dans l’intention de voir cette immense et magnifique étendue sauvage dépourvue de routes du Nord-Est canadien, mais aussi parce que chez moi, une très belle brookie mesure douze pouces tandis que, là-bas, une correcte fait vingt-cinq pouces et pèse six ou sept livres.

Tous les pêcheurs (et certains non-pêcheurs) sont impressionnés par les gros poissons et lorsque je reviens d’une expédition qui m’en a offert son lot, je trimballe toujours les photos dans mon pick-up pendant un mois au cas où quelqu’un me demanderait si je suis allé pêcher. J’ai beau savoir au fond de moi que je dois mon succès à la chance du débutant ou à un bon guide, je pense néanmoins qu’il est permis de laisser les clichés parler d’eux-mêmes.

Mais toute cette histoire de gros poisson a autant de probabilités de bousiller un séjour que d’en faire une réussite. Qu’en est-il si vous parcourez mille cinq cents kilomètres à grands frais pour n’attraper que des truites d’un pied de long, parce qu’il n’y a que ça ou que vous ne parvenez pas à ferrer les grosses ? Le refuge ordinaire du consumérisme militant ne fonctionne pas avec la pêche pour la simple raison que ce n’est généralement la faute de personne, bien que ça n’empêche pas certains de se plaindre malgré tout. L’idée étant que quelle que soit la somme dépensée pour un séjour de pêche, le poisson ne s’achète pas. C’est plutôt comme investir dans les parties de poker auxquelles j’avais l’habitude de participer avant de m’apercevoir qu’un individu de mon niveau ne devrait pas jouer aux cartes avec un type surnommé Poker Bob.

Et même si plus d’une expédition de pêche au gros poisson tourne bien, il y a toujours le risque de se transformer en enfant gâté. Je l’ai vu se produire, parfois chez des gens dont on ne s’attend pas à ce qu’ils aient ce défaut. Par exemple, un pêcheur de steelhead connu a un jour déclaré qu’il s’était totalement désintéressé des truites parce que “vingt pouces, ce n’est pas vingt livres”. Je pêche moi-même un peu la steelhead et je comprends ce qu’il veut dire, mais j’ai laissé des instructions stipulant qu’on m’abatte comme un chien malade si un jour je tords le nez devant une truite de vingt pouces.

Naturellement, je ne pense pas être un enfant gâté (personne ne le pense jamais de soi-même), mais je peux affirmer que même lorsque je pêche des tas de poissons de bonne taille, mon souvenir principal d’une expédition sera celui d’un piranga écarlate mâle aux couleurs vives perché sur une branche de bouleau et, la fois suivante, la vision poignante d’un caribou estropié sur le point de devenir un appât pour un loup. C’est probablement dû à mes quelques années supplémentaires et à mon éducation du Midwest, mais je semble maintenant me contenter de ce que je trouve – et à tous les coups on trouve quelque chose –, mais je soupçonne que ça n’a pas toujours été le cas. Sinon, comment saurais-je qu’il faut des années pour atteindre ce qui ressemble à un état de grâce et qu’une fois qu’on l’a atteint, on peut en être privé à tout moment si l’on se comporte mal ?
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BULL TROUT

MON premier aperçu d’une bull trout en Colombie-Britannique fut identique à celui de la plupart des autres touristes pêcheurs : une ride soudaine et inattendue dans un paysage ayant par ailleurs un air familier. J’ai commencé à me rendre dans le bassin versant de la Kootenay pour pêcher les cutthroats du versant ouest il y a une vingtaine d’années et j’avais beau savoir qu’il y avait de grosses bull trout dans ces rivières, je sursautais malgré tout en voyant d’immenses formes menaçantes dissimuler brusquement certaines truites que je fatiguais et fis littéralement un bond en en observant une énorme enfourner une cutthroat de seize pouces directement sur mon bas de ligne à une longueur de rame du bateau.

— Une bull trout, dit calmement le guide.

— Putain de merde ! m’exclamai-je.

La plupart des pêcheurs ont vécu ce genre d’histoires. Au fil des ans, j’ai vu des black-bass à grande bouche attaquer des crapets arlequin accrochés à l’hameçon, un brochet engloutir une brookie que je fatiguais, un muskie avaler un black-bass à petite bouche au bout de la ligne et ainsi de suite. C’est toujours une surprise totale, même si le plus surprenant est que ça ne se produise pas plus souvent, dans la mesure où fatiguer un petit poisson dans une eau qui abrite de gros prédateurs revient à titiller un puma avec une côtelette de porc.

Je pourrais prétendre que cela marqua le début d’une fascination pour la bull trout, mais ce fut en réalité plus progressif. J’avais immédiatement adoré les cutthroats du versant ouest de la région qui, un bon jour et avec un peu de chance, pouvaient dépasser les vingt pouces et j’y restais fidèle comme je restais fidèle aux grosses brookies dans le Labrador même après avoir vu de bien plus gros brochets leur donner la chasse.

Lors d’expéditions ultérieures en Colombie-Britannique, j’attrapai quelques petites bull trout avec des streamers en taille 6 : Woolly Buggers, Muddler Minnows et ces bestioles en plume de marabout et aux yeux en plomb qui ont fini par être connues sous le nom de Trucs roses de l’Elk River. Au cours des années, j’avais çà et là pris par hasard de petites bull trout dans tout l’Ouest, donc inutile de m’expliquer ce que c’était. J’avais aussi compris que celles de seize ou dix-huit pouces étaient des bébés.

Si je me souviens bien, j’ai fait quatorze séjours dans la même région ces vingt dernières années. Durant cette période, le nombre de guides sur certaines des rivières est passé d’aucun à des dizaines et les boutiques de pêche de zéro à quatre ou cinq et, pourtant, étrangement, la pêche à la cutthroat n’est que légèrement moins sublime qu’elle ne l’était il y a vingt ans. C’est pendant certaines des expéditions suivantes que j’ai commencé à m’amuser avec les bull trout un peu plus sérieusement.

La pêche à la cutthroat étant souvent calme le matin, avant que l’eau ne se réchauffe, durant ces longues heures sur le bateau, je me mis à pêcher la bull trout avant le déjeuner, puis à passer à la mouche sèche pour les gobages de l’après-midi. J’utilisais des streamers plombés Double Bunny sur un bas de ligne court et costaud et une soie à pointe plongeante à haute densité, agitant parfois le streamer dans le courant tout en pataugeant près de la berge, mais, la plupart du temps, je lançais en avant du bateau dans les fosses les plus profondes, corrigeant la trajectoire de la soie afin que la mouche coule tandis que nous nous dirigions droit vers elle, puis je l’animais avec de petites secousses irrégulières imitant un poisson-appât blessé.

Voilà tout ce que j’avais pu glaner auprès des guides et des pêcheurs concernant la pêche à la bull trout : les plus gros streamers que vous êtes capable de manier, aussi profond que possible dans les hauts-fonds. En dehors de ça, peignez la rivière et ne vous attendez pas à beaucoup de touches. Je montais mes Double Bunnies sur les hameçons en taille 4 ayant la plus grande hampe que je pouvais trouver, mais une fois que vous avez vu une bull trout filer avec une cutthroat de seize pouces, vous comprenez qu’aucune mouche ne sera trop grosse pour attraper ces bestioles, même s’il est par contre possible d’en monter une trop lourde pour pouvoir la lancer.

Je pris quelques poissons, dont des cutthroats étonnamment énormes et une bull trout bien dodue de vingt-six pouces qui devait peser six ou sept livres – rien de plus qu’une jolie bull trout d’après la norme locale. En fait, le guide l’estimait à huit ou neuf livres, mais j’avais déjà pêché avec lui et je savais qu’il avait tendance à exagérer la taille des poissons pour gonfler à bloc ses clients, ce que je considère comme un sens de la mise en scène pardonnable.

Comme je le disais, il existait peu d’informations précises sur la pêche à la bull trout et je me demandais pourquoi. Si vous n’êtes pas au courant de l’esthétique parfois alambiquée de la pêche à la mouche, vous pouvez supposer que les pêcheurs courent après les plus gros poissons de la rivière. C’est vrai pour quelques gars du coin, mais je crois que les guides ont conclu avec justesse que leurs clients préféraient attraper quinze ou vingt cutthroats à la mouche sèche plutôt qu’animer des streamers et des pointes plongeantes toute la journée pour une ou deux bull trout. En outre, beaucoup de pêcheurs venus d’ailleurs ne les connaissent tout simplement pas bien.

Les bull trout n’ont probablement jamais été largement répandues, mais il est difficile d’en être certain parce que, durant des années, il était courant de les confondre avec des Dolly Varden ou des ombles chevaliers, deux autres membres de la même famille. En réalité, ce n’est que dans les années 1970 que l’American Fisheries Society a formellement reconnu la bull trout en tant qu’espèce distincte et non pas comme une appellation régionale des Dolly. D’après Robert J. Behnke dans Trout and Salmon of North America, c’est à ce moment-là que le record du monde pour une Dolly Varden de trente-deux livres est soudain devenu le record du monde pour une bull trout.

Comme c’est le cas de nombreux grands prédateurs en Amérique du Nord, la population de bull trout a sérieusement diminué avec le temps, à la fois par inadvertance et à dessein. La destruction de leur habitat par l’industrie du bois ne leur a pas été bénéfique, pas davantage que les barrages. Les bull trout sont connues pour leurs incroyablement longues migrations vers les zones de frai (un biologiste a affirmé qu’en ce sens, elles ressemblent aux steelheads de l’intérieur des terres), ce qui nécessite un réseau de longs cours d’eau dépourvus de barrages, ce qui est devenu de plus en plus rare.

La pression halieutique leur a aussi fait du mal. Les bull trout ont l’habitude de rester à l’embouchure de petites rivières à la fin de l’été avant de remonter les cours d’eau pour frayer et, ainsi concentrées, elles sont des proies faciles pour les pêcheurs avides, y compris ceux qui ont recours aux hameçons triples. C’est probablement cette habitude qui leur a valu leur nom scientifique. Mon latin est plus qu’un peu rouillé, mais je suis presque certain que Salvelinus confluentus signifie quelque chose du genre “omble des confluents”.

Comme si tout ça ne suffisait pas, les bull trout étaient aussi autrefois persécutées en tant que nuisibles parce qu’elles mangeaient les cutthroats, si bien qu’elles étaient très souvent attrapées et jetées sur la berge pour y pourrir en grand nombre. Par endroits, on allait jusqu’à offrir des récompenses pour la bull trout, mais c’était avant que les gestionnaires de pêche et les pêcheurs ne commencent à se demander comment les cutthroats avaient réussi à survivre dans les mêmes eaux que les bull trout au cours des millénaires précédant l’apparition de l’homme. En fait, un argument valable consiste à dire que les grosses cutthroats dans certaines parties de la Colombie-Britannique sont précisément là parce que les bull trout voraces contrôlent leur population afin de laisser davantage de nourriture aux rescapés.

Actuellement, on trouve encore des bull trout dans certaines régions de cinq États de l’Ouest (le Montana, l’Idaho, l’Oregon, l’État de Washington et une bande étroite au nord du Nevada) ainsi que dans la majeure partie de l’Alberta et à peu près dans toute la Colombie-Britannique. Mais la bull trout a été déclarée espèce menacée ici, aux États-Unis. Au moment où j’écris [2008], il existe quelques eaux triées sur le volet où il est possible de les pêcher dans certaines limites, mais, généralement, si vous attrapez une bull trout aux États-Unis, mieux vaut que ce soit par accident et vous avez plutôt intérêt à la relâcher.

C’est plus ou moins la même histoire en Alberta, où les bull trout sont sur la “liste bleue” – grosso modo l’équivalent d’espèce menacée – et où l’on n’est pas censé les pêcher sciemment. Mais, en Colombie-Britannique, leur population est vaste, en bonne santé et suffisamment répandue pour que, à l’exception de règlements rendant obligatoire le catch-and-release et de fermetures annuelles pour la reproduction, on puisse les pêcher partout où on en trouve. Il n’est pas exagéré de dire que si l’on veut pêcher la bull trout sans trop de complications ou d’accès de mauvaise conscience, il faut aller en Colombie-Britannique.

Lors de notre dernier séjour là-bas, mes amis Doug Powell et Vince Zounek et moi avions décidé d’ignorer les plus grandes rivières et les affluents plus accessibles qui commençaient à être assez fréquentés, sans être surpeuplés, en faveur d’un troisième niveau de petits cours d’eau en amont que nous voulions explorer. Naturellement, aucun d’entre eux n’échappait totalement à la pêche, mais certains étaient des endroits où les guides allaient pêcher seuls durant leurs rares jours de congé et d’autres où ils n’avaient jamais pêché, mais qui éveillaient leur curiosité. Certains de ces gars étaient contents qu’on y aille en reconnaissance pour eux tandis qu’ils guidaient des clients payants dans des eaux plus fiables ; nous avions donc un 4x4 de location, une pile de cartes, une boussole et une liste de coins trop longue pour pouvoir tous les visiter.

Nous étions toujours ravis de pêcher la cutthroat, mais j’avais rassemblé un kit pour la bull trout au cas où nous en trouverions : une soie à pointe plongeante avec un court bas de ligne d’une résistance de quinze livres et une poignée de streamers qui étaient de vagues copies d’un modèle pour bull trout qu’un guide m’avait donné quelques années auparavant. Ce type n’était pas précisément un spécialiste de la bull trout, mais il était connu pour, de temps à autre, faire marcher des clients intrépides sur des kilomètres jusqu’à des cours supérieurs sans nom infestés de grizzlys et revenir avec des histoires de grosses bull trout auxquelles, pour certaines, il fallait bien croire. Sa mouche était rouge et noire, longue de six pouces et montée sur un grand hameçon en acier inoxydable pour la pêche en mer. Les miennes étaient montées comme des tube-flies en cuivre lestées. Je me disais qu’elles feraient l’affaire.

Il m’avait aussi expliqué que la meilleure façon de pêcher les bull trout était de les trouver dans les fosses les plus profondes en amont des plus petits affluents d’où, à la fin de l’été, elles entamaient la remontée pour le frai d’automne, sans être encore parvenues aux frayères. Lancer à l’aveuglette dans les grandes rivières n’était pas totalement vain, disait-il, cependant, il est difficile d’y repérer le poisson et certaines fosses sont trop profondes pour pêcher à la mouche, même avec des soies à pointe plongeante à haute densité. Toutefois, dans les petits cours d’eau, il est souvent possible d’apercevoir des bancs de bull trout, de s’approcher en silence et de pêcher à vue en utilisant son gros et lourd streamer comme une nymphe en dérive morte, mais en le secouant et en l’agitant pour attirer l’attention. Lorsque je lui demandai si la bull trout avalait le streamer par faim ou à cause de la territorialité que l’on observe parfois chez les poissons juste avant le frai, il répondit qu’il n’en savait rien et que ça n’avait pas d’importance : précisément le genre de réponse pragmatique que l’on est susceptible d’obtenir d’un guide de pêche.

On m’a aussi dit que même lorsque l’on trouve des bull trout, il est inutile d’y passer trop de temps. Au bout de quelques lancers à la bonne profondeur et avec la bonne dérive, elles mordront ou pas et, si elles ne mordent pas, ce n’est pas le nombre de lancers ou de changements de mouche qui les convaincra. Mieux vaut rembobiner et avancer, même si les fosses et les failles profondes couleur aigue-marine qu’affectionnent ces truites peuvent être rares et éloignées les unes des autres.

Un jour, nous passâmes la majeure partie de la matinée à chercher un cours d’eau particulier dont on nous avait parlé en nous aidant d’une carte topographique et d’une boussole, tournant en rond et revenant plus d’une fois sur nos pas parce qu’il y avait plus de chemins forestiers que sur la carte. Mais nous nous accrochions, le type qui nous avait refilé le tuyau nous ayant dit qu’à cette époque de l’année il pourrait être bon pour les bull trout et les grosses cutthroats.

En début d’après-midi, lorsque nous le localisâmes enfin, il y avait déjà des Green Drakes sur l’eau et Doug et Vince se mirent immédiatement à attraper des cutthroats à la mouche sèche. Il n’y en avait pas énormément mais elles étaient toutes grosses, dont deux qui dépassaient les vingt pouces. (Des jours pareils, vous vous demandez où sont les petits poissons. La réponse, c’est qu’ils se cachent des gros.) J’animai mon streamer démesuré dans les plus grands trous que je pus trouver, marchant bien plus que je ne lançais. Je gardais l’œil ouvert à cause des grizzlys et, régulièrement, je soufflais dans un sifflet en fer-blanc afin que, s’il y en avait un dans le coin, il m’entende arriver. (La plupart des ours évitent les humains, mais ils n’aiment pas être surpris.) Je ratai une bull trout et en ferrai une autre que je perdis. Puis je finis par piger la technique et en ramenai deux jolies.

Je m’étais promis que si je réussissais à en attraper deux, j’arrêterais, par principe. Ferrer deux poissons suggère que vous avez compris quelque chose, mais, dans ces circonstances, davantage ressemble à de l’avidité. Dans le Montana, j’avais un jour discuté avec un biologiste spécialiste des bull trout qui se décrivait comme quelqu’un qui “reste éveillé la nuit à se soucier des bull trout”. Ce qui entre autre l’inquiétait était que bien que paraissant gros et forts, et même si leur nom de “truite taureau” donne l’impression qu’ils sont indestructibles, ces poissons supportent mal d’être attrapés et manipulés, si bien que la mortalité de ceux qui le sont est plus élevée qu’on l’imagine : une preuve de plus que, si l’on considère les chiffres, le catch-and-release n’est pas toujours aussi simple qu’il y paraît.

Certains d’entre nous parviennent au concept de restriction par le raisonnement, d’autres finissent par avoir honte à cause d’informations qu’il est impossible d’ignorer et d’autres encore commencent à remarquer qu’à la fin d’une journée géniale ils ne sont pas aussi fiers d’eux qu’ils pourraient s’y attendre. Dans une vieille édition du livret de réglementation de la pêche de l’Alberta, un passage dit : “Un pêcheur éthique fait davantage que ce qui est exigé et moins que ce qui est permis.” Cela paraît d’autant plus juste qu’il s’agit d’un rare exemple de bonne prose claire dans une publication gouvernementale. Et le biologiste qui restait éveillé la nuit avait ajouté que certaines des bull trout que j’attrapais dans les cours supérieurs de la Elk River en Colombie-Britannique avaient en fait migré jusque-là depuis le Montana, où elles étaient protégées. Ses paroles exactes étaient : “Ils sont peut-être au Canada, mais ce sont nos poissons à nous.” Il essayait de me culpabiliser.

J’avais pêché à vue comme on me l’avait conseillé, mais ma plus belle bull trout fut une que je n’avais pas repérée. Il y avait un bassin courbe dont on ne voyait pas le fond le long d’un escarpement, précisément ce que le pêcheur de bull trout recherche : un courant plus lent et les seules eaux profondes à des centaines de mètres dans chaque direction. Je fis un lancer roulé pour poser le streamer au seuil du bassin, effectuai quelques mendings vers l’aval afin que la mouche coule et commençai à reprendre lentement de la soie de façon saccadée.

La touche n’eut rien de spectaculaire – simplement un faible bruit sourd – et le combat fut tout ce qu’il y a de plus sérieux avec de courtes et ennuyeuses embardées et de solennels hochements de tête. Malheureusement, je n’avais pas bien réfléchi. J’avais lancé depuis l’extérieur du bassin courbe avec de forts courants devant moi et un escarpement pas très haut mais infranchissable à quelques mètres à ma droite, et il devint évident que pour ramener le poisson sur la berge j’aurais dû me trouver en aval et à l’intérieur. Assez simple, sauf que pour me retrouver à cet endroit-là, je devrais traverser des rapides à pic avec un creux profond en plein milieu. J’étais en short parce qu’il faisait chaud, et lorsque l’eau m’arriva aux cuisses, mes jambes s’engourdirent, de petits cailloux commencèrent à bouger sous mes bottes et j’étais sur le point de perdre l’équilibre dans les rapides. J’étais en train de décider de mon prochain mouvement quand Doug et Vince apparurent sur chacun de mes flancs, me saisirent sous les bras et me firent traverser. “Accroche-toi”, dit Vince, même si je ne savais pas s’il parlait de m’accrocher à eux ou au poisson. On se les fit lécher, mais lorsqu’ils me déposèrent sur la rive opposée, j’avais toujours le poisson au bout de l’hameçon.

(“Se les faire lécher”, naturellement, signifie qu’on est jambes nues et qu’on s’enfonce assez profond pour tremper ses testicules dans l’eau glacée d’un torrent. C’est une mésaventure mineure dont le résultat n’est rien de plus qu’une sensation de couler et une respiration momentanément coupée.)

Le poisson se révéla être une bull trout dodue d’un peu plus de trente pouces et pesant – j’imagine – dans les dix livres. Il partageait certaines caractéristiques avec d’autres membres de la famille des ombles : un corps globalement gris olive comme une truite de lac, les nageoires bordées de blanc d’une brookie, de légères taches allant du rose au orange comme un omble chevalier et seulement une trace de jaune orangé sur le ventre qui deviendrait d’un orange plus vif au cours du mois suivant, la couleur du frai. Et il avait cette tête longue et plate typique ressemblant vaguement à celle d’un brochet qui le désignait comme étant une bull trout. Il était plus élégant que franchement beau et remplissait magnifiquement les deux mains.

N’importe quelle bull trout dont on peut se permettre d’affirmer devant témoin qu’elle pèse dix livres est un vraiment joli poisson, appartenant à ce que dans le monde de la pêche on qualifie de “fourchette haute habituelle”. D’un autre côté, le guide de bull trout (je crois qu’il s’appelait Woody) disait que dans un lieu dont il veillait à ne pas divulguer la localisation, quelque part sur ce même bassin versant, il avait un jour fait prendre à un client une bull trout de quarante-sept pouces dont il estimait le poids à vingt-cinq livres, mais on finit par apprécier le poisson que l’on a dans les mains sur le moment sans automatiquement le comparer au plus gros dont on a entendu parler. Des activités telles que la pêche, qui se pratiquent pour le plaisir, peuvent sembler être une recherche de moments exceptionnels après lesquels on peut soit “mourir heureux” – comme on disait dans le Midwest – soit rembobiner et recommencer depuis le début. Heureusement, ce n’est pas une décision que l’on doit prendre sur le coup.

Je décrochai le poisson et le tins dans l’eau face au courant pour le revigorer. Il parut retrouver rapidement des forces et lorsque je relâchai ma prise au-dessus de sa queue, il fila assez vite pour éclabousser mon visage. Je ne pouvais en être sûr, parce qu’on ne l’est jamais, mais je pensais que ça allait bien se passer pour lui.
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STEELHEAD

CHAQUE fois que je m’essaie à une forme de pêche qui ne m’est pas familière, je ne peux m’empêcher de mettre en doute mes capacités à m’en sortir, et j’ai parfois raison. Dans ce cas, je reste maladroit un peu trop longtemps, mais, si je m’accroche, le séjour durant lequel je parviens à piger le truc finit par arriver. Je ne sais pas très bien en quoi consiste de piger le truc, mais ça a quelque chose à voir avec le fait de dépasser légèrement le stade où l’on se contente d’appliquer machinalement et scrupuleusement les règles pour atteindre celui où le geste devient plus fluide, même si on est encore loin de le maîtriser. Naturellement, ça prend plus de temps pour certains d’entre nous que pour d’autres.

J’avais à l’occasion pêché la steelhead et j’avais eu cette chance du débutant sur laquelle les vétérans de cette truite disent qu’on ne peut pas toujours compter, à commencer par la fois où j’avais réussi à en ramener deux jolies sur la Deschutes River, dans l’Oregon, lors de ma toute première tentative. Puis un déclic se produisit sur la Salmon River, dans l’Idaho, au début d’un printemps. Je ramenai deux steelheads dont l’une mesurait trente pouces, mais la taille du poisson n’est généralement qu’un coup de bol. C’était plutôt que mon lancer spey était suffisamment bon pour que, quels que soient le côté de la rivière où je me trouvais et la direction du vent, j’arrive à pêcher correctement, sinon à la perfection.

Au début, j’avais dû surmonter la difficulté de manier une canne à deux mains de quatorze pieds avec un moulinet de la taille d’une soucoupe. Puis, étant donné les diverses combinaisons possibles du sens du courant et de la direction du vent, j’avais dû apprendre pas moins de quatre lancers différents, ou plutôt deux lancers que je réussirais aussi bien en droitier qu’en gaucher. Je m’aperçus qu’ils ressemblaient suffisamment à un lancer conventionnel pour être reconnaissables tout en étant assez différents pour ne pas être instinctifs. Chris Schrantz, qui m’initia au lancer spey, résuma le processus de façon succincte : “C’est amusant d’apprendre quelque chose de nouveau, mais c’est ennuyeux d’être à nouveau un débutant après tant de temps.” Naturellement, attraper des steelheads ne se borne pas au lancer mais, comme pour n’importe quelle pêche, la première étape est de mettre l’hameçon dans l’eau.

Cette maigre compétence avait son importance parce que j’étais venu à la steelhead par la petite porte. À savoir que c’était moins le poisson en lui-même qui m’intéressait qu’apprendre le lancer spey qui, d’après moi, était la plus jolie chose que j’avais vue chez ceux qui le pratiquaient. Ce ne fut qu’après avoir pris quelques poissons que je commençai à comprendre d’où venait toute cette excitation. Techniquement, une steelhead n’est qu’une truite arc-en-ciel née dans une rivière qui passe ensuite la majeure partie de sa vie en mer, mais celles qui reviennent pour frayer sont alors la version de luxe, océanique, de leur ancien moi : plus grosses, plus fortes, plus rapides, plus éclatantes et à la fois plus difficiles à attraper et plus désirables.

Un bon pêcheur de steelhead se doit d’être tenace, mais la part de chance est toujours pour moi un mystère. Il est évident que lorsque vous en prenez une, vous pensez que ce n’est qu’une question de compétence et quand vous n’en prenez pas, vous vous dites que c’est le karma. Mais on peut aussi soupçonner que la chance et la compétence sont en corrélation – ou du moins se croisent quelque part – si bien que la réussite ne peut dépendre entièrement de l’une ou l’autre. Raison pour laquelle il y a de la vertu à simplement accomplir correctement le même rituel répétitif, bien que l’on ne fasse généralement que reproduire encore et encore le même geste en espérant un résultat différent, ce qui est une définition du crétinisme.

Ce printemps-là, j’avais monté la plupart de mes mouches à steelhead, et choisir laquelle utiliser était assez facile, comme c’est fréquemment le cas. Sur la rivière, cette semaine-là, la rumeur disait que même si les mouches orange ou violettes de diverses tailles pouvaient fonctionner, on s’en sortait probablement mieux avec les modèles de taille moyenne à prédominance noire que l’on trouve partout. J’ai désormais entendu ça si souvent que je vais bientôt arrêter de poser la question. Comme quelqu’un l’a dit un jour, tous les pêcheurs de steelhead ont des mouches noires pour la même raison que la plupart des femmes possèdent une robe noire : ce n’est peut-être pas l’idéal pour toutes les occasions, mais ça dépanne toujours.

Ce séjour-là s’était transformé en scène de foule, comme ça arrive parfois avec la pêche. Nous étions six pêcheurs (Zak et Corey, Chris et Andy, Vince et moi) plus Laya et Happy Trout, le Rhodesian ridgeback de Zak et le labrador chocolat de Corey. Il y avait aussi trois pick-up, trois drift boat1 en remorque, trois cuisines de camping complètes, un demi-pick-up de bois, une quantité épouvantable de matériel et de provisions et un campement encombré qui s’étendait au-delà des limites d’un emplacement de camping classique pour devenir ce que l’on pourrait décrire comme un étalement urbain fait de tentes.

Je n’en pris la pleine mesure que le matin où nous démontâmes le campement avant notre départ. Il était rapidement apparu évident que, quels que soient nos projets, nous devions partir tôt (à part une ou deux, toutes les touches se produisaient avant onze heures) alors nous nous levions en pleine nuit, à quatre heures, engloutissions notre petit déjeuner et notre café, acheminions les bateaux et étions sur l’eau aux premières lueurs de l’aube, à environ cinq heures et demie. Mais une fois que vous y êtes, naturellement, vous pêchez tard simplement parce que vous êtes là, et nous arrêtions donc bien après la tombée de la nuit et rentrions à pas loin de minuit. Durant la majeure partie de la semaine, nous ne vîmes jamais notre campement à la lumière du jour.

Un groupe de huit – dont deux à quatre pattes –, c’est sans doute un peu trop pour un séjour de pêche discipliné. L’expédition idéale est composée de deux personnes, sans chef, et dure environ une semaine, et ça débute souvent ainsi, mais la rumeur circule et arrivent de nouvelles recrues et des suiveurs comme moi et Vince, bienvenus mais augmentant la probabilité d’anarchie.

Cette fois-ci, tout se passa plutôt bien. En premier lieu, c’était un bon groupe – nous étions tous pareillement sérieux et pleins d’humour – et même si le camping et le transport des bateaux se faisaient en commun, une fois sur l’eau, nous formions des paires autonomes qui généralement se retrouvaient lors d’une halte quelque part le long de la rivière pour déjeuner et palabrer, mais sinon, nous pêchions seuls. Je ne me souviens que de deux moments d’énorme confusion en six jours de pêche, dans l’obscurité d’avant l’aube, tous deux le résultat compréhensible d’un comité agissant avec trop d’excitation et trop peu de caféine.

Quant aux chiens, Trout prit nettement plus de plaisir à l’expédition que Laya. Laya était une chienne d’intérieur qui n’avait encore jamais campé ou pêché et semblait profondément déconcertée par l’aventure. Elle n’aimait pas avoir les pattes mouillées et avait facilement froid, si bien qu’elle restait souvent dans le bateau – généralement roulée en boule sur le siège à la poupe, couverte d’une veste polaire en surplus – lorsque Zak et Corey s’arrêtaient pour pêcher. Au camp, elle se blottissait dans sa panière, tirée le plus près possible du feu sans qu’elle risque de s’enflammer. Il était impensable de ne pas la dorloter un peu, ce qu’elle appréciait, mais ce qu’elle voulait vraiment, c’était rentrer chez elle.

Trout, pour sa part, était un labrador parfaitement représentatif : à demi aquatique, insensible au froid et ouvert à tout, amusement, nourriture ou confort, ce qui était le plus susceptible de se présenter sur le moment – l’inverse de son propriétaire, en fait. Lorsqu’un poisson était ramené, Trout aimait patauger dans l’eau et lui donner quelques coups de langue avant qu’il soit relâché. Sinon, il se roulait dans des drageons morts en haut de la berge ou partait en exploration. Il venait quand on l’appelait, mais arrivait plus vite si on déballait un sandwich. Au camp, il réclamait des petits bouts de ce qu’on mangeait, souriait et remuait la queue dès que quelqu’un riait, faisant semblant de comprendre la plaisanterie, et il disparaissait parfois dans l’obscurité pendant une demi-heure pour de mystérieuses missions canines. Dans l’ensemble, c’était un pur plaisir d’avoir des chiens au camp, surtout lorsque chaque matin ils partaient pêcher avec quelqu’un d’autre.

La rumeur circulait au sein des guides et pêcheurs locaux qu’il y avait beaucoup de steelheads cette semaine-là dans la rivière, mais que, celle-ci étant plus haute de trente centimètres qu’en temps normal à cette époque de l’année, les poissons filaient en amont au lieu de rester là où les pêcheurs voulaient qu’ils soient. Et l’eau étant un peu haute, il y avait moins de bons coins et ils étaient plus difficiles à déchiffrer. Mais ce sont toujours les deux questions les plus ardues dans n’importe quelle sorte de pêche : pourquoi les poissons seraient-ils dans un type d’endroit plutôt qu’un autre ? Et où sont ces endroits ?

Le climat était à peu près celui auquel on peut s’attendre dans les Rocheuses au printemps. Nous n’étions qu’en avril et quelques pâles bourgeons pointaient sur les feuillus et les buissons, mais des champs de neige étaient encore clairement visibles dans la relativement proche chaîne de la Salmon River. Malgré de rares périodes de chaleur, le temps était généralement gris et froid avec occasionnellement de la pluie ou des chutes de neige légères et intermittentes et des nuits glaciales. (La nuit, je m’emmitouflais et m’arrangeais pour dormir au chaud, mais j’enviais parfois Zak et Corey avec leurs gros chiens brûlants contre lesquels se blottir.) C’était globalement ce que nous avions espéré, même si pire aurait été mieux. À cause des spécificités du poisson lui-même autant que de la perversité naturelle des pêcheurs, les spécialistes de la steelhead ne sont pas heureux tant qu’ils n’ont pas un peu la vie dure et, malgré tout, ils tergiversent sans fin sur les conditions climatiques.

Lors de mes précédents séjours, le temps avait été trop doux, ou trop ensoleillé, ou l’eau trop basse, ou trop chaude, ou peut-être trop haute et trop froide. D’après ceux qui prétendaient savoir, c’était toujours trop quelque chose ou pas assez quelque chose d’autre, mais on attrapait néanmoins des poissons et lorsque Chris me demanda ce que je pensais de tout ça, je répondis que j’adorais carrément. “Si tu aimes ça maintenant, attends de voir quand les conditions seront parfaites”, rétorqua-t-il. J’aime toujours ça et j’attends toujours.

L’un dans l’autre, c’était ce que j’avais escompté. Les conditions n’étaient pas exactement aussi parfaites qu’on le souhaiterait, mais elles étaient suffisamment bonnes pour que la patience et la persévérance vous permettent de prendre un ou deux poissons. Neuf fois sur dix, c’est précisément ainsi que ça se déroule avec la pêche en général et particulièrement celle de la steelhead. Ceux qui la pratiquent depuis des décennies se vantent sans honte de journées à trois ou quatre poissons et, chez certains pêcheurs, une sorte de machisme se développe après une exposition continue aux heures qui s’étirent indéfiniment, au mauvais temps et aux gros mais rares poissons. Au pire, ça peut évoluer en la croyance que seuls ceux qui produisent des taux quasi létaux de testostérone peuvent attraper ces bestioles. Je pense que j’ai toujours eu des doutes face à ce genre d’attitude surtout dans le cas où, jour après jour, vous lancez une mouche qui ne ressemble à rien à des poissons qui n’ont pas faim et ne sont peut-être même pas là. Dans mon esprit, c’est très loin de demander un courage farouche.

Quoi qu’il en soit, nous y passâmes du temps, travaillâmes dur, des poissons furent pris et Vince et moi réalisâmes même un doublé un matin. Je venais juste d’en relâcher un de trente pouces qui effectuait sa première remontée lorsque Vince se mit à courir le long du coude en amont, sa canne de quatorze pieds ployant sérieusement et lui arborant un air inhabituellement soucieux. Je me précipitai au bateau, me saisis de la grande épuisette, trébuchai sur la corde de l’ancre, tombai de tout mon long tête la première dans les rochers, mais, à part ça, nous ramenâmes assez facilement le poisson. C’était une steelhead de trente-six pouces effectuant sa deuxième remontée, revenant pour frayer à nouveau après pas moins de quatre années passées en mer. Elle éclipsait les trente pouces de la mienne et, de retour au camp, nous eûmes droit aux plaisanteries rebattues mais inévitables des autres sur celle de Vince plus longue que la mienne.

Mais comme pour la plupart des séjours de pêche, et en particulier à la steelhead, les sensations fortes et les frissons furent rares et espacés au cours de nos journées ordinaires sur l’eau. C’était une rivière nouvelle pour Vince et moi, mais nous naviguions sur la même section chaque jour parce que nous avions l’impression que le poisson s’y trouvait et nous commencions à la connaître un peu, y compris la position de certains rochers avec lesquels nous entrions en collision quand nous ramions tôt dans la pénombre. Certains matins, pendant le premier kilomètre, un bateau du coin nous doublait à toute vitesse, désireux d’arriver à un de ses postes préférés le premier. Vince et moi souriions toujours et saluions les gars, puis nous prenions bien soin de nous souvenir de l’endroit qu’ils étaient si pressés d’atteindre avant nous. C’est ainsi que nous repérâmes quelques bonnes veines de courant que nous pûmes pêcher plus tard. Parfois, les types de l’autre bateau nous saluaient en retour et parfois ils nous jetaient un regard renfrogné et nous ignoraient, mais ça n’avait pas vraiment d’importance. Être un pêcheur dépourvu d’esprit de compétition est un acte de rébellion insignifiant qui souvent ne se remarque pas.

Une des choses que j’aime concernant la pêche à la steelhead avec une canne spey est que l’on pêche rarement, voire jamais depuis le bateau et, par conséquent, lorsque l’on rame d’une veine de courant à l’autre, nous pouvons voir des choses que sinon nous raterions. Sur cette section de rivière, il y avait une colonie active de grands hérons dans un bosquet de peupliers de Virginie devant lequel nous passions chaque matin aux premières lueurs de l’aube et nous décrivions toujours quelques cercles sur place afin d’observer ces grands oiseaux maigres spécialement conçus pour patauger maladroitement perchés au sommet de peupliers sans feuilles. Quelques grues du Canada avaient aussi migré et, de temps à autre, nous en voyions une en vol, bien que, le plus souvent, nous entendions seulement leurs craquettements préhistoriques dans les prairies environnantes. Les grues, comme les hérons, les pélicans et quelques autres rendent plus plausible l’idée que les oiseaux sont effectivement ce qui reste des dinosaures.

C’était en outre l’un de ces endroits où l’on pouvait clairement observer la courte histoire de l’Ouest dans son intégralité et peut-être même avoir un aperçu d’un avenir probable. Sur la plupart des modestes lopins de terre de la vallée se trouvaient deux maisons : une modulaire ou un grand mobile home à côté de ce qui devait être le logement d’origine du colon, dont certains étaient des cabanes en bois d’une seule pièce au toit de gazon qui semblaient être nées du paysage lui-même, ce qui était le cas.

La petite ville que nous traversions lors des trajets entre notre campement et la rampe de mise à l’eau ne comptait que quelques rues et des maisons n’ayant pas plus d’un étage souvent séparées par des terrains vagues. En regardant au bout des rues non goudronnées, on voyait distinctement au-delà de la ville et il y avait des tas d’endroits non officiels mais n’ayant aucun usage où l’on pouvait garer un pick-up et un bateau en remorque. Il n’y avait pas de boutique de pêche, mais il était possible de trouver un guide si besoin, les trois stations-service vendaient des mouches à steelhead et même l’adolescente qui travaillait à l’épicerie était capable de vous fournir un compte rendu sommaire de la pêche.

Nous ne vîmes pas tellement les intérieurs parce que nous n’avions besoin de rien à l’exception d’essence et de café et, de toute façon, presque tout était fermé quand nous la traversions. De plus, lorsque vous avez passé des jours et des jours agréables au grand air, vous pouvez commencer à vous sentir ronchon entre quatre murs, ce qui se traduit par une sorte de claustrophobie qui vous fait éviter tous les bâtiments.

Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de remarquer que dans la campagne environnante, quelques vastes demeures en bois modernes avaient poussé, avec des plafonds voûtés, des kilomètres de verre et deux SUV rutilants devant la porte. J’avais repéré un cycliste en Lycra et un joggeur, ainsi qu’une adolescente gothique portant du rouge à lèvres noir et un anneau dans le nez. Et dans un bourg ne comptant qu’un feu rouge, il y avait deux agences immobilières.

Ayant assisté au même phénomène dans le Colorado, j’avais le sentiment que l’endroit était sur le point de se gentrifier, un peu comme la Roaring Fork Valley chez nous vingt-cinq ans plus tôt, avant que les milliardaires ne poussent les millionnaires hors d’Aspen et que les privilégiés ne s’étendent le long de la rivière avec les résultats prévisibles. C’était autrefois un pays de grands ranchs émaillé de quelques petites villes où les gens normaux pouvaient encore se permettre de vivre. La vallée est maintenant constellée de demeures luxueuses et de centres commerciaux, et les modestes et précédemment abordables maisons à Basalt et Carbondale atteignent désormais des montants à sept chiffres.

D’une certaine façon, la pêche connaît la même évolution. À une époque, seul Roy Palm montait des mouches dans le vieux salon de coiffure à la limite, en amont, de Basalt : l’endroit où tout le monde devait passer sur le chemin de la Frying Pan River. Il y a dorénavant dans la vallée plus de boutiques de pêche que je ne peux les compter et à cause de cette façon étrange qu’a l’économie touristique haut de gamme de violer les lois de l’offre et de la demande, les prix de tout, des mouches aux guides en passant par l’accès aux eaux privées, se sont envolés. Je ne veux pas dire par là qu’il n’y a plus de pêcheurs appartenant aux classes populaires (à tout le moins, les guides et les vendeurs des boutiques de pêche doivent bien venir de quelque part), mais alors que la pêche était jadis agréablement désinvolte, il y a désormais une atmosphère compétitive à l’égard de laquelle les vieux briscards ont des sentiments plus que mitigés.

À l’époque où ça s’est produit, ça semblait la fin de quelque chose, mais je me suis plus tard senti légèrement moins affligé lorsque j’ai commencé à considérer ça comme simplement le début d’autre chose. C’est seulement que nous pensons tous que notre propre âge d’or était meilleur que tout ce qui est arrivé par la suite et, naturellement, le temps n’avance que dans une seule direction, donc impossible de désigner une prairie remplie de cerfs mulets en train de brouter et de dire : “Vous savez, autrefois, ici, il y avait des appartements.”

Lorsque nous nous retrouvâmes pour déjeuner le jour où Vince attrapa sa grosse steelhead, les gars des deux autres bateaux nous dirent qu’ils avaient décidé de faire un “aller-retour éclair” : à savoir, sortir à la première rampe plutôt qu’à la seconde comme prévu, partir en stop en aval pour aller chercher les pick-up et les remorques puis procéder à l’acheminement compliqué qui les ramènerait plus haut afin qu’ils puissent parcourir deux fois la section supérieure dans la même journée. Je tentai de calculer rapidement le nombre de trajets nécessaires avec les trois bateaux et parvins à cinq, mais l’idée m’échappait, alors je pouvais me tromper.

Vince et moi les remerciâmes, mais nous allions descendre la rivière pour pêcher quelques veines de courant à l’aspect prometteur plus loin – et aussi éviter le chaos.

Lorsque nous quittâmes l’eau juste après la tombée de la nuit ce soir-là, une femme pêchait près de la rampe et elle nous demanda si nous avions pris quelque chose. Vince lui montra son poisson sur l’écran de son appareil photo numérique et elle s’exclama : “Oh mon Dieu, ça, c’est un gros.” Exactement la réaction que vous espérez.

Durant le trajet, à cinq heures le lendemain matin, nous fîmes un arrêt pour boire un café dans une épicerie en ville (du bon vieux café ; pas encore des expressos) et l’inévitable groupe d’hommes âgés en salopette nous demanda comment ça se passait pour nous. Je répondis que nous en avions pris quelques-unes et que Vince avait eu un mastodonte. Un des gars jeta un coup d’œil par la fenêtre à ma plaque d’immatriculation, puis se tourna vers Vince et lança : “Oh, bien sûr, vous devez être ce type du Colorado qui a attrapé la steelhead d’un yard de long hier.”

Alors ça ne durera peut-être pas éternellement – presque rien ne dure –, mais c’était encore un endroit où, en moins de douze heures, la rumeur d’une grosse steelhead circulait dans toute la ville.

____________________

1 Embarcation inspirée du doris et adaptée à la pêche en rivière, caractérisée par son fond plat et ses hauts plats-bords. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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BROCHET

JE ne me suis jamais considéré comme un pêcheur de brochets, même si j’en ai attrapé par intermittence au cours des cinquante dernières années, et ce dès mon enfance dans le Minnesota avec des vairons vivants, puis avec des cuillères or et argent traînant des lambeaux de couenne du porc en saumure de l’oncle Josh et, enfin, des années plus tard, avec des mouches, lorsque je sus que c’était possible.

D’après mes souvenirs, il y avait globalement trois sortes de pêcheurs adultes lorsque j’étais enfant : les pêcheurs de black-bass, les spécialistes du brochet et les pêcheurs de sandre, principalement d’austères Suédois qui pensaient qu’une journée passée à pêcher à la traîne était presque trop amusante. À cause de leur relative petite taille et de leur abondance, les panfish (bluegills, perches, crapets et autres) étaient considérés par les adultes comme de la nourriture plutôt que du poisson de sport, même si, pour un gamin avec une canne et un flotteur, ils auraient tout aussi bien pu être des tarpons.

Puis il y avait des types comme mon père, des généralistes par défaut. Papa était avant tout un chasseur heureux de pêcher ce qui était disponible sur le moment, principalement parce qu’il n’y avait rien sur quoi tirer en été excepté des boîtes de conserve. Il prenait souvent du poisson quand j’en étais incapable – ce qui m’époustouflait et m’emplissait de jalousie –, mais à l’époque, j’arrivais à peine à lacer mes chaussures, alors lancer… donc je n’aurais pas dû m’en vouloir. Je m’aperçois aujourd’hui que je ne saurais jamais dans quelle mesure papa était un bon pêcheur. Dans mes lointains souvenirs, il était seulement cette grande personne qui semblait tout savoir jusqu’à ce qu’il devienne évident que ce n’était pas le cas : une histoire vieille comme le monde.

Je me rappelle avoir été assez inconstant à l’époque, simplement ébahi qu’on puisse attraper des poissons, quelle que soit leur taille ou leur espèce. J’aimais bien les black-bass à petite bouche pour leur force, leur robustesse et ce que je considérerais plus tard comme un caractère tatillon semblable à celui des truites. Les black-bass à grande bouche étaient irrésistibles à cause de leur nature colérique, de leur façon de sauter en secouant la tête une fois ferrés. Les sandres se battaient avec nonchalance et les pêcher à la traîne impliquait un abominable ennui, mais le poisson était assez délicieux pour que ça en vaille presque la peine. Les brochets, quant à eux, étaient légèrement dangereux et le matériel nécessaire incluait des engins mystérieux comme des bâillons à ressort, des dégorgeoirs d’hameçons à long manche et des battes de base-ball sciées pour les gros. Enfant, j’étais tout autant rebuté qu’attiré par cette violence.

Il semble que la plupart des pêcheurs de brochet sérieux que je rencontrais alors étaient de vieux types à la casquette graisseuse et aux mains pleines de cicatrices, calleuses, auxquelles il manquait souvent des doigts. Chaque fois qu’ils me surprenaient à les observer, ils levaient leur moignon et disaient : “Un bon vieux brochet me l’a bouffé.” À ce moment-là, j’avais commencé à comprendre qu’ils considéraient que nous taquiner était une forme d’éducation, même si la nature de la leçon pouvait être assez sibylline. Je savais aussi qu’effrayer les petits garçons était un sport de haut niveau pour les hommes âgés et qu’il était plus probable qu’ils aient perdu leurs doigts sous les dents de scies circulaires plutôt que de poissons, mais j’avais déjà été à quelques reprises douloureusement mordu par de petits brochets et je me disais qu’il pourrait y avoir un brin de vérité dans leurs dires.

J’étais à cet âge avide mais encore tendre où je voulais m’entraîner à ressembler aux hommes quelque temps avant d’en devenir vraiment un. Cela me sembla particulièrement important après qu’un adulte obligeant m’eut pris à part pour me dire : “Profites-en maintenant, petit, parce que bientôt tu finiras comme moi.” J’avais compris que dans son cas, ça signifiait avoir un bas salaire, un travail sans perspective d’avenir, des enfants ingrats, une femme qu’il n’aimait pas et une bouteille de whiskey planquée dans une boîte à outils au garage. D’autres hommes brossaient un tableau contrasté, parfois plus rose, mais je savais que des périls m’attendaient, alors j’essayais d’être courageux et d’apprendre les ficelles, ayant le tort de supposer que tout ça prendrait fin à l’âge adulte. En fait, l’unique révélation majeure de ma vie, à l’époque, fut que les grandes personnes inventaient autant que les enfants. La seule différence étant que certains étaient plus convaincants.

Quoi qu’il en soit, il était évident qu’un minimum de bravoure était requis et, bien sûr, le conseil des plus âgés concernant les brochets était toujours le même : “N’aie pas peur d’eux. Empoigne-les franchement.” Ça semblait avisé, mais, bon, ces types avaient, vous voyez, des doigts manquants et tout… Le résultat est que je pêche toujours de temps à autre le brochet et j’ai toujours un peu peur d’eux. En vieillissant et en devenant un pêcheur adepte du catch-and-release dans un but de préservation, j’ai commencé à manipuler les poissons délicatement afin de ne pas les blesser, mais je manipule toujours le brochet délicatement pour que lui ne me blesse pas.

La dernière fois que je suis allé pêcher expressément le brochet, ce fut plus ou moins par accident. Ed Engle et moi séjournions un printemps dans une région de lacs au nord du Midwest pour le black-bass à grande bouche et nous apprîmes, comme on peut s’y attendre pendant une saison transitoire, que les conditions de pêche connaissaient des hauts et des bas. Il se disait chez les pêcheurs locaux que l’eau était restée froide plus longtemps qu’à l’ordinaire cette année-là à cause d’une série de fronts froids hors de saison, si bien que peu, sinon aucun black-bass n’avait encore été aperçu depuis le début du printemps, mais on pouvait compter sur les brochets pour mordre. Tous les pêcheurs savent que la vie est plus simple dès lors que votre second choix peut se révéler tout aussi désirable que le premier, et c’est ainsi que nous devînmes des pêcheurs de brochet sans ciller plus d’une ou deux fois.

Dans ces lacs herbeux qu’Ed et moi pêchions, passer du black-bass au brochet était davantage une adaptation émotionnelle que tactique, puisque, d’après notre expérience, les deux poissons goberaient les mêmes mouches animées plus ou moins de la même façon, bien que je connaisse des spécialistes des deux bords qui contesteraient cette affirmation. Au cours des dix dernières années, j’ai progressivement réduit mon choix de mouches convenant autant au black-bass qu’au brochet au strict minimum de deux modèles en une poignée de couleurs différentes. Le premier est une mouche flottante du commerce, une Frog en poil de cerf de couleur naturelle ou psychédélique. Le second est un streamer long et mince en lamelles de lapin que je monte en noir, violet, chartreuse et blanc, rouge et jaune, et rouge et noir. J’aspire à ce genre de simplicité dans d’autres formes de pêche – ainsi que dans la vie en général –, mais, pour des raisons inconnues, j’en suis encore loin.

Les streamers sont faciles à réaliser, avec des yeux haltères en plomb pour les lester et deux bandes de fourrure de lapin collées ensemble côté peau le long de la hampe de l’hameçon. L’une des bandes mesure entre cinq et six pouces, l’autre est courte, à peine plus longue que la hampe. Ils sont montés dans le style des hameçons “stinger” avec une large ouverture et une pointe légèrement recourbée. Il y a quelques années, j’ai commencé à couper à ras toute la fourrure des bandes pour donner aux mouches une apparence élancée semblable à un serpent, ne laissant qu’une petite touffe de poils longs à la queue qui s’agite de façon suggestive lorsque la mouche coule au bout d’un bas de ligne relâché. Un pêcheur de black-bass m’a dit un jour qu’ils ressemblaient parfaitement à des vers en caoutchouc, ce que j’ai pris comme le plus grand des compliments.

D’autres mouches fonctionneraient certainement, mais celles-ci semblent franchement être tout ce dont j’ai besoin. Il y a des modèles de couleur vive et des ternes ; des flottantes et des noyées. Tout le reste – la ruse, le posé de la mouche, la profondeur et la vitesse à laquelle on reprend de la soie – dépend du pêcheur et de son appréciation de la nature de la bête et de son humeur particulière sur le moment. La seule réelle concession que je fais pour les brochets est d’utiliser une pointe de bas de ligne quarante à cinquante livres en monofilament résistante à l’abrasion afin d’éviter de perdre trop de mouches sous les dents acérées des poissons et de m’assurer que les pinces à long bec sont maniables.

Nous en sommes venus à considérer les grands roseaux communs denses comme des eaux à black-bass et les scirpes plus clairsemés qui poussent dans l’eau légèrement plus profonde comme l’habitat des brochets. Nous pêchons en fonction de ces critères, qui s’avèrent pertinents la plupart du temps, mais nous avons souvent été surpris d’attraper ce qu’on aurait cru être le mauvais poisson pour l’endroit. Sur la longueur, les poissons qui mordent font bien plus la différence que le lieu ou la façon dont on les pêche.

En fait, un des plus gros brochets que j’ai attrapé venait d’un coin que je considérais comme une magnifique eau à black-bass. Ed avait amené le bateau dans un secteur de grands roseaux pareils à des bambous, ponctué d’anses, de canaux et de creux où j’avais pêché plusieurs black-bass, dont deux vraiment beaux. Nous avions couvert presque toute l’étendue et je dis qu’il était temps de partir et de trouver un nouveau poste, mais Ed prit alors une de ces brillantes décisions.

Il tendit le doigt et déclara : “Avant, lance dans ce petit passage. Parfois, un gros brochet se tient dans ce genre d’endroit.”

Il parlait d’un creux en forme de poire avec un canal de soixante centimètres de large qui menait au lac : la version aquatique d’une sente de gibier avec de bons sites d’embuscade de chaque côté. Il m’amena à portée, je lançai la mouche flottante que j’utilisais et bien que ce genre de choses se produise généralement trop vite pour que l’on puisse vraiment l’enregistrer, je crois me souvenir d’un léger mouvement révélateur dans les tiges une fraction de seconde avant que la mouche ne se pose dans une éclaboussure théâtrale. Je sus immédiatement que c’était un brochet parce qu’il était trop gros et trop vicieux pour un black-bass.

Le poisson sentit l’hameçon et fila dans les roseaux les plus épais. Pas moyen de l’arrêter, alors je levai la canne droit au-dessus de ma tête pour maintenir la soie hors des tiges et sentis le bateau vaciller lorsque Ed plongea la perche et entreprit de le suivre. Le brochet louvoyait au milieu des plantes et Ed lui collait au train, allant plus vite que je ne l’aurais cru possible dans un jonboat1 en aluminium de quatorze pieds propulsé à la perche dans une végétation dense. Aucun de nous ne parlait, ce qui est assez courant avec de vieux compagnons de pêche : il va peut-être y avoir du grabuge, mais nul besoin de discuter.

Après un temps qui parut très long, mais ne l’était probablement pas, le brochet se fraya un chemin dans un tapis d’herbes et s’arrêta net – parce que la végétation était trop dense pour être traversée, parce qu’il était trop fatigué ou peut-être un peu des deux. Ed fit avancer le bateau jusqu’à ce que mon bas de ligne disparaisse juste sous le plat-bord. Je saisis la pointe de bas de ligne de la main gauche et hissai une tête renfrognée assez grosse pour appartenir à un retriever de la baie de Chesapeake adulte.

Je tendis prudemment la main et coupai la mouche dans la bouche du brochet à l’aide d’une pince à long bec. Il plongea, hors de vue, et s’éloigna en écartant lourdement les roseaux sur son passage. Quand je me tournai vers Ed, il tenait son appareil et je me dis que ouais, si je n’avais pas eu peur d’empoigner ce truc, on aurait eu une jolie photo de champion.

De gros poissons surgissent de temps à autre, mais, dans leur majorité, ces lacs ne sont pas réputés pour abriter des brochets de trophée. Par endroits, le poisson semble être vraiment en surpopulation et vous en attrapez des tas de petits, ne dépassant pas vingt pouces. Les autorités tentent apparemment de les croiser de façon à ce qu’ils soient plus gros, puisque le règlement précise que l’on peut garder les brochets mesurant jusqu’à vingt-huit pouces, mais les plus longs doivent être relâchés. Les règles ont l’air d’avoir bien fonctionné avec les gens du coin. La plupart sont heureux de pêcher des poissons qu’ils peuvent conserver et d’en ramener régulièrement un chapelet à la maison pour le dîner, mais ils sont aussi ravis de pouvoir se vanter de ceux qui étaient trop grands et qu’ils ont dû libérer.

En réalité, j’aime bien les brochets autour de vingt-cinq pouces, surtout lorsque je m’en suis tenu éloigné un moment et que je me réhabitue. Ceux de cette taille sont de bons poissons pour canne à mouche, très combatifs, et c’est toujours un plaisir de les retrouver. Beaucoup les considèrent comme de petits brochets, mais ils sont néanmoins un cran au-dessus des jeunes maigres et agressifs de douze à quatorze pouces que l’on surnomme “sifflets” et il n’y a aucune honte à en ramener quelques-uns chez soi pour les manger. Quand je pêchais, enfant puis au début de l’adolescence, tous les poissons étaient de la nourriture, sauf s’ils étaient trop petits pour être nettoyés, mais lorsque je commençai à relâcher la plus grande partie des poissons que je pêchais, je revins immédiatement au sempiternel projet de mon enfance consistant à capturer des animaux simplement pour les regarder en essayant de ne pas me faire mordre ou piquer. Déjà, à l’époque, les gros étaient préférables aux petits, par principe – que ce soient des poissons, des écrevisses, des grenouilles, des insectes, des serpents ou des tortues –, mais les attraper était plus important que leur taille.

J’aime bien aussi errer au milieu des scirpes denses où, aussi bien dans les tapis de roseaux luxuriants que dans les tiges nues des joncs, un lancer de n’importe quelle distance laisse votre soie accrochée et enchevêtrée dans la végétation. La meilleure technique est celle appelée “flipping” : se déplacer lentement, rester silencieux, s’approcher autant qu’on l’ose des coins probables sans effrayer le poisson et garder autant de soie que possible hors des herbes. On ne peut pas vraiment parler de lancer parce qu’on n’utilise pas plus d’une longueur de canne de soie et de bas de ligne, pratiquant une sorte de lancer haut, aérien ou, si on saisit la mouche dans la main qui tient la ligne, quelque chose qui ressemble à un tir à l’arc mou en chandelle.

J’aime bien avoir une canne à mouche assez longue pour la portée supplémentaire (neuf pieds, c’est bien, dix c’est mieux) avec une action de pointe qui permet de diriger la canne vers le poisson pendant sa course. Je tire une ou deux longueurs de soie le long de la canne qui va la charger sur des lancers courts, la lourde pointe de bas de ligne résistante aidant, agissant comme une soie flottante Weight Forward, faisant passer la mouche devant à la fin du mouvement de balancier. Ce n’est peut-être pas la plus jolie façon de pêcher à la mouche, mais l’intention et l’action ont suffisamment de grâce pour posséder leur propre charme tout simple.

Il est aussi amusant de traverser avec un petit hydroglisseur à fond plat des endroits où la terre ferme laisse place au marais, puis au lac, sans véritable frontière ; là où l’eau est trop peu profonde pour un doris à la coque en V, où la végétation est trop dense pour un float tube, où l’eau est trop profonde et visqueuse pour se déplacer en waders. Il s’agit de l’une de ces zones de transition où les types d’habitats se mélangent, où la diversité des espèces est élevée et où de nombreuses opérations ont lieu le long de la chaîne alimentaire. Vous pourrez voir des nids occupés de carouges à tête jaune et à épaulettes d’où des oisillons tombent à l’eau ; des écrevisses, des sangsues, des vairons et des alevins de pêche sportive, des serpents d’eau, des grenouilles, des têtards, des bébés rats musqués, divers petits rongeurs et ainsi de suite – toute la nourriture potentielle des gros poissons.

En observant le menu, vous commencez à comprendre les goûts éclectiques des brochets, leur tempérament agressif ainsi que leurs dents faites pour agripper et leur corps en forme de projectile conçu pour de soudaines et courtes pointes de vitesse. La survie, pour un prédateur opportuniste, dépend de sa capacité à attaquer instantanément et à engloutir ce qui semble vivant et comestible, même s’il n’a jamais rien vu de semblable auparavant. La survie, pour les proies, se résume à trouver suffisamment à manger sans se faire manger au cours de l’opération, bien qu’un tel succès soit pour tous deux temporaire. La chaîne alimentaire se meut en un large cercle entraînant la mort inévitable de tous, y compris celle des prédateurs les plus gros et les plus méchants qui sont recyclés par les plus petits et les plus patients. Comme l’a un jour dit le poète Gary Snyder, sans une once de fatalisme : “Nous tous, à la table, finirons par être une composante du repas.”

Les luttes de chaque instant dans un marais, pour être rarement remarquées, n’en sont pas moins titanesques, et on ne peut s’empêcher de penser que seulement rester en vie doit en valoir la peine. Si on est du genre naturaliste toujours étonné, il est facile de se laisser distraire de la pêche par de petites choses. Un jour, dans un coin herbeux de Watts Lake, dans le Nebraska, Ed et moi nous retrouvâmes trop près d’un nid de troglodytes des marais et la mère – longue de douze centimètres et pesant à peine plus de dix grammes – se percha à la proue du bateau et nous donna l’ordre de nous disperser. Nous nous éloignâmes d’un air penaud jusqu’à ce qu’elle cesse de nous houspiller. Un autre jour, nous allâmes voir de plus près ce qui agitait la végétation, découvrîmes deux tortues serpentines en train de s’accoupler et restâmes vingt minutes à les observer. C’était hypnotisant : un croisement entre un film d’horreur, la chaîne Animal Planet et du porno hard. Quand nous passons beaucoup de temps ensemble, nos conversations bifurquent parfois vers des idées de créations d’entreprises extrêmement farfelues, si bien que ça ne sortait pas vraiment de nulle part lorsque Ed dit que si nous pouvions filmer tout ça, nous pourrions lancer un site internet du nom de tortuesquibaisent.com, vendre des liens et des espaces publicitaires et nous faire un tas de fric.

Nous prîmes donc des brochets par intermittence pendant plusieurs jours – plus quelques black-bass égarés qui venaient de se réveiller et sentaient l’odeur du café –, mais notre meilleure pêche eut lieu par une matinée calme et froide sur un lac d’un peu plus de trois cents hectares tellement couvert de brouillard que, parfois, nous ne pouvions en voir aucune des berges. C’était humide, gris et silencieux à l’exception du bruit des rames, du sifflement d’une canne à mouche ou du ronronnement monotone et étouffé du moteur lorsque nous allions d’un fond herbeux à l’autre. Je songeai à une citation tirée du roman Rockbound de Frank Parker Day, dans lequel un personnage déclare : “Le cœur le plus vaillant se sent seul sur une mer enveloppée de brouillard”, mais ça semblait un peu mélodramatique sur un lac où ramer sans interruption durant dix minutes dans à peu près n’importe quelle direction nous ramènerait à la rive. Seulement, lorsque le brouillard se lève, les choses ne paraissent jamais être exactement à la place où je les ai laissées, me poussant à soupçonner que j’étais un peu perdu sans le savoir.

Quoi qu’il en soit, c’était une journée sur mesure pour la pêche au brochet et j’en pris un tout au bord, là où les roseaux laissaient place aux scirpes plus espacés dans une eau légèrement plus profonde. Le poisson était assez gros pour avoir perdu la forme de flèche d’un jeune brochet, il avait développé un ventre florissant et largement dépassé la taille qui nous obligeait à le remettre à l’eau, qu’on le veuille ou non. Son poids au moment de la touche sembla impressionnant et le combat fut la traditionnelle courte panique, avec la soie emmêlée dans tous les sens au milieu des joncs et une petite lutte au corps à corps à la fin.

J’enfilai les gants en Kevlar tissés pourvus de coussinets en caoutchouc souple que j’avais pris l’habitude d’utiliser. Ces gants sont conçus pour ceux qui travaillent avec des trucs comme des fûts en acier à l’ouverture déchiquetée et ils fonctionnent à merveille avec les brochets parce qu’il est difficile de mordre à travers et les coussinets en caoutchouc assurent une meilleure prise sur un gros poisson gluant. Je coinçai la bête derrière les opercules dans ma main gauche gantée, l’empoignai de l’autre à la base de la queue et la soulevai prestement afin qu’Ed puisse prendre une photo.

Je l’ai sur mon bureau. C’est le cliché classique “prise et risette” d’un joli gros brochet tenu par un homme qui adresse un sourire confiant à l’appareil, comme s’il savait exactement ce qu’il faisait.

____________________

1 Bateau à fond plat, généralement en aluminium ou en bois.
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RUISSEAUX

ALORS que je tuais le temps dans un Starbucks de Portland, dans l’Oregon, il y a peu, je prêtais distraitement une oreille indiscrète aux propos de deux hommes d’affaires lorsque l’un d’eux – recourant au cliché éculé – dit que leurs problèmes se résoudraient probablement s’ils osaient sortir du cadre. L’autre, plus jeune, répondit : “Mon pote, il n’y a pas de cadre.” Je croisai son regard et levai le poing en un salut façon années 1960, mais il devait être trop jeune pour comprendre ce que ça signifiait. Il détourna les yeux, mal à l’aise, supposant sans doute que s’il continuait de me fixer, mon prochain geste serait de me diriger vers leur table pour leur réclamer de la petite monnaie.

J’ai pour passe-temps de collectionner les paraboles zen toutes faites, et celle-ci fit vibrer une corde sensible, car j’étais assis là à songer à la brève et aléatoire saison de la pêche à la truite d’altitude chez moi, dans le nord du Colorado, une des nombreuses choses, à la fois dans la vie et la pêche, qui ne suit pas un chemin tout tracé. J’étais pressé d’y retourner et je m’inquiétais peut-être même un peu, ce que j’ai tendance à faire lorsque je suis loin de ma confortable biorégion.

Je parle du cours supérieur d’une poignée de ruisseaux près de chez moi qui descendent de la ligne continentale de partage des eaux vers deux forêts et un parc national, même si les foules saisonnières, l’atmosphère de parc à thème et le tact politique qui passe désormais pour de la gestion de la pêche m’ont tenu éloigné du parc ces dernières années. Je m’intéresse davantage à la vulgaire nature sauvage sans prétendus “aménagements” et sans droit d’entrée : “les terres publiques” dans le plus pur sens du terme.

Il n’existe pas de règlement particulier sur ces cours d’eau parce que personne ne pense qu’ils sont assez importants pour qu’on s’en soucie, avec leurs petites truites et le mélange chaotique d’espèces introduites. Jusqu’à aujourd’hui, du moins, la plupart ont échappé à l’attention des gestionnaires de pêche et des associations de protection de la nature, ce qui est très bien puisque même avec les meilleures intentions du monde, ces gens-là réussissent souvent à faire plus de mal que de bien. Un ami a un jour déclaré qu’à notre époque, toutes les lignes de partage des eaux devraient être surveillées par un office des Eaux et Forêts, ce qui est probablement vrai lorsqu’elles commencent à suffisamment attirer l’attention. Mais un autre ami qui vit aussi loin de tout que possible m’a, lui, conseillé : “Occupe-toi de tes affaires, fais profil bas, ne dis pas un mot et peut-être que personne ne te remarquera.”

Si tant est que l’on puisse parler d’année normale, ces rivières au-dessus de deux mille mètres ne sont en état et pêchables qu’environ six précieuses semaines par an, qui débutent peu après le ralentissement de la fonte des neiges, lorsque les cours d’eau sont dégagés et que la température de l’eau durant la journée se réchauffe pour atteindre les 7 à 9 °C. On s’attend à ce que ça se produise entre fin juillet et début août, mais certaines années, ça va, ça vient, ça piétine et réapparaît, en raison d’un manteau neigeux mince ou épais, d’un printemps précoce ou tardif, d’un été chaud ou frais, d’un mois d’août particulièrement pluvieux, de chutes de neige prématurées et ainsi de suite. Durant des étés chauds et secs, j’ai vu de bonnes pêches s’étendre sur plus de deux mois, ce qui commence à sembler une éternité. Les années inhabituellement humides et froides, la saison peut se réduire à deux semaines, mais, dans ce cas, les eaux hautes nourrissent les poissons et les protègent des prédateurs, si bien que les truites sont plus dodues et plus heureuses qu’à l’ordinaire.

Il y a aussi les imprévus quotidiens de la pêche dus à la température de l’air, la pluie, le vent, l’humidité, la pression atmosphérique et la couverture nuageuse, sans compter les considérables variations d’altitude des bassins versants qui peuvent être de plusieurs centaines de mètres, si bien qu’une rivière, en cinquante ou soixante kilomètres de long, peut traverser des aires biotiques et des climats différents. On peut pêcher plus tôt ou plus tard avec un espoir légitime de succès et deux années ne sont jamais exactement identiques, mais cette période convenable d’une durée d’un mois et demi est toujours à peu près similaire aux plus hautes altitudes.

Au cours de cette même année normale idéalisée, la bonne pêche se termine, parfois de façon abrupte, lorsque les premières neiges en montagne refroidissent à nouveau l’eau et éloignent le poisson jusqu’à la prochaine saison.

Il m’est arrivé un jour de m’y trouver exactement au moment où cela se produisit. Mon ami Mike Price et moi étions montés en 4x4 et avions crapahuté loin en amont d’un cours d’eau durant la deuxième semaine de septembre. C’était un peu tard dans la saison pour pêcher à environ deux mille sept cents mètres, mais la chaude fin d’été s’était maintenue dans la montagne et nous voulions grimper dans les hauteurs du bassin versant une dernière fois. Nous parvînmes à l’endroit désiré en fin de matinée et bien que l’eau fût encore assez fraîche et la pêche lente, le soleil réchauffa suffisamment le ruisseau en début d’après-midi pour amener des nuées de petites phryganes et quelques éphémères Flavilinea, suivis par une retombée clairsemée d’imagos de Red Quill. L’eau était probablement toujours fraîche, avoisinant ce que l’on nomme “le seuil d’évitement le plus bas” pour la brookie et la cutthroat, mais, durant quelques heures, les poissons se nourrirent avidement. J’ai sans cesse envie de croire qu’ils se goinfrent à l’automne parce qu’ils savent que des temps difficiles approchent, même si ce que savent les poissons est le mystère insoluble de ce sport. Quoi qu’il en soit, la pêche fut plutôt bonne pendant un moment.

Puis, en fin d’après-midi – en l’espace d’une quinzaine de minutes –, le ciel se couvrit et devint noir, le vent forcit, la température chuta jusqu’à moins six et il se mit à neiger. Comme d’habitude, il n’y avait eu aucun avertissement parce que le front arrivait de l’ouest, masqué par la ligne continentale de partage des eaux. Ce n’étaient au début que quelques flocons, le genre de petite bourrasque froide qui peut apparaître et disparaître en quelques minutes, mais lorsque la neige commença à tenir sur les branches des sapins et des épicéas sans montrer aucun signe de vouloir se calmer, il sembla évident que les précipitations seraient importantes.

Le climat en altitude dans les Rocheuses est aussi instable que ce que j’ai observé ailleurs, mais après y avoir été exposé durant des années, on finit par savoir lorsque ça va sérieusement se gâter. Nous portions des tenues légères et nos sacs à dos contenaient encore l’équipement pour la fin de l’été : lampe et veste imperméable à capuche, même si à cette époque de l’année nous aurions dû être plus prévoyants. Quoi qu’il en soit, le poisson cessa de mordre, nous commencions à être mouillés et à avoir froid et nous redescendîmes jusqu’au bout de la route où nous avions garé la Jeep de Mike, qui datait de la guerre de Corée.

Mike avait peu de temps auparavant installé dans son antiquité un nouveau moteur énorme pour augmenter sa puissance, ce qui était très bien, excepté que le petit radiateur d’origine surchauffait lorsque l’on conduisait à vitesse réduite, en première. Nous étions à des kilomètres et devions nous arrêter bien trop souvent afin de laisser le radiateur déborder, refroidir lentement et suffisamment pour que nous puissions ajouter des bidons d’eau froide du ruisseau. C’est un chemin rocailleux réservé aux 4x4 et, dans les meilleures conditions, la progression est fastidieuse. Personne n’a envie de l’emprunter dans l’obscurité ou la neige, mais, bien sûr, la nuit tombait et la neige s’intensifiait. Ce fut un trajet lent, glacial, glissant et une véritable aventure jusqu’au bout, car dans les passages les plus corsés, lorsque nous voulions vraiment voir ce qui se trouvait devant nous, les phares cahotants de la Jeep étaient inutilement dirigés vers le sommet des arbres. Quand nous atteignîmes la route de comté goudronnée, nous descendîmes le canyon au point mort afin que le moteur ne chauffe pas. Les camionneurs appelaient ça la “surmultipliée de Géorgie”.

Le temps se radoucit un peu les jours suivant cette tempête et les cours d’eau autour de mille huit cents mètres offrirent une assez bonne pêche pendant encore une semaine ou deux. Mais l’été indien fut trop bref et minime pour réchauffer les eaux dans les hauteurs du bassin versant et les sommets furent fermés pour l’année. Comme les pêcheurs se plaisent à le dire, c’était comme actionner un interrupteur.

Si je devais noter sur mon calendrier la saison en altitude, je ferais une moyenne et tracerais une ligne allant du 1er août au 15 septembre, mais, en fait, je fais l’inverse : je laisse mon agenda le plus vierge possible pour ce mois et demi. Ça signifie aucun travail qui ne peut être abandonné sur un coup de tête et, lorsque c’est faisable, aucun voyage loin de chez moi, ce qui se traduit par de piètres excuses aux yeux de ceux qui ne pêchent pas. Si on sait comment pêcher à la mouche dans les ruisseaux de montagne, on peut presque toujours attraper des truites tout le mois d’août et début septembre, mais la pêche vraiment exceptionnelle – les rares moments où tout ce qui peut être réuni l’est – peut être courte, géniale et imprévisible. Si on laisse son attention s’égarer plus de quelques jours, on peut rater la meilleure période et le savoir me rend nerveux durant toutes les heures diurnes de la fin de l’été où je ne suis pas sur l’eau.

À l’évidence, tout ceci a fini par paraître très important à mes yeux, à l’égal du rituel d’une religion personnelle dont l’observance consiste à passer plusieurs semaines d’affilée à vivre au XXIe siècle une parodie de la vie du XIXe siècle. Cette inclination remonte au moins à ma puberté. Je me souviens qu’à l’époque mon père me présentait comme son fils “né cent ans trop tard”, ce que je prenais pour un compliment. En tout cas, c’était préférable à son explication antérieure selon laquelle j’étais différent du reste de la famille parce que j’avais été déposé sur le seuil par des Gitans.

Vous pensez naturellement qu’ayant passé la majeure partie de l’âge adulte sur les mêmes eaux, on doit pouvoir pronostiquer le moment de la meilleure pêche, et Dieu sait que j’ai essayé. Après tout, nous, les Américains, sommes nous-mêmes convaincus que nous ne pouvons prétendre comprendre quelque chose avant d’être capables de le prédire avec précision, que ce soit le temps, la Bourse ou la pêche à la truite. Presque tout ce que je sais a été absorbé de façon subliminale au fil du temps et me paraît désormais instinctif, mais je tiens un journal que je consulte de temps à autre et, durant une phase quasi scientifique, j’ai entrepris la lecture d’ouvrages plutôt sérieux, dont un article comportant dans son titre l’expression terrifiante de “zonage altitudinal”. J’ai appris plusieurs choses intéressantes qui m’étaient encore inconnues, comblé des lacunes historiques et eu la confirmation de quelques vagues soupçons, mais rien de tout cela n’a véritablement amélioré mon pouvoir de prédiction. C’est-à-dire que tout ce qui se produit est parfaitement familier, mais je ne le vois pas toujours venir.

Il est vrai qu’après des années à y être confronté, même sans l’avoir réellement étudié, on peut finir par avoir le nez pour savoir à quel moment toutes les conditions sont réunies à n’importe quelle altitude, mais ça aide aussi de passer de nombreuses journées sur l’eau pour augmenter ses chances. Malgré tout, comprendre pourquoi la pêche était tellement meilleure un jour plutôt qu’un autre nécessite du recul.

Naturellement, je me vante auprès de mes amis après les expéditions les plus fructueuses, mais, en ce sens, je suis comme un gamin qui jette vingt-huit cailloux sur une boîte de conserve, la touche cinq fois et clame ensuite : “Je l’ai touchée cinq fois !” J’ai beau avoir réussi à me convaincre que je maîtrise ces ruisseaux, je me demande parfois vaguement ce que ça donnerait si je jouais à pile ou face pour savoir quand j’irais pêcher et si je lançais une fléchette sur une carte pour décider où.

Mais mon mode opératoire habituel est de pêcher dur jusqu’à parvenir à ces quelques jours qui n’ont encore jamais fait défaut où la pêche en elle-même et la taille des truites sont toutes deux proches de mes souvenirs sélectifs d’il y a vingt ou trente ans. En aucun cas je ne m’arrête là, bien qu’il me soit récemment venu à l’esprit que je le pourrais, puisque ce n’est qu’une façon de célébrer une sorte de perfection qui existe toujours jusqu’à preuve du contraire. Je n’entretiens aucune illusion quant à la pérennité, pas plus que je ne crains nécessairement le changement, hormis que c’est rarement en mieux. C’est seulement que je peux subsister malgré tout ce qui court à la catastrophe tant que ces cours d’eau continuent de tenir le coup. Si cela revient à vivre dans le paradis d’un fou, inutile de perdre son temps à essayer de l’expliquer au fou.

La première fois que j’ai eu du nez cette saison, c’était début août sur un ruisseau que je connais dans un comté voisin : une section en bord de route à environ deux mille deux cents mètres d’altitude. Il rencontre une occasionnelle pression halieutique près des aires de stationnement, mais il existe quelques coins en pente raide, émaillés de gros rochers et envahis par la végétation si difficiles d’accès qu’ils sont presque vierges. En un sens, ces rivières appartiennent à un écosystème continu, fluide, mais, par ailleurs, elles sont constituées de chaînes de micro-habitats distincts, si bien que la pêche peut être extraordinairement meilleure sur à peine quelques centaines de mètres d’eau que personne ne vient jamais troubler.

Il n’y avait rien de vraiment héroïque dans la pêche de ce jour-là, à moins que l’on ne compte l’horreur de se frayer un chemin à travers les broussailles et l’escalade des rochers ou l’ours noir que je surpris à environ vingt mètres de moi. J’avançais lentement, avec précaution, vers l’amont, tête baissée pour voir où je mettais les pieds. Apparemment, il était venu boire à la rivière parce que lorsque je levai la tête et le vis me fixer, de l’eau dégoulinait sur son menton. Je lui dis qu’il était un gentil ours et un bel ours avec cette voix que les cavaliers utilisent pour calmer les montures nerveuses et je reculai gauchement dans ce que, jusqu’à cet instant-là, je croyais être un bosquet de bouleaux d’eau impénétrable de mon côté de la rivière, y perdant ce faisant mon chapeau de paille. Lorsque je jetai un coup d’œil quelques minutes plus tard, il était parti, donc je récupérai mon couvre-chef et continuai à pêcher.

La température de l’eau et le courant étaient ce jour-là proches de la perfection et il y avait des tas d’insectes à la surface, principalement des phryganes, des Yellow Sallies et des Red Quills. C’était un après-midi d’août chaud et éclatant et le soleil en haute altitude avait agréablement réchauffé l’eau, mais la paroi du canyon abrupt plongea le ruisseau dans l’ombre en milieu d’après-midi avec pour conséquence que les farios, qui peuvent être si timides dans la lumière directe, pointèrent leur nez, impatientes de gober.

Si l’on ne tient pas compte des difficultés habituelles pour lancer et se déplacer dans l’eau, la pêche était plutôt facile. Je sondais soigneusement l’eau, ne lançant que dans les bassins les plus profonds et ayant l’air les plus poissonneux, attrapai neuf farios dodues entre onze et treize pouces et en ratai environ cinq autres d’à peu près la même taille. J’avais noué une variante de Red Quill de mon invention choisie pour ce ruisseau, mais, avec le recul, je pense que c’était une de ces journées où n’importe quelle mouche en taille 14 ou 16 qui flotte aurait fait l’affaire.

J’ai effectivement monté quelques modèles de mouches destinées expressément à ces ruisseaux, mais ça en dit plus sur les incurables bricoleurs que sont les monteurs de mouches que sur la pêche. Pour le prouver, Mike Price passa la majeure partie d’une saison à pêcher exclusivement avec des Royal Coachmen et des Gray Hackle Peacocks et attrapa autant de poissons que n’importe qui. Il avait choisi ces modèles désuets en particulier parce que c’était ceux qu’il utilisait cinquante ans plus tôt lorsqu’il avait commencé à pêcher ces cours d’eau quand il était “un jeune péquenaud” (ce sont ses propres mots).

Ce jour-là, sur le trajet du retour, je grimpai au-dessus des bouleaux et des saules denses de la berge et me frayai un chemin le long du côté plus dégagé de la pente. C’est principalement un soubassement granitique incliné couvert de cailloux et marcher sur cette surface donne l’impression de se déplacer sur un carrelage penché jonché de roulements à billes. Les années passées, en prenant ce chemin, j’ai cabossé les porte-moulinets de deux cannes à mouche en bambou et me suis retrouvé avec des cicatrices pâles sur les genoux et les coudes, mais ça semble nécessaire. Il aurait été plus aisé et plus sûr de tout simplement gravir douze mètres de plus jusqu’à la route et de revenir en longeant le bas-côté, mais je ne voulais pas que des gens me voient là avec une canne à mouche de peur que ça ne leur donne des idées.

On finit par avoir ses coins préférés et fiables sur les eaux du voisinage que l’on veut garder pour soi, même si, le temps passant, ça commence à ressembler à une bataille perdue. Les meilleurs sont les endroits négligés que l’on repère grâce à son caractère cachottier (en allant plus loin que tout le monde ou en s’arrêtant avant), bien que la plupart ne soient que le résultat de la bonne vieille méthode essai et erreur. Ça débute avec l’hypothèse que toute rivière à truites, de l’excellente à la plus ordinaire, a davantage à offrir que ce qui est immédiatement flagrant. Puis, de là, on continue – parfois durant des décennies.

On apprend aussi à reconnaître la qualité du cadeau qui nous est fait. Dans ce cas, à de rares exceptions près en trente et quelques années, les truites entre onze et treize pouces sont plus ou moins ce que ces ruisseaux ont de mieux à offrir – et il faudrait être sacrément fou pour tordre le nez devant ce qu’il y a de meilleur, quoi que ce fût. Certains m’ont dit que dans le contexte global de la pêche à la mouche, c’est se fixer pour référence des truites plutôt petites. Je rate peut-être quelque chose, mais je vois ça comme un avantage.

J’ai aussi discuté avec des pêcheurs qui se disent déçus par ces ruisseaux. Ils racontent les avoir pêchés une ou deux fois (généralement dans les endroits les plus faciles et les plus évidents) et n’avoir attrapé que des broutilles. Quelques-uns d’entre eux avaient un ton vaguement accusateur. Ils semblaient se demander si j’exagérais la taille des truites que je disais parfois parvenir à prendre ou si je vivais désespérément dans le passé lorsque, comme tout le monde le sait, tous les poissons étaient plus gros. Mais quand un type m’a récemment dit : “Je ne dois pas pêcher là où tu vas”, je me suis dit, Ouais, j’espère que non, et je n’ai pas renchéri. Tous ceux qui veulent abandonner ces ruisseaux en pensant qu’ils ne sont pas assez bons ont ma bénédiction.
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VOLCAN

J’ÉTAIS rentré à la maison depuis environ trois semaines après une fructueuse expédition de pêche au saumon en Alaska lorsque Ed Engle m’appela. Il laissa tomber les bavardages habituels et me dit que les poissons que nous avions pris là-bas étaient quasiment les derniers à avoir été vus dans la rivière, même si nous avions pêché au moment de ce qui était censé être le tout début de la remontée. Il ajouta que toute la saison était sur le point de partir à vau-l’eau sans que l’on sache vraiment pourquoi, bien qu’il conclût par : “Il paraît que ça a un rapport avec le volcan.” C’est le genre de coup de téléphone que vous recevez au moment où vous pensez avoir à peu près tout entendu.

Quelque temps plus tard, Jon Kent, le propriétaire du camp où nous avions séjourné, envoya une lettre comblant les lacunes de l’histoire. Le volcan Chiginagak, situé au niveau du cours supérieur de la King Salmon River, avait connu ce que les scientifiques de l’Observatoire des volcans d’Alaska appelaient un “événement”. Il n’y avait pas eu d’éruption, mais un rapide réchauffement dans le cratère avait brusquement fait fondre le glacier de la montagne et la calotte de neige en haut du sommet culminant à deux mille cent mètres, déversant dans le Mother Goose Lake une “boue toxique” de soufre qui s’était peu à peu infiltrée dans la rivière. Nous n’avions rien remarqué lorsque nous étions là-bas, même si, selon toute vraisemblance, l’événement s’était produit quelques semaines auparavant. Mais une semaine ou deux après notre départ la rivière se mit à avoir des relents d’œuf pourri, des bulles de mousse jaune orangé apparurent et, dans une rivière réputée pour ses remontées de cinq espèces de saumon, plus les ombles chevaliers anadromes, il n’y avait pas de poissons.

Jon disait que les saumons royaux et kétas que nous avions attrapés étaient ceux qui se dirigeaient vers deux affluents qui rejoignaient la rivière à deux ou trois kilomètres de l’océan pour y frayer. Les courants mêlés des deux cours d’eau produisaient une colonne d’eau non polluée que les poissons pouvaient suivre le long d’une des berges depuis la mer de Béring, tandis que le gros des poissons qui remontaient le cours principal pour frayer en amont, guidés par l’odeur, sentaient le souffre, faisaient demi-tour et repartaient vers la mer.

Il me dit aussi qu’il n’y avait aucune preuve que les poissons fussent morts en grand nombre et que les smolts (les jeunes saumons qui restent dans la rivière un an ou deux avant de migrer vers l’océan) étaient regroupés dans l’eau propre autour de l’embouchure des affluents, où ils survivraient probablement. De nombreux oiseaux aquatiques avaient également filé, une grande partie de la végétation sur les berges était en train de mourir et même si nous avions vu trois ours bruns lorsque nous étions là-bas, ces derniers et ceux arrivés plus tard avaient dû s’éloigner en constatant que l’habituel festin de saumon ne se matérialisait pas. Naturellement, Jon appela ses clients et annula la saison dès que ce qui se produisait devint évident.

Je m’inquiétais pour Jon, dont les revenus dépendaient des remontées de saumons et, bien sûr, j’en étais venu à immédiatement aimer cette rivière comme j’adore toutes les rivières que je pêche, ou ai pêchées, ou pourrais encore pêcher si je vis assez longtemps – c’est-à-dire au-delà, en théorie, de ce qui relève de mon propre intérêt. Sinon, ça n’aurait été rien de plus qu’une passionnante leçon d’histoire naturelle, un nouvel exemple que le monde dans lequel nous vivons agit sans se préoccuper de nos convenances ou de nos moyens d’existence. D’un autre côté, toute une rivière à saumon sauvage vidée de ses poissons par un volcan me semblait un événement un peu trop biblique pour être catalogué sous la rubrique “ce sont des trucs qui arrivent”.

Mais je compris aussi que, passé la cinquantaine, il vient un moment où une tasse de café froid peut vous pousser à réfléchir à la mortalité et que nous consacrons beaucoup trop de temps à nous demander ce que nous “ressentons” face à certaines choses alors que, dans la plupart des cas, ce que nous ressentons n’a aucune importance. Comme l’a dit Bouddha : “La vie fait chier ; on n’en mourra pas”, ou quelque chose dans ce goût-là.

Un peu moins d’un mois plus tôt, j’avais retrouvé Ed dans un hôtel d’Anchorage, où nous avions pu dormir quelques heures insuffisantes avant de retourner à l’aéroport. (Si je devais le refaire, je somnolerais sur une chaise quelque part et économiserais le prix de la chambre.) Le lendemain matin, à la porte d’embarquement pour notre vol PenAir, je rencontrai l’ami d’Ed, Sam Haddon, un juge de la cour fédérale de district du Montana. Ed avait prédit que Sam et moi aurions des opinions politiques différentes, mais que nous nous aimerions bien malgré tout, et c’est exactement ce qui se passa, principalement parce que Sam possédait ce don particulier de pouvoir ôter sa robe de juge pour révéler le vieux pêcheur en dessous.

Nous serions les trois seuls pêcheurs du lodge, mais, je le répète, c’était une semaine avant son ouverture officielle et nous étions soi-disant là pour aider Jon et ses guides dans leurs reconnaissances au début de la remontée du saumon royal. (C’était clairement un prétexte, ces types n’avaient nullement besoin de notre aide, s’agissant de la pêche au saumon.) Quoi qu’il en soit, Ed et Sam étaient des habitués, avec plusieurs séjours dans ce lodge à leur actif. J’étais le nouveau, parce que Jon m’avait invité et qu’Ed, mon plus vieux compagnon de pêche et celui en qui j’avais le plus confiance, m’avait encouragé à venir.

D’Anchorage, nous prîmes un vol pour l’extrémité de la péninsule d’Alaska, jusqu’au village King Salmon, où l’unique salle du terminal était bondée de pêcheurs sportifs et professionnels, de types de l’industrie du pétrole et de quelques autres qu’il était difficile de cataloguer. Mais bien qu’il fût compliqué de deviner ce que faisait chacun, il était possible de repérer ceux qui retournaient à la civilisation, parce que leur visage et leur langage corporel exprimaient toute la gamme d’émotions, de la satisfaction à la déception en passant par l’évidente fatigue physique de ceux qui – comme moi – ne dorment pas bien dans les endroits où il ne fait pas noir la nuit.

Dans les aéroports isolés comme celui-ci, tous semblent comprendre – par instinct ou par expérience – qu’ils se trouvent dans cette limite aux contours mal définis de l’aviation commerciale où les itinéraires se résument parfois à de vagues indications ou des estimations averties, si bien que tous affichent leur propre version de la résignation. Dès que leurs portables n’ont plus de réseau, même les voyageurs du genre à tout planifier commencent à éprouver une sorte d’acceptation hébétée et, pour que tout soit bien clair, certains aviateurs, dans les contrées reculées, portent des casquettes arborant JE NE SAIS PAS QUAND ARRIVERA L’AVION.

Je m’installai avec un bon livre (Spartina de John Casey), me rappelant que les plus heureux pèlerins sont ceux qui sont devenus maîtres en patience, et que les années où j’avais voyagé dans le Grand Nord, j’avais toujours réussi à atteindre ma destination et n’étais jamais arrivé avec plus de deux jours de retard. Et aussi que durant chaque voyage, il y a inévitablement un moment où l’on prend conscience que l’on n’est pas encore là où l’on devrait être, mais que l’on est indéniablement dans un autre endroit, et c’est comme ça.

Mais au bout de seulement trois heures d’attente et quelques cafés de la veille gratuits, un jeune pilote de brousse se dirigea vers nous d’un pas tranquille et demanda si nous étions les gars qui allaient à Pumice Creek.

— En fait, c’est Painter Creek, dis-je.

— OK, bien sûr, ça marche, répondit-il, et nous le suivîmes sur la piste d’atterrissage vers un petit Cessna Caravan vert et blanc bien entretenu.

Ces vols peuvent facilement se transformer en une interminable tournée de laitier, mais, ce jour-là, nous ne nous arrêtâmes qu’une fois, brièvement, à Pilot Point pour livrer le courrier et embarquer une Athabascane de six ou sept ans qui voyageait seule pour rendre visite à sa famille. Elle serrait dans ses bras un animal en peluche indéfinissable, les mains calleuses à force de tirer les filets, et déclara qu’elle était aussi une pêcheuse de saumon – une des meilleures, en fait. Nous n’en doutions pas.

Le ciel était dégagé et, depuis les airs, le lodge de Painter Creek semblait fragile et insignifiant, comme tous les camps de pêche isolés. Il y avait un lodge de forme toute simple, quelques dépendances éparpillées, des cabanes pour les pêcheurs et quelques huttes en chaume rudimentaires pour les guides, tous situés sur un promontoire au-dessus de la rivière, à l’écart des pires colonies de moustiques. La piste d’atterrissage en terre battue qui traversait un bosquet de peupliers baumiers de l’Ouest était acceptable sans pour autant être d’aplomb ou tracée au cordeau.

Le camp est construit dans les contreforts du court bassin versant de la King Salmon River, à moins de cinquante kilomètres de la baie d’Ugashik sur la mer de Béring. De l’étroit porche du lodge, on peut voir Mother Goose Lake au loin – le cours supérieur de la rivière – et, par temps clair, le sommet enneigé mais encore actif du volcan Chiginagak sur la crête de la chaîne aléoutienne. Certains jours, la colonne de vapeur qui s’échappe de sa cheminée ressemble à un cirrus horizontal, d’autres à la fumée d’un feu de camp. Cette vision est au début un peu inquiétante, mais on s’y fait.

Plus tard dans la saison, on peut pêcher plus près du camp – dans la rivière en amont ou directement dans Painter Creek –, mais le plan pour les premiers saumons royaux est de descendre la rivière dans un jet boat sur plusieurs kilomètres, jusqu’à la plaine côtière subarctique, à quelques kilomètres de l’océan, là où les poissons commencent à arriver avec n’importe quelle marée haute.

Vous connaissez la procédure pour la reconnaissance : vous vous étalez sur une berge à l’air prometteur et lancez à l’aveuglette de façon systématique pendant environ une heure pour soigneusement peigner la rivière. Quand ça ne donne rien, le guide siffle pour vous faire revenir au bateau et vous repartez, très professionnels, à la recherche d’un nouveau coin. L’impatience est vaine. Les poissons sont là où ils sont – où que ce soit – et dans le contexte particulier d’une expédition de pêche, ce n’est que le début et il vous reste un temps infini.

Il s’avéra que nous passâmes presque deux jours entiers à aller d’un bon chenal à un autre, à chercher les saumons sans les trouver. Le temps était globalement ensoleillé et la température autour de 20 °C et Ed pensait que ça éloignait peut-être le poisson. Je croyais que c’était une question de timing. Tomber sur une remontée de poissons anadromes est au mieux compliqué et même si nous avions vu juste, le saumon commencerait seulement à pointer son nez dans la rivière. Jon et les guides approuvaient d’un air vague les deux théories, mais disaient que les poissons devraient être là et qu’on devrait s’attendre à en voir quelques-uns, même si on ne les attrapait pas. Ils semblaient un peu perplexes, bien que je pense qu’ils ne s’inquiétaient pas encore. Mais les meilleurs guides arborent rarement une expression soucieuse devant leurs clients.

Je n’ai jamais rencontré de pêcheur expérimenté qu’un départ lent tracasse lors d’un séjour de pêche, et certains d’entre nous en sont même venus à préférer ça. Un démarrage graduel entretient le suspense pour préparer les succès futurs et permet de surcroît de s’installer dans une routine tenable plutôt que de se démener comme un fou les premiers jours avant de se heurter à un mur de fatigue. Cela donne aussi le loisir d’identifier les oiseaux les plus visibles (plongeon catmarin, harfang des neiges, cygne siffleur), de voir des loutres, des élans, des caribous, des ours bruns et peut-être de rares otaries à fourrure du Nord et, plus généralement, de s’imprégner du panorama dégagé, vide, balayé par les vents. Dès que la pêche s’échauffe et s’accélère, le silence est rompu par les éclaboussures et les cris, et une grande partie de la faune et des paysages que vous ne reverrez peut-être jamais se dissout dans le tumulte. Vous êtes sur une jolie rivière sauvage isolée au fin fond de l’Alaska. Certains feraient le voyage sans même apporter de canne à pêche.

Paul Tickner, le guide avec qui Ed et moi passâmes le plus de temps, nous correspondait parfaitement, car c’est un observateur de la vie sauvage autant avide que nous – au point qu’il s’arrangeait toujours pour être le premier bateau à descendre la rivière le matin et le premier à rentrer le soir. Parce que la première embarcation voit toutes les bestioles, mais en effraie aussi beaucoup pour la deuxième.

Chaque jour, en dépit de tout ce que nous pouvions voir d’autre, nous nous arrêtions brièvement devant un nid de pygargue à tête blanche occupé (brièvement parce que si l’on s’attarde trop longtemps, un des adultes pique vers vous) et rendions visite à un couple de grands-ducs d’Amérique parents de petits qui venaient juste de quitter le nid pour chanceler sur les branches des peupliers voisins. Les adultes sont des créatures magnifiques et dignes, mais les jeunes ressemblent à ce qu’un concepteur d’ours en peluche pourrait peut-être imaginer après s’être saoulé toute une semaine. Paul connaissait naturellement tous les cris d’oiseaux, mais disait que son préféré était la petite chanson triste des bruants à couronne dorée qui évoque les trois premières notes de Three Blind Mice sifflée en tonalité mineure.

Le troisième jour, nous finîmes par repérer des saumons royaux dans un chenal en dessous d’un affluent. Il y avait une large veine de courant pentue et les saumons étaient nonchalamment agglutinés dans le lit en dessous, attendant que la rivière monte avec la prochaine marée haute. À ce moment-là, un front froid et nuageux était arrivé, accompagné d’une forte brise et d’un crachin intermittent – ce à quoi on s’attend généralement sur les côtes d’Alaska, un temps plus propice à la pêche au saumon. Les poissons étaient presque invisibles dans la lumière grise unie, mais, de temps à autre, l’un d’entre eux surgissait près de la berge ou se roulait paresseusement dans le courant principal.

Vous avez beau savoir que les poissons sont là, la technique est la même que pour la reconnaissance : couvrir l’eau en effectuant les lancers les plus longs possibles avec une pointe plongeante à haute densité et faire osciller la mouche en travers et en aval du courant. Après plusieurs lancers, vous remontez de quelques pas et vous recommencez, et ainsi de suite, vous peignez la rivière en bandes d’un mètre ou un mètre vingt afin que chaque poisson à portée ait une chance de voir la mouche. L’équipement est robuste : une canne pour soie de 9, un bas de ligne résistant à vingt livres et des mouches montées sur des hameçons à saumon en taille 2/0 à 4/0. Tout le monde choisit en premier les rose vif avec un tinsel argenté. Si ça échoue, essayez les violet et noir. On dit qu’on peut apporter davantage de mouches si on se sent mieux ainsi, mais on n’a réellement besoin que de ces deux-là.

Mes premiers poissons étaient des madeleineaux – des saumons royaux immatures, de trois ou quatre livres, qui remontent la rivière avec les adultes –, puis j’en pris un bien plus gros qui me fit courir loin en aval, suivi par Paul et son épuisette à long manche. Cela s’avéra être un saumon brillant pesant un peu plus de vingt livres. Ed savait que je n’avais encore jamais pêché le royal et lorsque la photo requise fut prise et le poisson relâché, il sourit et dit qu’il avait espéré que c’en soit un de “taille moyenne”.

De taille moyenne ? Il me fallut une minute pour adapter ma perception et, pour je ne sais quelle raison, je me retrouvai en 1959, lorsque l’Alaska a obtenu le statut d’État, faisant soudain du Texas seulement le second État le plus vaste des États-Unis. Parmi les blagues qui circulaient à l’époque, il y en avait une sur le Texan arrogant qui va rendre visite à son ami en Alaska. Ils sont dans un magasin de bricolage à Anchorage quand le Texan s’arrête devant ce qu’il suppose être un rouleau de grillage pour basse-cour et dit : “Eh ben, chez nous les poulets passeraient à travers ce truc.” L’habitant de l’Alaska répond : “C’est pas pour les poulets ; c’est une moustiquaire.”

Au cours de la demi-heure suivante de lancers méthodiques, je me demandai comment je pouvais me souvenir d’une blague de 1959, mais pas de ce que j’avais mangé au petit déjeuner ce matin-là.

Les quelques jours suivants, nous attrapâmes le long de ce chenal des saumons royaux pesant entre quinze et vingt-cinq livres, plus quelques superbes saumons kétas entre dix et douze livres dans les eaux plus rapides en amont. Les saumons royaux (que l’on appelle chinooks en dehors de l’Alaska) étaient robustes, mais avaient un profil aérodynamique, des queues comme des pelles et le poids d’un rondin de pin. Ils sont argentés lorsqu’ils arrivent de l’océan pour aller frayer, mais dès qu’ils entrent dans l’eau douce, ils deviennent rapidement roses, puis rose vif, puis rouge foncé. Certains les trouvent plus jolis quand ils se colorent – même s’il s’agit d’un signe de la décomposition qui finira par les tuer – mais les pêcheurs aiment les poissons argentés ou “brillants” parce qu’ils sortent juste de l’eau salée et ont encore toutes leurs forces.

Les saumons royaux étaient les plus gros, les plus beaux poissons, et assurément l’événement majeur, mais j’aimais bien aussi les kétas (aussi connus sous le nom de saumons chiens) pour leur improbable laideur. Ils sont plus courts, plus trapus et plus compacts que les autres saumons, avec des dos bossus et, chez les mâles qui fraient, des têtes allongées aux mâchoires arborant un kype grotesque rempli de grandes dents crochues. Lorsqu’ils pénètrent en eau douce, leur corps chromé océanique fonce et adopte un motif écaille de tortue dans les teintes verdâtre, violet et rouge foncé. Pour tous les saumons du Pacifique, la remontée pour frayer est une sentence de mort et, plus que pour toute autre espèce, l’apparence des kétas reflète ce qu’ils doivent ressentir.

Mon plus gros royal était une femelle argentée qui pesait un peu plus de trente livres et était probablement arrivée de l’océan avec la dernière marée. Je la ferrai vers la fin du séjour, à un moment où j’avais une idée de ce à quoi je devais m’attendre, mais je passai malgré tout quinze minutes à courir dans un sens et dans l’autre le long de la berge en essayant de ne pas tomber dans un terrier de castor et me casser une jambe et, sinon, à faire tout ce que ceux d’entre nous qui ne prient pas font. Paul, sentant venir la panique, se dirigea tranquillement vers moi et m’accompagna tout du long de cette voix ostensiblement calme que l’on utiliserait avec un enfant effrayé ou un fou dangereux acculé.

Tout bien considéré, trente livres n’est pas tant que ça pour un saumon royal, même si sur cette rivière en particulier, c’est considéré comme la fourchette inférieure des gros ou la fourchette supérieure des moyens, méritant davantage qu’une excitation polie de la part des guides et des partenaires. Quoi qu’il en soit, c’était le plus gros poisson que j’avais jamais attrapé et quand il tourna finalement sa grosse tête dans le courant pour entrer dans l’épuisette, mes jambes se transformèrent en caoutchouc, je n’arrivais plus à respirer et lorsque je tendis le poisson vers l’appareil photo qui attendait, il me sembla presque trop lourd pour que je le soulève. Ed dit : “Souris”, et quand l’obturateur se déclencha, je fis : “Hein ?” Quand désormais je montre la photo à des gens, ils disent : “Joli poisson, mais c’est quoi cette tête ?”

Au bout du compte, nous prîmes tous nos saumons dans cette longue section en dessous de ces affluents et même si nous explorâmes consciencieusement d’autres coins chaque jour, nous n’en trouvâmes aucun autre. Jon dit que la pêche avait été peu fructueuse en regard des habituels excès qui attirent de nombreux pêcheurs en Alaska, mais Ed, Sam et moi avions tous ramené ce qui nous semblait des tas de gros poissons et étions heureux, ayant cette vision à court terme qui caractérise les pêcheurs en visite. Mais les guides étaient maintenant ouvertement inquiets de l’absence de saumons dans le reste de la rivière en aval. Même si la remontée était un peu tardive, dirent-ils, l’endroit aurait dû commencer à se remplir de saumons royaux. Pendant ce temps, la saison débutait et des pêcheurs aux énormes attentes avaient déjà acheté leurs billets d’avion.

Voilà où nous en étions restés lorsque nous prîmes notre vol retour à la fin de la semaine : le genre d’histoire ayant un point final que vous pouvez – ce dont généralement vous ne vous privez pas – vous mettre à raconter dès que vous serez rentrés chez vous. Le voyage de retour se déroula sans incident, à l’exception d’un arrêt sur le trajet de King Salmon quand nous atterrîmes sur la plage du village de pêcheurs d’Egegik pour récupérer un chargement d’œufs de saumon destiné au Japon. L’endroit était salement plongé dans le brouillard, mais le pilote fit néanmoins un passage sur la plage. (Vous faites ça pour vous repérer et aussi pour prévenir les gens au sol de dégager la piste. Puis vous décrivez un cercle et vous vous posez.) Au premier passage, je fus incapable de distinguer la plage, mais je savais que nous étions sacrément près parce que le brouillard était constellé des dos gris et blanc d’un millier de goélands hudsonien que nous avions fait s’envoler. C’était une des plus belles et sinistres choses que j’avais jamais vues et, au même moment, je me demandai : “Est-ce qu’être dans ce petit avion à cet instant est la chose idiote et fatale que j’ai tant essayé d’éviter ?”

Plus tard, le pilote nous dit que voler bas à cet endroit est sûr parce que l’objet le plus élevé à des kilomètres à la ronde est le mât d’un drapeau sur un bâtiment de plain-pied. “Il n’y avait absolument aucun danger”, ajouta-t-il.

Quelques semaines plus tard, Ed m’informa pour le volcan, ensuite la lettre de Jon arriva, puis je tombai sur Paul dans un salon de la pêche à Denver et il me dit qu’il avait décroché un boulot de guide pour la steelhead sur l’île Kodiak. Je ne parlai pas à Jon avant le mois de septembre de l’année suivante, et seulement brièvement parce qu’il appelait depuis le lodge avec un téléphone satellite au coût exorbitant. En fin de compte, les poissons avaient commencé à se montrer à nouveau, même si la rivière ne s’était pas encore nettoyée au point que la composition chimique de l’eau soit revenue à la normale. (Il est possible que ces poissons aient fini par s’habituer à l’odeur persistante du volcan et que cette touche de soufre fasse désormais partie de la signature olfactive de leur rivière natale.) Ne sachant pas à quoi s’attendre, Jon n’avait pas pris de réservations de clients cette année-là, mais il avait eu deux pêcheurs qui connaissaient la situation concernant la saison des saumons royaux. Plus tôt dans la conversation, il m’avait dit qu’ils avaient ramené plus de cent saumons en six jours. Ensuite, il fit grimper le nombre à cent vingt.

Les saumons argentés arrivèrent plus tard, plus ou moins au moment prévu et Jon me dit que ce jour-là, il avait remonté la rivière en bateau pour aller chercher des chasseurs d’élan et avait vu des bancs d’ombles chevaliers anadromes et des saumons kétas dans Painter Creek. Son projet provisoire était de faire venir un nombre limité de pêcheurs l’année suivante avec l’option de prendre un vol vers d’autres rivières voisines, au cas où.

Le lodge avait en outre accueilli cet été-là une équipe de volcanologues de l’université qui avaient dit, platement, que le Chiginagak était un jeune volcan d’à peine un demi-million d’années qui souffrait toujours de crises de croissance. Apparemment, on pouvait s’attendre à de petits renvois tels que celui-ci – pas vraiment prévisibles – environ tous les trente ans, et une véritable éruption n’est pas totalement inenvisageable. Jon avait aussi discuté avec un vieux guide qui travaillait sur la rivière trente ans plus tôt lorsqu’un événement similaire s’était sans aucun doute produit. L’homme lui avait appris qu’au bout de deux ans, toutes les remontées étaient revenues à la normale et qu’ayant passé deux années supplémentaires dans l’eau salée, les poissons étaient plus gros.

Au téléphone, Jon avait l’air comme à l’ordinaire braillard, soulagé et aussi bizarrement reposé pour un propriétaire de lodge. Il me dit que lui et sa femme, Patty, avaient occupé la majeure partie de l’été en reconnaissance sur la rivière, à peindre le lodge, à couper et entreposer du bois de chauffage, avaient reçu des amis et fait griller et mangé du saumon. J’eus l’impression qu’après des dizaines d’années à faire venir des pêcheurs avec leurs myriades d’attentes, d’excentricités et de défauts, tout n’avait pas été si désastreux que ça.

Je ne lui demandai pas parce que ce n’était pas mes affaires, mais la saison perdue avait dû être un sacré revers financier, un peu comme un agriculteur qui perd sa récolte, ce qui, selon les circonstances, peut être le coup de grâce ou seulement une chose qui devait arriver un jour ou l’autre. Peu de lodges font de gros bénéfices, même lorsque tout se déroule à la perfection et plusieurs organisateurs de parties de pêche que je connais ont admis que leur “business plan” se résume à vivre sans se retrouver fauché.

Pour ma part, j’ai scrupuleusement évité de laisser parler mes sentiments à ce sujet, mais cette aventure a progressivement évolué de la pire histoire de pêche horrifique ayant une fin vraisemblablement heureuse à une leçon sur le caractère éphémère des choses, sur la chance suprême du pêcheur, puisqu’en toute une saison il n’y avait eu que cette unique semaine de bonne pêche et j’y étais. Quelle est la probabilité que ça arrive ?
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LIVRES DE VOYAGE

JE consultais de la documentation au sujet d’un camp de pêche au Canada lorsqu’il me vint à l’esprit que ces brochures s’apparentent un peu à des contrats. À savoir qu’elles ont toutes tendance à se ressembler, mais quelque part dans ce qui est écrit en petit caractère on découvre le piège que l’on cherche.

Dans celle-ci, on trouvait les informations passe-partout concernant les gros poissons, l’excellente nourriture, les lits confortables et les guides compétents (ce qui est le plus souvent vrai) ainsi que le paragraphe sur les règles stipulant que “l’on doit tenir compte du climat et y être correctement préparé”. La brochure poursuivait en suggérant d’apporter les habituels vêtements chauds que l’on peut superposer et qui sécheront facilement, et de bons équipements pour la pluie : conseil approprié pour n’importe quelle expédition de pêche. Il y avait aussi deux allusions aux antimoustiques, la seconde en italique.

Mais le détail le plus révélateur concernant les conditions climatiques était qu’en sus de votre matériel, vous devriez vous munir de “deux ou trois bons livres”. Pas seulement un bon livre, voyez-vous, mais deux ou trois parce que apparemment, il n’est pas exceptionnel d’être coincé dans ce camp plus longtemps que la durée d’un gros roman. Naturellement, aucun lodge de pêche ou service de guides ne veut mettre l’accent sur ce point, mais nous savons tous qu’être bloqué par les intempéries – parfois plusieurs jours d’affilée – est toujours une possibilité.

En toute une vie de pêche, je me suis retrouvé en rade dans des tas d’endroits – aéroports, hôtels, camps de pêche, maisons d’amis et (de loin le pire) tentes – et j’ai appris que la seule façon de ne pas devenir fou dans cette situation est d’avoir de quoi lire. J’ai maintenant l’habitude d’emporter plus d’un livre parce qu’être bloqué par les intempéries n’est jamais prévu et il est impossible de savoir quand ça se produira, combien de temps ça durera et à quelle distance vous serez de la librairie la plus proche.

J’ai un jour fait l’erreur de n’apporter qu’un seul livre pour un séjour et, naturellement, ce fut celui où je restai coincé à Goose Bay, dans le Labrador, pendant deux jours et demi parce que l’hydravion qui devait nous amener au camp, A.K. Best et moi, était cloué au sol par une pluie battante continue.

Et si on ne boit pas et qu’on ne peut pas pêcher, il n’y a pas grand-chose à faire à Goose Bay pour un étranger, à part lire, et j’avais terminé mon livre au milieu du premier jour en traînant dans le hall à attendre une éclaircie. C’était un roman de Scott Spencer largement inspiré par la carrière de Bob Dylan. Spencer est l’un de mes auteurs préférés, mais ses livres sont de véritables page-turners et j’avais dévoré celui-ci bien trop vite. C’était comme avaler d’un trait tout son bidon d’eau dans un désert alors qu’il y a encore des jours à tenir.

Et me voilà donc, lecteur boulimique coincé dans un avant-poste, sous la pluie, sans livre, avec plus d’une semaine devant moi. Dieu sait combien de temps j’allai rester coincé dans un hôtel bon marché près des quais ou dans une cabane dans les bois et, naturellement, il y avait le long vol retour qui prendrait presque deux jours supplémentaires.

Je partis par conséquent seul, à pied, sous la pluie, pour essayer de trouver un livre. De préférence un bon, même si, à ce moment-là, n’importe quel ouvrage imprimé en anglais aurait fait l’affaire. Ce fut une longue promenade, humide, solitaire, au cours de laquelle plusieurs habitants du coin s’arrêtèrent et me demandèrent gentiment si j’étais aussi perdu que j’en avais l’air.

Je finis par repérer un unique présentoir en fer rotatif de livres de poche dans un drugstore. J’oubliai les romances historiques qui sont apparemment populaires là-bas et choisis un western dans le genre Louis L’Amour et un roman à suspense étranger quelconque qui n’avait pas l’air si intéressant que ça, mais faisait cinq centimètres d’épaisseur et durerait des jours. Tous deux s’avérèrent mal écrits et bien trop prévisibles, mais c’était mieux que rien.

Sur le chemin du retour, mes deux précieux livres enfouis, en sûreté, sous mon imperméable pour les garder au sec, je tombai sur des habitants amicaux qui possédaient un pistolet à patate compliqué bricolé par leurs soins. Je réussis à tuer le temps le restant de l’après-midi en faisant la chasse aux moustiques et en tirant des pommes de terre dans la Churchill River.

La pluie ne cessa jamais vraiment et les hydravions demeurèrent cloués au sol, mais nous finîmes par prendre un hélicoptère affrété par le camp afin de le rejoindre et nous sortîmes presque chaque jour et attrapâmes des tas de brookies et d’ombles. Je m’endormais chaque soir avec le roman de gare (il fonctionnait mieux comme somnifère que comme œuvre littéraire) et j’appris par inadvertance comment écrire un roman populaire : alterner scènes de violence et de tension sexuelle, espacées de façon plus ou moins régulière et de plus en plus intenses, avec une intrigue suffisante et des personnages assez bien campés pour que ce ne soit pas entièrement gratuit, le tout à un rythme rapide et visuel, comme à la télévision. Ça semblait si facile que j’ai brièvement envisagé une nouvelle carrière.

Lorsque nous prîmes le vol retour une semaine plus tard, je laissai les deux livres, non terminés, au camp, parce que j’étais certain de me souvenir d’une librairie à l’aéroport de Montréal où nous avions une halte de deux ou trois heures. Et je n’ai plus jamais fait l’erreur de partir en voyage avec un seul bon livre déjà à moitié lu.

Au fil des ans, j’ai fait du choix des livres à emporter en voyage un art. On pourrait penser qu’on a envie de lire un livre de pêche durant un séjour de pêche, mais, généralement, ça ne fonctionne pas pour moi. Si tout se passe bien et que je vais chaque jour sur l’eau, j’ai probablement tout mon saoul de pêche. Si ça se passe mal, un livre de pêche ne fait que souligner ce que je veux faire et ne peux pas.

Il est aussi possible de trop s’encombrer de connaissances livresques. Il peut m’arriver de lire sur un lieu ou une espèce de poisson avant un séjour, mais, au moment du départ, je préfère laisser ces enseignements à la maison afin de voir et apprendre par moi-même et aller chercher des idées chez les guides et les autres pêcheurs qui souvent attrapent des poissons avec des méthodes dont les livres disent qu’elles ne marchent pas. Il existe de vraiment très bons livres publiés sur les techniques de pêche, mais même les tout meilleurs sont plusieurs crans en dessous de l’activité réelle.

Je fais une exception pour les livres de pêche qui parlent d’autre chose que de pêche et sont si bien écrits que leur sujet importe peu : Itinéraire d’un pêcheur à la mouche de Robert Traver, Dark Waters de Russell Chatham, Silent Seasons, une anthologie éditée par Chatham, Le Long Silence de Thomas McGuane, The Habit of Rivers de Ted Leeson, My Secret Fishing Life de Nick Lyons, Brook Trout and the Writing Life de Craig Nova, pour en citer quelques-uns.

J’ai aussi un point faible pour les livres qui ont peu ou rien à voir avec la pêche, mais qui possèdent la marque évidente d’écrivains qui ont une grande expérience de la vie au grand air : The Congressman’s Daughter de Craig Nova, Entre chien et loup, de Jim Harrison, Outsider de Thomas McGuane, Seasonal de Ed Engle, Prairie de James Galvin, Justice et Montana 1948 de Larry Watson et Quand revient l’été de Justin Cronin.

Comparés à eux et à d’autres du même acabit, la plupart des livres de pêche pratiques ne peuvent pas être qualifiés de magnifiquement bien écrits, non pas qu’ils dussent l’être. Je veux dire par là que lorsque vous lisez la notice de votre nouveau lecteur DVD, vous n’êtes pas à la recherche d’un certain regard ou d’images, vous voulez juste savoir sur quels boutons appuyer pour que l’appareil fonctionne.

En matière de livres, les goûts de chacun diffèrent, mais je pense que le meilleur livre à lire lorsque le temps vous empêche de pêcher est un qui vous amène dans une tout autre direction, comme un roman psychologique compliqué qui se déroule dans une grande ville où, ainsi que l’a récemment dit un ami, “la nature est le truc dont il faut s’accommoder entre l’entrée de l’immeuble et le taxi”. De la sorte, quand vous jetez un coup d’œil par la fenêtre ou le rabat de la tente et voyez des arbres couchés par le vent, une pluie horizontale et des canoës qui s’emplissent d’eau, vous serez davantage enclin à penser : Bon sang, une journée de libre à ne faire rien d’autre que lire, c’est pas si mal. Si vous levez les yeux d’un livre de pêche, vous aurez plutôt tendance à maudire votre sort, ce qui, nous le savons tous, est une perte de temps.

Mais quoi que vous décidiez de lire, faites-le de tout votre cœur. Après tout, si vous êtes pelotonné quelque part avec un bon livre au milieu d’un séjour de pêche, la décision a été prise. Si vous pouviez être dehors à braver les intempéries et à attraper du poisson, vous y seriez déjà.

J’apporte des romans, des recueils de nouvelles ou des essais, mais généralement rien d’un auteur que je ne connais pas. Il est arrivé que des amis en qui j’ai pourtant confiance me recommandent des bouquins nuls, et il n’y a guère pire que d’avoir un mauvais livre quand on ne peut ni le poser pour en prendre un meilleur ni aller pêcher.

Parmi mes livres préférés pour les voyages se trouvent les romans policiers atmosphériques de James Lee Burke, avec son personnage récurrent Dave Robicheaux, un ancien officier de police philosophe et alcoolique qui tient une boutique d’appâts en Louisiane et possède un raton laveur à trois pattes du nom de Tripod. Au cours d’une scène descriptive, il arrive à Burke de mentionner qu’on peut sentir les bluegills frayer et lorsqu’une affaire devient trop compliquée, Robicheaux prend parfois son bateau à moteur pour aller pêcher le black-bass dans le bayou et réfléchir. C’est une note agréable, d’autant plus qu’il ne vous explique pas comment attraper un black-bass.

Souvenez-vous que lorsque vous lisez un livre dans un état d’isolement forcé, il peut vous rentrer dans la tête comme il ne le ferait sans doute pas chez vous. Ce peut être bien, mal, neutre ou seulement intéressant.

J’étais un jour coincé dans le Montana avec un de ces romans de James Crumley mettant en scène des durs à cuire plaisantins. Un soir, dans un café, la serveuse nous apporte la note et dit : “N’oubliez pas le pourboire, les gars, parce que j’ai un paquet de bouches à nourrir.” Sans réfléchir, je réponds : “Chérie, j’entretiens déjà trois serveuses chez moi.” Exactement le genre de remarque de petit malin qu’aurait lancée le détective de Crumley. C’était loin d’être la chose la plus idiote que j’aie jamais dite, mais ça ne me ressemblait pas du tout. Heureusement que je n’étais pas en train de lire Hunter Thompson.

Je vais aussi parfois pêcher avec un livre que j’ai déjà lu et bien aimé et que je pensais relire. Relire un de ses livres favoris est un des grands plaisirs de la littérature et le faire loin de chez soi dans un environnement étranger est assez réconfortant, avec les passages dont on se souvient et la voix familière de l’auteur. (Chez moi, les livres sont rangés d’une façon qui serait incompréhensible pour n’importe qui d’autre et qui par moments m’échappe, mais ça a un rapport avec les livres que je ne relirai pas, ceux que je relirai peut-être et ceux que je suis pressé de relire.) Je découvre presque toujours des choses nouvelles à la deuxième ou troisième lecture, même si, parfois, la plus grande découverte est combien je m’en souviens mal après l’avoir déjà lu une voire deux fois.

Apparemment, il n’est pas inhabituel de bien aimer un livre, mais de mal se le rappeler. J’étais un jour assis à l’aéroport de Salt Lake City en attendant un vol pour Kalispell, dans le Montana, quand un type avec un étui de canne à pêche s’approcha de moi et me dit qu’il aimait bien mes livres. “Mon préféré est Live Water”, dit-il. Il a raison, c’est un super livre de pêche avec un titre magnifiquement évocateur, mais je ne l’ai pas écrit, il est de Tom McGuane. Je l’ai malgré tout remercié.

J’emporte rarement plus d’un livre d’un même auteur à moins d’être en pleine frénésie. Si ça tourne mal et que vous devez lire beaucoup au lieu de pêcher, deux livres à la suite du même auteur peuvent finir par être usants. Inévitablement, les écrivains se répètent et vous pouvez commencer à vous apercevoir que tout au long de sa vie, le thème de prédilection d’un auteur est quelque chose d’aussi simple que “je ne comprends pas les femmes”. Vous vous dites, Ouais, moi non plus et la magie est, du moins temporairement, brisée.

D’un point de vue pratique, il est préférable d’emporter pour les expéditions de pêche des livres de poche parce qu’ils sont petits et légers. J’aime bien les livres reliés pour leur aspect luxueux et durable et tout le monde sait que j’en apporte lors des longs trajets en voiture lorsque j’ai beaucoup de place, mais quand le poids doit être pris en considération, je les laisse chez moi et leur préfère les éditions de poche plus petites, moins chères que je peux trouver. Souvenez-vous que si la limite de poids sur l’hydravion est de vingt-cinq kilos, deux livres reliés équivalent à une tenue de rechange et un moulinet supplémentaires.

Les poches sont aussi suffisamment faciles à sacrifier pour que, lorsqu’on en a fini un, on puisse l’abandonner sans regret. C’est Ed qui m’a appris ça. C’est un écrivain, pêcheur et lecteur avide qui achète des livres de poche cornés et bon marché dans les boutiques d’occasion pour ses voyages et, quand il en a terminé un, il le laisse à l’endroit où il se trouve : un avion, un hall d’hôtel, un café, un aéroport, un camp de pêche. Il dit que ça fait une chose de moins à rapporter à la maison et, comme c’est l’enfer d’attendre indéfiniment avec rien à lire, il imagine pouvoir sauver la santé mentale d’un autre pauvre voyageur désœuvré.

Comme presque tous les lecteurs que je connais, j’ai commencé tôt et avec de l’aide. Quand j’étais petit, ma mère me lisait des livres tels que Le Robinson suisse de Johann David Wyss. C’était avant l’époque des ouvrages “adaptés à l’âge”, lorsque les parents et les enfants décidaient seuls quoi lire et je me souviens que cette histoire était un peu compliquée pour moi, mais je l’aimais bien malgré tout. Même si je ne comprenais pas totalement certains de ces premiers bouquins, ils me donnaient envie d’être ailleurs, m’apportaient le sens du récit et une indéfectible curiosité pour ce qui allait se passer ensuite.

C’est papa qui m’a offert des livres comme Grizzlies in Their Backyard de Beth Day, The Ranch on the Cariboo d’Alan Fry et African Hunter et Hunter’s Tracks1, tous deux de John Hunter (vous pigez le calembour ?) ainsi que des ouvrages de Jack London, Zane Grey et d’autres que j’ai oubliés. Je ne sais pas exactement ce qu’il avait en tête, mais papa m’a appris à pêcher, à chasser, à lire une boussole, à faire un feu et diverses autres techniques viriles ancestrales que j’utilise encore. Il m’a aussi donné des livres faisant l’éloge d’une irresponsable envie de voir le monde tout en essayant de m’enseigner le sens des responsabilités. Impossible qu’il l’ait prévu, mais au bout du compte, l’endoctrinement n’a pas fonctionné et j’ai fini par devenir un écrivain pêcheur. Je n’en suis pas certain, mais il est possible que je me sois mis à la pêche à la mouche à la vingtaine à cause de ses connotations littéraires. Je crois que c’est Arnold Gingrich, dans The Fishing in Print, qui a dit qu’il y a eu davantage de livres écrits sur la pêche à la mouche que sur n’importe quel autre sport.

Ces lectures de mon enfance ont fait de moi un lecteur invétéré, mais m’ont aussi préparé à être un élève médiocre parce que ceux que j’en étais venu à considérer comme de “vrais livres” étaient bien plus amusants que les ouvrages ennuyeux que les professeurs nous obligeaient à ingurgiter. Je ne sais pas ce qu’il en est aujourd’hui, mais, à l’époque, l’éducation publique semblait conçue pour faire détester aux gamins les livres, ceux-ci ne conduisant qu’à des heures de corvée et des devoirs abrutissants suivis de réprimandes lorsque l’on échouait. En guise de punition, un professeur donnait parfois des lectures supplémentaires. Quel message était-ce supposé transmettre ?

J’avais cependant mes propres lectures, plus tard avec l’aide de M. Smith, un jeune professeur d’anglais du lycée amical et subversif qui me demanda un jour : “T’es-tu déjà interrogé sur ce que le conseil d’établissement ne veut pas que tu découvres dans ces livres ?” Après qu’il l’eut mentionné, je me posai la question et je me souviens clairement avoir eu des problèmes en étude, au lycée, alors que je lisais Le Bouddhisme zen d’Alan Watts parce qu’il n’avait pas été “donné à lire”. Il y avait aussi eu des soucis avec The Honey Badger de Robert Ruark (trop leste), En route pour la gloire de Woodie Guthrie (trop radical) et Howl d’Allen Gingsberg (“Ce n’est pas cet homosexuel juif ?”).

J’ai aussi lu Sur la route de Jack Kerouac, dans lequel l’auteur prédisait que, bientôt, des millions de jeunes parcourraient l’Amérique avec des sacs sur le dos, à la recherche de la vérité. C’était au cours de ma dernière année de lycée et, l’été suivant, je parcourus l’Amérique avec un sac sur le dos en me disant : Imagine un peu – un gars dit ça dans un livre et ça devient réalité.

Je crois que mes lectures ont toujours été un peu décousues, mais passionnées, un peu comme ma pêche. J’ai décidé très tôt qu’il n’y avait aucun problème à aimer un livre qu’un certain type de lecteurs trouverait “insignifiant” ou à honnêtement ne rien comprendre à un classique reconnu (le genre de livre que Mark Twain a un jour qualifié de “souvent loué, mais rarement lu”). Ni l’un ni l’autre ne prouvent que vous êtes idiot.

J’ai aussi appris que l’on peut abandonner et revenir à des livres et à des auteurs au fil du temps. À l’adolescence, Ernest Hemingway a littéralement changé ma vie, ainsi que celle de la moitié des garçons en Amérique, en disant ce que nous avions besoin, ou du moins envie d’entendre, en particulier dans les histoires du Michigan, là où la lassitude du monde chez des hommes velus se combinait joliment à beaucoup de parties de pêche et de balades en canoë. Mais, alors que je grandissais, il commença à perdre un peu de son éclat. Je pense que beaucoup des critiques ultérieures d’Hemingway étaient déraisonnables (comment ce rustre pouvait-il ne pas être sensible à ce à quoi nous sommes devenus sensibles cinquante ans plus tard ?), mais certaines étaient plus proches de la vérité. Jim Harrison a dit que l’apparente absence d’émotion d’Hemingway faisait de lui “un poêle à bois qui ne dégage pas tellement de chaleur” et peut-être que certains de ses derniers livres ressemblent réellement à des parodies des premiers. Un critique a un jour écrit que Au-delà du fleuve et sous les arbres aurait dû avoir pour titre De l’autre côté de la rue et dans le bar. Par ailleurs, Le Vieil Homme et la mer – son ultime roman – est la meilleure histoire de pêche jamais écrite.

Je l’ai relu il y a quelques années après avoir visité l’ancienne maison d’Hemingway à Key West et acheté une nouvelle édition à la boutique de ce qui est désormais un musée. Mon ami Pat et moi étions en Floride pour la pêche au bonefish et nous étions confrontés à cette inévitable journée où l’on ne peut pêcher à cause du temps. Ce matin-là, nous nous étions innocemment rendus au quai au milieu des mugissements du vent et notre guide nous avait dit que nous ne pouvions pas sortir dans un bateau à fond plat de seize pieds. “Des alertes ont été lancées pour les petites embarcations”, avait-il dit. Puis il avait désigné un yacht de la taille d’une maison et ajouté : “Et par petite embarcation, c’est de ça qu’ils parlent.”

Ainsi va la vie.

____________________

1 Chasseur d’Afrique et Les Pistes du chasseur ; et l’auteur s’appelle “chasseur”.
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LA MEILLEURE RIVIÈRE À TRUITES DU MONDE

LORSQU’ON traverse le Montana par l’autoroute, il est désormais possible de capter par intermittence des stations de radio publiques depuis la frontière de l’Idaho jusqu’à Billings à l’est et, vers le sud, jusqu’à chez moi, dans le comté de Larimer, dans le nord du Colorado, en passant par Sheridan, dans le Wyoming. Sur la route, j’essaie toujours de capter les radios publiques, non pas parce qu’elles sont une garantie absolue de qualité (on peut les écouter douze heures d’affilée sans entendre une seule chanson de Greg Brown ou Bob Dylan), mais parce qu’elles m’épargnent deux autres options : la country and western et le rock’n’roll.

J’étais très heureux d’écouter de la country and western à l’époque où c’était vraiment de la country, mais maintenant que ce n’est plus que du rock’n’roll avec des chapeaux de cow-boy, ça me hérisse. Le rock’n’roll en soi – l’authentique diffusé sur les inévitables stations “classic rock” – me convient parfaitement, mais, comme quantité de bonnes choses, je dois être prudent avec le dosage. Après ne serait-ce qu’une heure à secouer la tête avec la musique à fond au cours d’un trajet solitaire de plusieurs jours, gorgé de caféine, je peux me surprendre à rouler à plus de cent cinquante à l’heure en essayant de mordre mes propres dents.

Naturellement, jusqu’à il y a peu, j’aurais pu foncer à cent cinquante à l’heure en toute impunité puisque le Montana était le seul État des États-Unis à ne pas avoir de panneaux de limitation de vitesse. “Raisonnablement et prudemment” était l’unique règle durant la journée, bien que je me souvienne m’être trouvé une fois dans un pick-up qui fut arrêté par un flic qui demanda, comme pour passer le temps : “Les gars, vous ne trouvez pas que cent soixante-cinq à l’heure, c’est un peu excessif avec un bateau en remorque ?” Nous lui expliquâmes que nous allions pêcher. Il s’enquit de l’endroit, nous souhaita bonne chance et nous dit “d’y aller mollo”.

Mais le Montana a fini par basculer dans la limite de vitesse autorisée standard de cent vingt kilomètres à l’heure de peur de perdre le financement fédéral de ses autoroutes. Les routes sont probablement devenues plus sûres, mais c’est aussi un pas de plus vers l’homogénéisation culturelle forcée dans des lieux où les gens possédant un caractère régional distinctif sont qualifiés de bande de dangereux désaxés. Même lorsque je ne faisais que le traverser, j’aimais bien me trouver dans un des derniers endroits d’Amérique qui n’avait pas été entièrement domestiqué. Bizarrement, l’arrivée de la loi et de l’ordre sur les autoroutes de l’État correspondit plus ou moins avec la prolifération des stations de radio publiques, mais je suis certain que ce n’était qu’une coïncidence.

Quoi qu’il en soit, j’étais dans un col quelconque, temporairement hors de portée de toute station de radio et roulant prudemment à cent vingt-cinq et des poussières, lorsque je me demandai soudain si je ne venais pas de pêcher la meilleure rivière à truites du monde. J’écartai rapidement cette pensée parce qu’elle n’était pas vraiment mienne, ce n’était qu’un écho involontaire de cette obsession attisée par les médias pour le plus grand et le meilleur, tout le reste se situant en dessous de la barre, même si “tout le reste” constitue le quotidien dans lequel nous trouvons ou non notre bonheur.

L’endroit d’où je venais était un petit bateau sur une rivière de taille moyenne où les truites étaient uniformément les plus grosses que j’avais jamais vues. Je ne peux pas révéler le nom de la rivière ni sa localisation parce que celui qui m’avait invité à la pêcher en sa compagnie m’avait demandé de ne pas le faire. J’avais accepté sans l’avoir vue (sinon, l’invitation aurait pu être annulée) et ce genre de promesse est sacrée chez les pêcheurs. Je pense que je peux préciser sans danger qu’elle se situe dans le nord-ouest de l’Amérique, dans un rayon de cent cinquante kilomètres de part et d’autre de la frontière entre les États-Unis et le Canada.

C’est une section de la rivière peu connue où l’accès en bateau est si problématique que presque personne n’y navigue. S’y rendre à pied et pêcher en waders n’est pas exclu, mais c’est tellement compliqué que peu le font et la rivière est trop large pour que même le meilleur lanceur ne puisse en atteindre une grande partie en pêchant à pied. Cependant, mon ami, que j’appellerai Ralph, avait trouvé un moyen tortueux, mais légal, d’y amener une embarcation, donnant accès à des zones de pêche sinon inaccessibles. Lorsque nous en avions parlé la première fois, Ralph m’avait dit que les truites y étaient inhabituellement grosses parce que c’est une large et riche rivière peu fréquentée par les pêcheurs. C’était aussi simple et exceptionnel que ça. Il m’avait dit également que si je voulais la pêcher je devrais le faire rapidement, car, localement, c’était devenu un secret de polichinelle et des gens n’allaient pas tarder à aller y fouiner.

Beaucoup ne le formulent pas aussi franchement, mais s’agissant de magnifiques zones de pêche jusqu’alors négligées, la menace que le temps puisse manquer n’est jamais très loin. Je pense que cela explique l’expression de détermination farouche que l’on observe sur le visage de nombreux pêcheurs à la mouche ces temps-ci. Si vous appartenez à ce milieu, ne serait-ce qu’à la marge, vous entendez chaque année parler d’une douzaine de lieux que vous devriez vraiment pêcher avant de mourir ou avant qu’on les découvre, selon l’événement se produisant en premier.

Nous semblons toujours être à la recherche d’endroits dont les ressources ne sont pas encore épuisées afin de pouvoir commencer à les épuiser à notre façon, réduite et modeste. La plupart d’entre nous sont prudents, et aucun ne provoque seul des dommages significatifs, mais des hordes d’entre nous, c’est une autre histoire et il y a inévitablement des fuites, car peu de pêcheurs sont assez cachottiers pour emporter leurs secrets dans la tombe. Ajoutez à ça la menace du réchauffement climatique et une population américaine qui vient tout juste d’atteindre les trois cents millions sans qu’on en voie la fin et un désespoir muet peut commencer à envahir ceux dont le mode de vie dépend de territoires tranquilles, préservés.

Ralph et moi nous sommes rencontrés par hasard alors que nous pêchions un nouveau poisson inconnu dans un endroit inconnu loin de chez nous et nous nous sommes bien entendus, comme ça arrive parfois chez certains pêcheurs. L’histoire ne dit pas ce qu’il pensait de moi, mais je n’eus jamais l’impression qu’il essayait de se vendre. Il était guide professionnel, toutefois, je savais qu’il ne me faisait pas l’article parce qu’il n’y aurait aucun échange d’argent entre nous et il ne voulait clairement pas faire de publicité pour lui ou la rivière. Malgré tout, je réduisis mentalement d’un tiers la prétendue taille des truites pour ne pas être automatiquement déçu. Vous comprenez ce que je veux dire : on s’acharne à faire des plans précis pour le futur fondés sur des informations peu fiables et lorsqu’un avenir parfaitement agréable mais différent se présente, on s’exclame : “Quoi ?”

Je fis donc le voyage et, en quatre jours sur la rivière, j’attrapai un nombre respectable de truites chaque jour et en ramenai exactement une de moins de vingt pouces. Toutes les autres faisaient entre vingt-deux et environ vingt-six pouces, dont une paire assortie – une arc-en-ciel et une fario – toutes deux de vingt-huit pouces. Ralph avait dit qu’une fois de temps en temps, quelqu’un prenait une truite de trente pouces, mais il aurait fallu être sacrément fou pour chicaner devant ces deux poissons d’une taille improbable.

Je ne suis pas trop du genre à mesurer ni même très bon pour évaluer la taille, mais je suis certain de celle de ces truites grâce à Ralph. Il pêchait là depuis des années et avait vu d’autres pêcheurs avoir du mal avec les ordres de grandeur. Donc, le deuxième jour sur la rivière, lorsque je fis entrer ma cinquième ou ma sixième truite dans l’épuisette – une arc-en-ciel, petite par comparaison – il mit en scène ce que je suppose être une démonstration classique.

— Quelle taille penses-tu qu’elle fait ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondis-je, dix-huit pouces ?

Ralph avait déjà sorti son mètre-ruban et il le posa sur la truite.

— Un peu plus de vingt-deux pouces, annonça-t-il.

Ralph me dit que je n’étais pas le premier à faire l’erreur, mais c’est malgré tout un phénomène étrange, car, comme la plupart des pêcheurs, j’ai tendance à surestimer la taille des poissons plutôt que la sous-estimer. Je pense que lorsqu’elles sont toutes si grosses, notre cerveau a du mal à se recalibrer d’emblée et se trompe. Je devrais préciser que dans à peu près tous les endroits où je pêche, une truite sauvage autour de vingt pouces est un spectacle exceptionnel et que la plupart de ces truites de vingt pouces feraient en réalité dix-sept ou dix-huit pouces si on prenait la peine de les mesurer.

Ces poissons n’étaient pas naïfs et ils étaient par moments assez difficiles, mais ils n’avaient pas cette attitude blasée, narquoise des truites en aval des barrages si accoutumées aux mouches artificielles qu’elles refusent parfois les insectes réels par paranoïa. Ce n’était là que cette sensibilité exacerbée qui permet aux truites de survivre dans un monde peuplé de bestioles piscivores telles que l’aigle royal, le pélican blanc, le balbuzard pêcheur, le grand héron et la loutre de rivière que nous voyions chaque jour. Au moindre signe de quelque chose d’inhabituel, elles filaient se mettre à l’abri ou disparaissaient en silence. Il n’y a aucune comparaison humaine si ce n’est les combats.

Il y avait un bon mélange de types d’eau – veines de courant, rapides, poches et courants lents –, mais nous trouvâmes beaucoup de nos poissons en train de se nourrir délicatement dans de longs et lents courants lisses. Il y avait généralement de trois à cinq truites, toutes grosses, regroupées ou éloignées les unes des autres suivant la forme de la ligne de gobage. Les gobages étaient paisibles et discrets, mais la forme bombée en dessous suggérait des poissons suffisamment gros pour déplacer un gallon d’eau avec leur dos. Ralph approchait le bateau à coups de rames silencieux et jetait l’ancre en amont, assez loin sur le côté et au-delà de la portée d’un lancer. Il faisait lentement descendre l’ancre et grimaçait si elle cognait le fond avant que nous soyons à l’arrêt.

Il fallait lancer vers l’aval et en travers du courant en repositionnant la soie vers l’amont avec peut-être un léger coup de poignet pour finir de corriger la trajectoire. Puis vous effectuiez une série de mendings pas trop tendus dans le courant pour tenter d’empêcher le dragage de la mouche tout en ne relâchant pas trop de soie pour une bonne présentation du bas de ligne. Je n’évalue guère mieux la portée d’un lancer que la taille d’un poisson, mais une soie standard mesure quatre-vingt-dix pieds et lorsque je faisais une touche après un de mes plus longs lancers, j’arrivais au backing avant d’avoir pu m’exclamer : “Oh merde !”

Je n’appellerais pas ça une pêche fastidieuse, mais ça nécessitait assurément beaucoup de temps. À cette distance et avec cette vitesse de courant, un simple lancer et une dérive pouvaient prendre cinq minutes et si votre mouche s’éloignait ne serait-ce que de quelques centimètres de part et d’autre de la ligne de gobage, il y avait peu de chance qu’un poisson se déplace pour la prendre. Même lorsque votre dérive amenait la mouche pile au milieu, le poisson pouvait l’ignorer parce qu’il était occupé à manger des insectes naturels, n’aimait pas la forme du leurre ou pour une autre cause inconnue. Dans tous les cas, vous deviez laisser votre mouche dériver bien après le dernier poisson qui se nourrissait afin de pouvoir la ramener pour le lancer suivant sans effrayer tout le banc.

La raison pour laquelle toutes les mouches sèches de Ralph avaient des toupets parachute bien visibles blancs ou orange fluo devint évidente. De si loin, les petites mouches sèches en taille 16 ou 18 que l’on utilisait pouvaient devenir invisibles même si on ne clignait pas des yeux ou qu’on ne détournait pas le regard un instant, mais il fallait savoir si les poissons montaient sur notre imitation ou un véritable insecte tout proche. Si vous vous trompiez et que, mal posée, votre mouche fendait l’eau comme un skieur nautique, vous fichiez en l’air cinq magnifiques truites craintives dont la plus petite pourrait être par la taille et le poids comparable à une courgette laissée bien trop longtemps sur pied. C’est le genre de pêche au cours de laquelle vous ne pouvez pas vous presser tout en sachant que les truites ne montent que lorsqu’il y a des insectes sur l’eau et que les éclosions ne durent pas éternellement. Vous pensez être resté calme jusqu’à ce que vous vous aperceviez que vous n’avez pas respiré depuis presque une minute. Puisque de toute façon nous allons les relâcher, il n’y a aucune raison rationnelle à être plus excité par une grosse truite que par une petite, mais, cela dit, une personne rationnelle ne gaspillerait pas sa vie à pêcher.

Chaque touche me rappelait que fatiguer un gros poisson n’est pas différent de fatiguer un petit, ça prend seulement plus de temps. Ferrer et ramener le poisson tout en gardant la ligne tendue est assurément l’instant primordial, mais il est plus éloigné de la fin de la pièce qu’à l’ordinaire – plutôt le début de l’acte III, lorsque l’issue est encore incertaine.

Les truites aimaient bien mes petites émergentes de Pale Morning Dun lorsqu’elles se nourrissaient de cette éclosion-là, mais je ne pouvais pas les utiliser là-bas parce que les poissons étaient assez gros pour décourber les hameçons minces sur lesquels je les montais. Même si je leur lâchais la bride et parvenais à ne faire aucune autre erreur, le poids de toute une soie et de cinquante mètres de backing contre le courant était suffisant. Ralph admirait néanmoins cette mouche toute simple et me dit qu’il aimerait bien essayer ce modèle. Je proposai d’en monter quelques-unes pour lui une fois de retour chez moi – sur des hameçons plus costauds ressemblant davantage à des clous courbés.

Les éclosions matinales de Pale Morning Duns, de tricorythodes et de petites phryganes foncées étaient fiables, mais ces journées d’été devenaient chaudes et lumineuses et les insectes disparaissaient généralement vers une heure de l’après-midi, quoique pas toujours totalement. La rivière traversait de profonds canyons où des éclosions clairsemées pouvaient perdurer du côté ombragé de la rivière et, dans les courants gonflés d’une eau qui s’écoulait lentement dans un goulet plus étroit, il pouvait rester suffisamment de mouches exténuées pour faire monter quelques gros museaux. Quelqu’un du genre de Ralph qui connaissait la rivière comme sa poche pouvait parvenir à faire durer la bonne pêche à la mouche sèche du matin jusqu’en milieu d’après-midi.

Lorsque nous avions enfin épuisé les éclosions, nous passions à des cannes déjà équipées d’un matériel disgracieux composé d’une sauterelle de taille 8 en mousse et en caoutchouc avec deux petites nymphes lestées en potence. Une petite enclave rocheuse tarabiscotée sur une des berges était toujours propice à une touche sur une potence, même si elle ne se terminait pas systématiquement par un poisson ferré et ramené. C’est avec ce matériel que je pris l’arc-en-ciel de vingt-huit pouces, et la pensée tenace de la petite nymphe en taille 16 accrochée dans cette grosse mâchoire osseuse menaça de me faire perdre tous mes moyens avant que je ne l’amène dans l’épuisette. Naturellement, écrire ça n’a aucun intérêt sinon pour suggérer que je ne perdis pas mes moyens et mentionner, une fois de plus, en passant, une des deux truites de vingt-huit pouces que j’attrapai – au cas où vous l’auriez oublié.

C’était clairement de la pêche de conte de fées : du genre dont je croyais autrefois qu’elle changerait ma vie, mais, aujourd’hui, je suis content que ce ne soit pas le cas. De toute évidence, ces pêcheurs qui disent avoir été gâtés par de gros poissons se sont terriblement compliqué la vie et on peut soupçonner qu’ils étaient en fait pourris gâtés avant même d’avoir tenu une canne à mouche.

Il est facile de se méprendre sur toute cette histoire de grosses truites. Nous aimons les gros poissons à cause de leur rareté, de la difficulté à les trouver et à les attraper et évidemment par vanité. (Ces photos de trophées que nous exhibons ne sont en réalité que des portraits de notre propre ego.) Lorsqu’on est un jeune pêcheur bizarre – à la fois arrogant et peu sûr de soi et aux glandes surrénales grosses comme des prunes –, on est naturellement attiré par le culte de la taille sans y réfléchir, supposant tout bêtement que ce que l’on attend de notre vie sur l’eau, ce sont des tas et des tas de gros poissons. Mais le peu de journées au cours desquelles quelque chose de ce genre se produit peuvent plus tard s’inscrire dans votre mémoire sous la forme d’une débauche avide à laquelle vous regrettez de vous être livré.

En fait, les grosses truites sauvages devraient être attrapées avec modération et il est possible que vous en preniez suffisamment de vraiment énormes pour commencer à vous languir des petites rivières autour de chez vous où, à peine quelques jours plus tard, une poignée de farios et de brookies de huit pouces vont rapidement rétablir votre sens des proportions. Si vous vous mettez à vous interroger sur la signification de tout ça, comme nous le faisons tous de temps à autre, votre première pensée doit être que la signification est un concept humain totalement inconnu des poissons.

Au cours de ce long trajet de retour, je surveillai négligemment ma vitesse et écoutai à la radio les informations que j’avais complètement ignorées depuis la semaine précédente. (Je prête attention aux informations comme on scrute un terrible accident au bord de l’autoroute : en sachant que l’on pourrait voir quelque chose que l’on préférerait ne pas avoir vu, tout en étant incapable de détourner les yeux.) Apparemment, c’était autant le bazar que presque une semaine auparavant, mais de façon un peu différente. Étrangement, le fait qu’un accro aux informations désabusé vienne juste de passer quatre des meilleures journées de pêche à la truite de sa vie n’avait pas eu la moindre incidence sur les affaires du monde.
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FLEURS

EN 1995, mon ami Bob Scammell, de Red Deer, dans l’Alberta, a publié un petit livre fascinant intitulé The Phenological Fly. La phénologie (à ne pas confondre avec la phrénologie, qui est l’étude des bosses sur le crâne pour déterminer le caractère et l’intelligence) est l’étude des phénomènes naturels concomitants tels que l’accouplement, la nidification, la foliation, la floraison, la mise bas, les migrations, les infestations d’insectes et autres.

Dans un contexte incompréhensible pour des pêcheurs à la mouche, une éclosion d’éphémères, de phryganes ou de mouches de pierre pourrait être considérée comme une “infestation” plutôt qu’une occasion d’attraper du poisson, et Bob a tout simplement relié l’apparition des éclosions des principaux insectes des rivières à truites à la floraison de fleurs sauvages particulières le long des cours d’eau autour de chez lui. On pourrait utiliser d’autres événements qui se produisent à intervalles plus ou moins réguliers, tels que l’arrivée ou la nidification de certains oiseaux migrateurs, mais les fleurs sont un bon indicateur parce qu’elles dépendent de deux choses qui affectent aussi les éclosions d’insectes, à savoir la température et la durée du jour.

C’est une de ces idées brillantes dans leur simplicité qui n’a plus la cote maintenant que nous avons des graphiques des éclosions, des sites Web et des pêcheurs possédant des adresses e-mail et des téléphones mobiles, mais Bob l’a réintroduite dans le but de combattre ce qu’il appelle “le malaise de la pêche à la mouche moderne” qui pousse tout le monde à pêcher au même endroit en même temps.

Le livre a pour prémisse que si on s’y connaît un peu en botanique et que l’on est ne serait-ce que modérément observateur, on peut utiliser la phénologie pour anticiper les éclosions et arriver plus tôt ou, encore mieux, découvrir des éclosions ignorées des autres pêcheurs sur des rivières peu fréquentées. On peut aussi recourir au même type de corrélation pour prédire le moment où les fruits à coques ou les baies seront mûrs, les habitudes saisonnières du gibier à plumes et des mammifères, savoir à quelle période planter certaines cultures et ainsi de suite. C’est le genre de connaissances que tous ceux qui vivaient à l’origine dans leur habitat naturel possédaient autrefois par nécessité – ce que William Least Heat-Moon appelait une “carte profonde” – mais que nous avons en grande partie perdues en passant trop de temps à l’intérieur.

Je songeai à Bob et à son livre au début du printemps dernier lorsque j’allai sur une rivière voisine pour voir si les éclosions de Blue-Winged Olives avaient démarré. J’avais choisi ce moment parce que nous étions début avril, époque où l’on sait que ces éclosions se produisent à cette altitude, mais aussi parce que j’avais remarqué que les trembles et les cerisiers de Virginie autour de chez moi commençaient à bourgeonner.

C’était une des deux choses que j’avais découvertes des dizaines d’années avant de lire le livre de Bob et d’apprendre ce qu’est la phénologie. L’autre était que les crapets arlequin frayaient dans les étangs d’eau chaude des environs lorsque les feuilles des peupliers de Virginie commençaient à pointer et que les bernaches du Canada couvaient. Ces deux idées ont évolué au fil du temps, ayant d’abord l’apparence d’impressions inquantifiables pouvant passer pour des intuitions, mais à force de les remarquer de façon flagrante durant vingt ans ou plus, ces spécificités ont peu à peu émergé. Je me suis en réalité senti un peu trahi quand j’ai appris que ce que je pensais être ma propre découverte était en fait une science ancestrale.

J’allai à la rivière un jour où l’on ne se serait pas attendu à voir beaucoup d’éclosions. Le temps était clair et ensoleillé et il faisait presque assez chaud pour être en bras de chemise à sept heures et demie du matin alors que les Blue-Winged Olives sont connues pour davantage éclore durant les après-midi frais, nuageux et bruineux, mais le calendrier saisonnier était exact et quelques éphémères sortaient malgré tout. Il y avait juste assez de subimagos sur l’eau pour que quelques poissons se nourrissent – il y avait en fait si peu d’insectes que je ne les aurais peut-être pas remarqués sans la poignée de truites qui gobaient –, mais je réussis à prendre plusieurs arc-en-ciel et une fario en quelques heures avec une mouche sèche parachute en taille 20.

Curieusement, il n’y avait presque aucun autre pêcheur sur la rivière alors qu’elle peut être très fréquentée au moment des éclosions bien connues. Cela pouvait signifier que mes observations phénologiques m’avaient offert une longueur d’avance sur l’éclosion ou peut-être que c’était un jour de milieu de semaine et que le temps n’était pas assez propice aux Olives pour se faire porter pâle.

Lorsque l’éclosion se tarit vers onze heures du matin, je songeai à rentrer à la maison pour faire quelque chose de productif, mais se trouver sur une rivière une canne à la main génère trop d’inertie pour que l’on puisse y résister, donc je descendis en aval pour aller prospecter des poches d’eau plus rapides. Il n’y avait ni éphémères ni gobages, mais je pêchai avec la même mouche sèche – en lançant là où je supposais que pouvaient se tenir les truites – et en attrapai quelques-unes de plus dans des lisses près de la berge et les queues sans rides de bassins. L’explication habituelle est qu’il y a eu une éclosion d’insectes, les truites sont habituées à les chercher et elles en goberont un si elles le voient et qu’il leur convient. (En tant que pêcheur, c’est à vous de faire en sorte qu’il convienne.)

J’allai en reconnaissance à la rivière ce jour-là pour les Olives parce que c’était la bonne période pour l’éclosion, mais je n’avais encore rien entendu à ce sujet et je pense que je ne serais pas passé à côté de la nouvelle. Je ne suis pas autant branché sur les autoroutes de l’information que d’autres, mais si vous avez vécu et pêché dans une région la moitié de votre vie et avez des amis tout aussi technophobes mais possédant un téléphone et le café du coin, le bouche-à-oreille fonctionne.

Lorsque je finis par rentrer en fin d’après-midi, j’appelai trois amis pour leur annoncer que les Blue-Winged Olives étaient là. (Le bouche-à-oreille fonctionne dans les deux sens.) C’était une nouvelle pour tous trois, bien qu’ils ne fussent pas surpris. Par curiosité, je consultai aussi The Phenological Fly et découvris que les éclosions printanières de Blue-Winged Olives chez Bob, dans l’Alberta, étaient également associées à l’ouverture des bourgeons de trembles, bien que cette partie du Canada se trouve à mille cinq cents kilomètres au nord d’ici. Je me donnai même la peine de chercher le nom latin (merci mon Dieu pour les guides) et je m’aperçus que c’est exactement la même espèce d’arbre : populus tremuloides, ce que nous appelons le peuplier faux-tremble.

Mais ce n’est peut-être pas surprenant. Si le centre de l’Alberta est très éloigné du nord du Colorado, nous sommes malgré tout aux deux extrémités opposées de la même biorégion, dans les mêmes montagnes continentales et en plein dans le périmètre des trembles et des Blue-Winged Olives. En dépit de la distance, nous ne sommes séparés que par des frontières politiques artificielles.

On dit que sur ce continent, le printemps se déplace vers le nord à la vitesse moyenne de cent dix kilomètres tous les quatre jours, on pourrait donc penser que les éclosions d’Olives de Bob arriveraient plus tard que les miennes, mais en réalité la période est globalement la même. Parce que les rivières de Bob se situent à une altitude d’environ neuf cents mètres tandis que je vis à mille huit cents mètres et que la rivière en question se trouve à deux mille trois cents mètres. Comme grimper une montagne est l’équivalent d’aller vers le nord, la différence d’altitude annule la différence de latitude, si bien que les éclosions surviennent approximativement au même moment. Une intelligence fonctionnant autrement que la mienne pourrait probablement traduire ça en formule mathématique, mais je préfère aller voir les trembles.

Naturellement, pour n’importe quelle rivière à truites en dehors de l’ouest des Rocheuses, ce serait une tout autre histoire et Bob prend bien soin dans son livre de souligner que ces correspondances sont inutiles à moins que l’on ne vive dans cette partie du monde parce que vos plantes et vos insectes seront probablement différents, sans parler de leurs possibles associations. Quel que soit l’endroit où l’on vit, ce type de savoir existait autrefois, comportait des tas de détails spécifiques et était transmis dans chaque région de façon orale, mais à moins de trouver un vieux type qui se souvient encore de l’ancien temps, vous devrez sans doute le redécouvrir par vous-même.

Il ne me fallut que quelques minutes pour comparer The Phenological Fly avec l’index d’un guide des fleurs sauvages de la région et ma propre connaissance incertaine des éclosions pour apprendre que nous avons ici certaines combinaisons en commun : Western March Brown et clématites, Salmon Fly et cornouiller, mouche de pierre jaune et rosier sauvage, Green Drake et caltha des marais. Certes, nous avons les insectes et nous avons les fleurs, mais je ne savais pas si les associations étaient identiques ni si on les trouvait dans les mêmes bassins versants.

J’ai toujours été plus intéressé par les oiseaux que par les fleurs, de toute façon, et les seules que je connaissais étaient les plus communes et les plus visibles. L’ancolie bleue à fleurs précoces est la fleur de l’État. Les casques de Jupiter (de la famille des aconits) ressemblent à des casques romains. Les “pinceaux indiens” évoquent des pinceaux trempés dans de la peinture rouge. Avec un peu d’imagination, la pédiculaire du Groenland (la “tête d’éléphant”) rappelle vaguement des bouquets de minuscules têtes d’éléphant violettes sur une tige et ainsi de suite. Mais il devint évident que si je voulais tâter de cette science, j’allais devoir en apprendre un peu plus sur les fleurs sauvages.

Je commençai avec les pinceaux indiens et les ancolies bleues que je remarquai plus tard dans l’année au moment où je vis les premières éclosions de Flavilinea sur l’eau. Leurs éclosions sont longues et fécondes ici. Aux yeux d’un monteur de mouches, ce sont des Green Drakes plus petites d’une ou deux tailles – ou peut-être des Blue-Winged Olives plus grandes de quelques tailles. Les subimagos jaillissent dans l’après-midi pendant des semaines d’affilée, se développant parfois en énormes retombées d’imagos de Red Quill dans la soirée et ils remontent en amont le long de ruisseaux accidentés dont les dénivelés sont en moyenne de trente mètres par kilomètre. Les insectes se déplacent lentement vers l’amont et se trouvent donc quelque part dans les hauteurs durant toute la saison.

Les fleurs sauvages s’épanouissent elles aussi progressivement le long de la pente, possiblement à environ la même vitesse, même si je n’y avais jamais vraiment prêté attention. D’un autre côté, les fleurs dont je connaissais le nom étaient celles que je voyais le plus, et je les voyais davantage parce que j’étais sur la rivière durant les éclosions. Encore un cas où l’on en sait plus qu’on ne le pense à cause des effets de la vision périphérique et d’une exposition constante, même si l’on n’en est pas totalement conscient. Tout ce que je savais consciemment, c’était que les années passées, au cours des journées de pêche à la mouche sèche particulièrement fructueuses, je parvenais parfois à un lieu d’où je pouvais voir les sommets enneigés à trois mille neuf cents mètres au bout de la vallée par une trouée dans les arbres et que les berges étaient tapissées de fleurs sauvages bleues et rouges familières. J’arrêtais de pêcher quelques minutes et songeais : Voilà, je suis de retour, à attraper des truites dans le plus bel endroit du monde.

Je prête attention, en tout cas, aux champignons sauvages comestibles, ou du moins aux quelques rares facilement reconnaissables et dont je suis assez sûr pour les manger. (Je n’ai rien contre les fleurs, mais mon pragmatisme germanique me prédispose à placer les jolies choses derrière la bonne nourriture gratuite.) Les petites morilles sortent en juin lorsque les rivières charrient les eaux de la fonte des neiges, mais je sais qu’à un certain moment, en août, quand les Flavilinea sont là, il peut aussi y avoir une poussée de bolets et, rarement, un petit bouquet doré de girolles. Celles-ci sont les plus précieuses (avec les morilles) et vous pouvez en vendre un sac à un restaurant chic pour une petite fortune. Les bolets fermes au goût de noisette sont plus populaires et moins convoités par les connaisseurs, mais ils s’accordent mieux aux brookies. Il faudrait ajouter qu’il est difficile de distinguer un champignon sauvage d’un autre et que beaucoup sont vénéneux, donc on ne devrait jamais en manger à moins d’être absolument certain de les reconnaître.

Je songe à deux ou trois petites brookies à la chair rose, légèrement salées et poivrées et cuites dans du beurre aillé, accompagnées de quelques bolets sautés cuits dans la même poêle. Vous videz les truites et les suspendez dans l’ombre fraîche pendant une demi-heure afin qu’elles se raidissent un peu et ne se recroquevillent pas à la chaleur de la poêle – juste le temps qu’un petit feu de branches d’épicéa soit réduit en braises. Les bolets coupés en tranches épaisses doivent être jetés dans la poêle une minute ou deux avant que les truites soient cuites afin qu’ils restent presque croquants. Il vous faut des champignons nouveaux, petits, fermes. Cette espèce peut atteindre la taille d’une grande assiette plate, mais s’ils sont plus gros qu’un bouton de porte, ils deviennent mous et véreux.

Quoi qu’il en soit, je passai le reste de la saison à me livrer à des observations un peu moins désinvoltes que lorsque je me contente, en temps normal, de prêter attention à la nature qui m’entoure. J’entrepris de transporter un guide des fleurs sauvages dans mon sac à dos, même si je l’utilisais davantage quand j’étais seul qu’en compagnie d’autres personnes. Après tout, on pourrait penser d’un pêcheur que l’on voit pousser des oh ! et des ah ! devant des fleurs sauvages tandis que les truites gobent qu’il s’est un peu ramolli.

J’appris le nom de nouvelles fleurs en les identifiant une douzaine de fois jusqu’à ce que leur nom commun commence à rentrer et certains, naturellement, faisaient davantage sens que d’autres. Par exemple, il y a par ici une fleur que les botanistes connaissent sous le nom de Grindelia squarrosa (j’ai dû chercher dans le dictionnaire), mais lorsque l’on cueille une des petites fleurs jaunes et qu’elle vous colle aux doigts, on comprend pourquoi on l’appelle communément herbe à gomme.

Mais il existe des tas de fleurs, donc ma nomenclature personnelle avait tendance à refaire surface pour certaines autres. Il y a les grandes fleurs grêles rouges et les petites blanches au cœur jaune qui poussent en touffes près du sol. Ce genre de choses. J’ai cette même façon personnelle de songer aux éclosions : les petits éphémères gris et les grandes phryganes brun clair, qu’importent la famille et l’espèce. Il est bien sûr satisfaisant de connaître le nom des choses, mais si on se focalise sur les noms en excluant le contexte, on peut être coupable de ce que l’artiste M. C. Escher a un jour décrit comme “être intéressé par le portail, mais pas par le jardin qui se trouve au-delà”.

Je savais plus ou moins à quoi m’attendre avec les fleurs parce que j’étais passé au moins deux fois par là avec la pêche à la mouche et l’observation des oiseaux. Lorsque j’avais décidé d’apprendre à pêcher à la mouche, il ne m’était pas venu à l’idée que j’apprendrais toujours passé le mitan de ma vie et qu’il m’arriverait encore de commettre des erreurs aussi monumentales qu’au premier jour. Quand je commençai à pratiquer l’observation d’oiseaux en amateur, je croyais en connaître déjà la plupart – vous savez, merle d’Amérique, corneille, moineau, merle, geai bleu, chouette effraie et quelques autres – mais il s’avère qu’il existe bien plus de six cents espèces d’oiseaux en Amérique du Nord. Qui l’eût cru ?

En d’autres mains, l’histoire des fleurs sauvages aurait pu se transformer en projet de grande envergure, sur plusieurs années, avec des graphiques superposant éclosions, floraisons, saisons et altitudes et des photos en couleur comme celles, très jolies, dans le livre de Bob, qui montrent les insectes perchés sur les fleurs en question : exemples impressionnants de photographie et de maîtrise des insectes.

Entre mes mains, ce devint rapidement comme l’observation des oiseaux, le genre de choses à laquelle la plupart d’entre nous s’adonnent pour se familiariser avec les spécificités d’un lieu sans autre motivation ou bénéfice en tête. C’est seulement que l’âme d’une région réside dans les détails et il y a ceux parmi nous qui croient inutile de demander “pourquoi suis-je là ?” avant de savoir où ils sont, ce qui peut s’avérer prendre toute une vie. Lorsque certains d’entre nous voient des oiseaux, nous voulons simplement savoir ce qu’ils sont et ce qu’ils font, mais je suis incapable de me rappeler une seule occasion où un oiseau m’a aidé à attraper une truite, bien que je puisse me souvenir d’exemples où des oiseaux ont tout fichu en l’air. Un jour, un corbeau déploya son ombre menaçante sur une fario craintive qui gobait dans une eau claire et peu profonde et la truite (dont je suis maintenant certain que j’aurais pu l’avoir) fila se mettre à l’abri. Je savais que c’était un corbeau avant même de lever la tête à cause de la taille de l’ombre et du croassement guttural. Je savais aussi que certains ornithologues pensent que les corbeaux sont assez intelligents pour posséder un sens de l’humour rudimentaire.

J’ai d’ailleurs appris à mes dépens que si vous vous cuisinez ce rare festin de brookies et de champignons et que vous laissez refroidir le plat une minute pendant que vous allez regarder la rivière, vous pouvez trouver à votre retour un mésangeai du Canada – aussi connu sous le nom de “voleur de camp” – en train de déguster votre déjeuner.

Je n’ai pas été très loin avec les champignons après avoir appris à reconnaître la poignée des plus courants qui sont comestibles et que j’aime bien ainsi que deux ou trois vénéneux comme la mortelle amanite hallucinogène. De temps à autre, j’en découvre qui portent les petites marques de dents d’écureuils. Ça semble bizarre, mais ça pourrait expliquer l’hyperactivité et les bavardages incessants.

Je suis aussi tombé sur autre chose que j’avais toujours su sans en être vraiment conscient, à savoir que la bonne pêche dans les petites rivières en altitude de la région coïncide avec la présence des colibris, qui à son tour correspond à la présence de fleurs. Nous avons quatre espèces de colibris ici : le roux, le calliope, quelques-uns à gorge noire et l’omniprésent à queue large. Les colibris commencent à décoller de la montagne fin août ou début septembre à cause des jours plus courts et des nuits plus froides et parce que le nectar des fleurs sauvages dont ils se nourrissent se fait rare. Lorsque ça se produit, ça signifie que la pêche va décliner une ou deux semaines plus tard. L’été, je porte un ruban rouge vif sur mon chapeau pour attirer les colibris durant quelques secondes, le temps qu’il leur faut pour réaliser que je ne suis pas une grosse fleur, je remarque donc immédiatement quand ils ne sont plus là.

Ça finit par entrer lentement lorsque l’on passe beaucoup de temps dehors, mais ça rentre et j’ai toujours aimé l’idée que la connexion entre toutes choses va au-delà du sens métaphysique. La plupart des fils sont trop longs et trop fins pour qu’on les appréhende, mais il est évident que tout se rejoint en une continuité dans la mesure où tous les individus sont périssables et que les précieux nutriments sont recyclés à l’infini, avec pour résultat notre petite dose d’immortalité. Au-delà de ça, il est peut-être vrai qu’un battement d’aile de papillon en Indonésie peut se traduire deux semaines plus tard par une tornade à l’extérieur de Wichita. Quelqu’un devrait probablement examiner ça de près.
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MUSKIE

LORSQUE Chris Schrantz et moi allâmes dans le nord du Wisconsin à la fin du printemps pour pêcher à la mouche le black-bass à petite bouche dans certaines rivières, on nous dit qu’il pourrait y avoir des muskies dans le lot, mais, honnêtement, nous ne pensions pas en voir. Après tout, Chris et moi avons grandi dans le nord du pays, juste de l’autre côté de la frontière, dans le Minnesota, alors nous connaissions la mythologie : les muskies peuvent devenir énormes, mais ils sont impossibles à attraper. On les surnommait “les poissons aux mille lancers” et c’était un euphémisme, sachant que d’authentiques histoires circulaient sur des pêcheurs qui avaient passé des semaines, des mois et même des saisons entières sans rien prendre. L’idée qui prévalait était qu’un gros muskie pouvait être le poisson de votre vie, à condition que vous ne soyez pas devenu fou avant de l’attraper.

Naturellement, enfant, aucun de nous deux n’avait pêché le muskie. Nous n’étions que des gamins à la faible capacité de concentration ayant besoin de prendre de temps à autre un poisson pour ne pas trop nous désintéresser, tandis que les muskies étaient réservés à des hommes grisonnants au regard perdu dans le lointain, à la patience zen et sans aucun moyen d’existence apparent. C’était un de ces trucs sérieux d’adulte de plus dont on nous disait qu’on y viendrait bien assez tôt et de ne pas être pressé. Si nous y avions davantage prêté attention, ç’aurait pu aussi être le premier indice que la pêche pouvait devenir moins un passe-temps qu’une maladie chronique.

Je ne sais pas si mon père a ou non un jour pêché le muskie. Je ne me souviens pas d’en avoir entendu parler et, naturellement, je n’ai pas pris la peine de le lui demander lorsqu’il était vivant et que j’en avais encore l’occasion. Je pense néanmoins qu’il l’a peut-être fait, en me fondant sur une unique preuve. Parmi tous les leurres à black-bass et brochet de sa vieille boîte de pêche, que je possède toujours, il y a un poisson nageur à muskie articulé de quatorze pouces : une antiquité en bois dont on m’a dit qu’elle vaudrait un bon paquet pour un collectionneur sans la peinture écaillée et les marques de dents.

Quoi qu’il en soit, lorsque l’un des gars avec qui nous pêchions, Mike Janeczko, nous dit que nous pourrions prendre un muskie par accident en pêchant le black-bass à petite bouche, je supposai que la probabilité serait aussi grande que celle de voir un pic à bec ivoire : dans le champ du possible, mais pas quelque chose que l’on peut programmer.

Mais ce que nous ne pouvions pas prévoir, c’est à quel point l’atmosphère autour du muskie peut être persuasive. Nous logions dans un appartement prêté au-dessus de la boutique de pêche à Hayward, dans le Wisconsin : une ville que l’on pourrait qualifier de capitale mondiale du muskie. Le National Fresh Water Fishing Hall of Fame se trouve à Hayward et sa pièce maîtresse – pour le meilleur ou pour le pire – est un muskie haut comme un immeuble de quatre étages en fibre de verre parfaitement proportionné qui surplombe la petite ville, l’air de sortir tout droit d’un film d’horreur des années 1950. On peut y pénétrer par une porte près de l’orifice anal, grimper un escalier raide à travers ses entrailles et se tenir sur une terrasse panoramique dans sa mâchoire ouverte.

En outre, de nombreux muskies entrés dans les annales ont été pêchés à proximité, dont le monstre de soixante-neuf livres et onze onces de Louis Spray qui détient le record toutes catégories depuis 1949. (Plus tard, en 1954, un de soixante-dix livres fut pris, mais fut disqualifié à cause de certains “écarts” dans la procédure de pesage.) Il y a au moins une reproduction du muskie de Spray dans un hôtel du coin et le véritable poisson empaillé trône à la place d’honneur au Moccasin Bar.

En réalité, tous les bars ou les cafés du coin où nous sommes allés avaient plusieurs gros muskies accrochés aux murs. (Il y avait aussi quelques black-bass à petite bouche de plus de vingt pouces sacrément impressionnants en soi, mais qui, entourés comme ils l’étaient, avaient du mal à ne pas ressembler à des appâts.) L’esthétique de la région montre qu’il paraît inutile d’empailler un muskie pesant guère moins de quarante livres, ne serait-ce que parce qu’il aurait l’air minuscule au milieu de ses concurrents.

La plupart de ces gros poissons provenaient de lacs environnants ou de réservoirs, mais même lorsque vous pêchez à la mouche et en rivière le black-bass à petite bouche, cette histoire de muskie plane toujours. D’une part, il est possible de pêcher correctement le black-bass avec une pointe de bas de ligne résistant à six ou huit livres, mais parce qu’il y a des muskies dans les rivières et que l’on sait qu’ils prennent les mêmes mouches, il faut monter ces dernières avec une pointe de bas de ligne renforcée pour carnassiers ou un bas de ligne résistant à l’abrasion.

J’essayai le monofilament rigide d’une résistance de quarante livres que j’avais utilisé avec succès dans le passé pour le grand brochet, mais ma première touche inattendue avec un muskie la coupa net et je perdis ma mouche à black-bass. C’était au début du séjour et, en tout cas, je n’avais pas envie de passer le reste de la semaine à nourrir des muskies de grenouilles en poil de cerf à six dollars pièce.

Ceux avec qui nous pêchions (Mike, Wendy Williamson, Larry Mann et Mike Sergeant – surnommé Sarge) préféraient tous des bas de ligne carnassier PowerPro résistant à soixante-cinq livres, un matériau tressé qui tient bien le coup, y compris sous une paire de ciseaux aiguisés. J’en empruntai et ça marchait un peu mieux. C’est-à-dire que je perdis les deux muskies qui avaient mordu, mais je récupérai au moins ma mouche. Malgré tout, au cours de la semaine, nous perdîmes plusieurs autres mouches sous les dents de muskies qui, comme le disait Chris, coupaient le PowerPro plus proprement qu’aucun des outils que nous employions pour le faire.

La plupart des pêcheurs qui pêchent au poisson nageur utilisent des bas de ligne en acier et ça marche bien – bien que certains prétendent que ça réduit le nombre de touches –, mais j’en ai un jour essayé pour pêcher le brochet et j’en suis venu à la même conclusion qu’un pêcheur local qui disait : “Je préfère encore perdre des mouches plutôt qu’essayer de lancer de l’acier avec une canne à mouche.” Il faut de toute évidence faire de plus amples recherches à ce sujet.

La puissance des mâchoires des muskies est un autre problème. Ils peuvent saisir une mouche et la tenir si serrée que l’on a beau pomper de toutes ses forces, la mouche ne glissera pas dans la bouche du poisson, ce qui est bien sûr la façon dont on assure la prise. (Les pêcheurs au poisson nageur disent qu’un gros muskie est assez costaud pour écraser un hameçon triple.) Les muskies sont des prédateurs tenaces et ils s’accrochent parfois à votre mouche tout au long d’une belle course, vous laissant supposer qu’ils sont ferrés. Mais lorsque enfin ils décident que ce truc sur lequel ils se sont jetés est plus embêtant qu’autre chose, ils ouvrent la bouche et lâchent la mouche. Votre bas de ligne carnassier tient le coup, vous avez attaqué le poisson “souvent et avec persévérance” comme vous l’ont conseillé les guides et vous l’avez même fatigué brièvement, alors vous ne pouvez vous empêcher de vous sentir trahi.

L’unique autre règle était de ne jamais cesser de reprendre de la soie, quoi qu’il arrive. Il paraît qu’un muskie perd immédiatement tout intérêt lorsque la proie arrête de fuir tandis que, d’un autre côté, on raconte que certains peuvent suivre un leurre si loin qu’ils foncent dans le bateau avec un bruit sourd parfaitement audible.

Je devrais préciser que la pêche au black-bass à petite bouche était excellente. Nous attrapions des poissons de façon régulière sinon non-stop et c’étaient de jolis poissons sauvages de toutes les tailles, dont quelques-uns approchaient les vingt pouces, tous ferrés avec des leurres de surface. Nous étions venus pour ça et y consacrâmes la majeure partie du temps, mais après plusieurs touches avec des muskies sans même avoir essayé, nous prîmes inévitablement un virage à gauche. Avant la fin du séjour, nous passâmes deux jours en bateau sur une rivière réputée pour ses muskies.

Je ne mentionnerai pas le nom de la rivière parce que des amis nous y avaient gentiment amenés et ce n’est pas à moi de révéler sa localisation, d’autant plus que les pêcheurs de muskies sont aussi taiseux que vous pouvez l’imaginer. Les plus gros sont connus pour s’installer dans une zone spécifique et y rester la plus grande partie de leur vie. Lorsqu’un pêcheur qui s’adonne sérieusement à cette pêche en découvre une – que ce soit en parvenant à suivre un poisson, en ratant une touche ou en repérant l’animal tapi dans les bas-fonds –, il peut s’y accrocher indéfiniment jusqu’à ce qu’il l’attrape tout en faisant tout pour garder secret l’emplacement. Durant notre séjour, un gars du coin sortit un gros muskie d’un réservoir des environs, un trophée de l’ordre de cinquante livres. Il posta une photo de lui tenant le poisson sur un site Web, mais il était évident qu’il l’avait superposée à une carte postale des Rocheuses canadiennes afin de dissimuler l’endroit. Nous entendîmes cette histoire de la bouche de plusieurs personnes qui toutes pensaient que c’était parfaitement compréhensible.

Les rudiments de la pêche au muskie à la mouche s’avérèrent assez simples. Ces poissons ont la réputation de bien aimer les veines de courant – et j’en sortis un vicieux dans des rapides –, mais ces rivières-là sont paisibles, sans beaucoup de veines de courant. Nous avons débusqué la plupart de nos poissons dans l’eau plutôt calme près de la berge – à hauteur de genoux ou de cuisse –, avec un fond généralement rocailleux et embroussaillé, une chute toute proche et de bons couverts tels que de gros rochers, des troncs submergés ou des tas de branchages. Ils montaient sur les mêmes mouches que nous utilisions pour les black-bass à petite bouche – des modèles ressemblant à des vairons, des écrevisses et des grenouilles – et ces bestioles étaient exactement celles que nous voyions lorsque nous pataugions dans ces eaux durant les pauses pipi et café.

J’avais toujours supposé que les leurres pour muskies devaient être aussi gros que ce vieux machin dans la boîte de pêche de mon père parce que la plupart le sont. Lors de notre première soirée en ville, Chris et moi nous rendîmes dans une boutique d’appâts du coin pour acheter notre licence de pêche pour non-résident et jeter un œil aux présentoirs de poissons nageurs pour muskies qui coûtaient jusqu’à vingt-cinq dollars pièce, hérissés d’hameçons triples et plus gros que la plupart des truites que nous attrapons chez nous, dans le Colorado. Je sais que ces trucs fonctionnent parce qu’on les utilise depuis des générations, mais les petites mouches qui marchaient pour nous nous donnaient aussi un sentiment de routine. Après tout, il n’y a aucune raison de penser que le muskie moyen est différent du loup moyen. Le grand biologiste des loups Farley Mowat disait que les loups préféraient peut-être tuer un cerf adulte, mais comme ils devaient se nourrir, leur alimentation se composait essentiellement de souris.

D’après le regretté Al McClane, le vrai nom de ce poisson, maskinongé, vient des mots ojibwés mas et kinononge, signifiant “poisson laid”, et c’est ainsi que la plupart des gros sont présentés : la bouche hideusement ouverte dévoilant des milliers de dents pointues. Ceci afin de célébrer l’héroïsme du pêcheur qui l’a attrapé. (On raconte qu’on peut y perdre des doigts ou une main entière ; des pêcheurs de muskies de trophée emportent des armes de poing.) Les taxidermistes montent les muskies en position d’attaque pour les mêmes raisons qu’on ne verra jamais un grizzly empaillé en train d’ôter pensivement les peluches de son nombril.

J’ai une photo de Chris tenant un muskie de quarante-cinq pouces – petit pour l’espèce, mais malgré tout un gros poisson – et affichant cette expression légèrement hébétée que l’on observe parfois chez les pêcheurs. Il est un peu abasourdi d’avoir pu attraper ce truc et, plus largement, abasourdi que l’on puisse les attraper avec une canne à mouche. Mais je n’ai jamais fait confiance à ceux qui essaient de se comporter comme si prendre un joli gros poisson n’était rien pour un sportif de leur envergure. Après tout, la pêche n’est rien de plus que la recherche souvent couronnée de succès de quelque chose d’authentique dans un monde où nous sommes de plus en plus à l’aise avec des aliments tels que le succédané de crème pour le café, garantie sans aucun produit laitier. Nous sommes tellement habitués au faux et à l’emballé que rencontrer quelque chose de réel peut confiner à une expérience religieuse.

Ce jour-là, Chris et moi ramenâmes trois muskies et en ratâmes ou en perdîmes au moins autant. (Donc, ce ne sont pas du tout des poissons aux mille lancers. Je dirais pas plus de six cents lancers par touche, maximum.) Naturellement, nous les maniâmes avec précaution, comme on manie tout ce qui est gros, fort, glissant et possède de nombreuses dents acérées. En une semaine sur diverses rivières, nous eûmes des touches avec peut-être deux douzaines de muskies, la plupart au cours de ces deux journées de dix à douze heures durant lesquelles nous les pêchâmes délibérément. Certains coupèrent le bas de ligne, d’autres se libérèrent tout bêtement. Malgré tout, nous en ramenâmes suffisamment pour prouver que bien que pêcher le muskie à la mouche ne soit pas vraiment à la mode, y compris dans cette partie du monde, ce n’est pas non plus si inhabituel. Les gars du coin étaient toujours excités quand l’un de nous en ramenait un, mais ils n’étaient absolument pas étonnés. Ça se produisait littéralement quotidiennement.

À ce jour, il ne serait pas surprenant que des pêcheurs accomplissent avec succès tout ce que vous pouvez imaginer, sans compter tout ce que vous n’imaginez pas. (Un jour, un type téléphona pour dire qu’il avait sans problème pêché à la mouche des chiens de prairie. Dès que je compris qu’il ne plaisantait pas, je lui demandai de ne plus m’appeler.) Alors, lorsque je rentrai et que quelqu’un dit : “Vraiment, des muskies à la canne à mouche ?” je répondis : “Ben ouais, pourquoi pas ?”

Bien entendu, nous étions parfaitement conscients qu’il y avait dans la rivière des poissons bien plus gros que ceux que nous attrapions : cette vérité qui vous ronge et finit par s’abattre sur tous les pêcheurs, et les pêcheurs de muskies en particulier. Si les poissons naturalisés à Hayward ne suffisaient pas, nous en vîmes un sauter dans une veine de courant au milieu de la rivière plus de deux fois plus gros que tous ceux que nous avions ferrés et j’avais ramené un muskie d’un yard portant sur lui des traces de morsure à moitié guéries provenant d’une mâchoire de sept pouces de large, suggérant une bouche qui n’aurait pas dépareillé sur un alligator de bonne taille. Larry nous dit que ça datait probablement du frai récent, qui peut être un peu brutal. Comme tous les pêcheurs, j’éprouve une certaine sympathie pour les poissons et se faire quasiment couper en deux par un rival fait paraître mes propres problèmes amoureux plutôt insipides.

Durant le laps de temps qu’il fallut pour ramener, admirer et relâcher le premier muskie que je déposai dans le bateau, j’étais excité et perdis le dégorgeoir à hameçon à long manche que mon père m’avait donné quarante-cinq ans plus tôt lorsque nous pêchions le brochet. C’était la plus ancienne pièce de mon attirail de pêche que j’utilisais encore et, à l’époque, il n’avait pas dû coûter plus de vingt cents. Il avait probablement basculé par-dessus bord puisqu’il n’était plus dans le bateau quand l’agitation prit fin et c’était l’unique possibilité. J’eus un bref épisode “papa va me tuer” avant de me rappeler qu’il ne s’en souciait plus depuis longtemps et que même si ça n’avait pas été le cas, il aurait été fier que je me sois accroché si longuement à cet objet, pour finalement le perdre en pleine action.

C’est ainsi que fonctionne occasionnellement le temps. Un instant vous êtes un gamin de treize ans qui noie des vers pour attraper des crapets arlequin parce que les muskies font partie des innombrables choses qui sont hors de votre portée, et l’instant d’après vous êtes un homme de cinquante-huit ans pas trop mal conservé qui en fin de compte ramène un muskie. Des tas de choses se sont certainement déroulées entre les deux, mais, sur le moment, vous êtes incapable de vous en rappeler aucune.
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FACILES À CONTENTER

J’ÉTAIS sur une rivière dans l’ouest du Colorado avec mon vieil ami A.K. pour ce qu’on pourrait appeler un boulot. A.K. avait écrit un nouveau livre sur la pêche à la mouche et j’étais chargé de prendre une longue série de diapositives couleur sur lesquelles il devait faire la démonstration de toutes sortes de lancers spéciaux et parfois compliqués. Vous voyez de quel genre de photos je veux parler : celle où la lumière, la mise au point, la vitesse d’obturation, l’arrière-plan et la composition doivent être au minimum acceptables, sinon parfaits, mais où la soie doit être figée dans les airs à un moment précis du lancer afin d’illustrer le texte.

C’était une histoire de synchronisation minutieuse. La différence entre déclencher trop tôt, trop tard ou juste au bon moment était infime et même si A.K. est capable de reproduire indéfiniment des lancers difficiles, cette constante répétition sous pression faisait qu’il en ratait un de temps à autre. Le manuscrit nécessitait soixante clichés légendés étape par étape. Inutile de vous dire combien j’utilisai de pellicules pour les obtenir.

C’était la semaine où il avait plu sans discontinuer sur le versant est des Rocheuses tandis que sur le versant ouest, nous avions des matinées dégagées, calmes, au ciel couleur merlebleu, idéales pour la photographie, suivies d’après-midi nuageux et venteux avec des bourrasques de pluie intermittentes lorsqu’une partie du front pluvieux de l’est se détachait et descendait le long de la ligne continentale de partage des eaux. Généralement, à deux heures, la météo instable rendait impossible le genre de clichés que nous recherchions, mais était plutôt pas mal pour la pêche.

C’est ainsi que nous nous retrouvions sur la rivière à une époque de l’année pas particulièrement courue des pêcheurs. D’après les tableaux des éclosions publiés, celles des moucherons de printemps et des Blue-Winged Olives étaient terminées et les Green Drakes, les Red Quills, les Pale Morning Duns et les trichoptères n’étaient pas encore là. Donc, ce que nous avions durant ces après-midi orageux de la fin juin, c’était une rivière à la popularité méritée sans quasiment aucun autre pêcheur. À première vue, cela semble à la fois alléchant et curieux. Vous vous dites d’abord : “Oh, mince, il n’y a personne ici.” Et puis : “Mais pourquoi il n’y a personne ?”

Cependant, les chaînes alimentaires des rivières à truites suivent leur petit bonhomme de chemin à leur propre rythme, cahoteux, mais régulier. Les poissons ont toujours besoin de manger et, comme à l’ordinaire, l’espace vide sur le tableau des éclosions n’est jamais aussi vide qu’on veut nous le faire croire. Au cours de cette semaine-là, les dernières éclosions de Blue-Winged Olives – de taille 22 – se tarissaient en poches éparpillées ici et là et les premières Pale Morning Duns commençaient à émerger avec une ou deux semaines d’avance sur les prévisions. Ces deux éclosions étaient sporadiques et clairsemées – l’une touchant à sa fin et l’autre débutant à peine – mais elles étaient bien présentes, et si on était là au bon moment, elles se chevauchaient et il y avait suffisamment d’insectes sur l’eau pour tomber sur des bancs isolés de truites montant à la surface.

Il y avait aussi les insectes de moindre importance qui en été crépitent de façon aléatoire à la surface de n’importe quelle rivière à truites sans qu’aucun pêcheur ne puisse les qualifier d’“éclosions” : des phryganes de tailles variées et l’habituel petit nombre de moucherons, d’éphémères, de tipules, de fourmis et de coléoptères.

Nous vîmes même de temps à autre des Green Drakes précoces ; il se disait pourtant que l’avant-garde principale de cette fameuse éclosion n’arriverait pas avant des semaines et se trouvait loin en aval, bien au-delà de la rivière que nous pêchions, et des miles en aval de la suivante. Je pensais qu’il n’y aurait pas assez de grosses Drakes pour intéresser les poissons, mais lorsque A.K. lançait une mouche sèche White Wulff en taille 10 pour les photos (pas la bonne couleur pour une Drake, mais presque la taille adéquate), presque chaque matin, il avait de rares touches. Au bout de quelques jours, il coupa d’un air penaud la pointe de l’hameçon pour qu’attraper des truites ne nous distraie pas de notre tâche qui était de prendre des photos.

Nous mîmes au point une routine. Après la matinée de séance photo, nous parcourions dans le pick-up d’A.K. les cinquante kilomètres qui nous séparaient de la première ville et laissions les pellicules dans un labo qui, pour un supplément, développait les diapositives en un peu plus d’une heure. Après un long déjeuner, nous les examinions à l’aide de la loupe et de la table lumineuse du labo et décidions de ce qui était fait, de ce qui restait à faire et de ce pour quoi nous voulions une nouvelle séance. Plus d’une fois – contre toute attente – je parvins à obtenir des clichés parfaits de tous les lancers ratés d’A.K. et aucun des réussis.

(Oui, je sais que certains auraient employé un appareil numérique et un ordinateur portable et que ça aurait été bien plus efficace ainsi. Mais A.K. et moi préférions tous deux l’aspect de la pellicule et, confronté à un travail important, on choisit automatiquement les vieux outils familiers. Dans ce cas, il s’agissait des vénérables Pentax K1000 que nous utilisions tous deux depuis des dizaines d’années.)

Qu’importe, après avoir étudié les diapositives du jour, nous retournions à la rivière tandis que le ciel se couvrait et que les bourrasques de pluie de l’après-midi commençaient à monter. C’en était fini de l’air immobile et de la belle lumière du matin, le calme équatorial estival de la mi-journée était terminé et avec le ciel gris ne projetant aucune ombre et la température plus fraîche, quelques insectes émergeaient et de rares truites bougeaient. La plaisanterie récurrente était : “Ben, mince alors. Je suppose qu’il ne reste plus qu’à pêcher.”

C’était une rivière en bord de route facile à explorer, si bien que la plupart du temps, nous nous contentions de la longer à vitesse réduite, la scrutions et nous arrêtions à chaque parking jusqu’à ce que nous trouvions quelques truites en train de se nourrir. C’était parfois une jolie et longue veine de courant ou une série de fosses offrant suffisamment d’espace pour que l’on pêche tous deux. D’autres fois, c’était un unique lisse où nous nous relayions. Nous passions notre tour lorsque nous attrapions un poisson, rations une touche ou devions changer de mouche. (Les règles évoluaient selon les circonstances.) Dans certains cas, nous étions incapables de trouver des gobages, donc nous nous arrêtions près d’une veine de courant à l’apparence prometteuse et attendions une éclosion. Quoi qu’il en soit, la rivière était quasiment déserte et nous avions un large choix de postes.

A.K. est un pêcheur à la mouche sèche plutôt sérieux, donc, souvent, il prenait son temps : il observait l’eau en silence, pensif, tirant sur un de ces petits cigares noirs puants qu’il affectionne, parfois avec la capuche de son ciré sur la tête pour se protéger du crachin. Un jour, il resta silencieux et immobile au même endroit durant une bonne demi-heure, dormant debout, d’après moi. Puis il avança tranquillement dans l’eau, fit un unique lancer avec une Pale Morning Dun en taille 16 et sortit une fario de seize pouces de dessous une grosse branche surplombant l’eau sur la rive opposée. Ce fut la seule truite qui goba dans un rayon de cinquante mètres en l’espace de trente minutes. Voilà ce qu’on appelle de la précision.

Je n’avais généralement pas autant de patience et au bout d’un moment, je m’agitais et m’éloignais, soit pour attraper une ou deux truites avec un train de nymphes (habituellement une Pale Morning Dun en taille 16 et une Olive en taille 22 en potence) ou bien je peignais lentement la rivière vers l’aval en animant une mouche noyée de taille moyenne quelconque dans les courants et les poches.

Animer des mouches noyées au bout d’une soie tendue est une méthode ancienne qui fonctionne toujours, même si elle paraît manquer de rigueur et de base scientifique à l’aune des critères modernes, et ça me ravit. Certains pêcheurs qui l’ont redécouverte récemment peuvent débiter des théories sur les raisons pour lesquelles elle marche – ça imite une pupe de phrygane qui nage, par exemple –, mais je pense que c’est seulement une histoire de psychologie des truites. Une truite normale ressemble à un chat de gouttière typique : sur le qui-vive, perpétuellement affamée et obéissant à la règle des prédateurs qui veut que si ça file, vous devriez le chasser, le tuer et voir ensuite si ça se mange. En d’autres termes, vous animez des mouches noyées pour la même raison que vous ne devriez jamais filer devant un ours ou un puma.

Pratiquée correctement, la pêche en noyée nécessite beaucoup de place. Comme un pêcheur de saumon atlantique ou de steelhead, vous faites votre lancer, pêchez la dérive, faites deux ou trois pas en aval et recommencez en effectuant des lancers roulés détendus et en prospectant de façon méthodique. Vous avancez à un rythme nonchalant, mais au bout d’une heure, lorsque vous décidez de faire demi-tour et d’aller voir où en est votre partenaire de pêche, vous êtes sidéré en découvrant le chemin que vous avez parcouru. De nos jours, les pêcheurs ont davantage tendance à rester au même endroit et à bombarder l’eau de nymphes jusqu’à ce qu’ils aient les pieds engourdis, pas vraiment parce que c’est efficace, mais parce que sur trop de rivières très fréquentées, il n’y a pas la place de faire autre chose.

Ce serait vrai ici plus tard dans l’année, mais la pêche en milieu d’été était supposée ne pas être bonne, si bien que presque tout le monde se trouvait ailleurs à la poursuite du grand événement. Il était amusant d’essayer de flairer les rares truites gobant près de la berge, qui pouvaient se nourrir d’une fourmi ou d’un coléoptère ou de temps à autre d’une brève éclosion crachotant à la surface ou d’animer une mouche noyée aguicheuse sur quelques centaines de mètres de rivière sans rien imiter de spécial ni espérer faire une rafle, mais seulement prospecter pour les rares truites qui démarrent au quart de tour. C’était aussi un luxe d’avoir tout l’espace requis pour le faire.

De plus en plus, désormais, A.K. et moi prenons plaisir à ce genre de pêche modérément lente, où l’on peut sans doute attraper une truite ou deux sans pouvoir compter sur guère plus. Après tout, s’il y a un endroit où vous avez presque toujours envie d’être, c’est bien une rivière à truites avec une canne à mouche à la main. Une fois que vous y êtes, il ne semble pas raisonnable d’imposer d’autres conditions.

L’opinion la plus répandue de nos jours concernant ce sport est qu’il s’agit, ou devrait s’agir, du spectacle permanent de gros poissons pris les uns à la suite des autres, tandis que ces rares et très plaisantes occasions entre ces moments-là sont souvent qualifiées de “pêche médiocre”. Mais une rivière à truites célèbre se pare d’une beauté particulière entre ces éclosions importantes qui attirent plus de pêcheurs que de poissons. Il ne s’agit pas de frimer devant la compagnie, seulement de marcher à pas feutrés, une tasse de café tiède à la main en attendant que quelque chose d’intéressant se produise.

Naturellement, A.K. et moi serions heureux de sauter sur l’occasion si, de façon inopinée, ça commençait à devenir excitant, mais il est facile de n’être à nouveau que deux vieux amis pêchant ensemble, tous deux ayant depuis longtemps, simplement à cause du temps que nous y avons consacré, attrapé notre lot de truites. C’est loin de signifier que nous en avons assez, seulement que nous n’avons plus de pression.

Nous finîmes donc par avoir nos soixante photos et pêchâmes aussi un peu, ce que nous avions plus ou moins espéré. Nous vivions de surcroît comme des rois dans un chalet de location, A.K. ayant réussi à convaincre son éditeur de nous octroyer une enveloppe de frais pour payer la chambre, la nourriture, l’essence, les pellicules et le développement. C’était un logement plutôt chic, avec une cuisine complète, la télé satellite que nous ne regardions pas (nous ne comprenions pas comment la faire marcher) et deux chambres séparées par un petit couloir et deux lourdes portes : suffisamment d’espace et de bois pour étouffer les horribles ronflements d’A.K. et me permettre de dormir un peu.

Je dois dire que j’appréciais toute l’organisation, même si le fait que mes frais soient couverts en tant que photographe officiel pour ce projet me faisait me sentir compétent un instant et, celui d’après, sinon un parfait imposteur, du moins totalement dépassé. (Il existe de meilleurs photographes que moi pour ce genre de choses, mais aucun ne travaillerait pour le gîte et le couvert.) J’ai effectivement publié quelques photos au cours de ma vie – le plus souvent pour illustrer des articles et pour quelques rares couvertures de magazines dans le passé – et j’ai toujours trouvé que les clichés non posés pris par des amateurs à la hauteur donnaient à ces publications un caractère authentique, journalistique. Mais depuis quelques dizaines d’années, les magazines de pêche sont devenus plus luxueux et les photographes professionnels ont pénétré le secteur, et ceux d’entre nous qui autrefois pouvaient vendre un cliché raisonnablement réussi ont commencé à être laissés sur le carreau.

Et pourquoi pas ? Après tout, une bonne photo est très loin d’une géniale et, comme beaucoup de directeurs artistiques me l’ont dit, mes “modèles” (c’est-à-dire mes amis) sont trop vieux, ont l’air trop abrutis et pêchent avec du matériel passé de mode depuis des années. J’en parlai un jour que nous étions tous autour d’un feu de camp et j’obtins exactement la réaction attendue.

Ces derniers temps, je laisse en général le vieux Pentax encombrant à la maison et j’emporte un petit Canon Sure Shot léger et étanche que j’utilise pour les occasionnelles photos de gros poissons. Je peux désormais pêcher pendant des jours sans prendre la moindre photo et ça m’est totalement égal. À tout le moins, il existe un équivalent photographique au principe d’incertitude de Heisenberg par lequel le fait de prendre une photo modifie l’événement, et j’ai commencé à me dire qu’il y a des avantages à ne pas tout enregistrer.

C’est donc ainsi que j’imaginais autrefois la vie d’un écrivain de pêche. Je savais que même en ayant du succès, je ne serais qu’un gros poisson dans une petite mare – ce qui n’est d’ailleurs pas si mal. Je savais aussi que je ne deviendrais pas riche (la pêche à la mouche est un bon moyen de dépenser de l’argent, pas d’en gagner). Mais je me disais que je logerais peut-être dans des chalets parfaitement équipés, occupant mes journées sans trop travailler et en pêchant un peu et qu’un vague éditeur, quelque part, paierait les factures. En réalité, ça ne se passe presque jamais ainsi, et quand c’est le cas, il y a toujours une entourloupe. Malgré tout, certains se font encore des idées sur des professions qu’ils connaissent mal.

Je me trouvais un jour à l’animalerie et l’un des employés dit :

— Tranchez un pari pour nous. Vous êtes bien payé pour aller pêcher, non ?

— Non, répondis-je. Je pêche généralement avec mon propre argent et je suis payé pour écrire dessus.

Le type réfléchit un instant et lança :

— Ah ouais, je suppose que ça fait une sacrée différence.

Que des gens aient une conception erronée de votre profession n’est en rien un fardeau et, en réalité, peut vous offrir d’intéressantes perspectives.

Il y a quelques années, j’allai chez un cordonnier pour faire ressemeler des chaussures de randonnée et quand je lui donnai mon nom pour la commande, il dit :

— Vous êtes le type qui écrit la rubrique pêche dans le journal, c’est ça ?

J’admis modestement que oui, c’était moi, et il se tourna vers l’homme à côté de lui derrière le comptoir et déclara :

— Bon, ce gars a usé jusqu’à la corde une paire de chaussures, alors ça ne peut pas être que des conneries.

Pour prouver quelque obscur point, A.K. voulait arriver en dessous de l’enveloppe de frais prévue, mais, le temps passant, nous semblions être bien trop en dessous et avions donc prévu, tant que nous étions là, de nous rendre au moins un soir en ville et de nous payer un dîner onéreux. Il y avait un restaurant dont on nous faisait les éloges depuis des années, mais nous n’y avions jamais mangé parce que nous ne pouvions pas nous l’offrir.

Ç’aurait dû avoir un lien avec le fait d’être honnête, rigoureux et d’être arrivés au bout de notre travail, tout en s’octroyant à la fin un petit cadeau innocent avant que tout soit terminé. Quelle importance si, lorsque vous avez un boulot qui implique de beaucoup pêcher, la plupart des gens pensent que vous avez déjà avec succès contourné le système – et ils ont sans doute raison. Ils peuvent aussi supposer que votre statut soi-disant professionnel vous confère quelque chose en plus ou en moins par rapport à un vrai pêcheur, ou vous met vaguement à l’écart. Ça me concerne probablement de trop près pour que je puisse apporter des commentaires intelligents bien qu’un pêcheur de ma connaissance décrivît un jour l’attitude innocente et rafraîchissante d’un de ses amis en disant : “Il n’est pas du métier ; c’est un pêcheur à but non lucratif.”

Au bout du compte, le dîner chic n’eut finalement jamais lieu. Le restaurant hors de prix était à quelques kilomètres dans la vallée et nous avions de la marge avec la note de frais, mais, en juin, le soleil se couche tard sur le versant ouest et la pêche en soirée peut s’avérer la meilleure de la journée, si bien que le souper finissait toujours par se résumer à un thermos de café et des sandwichs au jambon sur la rivière. A.K. et moi sommes dans la partie depuis longtemps, mais on a beau essayer, je crois que nous sommes encore faciles à contenter.
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CHASSE

CET automne, je dus rentrer plus tôt de la chasse au cerf et au wapiti pour des raisons cruciales à l’époque, mais pas suffisamment importantes pour m’appesantir maintenant sur les détails. Le résultat fut que, ce matin-là, je me levai à cinq heures, en même temps que mes compagnons, Ed Engle et DeWitt Daggett, et nous accomplîmes nos habituels cérémonials : avant le petit déjeuner, Ed fait vingt minutes de tai-chi, DeWitt du yoga, je bois du café et fume des cigarettes. Mais lorsqu’ils franchirent la porte de la cabane pour sortir dans l’obscurité d’avant l’aube chargés de leurs fusils, je réapprovisionnai la maison en bois de chauffage, fis la vaisselle du petit déjeuner (une entreprise laborieuse impliquant des seaux d’eau de la rivière chauffée sur le poêle), puis je préparai mes bagages et partis.

C’était un moment triste, car ceux d’entre nous qui vivent réellement pour chasser et pêcher éprouvent un sentiment d’injustice quand cette autre vie s’immisce dans la leur, même si c’est rare et de toute façon inévitable. Par conséquent, et en partie pour me remonter le moral, je m’arrêtai à mi-chemin dans le canyon pour rendre visite à mon ami Roy Palm, qui revenait tout juste d’une partie de chasse aux oiseaux dans le Dakota du Nord. Des faisans et des tétras à queue fine emplissaient son congélateur et un de ses labradors sable avait la patte avant droite bandée à la suite d’une coupure. Comme à leur habitude, Roy m’étreignit à me faire craquer les côtes et les chiens frétillèrent et me firent la fête, mais ils se calmèrent rapidement, toujours fatigués de la chasse.

Roy me demanda naturellement comment ça s’était passé et je lui dis que jusqu’à ce matin-là personne n’avait encore rien tué. Nous avions vu au loin ou entraperçu quelques bêtes et j’avais renoncé à tirer sur un cerf de peur de le rater. C’était un tir au débotté de loin et tandis que j’épaulais et ôtais la sécurité, la Voix m’avait susurré : “D’accord, tu peux le toucher, mais tu ne peux pas savoir où. Tu pourrais passer des jours à traquer un animal blessé et à te ronger les sangs.” (Ça prend plus de temps de le répéter que de l’entendre. La Voix parle en une sorte de sténo.)

J’étais déçu sans avoir de regrets. Ce qui me sert désormais de religion est informel et atavique, mais dans ce genre de situation, il arrive encore que cette sévère éthique protestante du Midwest dans laquelle j’ai été élevé s’empare de moi. À savoir que si ne pas faire quelque chose implique de consciemment se contrôler et vous coûte ce que vous désiriez, vous avez probablement fait le bon choix.

Nous chassons tous trois sur ces terres à la limite d’une réserve naturelle dans l’ouest du Colorado depuis quinze ans. Le gros avantage est que DeWitt y a la jouissance d’une petite cabane. C’est un logement confortable avec une cuisine convenable, une cheminée qui pourrait être un peu plus efficace les nuits froides et un porche qui sert de caisse de résonance et amplifie le bruit des pas de tous ceux qui approchent de la porte d’entrée.

Le chasseur qui n’a pas tiré un coup de fusil de la journée avance d’un pas lourd, tandis que celui qui a eu un animal sautille sur les dernières marches en se préparant à annoncer la nouvelle et à raconter la longue histoire qui l’accompagne. Dans le cas de DeWitt, la bête file invariablement en haut de la montagne et quand il finit par décrire l’endroit où elle se trouve, l’ampleur de la tâche qui nous attend le lendemain, de l’aube au crépuscule, commence à prendre forme.

À l’occasion, un tir entendu durant la journée dans la direction d’où l’un de nous avait prévu d’aller chasser nous met la puce à l’oreille. Nous ne sommes généralement pas les seuls chasseurs dans la montagne, mais – au risque de nous vanter – une unique et définitive détonation a plus de probabilité de provenir de l’un de nous que les salves de quatre ou cinq tirs paniqués qui résonnent de temps à autre.

La cabane est située dans une zone de chasse au gros gibier “sous-demandée”, ce qui signifie qu’on y trouve moins de chasseurs que dans certains endroits et que l’on peut en règle générale obtenir les permis pour lesquels on postule. Nous sollicitions en général des bracelets de marquage pour la biche et le wapiti femelle et parfois un permis non soumis aux restrictions pour le wapiti mâle, juste au cas où. Nous chassons tous essentiellement pour la viande et épousons le credo des chasseurs de gibier qui est : “Les cornes ne se mangent pas”, même si j’ai entendu l’inverse, de façon tout aussi convaincante : “On peut admirer les bois bien longtemps après qu’on a oublié à quel point la viande était dure.”

Mais, je le répète, il y a moins de demandes pour ces terres de chasse parce qu’il n’y a pas autant de cerfs et de wapitis que dans d’autres régions et parce que le paysage est escarpé et rude : absolument pas adapté aux quads (Dieu merci), parfois problématique pour les chevaux et même un peu ardu à pied par endroits.

C’est un lieu idéal pour des chasseurs légèrement plus jeunes (ce que nous étions tous lorsque nous avons commencé à venir ici), mais, désormais, nous en avons une connaissance si intime que chaque difficulté représente un avantage caché et nous ne pouvons imaginer chasser ailleurs. Et il nous a été profitable. La chasse peut être laborieuse, le gibier est parfois dur à débusquer et ramener la viande peut être une tâche exténuante, même avec les chevaux de bât de DeWitt, mais c’était la première fois en quinze ans qu’aucun de nous n’avait rien eu. Comme nous partagions la viande équitablement, il y a toujours du cerf, du wapiti ou un peu des deux dans nos congélateurs. Ce qui ajoute l’agréable pression de chasser pour les autres autant que pour soi-même. C’est plaisant parce que l’on peut éprouver la fierté d’être celui qui fournit la viande, mais si on échoue, personne ne meurt de faim.

J’ai été un chasseur efficace toute ma vie et désormais, alors que j’approche la soixantaine à fond de train, semble-t-il, je suis meilleur que je ne l’ai jamais été, ou du moins aussi bon que je ne le serai jamais. Pour le dire autrement, j’ai le sentiment d’être un chasseur convenable, mon atout majeur étant que je connais mes limites de tireur d’élite et m’y cantonne. Je n’ai jamais rien tiré à plus de cent mètres, mais je n’ai jamais non plus eu à tirer sur un animal plus d’une fois. D’un autre côté, j’ai tendance à chasser dans des bois denses où l’on voit rarement à cent mètres, donc, tout va bien. J’ai tué quelques-unes de mes pièces grâce à mon art de la ruse et quelques autres uniquement parce que j’étais là pendant la saison avec un fusil chargé. Pour la plupart, ça se situe quelque part entre les deux.

L’âge peut vous ralentir un peu – ce qui n’est pas toujours un mal pour un chasseur de gros gibier – et aussi réduire votre zone d’action. J’ai remarqué que ces dernières années, j’ai passé la majeure partie du temps sur un terrain familier modérément accidenté assez proche de la cabane et ne couvrant que quelques kilomètres carrés, mais offrant apparemment des perspectives inépuisables. Cette prédilection pour ce qui est connu est rassurante au bout d’un moment et peut de surcroît être utile. Par exemple, il m’a fallu longtemps pour comprendre comment le wapiti se déplace le long de cette pente, mais j’ai fini par bien cerner le périmètre et j’en ai à ce jour tué trois à huit cents mètres les uns des autres, tous à environ la même altitude.

À condition de rester actif toute l’année, un chasseur chevronné est plus à même de connaître sa forme physique et de savoir ce qu’il a en réserve. D’après mon expérience, un chasseur âgé a moins de chance de se retrouver en mauvaise posture et davantage de s’en sortir, dans la mesure où ça ne nécessite pas trop de force ou d’endurance.

Passé un certain âge, on est aussi un peu moins prompt à cette excitation qui peut friser la panique lorsque la situation devient sérieuse et est susceptible d’ouvrir un trou noir qui finit par tout aspirer, y compris le bon sens. C’est pourquoi, par exemple, la première chose que l’on fait après avoir abattu un animal est de décharger son fusil.

Les aléas de ce genre de chasse, pour être parfaitement banals, n’en sont pas moins réels : armes chargées, couteaux aiguisés comme des rasoirs tenus dans des mains gelées et la possibilité toute bête de trébucher et de se casser une jambe. D’un autre côté, ce qui sépare le succès de l’échec ne tient souvent qu’au bruit de sabots sur les feuilles sèches d’un tremble, ou au coup de queue d’un cerf à soixante-quinze mètres ou peut-être au fait de s’engager dans cette ravine plutôt que cette autre pour des raisons que vous avez apprises ou pas au cours des quinze dernières années. Vous finissez par accorder une attention égale et profonde à toute chose, minime ou importante, avant, pendant et après la chasse elle-même. Avec le temps, ça peut se traduire par cette sorte de calme que vous pouvez, en théorie, ramener jusqu’à chez vous.

Je suis avant tout un chasseur de cerf, et je chasse le wapiti comme si ce n’était qu’un gros cerf mulet. Ce n’est vrai qu’au sens taxinomique, mais j’ai quand même réussi à en avoir quelques-uns. Mon premier wapiti a déclenché l’habituelle tornade d’émotions. Tout d’abord ce fut : “Oh bon sang, j’en ai eu un.” Puis, en me dirigeant vers la carcasse de six cents livres : “Putain de merde, dans quoi je me suis fourré ?” Puis il y eut l’inévitable moment de regret d’avoir tué un animal frère qui essayait seulement de vivre sa vie. (Russell Chatham a écrit qu’un pêcheur peut toujours relâcher un poisson, mais qu’avec la chasse “le succès est irréversible”.) Je ne vais pas en rajouter, mais tout ce qui est bon à manger a un jour été vivant, y compris les légumes, et toutes les cultures primitives ont d’une façon ou d’une autre constaté cet aspect tragique de la recherche de nourriture. Tout ça pour dire que si un jour je manque de respect et de compassion pour le gibier que je chasse, j’espère que quelqu’un me confisquera mon fusil et m’enverra au lit sans souper.

Depuis au moins douze ans, la chasse au cerf et au wapiti est de loin le travail le plus ardu que j’accomplis dans l’année : pas tant la chasse en elle-même, mais la considérable tâche qui commence une fois l’animal tué. En réalité, cette partie-là me plaît parce qu’elle représente la vraie nature de l’origine de la nourriture : tuer et s’astreindre à un dur labeur – la vie et la mort en tant que pure biologie. Le problème majeur lorsqu’on achète de la viande emballée dans du plastique au supermarché est qu’on n’a pas besoin de partir à l’aube avec des couteaux, des scies à os, des cordes et des chevaux de bât et que de retour à la maison, on n’est pas frigorifié, épuisé, endolori et couvert de sang.

Le sentiment d’appartenir à une chaîne perpétuelle m’a poussé à mettre en œuvre un petit rituel. J’aime bien retourner sur le lieu où une bête a été abattue pour voir qui se nourrit du tas de viscères. Les mésangeais du Canada et les mésanges de Gambel se montraient alors que j’étais encore en train de préparer sur place l’animal, mais s’il y a des empreintes dans la neige, je peux plus tard découvrir des preuves de la présence de souris et de néotomas, de belettes, de corbeaux, de coyotes, de lynx roux et parfois de martres. Il est arrivé qu’après seulement un jour et demi, tout le tas de viscères d’un wapiti femelle ait disparu : probablement l’œuvre d’un ours noir. Les tas d’entrailles laissés par les chasseurs à l’automne font désormais partie de l’écosystème, offrant à toutes sortes de charognards l’avantage d’être bien nourris en prévision de la longue période hivernale. Rien n’est jamais perdu.

DeWitt se mit lui aussi à effectuer son petit rituel. Il n’aimait pas jeter dans une benne ce qui restait après avoir dépouillé un cerf (la peau et les sabots), alors il a commencé à les ramener dans les bois où ils servent de nutriments plutôt que de grossir les ordures humaines. Ed et moi avons immédiatement adopté ce rite informel parce qu’il paraissait parfaitement respectueux, qu’importe que la vision d’un adulte balançant des pattes de cerf au milieu des arbres au coucher du soleil semble sortir d’un film d’art et essai français.

Je chasse un peu moins avidement qu’autrefois, me limitant dorénavant au cerf, au wapiti, à la grouse près de chez moi, à quoi s’ajoute parfois une grimpette ou deux dans l’air raréfié aux alentours de trois mille cinq cents mètres pour les lagopèdes : de modestes petits oiseaux aussi succulents que des cailles, mais deux fois plus gros. Ça n’a jamais été une décision consciente, mais cela s’est fait ainsi au fil du temps. Certaines des meilleures pêches à la steelhead ont lieu à l’automne durant la saison de chasse, sans compter la pêche à la mouche sèche la plus prolifique pour les truites et il est devenu évident que j’étais un pêcheur qui chassait un peu plutôt qu’un chasseur qui pêchait aussi.

Mais je chasse encore, et lorsqu’on me demande à l’occasion pourquoi, il me vient à l’esprit que la seule raison pour laquelle nous avons un cerveau assez gros pour pouvoir formuler cette question est que nos lointains ancêtres ont trouvé les protéines supplémentaires nécessaires au développement de cet organe en agrémentant leur régime de viande, d’abord en tant que charognards, puis chasseurs. La chasse a fait de nous ce que nous sommes. C’est ancré dans notre nature plus profondément que les vêtements, les outils ou le langage. En dehors de ça, je ne vois aucun motif valable.

Voilà donc par quoi il faut passer afin d’avoir de la viande pour l’hiver et, bien sûr, elle est en tout point bien meilleure que tout ce que l’on peut acheter. Elle est maigre, savoureuse, a un faible taux de cholestérol et ne contient pas d’additifs (un rêve devenu réalité pour tous les ayatollahs de la nourriture bio, y compris ceux qui désapprouvent la chasse). Le fait de tuer soi-même l’animal, la besogne qui suit et un ou deux humbles rituels m’incitent à penser que c’est moralement et peut-être même spirituellement supérieur à l’alternative moderne. Une visite à un parc d’engraissement ou un abattoir transformerait promptement tout être humain sain d’esprit en chasseur ou en végétarien.

Bien sûr, les chevaux facilitent le travail par rapport à l’époque où nous devions charrier la viande sur notre dos – et, dans mon cas, ils concrétisent mon rêve d’enfant de chasser dans l’Ouest –, mais ils ajoutent aussi au chaos naissant. Avant que nous commencions à les utiliser à la chasse, mon expérience directe avec les équidés se limitait à avoir posé pour une photo sur le dos d’un docile poney Shetland à l’âge de cinq ou six ans, mais même DeWitt – qui est un cavalier chevronné et maréchal-ferrant de métier – admet que ces animaux le rendent parfois perplexe.

Par exemple, pourquoi Cookie marche-t-elle avec confiance sur une buse large de quinze centimètres exposée à l’air libre au milieu d’un vieux chemin forestier, tandis que la mal-nommée Sweetie1 est morte de trouille et pique une crise à l’issue de laquelle elle se retrouve sur le dos les quatre fers en l’air ? Possiblement parce que Sweetie est un fox-trotter du Missouri qui pense qu’être une bête de somme n’est pas digne d’elle. Un cheval peut être sincèrement effrayé par une chose aussi bénigne qu’une buse, mais peut aussi faire semblant d’avoir peur.

Mais Cookie avait en outre connu des moments de tension au début. La première fois que DeWitt l’amena à la chasse, c’était une jeune jument de selle qui appartenait auparavant à une petite vieille dame qui ne la montait que pour aller à l’église le dimanche. Elle fut dubitative en voyant et en sentant son premier wapiti mort, sans parler de ses soupçons grandissants lorsqu’elle comprit que nous avions prévu d’en mettre la moitié dans les paniers sur son dos. Même si l’on connaît mal les chevaux, ces grands yeux ronds et noirs représentent une sorte de langage corporel universel.

Cependant, DeWitt nous dit que si nous chargions en premier Honey, la plus entraînée, Cookie verrait qu’il n’y avait aucun problème et que tout se passerait bien, et ce fut le cas. Finalement, elle transporta consciencieusement les quartiers avant plus légers au bas de la montagne où elle fut brossée, nourrie et abreuvée, et toute cette expérience ne provoqua chez elle qu’une suprême indifférence. Je la frictionnai avec affection et lui dis qu’elle était une bonne fille, mais je ne suis pas certain qu’elle comprit. Les chats ronronnent et les chiens remuent obligeamment la queue, mais les chevaux sont difficiles à déchiffrer.

____________________

1 La Douce.
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HIVER

VERS la fin de l’automne dernier, au terme de trois saisons trop vite passées, un ami annonça, pas vraiment sérieusement, pensai-je, qu’il était trop vieux pour pêcher à la mouche en hiver : rester debout toute la journée dans de l’eau à peine au-dessus de zéro à nouer les plus petites mouches imaginables à de minuscules bas de ligne avec les doigts engourdis et des loupes embuées, pour souvent n’attraper que quelques truites, voire aucune… Je songeai, Ouais, moi aussi, mais je continue malgré tout de le faire, et pas forcément parce que je suis cinglé au point de devoir pêcher tout le temps, en toute circonstance.

Il est tentant d’invoquer George Mallory, célèbre pour avoir escaladé l’Everest uniquement parce que le sommet se trouvait là, mais pêcher à la mouche en hiver ne nécessite rien de plus que de l’entêtement, et non pas de l’endurance et du courage. Et, bien sûr, Mallory ne pouvait pas simplement retourner au pick-up, allumer le chauffage et se verser une tasse de café brûlant du thermos.

J’ai beau avoir pêché maintes fois en hiver, je n’ai jamais été capable de prévoir la façon dont ça allait tourner. Vous savez, quelles sont les chances que vous alliez pêcher, que les conditions soient dans l’ensemble favorables – la vitesse du courant, la couverture nuageuse, la température, les éclosions et l’ineffable humeur des poissons – et que vous tombiez sur des truites que vous pouvez attraper ? Non pas que je les évalue mieux au printemps, en été ou en automne, mais il y a moins d’endroits où aller en hiver et vos chances semblent nettement plus minces, même si parfois tout se goupille bien, et la loi des grands nombres fait que plus vous y allez, plus la probabilité que ça se goupille bien est élevée.

Si je me base sur trente ans et des poussières de pêche à la mouche en hiver chez moi, dans le Colorado, et autant d’années de on-dit, j’imagine qu’en s’y adonnant tous les deux ou trois jours durant tout l’hiver, on a une douzaine de jours à peu près parfaits plus une demi-douzaine d’excellents. Tous les autres seront pourris en matière de prise de poissons, mais ils sont une partie nécessaire du processus. Il y a ceux qui s’arrangent de cette réalité en pêchant “furieusement”, comme ils disent, mais j’ai remarqué que parmi mes connaissances, les pêcheurs les plus heureux sont ceux qui ont fini par adopter comme définition du succès toute expédition à laquelle ils survivent.

Naturellement, je pêchais davantage l’hiver lorsque j’étais plus jeune. Je devais être un peu plus indifférent aux désagréments à cette époque, mais, surtout, je venais d’arriver dans ces Rocheuses du Colorado et j’étais encore ébahi que non seulement il soit légal de pêcher avec une canne et un moulinet toute l’année, mais qu’il y ait aussi quelques sections d’eaux libres d’accès – en aval des barrages et de rares rivières de source – où l’on pouvait espérer connaître une certaine réussite.

Durant mon enfance dans le Minnesota, je m’étais habitué à la trop courte saison d’été et à la trop longue saison de pêche dans la glace. Je pêchais certes dans la glace, mais uniquement parce que ça se faisait dans le coin et que s’enfermer à la maison à jouer au Scrabble avec sa sœur, c’était bon pour les mauviettes. Mais, même à l’époque, c’était douloureux et fastidieux. À rester assis dehors sur un seau retourné à fixer un trou dans la glace, il y avait un risque réel d’engelures. Si vous étiez confiné dans une petite cabane sombre avec un chauffage sentant le pétrole, une bouteille de schnaps pour les hommes et un chocolat chaud pour vous, il était possible de mourir d’ennui en écoutant le bourdonnement des adultes qui par ailleurs vous demandaient de vous taire pour ne pas effrayer les poissons. Le seul avantage que j’y voyais était l’absence de moustiques.

On attrapait de temps à autre des poissons – brochets, sandres et parfois perches – à la chair particulièrement ferme et délicieuse dans ces eaux froides, mais prendre des poissons ne semblait pas être l’objectif principal, à moins d’être une sorte de fanatique. À cette époque et dans cette région, la cabane de pêche sur glace servait à la fois de thérapie de groupe et de bar du coin, hormis qu’elle était socialement plus acceptable que les deux autres. Un vrai homme n’irait jamais chercher de l’aide pour un “problème émotionnel”, mais il pouvait se lâcher avec ses copains de pêche et, tandis que boire dans un bar pouvait avoir des connotations sinistres, l’alcool dans une cabane sur la glace était considéré comme médicinal. Par moments, je m’apercevais à cause du ton d’une voix ou d’un regard en biais que les hommes auraient parlé plus librement sans un gamin dans les parages, alors je faisais comme si je n’écoutais pas et tentais d’assimiler quelque chose d’utile.

Plus tard, m’installer dans les montagnes Rocheuses et m’initier à la pêche à la mouche a ouvert de nouvelles perspectives concernant la pêche en hiver. Après l’inévitable comédie burlesque qu’est son apprentissage, pêcher à la mouche est bien plus joli que scruter un trou dans la glace, et se déplacer en waders et lancer impliquent du mouvement, ce qui est crucial dans toute activité hivernale. Agiter une canne n’est pas un exercice suffisant pour vous tenir chaud, mais, au moins, un engourdissement croissant et une mauvaise coordination vous indiquent quand vous avez trop froid et devez prendre des mesures.

Ma meilleure journée de pêche en hiver eut lieu il y a des années dans la section de la South Platte River qui se trouve dans le canyon Cheesman, durant une tempête de neige aveuglante en février. Il faisait si froid que chaque fois qu’A.K. ou moi attrapions un poisson, nous devions retourner près de notre feu de camp sur la berge pour faire fondre la glace sur les guides, décongeler les moulinets et nous réchauffer les mains. La sempiternelle cafetière bouillonnait sur le feu et la première gorgée d’une nouvelle tasse faisait fondre le givre dans nos moustaches. Mais malgré tout ce temps passé hors de l’eau, nous prîmes chacun au moins deux douzaines de truites de belle taille avec des mouches sèches Blue-Winged Olive en taille 20 et je suis à peu près certain que nous avions les cinq kilomètres du canyon pour nous seuls. Il neigeait encore lorsque nous partîmes et le trajet de retour ce soir-là – qui habituellement prenait environ deux heures et demie – nous en prit cinq, et ce n’est que l’entêtement qui nous empêcha de nous arrêter dans un motel pour attendre la fin de la tempête. Nous étions d’accord pour dire que c’était une journée de pêche glorieuse et que nous ne pourrions jamais la reproduire sciemment.

L’opinion courante est que les meilleurs jours pour la pêche en hiver se situent vers la fin de périodes de dégel avec des températures au-dessus de zéro – jusqu’à huit-neuf degrés ou brièvement onze ou douze à midi – à l’arrivée d’un front de basse pression qui obscurcit le ciel et provoque de faibles chutes de neige ou de la bruine. (Certains pêcheurs pensent que les truites peuvent sentir le changement de pression dans leurs lignes latérales, mais les biologistes piscicoles à qui j’ai posé la question affirment qu’elles aiment seulement la couverture nuageuse.) Les journées ensoleillées sont parfois assez bonnes, et plus agréables, il va sans dire, mais une lumière trop éclatante peut intimider les truites et réduire les éclosions. Les nuages, l’air frais, le vent et la neige sont habituellement préférables.

L’hiver dernier, mes deux meilleures journées furent lorsque Vince et moi allâmes de l’autre côté de la Frying Pan River, sur le versant ouest. Le temps était gris, glacial, il neigeait sans discontinuer et il y avait un peu plus de vent qu’on le souhaiterait à la fois pour son confort et les lancers. Arrivés à la rivière le matin, nous prîmes le temps de réserver une chambre de motel, de nous arrêter dans une boutique de pêche, d’emplir un thermos de café bouillant et de passer quelques minutes chez un ami avant de gagner le bord de l’eau où nous trouvâmes des truites en train de gober dans le premier bassin que nous essayâmes. Pour quelqu’un qui a grandi en pêchant à la mouche dans l’Ouest, voir des truites gober dans une légère tempête de neige n’est qu’un spectacle plaisant et familier, mais, en tant que transplanté, je ne cesserai probablement jamais d’être stupéfait.

C’était un de ces jours de pêche hivernale parfaits : sombre et nuageux, venteux, modérément neigeux et pas trop glacial pour pêcher. Chez notre ami, le thermomètre annonçait une température de 5,5 °C à midi, mais le refroidissement éolien et l’humidité la faisaient descendre aux alentours de zéro.

Malgré tout, ce n’était pas si dur. Nous étions habillés en conséquence avec des caleçons longs, des polaires, des pulls en laine, des doudounes, des mitaines et des chapeaux fourrés avec des protège-oreilles. (Lorsque l’on pêche en hiver – et qu’on ne bouge pas tellement, restant debout dans l’eau froide – on se couvre deux ou trois fois plus que si l’on faisait une randonnée dans les mêmes conditions climatiques.) Nous n’étions pas dans un état trop pitoyable, nous ne souffrions que des inévitables nez qui coulent, pieds engourdis et doigts picotants encore plus gelés à force d’ôter la glace sur les anneaux de la canne et de relâcher les poissons. Il y a quelques dizaines d’années, la pêche à la mouche en hiver était une activité de spécialistes pratiquée seulement par une poignée d’adeptes convaincus, mais ça a pris au point que certaines sections de rivière en aval des retenues sont presque aussi fréquentées en hiver qu’en été. Mais même si elle n’a plus rien de spécial, on est toujours tenté de s’étendre sur ses inconvénients.

Les truites se tenaient vers le seuil du long bassin agité de vaguelettes et se nourrissaient d’une éclosion de moucherons de couleur foncée. Nous commençâmes avec des mouches sèches parce que de nombreux poissons montaient à l’avant et à l’arrière de l’éclosion, ce qui signifie généralement qu’elles avalent indifféremment des insectes flottants ou ailés, ou bien des émergentes juste à la surface. Durant certaines éclosions, il faut parfois aller plus profond avec des modèles de pupes ou de nymphes, soit montés en potence en dessous d’une mouche sèche, soit avec un petit plomb sur le bas de ligne afin qu’il plonge un peu plus, mais j’essaie toujours la mouche sèche en premier, c’est une si jolie façon d’attraper des truites.

Cet après-midi-là, je pris mes poissons avec une émergente de moucheron en taille 22 créée par A.K. – un de mes modèles préférés pour des raisons sentimentales que je tente souvent en premier. Vince eut les siennes avec une des Suspender Midge qu’il avait achetées à la boutique de pêche en ville. Ce sont deux mouches très différentes, mais de taille et de couleur quasiment identiques et les poissons étaient affamés, si bien que ce jour-là, elles étaient interchangeables.

L’éclosion se tarit aux alentours de trois heures et demie, alors nous descendîmes le long de la rivière pour voir si des poissons gobaient toujours le peu d’insectes restants sur des lisses et des veines de courant. Ça semblait plutôt mort, mais Vince finit par remarquer deux truites de belle taille qui se nourrissaient des derniers insectes estropiés dans un petit tourbillon à contre-courant. Il dut s’enfoncer dans l’eau jusqu’à la taille dans des courants rapides pour atteindre l’endroit et, malgré tout, le lancer était compliqué et la dérive difficile, et le vent persistant ne facilitait rien. Il ferra la plus grosse des deux après quelques tentatives, mais elle cassa d’emblée la pointe de bas de ligne en dix centièmes. Puis, après avoir noué une nouvelle mouche, il ferra et ramena la seconde truite, une fario de dix-huit pouces. L’un dans l’autre, c’était du beau boulot de pêcheur à la mouche.

Ce soir-là, en regardant la chaîne météo dans notre chambre de motel, nous apprîmes qu’il avait neigé dru dans la journée sur le versant est et que les cols que nous avions franchis sans problème le matin étaient fermés à cause des intempéries. D’après la carte à l’écran, la tempête s’essoufflait dans la vallée de la Frying Pan protégée sur trois côtés par des chaînes de montagnes qui essuyaient le plus gros du blizzard. Elle était violente en altitude, mais au niveau de la rivière la température était supérieure de cinq degrés, le temps n’était que modérément pourri et parfait pour la pêche.

Il avait aussi beaucoup neigé quelques kilomètres au sud, à Aspen. Plus tôt, nous avions discuté avec un couvreur de là-bas qui nous avait raconté que son équipe avait dû déblayer quinze centimètres de neige sur le toit avant de pouvoir poser les bardeaux. Il faisait un vent et un froid de gueux, il n’avait pas senti ses mains de toute la journée et n’était pas ravi de se trouver à une hauteur d’un étage sur un toit glissant, mais il faut bien gagner sa vie. Je lui avais dit que nous avions passé la journée à pêcher, mais je ne m’étais pas plaint des conditions.

Le lendemain, la météo se maintint : d’énormes chutes de neige en altitude ; plus menaçantes que jamais dans la vallée. Nous nous rendîmes dans une autre section de la rivière que j’avais toujours bien aimée où les truites, sans mentir, se mirent à se nourrir de moucherons dix minutes après notre arrivée. Ça se présentait à peu près comme la veille, avec les plus grosses près du seuil agité de la veine de courant et quelques plus petites à l’autre extrémité plus calme. C’était aussi la même éclosion de moucherons foncés en taille 22, donc nous étions assez confiants.

D’entrée de jeu, Vince attrapa quatre ou cinq truites avec la Suspender Midge, mais je n’arrivais à rien avec l’émergente d’A.K. bien que je réussisse à prendre une petite arc-en-ciel sur une Miracle Nymph en taille 22 montée en potence. Au bout de dix ou quinze minutes, Vince me proposa une de ses mouches, minimisant son geste en déclarant : “Tu m’en as donné assez toutes ces années.” Cela fonctionna et nous prîmes des truites par intermittence jusqu’à ce qu’à nouveau l’éclosion commence à se tarir en milieu d’après-midi.

Nous remontâmes la rivière en voiture et tentâmes de pêcher à la nymphe dans divers coins, mais c’était quasiment la fin. Je réussis à ferrer deux petites truites sur des Brassies en taille 22, mais toutes deux se débarrassèrent de l’hameçon. Vince ne fit pas la moindre touche.

Puis nous allâmes encore plus loin en amont histoire de tuer le temps en explorant sans conviction la rivière et vîmes quatre autres pêcheurs dont deux toujours dans l’eau qui lançaient sans grand enthousiasme, et deux qui venaient d’en sortir. Ce furent les seuls pêcheurs que nous vîmes en deux jours sur une rivière habituellement très fréquentée. Ce n’est pas que la météo les effrayait, mais ils ne pouvaient pas rejoindre la rivière à cause des cols fermés.

À quatre heures, la température avait chuté bien en dessous de zéro, le vent et la neige s’étaient un peu calmés et la rivière était complètement morte. Les nuages bas avaient tout juste commencé à s’éparpiller et on pouvait voir par endroits des portions de ciel bleu foncé qui moins d’une heure plus tard seraient constellées d’étoiles. Il se dégagerait totalement durant la nuit et sans cette couverture nuageuse pour contenir la maigre chaleur, les températures descendraient aux alentours de – 15 °C. Je commençais à songer à un repas chaud dans un diner bien chauffé. Lorsque l’on passe toute la journée dans le froid, le corps brûle autant de calories qu’un feu de joie et dès que l’on se réchauffe un peu, on est soudainement et désespérément affamé.

Malgré tout, nous nous accrochâmes une demi-heure de plus sans le moindre espoir de prendre encore des truites. Il n’y a rien de plus joli qu’une rivière à truites déserte sous la neige et comme aucun de nous deux ne pêche plus guère en hiver, ç’aurait pu être l’unique expédition fructueuse de l’année. Le savoir vous pousse à vous attarder un peu.

Et il y avait cette bonne odeur, froide, propre, antiseptique, légèrement métallique, mais néanmoins naturelle. Lorsque j’étais gamin, une sérieuse inflammation des végétations – probablement attrapée en pêchant dans la glace – m’a laissé avec un odorat déficient et curieusement sélectif. Je ne sens plus les fleurs, les parfums, le savon, la plupart des poubelles et de nombreuses épices. D’un autre côté, je peux sentir le foin fraîchement coupé, la fumée et le café et, un jour, en Colombie-Britannique, j’ai indubitablement flairé un grizzly sous le vent dans un bosquet d’aulnes. Et j’aime bien imaginer que je peux sentir une rivière à truites en hiver.
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CANNES

AU cours de l’un de ces rituels idiots consistant à tenir les comptes afin de rendre ma vie plus compréhensible sur papier qu’elle ne l’est en réalité, j’ai appris que les cannes à mouche en bambou que j’ai accumulées en trente ans valent désormais plus que mon épargne retraite. Je me souviens avoir fixé les chiffres en me disant : Ça doit sûrement signifier quelque chose, mais quoi ?

Certains prétendraient que ça signifie simplement que j’ai trop dépensé et trop peu économisé, rendant mes perspectives de retraite peu réjouissantes, mais je crois que ça indique que le commerce des cannes en bambou a fini par franchir des sommets.

Ça expliquerait pourquoi j’ai un jour rangé mes vieilles cannes en bambou préférées parce qu’elles avaient pris trop de valeur pour qu’on pêche avec, avant que ça me fiche la trouille et que je recommence à m’en servir. Sans rien demander, j’ai reçu des conseils contradictoires à ce sujet. Un collectionneur m’a affirmé que chaque fois que je pêchais avec une de ces cannes, elle était un peu moins en parfait état (le Saint Graal pour les collectionneurs) et que sa cote diminuait. Puis un vieil ami m’a dit à raison qu’une canne à pêche que l’on n’utilise pas ou que l’on ne vend pas n’a aucune valeur. À l’origine, je les avais achetées parce que je trouvais que c’étaient de belles cannes. Si avec le temps elles étaient devenues trop précieuses pour pêcher avec, elles étaient aussi trop bien pour ne pas le faire – et la pêche a gagné. J’étais fier de moi. Après tout, en Amérique, ce n’est pas un mince exploit de fixer l’argent et de le pousser à cligner des yeux le premier.

L’augmentation des prix explique en outre pourquoi, bien que j’aie surtout pêché avec des cannes en bambou la plus grande partie de ma vie d’adulte, les quatre dernières cannes que j’ai achetées étaient en graphite. Si j’avais le sentiment de devoir être pardonné, je le serais. Deux d’entre elles étaient des cannes spey à deux mains de quatorze pieds et il s’agit d’une configuration spéciale où le graphite surpasse le bambou. Honnêtement, une canne spey en bambou – si vous arrivez à en trouver une –, ce serait un peu poussé, même pour un puriste. Les deux autres étaient des cannes conventionnelles de voyage de neuf pieds en cinq brins (une pour soie de 5/6 et une pour soie de 8/9) qui s’encastrent parfaitement dans le sac que je mets en soute à l’aéroport. Au début, je les considérais comme des cannes de rechange en cas d’urgence, mais lors d’un récent séjour en Colombie-Britannique, j’ai équipé la plus légère pour l’unique raison que je l’avais apportée et j’ai fini par l’utiliser la semaine entière tout simplement parce que c’était une très jolie canne.

Donc, un après-midi, je lançais gaiement un modèle de mouche de pierre en mousse avec une canne en graphite lorsque le guide déclara : “Vous savez, si ça se sait, vous pourriez perdre votre carte de membre du club des Vieux Chnoques.” D’accord. J’aurais pu à juste titre rétorquer que je pêche encore principalement avec des cannes en bambou et n’utilise le graphite qu’avec parcimonie – pour le saumon et la steelhead et lors d’expéditions qui impliquent des bagagistes cinglés –, mais ceux d’entre nous qui pêchent au bambou s’attirent inévitablement une réputation de vieux grincheux et nous sommes censés encaisser de bonne grâce les remarques. Et ce d’autant plus qu’on a eu l’audace d’écrire un petit livre sur les cannes en bambou comme je l’ai fait un jour. J’ai récemment rencontré un homme à l’est du Canada qui l’avait lu et s’était dit “choqué” de me voir pêcher avec une canne en graphite. J’ai rapidement passé en revue une dizaine de réponses possibles et j’ai fini par sortir quelque chose du genre : “Et alors, vous allez faire quoi ?”

Je ne suis pas le seul à m’égarer. Plusieurs de mes amis fous du bambou ont aussi basculé partiellement du côté obscur avec le graphite sans s’excuser. Ils disent que les cannes en bambou qu’ils possèdent sont incomparablement plus agréables et irremplaçables, mais que le prix des neuves et des anciennes en bon état est devenu si prohibitif qu’ils n’en achèteront probablement jamais d’autre. En réalité, je connais quelqu’un qui a un jour rencontré des problèmes financiers et a dû vendre ses vieilles cannes en bambou devenues des pièces de collection. Lorsqu’il est retombé sur ses pieds quelques années plus tard et a cherché à les remplacer, il s’est aperçu qu’il ne pouvait plus s’offrir que du graphite.

Cependant, certaines cannes en graphite sont de magnifiques outils pour lancer et depuis quelques années certaines sont très abordables, même selon les critères actuels. Elles n’en mettent pas plein la vue et ne sont pas garanties à vie, mais elles sont bon marché, elles lancent magnifiquement bien et supportent un usage intensif, et c’est tout ce qu’on leur demande.

Dans le même temps, le prix de certaines cannes en bambou neuves provenant de fabricants contemporains équivaut ou surpasse celui de certaines cannes de collection et le marché des occasions de bonne qualité a commencé à simultanément croître et imploser. Les prix continuent de grimper alors que les réserves limitées de cannes de célèbres fabricants morts ne cessent de décroître à cause des pertes, de la thésaurisation et de la casse, si bien que celles qui restent ont encore plus de mal à changer de main. Un vendeur m’a un jour dit qu’il dépendait désormais largement des veuves de ses anciens clients pour son approvisionnement en cannes d’époque.

Les plus recherchées des cannes en bambous produites par les plus célèbres des fabricants emblématiques étaient passablement onéreuses neuves et le sont encore davantage une fois devenues des objets de collection. Elles ont toujours été inabordables sinon pour quelques-uns et vont vraisemblablement le rester. Passé la cinquantaine, vous comprenez que vous ne gagnerez jamais davantage d’argent et ce que vous ne pouvez pas vous offrir à ce moment-là demeurera à jamais une carotte au bout d’un très long bâton.

Le prix des cannes en bambou soi-disant fabriquées en série et qui avaient autrefois ma prédilection a également dépassé les bornes. Celles des vieilles entreprises Heddon, Granger et Phillipson ont toujours été en haut de la liste, mais il en existe au moins une dizaine d’autres parfaitement correctes, voire excellentes, qui étaient abordables avant que les collectionneurs ne les découvrent. Au fil des ans, je me suis honnêtement procuré quelques cannes fabriquées par de grands noms, généralement au rayon des bonnes affaires, et c’étaient vraiment de bonnes affaires. Je peux vous dire par expérience que, par exemple, un modèle 208 Payne et une 9050 Wright & McGill – toutes deux des cannes polyvalentes de neuf pieds pour soie de 5/6 – sont quasiment identiques, à l’exception de l’énorme écart de prix.

Mais ces bonnes vieilles cannes produites en série sont désormais des objets de collection et leur valeur grimpe en conséquence. Le prix de la Granger de huit pieds pour soie de 5 que j’ai achetée d’occasion en 1976 a augmenté de trois mille pour cent (plutôt un bon investissement si j’avais le courage de la vendre) et, pour cette raison, son statut a changé. Si vous conduisiez une Ford 1958 en 1967, ça signifiait que vous ne pouviez pas vous en offrir une plus récente. Si vous conduisez le même véhicule aujourd’hui, ça montre que vous êtes assez riche pour vous amuser avec des voitures anciennes. C’est la même chose avec les cannes en bambou. Quand autrefois une Heddon, une Granger, voire une Leonard d’époque vous faisaient passer pour un peu vieux jeu, ces mêmes cannes font désormais de vous un élitiste.

Un ami qui pêche avec des cannes en bambou depuis des décennies m’a dit que s’il tombait maintenant dessus – avec tout ce qui les entoure et leur étiquette de prix –, elles ne l’intéresseraient probablement pas. Que je sois d’accord ou non, je comprends ce qu’il veut dire. Par hasard plus qu’à dessein, j’ai réussi à rassembler toutes les cannes en bambou dont je pourrais avoir besoin à l’époque où je pouvais me les offrir, et je doute pouvoir vivre sans elles. D’un autre côté, même s’il est possible que je leur reste fidèle, je ne suis pas certain d’être marié avec elles pour la vie.

Si l’histoire se résumait à ça, les cannes en bambou disparaîtraient bientôt sinon comme curiosités. Les rares survivantes finiraient toutes sous clé quelque part et on ne pourrait plus les apprécier, sinon en tant que cannes devenues inaptes à la pêche à cause de leur valeur marchande. Mais la confection de cannes en bambou connaît depuis quelque temps une renaissance à bas bruit avec pour résultat des tonnes de nouveaux fabricants.

Beaucoup font remonter cette résurgence à la publication de A Master’s Guide to Building a Bamboo Fly Rod1 par Everett Garrison et Hoagy B. Carmichael en 1977. Ce n’était pas le premier bon livre traitant de ce sujet, mais Garrison était déjà une légende et le livre était sorti à une époque où le bambou n’était qu’une ramification sans avenir et pittoresque du commerce de masse, le graphite était de toute évidence destiné à rester et les anciennes cannes en bambou de milieu de gamme qui se vendaient encore pour rien sur les marchés aux puces commençaient à être repérées par les collectionneurs. C’était un moment clé à partir duquel le bambou allait doucement disparaître ou tranquillement revenir. Il revint.

Je suis incapable de deviner le nombre actuel de nouveaux fabricants de cannes en bambou. En 1987, dix ans après la publication du livre, Hoagy Carmichael m’avoua qu’en dehors de la vingtaine de manufacturiers “établis”, il avait ouï-dire qu’au moins une centaine d’autres “travaillaient dans leur sous-sol ou leur garage”. Quelques-uns se sont depuis imposés et il y a désormais suffisamment de fabricants obscurs, à temps partiel, amateurs, qu’il suffit de prononcer le mot bambou pour que l’un d’entre eux, dont vous n’avez jamais entendu parler, surgisse de derrière un buisson.

Je ne sais pas trop comment décrire l’attitude de ces fabricants, mais elle est peut-être un peu différente de la vision nostalgique à laquelle je suis habitué. Il y a quelques années, j’ai interviewé un jeune fabricant de cannes qui commençait tout juste à les vendre dans une boutique de pêche locale. Je lui posai la question classique, “Pourquoi le bambou ?” m’attendant à la réponse convenue impliquant la tradition, l’art et la poésie. Vous comprenez, si le graphite est le chauffage central à air pulsé, le bambou est un feu de bois de chêne dans une cheminée en pierre.

Il répondit à la place que tout ce qui l’intéressait était les profils et les actions, qu’il ne pensait pas que le bambou avait quelque chose de spécial et qu’il avait en réalité un faible pour la fibre de verre. Mais une canne en fibre de verre ou en graphite nécessite une usine alors que l’on peut fabriquer une canne en bambou sur sa table de cuisine avec des outils manuels et c’est exactement ainsi qu’il avait débuté.

Les cannes de ce gars se vendaient au prix d’une entrée de gamme pour le bambou et elles étaient étonnamment bonnes, mais il disait ne pas aspirer à devenir professionnel. Il avait une famille à nourrir et il aimait son travail. Il ne produisait des cannes que pour le plaisir et en commercialisait quelques-unes uniquement pour financer sa propre pêche.

Pour ce que j’en sais, l’aspect temps partiel est assez typique des nouveaux fabricants de cannes tandis que la qualité supérieure, au début, n’est pas forcément présente. Dans un sens, n’importe qui de patient, habile avec des outils, à l’aise avec des marges d’erreur extrêmement faibles et obstinément méticuleux peut confectionner une canne en bambou. Par contre, fabriquer des cannes de qualité supérieure est un talent rare et exceptionnel que seule une poignée d’artisans par génération possèdent et d’innombrables critères subtils concernant l’esthétique et l’exécution ne s’apprennent qu’avec une longue expérience. Un vendeur de cannes en bambou qui traite avec plusieurs nouveaux fabricants m’a dit que d’après lui, un artisan moyen ne vaut pas grand-chose avant d’avoir surmonté les problèmes en produisant au minimum cinquante cannes, et que ce n’est malgré tout pas une garantie. D’un autre côté, il existe certains génies dont la deuxième ou troisième canne égalera n’importe quelle autre sur le marché, quel que soit son âge, son prix ou son pedigree.

Les cannes en bambou ordinaires très bon marché sont importées de Chine et sont commercialisées depuis quelques années. On prétend qu’elles sont toutes produites d’après des profils et des actions “classiques” et leur prix est incroyablement bas pour du bambou : à peu près identique à celui d’une canne en graphite de marque fabriquée en Amérique. Les rares avec lesquelles j’ai lancé semblaient être des cannes à mouche parfaitement utilisables, les finitions et l’équipement de la plupart laissaient pas mal à désirer et je ne sais pas comment elles résistent à un usage intensif. L’unique personne parmi mes connaissances qui en possède une dit qu’il pêche souvent avec et l’aime bien, mais je n’ai jamais remarqué qu’on se ruait sur elles.

Probablement parce que les cannes en bambou d’importation n’ont jamais bien marché aux États-Unis. Jusqu’à aujourd’hui, la plupart étaient anglaises et destinées à des pêcheurs à la mouche européens, qui n’ont pas la même idée du lancer que nous. Il y a aussi une sorte de chauvinisme à l’œuvre. Nous avons toujours pensé que les meilleures cannes en bambou étaient fabriquées ici, à commencer par celles d’Hiram Leonard à la fin du XIXe siècle et, pour des raisons politiques, beaucoup veulent que leurs cannes soient produites en Amérique, qu’importe que le bambou provienne de Chine, la soie du Japon et le bois précieux du porte-moulinet d’une forêt pluviale en voie de disparition au Brésil.

Il est d’autant plus compliqué de s’y retrouver qu’une poignée de fabricants de cannes ont acheté ou utilisent sous licence le nom d’entreprises de l’âge d’or défuntes et ressortent des cannes en bambou que l’on pourrait qualifier de reproductions, fac-similés, objets commémoratifs ou quelque chose dans ce goût-là.

Je n’ai pas vraiment d’opinion à ce sujet, sinon que la seule avec laquelle j’ai pêché était une jolie canne, mais je vois quelques problèmes potentiels pour ces manufacturiers. Il y aura inévitablement des comparaisons avec les cannes d’origine et comme les anciennes sont emblématiques, le niveau sera incroyablement élevé. De plus, certaines de ces cannes neuves coûtent presque autant que les originales et l’acheteur peut se demander : Pourquoi acheter une reproduction alors que pour quelques dollars de plus, je peux avoir l’originale ?

Naturellement, acheter un nom très connu est une façon de se faire remarquer dans un marché saturé. D’après ce que j’en ai vu, les fabricants de cannes les plus heureux ressemblent au type que j’ai mentionné plus haut : ceux qui travaillent à temps partiel, ont des clients autour de chez eux et nulle autre ambition que de faire les meilleures cannes possibles. C’est beaucoup plus compliqué si vous voulez faire de la vente de cannes votre unique gagne-pain, ou même un revenu complémentaire.

J’essaie de deviner les chiffres, mais je dirais qu’au sein de cette première génération de fabricants du Master’s Guide, un sur dix s’est accroché les trente années suivantes. Parmi ceux-ci, une aussi faible proportion est devenue professionnelle et réussit désormais à être en concurrence avec les maîtres survivants de la génération précédente, qui ont eux-mêmes survécu à leur propre sélection naturelle. En tant qu’artisanat, la fabrication de cannes en bambou est certes une sous-culture conviviale et accueillante, mais en tant qu’entreprise, elle connaît un taux de mortalité élevé.

En sus d’essayer de se faire remarquer au milieu de la foule, les fabricants de cannes en bambou modernes doivent affronter d’autres problèmes. Par exemple, plusieurs artisans m’ont dit qu’une certaine catégorie de clients se préoccupe davantage de l’esthétique que de la façon dont la canne lance. Ce client-là examine littéralement la canne centimètre par centimètre avec une loupe et pique une crise s’il repère une minuscule poussière dans le vernis. Lorsqu’il appelle pour se plaindre, il s’avère qu’il n’a même pas utilisé la canne pour lancer.

Le client infernal affirme généralement être un connaisseur des cannes anciennes, mais si je scrute certaines des miennes aussi attentivement, je découvre des tas de ces soi-disant défauts esthétiques inacceptables. La barre en matière de savoir-faire se situe donc probablement plus haut que jamais, mais le danger est que les fabricants fassent désormais plus attention à l’aspect de leur canne qu’à la façon dont elles lancent.

De nombreuses cannes en bambou sont dorénavant vendues à des pêcheurs qui n’en ont jamais utilisé auparavant et j’ai discuté avec deux artisans qui tentent de faire en sorte que leurs cannes en bambou offrent une sensation similaire et réagissent comme du graphite afin que ces clients-là puissent s’y retrouver. J’ai terminé ces deux conversations avec la même question sans réponse : si un pêcheur aime le graphite, pourquoi irait-il payer deux mille dollars ou plus pour une canne qui lance comme une qu’il pourrait avoir pour deux cents ?

Heureusement, la plupart des fabricants modernes qui travaillent le bambou le font à partir des profils traditionnels, ce qui me paraît raisonnable. (S’agissant des beaux-arts, vous pouvez briser les règles et malgré tout avoir du succès, mais lorsqu’il s’agit d’artisanat, une tasse doit toujours pouvoir contenir du café et une canne lancer.) L’ancienne génération croit dur comme fer qu’après plus d’un siècle d’expérimentations, il n’y a pas plus d’une trentaine de profils de base qui fonctionnent avec le bambou. Mais de si nombreuses cannes d’époque géniales n’étant désormais plus en circulation, beaucoup de nouveaux fabricants n’ont jamais vu ou utilisé celles qu’ils tentent de reproduire. C’est la raison principale pour laquelle vous pouvez essayer une demi-douzaine de cannes soi-disant construites selon la légendaire Payne profil 197 de 7,5 pieds pour soie de 5, elles seront toutes différentes. (Une autre raison est que les tiges de bambou varient suffisamment pour qu’il soit quasiment impossible qu’une canne soit l’exacte copie d’une autre.) Certains artisans réparent et restaurent de vieilles cannes, non seulement pour rendre service à leurs clients et gagner un peu d’argent, mais aussi afin de tenir entre leurs mains certains de ces profils anciens.

En réalité, il semble exister trois sortes de fabricants : ceux qui s’en tiennent fidèlement aux profils traditionnels, ceux qui ne le font pas et ceux qui commencent d’une façon et terminent de l’autre en empruntant divers chemins. Le sens commun veut que si un fabricant revendique avoir créé son propre profil inédit, tout ce qu’on peut espérer est qu’il ait accidentellement réinventé la Leonard Model 39-DF. Et puis il y a l’histoire de ce fabricant de cannes qui affirme que son meilleur profil novateur lui est venu en rêve – et qui peut prétendre que c’est faux ? J’ai lancé avec plusieurs cannes de ce gars et toutes étaient exceptionnellement bonnes alors tout ce que je peux dire c’est : découvrez ce qu’il boit et envoyez-en une caisse à tous les autres fabricants.

Je pense que les cannes en bambou se trouvent à un moment charnière. Il y a plus de fabricants que jamais, c’est un art vivant et, pour ceux qui ont un faible pour ce type de cannes, l’esthétique est solidement ancrée : une belle canne en bambou fabriquée à la main est non seulement jolie à regarder et un plaisir à utiliser, mais, dans le monde actuel, elle représente aussi une victoire de l’artisanat sur la production de masse, de l’entreprise familiale sur l’étoile de la mort qu’est l’industrie. Que les meilleures cannes en bambou égalent ou non la froide efficacité des meilleures en graphite, leur charmante élégance compense largement. Il y a toujours une dimension sentimentale dans le fait de choisir une ancienne technologie plutôt qu’une récente, mais comme il est presque impossible de l’isoler du reste, il est à peine besoin de la mentionner. Quant à savoir si les cannes en bambou valent ou non leur prix, c’est à chaque pêcheur de décider d’en faire ou pas l’acquisition. Il existe une catégorie d’acheteur de canne occasionnel que les adeptes du bambou surnomment les “veaux siffleurs”. C’est le type qui se pointe devant une canne, demande, “Et celle-là, combien elle vaut ?” et siffle bruyamment en entendant le prix.

Mais les fabricants modernes sortent les cannes en plus petit nombre et nous ne verrons probablement plus jamais rien qui ressemble aux anciens manufacturiers qui vendaient des cannes de qualité par milliers chaque année. Une de mes connaissances qui produit des cannes en bambou à temps plein depuis un quart de siècle vient de franchir le cap des six cents et dit qu’il n’atteindra peut-être pas les mille d’ici la fin de sa carrière.

Certaines cannes en bambou modernes sont en tout point aussi satisfaisantes que les anciennes, mais le paysage a changé et sans le nom de la maison et la réputation nationale sur lesquels les acheteurs se basaient autrefois, il peut être plus difficile de distinguer les bonnes des battoirs à tapis. Il est probablement vrai que les meilleures cannes sont fabriquées par des professionnels établis dont la célébrité leur garantit de vendre à des prix très élevés, mais des prix plus bas ne reflètent pas nécessairement une qualité inférieure et les petites merveilles bien cachées et abordables créées par des artisans connus de seulement quelques dizaines de clients des environs valent bien qu’on se donne la peine de les trouver.

Et, une fois trouvées, les bonnes cannes peuvent être difficiles à se procurer. Certains fabricants réputés sont dignes de confiance, mais leurs listes d’attente vont jusqu’à quatre ans ou plus et nombre de ceux qui travaillent à temps partiel ont des plages horaires limitées et parfois imprévisibles. L’idée que l’on puisse désirer acquérir quelque chose, que l’on ait l’argent tout chaud dans la main et que l’on ne puisse malgré tout pas pouvoir l’obtenir est incompréhensible pour de nombreux Américains, mais plutôt que de nuire au marché, cela ne fait qu’amplifier ce qu’il a de romantique. Un homme que j’ai rencontré récemment a succinctement résumé le dilemme de l’acheteur de canne en bambou : “Si vous commandez une canne chez un nouveau fabricant, dit-il, il est possible qu’il arrête avant de s’attaquer à la vôtre. Si vous la commandez chez un vieux maître, il pourrait mourir.”

____________________

1 Règles de base pour fabriquer une canne à mouche en bambou.
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J’ÉTAIS dans le hall du bien nommé hôtel Two Seasons à Labrador City, dans le Labrador, lorsque j’entendis parler de la dernière menace terroriste par un autre voyageur. Il me dit que les autorités avaient arrêté des extrémistes anglais qui prévoyaient de faire exploser des avions de ligne entre le Royaume-Uni et les États-Unis en utilisant des explosifs liquides introduits à bord dans des tubes de dentifrice, des flacons de gel pour les cheveux ou ce genre de choses. De façon compréhensible, le personnel de sécurité était devenu hystérique et le trafic aérien avait fini par être interrompu.

Je venais de passer vingt heures et des poussières dans des avions qui m’avaient emmené de Denver à Toronto, puis à Québec, ensuite à Sept-Îles et enfin à Wabush sans avoir entendu le moindre mot à ce sujet et il était étrange d’apprendre finalement la nouvelle dans une petite ville minière située littéralement au bout de la route dans le nord-est du Canada.

Quoi qu’il en soit, je fis ce que font les Américains dans ces circonstances : je retournai dans ma minuscule chambre, allumai CNN et m’installai pendant une heure devant cette répétition en boucle abrutissante qui prétend désormais être des informations. Les détails étaient encore largement inconnus, mais un fait indiscutable était que la sécurité des aéroports avait pris des mesures drastiques et des passagers surpris se voyaient confisquer sans cérémonie tous leurs liquides, gels, lotions, crèmes, pommades, aérosols et ainsi de suite. (À l’exception, entre autres, de petites doses de médicaments liquides à condition que l’ordonnance corresponde à vos papiers d’identité et le lait maternisé à condition de pouvoir présenter un bébé.) Certains voyageurs étaient absolument effrayés tandis que d’autres avaient l’impression d’être tombés dans un guet-apens avec ce soudain changement de règles. D’une façon ou d’une autre, la confusion qui en découlait provoquait des retards allant jusqu’à sept ou huit heures et les images en direct des aéroports ressemblaient à des illustrations de L’Enfer de Dante.

J’éprouvais cette sensation glacée au creux du ventre maintenant familière car ça aurait pu – avait peut-être presque failli – être bien pire. Je ressentis même une authentique compassion pour ceux qui étaient coincés au milieu de ce gourbi, mais le sentiment d’avoir esquivé une balle l’emportait et j’avais surtout l’impression d’avoir eu de la chance, ce qui est la bonne façon d’aborder une expédition de pêche.

Le lendemain matin, je montai à bord d’un hydravion de Havilland Otter vieux de quarante ans et des poussières pour un vol d’environ cent kilomètres au nord, jusqu’au Three Rivers Lodge sur la Woods River. C’était un retour au bercail pour moi parce que j’y avais pêché quelques années plus tôt en compagnie de Jim Babb et A.K. Non seulement nous avions attrapé de nombreuses grosses farios, mais nous avions aussi sympathisé avec Robin Reeve, le propriétaire, et avec Kevin et Frances Barry, respectivement le gérant et la chef cuisinière. Il y eut des accolades et des serrements de main et, à un certain moment, Frances me prit à part et me demanda comment allaient Jim et A.K. Les Terre-Neuviens sont généralement amicaux, mais également plutôt laconiques et quand elle dit : “Je pense à vous trois de temps en temps”, je fus touché par cette démonstration d’émotion à l’état brut.

Le lendemain, Robin, le peintre de pêche C.D. Clarke, notre guide, Jimmy Whittle, et moi prîmes un autre vol de cent cinquante kilomètres au nord, en direction du cercle arctique, où nous avions prévu de camper et de pêcher une rivière à omble chevalier pendant deux jours. L’avion était un De Havilland Beaver orange et blanc. Le pilote était un homme du nom de Marco, un Canadien français bravache qui adorait sortir des trucs du genre : “Ne vous inquiétez pas ; si on se retrouve à court de carburant, ça ne sera pas de beaucoup.”

Les conditions pour cette partie du voyage n’étaient pas favorables selon les règles de vol à vue de l’aviation et nous nous demandions si nous devions ou pas y aller. Prévoir la météo pour l’endroit isolé où nous nous rendions consistait à regarder le ciel au-dessus du lodge, à comparer ce qu’on voyait avec le bulletin météo de Nain, un village de pêcheurs sur la côte à trois cents kilomètres au nord, et à deviner ce qui pouvait se passer entre les deux. Marco pensait que ça devrait aller et que, sinon, on pourrait toujours faire demi-tour.

Si au décollage, le temps était seulement nuageux et froid, une fois dans les airs en direction du nord, la pluie se mit à strier les vitres du cockpit, le vent à ballotter le petit avion et, afin de rester sous le ciel bas, nous volions suffisamment en rase-mottes pour non seulement voir distinctement les migrations de caribous, mais aussi pour pouvoir compter leurs cors. Cependant, Marco affichait un air confiant qui était contagieux et, de toute façon, je fais intrinsèquement confiance aux pilotes de brousse, supposant qu’ils savent ce qu’ils font et ne sont pas plus pressés de mourir que moi. D’un autre côté, il m’arrive malgré tout de triturer involontairement le cuir du siège lorsque le sol semble trop se rapprocher.

Après plusieurs heures dans les airs, Marco amerrit en douceur sur un petit lac et nous déposa à terre près du bras d’une rivière au nom innu imprononçable. Pendant que nous quatre installions notre campement sous une pluie faible, mais continue, Marco s’empara d’une canne à mouche et trottina vers l’embouchure de la rivière d’où il ramena et tua cinq ou six gros ombles. Ces poissons sont un mets délicat et, comme il se doit, l’un d’eux se transformerait en dîner tandis que les autres entreraient dans le circuit de l’économie de subsistance régionale en tant que monnaie d’échange, cadeaux ou pots-de-vin. Avant de décoller, il plissa les yeux d’un air entendu en direction du ciel gris de plus en plus bas et dit qu’il reviendrait nous chercher dans deux jours – si la météo le permettait. Naturellement, “si la météo le permet” est la mise en garde qui accompagne tous les projets dans le Grand Nord et provoque un soudain sentiment de solitude particulier au moment où vous regardez l’avion s’incliner et disparaître.

En quelques heures, l’orage avait éclaté et semblait vouloir durer, avec de la pluie et un vent fort et glacé soufflant sans interruption du nord-est, venu tout droit de l’Atlantique Nord. (Je ne sais pas si l’air avait ou non une odeur salée, mais j’imagine que oui.) Nous avions monté la canadienne derrière un bosquet d’épinettes noires qui servait de coupe-vent et avions rangé les sacs de couchage secs en sécurité à l’intérieur. Les boîtes de nourriture étaient suspendues dans les arbres à l’aide d’une corde, hors de portée des ours, et Robin et Jimmy avaient fixé dans le vent une bâche à un trépied d’épicéas pour protéger le feu de camp de la pluie. Une cafetière y chauffait.

Nous avions des provisions pour quelques jours, du matériel de cuisine rudimentaire, un assortiment de bâches, une hachette, des rouleaux de corde en réserve, une tronçonneuse pour le bois, une poignée de cartouches calibre 12 et un vieux fusil de fabrication russe dont chacune des extrémités semblait être tout aussi mortelle. Nous avions trouvé le crâne très pratique d’un grand caribou près de la plage et utilisions les bois comme râtelier pour les cannes à pêche.

Le paysage alentour était composé de collines onduleuses parsemées de bosquets éparpillés d’épinettes noires trapues et de quelques hauts mélèzes duveteux plantés au milieu d’un terrain largement dégagé. La couverture végétale dense offrait un avant-goût de la toundra arctique pas très éloignée de la ligne septentrionale des arbres, qui n’est pas du tout une ligne, mais une frontière en dents de scie où un habitat cède peu à peu la place à un autre jusqu’à ce que celui qui se situe le plus au nord gagne. Ce n’était peut-être pas absolument vrai, mais ça donnait le sentiment que nous nous trouvions aussi loin que possible dans ce qui restait des contrées sauvages nord-américaines sans aucun risque de passer de l’autre côté : un endroit relativement confortable et sûr, à moins d’un événement provoquant une extinction de masse.

Sur la rivière – à quatre cents mètres du camp au pied de l’autre versant d’une petite colline – d’innombrables ombles montraient leur nez dans les deux premiers ensembles de rapides au-dessus du lac où ils se nourrissaient avidement d’une éclosion bredouillante mais souvent dense d’éphémères de taille 14. À cet endroit-là, la rivière est large et, à l’apogée de l’éclosion, on pouvait voir littéralement des centaines de poissons à l’œuvre d’une berge à l’autre. C’est exactement ce que vous espérez (sans trop oser l’escompter) lorsque vous survolez les trois quarts de l’Amérique du Nord pour tremper une ligne.

Les jours suivants, nous apprîmes que cette éclosion avait lieu de façon plus ou moins prévisible entre environ midi et six heures. Par moments, l’eau grouillait d’ailes d’éphémères et les ombles avalaient gaiement une mouche sèche parachute. Lorsque l’éclosion ralentissait un peu, ils préféraient une nymphe en taille 14 animée en aval et en travers du courant, comme une mouche noyée. Les ombles allaient de trois à six ou sept livres, sans compter ceux qui dévidaient la soie et le backing, s’installaient dans le courant principal et y restaient avant de couper la mouche ou de vous rendre un hameçon décourbé. En considérant les variations habituelles, c’était réglé comme une horloge pendant au moins six heures par jour.

Le lodge organise de temps à autre des parties de pêche à cet endroit, généralement uniquement pour la journée, mais Robin nous dit que la pêche avait chaque fois été plus laborieuse avec des streamers ou des nymphes lancées très profond et qu’il n’avait jamais vu d’éclosions recouvrir ainsi la rivière. Mais ils étaient toujours venus par des journées claires, calmes et ensoleillées, souvent plus indiquées pour voler que pour pêcher, alors que l’éclosion était presque à coup sûr due à un temps de plus en plus instable qui aurait normalement rendu la rivière inaccessible. Nous avions eu de la chance de pouvoir arriver là sous cet orage et de tomber sur une pêche bien meilleure qu’espérée.

Les ombles n’étaient pas encore dans les frayères, mais si loin au nord, à la mi-août, le frai d’automne était déjà dans l’air et les mâles se coloraient magnifiquement, leur dos d’un bronze verdâtre nuancé de points rouge vif et leur ventre rouge pompier. Les nageoires pectorales, caudales et anales étaient d’un rouge orangé translucide avec la pointe d’un blanc brillant que l’on retrouve chez les farios. Les poissons étaient trapus et charnus avec d’immenses queues fourchues conçues pour la vitesse. Les ombles chevaliers sont connus pour être de couleur différente selon les bassins versants dans lesquels on les trouve, mais ceux-ci arboraient les teintes les plus éclatantes que j’avais jamais vues.

C.D. décida de faire le portrait d’un poisson de cinq livres particulièrement beau qu’il avait tué. J’avais présumé que le temps était trop pourri pour peindre en plein air, mais il travaillait au sec sous un appentis composé d’un pieu en épicéa et d’une bâche en plastique que lui et Jimmy avaient fabriqué pour bloquer la pluie et le vent. Il dit que ça fonctionnait très bien, hormis que lorsqu’il termina, un millier de mouches noires l’avaient rejoint sous l’abri. Le tableau était très joli et le poisson délicieux une fois pané dans la semoule de maïs et frit dans de la graisse de bacon.

Le soir du deuxième jour, la tempête donnait l’impression de ne jamais vouloir s’arrêter et il devint clair que Marco ne viendrait pas nous chercher au matin comme prévu. Pour s’en assurer, Robin appela le lodge avec un téléphone satellite et lui dit de ne pas venir. Il répondit qu’il n’en avait pas l’intention.

Robin réitéra son appel le troisième jour, mais il apprit plus tard que Marco avait malgré tout tenté de rejoindre la rivière, pensant que Robin était trop prudent – ce qui, dans ce pays, n’est franchement pas un défaut. Les appels suivants nous informèrent que Marco s’était heurté aux intempéries à mi-parcours et avait dû pratiquer un atterrissage d’urgence sur un petit lac sans nom. La bourrasque avait été si soudaine qu’il n’avait même pas eu le temps d’effectuer le passage habituel au-dessus de l’eau où il avait prévu d’amerrir afin de s’assurer qu’il n’y avait pas de rochers ou de troncs d’arbres qu’il aurait pu percuter. Il crut qu’il allait devoir passer la nuit dans l’avion, mais une trouée dans les nuages lui permit de redécoller et de revenir à la nuit tombée au lodge pour déguster un repas chaud et retrouver un lit sec. Lorsque je demandai pourquoi il avait essayé, Robin me répondit que Marco adorait avoir raison, surtout quand ça signifiait que lui, Robin, avait tort. Rien de grave, dit-il, juste la forfanterie habituelle des mâles.

À ce moment-là, nous étions parfaitement bien installés. Avec le recul, ce serait une petite aventure que l’on pourrait être tenté de dramatiser en la relatant, mais la vie au jour le jour dans un campement est suffisamment banale pour nous empêcher d’y songer sur le moment. Il y avait les repas à préparer, la vaisselle à faire, le bois à couper et le feu dont il fallait s’occuper sans arrêt. Robin et C.D. étaient tous deux doués pour raconter des histoires et Jimmy se révéla être un de ces rares hommes accommodants et taiseux. Ces deux catégories de personnes sont les seules avec qui vous avez envie de camper.

Ce fut un grand moment lorsque j’annonçai que je connaissais la recette secrète du traditionnel café à la coquille d’œuf, qui se résume à mettre les coquilles du petit déjeuner dans la cafetière avec le café moulu. Les petits restes de blanc d’œufs qui se dissolvent enrichissent le café de façon si subtile que la différence pourrait bien être imaginaire, mais tous les gens que je connais affirment qu’ils en sentent le goût. Après ça, je fus chargé du café du matin, comme s’il y avait une façon de placer les coquilles d’œufs pour que ça fonctionne.

Il pleuvait et le vent soufflait sans interruption, parfois avec violence, parfois plus doucement. Deux ou trois fois, il cessa de pleuvoir durant quinze ou vingt minutes d’affilée, mais le vent ne faiblissait pas et le ciel était si bas qu’il semblait presque imaginable de toucher les nuages avec le bout d’une canne à pêche de neuf pieds. Nous vivions en waders montant jusqu’à la poitrine et en ciré et restions aussi secs que possible compte tenu des circonstances (c’est-à-dire en permanence humides, mais loin d’être complètement trempés). Un jeune ours noir se pointa au camp un matin, mais il paraissait plus méfiant que curieux et il y avait des tas d’airelles à feuilles étroites pour lui permettre de se nourrir et, pour ce qu’on en sait, il ne revint jamais.

Nous cuisinions sur des feux fumants démarrés avec l’essence de la tronçonneuse et comme il s’agissait de l’unique source de chaleur à cent kilomètres à la ronde, le feu revêtait une signification quasi religieuse. En dehors de ça, nous ne faisions que parler, dormir, manger et aller pêcher comme si c’était un boulot – mais le genre de boulot où l’on se rend en sifflotant. C.D. peignit un autre tableau – un paysage sombre – et, deux matins, il alla jusqu’au lac pour se baigner et se raser dans l’eau froide. Robin dit que ceux qui se rasaient au camp étaient de vrais gentlemen de la pêche. Je supposai que c’était un compliment.

À la fin du deuxième jour, nous avions déjà attrapé autant de gros poissons sauvages que n’importe quel homme sain d’esprit a besoin de prendre, mais à son apogée, la pêche était à peu près aussi difficile que de piquer un bonbon à un bébé alors, naturellement, nous continuions. Les meilleures pêches sont souvent celles qui n’ont d’autres motivations que la curiosité et durant les rares séjours où celle-ci est pleinement satisfaite, vous pouvez commencer à vous sentir un peu libéré. D’un autre côté, nous voulions voir jusqu’où ça pouvait aller. Il n’y avait aucun risque de nous ennuyer, mais nous avions le loisir d’expérimenter plusieurs mouches différentes, juste pour voir. Toutes fonctionnaient plus ou moins, et je découvris que si on lançait un streamer lesté rose vif au milieu des ombles qui gobaient, on pouvait de temps à autre prendre une truite de lac de dix ou douze livres.

Nous essayâmes diverses eaux et, un jour, C.D. et Jimmy longèrent la rivière loin en amont, mais plus on avançait dans le bras, moins il semblait y avoir de poissons, si bien que nous finissions toujours aux mêmes postes près du camp. Au bout d’un moment, les quiscales rouilleux qui se nourrissaient d’éphémères prélevés dans les courants le long des berges étaient si habitués à nous qu’ils se perchaient hardiment à portée de main, même si les arlequins plongeurs continuaient de garder leurs distances. Je crois que nous nous posions tous secrètement la question sans réponse – à partir de combien ça suffit ? – et nous sentions chanceux de simplement nous la poser.

Les provisions finirent par s’épuiser, ce qui ne semblait pas particulièrement désastreux puisque nous avions déjà fait plusieurs repas de poissons (tous plus succulents les uns que les autres) et imaginions que nous pourrions toujours en manger d’autres. Ce n’était pas tant une certitude qu’une confiance démesurée qui s’installe trop facilement après des jours de bonne pêche. Mais celle-ci était d’autant meilleure que le temps empirait. Notre seule inquiétude était que nous commencions à être dangereusement à court de café et allions bientôt devoir nous rationner.

Marco finit par venir nous chercher le cinquième matin lorsque l’orage commença à s’éclaircir et qu’une bande de ciel bleu apparut à l’horizon à l’est. Il frôla le camp, les flotteurs au niveau de la cime des arbres, alors que nous prenions un petit déjeuner constitué du reste du café et de sachets de porridge instantané dont Robin dit qu’ils se trouvaient au fond de la boîte de nourriture depuis trois ou quatre ans.

La perspective d’une douche chaude, de vêtements secs et d’être un peu maternés par Frances au lodge était tentante, mais C.D. et moi nous étions déjà mis d’accord pour dire que bien que nous ayons eu un vague sentiment de devoir être sauvés, il n’y avait pas de réelle urgence à partir. En théorie, nous avions été laissés en rade, mais nous avions davantage l’impression d’avoir trouvé la cachette parfaite et n’étions pas pressés qu’on nous découvre. Je songeai à cette ancestrale façon de porter un toast en Irlande : “Puisses-tu passer quelques jours au paradis avant que le diable s’aperçoive que tu es mort.”

Je ne repensai aux compagnies aériennes et au terrorisme que quelques jours plus tard, lors du vol du lodge à Wabush. Me conformant aux informations de seconde main datant d’une semaine, j’avais consciencieusement rangé mon dentifrice et mon antimoustique dans mon bagage en soute, sur le dessus afin qu’ils soient facilement accessibles s’ils devaient être confisqués. Personne ne savait trop à quoi s’attendre et le soir précédent, au lodge, deux pêcheurs n’étant pas certains qu’on les autorise à voyager avec une bouteille de scotch à quatre-vingts dollars la burent, ce qui semblait une précaution raisonnable.

Le vol retour fut lent et cahoteux, avec un fort vent de face, et sur les quais à Wabush, Marco annonça qu’il n’avait plus que dix-huit litres de carburant lorsqu’il avait amerri, à peine de quoi avancer jusqu’au quai. Certains pilotes auraient gardé cette information pour eux.

Il s’avéra que franchir la sécurité à Wabush était relativement tranquille, parce que c’est un minuscule aéroport avec une seule porte d’embarquement et peu de passagers, mais aussi parce que, comme un pêcheur en visite l’a un jour notoirement dit : “Les Canadiens sont comme les Américains, excepté qu’ils sont gentils.” Il y avait néanmoins la vision orwellienne de fonctionnaires fouillant vos effets personnels et lisant l’étiquette de vos médicaments sur ordonnance, même si, du moins à l’aéroport, vous êtes là pour en être témoin. Ce qui n’est pas le cas avec votre courrier, vos e-mails, votre téléphone et vos comptes en banque ou avec les innombrables et effrayantes caméras de sécurité braquées quotidiennement sur nous. Tout ça pour dire que la civilisation n’est pas entièrement mauvaise, mais y revenir brusquement peut constituer un choc pour votre organisme.

À l’extérieur du terminal, il pleuvait à nouveau sans discontinuer et le vent soufflait à environ cinquante kilomètres à l’heure, ce qui signifiait encore un vol plein de turbulences vers le sud, jusqu’à Montréal. J’attendais pour embarquer dans le même avion que les deux types qui avaient liquidé le scotch le soir précédent. Ils étaient tous deux un peu verdâtres et j’espérais que je n’allais pas me retrouver assis à côté d’eux.
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NEBRASKA

ED Engle et moi pêchions des lacs de prairie au nord des Sand Hills du Nebraska et nous avions dépassé de deux semaines le pic de la saison, ce qui, tous les pêcheurs en conviendront, est un handicap. Le meilleur moment pour pêcher ces lacs peu profonds et marécageux se situe au printemps, lorsque l’eau est juste assez chaude pour que les black-bass à grande bouche commencent à frayer – ou du moins à y penser sérieusement – mais encore tout juste assez fraîche pour que les grands brochets qui adorent l’eau froide se nourrissent activement durant la journée : une fenêtre fluctuante liée à la température de l’eau qui, certaines années, ne reste grande ouverte que deux ou trois semaines.

Il y a d’autres variables, ainsi que les habituels impondérables qui surgissent toujours avec la pêche, mais, en règle générale, vous vous débrouillerez probablement bien si vous êtes là une semaine où la température de l’eau se situe entre 16 et 18 °C. Il y a une petite marge, car la taille de ces lacs allant de vingt à plus de trois cents hectares, ils peuvent se réchauffer plus ou moins tôt ou tard en fonction de leur superficie, de leur profondeur, de la végétation et du nombre et du débit des sources qui l’alimentent. Vous avez beau connaître les caractéristiques de chaque lac, votre marge de manœuvre n’est pas supérieure à une semaine ou deux.

Cette année-là, l’eau s’était réchauffée exceptionnellement tôt et lorsque Ed et moi arrivâmes la dernière semaine de mai, le temps et les poissons avaient tous deux commencé à adopter un comportement plus typique du calme plat estival. Un pêcheur vous dira que les poissons “boudent” souvent quand il fait chaud : un euphémisme qui signifie qu’ils pourraient mordre dans un rare moment de faiblesse ou de nervosité, mais qu’ils n’ont pas vraiment la tête à se nourrir. C’est une façon de rendre les poissons responsables d’une mauvaise pêche, comme s’ils avaient signé un contrat par lequel ils acceptaient d’être attrapés.

Cette semaine-là, la mi-journée était chaude et ensoleillée et le vent soufflait souvent assez fort pour que mettre à l’eau ma barque en aluminium de quatorze pieds avec un franc-bord de douze pouces nécessite une certaine dose de courage ou d’imprudence. (Honnêtement, ce vent était une vraie plaie, même si lorsqu’il tombait pendant une demi-heure, la chaleur devenait suffocante et vous vouliez immédiatement qu’il revienne.) Les jours les plus venteux, vous pouviez commencer à envier les bass boats1 conçus pour l’océan que l’on voyait parfois sur les plus grands lacs : ceux ayant des remorques à double essieu, une peinture métallisée pailletée, des sièges pivotants rembourrés et un moteur électrique d’une puissance de cent livres.

On observe une variété inimaginable de bateaux sur ces lacs, de ceux coûtant de toute évidence autant que les pick-up neufs qui les tractent jusqu’à ceux qui n’ont pas vraiment l’air de pouvoir flotter. J’aime à penser que le mien se situe dans la moyenne en matière de navigabilité, mais à en juger par les coups d’œil critiques de certains des spécialistes du black-bass plus sérieux, il pourrait se trouver vers le bas de l’échelle. Ces regards en biais concernent non seulement les bateaux, mais aussi les véhicules qui les tirent et les gens qui les possèdent. Ils communiquent de façon non verbale une tonne d’informations, puisque la seule chose qui en dit plus sur un pêcheur que son embarcation est la manière dont il traite son chien.

La plupart du temps, la pêche tournait tellement au ralenti que nous avions rapidement établi un programme consistant à sortir le matin, quand le temps était plus calme et plus frais, à nous reposer dans notre petite cabane de location dans le camp de pêche Big Alkali tout proche en milieu de journée et à ressortir le soir, lorsque, durant environ une heure et demie, le vent faiblissait, la lumière déclinait, l’air se rafraîchissait et de gros black-bass affamés regagnaient les haut-fonds herbeux pour se nourrir. La pêche nocturne aurait été excellente, mais une des rares règles ici est que vous devez être sorti de l’eau dès que l’obscurité tombe. Un ranger que nous avions rencontré nous avait dit que lui, du moins, n’était pas trop rigoureux, mais que si nous étions encore sur le lac après le coucher du soleil, il valait mieux être manifestement en train de nous diriger vers la rampe de mise à l’eau. Nous prîmes ça comme une autorisation de pousser d’une demi-heure ou trois quarts d’heure, mais pas plus.

Comme Ed le fit remarquer avec optimisme, les longues journées sans poisson ne faisaient que rendre plus glorieuse l’heure du crime en soirée. Quant à ces après-midi morts, j’ai fini par penser que s’ennuyer signifie seulement que vous n’avez pas réussi à maîtriser l’art de ne rien faire quand il n’y a rien à faire : une aptitude que vous pouvez apprendre de n’importe quel chat domestique.

En réalité, Ed et moi n’avions même pas prévu d’aller au camp cette année-là, mais Jeri Ballard, qui le dirige depuis une vingtaine de saisons, avait appelé pour dire que l’État du Nebraska mettait fin au bail et le fermait, et nous décidâmes donc de but en blanc de faire un voyage d’adieu.

Nous avions découvert l’endroit par hasard dix ans plus tôt au cours d’un de ces séjours sans date de retour programmée pour explorer les lacs du tout proche Valentine National Wildlife Refuge. En cherchant un lieu où camper, nous avions quitté l’autoroute à la vue d’un panneau délavé, traversé une barrière à bétail et cahoté sur huit cents mètres d’un chemin de sable et de gravier constellé de nids-de-poule. Nous avions atterri dans une plantation de feuillus matures semblable à une oasis, fourmillante de chants d’oiseaux et abritant du soleil quelques cabanes branlantes. Nous avions fini par en louer une pour une semaine, à vingt-quatre dollars la nuit, exiguë, ayant l’électricité, une cuisine rudimentaire, un robinet d’eau froide et de parfaits cabinets extérieurs à deux trous à l’arrière.

Nous avons agi de façon parfaitement identique neuf fois au cours des dix dernières années parce que l’endroit était irrésistible. C’était bon marché, aussi confortable qu’une vieille chaussure, distant d’à peine vingt-cinq kilomètres des lacs du refuge par de bonnes routes et Jeri ressemblait à votre tante de la campagne préférée en sus d’être dépositaire des ultimes informations fiables concernant la pêche.

Nous nous mîmes à peaufiner ces voyages, ce que l’on fait toujours quand ils deviennent réguliers. Au début, nous acheminions le bateau sur le toit de la voiture – ce que j’aime bien pour sa simplicité et la facilité à se garer – mais, un automne, je me fis mal au dos en coupant du bois et mon médecin me dit que c’en était fini pour moi de soulever et transporter des bateaux de soixante-quinze kilos. “Achetez une remorque”, me dit-il. Mais ce n’est pas un homme insensible et en voyant ma déception, il ajouta : “Écoutez, pas question de vous refaire mal au dos. Vous êtes en excellente forme pour quelqu’un de votre âge” (ce qui ressemble un peu à : “Vous ne transpirez pas beaucoup pour un gros.”)

La remorque anéantissait quelque peu un principe spartiate et fut bientôt suivie par un moteur électrique d’une puissance de trente-six livres, deux batteries (une grosse costaude et une plus petite de rechange), un chargeur et de nouvelles rames en bois de frêne du nom de Smokers. Le tout se chiffrait à plus de mille dollars d’équipement pour un bateau d’occasion d’une valeur de cent dollars, mais ça semblait inévitable.

Nous prîmes aussi rapidement l’habitude d’emporter plus de provisions que nécessaire pour une semaine parce que la plus proche véritable épicerie se trouvait à cent kilomètres aller-retour. Il était possible d’acheter quelques bricoles au magasin du camp, mais il vendait principalement des boissons non alcoolisées, des chips et cette marque de saucisses qui gonflent quand on les fait cuire, une vision suffisamment atroce pour vous couper l’appétit.

Nous eûmes bientôt notre traditionnelle cabane réservée la même semaine chaque printemps et riions chaque fois devant l’affichette de Jeri enjoignant les pêcheurs à ne pas déverser de graisse dans les canalisations ou charger les batteries des moteurs sur le tapis, mais, naturellement, nous faisions toujours ce qu’on nous demandait. Lorsque vous lirez ceci, les bulldozers de l’État auront rasé l’endroit et de nouvelles cabanes flambant neuves (et plus chères) ainsi qu’un magasin auront été construits, gérés non plus par la décontractée famille Ballard, mais par un fonctionnaire qui considérera ou pas qu’il a un boulot en or. Ce ne sera plus jamais pareil, mais, dans vingt ou trente ans, les lieux finiront peut-être par avoir de la personnalité. On n’est jamais sûr de rien, mais je doute que l’on y retourne un jour.

Nous ne prîmes pas la peine de nous renseigner sur l’état de la pêche parce que ce serait notre dernier séjour là-bas et c’était plus un voyage sentimental qu’une véritable partie de pêche, mais ça ne signifiait pas que nous avions fait toute cette route seulement pour nous lamenter. Il peut désormais arriver qu’un mode de vie disparaisse au cours de votre existence et vous avez le droit d’être en colère ou morose en voyant le monde dans lequel vous avez appris à vivre devenir méconnaissable, mais ça n’arrêtera pas ni même ne ralentira le processus. De toute façon, bien que contempler le passé puisse être assez agréable, le risque est d’entrer dans le futur à reculons, ce que je ne recommanderais pas.

Ed et moi sommes avant tout des amateurs de pêche à la truite, mais certains aspects de la pêche à la mouche pour le black-bass à grande bouche et le brochet font que nous n’arrivons pas à laisser tomber. On peut bien entendu dépenser des sommes astronomiques pour ce genre de pêche, mais c’est moins obligatoire que pour la pêche à la truite et, en réalité, une honnête simplicité suscite toujours l’admiration. C’est aussi plus mouvementé et imprévisible que ne l’est généralement la pêche à la truite et l’atmosphère qui entoure toute l’entreprise réveille de vieilles synapses usées datant de l’enfance. Il est malaisé de cerner ce dernier point, mais, comme le dit Ed, le camp sort tout droit des années 1950 et nous pêchons depuis un bateau qui aurait facilement pu appartenir à l’un de nos pères. Impossible que ce ne soit qu’une coïncidence.

Comme je l’ai déjà dit, la différence est difficile à expliquer, mais je fais partie de ceux qui ont souvent un air dans la tête en pêchant – que ce soit agréable ou pas. Lorsque je pêche la truite, ce sera probablement Treetop Flyer de Steve Stills ou peut-être des bribes à moitié oubliées des Quatre Saisons de Vivaldi. Quand je pêche le black-bass ou le brochet, il y a davantage de chances que ce soit I Love to Go Swimmin’ with Bowlegged Women2.

Comme toujours lorsque la pêche est maigre, mais pas totalement inexistante, il y eut d’excellents moments. Nous prîmes la majorité de nos black-bass avec des leurres flottants en poil de cerf munis d’antiherbe et la plupart des touches étaient visuellement spectaculaires, la mouche plongeant en tourbillonnant comme une chasse d’eau qu’on tire, ainsi que plus d’un écrivain de pêche l’a décrit avec tant d’éloquence. Pourtant, mon plus gros black-bass avala la mouche en provoquant une minuscule ride digne d’un bluegill de quatre pouces. En réalité, je crus que c’en était un avant de remarquer que le leurre en taille 4 avait entièrement disparu de la surface. Quand je réagis enfin et ferrai, l’enfer se déchaîna brièvement. Ramener un gros black-bass avec une canne à mouche dans des joncs denses est sacrément excitant, mais pas très joli à voir.

La majorité des quelques brochets que nous attrapâmes mordaient avec des streamers lourdement lestés du genre Ellworm dans des eaux plus profondes, mais, un soir, sur Dewey Lake, je changeai pour une grenouille nageuse en poil de cerf en espérant prendre un black-bass dans les dernières lueurs du jour et finis par ferrer un brochet que je ne pus ramener.

Le poisson sortit partiellement de l’eau pour gober la mouche en une rapide attaque venue de loin, et Ed et moi en vîmes assez pour comprendre que c’était un très gros brochet. La recette habituelle pour ramener un extrêmement gros poisson avec une canne à mouche est que le pêcheur fasse tout comme il faut et que le poisson commette au moins une petite erreur. Dans ce cas-là, il y eut un moment où ça aurait pu basculer en faveur de l’un ou l’autre, mais je l’avais ferré à quelques centimètres d’un épais lit de roseaux immergés et lorsqu’il fila s’y mettre à couvert, la soie me brûla les doigts en se dévidant. Puis il me coinça habilement dans les tiges et recracha l’hameçon sans ardillon. J’ai peut-être hurlé de déception ou bien je me suis retenu. Je ne me souviens pas et Ed était trop poli pour dire autre chose que : “Oh, dommage, mon vieux.”

Lorsque la bonne fenêtre de pêche est si étroite, des usages particuliers s’imposent. Le pêcheur se tient à la proue tandis que celui qui dirige le bateau manie les rames ou la perche, en fonction de la densité de végétation. Quand un poisson est ferré, le rameur se contente parfois de rester en arrière et d’observer le spectacle et, d’autres fois, il doit promptement réagir et jouer un rôle à part entière dans le combat pour ramener la bête. Vous avez passé la journée à explorer la région ou à la cabane n° 7 à lire, à regarder des orioles des vergers et à jacasser dans une sorte de flux de conscience induit par la caféine, mais vous êtes maintenant sur l’eau et entre le moment où vous entendez le premier plouf au milieu des herbes qui indique de toute évidence la présence d’un poisson d’une certaine taille et la tombée de la nuit, vous avez au mieux deux petites heures.

Les règles sont tacites, mais strictement observées : vous abandonnez la canne en fonction de la façon dont les poissons mordent, du temps pendant lequel ils vont continuer à le faire et lorsque les conditions changent. Non que vous en sachiez quoi que ce soit, mais… Cela va du temps consacré à lancer quand la pêche est lente au nombre de poissons pris ou de touches ratées quand elle se déchaîne. Nous n’avons jamais pris la peine d’en discuter et, pour ce que j’en sais, aucun de nous ne s’est jamais senti floué sinon par sa propre chance.

Un jour, un jeune gars de la Pêche et la Faune nous refila un tuyau concernant un lac à black-bass secret et pourtant public à cent cinquante kilomètres, et nous entreprîmes le long trajet pour éviter de perdre un après-midi de plus. Nous roulions plein est à un jet de pierre de la frontière du Dakota du Sud lorsque nous passâmes devant un panneau qui annonçait BIENVENUE AU MILIEU DE NULLE PART. Un peu plus loin, nous fîmes halte dans la petite ville de Ainsworth afin de prendre de l’essence et nous trouvâmes l’endroit décoré de guirlandes de drapeaux américains : c’était le Memorial Day et je l’avais oublié.

Je dois admettre que mon cœur se serra légèrement à cette vue. Je suis capable d’être si cynique à propos de telles manifestations que je m’insupporte parfois moi-même, mais rien n’est plus poignant et ne symbolise mieux une attitude de défi mêlée à un esprit de fête que ce drapeau, ce jour-là, dans ce pays et par les temps qui courent. Naturellement, ce pincement était typiquement égoïste : un instant de regret d’avoir été trop branché une grande partie de ma jeunesse pour apprécier une chose si simple et sincère.

À la station-service, nous eûmes droit à ces quelques regards pas du tout inamicaux, mais qui tout bêtement enregistrent la présence de personnes qui ne sont clairement pas du coin. On m’a déjà dit que mes opinions politiques se voient comme le nez au milieu de la figure et qu’on me repère à des kilomètres, mais je crois que c’est plutôt une aura culturelle persistante qui affirme : voilà un homme qui occupe un rang relativement élevé dans la société, mais qui néanmoins n’est pas sorti indemne des années 1960.

Cela dit, presque partout où je suis allé dans l’Amérique rurale, on vous accorde le bénéfice du doute à moins que vous ne fassiez la démonstration du contraire, et la politesse est automatiquement retournée, donc si vous dites “s’il vous plaît” et “merci” et tenez la porte pour une dame, vous parlez le dialecte régional. Et il y a aussi le symbole universel de deux types dans un pick-up tirant un bass boat, qui souvent tend à signifier que vous ne pouvez pas être totalement mauvais. Ed et moi ne ressemblons peut-être pas aux portraits d’Américains soignés de Norman Rockwell, mais cela fait des dizaines d’années que personne ne nous a demandé si nous étions des hippies ou des loups-garous.

Les indications du jeune ranger étaient impeccables et nous comprîmes ce qu’il avait voulu dire au sujet du lac. Il était public et il y avait même un petit panonceau marron pour le signaler, mais il était effectivement au milieu de nulle part, ainsi que le panneau de l’autoroute l’annonçait et, tout en sachant qu’il se trouvait là, il était possible de le rater. En fait, je l’aurais loupé si Ed ne l’avait pas pointé du doigt en disant : “Je crois que c’est ça.” J’avais été distrait par un grand parc éolien sur une crête voisine qui devait produire une énergie bon marché, propre et durable, mais agissait aussi comme un hachoir pour les oiseaux migrateurs.

Entre un vent si fort et chaud qu’il donnait l’impression de se trouver à la porte d’un haut fourneau et un épais tapis d’algues qui transformait le lac en soupe de pois, la pêche fut un total fiasco, mais cette obscure petite zone de gestion de la faune grouillait de vie aviaire. Je vous épargnerai la liste complète (excepté pour les dickcissels d’Amérique parce que j’aime bien le nom), mais je peux affirmer que dans les refuges de cette région qui entourent beaucoup de ces lacs des Sand Hills, un ornithologue amateur assidu et chanceux pourrait observer pas moins de deux cent soixante-dix espèces d’oiseaux, dont beaucoup y nichent. En réalité, si vous pataugez dans les marais pour pêcher, vous devez marcher sur des œufs pour éviter de littéralement marcher sur des œufs.

Le raffut continuel était incroyable. Les oiseaux de rivage se taisent rarement durant la période d’accouplement et les pluviers kildir en particulier sont dans un état d’hystérie constant concernant leurs territoires. Je me souviens que l’écrivain de nature Annie Dillard a un jour dit que bien que nous trouvions les chants d’oiseaux jolis, leur équivalent humain serait de hurler “C’est à moi !” à pleins poumons et sans interruption.

Juste au moment où Ed et moi nous apprêtions à partir pour aller déguster ce qui s’avérerait être un des cinq meilleurs steaks de ma vie dans la ville de Valentine, deux pêcheurs s’arrêtèrent et nous demandèrent par la fenêtre de leur pick-up comment on s’en était tirés. Je répondis que la pêche était nulle, mais que c’était un chouette endroit si on aimait observer les oiseaux. Le conducteur s’esclaffa et se tapa sur les cuisses comme si l’idée d’un pêcheur de black-bass doublé d’un ornithologue amateur était à mourir de rire.

____________________

1 Un bass boat est un petit bateau de pêche sportive, très bas sur l’eau et à fond plat.

2 Vieille chanson de marin : J’adore aller nager avec des femmes aux jambes arquées.
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UMPQUA

ON nous avait dit, à Vince et moi, que la North Umpqua, dans l’est de l’Oregon, était une rivière à steelhead difficile, quoique, si on y réfléchit, je ne croie pas qu’aucun de nous deux ait déjà entendu parler d’une rivière à steelhead facile. Cela dit, lorsque nous y allâmes en mars pour essayer d’attraper la remontée d’hiver, nous assurâmes nos arrières en engageant un guide. Il s’appelait Bob Burruss et quand nous avions discuté au téléphone un mois plus tôt, je lui avais dit que nous souhaitions qu’il nous fasse découvrir l’endroit le premier jour afin que nous puissions pêcher seuls le reste de la semaine. “Ouais, c’est une bonne idée”, avait-il répondu.

Je crois que c’est vraiment une bonne idée. Même si vous êtes un pêcheur intelligent et perspicace qui n’a pas besoin qu’un professionnel lui tienne la main, ça peut malgré tout prendre ce qui semble une éternité avant de comprendre la fraction la plus simple de ce qu’un guide local compétent peut vous montrer en une journée. Et si vous êtes comme moi, vous pigerez ce fragment infime si tard dans le séjour qu’il vous restera à peine le temps de le mettre à profit.

La première chose que fit Bob le lundi matin fut de nous tendre des cartes photocopiées des quelque cinquante kilomètres de rivière en bord de route réservés à la pêche à la mouche. Toute la journée, il relia les bons bassins et courants aux bornes kilométriques, aux parkings et à divers points de repère tandis que nous gribouillions et tracions des flèches sur nos cartes. Naturellement, ces notes étaient jetées sur le papier à l’aide d’abréviations improvisées, souvent dans une voiture en mouvement, si bien que plus tard certaines furent indéchiffrables, mais nous apprîmes néanmoins l’existence de la douzaine de bassins que nous pêcherions, et de suffisamment d’autres pour nous durer au moins une semaine.

Bob, désormais retraité, a été entraîneur de football dans un lycée, et il possède cet enthousiasme chevillé au corps qui vous rappelle peut-être cette époque-là. Au début, je le trouvais un peu trop frénétique, balançant plus d’informations qu’il est possible d’en absorber, mais il devint rapidement évident que c’était le résultat d’une combinaison singulière de connaissances et de générosité. C’était l’habitude d’un Entraîneur avec un grand E rompu à secouer les adolescents récalcitrants pour les former : aux antipodes d’un guide qui fait machinalement son travail.

Et, en réalité, il était intéressant de voir la quantité de ces informations débitées à toute allure qui nous revint les jours suivants lorsque Vince et moi pêchions seuls – ainsi qu’une confiance naissante, sinon entièrement justifiée, qui avait déteint sur nous à la suite de cette expérience. À la fin de cette première journée sans poisson, Bob avait suggéré un bon poste où commencer le lendemain, puis il nous avait serré la main en disant : “Voilà, les gars, vous avez la technique, à vous de vous en servir.”

Une grande part de ce que nous avions appris ce jour-là était précise et pas vraiment évidente. Par exemple, dans un endroit, vous deviez animer votre mouche à une profondeur d’au moins trois pieds le long d’une courte, mais abrupte saillie rocheuse au milieu de la rivière. Dans un autre, vous deviez pêcher en aval d’un bassin quasiment indiscernable au milieu d’une eau par ailleurs agitée. Et une autre veine de courant pouvait se révéler prometteuse si vous étiez le premier à la pêcher le matin. Sinon, mieux valait l’oublier. La section qui était autrefois la préférée de Zane Grey pouvait valoir le coup d’être pêchée pour des raisons sentimentales et pouvait encore abriter des poissons tant d’années plus tard, bien que, naturellement, elle était loin d’être aussi riche qu’au bon vieux temps.

La North Umpqua est une rivière de canyon tumultueuse compliquée à déchiffrer pour un débutant, car son lit, un soubassement basaltique, est un dédale de fissures, de bosses, d’arêtes, de fosses et de protubérances soudaines formées par des coulées de lave et érodées par le courant. Il y a quelques veines de courant bien identifiables où l’on peut lancer et avancer, en les attaquant par le sommet et en descendant doucement, mais, en de nombreux endroits, la difficulté à se déplacer dans l’eau fait que vous devez pêcher des courants entiers depuis un ou deux perchoirs instables.

Bob nous avait montré une technique consistant à donner de la soie en effectuant des mendings successifs en aval et en travers du courant, ce qui permettait d’animer une mouche dans davantage d’eau que ne l’aurait permis un lancer spey conventionnel. (À moins d’être un champion du monde du lancer, c’était l’unique façon de pêcher convenablement certaines veines de courant.) J’en avais entendu parler, mais, comme quantité de choses concernant la pêche, ça reste de la théorie jusqu’à ce que vous ayez vu quelqu’un le pratiquer correctement.

On nous avait dit que les déplacements étaient glissants et traîtres, mais c’était peu dire. Le lit rocheux inégal a non seulement de quoi vous surprendre, mais, ainsi que le décrit Trey Combs dans son livre Steelhead Fly Fishing, les rochers sont “polis jusqu’à être aussi lisses que de la glace par le sable fin charrié par d’innombrables sources et, chaque année, recouverts d’algues”. On raconte que si l’on pêche à pied dans la North Umpqua, autant se jeter à l’eau dès le matin pour être débarrassé. C’est la blague classique, mais tous ceux à qui nous avons parlé nous ont demandé d’un ton plein de sous-entendus si nous avions des crampons et des bâtons de wading, avec cette façon qu’ont les pêcheurs de baisser la voix et de vous regarder dans les yeux qui signifie : Je ne plaisante pas ; c’est sérieux. On peut se noyer dans cette rivière.

Nous avions apporté les deux et les utilisions, mais j’ai si peu l’habitude des crampons sanglés aux pieds qu’ils étaient autant susceptibles de me faire trébucher que de m’aider à m’accrocher au fond glissant. J’avais aussi le désavantage de suivre deux hommes bien plus grands. Bob et Vince sont tous deux des gaillards de plus de cent kilos athlétiques, tandis que je suis assez maladroit et pèse soixante-treize kilos tout mouillé, comme on dit. (À l’époque où je travaillais de mes mains, on disait : “Un bon gros gars vaut mieux qu’un bon petit gars.”) J’appris rapidement à être sceptique lorsque l’un d’eux déclarait : “Tu peux traverser facilement par là.” On nous avait expliqué le truc du coin qui consistait à choisir le chemin vers les perchoirs d’où on pouvait commodément lancer en suivant les marques de crampons ténues laissées par des pêcheurs plus expérimentés, mais, par endroits, les traces étaient celles de types plutôt aventureux.

Je ne tombai à l’eau que deux fois et seule l’une des chutes relevait du classique plongeon cul par-dessus tête dans un courant rapide qui me trempa de la barbe aux chaussettes. Je me rappelle ce moment de pure panique primaire lorsque je me retrouvai dans l’eau jusqu’au menton, les jambes emmêlées dans mon bâton de wading, sans réussir à coller mes crampons au sol et à agripper les rochers glissants qui défilaient trop vite devant moi tandis que j’étais entraîné vers les rapides. Du coin de l’œil, je repérai Vince qui tentait de me rejoindre aussi vite que possible, mais il était assez clair pour nous deux qu’il n’y parviendrait pas.

Tout ce dont je me souviens ensuite est d’être ballotté en direction de la berge, gardant partiellement le contrôle et réalisant que je tenais ma canne spey si serrée que je m’attendais à voir l’empreinte de ma main gravée en creux sur la poignée en liège. J’avais éprouvé ce sentiment à plusieurs reprises au cours de ma vie : une fois en essayant d’escalader un glacier avec des crampons des surplus de l’armée mal adaptés, deux ou trois fois dans des avions, une fois à l’hôpital et ainsi de suite. Jamais il n’y avait eu d’images défilant devant mes yeux et de révélations dont j’aurais pu me rappeler afin d’en apprendre quelque chose ; je n’étais qu’un mammifère ordinaire qui se noyait.

Je m’essorai comme je pus et pêchai ensuite un moment, mais je devais avoir l’air aussi frigorifié que je l’étais parce que Vince finit par dire : “Bon, retourne à l’hôtel mettre des vêtements secs.” Je songeai à protester pour paraître courageux, mais ne le fis pas.

Naturellement, les conditions sur la rivière cette semaine-là n’étaient pas au top. (Je dis naturellement parce que je n’ai encore jamais pêché la steelhead et entendu quelqu’un dire : “Tout est parfait ; vous n’auriez pas pu trouver meilleur moment.”) Mais même si le ciel était trop clair, le temps trop chaud et la rivière trop basse pour un mois de mars, la température de l’eau était bonne et les poissons remontaient le courant. Les steelheads ne sont jamais faciles à attraper et celles-ci semblaient l’être encore moins, mais, en tout cas, elles étaient là. Si vous vous mettiez à en douter après des heures à lancer, vous pouviez rouler jusqu’au début de la section réservée à la pêche à la mouche et les observer franchir une jolie chute d’eau au rythme d’environ un poisson toutes les trente secondes.

Nous parlâmes à d’autres pêcheurs qui admirent que la pêche était lente. D’après eux, les poissons commençaient à arriver au compte-gouttes, mais la remontée principale n’était pas encore là. Peut-être que si le ciel se couvrait les poissons seraient un peu plus agressifs. Peut-être qu’il allait bientôt pleuvoir et que la rivière gonflerait, apportant davantage de steelheads. La pêche pourrait bien être meilleure dans une quinzaine. Deux types du coin nous dirent qu’ils étaient sortis deux ou trois fois lorsqu’ils avaient eu le temps, mais ils attendaient que ça s’améliore un peu avant de laisser tomber le boulot pour s’y mettre sérieusement. En tant que touristes ayant un semblant de programme, nous n’avions pas ce luxe.

Je me souvenais d’un gars que nous avions rencontré sur la Salmon River, dans l’Idaho, la première semaine d’octobre, l’année précédente. C’était notre voisin de camp et, le jour de notre rencontre, il nous prévint de garder notre réchaud de camping propre et de planquer notre nourriture parce qu’un ours noir fouinait dans les parages depuis quelques nuits. Nous lui dîmes que nous étions là pour la semaine. Il nous répondit que lui resterait tout le mois d’octobre et peut-être une partie du mois de novembre, selon le moment où la pêche deviendrait bonne. Il me faisait penser à la version prolétaire de Charles Ritz, l’héritier de l’hôtel Ritz, qui avait un jour dit qu’il refusait toutes les invitations à aller pêcher le saumon de moins d’un mois, parce que même sur les meilleures rivières à la période la plus favorable de l’année, c’était le temps qu’il fallait pour que toutes les conditions soient réunies.

Nous voyions ce type sur la rivière de temps à autre, mais, le plus souvent, il se baladait en voiture avec son vieux labrador sable et un thermos de café sur le siège près de lui, taillant le bout de gras avec d’autres pêcheurs. Au camp, nous échangions quelques mots polis, mais il passait la plupart des soirées paisiblement, sur une chaise de jardin, les yeux rivés à son feu. Il n’était pas du tout froid, seulement réservé : l’image même d’un homme qui a tout le temps du monde. Il n’était pas dans les parages lorsque nous quittâmes le camp à la fin de la semaine, donc nous n’eûmes pas l’occasion de lui dire au revoir, mais nous ajoutâmes ce qu’il restait de notre bois d’orme sec à son tas de pin, imaginant qu’il saurait d’où ça venait.

Il est désormais évident que se mettre à pêcher la steelhead revient à faire vœu de pauvreté. Vous savez que vous aurez beau finir par devenir très bon à ce jeu-là (peu probable pour quelqu’un qui comme moi vit si loin des eaux à steelhead), les jours prospères seront rares et espacés et seront mesurés à l’aide de critères différents de ceux auxquels nous, qui avons pêché la truite toute notre vie, sommes habitués. Même en patientant jusqu’à la fin, le ratio livres de poisson par heure de lancer auquel certains pêcheurs aspirent n’est jamais favorable avec des poissons anadromes.

Ceci peut longtemps vous en tenir à l’écart, mais n’empêche pas d’y succomber au bout du compte, par curiosité. L’expérience ressemble vaguement à votre première gorgée de café dans la tasse de votre père, lorsque vous étiez un gamin de dix ans curieux : c’est amer et âpre et papa rit devant votre grimace, mais, très vite, cela devient un goût acquis et vous ne pouvez plus vous en passer. Vous pêchez comme si peigner chaque courant calmement et méthodiquement était votre seul but et vous le faites à un rythme détendu et constant, faisant des pauses quand votre concentration commence à faiblir ou que vous tombez dans la rivière et devez repartir vous sécher à l’hôtel. J’ai entendu dire par des purs et durs qu’il est impossible de pêcher nonchalamment la steelhead, mais, personnellement, je suis incapable de faire autrement.

Bien sûr, il est inutile de réfléchir sérieusement à la pêche en pleine action. Au cours des dernières heures d’une journée sans la moindre touche, il est plus probable que vous vous souveniez de cette vieille définition du pêcheur qui est : “Un couillon au bout d’une ligne qui attend un autre couillon à l’autre bout.” Vous pouvez de temps à autre vous demander ce que diable vous fichez là, sans pouvoir songer à un autre endroit où vous préféreriez être. Il est fort plausible que la partie de votre esprit qui n’est pas absorbée par l’observation de la soie regagne la berge et se tienne dans la forêt d’épicéa glaciale à écouter les oiseaux hivernaux, n’espérant rien de plus remarquable qu’un mésangeai du Canada, un cassenoix d’Amérique, un corbeau ou une mésange. C’est apparemment un plaisir refusé à ceux qui veulent vraiment s’amuser. Comme quelqu’un l’a un jour demandé : “Comment est-ce que vous pouvez rester planté là toute la journée ? ”

Plus tard, sur le trajet de la gargote locale où on vous servira un énorme plat de bûcheron recouvert de la “sauce spéciale de tonton Machin”, il peut vous venir à l’esprit que dans un monde plus authentique, deux jours d’affilée sans poisson signifierait que vous êtes bon pour une longue nuit à mourir de faim. Puis vous vous arrêtez devant le logo arborant le dessin d’un castor bien gras et souriant coiffé d’un casque de bûcheron à large bord et la pensée s’évanouit. La nourriture n’est pas particulièrement savoureuse, mais c’est copieux et vous avez une faim de loup. Tôt le lendemain, après un séjour inhabituellement long aux toilettes, Vince annonce : “Je crois que j’ai découvert le secret de la sauce secrète.” Et la vie continue.

Vince et moi finîmes tous deux par ramener une steelhead. La mienne venait d’un poste que Bob nous avait montré le premier jour. Ce n’était qu’une cuvette peu profonde au milieu de forts courants à côté de laquelle je serais passé sans y accorder un second coup d’œil, mais Bob avait fait remarquer que c’était le premier endroit dans lequel une steelhead s’arrêterait pour reprendre son souffle après avoir remonté deux cents mètres de rapides abrupts et elle abritait souvent des poissons. C’était un coin que certains connaissaient, mais pas suffisamment pour qu’un sentier de marques de crampons puisse nous conduire au rocher le plus évident pour lancer.

Le poisson goba une des mouches que Bill Black nous avait données ce matin-là lorsque nous étions tombés sur lui au petit déjeuner, en ville. (Bill est un célèbre pêcheur de steelhead local qui gagne sa vie en vendant des mouches, donc vous ne prenez pas la mouche seulement pour être poli, vous pêchez aussi avec.) Ces trucs étaient montés dans ce style qui est désormais populaire, avec une tête conique et un unique hameçon fixé six centimètres en arrière de l’œil à l’aide de fil de backing souple. L’avantage est que ce sont des mouches de bonne taille, mais avec des hameçons à courte hampe plus difficiles à recracher et, bien sûr, elles gigotent. (Dans la longue histoire des leurres de pêche, les trucs qui gigotent ont toujours été considérés comme supérieurs à ceux qui ne le font pas.) J’ai oublié le nom exact de ces bestioles – Intruders ou Penetrators, ou un truc du genre. J’essaie de me tenir au courant des grandes tendances de ce sport, mais je pense que j’ai raté le moment où les mouches à steelhead ont commencé à avoir une apparence et un nom de sex-toy.

Le poisson l’avala d’un geste lent, à la vitesse du courant, tendant à vous faire croire que votre mouche est accrochée à un rocher, mais non. Plus tard, Vince me dit que lorsque le poisson sentit l’hameçon et sauta, mon visage afficha un air de profonde surprise, mais je le fatiguai et le ramenai habilement, à savoir que je ne paniquai pas complètement et ne tombai pas à l’eau. C’était une femelle sauvage brillante de quatorze livres, entièrement argentée à l’exception d’une tache rose sur les opercules et elle arborait toujours la nageoire adipeuse qui est coupée chez les poissons d’écloserie. Elle était arrivée si récemment qu’elle avait encore possiblement des poux de mer, mais je ne pensai pas à regarder avant de l’avoir relâchée. Comme toujours, tout s’était passé si vite.
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LA RÉUNION

MON ami avait une demi-heure de retard pour aller pêcher, donc, lorsque le téléphone sonna, je sus que c’était lui. Le plan était qu’il s’échappe de son boulot de bonne heure afin que l’on puisse filer vers un aval de barrage proche, y passer l’après-midi et voir ce que faisaient les truites. Bien sûr, nous pensions déjà savoir ce qu’elles faisaient, puisque l’éclosion printanière d’éphémères de Blue-Winged Olives avait commencé, et c’était une journée froide, venteuse, un épisode aux relents hivernaux dont ces insectes sont notoirement friands.

Je songeai à un pépin de voiture, mais mon ami me dit que non, il était “coincé par une réunion” et il fit une pause suffisante pour me laisser le temps d’absorber l’information. Il comprend que je travaille pour moi depuis maintenant si longtemps qu’il me faut faire un effort conscient pour appréhender cette réalité des entreprises. Sa voix avait ce ton creux, aqueux, typique des téléphones mobiles, ce qui fit apparaître dans mon esprit l’image d’une salle de conférence ressemblant à une immense cuve de récupération d’eau de pluie pleine. Je lui dis qu’il n’y avait pas de problème et me rendis à la rivière en espérant sincèrement que la réunion soit assez productive pour justifier de rater un après-midi de pêche, mais j’en doutais. Je n’ai assisté qu’à une poignée de réunions dans ma vie. Plus de la moitié dégénérèrent rapidement en un bourdonnement d’absurdités et les quelques autres auraient pu tout aussi bien se dérouler sans moi.

Comme je m’y attendais, il régnait un froid mordant sur la rivière. En quelques kilomètres, depuis chez moi, on gagne dans les sept cents mètres d’altitude, on perd une dizaine de degrés et la légère bruine de la vallée se transforme en un mélange hybride de neige et de neige fondue. Ces tempêtes glaciales du début avril dans les Rocheuses peuvent revêtir un aspect brutal qui surpasse toutes celles du milieu de l’hiver, ne serait-ce que parce que l’humidité tend à être plus élevée et parce que c’est le printemps, nom d’une pipe, et vous ne pouvez vous empêcher de penser qu’au moins l’après-midi, la température devrait être au-dessus de zéro. D’un autre côté, les poissons semblent aimer ça, et quand le poisson va, le pêcheur va.

Lorsque vous êtes sur une rivière populaire en bord de route, vous ne prévoyez jamais de pêcher dans un endroit particulier afin d’éviter une vive déception si un autre pêcheur s’y trouve déjà. Vous essayez plutôt de rester détendu et inventif, vous jetez un coup d’œil aux parkings, examinez l’eau à la recherche de pêcheurs et, de façon générale, tentez de faire un rapide tour d’horizon. Si la rivière est bondée, vous rayez immédiatement les bassins les plus évidents et commencez à chercher les trous d’eau et les sections comportant des poches d’eau intéressantes entre eux ou, à la rigueur, les longues veines de courants qui abritent quelques cuvettes poissonneuses dont vous imaginez que personne ne les connaît. Certains jours, c’est un peu ennuyeux, mais, en fait, cette stratégie pacifique vous a conduit – parfois dans un état proche du désespoir – à découvrir certains de vos plus chouettes coins secrets.

Mais tout semblait bizarrement désert cet après-midi-là. Personne sur le parking de Dead Elk : le premier où vous allez et quasiment le poste préféré de tout le monde sur cette section de la rivière. Idem pour ceux de Green Bridge, de Whispering Pines et ainsi de suite le long du canyon. Je roulai plus d’un kilomètre en aval, passai une partie des meilleures eaux et pas âme qui vive nulle part ; je m’arrêtai donc pour y réfléchir. Avoir une rivière habituellement bondée pour vous seul arrive parfois, mais mon cynisme inné me pousse toujours à m’interroger sur mes coups de bol. Peut-être qu’un camion-citerne rempli de déchets toxiques s’est abîmé dans la rivière et que tous les poissons sont morts. Je suis l’unique pêcheur deux comtés à la ronde à ne pas être au courant parce que je n’ai pas ouvert le journal depuis deux semaines dans le but de préserver ma santé mentale.

Je fis demi-tour et me garai devant le panneau des services forestiers, emportai le reste de mon café encore chaud et allai voir la rivière. Il y a là un long bassin grouillant de poissons où, durant une éclosion, même clairsemée, il est facile de voir les truites monter et des gobages violet-vert tourbillonner sur l’eau. Il était trop tôt dans la saison pour les gobages, mais il n’y avait pas non plus de cercles sur l’eau révélant des poissons en train de se nourrir, donc, apparemment, l’éclosion n’avait pas commencé. Pas non plus d’éphémères estropiés ou de restes d’enveloppes de nymphes dans les lisses près des berges, donc soit l’éclosion ne s’était pas encore produite, soit elle était trop maigre pour avoir laissé des traces. Comme quelqu’un aurait pu le dire au même moment dans la réunion de mon ami : “Les données sont insuffisantes à ce jour pour prendre une décision.”

Tout cela prit trois ou quatre minutes au cours desquelles mes oreilles et mes doigts commencèrent à me picoter et mon café passa de tiède à glacé. Le vent n’était guère plus qu’une brise, mais, pour paraphraser Lou Rawls, il donnait l’impression que des rasoirs soufflaient sur la rivière.

J’ai remarqué que lorsque je pêche seul, l’habituel machisme bat quelque peu en retraite. Disons que je pêche plus lentement, m’enfonce moins dans l’eau et passe plus de temps à observer les oiseaux et le paysage. Mes amis ne me poussent pas vraiment, mais en leur compagnie, j’ai tendance à me pousser tout seul. Quoi qu’il en soit, n’ayant rien à prouver, je n’étais pas sorti pour prouver quoi que ce soit et, afin de me couvrir plus tard, je pourrais toujours dire que j’étais allé à la rivière et “qu’il ne se passait pas grand-chose”, sans être obligé de mentionner que je n’avais même pas monté une canne. Néanmoins, sans y réfléchir, je m’emmitouflai et allai pêcher. Appelons ça de l’enthousiasme.

Au bout de quinze minutes sur la rivière, le froid commença à m’incommoder. Je portais onze pièces de vêtements – tout ce que j’avais pris – plus des mitaines et le chapeau fourré Elmer Fudd avec les cache-oreilles en moumoute que je considère comme le sommet de la mode sportive pour temps pourri. Naturellement, j’avais bousillé mon bas de ligne lors de ma dernière sortie et n’avais pas pris la peine de le réparer (quand bon me semblait et avec les mains chaudes) si bien que lorsque j’eus noué un nouveau raccord de quinze centièmes, une pointe de bas de ligne de treize centièmes, une nymphe de Blue-Winged Olive en taille 18 et un petit enroulement de plomb, mes doigts étaient complètement engourdis. Le choix de la mouche relevait de la meilleure hypothèse possible, basée sur l’éclosion attendue, mais j’espérais que c’était la bonne avec plus de ferveur qu’à l’ordinaire parce que la couper et en nouer une nouvelle avec des doigts que je ne sentais plus serait tout un cirque.

J’avais dans l’idée que les insectes n’étaient pas sortis ce jour-là à cause de l’air froid, mais que les nymphes d’éphémères s’activaient, impatientes, sous la surface. Après avoir pénétré dans la rivière, je commençai à repérer des truites qui se tenaient dans quelques dizaines de centimètres d’eau du côté interne du courant principal. Elles restaient en suspens juste au-dessus du fond et se baladaient d’un bord à l’autre, avalant résolument des nymphes. Si j’étais dans le bon angle, je pouvais voir leur bouche blanche s’ouvrir et se refermer à toute vitesse pour manger les insectes. C’est la charmante vision qui dit au pêcheur à la mouche qu’il est dans la course tant qu’il ne fiche pas tout en l’air.

Je pris trois des cinq premières truites vers lesquelles je lançai, puis tentai quelques dérives plus loin, en direction du chenal principal dans lequel il n’y avait pas de poissons, ou alors ils n’aimaient pas la mouche ou la dérive était mauvaise, ou la mouche n’était pas assez profonde ou n’importe laquelle parmi les dizaines d’autres raisons qui peuvent expliquer pourquoi le poisson ne mord pas. Bon, d’accord. La soie mouillée supplémentaire sur les lancers plus longs gelait dans les anneaux, de toute façon, et des truites se nourrissaient quasiment à mes pieds.

Je remontai en amont pour traquer les poissons, lentement afin de ne pas les effrayer avant de les avoir repérés, même si, bien sûr, j’en effrayai quelques-uns, dont une exceptionnelle arc-en-ciel de dix-huit ou dix-neuf pouces qu’il aurait été amusant d’essayer de ramener. Des truites se nourrissaient, confiantes, partout où l’on pouvait s’attendre à les trouver, suggérant que non seulement j’avais à ce moment-là la rivière pour moi seul, mais que personne ne l’avait pêchée récemment.

Je m’interrogeai à nouveau. L’eau était limpide, le débit bon, il était de notoriété publique que l’éclosion avait commencé et beaucoup de gars du coin pêchent cette rivière presque quotidiennement, dont un certain nombre de durs à qui un bref épisode de froid au printemps ne ferait pas peur. Alors bon sang, ils étaient où ?

À ce moment-là, un type descendit le canyon au volant d’une petite berline rouge. Il ralentit en me voyant et, en passant, il posa sur moi ce regard vide devenu universel que nous avons tous appris en regardant trop la télévision. S’il était pêcheur, il se demandait si ça mordait. Sinon, il se disait : C’est qui ce crétin avec ce chapeau débile ? Je fis un geste de la main par principe, mais étant donné sa réaction, j’aurais tout aussi bien pu être une image de cinq secondes durant le journal télévisé. Pas un pêcheur, je décidai ; un pêcheur m’aurait retourné mon salut.

J’avais réussi à décrocher les premières truites sans me mouiller les mains en faisant soigneusement basculer l’hameçon à l’aide d’une pince, mais chez la suivante, il se ficha profondément dans le palais et je dus tenir le poisson à l’envers dans le courant pour l’ôter. Puis j’exécutai la manœuvre bien rodée consistant à coincer la canne au-dessus du coude gauche en fourrant ses mains sous les aisselles pour les réchauffer et regardai autour de moi. Il devait être quatre heures et demie de l’après-midi, mais le plafond nuageux était bas et suffisamment dense pour masquer le rebord du canyon et tamiser la lumière et on se serait plutôt cru à sept heures. Les deux petits chalets d’été sur la rive opposée étaient encore fermés et inhabités et une unique voiture était passée sur la route du canyon parfois assez fréquentée. Le vent n’avait probablement pas forci, mais l’air était plus froid et la neige mouillée s’était durcie en une neige gros sel dont les minuscules cristaux provoquaient une sensation de papier de verre sur mes joues. Mon nez coulait de façon incontrôlable.

Le mystère de la rivière déserte commençait à s’éclaircir, sans parler de la distinction parfois infime entre la bravoure et la bêtise. Il semblait de plus en plus clair que personne n’était là à pêcher pour la raison évidente qu’il faisait sacrément trop froid.

L’idée de souffrir pour le sport peut paraître noble avant et après, mais sur le moment vous avez de quoi vous demander ce que diable vous croyez être en train de faire. J’essayai d’être désolé pour mon ami coincé avec sa réunion, imaginant que c’était différent, mais encore plus désagréable, mais je savais que ça ne pouvait être vrai. Il n’est pas du genre à se lamenter ou à être rancunier, donc une fois qu’il a décidé de travailler plutôt qu’aller pêcher, il ravale ses regrets, fait son boulot et le supporte en homme, comme on disait autrefois.

Il est vrai que ce gars attend avec impatience sa retraite dans moins de deux ans et que si vous le réveillez alors qu’il dort profondément, il est malgré tout capable de vous dire exactement combien de jours il lui reste. Il est aussi vrai que lorsqu’il prendra sa retraite, il prévoit d’enseigner la pêche à la mouche, d’être guide à bord d’un drift boat et de fabriquer davantage de cannes en bambou singulièrement bonnes qu’il ne l’a déjà fait durant son temps libre, le tout représentant de bien plus agréables occupations. Son seul véritable souci est que la pension et l’assurance santé pour lesquelles il cotise depuis trente ans lui seront retirées, comme c’est le cas pour des tas d’autres personnes qui ont fait l’erreur de croire aux promesses des grandes entreprises.

Il gère tout ça étonnamment bien, même si la forte pression qu’exercent son environnement professionnel et un manque de sommeil chronique font qu’il s’éparpille parfois. Je lui ai suggéré que lorsqu’il en aura enfin fini avec son boulot, il écrive ses mémoires de pêcheur et qu’il les intitule : Hé, mon vieux, où sont mes waders ?

Naturellement, je n’ai pas ce genre de soucis parce qu’en tant qu’écrivain free-lance je n’ai jamais eu de pension à perdre, ce qui ne semble pas vraiment important lorsqu’il n’y a aucune urgence à prendre sa retraite. Les autres avantages résident dans le fait de ne pas avoir de patron du tout ou tant de patrons que l’on peut se permettre d’oublier ceux qui sont pénibles, et de n’avoir nul besoin d’avoir l’air affairé quand on ne l’est pas. Lorsqu’on travaille pour soi, il devient vite évident qu’on ne peut pas tout faire, donc tout l’art se résume à définir ce que l’on peut laisser tomber et pourquoi. Ceci pourrait expliquer toutes les expéditions de pêche ainsi que l’absence prolongée de mon Grand Roman américain. Finalement, le prix à payer pour être responsable ou irresponsable est à peu près le même, seule la monnaie diffère.

Je suppose que j’essaie toujours de m’habituer à l’idée que mes amis ont de vrais problèmes d’adulte et des responsabilités, y compris ceux qui ont très bien réussi en empruntant les chemins traditionnels qui consistent à bosser dur et beaucoup et à posséder une pure intelligence innée. Je continue à penser que si l’on est un pêcheur, n’importe quelle occupation qui vous tient éloigné de l’eau devrait rapporter des dividendes supérieurs à ce qu’ils sont la plupart du temps. Je ne perds pas de vue que si la plupart des gens ne faisaient pas ce qu’ils font, je ne pourrais pas faire quelque chose d’aussi magnifiquement inutile que ce que moi, je fais ; c’est seulement que je ne veux pas être à côté d’eux lorsque leur tête explosera.

Au bout de cinq minutes ratatiné dans la position classique du pêcheur frigorifié, mes mains n’étaient pas plus chaudes et j’avais eu un de ces frissons involontaires qui, avec l’introspection morbide, font partie des premiers signes encore réversibles d’hypothermie. Je décidai d’attraper une truite de plus pour faire bonne mesure et de plier bagage. J’avais déjà repéré une jolie arc-en-ciel pendant que j’étais planté là, alors je laissai filer de la soie et fis ce que je pensais être une version à une main habile du lancer Spey Snap-T. Mais tout alla de travers comme ça arrive parfois avec les lancers et je me retrouvai avec toute la pointe de bas de ligne, la mouche et la plombée salement enchevêtrées. Je ramenai tout le bazar et l’examinai. En temps normal, je l’aurais soigneusement démêlé ou j’aurais coupé et remonté la pointe de bas de ligne, mais mes doigts gelés étaient parfaitement inutilisables et je tremblais un peu trop pour un travail de précision, il n’y avait donc rien d’autre à faire que me traîner jusqu’à mon pick-up. Je posai la canne avec ses nœuds sous l’essuie-glace du pare-brise côté conducteur pour ne pas l’oublier et partir sans. Je songeai à ôter mes waders, mais les lacets des chaussures présenteraient le même problème que le bas de ligne entortillé.

J’eus du mal à insérer la clé de contact avec mes mains insensibles, mais je réussis enfin à démarrer le moteur et le chauffage. Rien qu’entrer dans l’habitacle, protégé du vent, était un soulagement et plus encore lorsque le chauffage commença à fonctionner, mais, en se réchauffant, mes doigts gelés piquaient autant que si on avait tapé sur le bout avec un marteau à panne ronde. Je ne pouvais m’empêcher de me demander ce que les idiots faisaient pour s’amuser ce jour-là.
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LE NOUVEAU

INVITER Jim Babb pour l’expédition automnale sur la Frying Pan River était la chose la plus naturelle qui soit. D’une façon ou d’une autre, il était connu de nous tous pour être un pêcheur expérimenté, un type bien sous tous rapports et un confrère : c’est-à-dire une sorte d’inadapté qui, contre toute attente avait réussi à passer pour presque normal dans le vaste monde en tant que rédacteur en chef d’un magazine de chasse et de pêche haut de gamme. Il s’avère aussi que nous sommes de lointains cousins – ou ce que l’on considère comme des cousins dans le Tennessee, où nous avons tous deux de la famille. (Nous l’avions découvert lorsque nous nous étions retrouvés coincés plusieurs jours ensemble dans une cabane au Canada pendant une sale tempête et avions depuis longtemps épuisé tous les autres sujets de conversation.) Et il serait à Denver pour le Salon du matériel de pêche à la mouche, ça tombait donc sous le sens.

Je ne me rappelle pas en quelle année A.K., Ed Engle, Mike Clark et moi avons commencé à organiser ce séjour annuel en le faisant coïncider avec la fin du Salon de la pêche, mais je me souviens bien que ce n’était pas uniquement une question de calendrier. Désormais, nous finissons tous par aller au salon pour une raison ou une autre et ça vaut toujours le coup, mais au bout de quelques jours à être exposés à ce côté commercial du sport qui se déroule entre quatre murs, l’antidote évident est une semaine de camping et de vraie pêche avec des amis.

Bien sûr, nous ne sommes pas les seuls à raisonner ainsi et, durant les semaines qui encadrent le salon, des hommes œuvrant dans le milieu du matériel de pêche sont éparpillés sur toutes les rivières du Colorado, seuls ou en groupes, avec ou sans guides professionnels. Il existe malgré tout des âmes perdues qui font la fermeture du salon et retournent au bureau. Ils méritent notre pitié. Tous ceux qui ne profitent pas d’un billet d’avion payé en note de frais pour s’offrir quelques jours de pêche sont bons pour une crise cardiaque et les entreprises qui ne ferment pas les yeux devant ce genre de combine devraient abandonner ce commerce.

Avant le séjour, Jim et moi eûmes la conversation téléphonique obligatoire concernant la pêche. Il déclara avoir entendu dire que la Pan était “difficile”. Je répondis que la réputation de cette rivière était légèrement exagérée, mais qu’elle avait ses moments et j’admis que même au bout de trente ans il y avait encore des jours où je me retrouvais à fixer des truites qui gobaient tandis que mon crâne se remplissait lentement d’une substance ressemblant à de la paille de fer humide. Je lui dis de ne pas s’inquiéter : je l’avais vu pêcher et je savais qu’il était prêt et qu’à nous quatre nous aurions toutes les mouches spécialisées dont il aurait besoin. Nous étions tous deux conscients qu’y compris dans des eaux techniques, avoir exactement la bonne mouche ne représente pas plus de dix pour cent de l’équation, mais croire que l’on a la bonne mouche peut faire grimper ce chiffre à quinze ou vingt pour cent.

Mais au moment où je prononçai ces mots, je me souvins de ce que j’avais ressenti lorsque j’avais par le passé entendu le même genre de discours : “Bien sûr, ça peut être rude, mais un pêcheur de ton calibre n’aura aucun problème.” Pas de pression ni rien.

J’escortai Jim les premiers jours sur la rivière – essayant d’être un hôte parfait même si je n’ai pas grand-chose d’un guide –, mais à l’exception d’un prêt de mouche de temps à autre, il n’avait pas besoin d’aide. Il pêchait sans précipitation, avec ce calme que possèdent certains pêcheurs : sans pression, sans gestes inutiles et apparemment sans trop d’effort. Vous n’allez peut-être pas le montrer du doigt en disant : “Ce type est bon”, mais vous noterez qu’il pêche beaucoup de poissons et vous vous demanderez pourquoi.

Puis, le deuxième jour, il prit une grosse arc-en-ciel dans des conditions difficiles avec une Blue-Winged Olive parachute en taille 24. Vous n’auriez peut-être pas remarqué d’emblée ce poisson – il gobait à deux centimètres d’un rocher dans un bras mort du côté opposé de la rivière – et il y eut ensuite le long lancer précis, le mending compliqué, la dérive délicate et un ferrage ample et ferme juste parfait, sans que le petit hameçon plie ou que la fine pointe de bas de ligne casse. Jim attrapa le poisson et après ça, je cessai de lui tourner autour.

Nous campions tous les cinq à l’endroit habituel près de la rivière, chez notre ami Roy Palm, et le temps penchait du côté hivernal d’un automne typique, avec une bruine froide et continuelle dans la journée qui, de façon prévisible, se transformait en neige durant la nuit, et des matins rudes, gelés où l’on commençait par ôter la glace de la tente pendant que la première cafetière chauffait. Nous vivions en waders et équipement de pluie pour rester au sec et entretenions constamment un feu, l’alimentant quand nous partions pêcher ou allions nous coucher le soir puis ravivant les braises. Honnêtement, je pense que notre feu a brûlé pendant trois ou quatre jours avec une seule allumette.

L’année précédente, au même endroit, le temps avait été plus chaud et plus sec, mais nous avions essuyé une affreuse tempête qui avait littéralement détruit le camp. Nous étions tous en amont à ce moment-là, à tenter de pêcher avec de minuscules mouches sèches les poissons qui se nourrissaient près de la berge dans un vent digne d’un ouragan. Nous avions remarqué des feuilles et des brindilles emportées par le courant pendant que nous pêchions et, sur le trajet du retour en voiture, nous vîmes de plus grosses branches qui par endroits bloquaient la route. En arrivant au camp, nous le trouvâmes dévasté. Les attaches de la bâche que nous avions tendue pour nous protéger de la pluie avaient presque toutes cassé et elle était en lambeaux. Idem pour le double toit de la petite canadienne de Mike. La tente dôme d’A.K. s’était soulevée avec ses piquets et s’était écrasée contre son pick-up, ce qui avait irrémédiablement tordu les arceaux en aluminium. Une chaise de jardin et une table pliante formaient un tas enchevêtré qui ne ressemblait plus à rien. Une grande marmite manquait (probablement emportée vers la rivière avant de couler) et un peuplier à feuilles étroites de vingt-cinq mètres avait été couché, ratant mon pick-up garé là d’à peine quinze centimètres.

Mike lâcha, “La poisse”, et personne ne se lamenta plus que ça. À ce moment-là, le vent était tombé et quelques truites gobaient dans le bassin du camp, alors nous décidâmes que le nettoyage de tout ce bazar pouvait attendre.

Cette année, l’arbre avait été soigneusement tronçonné en une corde de bois pour le feu et nous en brûlâmes un tiers pour nous tenir chaud, ce qui prouve une fois de plus qu’avec le temps tout finit par trouver une solution, même si ce n’est pas forcément la meilleure : au cours de cette semaine glaciale un an plus tard, le peuplier abattu par le vent avait tout l’air d’une aubaine, mais, bien sûr, pour le prix du matériel détruit que nous avions dû remplacer, nous aurions pu acheter quatre fois plus de bois.

On soumet systématiquement le nouveau à ces vaines histoires d’horreur et d’héroïsme du passé. Ça fait partie de la manœuvre : une alternative polie au marquage de son territoire avec de l’urine. Naturellement, à long terme, la rivière n’appartient qu’à Dieu et au peuple, mais plus vous y passez de temps, plus vous avez le sentiment de pouvoir la revendiquer et cette fanfaronnade possessive est toujours un peu présente. L’invité participe au rituel en faisant semblant d’être intéressé, sinon franchement impressionné.

Cela dit, s’intégrer n’est pas toujours acquis. Nous savons tous que ces vieux gangs de pêcheurs constitués depuis longtemps peuvent ressembler à des communautés fermées ou peut-être des foyers de transition avec des règles tacites et des gens cabossés. Ils sont tous uniques, mais pourtant étrangement similaires. Il peut y avoir des traces de dépendance à certaines substances, passée ou même présente, ou celles laissées par des boulots, des épouses, des maisons, des chiens perdus, ou par tout ce qu’on peut perdre au fil du temps, ou un gars qui se réveille encore en hurlant à cause de ses cauchemars du Vietnam. Il y a peut-être les tensions muettes dues à de vieux différends mis de côté sans avoir été entièrement résolus, mais néanmoins mis de côté et oubliés en faveur d’une histoire partagée.

Cette camaraderie s’étend bien au-delà de la rivière et cet aspect-là, tout en étant parfaitement sincère, est quelque peu résiduel. On peut dire que tout ça n’a rien à voir avec la pêche et n’être pas très loin de la vérité. D’un autre côté, on peut dire que c’est précisément lié à la pêche et ne pas avoir tort. Vue de l’extérieur, la vie du camp se résume plus ou moins à être assis sur une chaise de jardin à boire du café et à discuter, mais il serait impossible de transposer avec succès cette scène à la terrasse d’un bar.

Même si tout se passe bien, vous êtes toujours désavantagé en tant que nouveau. Vous ne savez jamais trop à quoi vous attendre, il y a les blagues internes que vous ne comprenez pas et vous ne saurez jamais quels sujets sont tabous à moins que quelqu’un vous prenne à part et vous le dise – et personne ne le fait jamais. Vous vous retrouvez à séjourner près d’une nouvelle rivière avec des gens qui la connaissent plutôt bien. Ce que vous apportez est une approche différente de la pêche et un certain soulagement après des années de bavardages consanguins. Au bout du compte, vous vous en sortirez bien si vous participez aux corvées, ne vous plaignez pas et vous souvenez que les pêcheurs ont tout à apprendre les uns des autres et rien à prouver. Ça aide si vous êtes un bon pêcheur, mais hormis dans les camps les plus compétitifs, c’est optionnel.

À moins d’être un crétin fini, vous ajouterez quelque chose à la sempiternelle mythologie d’un camp d’habitués. En sus d’être un plutôt bon pêcheur, Jim était aussi un cuisinier de camping correct et, en tant qu’ancien marin pêcheur, il connaissait des tas de nœuds utiles. Il n’était pas non plus en reste pour ce qui était des idées farfelues. Par exemple, à l’instigation de Jim, nous décidâmes de former un groupe de rock et de l’appeler Bad Haggis. Durant un bref instant, l’idée parut assez chouette, avant que je me souvienne des paroles de Grace Slick, autrefois membre du Jefferson Airplane : “Il n’y a rien de plus triste que de voir des vieux essayer de jouer du rock’n’roll.”

C’était ou non la nuit où deux mulots firent un trou de la taille d’une balle de tennis dans la tente de Jim et le réveillèrent en s’attaquant bruyamment à sa réserve de barres de céréales. Apparemment, ça n’avait pas été très drôle sur le moment, mais à l’heure du café, le lendemain matin, il en fit une histoire rigolote. Se figurer un adulte essayer dans le noir de faire ressortir deux souris par ce petit trou était assez amusant, mais je sais aussi par expérience que lorsqu’on est tiré d’un profond sommeil pour trouver un animal indésirable dans sa tente, il y a un instant d’effroi où l’on ne sait pas s’il s’agit d’une souris, d’une moufette ou d’un ours.

Le discours officiel d’intronisation fut finalement prononcé par Roy, qui dit un soir, toujours aussi diplomate, à Jim : “Quand j’ai appris que tu étais un rédacteur en chef de l’Est, j’imaginais un connard de snob en costume Gucci, mais en fait, t’es OK.”

Les éclosions, cette semaine-là, furent les suspects habituels à cette époque de l’année et les insectes sortaient bien dans cette bruine grise et froide que les truites et les éphémères aiment tous deux, qu’importe l’inconfort des pêcheurs. On veut bien sûr désespérément que sa rivière se montre sous son meilleur jour pour un invité et je rayonnais de fierté chaque fois que nous trouvions des gobages, comme si j’y étais pour quelque chose.

Je fis la liste des éclosions pour Jim, pensant que ça pourrait être utile. Vous savez, les insectes prédominants, les éclosions les plus susceptibles d’en masquer d’autres, les rares et parfois importantes apparitions d’insectes et les trucs bizarres que même un pêcheur observateur peut rater, comme les petites tipules jaunes que l’on confond trop facilement avec les Pale Morning Duns et les étranges Serratella qui ont toujours l’air d’être la chute d’une mauvaise blague, car on dit qu’elles ne volent pas, sont hermaphrodites et naissent enceintes.

Je dis à Jim que je me souvenais de l’époque où les désormais courantes Sulphurs étaient inconnues sur la Frying Pan. On n’en voyait jamais, personne n’en parlait, pas même les pointures du coin qui connaissaient tout. Puis, une année, ce fut la nouvelle du siècle – une éclosion inédite et jusqu’alors inconnue – et, en quelques saisons, les imagos et les subimagos de Sulphur faisaient partie de l’équipement classique. D’où venaient-elles ?

À peu près en même temps, le grand éphémère connu sous le nom de Slate-Winged Drake commença à disparaître. C’était une magnifique Red Quill en taille 12 dont certains déclaraient qu’elle était une variante brun rougeâtre de la Green Drake qui arrivait tard dans la saison et d’autres affirmaient que c’était une espèce entièrement différente : l’Ephemerella coloradensis. C’était autrefois une importante éclosion automnale ayant son propre modèle – une Green Drake classique avec un corps en dubbing marron strié de vert pâle – mais je n’en ai pas vu depuis au moins douze ans. Où sont-elles allées ?

Ce genre de choses peut sembler profondément déroutant, mais le Ruedi Dam, le barrage à vannes de fond à cause duquel le cours inférieur de la Frying Pan, autrefois rivière glacière, s’est retrouvée en aval d’un barrage, a été construit il y a moins de quarante ans et un biologiste piscicole m’a un jour dit que ça pouvait prendre plus d’un siècle avant qu’une rivière s’adapte aux changements de température et de composition chimique de l’eau. Du point de vue restreint des pêcheurs, tout paraît ici immuable, mais en réalité, la rivière cherche toujours quoi faire d’elle-même et nous nous contentons de l’accompagner.

Je ne pus pas davantage m’empêcher de montrer à Jim des endroits sublimes que l’on pouvait autrefois pêcher, mais qui sont désormais clôturés. On dirait que ça finit par arriver partout. Les anciens propriétaires décontractés qui avaient l’habitude de vous laisser pêcher leurs eaux déménagent, meurent ou bien, la valeur des propriétés augmentant, sont conduits à la faillite par les impôts et ils sont remplacés par des propriétaires plus riches et moins généreux.

Comme toujours en matière d’immobilier, lorsque l’un fait une affaire l’autre se fait escroquer et on peut éprouver du ressentiment en voyant les vieilles cabanes se transformer en vastes demeures et les panneaux PÊCHE INTERDITE pousser pendant la nuit tels des champignons. Comme Paul Gauguin l’a déclaré : “La vie étant ce qu’elle est, on rêve de vengeance” et, ces dernières années, on a vu se développer le “braconnage aérien” qui consiste à se tenir dans les eaux publiques et lancer dans les eaux privées.

Un après-midi, entre deux éclosions, je commençai même à m’engager sur cette idée que les poissons étaient autrefois plus gros, mais mon ardeur se refroidit devant le regard sceptique de Jim. Ça semble vrai, mais au fil des ans nous nous sommes éloignés des trous à mastodontes juste sous le barrage (dont le plus célèbre est surnommé “la cuvette des toilettes”) où les pêcheurs sont collés les uns aux autres pour des eaux moins poissonneuses, mais aussi moins encombrées en aval que nous avons depuis appris à connaître et adorer. Et lorsque je regarde de vieilles photos de la Frying Pan et constate que les poissons n’ont pas l’air aussi gros que dans mon souvenir, il n’est pas entièrement raisonnable de supposer que tous les clichés de très grosses truites ont dû être perdus.

Jim écoutait poliment, comprenant que la litanie des vieux de la vieille que nous avons tous entendue étant jeunes devient irrépressible une fois que vous avez compris que la liste des choses qui ne sont plus les mêmes vous inclura bientôt – si ce n’est déjà le cas.

Le nouveau est un auditeur captif lorsque vous vous donnez ainsi en spectacle, mais tout en blablatant vous commencez à envier la façon dont il prend tout ça à la légère. Il pêche bien, il attrape des truites et pose un regard neuf sur une rivière inconnue de lui – et la voit telle qu’elle est au lieu de la comparer à ce qu’elle était jadis. Plus d’une fois, Jim a dit, tout simplement, “c’est magnifique”, et il avait raison. Cet endroit que j’affectionne tant est mon petit coin à moi et je songeais : Comment la vie pourrait-elle continuer sans lui ?
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