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La faucille pour gaucher
Avant-propos
Cher lecteur, je suis un peu confus, car la figure du forgeron et de sa forge était déjà présente dans mes romans Beaux seins, belles fesses, Le Radis de cristal, tout comme dans la nouvelle « Le précieux sabre de ma tante ». Alors que j’avais cessé d’écrire depuis plusieurs années voilà que, malgré moi, elle est revenue sous ma plume dans ce premier texte. Pour quelles raisons suis-je si attaché à cette figure ? Tout d’abord parce que, dans mon enfance, j’ai actionné le soufflet de la forge sur le chantier de construction d’un pont. Même si je n’y ai pas appris à battre le fer, le vieux forgeron avait lui-même manifesté son intention de me garder comme apprenti. Il avait dit cela devant tout le monde, et il m’avait même présenté comme tel à un haut fonctionnaire venu en inspection. Puis, lorsque j’ai travaillé à l’usine de transformation du coton, j’ai battu le fer dans l’équipe chargée de la maintenance, sous la direction de maître Zhang. Sous son œil plus que vigilant, j’ai réellement manié le grand marteau de forgeron, sans blesser le vieil homme. S’il connaissait peu d’idéogrammes, son savoir-faire était hors pair. Je lui avais tenu la plume pour écrire une lettre à son fils, alors chef d’état-major d’un régiment. Puis je suis entré à l’armée, j’ai été affecté au quartier général ; un jour, en déplacement dans un régiment, j’ai rencontré son commandant et, à son accent, j’ai su que nous étions du même coin ; renseignements pris, il s’agissait du fils de maître Zhang.
La pensée de celui que vous auriez voulu être, mais que vous n’êtes pas devenu, vous hantera toujours. Voilà pourquoi la vue d’un forgeron a quelque chose de rassurant pour moi, et pourquoi les sons éclatants du marteau sur l’enclume m’émeuvent si profondément. Pourquoi également, lorsque je me suis lancé dans l’écriture romanesque, j’ai eu envie de parler d’un forgeron battant le fer.

Un
Chaque été, lorsque s’ouvraient les fleurs de sophora, Vieux Han, le forgeron du district de Zhangqiu, flanqué de ses deux apprentis, faisait son apparition au pays. Ils dételaient leur carriole à l’entrée du village, installaient leur étal sous le grand sophora, montaient la forge, puis se mettaient à l’ouvrage avec force bing bong. Ils s’attaquaient en premier, non à des outils ou ustensiles, mais à un lopin de fonte. Ils le chauffaient au rouge, le martelaient, puis le chauffaient de nouveau, encore et encore, le tournant et retournant, ils le pliaient pour l’amincir, l’étiraient encore et encore. Sous leurs marteaux, le métal ainsi chauffé au rouge semblait de la pâte dans les mains d’une femme, ils lui donnaient la forme souhaitée, jusqu’à obtenir une billette d’acier. (Quand j’étais petit, j’avais lu dans le manuel de langue de mon frère aîné la phrase suivante : « Acier purifié cent fois s’enroule autour du doigt.1 » L’image des forgerons m’était alors revenue à l’esprit tandis que les bing bong produits par leurs marteaux résonnaient à mes oreilles.) Ce lingot d’acier était finalement débité en autant de lamelles qui seraient pressées sur la lame des couteaux de cuisine, faucilles ou autres outils agricoles apportés par les paysans, pour les remettre en état. La lame de ces objets ainsi renforcée n’avait plus besoin que d’un passage à la trempe, à la chaleur requise pour que soient garantis affûtage, longévité et maniabilité, contribuant ainsi à augmenter grandement la productivité. Voilà pourquoi les gens de mon village ne se rendaient jamais à la coopérative d’achat et de vente où l’on trouvait les produits de mauvaise qualité fabriqués par l’usine de matériels agricoles du district. Voilà pourquoi le vieux Han devait passer chaque année au village. Je suis sûr que vers la période de floraison des sophoras, de nombreux enfants habitant les hameaux du canton du Nord-est de Gaomi attendaient la venue de Vieux Han, eux qui constituaient, tout comme moi, son public le plus fidèle.
Des deux apprentis de Vieux Han l’un était son neveu, on l’appelait Petit Han. L’autre se nommait le Troisième. Vieux Han était grand et sec ; chauve, il avait un long cou, des yeux perpétuellement larmoyants. Petit Han était un gaillard, un géant. Le Troisième, de petite taille, de constitution robuste, avait les jambes courtes et les bras longs, une stature d’orang-outang. D’un naturel ouvert, il aimait rire et parler, il formait un contraste frappant avec le taciturne Petit Han. Pendant les séances de travail, Vieux Han prenait en main les tenailles, Petit Han le marteau, tandis que le Troisième actionnait le soufflet et chauffait les pièces ; s’il s’agissait d’un gros travail, il prêtait main-forte avec une masse de six kilos. Celui dont se servait Petit Han pesait ses neuf kilos. On assistait alors à un spectacle vivant au cours duquel les trois marteaux alternaient leur frappe.

Deux
Mon grand-père paternel était un charpentier chevronné, or les artisans sont exigeants en matière de fabrication. J’ai pu clairement percevoir l’antipathie qu’éprouvaient les forgerons à son encontre, cela m’a laissé perplexe. Grand-père leur a demandé un jour de renforcer un fer de hache. La hache avait déjà servi de nombreuses années, le fer, rendu à sa plus simple expression, était entré au cœur du bois. Vieux Han a pris l’outil, l’a examiné « Ça, un fer de hache ?
– Et c’est quoi selon toi ? a demandé Grand-père.
– Je vais t’en fabriquer un autre, a dit Vieux Han.
– J’en veux pas. Si t’es pas capable de faire le travail que je te demande, je m’en vais voir ailleurs.
– Grand-père, est intervenu le Troisième, pas de souci, nous savons tout faire, du grand hache-paille aux petits ciseaux.
– Même une aiguille à broder ?
– Impossible ! a répondu le Troisième en riant, Grand-père, ne sommes-nous pas confrères ? Vous êtes charpentier.
– Pour un neuf ce sera un yuan, mais un yuan et cinquante centimes pour la remise en état de ce fer usagé, a annoncé Vieux Han.
– Vous trois, a dit Grand-père, arrêtez de battre le fer, faites-vous plutôt bandits de grand chemin.
– Si ça te va, tu la poses là, sinon remporte-la, a répondu Vieux Han, catégorique.
– Fort bien, mais attention, cette hache n’est pas ordinaire.
– Lu Ban2 s’en serait servi par hasard ? a rigolé le Troisième.
– Lu Ban est un personnage de légende, Guan’er est un homme en chair et en os » a déclaré Grand-père.
Guan’er, « Guan le Deuxième », c’était lui.
Le Troisième a penché la tête de côté et a écrit à la craie sur la plaque de fer rouillée posée contre le tronc du sophora « Guan le Deuxième : recharge en acier d’un fer de bonheur, un yuan et cinquante centimes ».
J’ai dit « Il s’est trompé ! Il a mal écrit le nom, et il a confondu “hache” et “bonheur” !3 »
Personne n’a prêté attention à moi.
Sur ce, est arrivé oncle Zhao, préposé à l’élevage, il a jeté à terre un vieux hache-paille et demandé « Vieux Han, tu arrives bien tard cette année, non ?
– Pas du tout, le même jour que l’an passé, a répondu Vieux Han d’une voix sourde.
– Remise à neuf, renfort d’acier, dépêche-toi, j’en ai besoin.
– Dix yuans !
– Vieux Han, c’est la misère qui te pousse, hein ?
– Dix yuans !
– Comme si j’allais accepter ! On va faire venir le chef de brigade pour discuter avec toi.
– Qu’il vienne, ça ne changera rien, a dit le Troisième.
– Bon, le Troisième, je vais te présenter une fille à marier, a déclaré oncle Zhao, changeant de sujet.
– Vieux Zhao, a repris le Troisième, on fume les poulets, on fume les canards, mais on n’enfume pas les gens. L’an dernier t’avais déjà dit ça.
– Ah bon, j’ai déjà dit ça l’an passé ? Mais cette année c’est pour de vrai, il y a dans la famille de ma femme une nièce éloignée, elle a la peau blanche, elle est très grande, elle a des traits réguliers mais elle a une coquetterie dans l’œil.
– C’est pas gênant, tant qu’elle arrive à cuisiner.
– Alors là, sois rassuré, cette jeune fille non seulement sait faire la cuisine, mais elle peut même coudre des chaussures en toile.
– Alors va vite lui en parler, je ne pense qu’à une chose : prendre femme. »
Vieux Han a jeté un regard à son apprenti et poussé un profond soupir.
C’est alors que Tian Qianmu est arrivé devant la forge, l’air sombre. « C’est pour une faucille.
– Ancienne ? a demandé le Troisième.
– Non.
– De quel type : du district de Jiao ou de celui de Ye ? » a demandé Vieux Han.
Les faucilles de Jiao étaient étroites et légères, à l’inverse de celles de Ye. C’était à la guise de l’utilisateur.
« Une faucille de gauche.
– Hein ? s’est enquis le Troisième, c’est quoi une faucille de gauche ?
– Une faucille pour la main gauche.
– Ah, pour gaucher ! Mais un gaucher peut tout à fait tenir une faucille avec sa main droite !
– C’est noté, a dit Vieux Han, on va te faire ça.
Xi’er, le fils idiot de Liu le Troisième, les fesses à l’air, a déboulé. Sa sœur cadette le suivait, un vêtement à la main.
Le Troisième a dit « L’an passé n’avait-il pas été guéri par un médecin-miracle itinérant ?
– Comment ça, un miracle ? Un charlatan, oui » a répondu oncle Zhao.
Tian Qianmu, la tête basse, ne soufflait mot.
« L’an passé, je vous avais mis en garde sur le fait que les médecins remarquables ne couraient pas rues et ruelles en agitant des grelots, ils se seront fait rouler, non ? » a dit le Troisième.
« Allez, au travail ! » s’est fâché vieux Han en tirant du foyer un fer chauffé au rouge.

Trois
Le jeune qui coupait l’herbe, accroupi dans la forêt, la faucille dans la main gauche, se nommait Tian Kui, l’unique fils de Tian Qianmu. Il avait cinq ans de plus que moi, c’était un camarade de classe de mon deuxième frère aîné. Ce dernier, après avoir passé l’examen d’entrée au lycée, avait poursuivi ses études à Madian, à une dizaine de kilomètres de la maison. Tian Kui avait mieux réussi à l’école que mon frère, mais il avait dû arrêter sa scolarité et passait ses journées à couper de l’herbe.
Ils étaient nombreux, parmi les enfants du village, à cette tâche. Après l’école, j’y allais moi aussi. Lorsque nous avions fini, nous apportions l’herbe coupée à l’étable de l’équipe de production contre un point-travail pour cinq kilos. Du temps des communes populaires4, le point-travail était l’unité de calcul pour le travail fourni, c’était aussi une base importante pour les affectations en fin d’année. À l’époque on répétait comme une antienne : « Point-travail, ah ! point-travail, pour un membre de la commune, c’est la seule chose qui vaille ! »
Mais je n’étais pas taillé pour cette tâche. Ma sœur aînée parvenait à en couper cinquante kilos par jour contre une bonne dizaine de points-travail, c’était un peu plus même que ce que gagnaient les hommes. Une fois, je n’ai coupé qu’une livre. Quand je l’ai apportée à l’étable, tout le monde a bien ri. Oncle Zhao, le préposé à l’élevage, a pointé un index réprobateur vers cette livre d’herbe « T’es vraiment un travailleur modèle ! » – sobriquet qui m’était resté.
Au souper, la famille au complet a critiqué le « travailleur modèle ».
Grand-père a dit « Qui aurait pensé que nous engendrerions un “travailleur modèle”, c’est du jasmin serpent que tu as coupé ? »
Et Père d’embrayer « Assis par terre, en coinçant l’herbe avec le pied, c’est tout ce que tu pouvais prendre, c’est ça, hein ? »
Quant à ma mère « Mais t’étais parti faire quoi en fin de compte ? »
Et ma sœur aînée « Sûr, t’es allé chaparder des melons ou des jujubes. »
J’ai répondu en pleurant « J’ai couru tout l’après-midi, partout, pour chercher de l’herbe, mais il n’y en avait pas… »
Ma sœur m’a dit « Demain, tu viendras avec moi, plus question de gambader à droite et à gauche. »
Mais voilà, je n’avais aucune envie d’aller couper l’herbe avec elle, je voulais aller retrouver Tian Kui.
Lui travaillait toujours dans cette forêt. Là, il y avait plusieurs dizaines de tombes, et il tournicotait entre elles. Y poussaient des herbes à paillotes basses, toutes jaunies, et autres graminées. Ces herbes-là ne comptaient pas à mes yeux. Tian Kui accroupi, debout parfois, le buste penché en avant, maniait sa faucille de gaucher ; elle semblait raser les tertres avec des gestes de coiffeur, il opérait avec patience. Nous autres agitions nos faucilles de la main droite, tenant dans la gauche l’herbe coupée. Comme lui n’avait pas de main droite, un crochet en fer était maintenu serré à son bras droit. Il s’en servait pour rassembler l’herbe coupée. Je trouvais que ce crochet était beaucoup plus agile que ma main. J’avais bien essayé de couper l’herbe avec sa faucille pour gaucher, mais je m’étais senti très malhabile. Je lui ai demandé « Depuis tout petit tu te sers de ta main gauche ? »
Il a répondu « Au début, à l’école, je tenais mon stylo de la main gauche, puis l’instituteur ne me l’a plus permis, il m’a obligé à changer de main. Toutefois, en dehors de sa présence, j’ai continué à me servir de la gauche. Cela me permettait d’écrire plus vite qu’avec la droite et la calligraphie était plus belle.
– Mon frère m’a dit que tu étais doué pour les études.
– Pas tant que ça.
– Pourquoi tu ne passes pas l’examen d’entrée au lycée ? »
Du crochet de sa main droite il a désigné une tombe devant nous et a dit à voix basse « Dans cette tombe il y a un grand serpent.
– Grand comment ? »
Je regardais le sol, apeuré, tout en touchant mes cheveux. C’est qu’une légende dit que dès qu’un serpent voit un enfant, il compte ses cheveux, et si le chiffre est exact il lui ravit son âme – aussi, en présence d’un serpent, il vous faut au plus vite mettre vos cheveux en bataille.
« Tu veux le voir ? »
Après un moment d’hésitation, je l’ai finalement suivi.
La tombe était percée de plusieurs trous gros comme le poing. Il m’en montra un du doigt.
Je retins ma respiration et, tout en passant la main dans mes cheveux, m’approchai du trou. Au début on ne voyait pas grand-chose, j’ai fini par distinguer à l’intérieur un grand serpent du diamètre d’un bol à thé. Noir, avec des rayures blanches. On ne le voyait pas en entier, juste une partie de son corps. J’ai été envahi par un froid immense, ai reculé sans bruit. Je n’ai osé reprendre la parole qu’après m’être bien éloigné de la tombe.
« Tu l’as vu sortir ?
– Deux fois.
– Il mesure combien ?
– Il est aussi long qu’une palanche de porteur d’eau.
– Il… il est comment ? lui ai-je demandé, il a une crête sur la tête ?
– Oui.
– De quelle couleur ?
– Cramoisie.
– Comme une mûre blette ?
– Oui.
– Tu l’as entendu crier ?
– Oui.
– Comme quoi ?
– Croa croa, comme les coassements des grenouilles.
– Toi qui es là tout seul chaque jour, ça ne te fait pas peur ?
– Depuis que mon père m’a coupé la main, je n’ai plus peur de rien. »

Quatre
Je me remémore très souvent cet après-midi torride ; en ce temps-là, Tian Kui était encore un jeune avec ses deux mains.
Nous nous étions retrouvés sur les bords de l’étang au sud du village, nos vêtements étaient suspendus aux arbres, les fesses à l’air nous jouions dans l’eau, attrapions des poissons.
Joncs et roseaux poussaient dans l’étang, nous nous faufilions entre eux. Soudain quelqu’un cria « Voilà Xizi ! »
Xizi était l’unique fils de Liu le Troisième de notre village, c’était un simple d’esprit.
Nu comme un ver, il arrivait en courant le long du sentier menant à l’étang. Sa sœur cadette le talonnait, les vêtements du garçon sur les bras.
Il avait à l’époque dix-huit ans au moins, était bien développé physiquement. Les poils de son pubis étaient bien noirs, son sexe très grand. Arrivé au bord de l’eau, il s’est arrêté avant de partir d’un grand rire bête à notre intention.
C’est vrai, je ne me souviens plus très bien qui, en fin de compte, a crié en premier « Visons-le, ramassons de la vase et visons ce benêt ! »
Nous avons ramassé de la boue noire au fond de l’étang et en avons lancé sur lui.
Bientôt, une boule l’atteint au torse. Il ne fait rien pour l’éviter, il continue de rire bêtement aux éclats.
Une autre aboutit sur son sexe. Il cache la chose de ses mains.
Tout contents, nous rions aux éclats.
« Allez, visons ! Visons-le ! Visons le bêta ! »
Une motte de vase le touche au visage. Il le couvre de ses mains.
Sa sœur se précipite vers lui, les vêtements toujours à la main. Elle s’interpose entre lui et nous. De la vase atterrit sur sa poitrine. Elle se met à pleurer, crie à travers ses larmes « Arrêtez de lui lancer de la vase, c’est un simple d’esprit ! »
Elle reçoit une motte sur la tête. Elle continue « Arrêtez de lui lancer de la vase, c’est un simple d’esprit, il est incapable de comprendre quoi que ce soit… »
La sœur de Xi’er s’appelle Huanzi, elle a pratiquement le même âge que mon deuxième frère aîné. C’est un joli brin de fille. Selon les gens du village, son frère est un beau et gentil petit gars bien, lui aussi, sauf qu’il est simple d’esprit.
Huanzi en se plaçant devant son frère a reçu un bon paquet de vase. Tout en pleurant, elle nous invective « Sales petits garnements, vous en prendre à un simple d’esprit, le Ciel vous pourfendra de sa foudre… espèces de petits vauriens… »
Par crainte des représailles du Ciel, ou poussés par notre bonne conscience, ou bien sous le coup de la fatigue, nous cessons soudain notre petit jeu ; certains criant, d’autres ne soufflant mot, nous nous faufilons entre les joncs et les roseaux.

Cinq
Le soir même, alors que nous étions encore en train de souper dans la cour, Liu le Troisième, furieux, fit irruption.
« Troisième frère aîné, te voilà, tu tombes à pic, on est en train de manger. » Père s’adressa à ma sœur aînée « Man, apporte un banc pour ton troisième oncle. »
Liu le Troisième lança à l’adresse de Grand-père « Dis-moi, Deuxième oncle, entre nos ancêtres respectifs il n’y a pas eu d’inimitié, n’est-ce pas ? »
Grand-père en resta interloqué et finit par dire « Le Troisième, d’où tu sors ça ? Toutes ces années, ton père et moi étions comme frères, nous sommes allés ensemble jusqu’aux monts Yimeng pour servir d’hommes de peine à la Huitième armée de route, quand j’ai eu la dysenterie, s’il n’avait pas pris soin de moi tout au long du chemin, on aurait jeté dans un ravin la poignée d’os que j’étais devenu.
« S’il en est ainsi, dit Liu le Troisième en s’adressant cette fois à mon père, j’aimerais bien demander à ces deux jeunes amis pourquoi, ce midi, ils ont ainsi molesté Xi’er et Huanzi ? »
« Comment ça ? » Père se leva d’un bond, nous désigna mon frère et moi, et nous demanda furieux « Vous avez fait quoi, vous deux, hein ? »
Nous nous sommes levés à notre tour, serrés l’un contre l’autre, avons balbutié « Nous… on n’a rien fait. »
Liu, des sanglots dans la voix, a repris « Moi, Liu le Troisième, j’ai sans doute commis quelque mauvaise action dans une vie antérieure pour avoir mis au monde un fils simple d’esprit qui, à vingt ans sonnés, court les rues les fesses à l’air. Le laisser faire, c’est la honte, l’attacher avec une corde, c’est chose impossible, telle est la punition que le Ciel m’inflige… Mais, quoi qu’il en soit, il n’en reste pas moins un simple d’esprit, car sinon, est-ce qu’il pourrait courir ainsi, nu comme un ver, par les rues ? Pourquoi l’attaquer ? Huanzi s’est même mise à genoux pour vous supplier d’arrêter, mais vous avez continué… »
Liu le Troisième s’accroupit, la tête entre les mains.
Père s’empara du petit banc et l’abaissa sur nous sans retenue.
Grand-père nous dit d’approcher et de nous mettre à genoux devant Troisième oncle.
Nous nous sommes vite jetés à genoux.
Mon frère a dit en pleurant « Troisième oncle, pardon, nous avons mal agi, c’est pas nous les meneurs…
– Alors c’est qui ? a demandé Père d’un ton rude, tout en immobilisant le petit banc, c’est qui, hein ?
– C’est… » Mon frère hésitait.
« Accouche ! » Père a levé haut le banc.
« C’est Tian Kui, dit mon frère, c’est lui le meneur… »
Père m’a donné un coup violent avec le petit banc et m’a vertement pressé de répondre « Allez, parle, c’était qui le meneur ?
– Tian Kui… c’est lui le meneur, si nous n’avions rien fait, il nous aurait battus… il est très fort, impossible de nous mesurer à lui…
– Si vous avez le culot de me mentir, dit Père, je vous couperai la langue !
– C’est pas des mensonges…, dit mon frère, j’avais cassé sa lampe de poche et si je n’avais pas frappé Xi’er, il aurait voulu que je le dédommage…
– Tu as entendu dire cela ? m’a demandé Père, son ton déjà bien radouci.
– Oui, il a dit que si nous n’attaquions pas Xi’er, il réglerait tous ces comptes en même temps.
– Frère aîné, dit Père le petit banc à la main, j’ai mal élevé mes fils, je te présente mes excuses. Tu en penses quoi ?
– Frère, nos deux familles ont toujours entretenu de bonnes relations d’amitié, que compte alors ce petit incident ? Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Tian Kui a tenu à en être l’instigateur. Il vient d’une famille de propriétaires fonciers, et nous, nous sommes des paysans pauvres, c’est vrai, mais quand son grand-père Tian Yuan a été dénoncé, si mon propre père ne s’était pas levé pour se porter garant, il aurait été traîné dehors pour être exécuté séance tenante. Si ce n’est pas rendre le mal pour le bien ? Non, c’est pas possible, je dois aller chez eux pour tirer la chose au clair. »
Il était reparti, aussi furieux.
J’ai senti quelque chose de chaud sur mon cou, j’ai tâté de la main, c’était du sang.
Père nous a dit alors sur un ton des plus graves « Je vous le demande encore une fois : le meneur était bien Tian Kui ? »
À la lumière de la lune, j’ai vu le visage de Père, pareil à du fer d’un rouge sombre.
Mère, qui appliquait de la chaux sur les plaies de mon frère, a dit « Tu as presque tué les enfants en les frappant, ça te suffit pas ? »
Je me suis mis à pleurer bruyamment « Mère, ma tête est amochée elle aussi. »
« Ce Liu le Troisième, a dit ma sœur, indignée, qui se sert d’un simple d’esprit pour brimer les autres ! »
Père a jeté le petit banc sur le sol.
« La ferme ! »

Six
Bien des années ont passé et, pourtant, je revois souvent en rêve cette scène des forgerons battant le fer sous le grand sophora à l’entrée du village. Cette faucille pour gaucher prend forme, est presque chauffée à blanc dans le foyer. Non, elle l’est déjà, de même que la plaque à fixer sur la lame. Le Troisième actionne le soufflet de toutes ses forces, son corps oscille d’avant en arrière suivant l’amplitude de la tige de traction du soufflet. Vieux Han, tenant à deux mains une longue tenaille, saisit la faucille et la pose sur l’enclume. Puis il place le morceau d’acier sur la lame de l’outil. Il prend le marteau dont le manche n’est pas plus gros qu’un bâton de chef d’orchestre et donne un premier coup à l’ouvrage flamboyant. Petit Han élève la masse de neuf kilos et frappe à l’endroit même où le maître a donné le premier coup, le son produit est mat, un peu onctueux. La lamelle d’acier s’est déjà fondue dans la faucille. Le Troisième repousse le soufflet, s’empare du second marteau et, dans un sifflement, l’abat lourdement sur l’acier ramolli. La lumière jaune du foyer et celle, blanche, éblouissante, de l’enclume illuminent leurs visages devenus fer d’un rouge sombre. Les trois hommes sont disposés en triangle, les trois marteaux se répondent, sans le moindre temps mort, avec une force foudroyante, impétueuse, impression de douceur et de dureté extrêmes, sensation de froid et de chaleur intenses, de cruauté et de tendresse immenses, tout cela mêlé ensemble, en une musique exaltée, éclatante ou mélodieuse, ondoyante, tour à tour. C’est ça, le travail manuel, c’est ça la création, c’est ça la vie. Ainsi grandit la jeunesse, ainsi le rêve se fait réalité, amour et haine surgissent puis se dénouent dans ce grandiose concert de marteaux.
La faucille pour gaucher est prête. Il s’agit d’un outil tranchant façonné avec un soin tout particulier. Un vrai travail de commande privée pour lequel les forgerons ont mis en œuvre tout leur talent.

Sept
Bien des années plus tard, l’entremetteuse du village, Yuan Chunhua, eut l’idée de présenter Huanzi, qui était veuve, à Tian Kui. En ce temps-là, le père de cette dernière, Liu le Troisième et son frère aîné, Xizi, étaient tous deux décédés. Elle avait épousé en premières noces Petit Han, le forgeron, puis, à la mort de ce dernier, elle s’était remariée avec le Troisième, qui trépassa à son tour. Alors elle revint au village avec son enfant. Yuan Chunhua dit à Tian Kui « Tout le monde raconte que Huanzi est une “porteuse de guigne pour celui qui l’épouse”, aucun n’ose s’engager. Et toi ? »
Tian Kui répondit « Moi ? J’ose ! »
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Traduit du chinois par Chantal Chen-Andro


1. 
Dicton qui signifie : Seule l’épreuve rend capable de grandes choses.
[Toutes les notes sont des traducteurs.]

2. 
Le patron des charpentiers.

3. 
Si l’on ne tient pas compte de la tonalité, les deux mots sont homophones, ils se distinguent à l’écrit par des idéogrammes différents.

4. 
Créées à partir de 1958 pour faire avancer la collectivisation, elles sont divisées en brigades de production (deux cents à trois cents familles) gérant des équipes de production (quarante familles). Elles seront progressivement remplacées par les municipalités entre 1982 et 1985.


Un homme mûri sur le tard
Un
Dans mon pays natal, lorsque le sorgho commence à rougir, vient la haute saison de visite du site où fut tournée la série télévisée tirée de mon roman Le Sorgho rouge. Le gouvernement local, s’appuyant sur les décors du tournage, a fait de l’endroit, sur la rive nord de la rivière Jiao, un lieu d’attraction devenu célèbre dans la péninsule [du Shandong]1. Pendant les grandes vacances de mai, du 1er au 11, des files de voitures se forment, et les touristes se pressent. Lorsque je vois un tel enthousiasme, j’ai du mal à le concevoir. Ce ne sont que des reconstitutions récemment fabriquées, comme le repaire des bandits, le siège de l’autorité locale d’alors, le yamen – qu’est-ce qu’il y a à voir, enfin ? Il y a ma maison familiale, cinq pièces de plain-pied, qui menace ruine, affublée d’un panneau impressionnant, devenue elle aussi un lieu à voir, chaque jour des gens venus des quatre coins du pays, et même des étrangers, s’y bousculent. Je n’arrive vraiment pas à imaginer ce qu’ils peuvent bien lui trouver. Et pourtant, malgré cela, j’y accompagne souvent des hôtes venus de loin, en leur commentant la visite avec le plus grand sérieux. Bien sûr, je pourrais ne pas venir, mais je viens quand même.
Il y a environ cinq ans, j’ai emmené un écrivain français de mes amis voir ces anciennes habitations, et nous avons rencontré à la porte mon vieux voisin Jiang Er – Jiang Deux. En fait son nom d’origine est Jiang Tianxia, mais à l’époque, où l’on parlait chaque jour de l’importance de la lutte des classes, ce prénom [signifiant « sous le ciel », c’est-à-dire « le monde »] risquait d’avoir des conséquences terribles, heureusement que son père était un militaire retraité et que sa famille était de la classe des ouvriers agricoles, c’était une authentique pousse rouge. Ce nom lui avait été donné sans intention précise, il n’y avait donc rien d’autre à faire que de le changer sans plus attendre. Son père dit : appelons-le Jiang Tian [en ôtant xia, la deuxième moitié du prénom], mais quelqu’un objecta : non, ça ne va pas il ne peut pas s’appeler « ciel » ; bon, alors enlevons le trait du dessus, cela fera Jiang Da [天 tian devient 大 « grand »], mais cela n’allait pas non plus, alors on enleva du caractère « ciel » l’élément « homme » [天 sans 人], il ne resta que les deux traits horizontaux, ce qui donna Er [« deux »]. J’ai vu, de mes yeux vu, Jiang Er se plaindre à son père : Père, Père, il vaudrait mieux s’appeler chien ou chat plutôt que Jiang2 ! Son père répondit : ce nom nous vient de nos ancêtres, à qui veux-tu que j’aille le reprocher ?
 
« Jiang Er ! Qu’est-ce que tu fais là ? » demandai-je.
J’avais déjà entendu dire qu’il avait profité de mon prix littéraire pour s’enrichir. On m’avait dit : regarde Jiang Er, l’argent rentre dans ses poches, pas moyen de le stopper. Il a commencé par installer un étal auprès de ton ancienne maison pour vendre tes livres, puis il a ajouté la vente de produits locaux, comme du papier découpé, des statuettes de terre, des chaussures de paille, des sculptures en bois… L’important c’est que, avant que quiconque ne réagisse, il a acheté à bas prix le terrain vague à l’ouest de ton ancienne demeure, qui servait de décharge, il l’a fait aplanir, et il y a rapidement fait construire une bâtisse de cinq pièces, puis il a installé un chapiteau entre celle-ci et la vieille maison, sous lequel il a mis une bonne douzaine d’étals, qu’il a loués à des marchands, puis il a loué la nouvelle maison à un écrivain de Qingdao, pour des dizaines de milliers de yuans par an, et il paraît qu’il se vante de prendre bientôt une concubine. Il y a quelques dizaines d’années, Jiang Er a eu un problème au cerveau, les gens le traitaient comme l’idiot du village, mais la vérité, c’est qu’il s’est montré le plus malin. En faisant l’idiot, il a réussi pendant des années, avant même l’exonération de la taxe agricole et des diverses retenues, à ne pas en payer un centime.
« Hé, hé ! pas grand-chose, me répondit-il en se grattant la nuque.
– Alors ? Il paraît que tu es riche ? J’expliquai en même temps à mon ami français : c’est mon voisin, on se connaît depuis qu’on est petits, on a fauché l’herbe et gardé les vaches ensemble, on s’est baignés dans la rivière, on a pêché à la main, un vrai copain d’enfance.
– On fait ce qu’on peut, dit-il, c’est mieux que de cultiver la terre.
– Et tes terrains ? Tu les as fait cultiver ?
– Pour quoi faire ? Ça me rapporterait deux cents yuans par mu [environ 670 m2] et par an, ça ne vaut pas le coup, autant les laisser en friches, aux herbes folles et aux sauterelles.
– Alors tu es vraiment devenu riche !
– Grand-frère, tout le village a bénéficié de ta célébrité. Il faut que je t’invite à déjeuner ! Aujourd’hui midi, qu’en dis-tu ? Au restaurant Zhao Zhi, le meilleur du canton, on peut y manger aussi bien de la cuisine familiale que du gibier.
– Je me souviens que tu as un an de plus que moi, c’est moi qui dois t’appeler grand-frère !
– Être grand-frère ce n’est pas qu’une question d’âge, n’est-ce pas ? Fais-moi plaisir, je t’invite avec ton ami ! dit-il, tout sourire.
– Merci de ton invitation, mais nous ne pouvons pas accepter. Je te demande seulement de ne plus vendre d’éditions pirates de mes livres.
– Grand-frère, je ne fais jamais de choses aussi basses ! se récria-t-il en montrant du doigt la douzaine d’étals. Ce sont eux qui font ça, et je le leur reproche souvent.
– Bon, alors je dois te remercier.
– De rien, grand-frère. Il faut que tu me fasses l’honneur de me laisser t’inviter à déjeuner. Le repas c’est un prétexte, l’important c’est que je veux t’expliquer mes projets. Tu sais, dans notre famille nous sommes très forts en boxe du Dragon qui roule à terre, j’ai appris quand j’étais petit avec mon grand-père, je suis maintenant connu pour perpétuer la tradition… »
Il soufflait une bise froide, mon ami français avait les oreilles et le bout du nez gelés, tout rouges, je dis « Jiang Er, on en reparlera un de ces jours. »
J’entrai dans mon ancienne maison avec mon ami, et Jiang Er cria dans mon dos « Ne m’appelle plus Jiang Er, c’est Jiang Tianxia. »

Deux
Le grand-père de Jiang Tianxia s’appelait Jiang Qishan, surnommé Qushan, le « Ver de terre ». De petite taille, ne payant pas de mine, les villageois le respectaient tous cependant, pour deux raisons : d’abord pour sa connaissance des arts martiaux traditionnels, ensuite parce qu’on racontait qu’il avait tué à mains nues un soldat japonais et lui avait pris son fusil. Il y avait certes de nombreuses versions de cette histoire, mais aucun de nous ne la mettait en doute.
Au début des années 1970, la ferme d’État de Jiaohe, voisine de notre village, a été transformée en camp indépendant du bataillon de production et de développement de la région militaire de Jinan [capitale du Shandong], en vue d’accueillir plus de cinq cents jeunes instruits3 de Qingdao. Chacun reçut un uniforme militaire, mais sans insigne sur le col, de sorte qu’ils n’étaient que paramilitaires.
Malgré cela, ils bénéficiaient d’un traitement supérieur à celui des soldats, probablement grâce à la lettre de ce professeur du Fujian qui avait osé écrire au président Mao pour exposer les conditions de vie très dures de ses fils embrigadés en zones rurales.
Ce qui nous rendait le plus jaloux, c’était la projection d’un film, tous les samedis soir, sur le terrain de basket du camp. Pour nous, les petits gars du village attirés par la lumière, c’était fête chaque samedi soir. Ce jour-là, dès l’après-midi, nous n’avions plus le cœur à l’ouvrage ; nous espérions que le chef d’équipe sonnerait la fin de la journée avec un peu d’avance, ce qu’il ne faisait pas, par pur esprit de contradiction, attendant exprès le coucher du soleil, contrairement aux autres jours de la semaine. Ce chef d’équipe avait beau être un cousin du côté de mon père, je le détestais à mort, et je n’étais pas le seul, tant s’en faut, tous les jeunes de la brigade le haïssaient. Le temps de rentrer des champs au village, de ranger les outils, nous prenions quelque aliment sec et foncions vers la ferme, mais nous manquions quand même le début du film ; et les jeunes instruits du camp que ces jeunes resquilleurs ruraux agaçaient, avançaient délibérément l’heure de la projection, de sorte que nous avons ainsi vu beaucoup de moitiés de films.
Pour éviter cela, nous ne rentrions pas dîner à la maison, carrément, et dès que le chef d’équipe sifflait la fin du travail, nous courions directement vers le terrain de basket de la ferme, outils sur l’épaule. Cette course, ou cette marche forcée, nous essoufflait. Après un après-midi de travail, nous étions crevés et mourions de soif, avec ces trois ou quatre kilomètres, nous étions tous en nage, quelle que soit la saison ; je pense qu’à cause de cela nous sentions mauvais, et que c’est là une des raisons pour lesquelles les jeunes instruits – et surtout les jeunes instruites qui sentaient bigrement bon – nous détestaient. En outre, nous manquions d’éducation et de bonnes manières et, selon les scènes des films, particulièrement des films étrangers, nous poussions des cris et faisions des commentaires à tort et à travers.
Par exemple, pendant le ballet du Lac des cygnes dans le film Lénine en 1918, nous avons braillé, et Chang Lin – l’ado le plus turbulent du village – s’est même écrié « Bon sang ! Elles marchent sur la pointe des pieds avec un parapluie sur les fesses, qu’est-ce que ça veut dire ? » Notre ignorance et notre grossièreté nous attiraient des regards furibonds. Profitant de la lumière au changement de bobine, un jeune instruit assez grand, tout ébouriffé, s’est levé pour gueuler « Les villageois, nous ne sommes pas contre le fait que vous veniez au cinéma, mais nous souhaitons que vous restiez calmes pour ne pas gêner les autres. »
Il avait sans doute raison, mais il se heurta à l’opposition publique de Chang Lin. L’obscurité revenue, le film reprit, seuls les personnages à l’écran bougeaient et parlaient. C’est le moment que choisit Chang Lin pour lâcher un pet bien sonore ; d’habitude, les pets puants sont silencieux, et les pets bruyants sont inodores, mais les pets de Chang Lin combinaient les deux. Même si nous étions debout à l’extérieur (les jeunes instruits avaient chacun leur tabouret pliant), l’odeur suffocante se répandit rapidement et emplit tout l’espace si bien que les jeunes instruits assis devant Chang Lin se pincèrent le nez en râlant, certains sautant de leur tabouret comme s’ils avaient reçu une décharge électrique.
Les hommes ne sont pas tous pareils, il y en a qui ont, de naissance, des capacités particulières. Par exemple, il y a des gens qui peuvent entendre des sons que le commun des mortels n’entend pas, il en va de même pour la vue et pour l’odorat. Ce Chang Lin était capable de produire à volonté un pet à la fois sonore et malodorant, aussi, en raison de ce don, les villageois n’osaient pas lui chercher noise, de peur qu’il ne leur fasse le coup. Les gens disaient tout bas que ce type était sûrement la réincarnation d’une belette jaune, en fait il était plus fort qu’une belette, laquelle ne peut produire une mauvaise odeur qu’en cas de danger, pour se protéger, alors que Chang Lin le faisait sur commande, à tout moment. Une aptitude si particulière doit être le produit d’une vie sociale anormale. Une vie mouvementée et agitée est un socle pour nourrir le bien, mais aussi le terreau où pousse le mal. Les héros émergent dans le chaos, les défaites produisent des créatures fantastiques, selon une logique similaire. Ainsi on peut dire que la malignité de Chang Lin était celle de l’époque.
Quelques faisceaux de lampes torches se croisèrent sur le visage de Chang Lin, quelques jeunes instruits bondirent, l’un d’entre eux lui donna un coup de poing en plein nez qui le fit saigner. Chang Lin s’essuya le visage, rugit, et se lança dans le combat. Il était grand et fort, d’une origine de classe impeccable, son grand-père avait présidé l’Association des paysans pauvres et mené la lutte contre les propriétaires fonciers pour la répartition des terres, puis il avait été assassiné par la Légion de reprise des terres4 – avec un tel pedigree il avait de quoi être fier à l’époque. Nous étions habitués à le voir se battre, personne ne l’avait jamais vu perdre. D’habitude il se bagarrait plutôt bien, il se disait un disciple avancé de Jiang Qishan. Mais, face à un groupe de jeunes instruits, il ne put que subir les coups, sans pouvoir les rendre. Notre bande de gamins, qui avait l’habitude de le suivre dans ses mauvais coups, en fut réduite à rentrer la tête entre les épaules et à se mettre sur la touche, sans piper mot.
Un homme un peu plus âgé, qui avait l’air d’un cadre, s’approcha alors et dit aux jeunes instruits de rentrer les poings, puis le réprimanda de façon sévère mais juste « Tu t’appelles Chang Lin, je te connais, les gardes de notre régiment te connaissent tous, l’an dernier tu as volé deux poids de notre pont-bascule, tu as aussi coupé des poils de la queue de notre cheval de race soviétique. Tu as volé des pièces de tracteur. Nous tenons un compte de ces affaires, et si ce n’était ton origine sociale, on t’aurait déjà remis à la police. Maintenant, tu viens ici troubler l’ordre public, décharger des gaz toxiques pour porter atteinte aux combattants de notre corps, c’est un grand crime ! Tu l’admets, oui ou non ? »
Chang Lin s’essuya le sang du visage et clama – il avait beau avoir pris une rouste, il ne lâchait rien « Vous contrôlez le ciel et la terre, vous voulez aussi contrôler comment je chie et je pète ? ! J’ai justement envie de péter, j’ai envie d’empoisonner toutes ces fientes de poulet [terme quasi homophone d’“instruit”] !
– Chang Lin, tu devras payer le prix de tes paroles. Je t’avertis, s’il arrive quelque chose à ces jeunes combattants parce que tu les as enfumés, tu seras tenu pour responsable !
– Responsable mon cul, je vous empeste tous !
– Tu peux faire le malin, ça ne me fait pas peur ! Tu ne perds rien pour attendre, j’aurai ta peau !
– Ouais, on verra ce qu’on verra. »
Le film se termina à ce moment-là dans le brouhaha, la lumière éclaira le terrain de sport comme en plein jour, et c’est alors que nous avons vu Chang Lin le visage en sang, les cheveux en bataille, les dents également ensanglantées, il avait vraiment une tête de diable, 30 % pitoyable, 70 % terrifiant.
Le cadre renchérit « En tant que représentant de l’ensemble des agents de sécurité du corps de production et de développement, je te déclare indésirable ! À dater de ce jour, tu n’es plus autorisé à te montrer sur le terrain de la ferme. »
L’un des jeunes instruits cria « La prochaine fois qu’il vient semer la pagaille, on lui casse une guibolle !
– Tout un groupe contre un, en voilà des héros, tiens ! Comp comp compagnie de guerriers, mon cul ! Vous ne méritez pas vos uniformes. Si vous en avez, on va se battre un à un, en combat singulier ! Une bande pour me battre tout seul, vous, merdeux… »
Chang Lin parlait, parlait, et il se mit à gémir puis à pleurnicher « Toute une bande contre moi seul, tu parles de héros… quels héros… »
Si Chang Lin avait tenu jusqu’à la mort, nous n’en aurions pas été surpris, mais le voir se mettre à pleurer nous a – moi à tout le moins – troublés, avait-il peur ? Avait-il mal ? Ou donnait-il le change5 ?
Les jeunes instruits riaient et parlaient tous en même temps « Bon, bon, la prochaine fois on se battra un à un, en combat singulier, nous avons ici un champion d’arts martiaux de l’école de sports de Qingdao, un champion de lutte, et un étudiant en arts martiaux de la troupe théâtrale, à toi de choisir, ils peuvent te faire chier dans ton froc…
– Mieux vaut éviter, il est capable d’asphyxier n’importe quel champion… »
Tout le monde éclata de rire, et l’atmosphère d’hostilité se détendit un peu, remplacée par un ton plus badin. « Je me rappelle tous ceux qui m’ont frappé, chez moi la vengeance ne se mange pas froide, attendez voir.
– Ça va, Chang Lin, tire-toi, ricana le responsable, tant que tu n’exerces pas tes talents de pétomane, on trouvera toujours ici un gars capable de te mettre les quatre fers en l’air ou de te faire mordre la poussière !
– Tu crois que si tu m’interdis de péter, je m’arrêterai ? Ben tiens, je vais justement en lâcher un ! Pour vous asphyxier, espèces de bâtards ! »
Ce disant, il se frotta le ventre avec les deux mains, inspira bruyamment, puis se retourna brusquement, tendant son cul vers l’assistance.

Trois
Le samedi suivant, le matin, une nouvelle nous parvint de source sûre : le soir, projection à la ferme du film albanais L’Unité de guérilla. Nous avons deviné qu’il s’agissait d’un film de guerre, super, extra ! Nous avons guetté le soleil, mais il semblait soudé à l’ouest, à trois perches au-dessus de l’horizon, immobile. Je me souviens que ce jour-là nous plantions du blé dans le champ de notre équipe de production le plus éloigné de la ferme. Nos corps travaillaient le sol mais nos esprits s’étaient envolés depuis longtemps. J’ai chuchoté au chef d’équipe « Oncle, ce soir à la ferme on projette le film albanais L’Unité de guérilla. Pour un film de guerre, ne peut-on pas terminer la journée un peu plus tôt ? » Il m’a lancé un regard « Guérilla ou pas, je m’en fiche ! On a un travail à faire, si on le termine tôt on rentrera tôt, si on le termine tard on rentrera tard. Il arrive bien que la pleine lune du 15 août tombe le 166 ! » Il avait regardé le ciel, et nous aussi. Le soleil était toujours suspendu à l’ouest, mais il avait commencé à rougir, et à l’est la pleine lune, énorme, se levait.
« Si vous voulez aller voir le film, magnez-vous de finir ce boulot ! Si vous n’avez pas terminé avant le coucher du soleil, vous continuerez au clair de lune !
– Les gars, mettons-en un coup ! avait crié Chang Lin.
– Allons-y, au boulot » avions-nous répondu comme un seul homme.
Au printemps, les bœufs de l’équipe de production avaient été frappés par une maladie et la plupart avaient péri, du coup nous manquions de bêtes de trait et le semoir devait être tiré à force d’homme. Trois gars sur un semoir, Chang Lin, le plus costaud, tenait l’axe à deux mains, il était la force principale. Jiang Er et moi, plus jeunes, faisions des forces d’appoint de chaque côté. Après avoir semé, il fallait épandre le fumier et les engrais chimiques, en couvrir les sillons : la vitesse de l’ensemencement dépendait entièrement de notre force de traction. L’autre semoir était tiré par Guo Lin, avec Petit Qi et Vieux Jiu de part et d’autre, et encore, Vieux Jiu n’avait que seize ans. Tous les six nous avons crié « Les gars, pour voir L’Unité de guérilla, au travail, à fond ! » Nous avons déployé notre énergie au maximum, une mélodie tragique résonnait au fond de mon cœur. À son rythme, nous avancions à grands pas. Nous foulions la terre meuble, pieds nus, la corde mordant nos épaules. Nos pas étaient à la fois longs et réguliers, et le chef d’équipe qui, derrière nous, tenait le semoir, s’essoufflait à nous suivre. Pour être objectif, il faut dire que le maintenir n’était pas plus facile que de le tirer, il y fallait de la technique et de la puissance. Celui qui fait ce travail doit maîtriser la profondeur à laquelle le soc s’enfonce dans la terre, et il doit en même temps en secouer les poignées sans interruption, pour que le galet du semoir frappe régulièrement les butées gauche et droite de la trémie, de sorte que la barre de fer vissée à ce galet ne s’arrête pas, tout en s’assurant qu’elle se meuve de façon uniforme, afin que les graines se déversent de façon régulière, accompagnant le mouvement de l’ouvrier versant le fumier dans le sillon, là où le soc est passé. Plus vite nous avancions, plus vite devait nous suivre le chef d’équipe en maniant la poignée du semoir. Au rythme clair et rapide du galet, avec deux types rivalisant de vitesse pour épandre le fumier, nous avons réussi à terminer le travail au moment où le soleil, énorme rond rouge, passait derrière l’horizon, et où la pleine lune, énorme roue, dardait ses rayons argentés depuis l’est. Normalement nous aurions dû rentrer avec le chef d’équipe pour ranger le semoir, mais pour voir notre film – et tant pis si le chef d’équipe nous supprimait des points – nous n’avons pas hésité, nous avons posé nos cordes, nous sommes précipités sur nos chaussures, et sans nous soucier de ses appels, avons détalé à toute vitesse vers la ferme de Jiaohe.
Tout crevés que nous étions, nous avons mobilisé ce qui nous restait d’énergie pour courir, courir, courir. Le 16 août au soir, la campagne immense était une vraie beauté, tableau de maître et poème, le vent d’automne [selon le calendrier lunaire chinois, le mois d’août est en automne] était frais, les récoltes avaient pour la plupart été moissonnées, il ne restait que le sorgho qui mûrit plus tard, debout dans le clair de lune. Nous courions de toutes nos forces mais nos jambes s’alourdissaient, nos ventres se creusaient, nous luisions de sueur, et mourions de soif. Nous apercevions déjà la lueur de la lampe au mercure sur le toit du grand hangar de la ferme, qui nous parut plus blafarde que d’habitude sous l’éclat de la pleine lune. Du nouveau pont, il ne restait plus que trois cents mètres jusqu’au terrain de sport où le film serait projeté. Le grand hangar nous empêchait de voir l’écran, mais il nous sembla entendre la bande sonore du film.
« Frangins, dit Chang Lin, débarbouillons-nous dans la rivière, buvons de l’eau, arrangeons-nous un peu, il ne faut pas que ces jeunes “fientes de poulet” se moquent de nous. »
Nous sommes descendus par l’escalier au bout du pont, avons avancé sur les pierres du fond, avons lavé la couche de terre de nos visages, puis bu copieusement dans le creux de nos mains, histoire d’humecter nos entrailles desséchées. Je sentais l’eau de la rivière me gonfler le ventre, une douleur lancinante dans les intestins, et dès que je me mis à marcher j’entendis de gros glouglous. Les vaches qui viennent de boire jusqu’à plus soif émettent un bruit semblable dès qu’elles se mettent en mouvement. J’avais très faim, et je savais que les autres aussi. « Les gars, dit Chang Lin, voyons d’abord le film, après je vous emmène tous à “l’entretien des machines”. »
 
« L’entretien des machines », c’était une expression à nous pour dire aller voler de quoi se remplir le bedon. Avant que les blés ne soient mûrs, nous allions piquer des graines dans les champs ; quand le maïs était sur le point de mûrir, nous en chipions et le faisions griller ; quand venait le tour des cacahuètes nous nous servions et là, c’était bombance ; mais, en cette saison, tout ce qui restait dans les champs de la ferme, c’était ces treize hectares de patates à chair rouge de première qualité.
Nos ventres commençaient à grouiller. Chang Lin a lâché un rot sonore « L’eau glacée que nous avons bue ce soir va m’aider à fabriquer du gaz toxique. Hum ! Bon sang ! S’ils ont le malheur de s’en prendre à moi, je vais les mettre tous à terre ! »
Nous avions envie de rire mais ce n’est pas sorti, vraiment. Nous avons contourné le hangar et débouché sur le terrain de basket dont le sol en béton luisant était éclairé par les efforts conjoints de la lampe au mercure et de la lune ; pas d’écran, pas de jeunes instruits assis en rangs, y avait-il bien une séance ? Notre information était fausse, nous avions été trompés. Sur le coup, je sentis toutes mes forces me quitter, le désespoir me donna envie de me coucher à plat ventre par terre et de pleurer à gros sanglots, mais à quoi bon ? Soudain, nous avons entendu une grande explosion venant de l’intérieur du hangar, puis des rafales de mitraillette… Ciel, le film, le film de guerre était projeté à l’intérieur. Ces types avaient déplacé la projection pour nous empêcher de le regarder. Nous avons cherché la porte d’entrée, elle était entrouverte, et deux jeunes instruits montaient la garde, fusil au pied. Nous avons entrevu l’écran au mur, quelques centaines de jeunes instruits assis en rangs, les yeux rivés sur lui.
…Jeune femme, il paraît que vous n’avez pas bu depuis quarante-huit heures ? Ce n’était pas mon intention initiale…
– Chez nous, ici, même les enfants sont des combattants révolutionnaires !…
La séance était manifestement bien entamée, nous étions en retard, même si nous étions arrivés plus tôt, cela n’aurait servi à rien, ils s’étaient cachés dans le hangar pour voir leur film, c’était clair comme le jour, nous étions les malvenus. À qui la faute ? Principalement à Chang Lin, le pétomane.
Celui-ci essaya de passer une épaule et de se glisser dans le hangar, mais le jeune instruit le repoussa d’un coup de crosse.
Alors Chang Lin s’est fâché et a gueulé « Combattants du régiment, vous avez le culot de battre un fils de paysan pauvre à coups de crosse, mais quelle est votre position en termes de classes ? Est-ce que que que l’armée est au peuple ce que le poisson est à l’eau ? Est-ce que que que l’armée et le peuple ne font qu’un ? À mon avis vous êtes juste des guérilleros-belettes, l’armée de Tchang Kaï-chek, des réactionnaires du Kuomintang, si vous ne nous laissez pas entrer, on ne vous laissera pas regarder le film tranquillement. Les gars, fonçons dedans, voyons ce qu’ils auront l’audace de faire, s’ils vont nous tirer dessus ? »
Ainsi chauffés par Chang Lin, l’idée de vengeance nous monta à la tête, nous donna du courage, et nous nous sommes pressés vers l’entrée en criant plus ou moins fort. L’un des gardes prit son fusil, clic clac, arma la culasse, comme s’il avait chargé une balle dans le magasin. Après, j’ai su que leurs fusils n’étaient que des accessoires de théâtre, et que si on pouvait armer la culasse, il n’y avait pas de magasin et encore moins de balle.
Chang Lin se courba et prit son souffle, il se massa le ventre, manifestement en train de fabriquer son gaz toxique. De peur d’être asphyxiés, nous avons reculé sur le côté en nous pinçant le nez.
Mais avant qu’il ne puisse lâcher ses gaz, il reçut un coup de pied au derrière. Nous le vîmes tomber brutalement en avant, puis rester allongé sagement par terre. Nous l’avons entendu émettre un son bizarre, concomitant avec celui du choc de son visage sur le sol, un choc humide et poisseux, un bruit extrêmement désagréable. La lune éclairait l’auteur du coup de pied, les cheveux ébouriffés, de grande taille, le visage grêlé et une fine moustache d’un noir de jais. C’était le même jeune instruit qui était sorti du groupe le samedi précédent pour le sermonner. Plus tard, nous avons appris qu’il s’appelait Shan et se prénommait Xiongfei, que son grand-père et son père étaient tous deux des ouvriers du rail, c’est-à-dire, à l’époque, d’une identité de classe supérieure, un véritable descendant de prolétaires, et donc quelqu’un de prioritaire pour l’accès à l’université, à l’armée, au travail ; et pourtant, en cette période où « passer par la porte de derrière » était très commun, il fut l’un des seuls jeunes instruits du camp indépendant à ne pas pouvoir retourner à Qingdao, et il finit par se résoudre à épouser une fille de notre village, Wu Guihua. Après la pulvérisation de la Bande des quatre, on l’avait non sans mal affecté à l’usine d’engrais du district. Mais, à l’époque où il avait botté le cul de Chang Lin, personne n’aurait imaginé qu’il s’installerait quelques années plus tard chez le vieux Wu, son beau-père, voisin de Chang Lin, et que les deux garçons deviendraient des amis proches – pour s’être souvent battus.
Chang Lin avait été attaqué par Shan Xiongfei par-derrière. On aurait dit que son pet puant lui sortait de la bouche. À genoux, en train de vomir, il dégueula l’eau de la rivière bue un peu plus tôt, et cette eau ressemblait à – je n’en dirai pas plus. Il finit par se relever, il avait la lèvre fendue, une dent branlante, du sang entre les dents, et il hurla « Qui m’a donné ce coup de pied ? »
Shang Xiongfei dit froidement « C’est moi.
– J’ai beau avoir tiré un semoir toute la journée, avoir couru comme un dératé cinq bornes pour voir un film, n’avoir mangé qu’une galette et deux ciboules à midi et pas un grain de riz jusqu’à maintenant, j’ai beau être crevé et affamé et avoir mal au ventre et aux dents, j’ai beau être sur votre terrain, je suis prêt à risquer ma tête cabossée et à la cogner contre ta cloche d’or7. »
Chang Lin faisait soudain étalage de son éloquence, je crois qu’il a fait honte ce jour-là aux jeunes instruits qui avaient fait le collège ou le lycée. Il s’adressa à nous « Les gars, si aujourd’hui je suis tué par ce Lapin Frisé, vous n’avez qu’à m’emmener à la rivière et me jeter à l’eau, à vingt ans je n’ai pas encore vu la mer, et je veux que la rivière m’emporte jusqu’à la mer de Bohai, pour voir les flots et les vagues. Si c’est moi qui le tue, je ne reviendrai pas, je vous demande juste d’aller informer mes parents que je suis mort au combat pour l’honneur des paysans pauvres et moyen-pauvres8 ! » Puis il serra sa ceinture, recula de quelques pas, se retourna brusquement, marcha d’un pas décidé vers le terrain de sport éclairé par la lampe à mercure et la lune comme en plein jour, et lança « Lapin Frisé, à nous deux ! »
Nous avons suivi Chang Lin jusque sur le terrain et avons formé un cercle avec de nombreux jeunes instruits – dont beaucoup de jeunes filles qui s’étaient passé de la crème de beauté et sentaient bon –, quelques-uns poussant des cris, tout excités.
« Viens, Lapin Frisé, dit Chang Lin en grinçant des dents, soit le poisson meurt, soit le filet casse !
– Hé ! je t’avais vraiment sous-estimé. Tu prononces de fortes paroles ! Où as-tu appris cette expression ?
– Ça s’apprend, ça ? Je suis précoce, je la connais de naissance, moi !
– Tu veux te battre comment ? À la civile ou à la militaire9 ?
– De quoi tu parles ? Je me bats à mort !
– Alors allons-y, a dit Shan Xiongfei, croisant les bras.
– Viens donc ! Chang Lin serra les poings, se mit en garde, genoux fléchis. Allez, viens-y ! »
– J’arrive ! »
Shan Xiongfei poussa un cri aigu, lança un poing dans la direction de Chang Lin, qui para le coup alors même que Xiongfei le retenait déjà à mi-course, le ridiculisant méchamment.
Les jeunes instruits rirent.
Le deuxième coup de poing de Xiongfei était encore une feinte, mais cette fois Chang Lin y alla pour de vrai, se glissa entre les jambes de Xiongfei le Frisé, le souleva et se retourna pour le jeter au sol ; mais Xiongfei avait déjà attrapé le bras de Chang Lin, placé sa jambe droite entre les siennes et en avait profité pour lui faire un croc-en-jambe, et les deux tombèrent par terre en même temps. Comme Shan était dessus et Chang dessous, Shan avait gagné, selon les règles. C’est à ce moment-là que j’ai compris que, même s’ils s’étaient vantés de se battre « à mort » un moment, il ne s’agissait en fait que de lutte. Et Chang Lin, qui ne savait se servir que de sa force, n’était manifestement pas de taille face à Shan Xiongfei qui avait pris des leçons à l’école de sports.
Les jeunes instruits acclamaient leur camarade pendant que nous hurlions « Ce n’est pas juste, il a travaillé toute la journée, il n’a rien mangé depuis plus de dix heures ! Pas comme toi qui as mangé deux pains à la vapeur et un bol de viande, hein ? »
« Oh ! dit Shan Xiongfei, le péteux, pourquoi on n’arrêterait pas ici aujourd’hui, et on reprend une autre fois quand tu seras repu ? »
Chang Lin se tourna vers nous « Jiang Er, va chercher quelques poignées de feuilles de mauves. »
À côté du terrain de basket, il y avait un tas de bois en train de pourrir, près duquel poussaient des malvacées sauvages qu’on appelle mauves, avec de grandes feuilles grasses, qui portaient encore des fleurs jaunes aux capsules bien tendres. Nous y avons couru comme un essaim, chacun ramenant quelques feuilles et quelques fleurs avec leurs capsules. Ces capsules, nous les appelions bobo [« friandise »] et nous en avions tous déjà mangé.
Chang Lin, assis par terre, plaça les feuilles, fleurs et capsules devant lui, et commença à se les fourrer dans la bouche. Une odeur âcre de verdure m’envahit les narines, me rappelant ces mêmes feuilles que je cueillais sur le chemin de l’école pour nourrir le lapin du maître, qui avait expliqué qu’elles faisaient un excellent fourrage, et vanté la richesse en nutriments des capsules.
La façon grossière et acharnée de manger de Chang Lin ouvrit sans doute des horizons nouveaux à la bande de jeunes instruits. Ils n’avaient jamais dû voir quelqu’un comme ça. Il y avait parmi eux une fille qui s’est acquis par la suite une petite réputation d’auteur, j’ai lu une fois un morceau de sa prose intitulé « Le mangeur de feuilles de mauves », dans lequel elle narrait avec piquant cet épisode « Était-ce bien un homme ? Il est clair que c’était un bélier affamé ! En voyant le jus verdâtre couler de sa bouche et ses yeux révulsés par la taille de ses bouchées, j’ai eu subitement l’impression que des cornes lui poussaient sur la tête… »
Après avoir avalé plusieurs poignées de feuilles et de capsules, Chang Lin se leva, se frotta le ventre, se frappa la poitrine, fit quelques mouvements pour se décoincer les articulations, poussa un rugissement et avança vers Shan Xiongfei. Celui-ci lui mit les deux mains sur les épaules pour l’arrêter, Chang Lin se laissa alors tomber en arrière et dans le même mouvement leva ses deux jambes et les appliqua sur le ventre de Xiongfei en poussant vivement vers le haut. Normalement, dans ce cas, on fait un demi-tour en l’air puis on retombe lourdement par terre. Mais Shan Xiongfei était entraîné, il savait que s’il tombait vraiment, il risquait de s’écraser comme une grenouille sur le béton, de se casser le cou ou se fracasser l’arrière de la tête. Alors il bloqua les jambes de Chang Lin avec ses pieds – difficile de dire qui était le vainqueur et qui le perdant. Chang Lin, le ventre rempli de feuilles de mauves, avait gagné clairement en force, et il était costaud, tout le monde le savait dans la dizaine de villages alentour. Mais Shan Xiongfei était un expert, ses petits mouvements successifs étaient presque imparables. Chang Lin en était réduit à se rouler par terre en s’appuyant sur les deux mains et sur les coudes, tout en faisant avec ses jambes comme enchaînées des mouvements de cisaille : il finit par dégager un de ses pieds, avec lequel il donna à Xiongfei un coup au bas-ventre. Celui-ci poussa un cri, se ploya en deux puis s’assit par terre.
« Juste pour te montrer le coup de pied du canard mandarin dans la boxe du Dragon qui roule à terre ! dit Chang Lin, haletant, elle comprend vingt-quatre coups, je n’en ai appris que deux, celui-ci et celui des ciseaux, que je ne maîtrise pas tout à fait. Si mon maître était venu, les cinq cents jeunes instruits du camp n’auraient pas suffi à le battre, lui seul.
– Qui c’est, ton maître ? demanda Shan Xiongfei, blême.
– Le dragon sacré du roulé par terre, Jiang Qishan ! » répondit gravement Chang Lin.
Jiang Er ajouta fièrement « C’est mon grand-père ! »

Quatre
L’écrivain japonais du nord de Kyushu, Tsuruta Takkei, en voyage en Chine, ayant appris que j’étais à Gaomi, prit le train pour venir me voir. Cela fait toujours plaisir de retrouver un vieil ami. Il souhaitait que je lui fasse visiter mon pays natal, et me rappela que je le lui avais promis dix ans plus tôt lorsque j’étais allé dans son village.
Je l’ai d’abord emmené – à sa demande expresse – dans mon ancienne maison, il en était ému aux larmes. Je lui expliquai alors qu’à l’époque, dans le village, cette maison était de moyenne catégorie, que tout le monde vivait ainsi, et que nous ne trouvions pas que c’était si dur que ça, et puis et puis, dis-je, et puis on s’amusait beaucoup. Jiang Er, non, Jiang Tianxia, le président Jiang, qui ne nous lâchait pas d’une semelle, le président de la Société culturelle Dilong [« Dragon à terre », contraction de « boxe du Dragon qui roule à terre »] du canton Nord-est de Gaomi intervint « C’est vrai, c’est vrai, à l’époque on pêchait à la main dans la rivière, on grimpait aux arbres cueillir des jujubes, on allait à la ferme voir des films, on se battait avec les jeunes instruits, on s’amusait beaucoup, la liste serait trop longue ! » Je regardai ce phénomène, avec son crâne rasé tout luisant – les gens instruits aiment se raser la tête –, avec des chaussures de toile aux pieds, un pantalon noir trop large, une tunique chinoise noire, un dragon d’or, dents et griffes dehors, brodé sur la poitrine, dans le dos les trois caractères Gun Di Long [« Le dragon qui roule à terre »] en calligraphie cursive, de l’énergie à revendre, parlant comme un livre, et je soupirai « Mon vieux Jiang, la dernière fois que nous nous sommes vus, c’était il y a moins de cinq ans, et te voilà maintenant grand patron, et en plus ton niveau d’instruction a fait un vrai bond. » Mes propos étaient bien sûr pleins d’ironie, parce que, lorsque nous étions ensemble au primaire, ce Jiang Tianxia était connu pour être bouché, en cinq ans d’études il n’était arrivé qu’en troisième année, quand la prof le voyait elle avait mal au crâne.
« Grand-frère, dit-il, c’est une question de chance, on en a ou on n’en a pas – tout comme un cheval s’engraisse, tandis qu’un lapin est la proie d’un aigle –, moi j’en ai eu, et ma chance, c’est toi qui me l’as apportée, alors, il faut que je t’invite à manger avec ton ami étranger. »
Le président Jiang et sa secrétaire, la jeune Shan, l’une tirant l’autre poussant, nous ont conduits dans son bureau – les cinq pièces qu’il avait fait constuire. Je lui ai demandé : tu ne l’avais pas louée à un écrivain de Qingdao ? – Je l’ai chassé il y a longtemps, dit-il, dédaigneux. Écrivain, écrivain, faux écrivain, oui, je ne te cacherai pas qu’il se terrait la journée dans sa chambre et faisait des imitations de ta calligraphie, puis qu’il demandait aux marchands de les vendre pour lui – Hein ? C’est vrai, ça ? m’écriai-je. – Pour ne rien te cacher, frère, sa calligraphie était plus belle que la tienne ! Je suis allé le dénoncer au service juridique du Bureau de la culture et j’en ai profité pour résilier son bail. Quand il a été sanctionné, il s’est plaint, il a dit qu’il rehaussait ton éclat et tes couleurs ! J’ai dit peuh ! Balivernes ! La calligraphie de Mo Yan est peut-être laide, mais elle porte son esprit, c’est comme le tofu fermenté, même s’il pue à mort, il y a des gens qui l’aiment ! – Je dis, ferme-la, Jiang Er, des compliments comme ça, personne n’en fait !
Mon ami japonais et moi étions assis dans le salon de réception magnifiquement décoré de la compagnie Dilong, et la secrétaire nommée Shan nous servait le thé. Elle avait d’épais sourcils et de grands yeux, une chevelure noir de jais, frisée, je pensai immédiatement à Shan Xiongfei et, en l’examinant de plus près, elle lui ressemblait, elle avait l’accent de Qingdao. Jiang Er allait me la présenter, je dis, pas la peine, tu es Zhuoya, n’est-ce pas ? Elle sourit « Oncle, Zhuoya, c’est ma sœur aînée, je m’appelle Shula.
– Comment va ton père ? Il a dû prendre sa retraite, non ?
– Oui, ça fait longtemps.
– Et maintenant il habite à Qingdao ?
– Non, il a été réembauché par le président Jiang comme instructeur d’arts martiaux, vous le verrez cet après-midi. »
Un jeune serveur du restaurant Zhao Zhi nous livra, dans un véhicule électrique, les plats commandés par Jiang Er, volailles, poissons, viandes, tout ce qu’il fallait. Je dis, ce serait mieux avec de la ciboule ! Jiang Er commanda « Vite, allez chercher de la ciboule de Zhangqiu. N’oubliez pas d’apporter de la sauce. » Il se tourna vers moi « Après tant d’années de pérégrinations, tu aimes toujours la cuisine du pays !
– Le ciel et la terre peuvent changer, pas les goûts. Tu te rappelles ce que Chang Lin a mangé le soir où il a battu Shan Xiongfei ?
– Bien sûr ! Ça ne s’oublie pas ! C’est gravé dans mon cœur et mes os ! Une poignée de feuilles et de capsules de mauves, puis il a fait tomber Shan Xiongfei avec un croc-en-jambe du canard mandarin (il sourit). Shan Xiongfei a eu deux filles de suite, et il a dit que c’était la faute de Chang Lin qui lui avait donné un coup de pied dans la réserve à semence, à quoi Chang Lin a dit, si tu es en panne de semence, la mienne est disponible !
– Président Jiang ! s’insurgea Shan Shula, défense de dire du mal de Papa.
– C’est dire du mal, ça ? Ce n’est que du bien, pur jus ! Viens, frère, il y a encore un hôte respectable venu de loin qui doit nous rejoindre, goûte-moi donc cet alcool de Dilong, fabriqué par ma boîte selon une recette secrète de la famille Jiang ! »
Il ouvrit une bouteille étiquetée Gundilong [le « Dragon qui roule à terre »], et versa dans nos verres un liquide verdâtre, à l’odeur âcre, piquante, qui montait au nez, un peu bizarre.
« Qu’est-ce que c’est que cet alcool, est-ce qu’il est toxique ?
– C’est bien parce que c’est toi, si quelqu’un d’autre me disait ça, je lui donnerai une baffe telle qu’il chercherait ses dents par terre ! Cet alcool, il détend les muscles et active la circulation, débouche les vaisseaux vitaux, ça, ce sont ses effets premiers, il soigne les coups et blessures, nettoie les muqueuses, avec effet immédiat, mais le plus prodigieux, selon les expériences cliniques du Dr Li Wenhai, spécialiste local du système cardiovasculaire, c’est qu’il peut dissoudre les plaques sur la paroi des vaisseaux sanguins ! Tu sais ce que c’est que ces plaques ? Tu n’en sais rien, tant pis, l’un dans l’autre, c’est un fameux nectar.
– Arrête de faire la réclame, dis-moi plutôt ce qu’il y a dans la décoction !
– Frère, dit Jiang Er en regardant Tsuruta, on touche là au secret d’État, je te le dirai en privé un de ces jours, allons, trinquons. »
Il ajouta, pour sa secrétaire « Toi aussi, trinque avec nous.
– Président Jiang, je ne bois pas d’alcool.
– Ne dis pas de bêtises, tu bois bien de l’eau ? Si on sait boire de l’eau, on sait boire de l’alcool, allons, bois pour ton père, tu le dois.
– Président Jiang, il n’y a pas de risque ? demandai-je, méfiant.
– Quoi ? Jiang Er fit les yeux ronds, dis-moi, frère, les vies du gouverneur, du maire sont-elles moins précieuses que la tienne ? Ils en commandent eux-mêmes, de cet alcool ! Tu te prends pour une grande personnalité ? Rappelle-toi quand on allait à la rivière et qu’on buvait même les pustules de crapaud ! Je bois mon verre cul sec, s’il est toxique, je mourrai en premier ! »
Il avala son verre d’un trait. Ne voulant pas le fâcher, je bus la moitié du mien, mais Tsuruta, trop honnête, voyant que l’hôte avait fait cul sec, vida le sien. Shan Shula trempa les lèvres dans le sien et sirota une petite gorgée. Jiang Er lui lança un regard appuyé, elle dit, président Jiang, de grâce ! Non, répondit-il, tu bois pour ton père, nul n’ignore dans le canton Nord-est de Gaomi sa capacité à boire ! Shan Shula dit, lui c’est lui, moi c’est moi ! Comment, toi c’est toi, lui c’est lui ? S’il n’y a pas de ciel, il n’y a pas de terre ? S’il n’y a pas lui, il n’y a pas toi10 ? Le dragon donne naissance au dragon, le phénix au phénix, le rat sait de naissance creuser des trous ! La fille de Shan Xiongfei ne sait pas boire ? Il faudra faire un test ADN pour voir si tu es bien de lui !
« Président Jiang, je prends le risque, mais juste pour un verre, sinon cet après-midi, sur l’estrade, je risque d’oublier mon texte, ce ne sera pas de ma faute. Bon, juste ce verre, alors. »
Shula le vida d’un trait, et entre ses sourcils passa soudain un air bravache qui la fit ressembler davantage encore à son père. J’ai demandé « Ton père travaillait à l’usine d’engrais, il mangeait des céréales du commerce11, comment a-t-il pu avoir un deuxième enfant ?
– Un deuxième ? Il en a trois ! dit Jiang Er.
– Oncle, n’écoutez pas le président Jiang, pour l’état civil12 mon père est un citadin, mais ma mère est de la campagne, elle peut avoir deux enfants.
– Deux enfants, mais alors ton petit frère, d’où il vient ?
– Oncle, maintenant on peut le dire sans crainte. Après ma naissance, ma mère m’a confiée en cachette à sa sœur aînée, elle a prétendu que j’étais morte prématurément, puis elle a eu mon frère.
– Avec le planning familial, il fallait du courage pour faire ça, mais le jeu en valait la chandelle, dis-je avec émotion.
– Qu’est-ce que tu crois ? Partout sur terre c’est comme ça, quelle que soit la hauteur de la montagne, il y a des oiseaux qui la franchissent ; si serré que soit le filet, il y a des poissons qui passent au travers. Bon, voilà la ciboule avec la sauce, le ciel est grand, la terre est grande, mais notre appétit encore plus, on aime son père, on aime sa mère, mais pas autant que les agapes13, allons, mangeons, frère, ne fais pas de manières ! »
Je saisis une ciboule avec mes baguettes, la passai dans la sauce jaune de soja fermenté, mordis un morceau, ce qui m’ouvrit l’appétit, me redonna de la bravoure et réveilla ma nostalgie. Cette bouchée fit passer le goût âcre de l’alcool, qui s’adoucit et se parfuma, et le jeune ami Tsuruta, trop honnête encore une fois, fit comme nous, un morceau de ciboule, un verre d’alcool, du coup en un rien de temps il était quasiment ivre, mais d’une ivresse de bon aloi, pas de pleurs ni de gesticulation ni de cris, il plissait les yeux et souriait béatement. En fait il n’était pas si jeune, il allait sur ses cinquante ans, mais pour moi c’était un gamin. Shan Shula le soutint par les épaules jusqu’au canapé, pendant que Jiang Er et moi nous goinfrions et buvions en nous racontant notre passé. Cet idiot de Jiang Er, beau parleur mais illettré, habile à compter mais n’entendant rien aux maths, citait à brûle-pourpoint des classiques, faisait de belles phrases, écoutez donc « Frère, comment il disait, le père Mao, déjà ? “Et ces années, je me souviens, furent grandioses14”, et le père Su, “Mes souvenirs filent vers ces années où le valeureux Zhou Yu, lumineux d’héroïsme, venait d’épouser la belle Qiao15”. Frère, comment tu disais, déjà, “le canton Nord-est de Gaomi est l’endroit le plus héroïque, le plus bâtard, le plus ivrogne, le plus aimable qui soit !” Le père Mao et le père Su étaient trop cultivés, ils parlaient trop profond ; pas comme toi le cul-terreux qui parle comme un cul-terreux, qui fouette comme un œuf de cent ans mariné une nuit dans de la purée d’ail, une odeur qui frappe même l’âme ! Frère, vous m’avez tous accusé de faire semblant d’être idiot, en fait je ne faisais pas semblant, nous les Jiang, on a une particularité dans la famille : on mûrit lentement ! Quand les autres sont intelligents et malins, nous sommes simplets et bêtes ; quand les autres ont épuisé leur inventivité et entament leur décadence, c’est le moment où notre âme s’ouvre, nous commençons à comprendre les choses, nous retenons tout ce que nous entendons, nous apprenons par cœur ce que nous lisons une fois, le moment où les écailles nous tombent des yeux, les cheveux poussent sur nos crânes chauves, j’en suis un exemple type. »
Même si ses propos n’étaient pas tout à fait conformes à la partition, ils avaient quand même une certaine logique, l’idiot Jiang Er, qui dans le canton Nord-est de Gaomi ne le connaissait pas ou n’avait pas entendu parler de lui ? Je me souviens qu’une année où j’étais revenu voir la famille j’étais passé sur les pierres du gué, où étaient assis quatre hommes, bras nus, jambes de pantalons relevées, pieds dans l’eau, je leur avais demandé ce qu’ils faisaient, ils avaient dit, on pêche avec nos orteils. De ces quatre personnes, l’une était Erman – de sexe masculin [son nom s’écrit comme « deuxième gamine »] – du village du clan Wu, dont la femme était partie avec un autre et qui était devenu cinglé sous le choc, qui portait chaque jour ses vêtements fleuris, se poudrait le visage et chantait l’opéra au marché. Un autre était Liu Yue du village du clan Liu, un vieux garçon à l’esprit confus, qui aimait dire qu’il était la réincarnation de l’empereur Liu Bang [fondateur de la dynastie des Han en 206 avant l’ère chrétienne]. Il y avait aussi Gao Danian du village du clan Gao, dont on disait qu’avant la Libération il était tireur de pousse-pousse à Qingdao, qu’il avait plus tard couru un marathon et était arrivé second, puis qui était devenu fou on ne savait comment. Le quatrième était Jiang Er. Ces quatre hommes à force de pêcher avec leurs orteils commencèrent à se battre, à s’injurier, gros lard, crétin, malade mental, ils se quittèrent malheureux ; mais ils se retrouveraient quelques jours plus tard. Ils étaient alors les quatre vedettes de notre canton Nord-est de Gaomi. Je pensais à l’époque, qui se ressemble s’assemble, voilà qui est bien vrai, maintenant Erman et Liu Yue étaient morts, Gao Danian était parti et on ne savait comment il avait fini, il ne restait que Jiang Er. Non content d’avoir survécu, il avait fait peau neuve, trouvé une seconde jeunesse, son intelligence s’était épanouie et, en comparaison, l’idiot c’était moi, maintenant.
 
Frère, dit Jiang Er, mon grand-père est né en 1903, il a eu soixante-dix ans en 1973, tous les gens de son âge au village marchaient le dos voûté, étaient durs d’oreille et à moitié aveugles, mais lui avait tous ses cheveux, toutes ses dents, l’ouïe fine, bon pied bon œil. Shan Xiongfei, après avoir reçu le coup de pied de Chang Lin, a découvert la boxe du Dragon qui roule à terre, et il est venu lui demander de la lui enseigner. Tu étais déjà parti à l’armée à ce moment-là, tu ne connais pas cette histoire secrète. Mon grand-père s’occupait de la nourriture du bétail à la section élevage de l’équipe de production, et il habitait sur place. Chaque nuit j’allais dormir avec lui. Tu dois te souvenir de ce puits hexagonal devant la porte du hangar ? Et du saule à côté, dont les branches pendouillaient ? Et de l’aire de battage des grains ? Tu te souviens que chaque soir, surtout lorsque la lune brillait, les jeunes s’entraînaient aux arts martiaux sur cette aire ? Chang Lin a raconté qu’il avait été l’élève de mon grand-père mais il se vantait, en fait Grand-père s’y entraînait la nuit, quand tout était calme, aux vingt-quatre prises à terre, et c’est sûr que ce garnement l’épiait, c’est un pirate, un voyeur qui a appris deux prises en regardant en cachette, ça lui a suffi pour battre deux sauvages qui n’entendaient rien aux arts martiaux. La première fois que Shan Xiongfei est venu voir Grand-père, il était avec trois autres jeunes instruits. Ils l’ont interrogé de façon irrespectueuse : c’est vous Jiang le Ver de terre, qui pratique la boxe du Dragon qui roule à terre ? Mon grand-père a levé les yeux au ciel et fait semblant d’être sourd, il ne leur a même pas répondu. Ils ont continué : Chang Lin nous a dit que vous pratiquiez la boxe du Dragon qui roule à terre, est-ce que vous pouvez nous l’enseigner ? Mon grand-père était alors en train de ramasser du fumier et il leur en a envoyé une pelletée toute tiède et liquide à leurs pieds, qui les a éclaboussés et a sali leurs vêtements. L’un d’eux a dit : ce vieux est sourd et muet, et il s’y connaîtrait en arts martiaux ? Boxe du Dragon qui roule à terre, mon œil ! Boxe du bousier qui fout le camp, plutôt. J’étais sur place, je me suis fâché : Grand-père, fais-leur voir un peu ! Grand-père a continué à faire le sourd. J’ai engueulé Shan Xiongfei et les autres : allez, roulez ! Dégagez, bousiers vous-mêmes ! Si mon grand-père s’énerve, d’un coup de pied, il vous casse un bras ou une jambe.
Quelques jours plus tard, Shan Xiongfei est revenu, seul cette fois. Il s’est excusé auprès de Grand-père : maître Jiang, nous sommes jeunes et mal élevés, la dernière fois nous nous sommes mal exprimés, nous vous avons fâché. Ce disant il a tiré de son sac une bouteille d’eau-de-vie La Jetée, un paquet de cigarettes Phare, et les a posés sur le poêle. Grand-père lui a dit, sévère : reprends ça ! Mais Shan Xiongfei tenait à apprendre l’art martial, il a allumé une cigarette sans tenir compte de l’attitude de Grand-père et la lui a mise entre les lèvres. Grand-père n’y pouvant mais, l’a gardée au bec. Shan Xiongfei a insisté : maître Jiang, prenez-moi comme disciple. Mon grand-père a fait mine d’être embarrassé : jeune homme, n’écoute pas ce bâtard de Chang Lin, je suis un paysan, qu’est-ce que je connaîtrais de la boxe ? À part dormir en boule, je ne sais rien d’autre. Shan Xiongfei a dit : grand-père je sais que vous savez, j’ai étudié les arts martiaux, je sais de quoi je parle, ça se voit, vous avez soixante-dix ans, le regard brillant, les cheveux noirs comme de la laque, et les deux tempes saillantes, comment pourriez-vous avoir une telle vigueur si ce n’est par la pratique des arts martiaux ? Grand-père a répondu : jeune homme, si je savais me battre, j’aurais besoin de nourrir les bêtes ? Il n’y a rien d’étonnant, a dit Xiongfei, depuis toujours les experts en arts martiaux viennent du peuple. Je ne partirai pas tant que vous ne m’aurez pas pris comme disciple. Grand-père a répondu : jeune homme, écoute le conseil d’un vieux bonhomme, dépêche-toi de retourner à la ferme, ne te mets pas en travers du progrès. Et puis, un bon conseil, ne va pas apprendre le combat, à quoi ça sert ? À rien. Au village du clan Li, il y avait une dizaine de gars qui connaissaient les arts martiaux, ils ont lancé une attaque désespérée contre les Japonais équipés de lances, de sabres, d’épées, de hallebardes, et un jeune type qui n’avait pas de poil au menton les a abattus avec une mitraillette qu’il tenait de travers, tac tac tac, certains sont morts, les autres blessés, alors je te le dis, jeune homme, l’ère des arts martiaux est passée. Shan Xiongfei a repris : si vous dites ça, c’est que vous reconnaissez que vous pratiquez vous-même la boxe ? Grand-père dit : la boxe, je n’y connais rien, rien du tout, va-t’en, ne m’empêche pas de travailler.
Quelques jours plus tard, Shan Xiongfei est revenu, cette fois avec deux bouteilles d’alcool Jingzhi – à l’époque ce que l’on trouvait de meilleur – et un morceau de porc enveloppé dans du papier journal, au moins deux kilos ! Ciel, ça, c’était des cadeaux de valeur ! Il a déposé le tout dans une mangeoire vide, puis pouf s’est mis à genoux et a dit : maître, tant vous ne m’accepterez pas, je resterai ici à genoux, je ne me relèverai pas.
Je me suis senti d’abord tout ému, je trouvais que Shan Xiongfei était de bonne foi, deux litres d’alcool et deux kilos de viande, fallait bien être sincère pour offrir de tels cadeaux ! Et pour s’agenouiller aussi. Et puis c’était sa troisième visite16. Grand-père ! ai-je appelé, mais il ne m’a pas répondu, il s’occupait de tamiser le foin et le grain pour les chevaux. J’ai dit : Grand-père, accepte, va. Grand-père n’a pas réagi. Il faisait son boulot en parlant tout seul. Je me suis approché de Shan Xiongfei, pour l’aider à se relever, mais il s’entêtait, pas moyen de le faire bouger. Finalement, quand Grand-père a terminé ce qu’il faisait, il s’est assis au bord du kang et s’est mis à fumer. Après un long moment, il a dit : tu veux vraiment apprendre ? Shan Xiongfei, toujours à genoux, a crié : maître, je veux apprendre ! Grand-père a demandé : tu connais la règle des gens qui s’entraînent aux arts martiaux ? Oui, répondit Xiongfei, je la connais : « Les pratiquer pour la forme physique, ne pas s’en servir pour brimer les autres, plus on s’améliore, plus on est modeste. » Grand-père a dit : ça, c’est votre règle. La mienne c’est « Quand il ne se passe rien, prudent comme un rat, quand il se passe quelque chose, audacieux comme un tigre. » Xiongfei a dit : maître, votre disciple s’en souviendra. Grand-père : tu es venu trois fois, si je n’acceptais pas, ce serait te faire trop perdre la face. Relève-toi, jeune homme. Shan Xiongfei frappa trois fois le sol de son front devant Grand-père, en signe de respect. Grand-père s’est avancé et l’a aidé à se relever. Jeune homme, je te prends comme disciple, mais je ne veux pas de tes cadeaux. Shan Xiongfei a dit : quand Confucius prenait des disciples, il acceptait des honoraires. Maître, vous devez les accepter. Grand-père n’a plus rien dit.
À partir de ce jour, chaque samedi soir, Shan Xiongfei venait apprendre avec Grand-père la boxe du Dragon qui roule à terre, je lui servais de partenaire d’entraînement. Normalement, dans les arts martiaux, la règle veut que le rapport entre le maître et son disciple soit le même qu’entre un père et son fils, mais Grand-père refusa en raison de l’écart de génération, du coup Shan Xiongfei et moi nous étions sur le même rang, comme des frères.
En un an, Grand-père lui a enseigné les vingt-quatre prises de la boxe du Dragon qui roule à terre, et en même temps à moi aussi, bien sûr. Il y en a qui disent qu’il y a en fait vingt-huit prises, et que Grand-père en a gardé quatre pour lui, c’est sans doute une leçon tirée de l’histoire du chat qui enseigne ses méthodes au tigre17.
Jiang Er avait encore envie de parler et j’étais toujours intéressé, mais Shan Shula regarda sa montre et dit : président Jiang, il est deux heures et demie, le concours commence à trois heures, nous devons y aller.

Cinq
Nous avons fait un tour du site dans la limousine de luxe de Jiang Er. Le siège du district de la période impériale, le yamen, le repaire des bandits, la distillerie défilèrent devant nous, entraperçus par la fenêtre de la voiture. Tsuruta, qui avait cuvé son vin, n’arrêtait pas de soupirer Yoshi, yoshi [« bon ! bon ! »]. Depuis qu’il était ici, ce gamin avait dû dire au moins trois mille fois yoshi, et ce chiffre ne cessait d’augmenter à grande vitesse. Nous avons vu un groupe de personnes, au milieu de figurants déguisés et grimés comme des commandos et des soldats japonais, en train de jouer un épisode de la série télévisée Le Sorgho rouge. Il y avait des gens qui montaient l’âne de Jiu’er [Petite Neuf dans le roman et la série], d’autres qui faisaient un tour dans son palanquin, l’ânier et les porteurs étaient tous des paysans des villages voisins, certains avaient été mes camarades de classe au primaire, d’autres étaient leurs enfants. À cette époque les différences d’âge entre les élèves étaient plus grandes, mon camarade de classe le plus âgé, Gu Wenyu, était déjà arrière-grand-père, quatre générations sous le même toit. Naturellement, les odeurs de maïs et de patate rouge grillés, ainsi que celle des galettes de riz à l’oignon et aux œufs, repas habituel des bandits, tels que Cou Marbré, nous parvenaient par les fenêtres ouvertes. Ces odeurs étaient agréables, contrairement à celle de la peinture fraîche, qui nous piquait le nez. On était en train de bâtir dans le parc un somptueux portail décoré de deux dragons lovés. Quelques ouvriers sur un échafaudage peignaient ces dragons au pistolet. Guidés par Shan Shula et accompagnés par Jiang Er, Tsuruta et moi nous sommes assis sur les sièges installés devant l’estrade, spécialement réservés pour les hôtes de marque. Il s’agissait de quatre sièges pliants avec dossier, autour desquels des bancs étaient solidement fixés au sol.
« Les tickets sont vendus séparément ? ai-je demandé.
– Non, dit Jiang Er, le spectacle est compris dans le forfait, je calcule le pourcentage après. »
Shan Shula prit dans le sac plastique qu’elle tenait à la main des bouteilles d’eau minérale Dilong et nous en donna une chacun. J’ai interrogé Jiang Er « C’est un produit de votre société ? »
Jiang Er sourit sans répondre.
« Oncle, dit Shan Shula, asseyez-vous, je vais en coulisses pour les préparatifs.
– Avant, dis à ton père de passer, dit Jiang Er, sans lui dire qui est ici, faisons-lui la surprise ! »
Shan Xiongfei sauta prestement de l’estrade, comme un jeune homme, et vint vers nous à petites foulées. Sa fille n’avait manifestement pas respecté les instructions de Jiang Er. Je me suis levé, il m’a serré la main et me l’a vivement secouée « Cher cadet ! Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus, longtemps que je pense à toi ! »
Il avait toujours sa tignasse frisée et de belles couleurs rouges au visage, c’était touchant « Je vois que tu es toujours vert, c’est sans doute l’entraînement aux arts martiaux, tu n’es pas marqué par l’âge ! »
Il hésita un instant et se reprit aussitôt, toucha ses cheveux de la main et murmura « Je les teins !
– Mais ta mine ne peut pas être contrefaite, regarde-moi ce visage, pas une ride !
– Ma fille est en formation dans un institut de beauté, murmura-t-il encore, elle m’a fait enlever les poches sous les yeux, elle m’a acheté dix flacons d’acide hyaluronique, je m’en passe deux fois par jour, c’est assez efficace.
– Ah ! C’est ça ! ai-je dit en souriant, qui eût cru que le grand gaillard Xiongfei deviendrait efféminé !
– Bah, ne sommes-nous pas tous devenus des gens de théâtre ? Pour briller sur scène, ajouta-t-il en souriant, il faut bien s’arranger un peu le visage, ça fait honneur à Jiang Er, et puis ça met en confiance.
– Tout juste, mon aîné, dit Jiang Er. Tu es comme moi, de la race de ceux qui mûrissent lentement !
– Il n’a pas mûri avec l’âge, il a sûrement déjà mûri plusieurs fois, dis-je en plaisantant.
– C’est vrai, la première fois qu’il s’est battu avec Chang Lin, il a bien mûri. Et il s’est bien amusé avec les jeunes instruites !
– Ne dis pas de bêtises, dit Shan Xiongfei, si le maître vivait encore, je te dénoncerais, et tu te prendrais un joli coup de pipe à fourneau.
– Dommage que Chang Lin ne soit plus là… dit Jiang Er. S’il était là, il faudrait bien que d’une manière ou d’une autre je lui trouve un boulot.
– Comment est-il mort ? ai-je demandé.
– Comment il est mort ? Il a bu un flacon de désherbant ! dit Jiang Er.
– On peut s’empoisonner avec ça ? fis-je, surpris.
– Ça tue bien les herbes, pourquoi ça ne tuerait pas un homme ? Ha, il a pas eu la vie facile. Mais au moment de mourir, il n’avait pas perdu son humour, je suis allé le voir, je l’ai engueulé, et il m’a dit : cadet – en fait, on peut bien le considérer comme un disciple de Grand-père – cadet, ce n’est pas un suicide, je voulais juste soigner mon problème de pets qui puent tout le temps avec ce désherbant ! »
Les yeux rougis, Jiang Er continua « Bon sang, ce couillon, il était de la race des précoces, c’est en vieillissant qu’il est devenu bête, il a même trouvé le courage de boire de ce produit, de quoi avait-il peur ?
– En effet, de quoi avait-il peur ? Que lui est-il arrivé ? » ai-je demandé.
Shan Xiongfei a alors regardé son portable et dit « Cadet, frère, ne bougez pas, je vais en coulisses me préparer.
– De quoi avait-il peur ? insistai-je.
– De quoi ? De s’étrangler avec une arête de poisson, de se coincer le nez dans une porte, de se tordre le cou en dormant.
– Ce n’était pas un froussard, il avait même volé le stylo de l’instructeur du camp indépendant sur son bureau, et si l’instructeur avait eu un pistolet sous son oreiller, il l’aurait fait, pareil.
– Il y a des gens qui sont peureux quand ils sont petits, et qui s’enhardissent en grandissant, et d’autres qui sont pleins d’audace petits et peureux quand ils grandissent. C’est la différence entre les précoces et ceux qui ont besoin de temps pour mûrir. »
J’avais encore des questions, mais Shan Shula, qui s’était faite belle, apparut sur l’estrade.
Celle-ci était faite de rondins et de planches, à un mètre cinquante du sol. Plusieurs chats sauvages tournaient en rond dans l’espace vide au-dessous, avec des miaulements tragiques et perçants. Le plancher était recouvert d’un tapis synthétique d’un rouge éclatant, en plein milieu de la cloison de fond était suspendu un caractère wu [« martial »] encadré par deux inscriptions verticales, se répondant : « Combat aux poings, tigre féroce de Nanshan [les monts du Sud] » et « Combat de pieds, dragon de Beihai [la mer du Nord] ». Aux deux piliers de chaque côté de l’estrade, à l’avant, était accrochée une banderole sur laquelle était écrit : « Première compétition de boxe du Dragon qui roule à terre ». Derrière l’estrade, dans le ciel bleu où flottaient quelques nuages cotonneux, quatre ballons rouges planaient, auxquels étaient accrochés de longs rubans. Un groupe de nuages ressemblait à un dragon. Les gens assis autour de nous sortirent leurs portables et prirent des photos. Jiang Er, tout excité, applaudit « C’est super ! Le dragon s’envole dans le ciel, voir le grand homme est propice18 ! Le Dragon (roulant à terre) entre en scène, la chance arrive ! »
 
Dirigeants, hôtes d’honneur, chers spectateurs, bon après-midi à tout le monde ! Shan Shula, vêtue d’une qipao [longue robe chinoise fendue] rouge vif, prononça ces mots d’une voix claire et sonore avec un accent de Qingdao qui m’était familier, intime. Les haut-parleurs sur le devant de l’estrade ont émis soudain un bruit strident – Que se passe-t-il ? cria Jiang Er. Ingénieur du son ! – La première compétition de boxe du Dragon qui roule à terre du canton Nord-est de Gaomi commence ! Permettez-moi tout d’abord de vous présenter nos hôtes d’honneur pour la cérémonie d’ouverture – deux chats de dessous l’estrade se mordirent au mauvais moment à grands cris – Putain, demain on va leur flanquer un peu de mort-aux-rats et les envoyer au paradis, dit Jiang Er à voix basse, méchamment – spécialement venu de Pékin, notre cher compatriote, auteur du roman Le Sorgho rouge, le célèbre maître Mo Yan. Au milieu d’applaudissements enthousiastes, les regards se tournèrent vers moi, plusieurs dizaines de téléphones portables me visèrent, je ne pus faire autrement que de me lever et d’agiter la main, et j’entendis quelqu’un dire, ah, il a toujours la même tête –… ainsi que le célèbre auteur venu du Japon, ami de notre Mo Yan, monsieur Tsuruta – je lui mis mon bras sur l’épaule, il se leva et fit une courbette vers tout le monde. Maintenant, j’invite maître Mo Yan à venir sur scène nous adresser une allocution – Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je donnai un coup de pied à Jiang Er et lui dis à voix basse, tu aurais dû me prévenir. Hé hé, rit-il, les gens du pays pensent tous à toi. J’invite maître Mo Yan, annonça de nouveau Shan Shula d’une voix claironnante et, avec l’amplificateur, assourdissante, merci à tous de l’applaudir, et je fis le tour de l’estrade, où quelques jeunes gens en costume de kung-fu jaune m’aidèrent à gravir les marches. L’estrade faisait face au sud, le soleil qui penchait vers l’ouest m’éblouit, je dus plisser les yeux. Shan Shula me donna le micro, je dis, chers compatriotes, cela fait longtemps que je ne vous ai pas vus et longtemps que j’y pense, et en cet automne clair et serein, en cette belle journée limpide, à l’invitation de monsieur Jiang Tianxia, je suis très honoré de participer à cette compétition internationale d’importance historique pour le canton Nord-est de Gaomi. Les gens de mon pays sont travailleurs et courageux, amateurs de culture et d’arts martiaux, inventeurs d’une splendide civilisation dont la boxe du Dragon qui roule à terre fait partie intégrante… Cette compétition, c’est un rassemblement imposant de kung-fu, mais c’est aussi un grand rassemblement culturel… Je lui souhaite le plus grand succès et une longue continuation…
À peine rassis à ma place, Jiang Er me dit « Frère, frangin, j’ai déjà vu des gens talentueux, mais pas autant que toi ! Parler comme ça, sans préparation, avec hauteur, profondeur, bravo, bravo, toi aussi tu es un représentant éminent de la race de ceux qui mûrissent lentement.
– Gredin ! dis-je à voix basse, je ne suis pas content du tout, mais je t’ai quand même donné un coup de main pour ce numéro.
– Ça, c’est bien toi, si je ne te connaissais pas si bien, je n’aurais pas osé faire ça.
– Que ça ne se reproduise pas, sinon je coupe nos relations.
– Frère, sois tranquille, tu n’y perdras pas. Le ticket d’entrée pour participer au concours est de deux cent mille yuans, je t’achèterai des actions d’abord, et tu n’auras qu’à attendre les dividendes. Nous qui mûrissons tard, nous pouvons faire en un an ce que les précoces font en dix ans. Regarde, voilà notre ami Shan ! »
Shan Xiongfei portait une tenue blanche d’entraînement de kung-fu, ample et élégante, il entra en piste, avec la distinction d’un Immortel ; à ses côtés, un petit bonhomme vert, déguisé en mante religieuse, et un autre violet, déguisé en lombric. – Le fondateur de notre école de boxe du Dragon qui roule à terre, Jiang Qishan, interprété par Shan Xiongfei, alors qu’il s’entraînait aux arts martiaux, a vu une mante religieuse aux prises avec un lombric – expliquait Shan Shula depuis les coulisses – la mante religieuse maniait deux sabres de haut en bas et de droite à gauche, coupant, piquant, hachant, saisissant, prenant, lançant des attaques concentrées, denses et incessantes – l’acteur jouant la mante religieuse commença à bouger conformément au commentaire – mais le lombric faisait de la défense une attaque, esquivant, évitant, secouant la tête, battant de la queue, se balançant d’avant en arrière, se roulant et se pliant à droite et à gauche, sans perdre une occasion de balayer avec sa queue, de lier, d’étrangler, de bander, d’envelopper, de pincer, dissolvant toutes les attaques de la mante religieuse en quelque chose d’informe et, à la fin, ce ver de terre, se servant de sa queue comme d’un fouet, l’enroula autour du cou de la mante – l’acteur qui jouait le lombric mit à terre son bras et son épaule gauche, lança en l’air sa jambe droite, et l’enroula autour du cou de l’acteur qui jouait la mante religieuse – c’est grâce à cette inspiration que notre fondateur a inventé et créé la boxe du Dragon qui roule à terre, si particulière – Shan Xiongfei et les deux acteurs s’avancèrent vers le devant de la scène et s’inclinèrent devant le public, sous un tonnerre d’applaudissements. Maintenant, nous demandons au spécialiste de la boxe du Dragon qui roule à terre monsieur Shan Xiongfei de nous faire la démonstration des vingt-quatre prises de cette discipline – Shan Xiongfei, seul en scène, tombait et bondissait, le corps gracieux, avec des mouvements coordonnés, une virtuosité héroïque – j’applaudis à tout rompre, acclamant ces hommes qui avaient mûri sur le tard, tandis que mon mécontentement d’avoir été pris en traître et forcé, en jouant sur mon amour du pays, à grimper sur l’estrade, s’estompait. – Et maintenant, la compétition va vraiment commencer, avec Fang Jiang, disciple de quatrième génération de notre boxe, contre Fan Tong, disciple de huitième génération de la boxe de Jimo, style mante religieuse, vainqueur primé du sixième tournoi d’arts martiaux de Qingdao. Fang Jiang, ce petit bonhomme au dos un peu voûté, qui portait un costume de kung-fu jaune avec une ceinture également jaune mais bordée de fil de soie rouge était sûrement un parent, à un degré ou à un autre, de mon camarade de l’école primaire Fang Jinhou – C’est le petit-fils de Fang Jinhou, me confirma Jiang Er, ce gamin a un bon jeu de jambes, mais il manque de volonté et de détermination, il gagne si c’est facile, sinon il perd. L’arbitre de ce combat était Zhang Kun, l’entraîneur d’arts martiaux de l’école municipale de sports. Fan Tong tendit le bras droit pour une prise « la mante attrape la cigale », essayant de bloquer le cou de Fang Jiang, mais celui-ci attrapa son poignet droit de sa main gauche et son bras droit de sa main droite, le tourna avec force du côté extérieur tout en lui serrant la jambe droite en tenailles entre ses mollets. La main gauche de Fan Tong coinçait le cou de Fang Jiang, qui se dégagea d’un mouvement brusque vers la droite, puis frappa violemment de sa jambe droite l’intérieur de la jambe gauche de Fan Tong, qui ne put résister et tomba le cul par terre. Il voulut se retourner prestement sur sa gauche pour coincer Fang Jiang au sol, mais celui-ci lui pressait déjà les deux mains sur les épaules et le genou droit sur le ventre, le maintenant bien à plat. L’arbitre siffla un coup bref, pour indiquer aux adversaires de lâcher prise. J’applaudis vivement en voyant que la première manche était remportée par la boxe du Dragon qui roule à terre – comment s’appelle cette prise, demandai-je – C’est une petite prise, « couper comme une fleur » répondit Jiang Er. La deuxième manche fut remportée par la mante religieuse Fan Tong, un partout. À la troisième manche, Fang Jiang s’est servi de deux prises, le « petit temple rond » immédiatement suivi de « la belle se mire en son miroir », renversant son adversaire par deux manches à une, le champion de l’école de la mante religieuse était battu et sortit de scène – Bon bon bon ! On a gagné le premier match, c’est un bon début ! s’exclama Jiang Er, battant des mains, tout content – Fang Jiang faisait un tour de piste sur l’estrade, saluant, mains jointes devant sa poitrine, les spectateurs qui l’applaudissaient. – Et maintenant, le combat suivant opposera Ma Mingchuan, disciple de la seizième génération de l’école Ma de Tai Ji Quan, venu de Nanyang au Henan. Après quelques manches, Ma Mingchuan admit sa défaite et quitta la scène, Fang Jiang remportant sa seconde victoire. – Ce type se tient bien aujourd’hui, on voit qu’il est de la race de ceux qui mûrissent lentement, il a de l’avenir dit Jiang Er. Le suivant à monter en scène venait de Tai’an, disciple de dix-huitième génération de la boxe du Singe, un nommé Hou Shangshu – le bien nommé [Hou étant homophone de « singe » et Shangshu signifiant « grimper aux arbres »]. Ce Hou Shangshu aurait dû être malin comme un singe, maigre comme un clou, pour correspondre à son nom, mais il avait d’épais sourcils noirs et des yeux de tigre, c’était un gros gaillard, genre pylône de fer noir. Peut-être que Fang Jiang était un peu fatigué, peut-être qu’il n’était pas à la hauteur sur le plan technique, il a suffi d’une manche pour qu’il soit mis KO par un méchant direct de Hou Shangshu, heureusement qu’il y avait des gardes de sécurité au pied de l’estrade qui ont pu amortir sa chute, évitant qu’il ne se fasse trop mal – On ne peut quand même pas aider un chien crotté à s’accrocher au mur19, dit Jiang Er – mais vous ne pouvez pas tout gagner quand même, sinon ce ne serait pas amusant, dis-je. La boxe de Hou Shangshu ce n’est pas de la boxe du Singe, d’après moi c’est juste un rustre qui a appris un peu à se battre, et qui se sert de sa force pour abuser des autres, et en effet, il a été rapidement étalé par Kuang Siping, le second champion de la boxe du Dragon qui roule à terre. Le prochain challenger à entrer en scène était le champion tout droit venu du Japon, Watanabe Ichirō.
C’était un homme franc du collier, qui a expliqué que son grand-père, Watanabe Ryo, faisait partie des premiers soldats japonais à envahir la Chine, qu’il avait participé à de nombreuses batailles, accompli beaucoup d’actions d’éclat, en d’autres termes, qu’il avait les mains pleines de sang chinois frais ; en août 1938, ce monstre meurtrier avait été tué par notre fondateur de la boxe du Dragon qui roule à terre, Jiang Qishan, sur le pont de pierre de Qingshakou, dans le canton Nord-est de Gaomi, d’un coup de pied il l’avait fait tomber du pont, sa tête avait heurté une pierre, et il était mort. – Chers spectateurs, hier matin monsieur Watanabe a visité avec un interprète le mémorial de l’incident de Qingshakou que nous venons de construire, et parmi les objets rassemblés venant de chez les gens du coin, relatifs à cet incident, il a découvert un vêtement que portait son grand-père, sur lequel sont inscrits les trois caractères de son nom. Chers spectateurs, chers amis, nous ne savons pas ce que ressent ce champion japonais, mais ce que nous savons, c’est que notre champion de boxe du Dragon qui roule à terre, Kuang Siping, a le courage d’écraser tout ennemi et de ne pas se laisser humilier par qui que ce soit. Ce n’est déjà plus une pure compétition, ça touche aux haines nationales et à la vengeance, merci d’encourager notre expert en boxe du Dragon qui roule à terre ! Shan Shula, à l’arrière de la scène, chauffait l’audience avec son accent contagieux de Qingdao. – Ce n’est pas très bon, ça, dis-je, les arts martiaux sont les arts martiaux, il ne faut pas les mêler à la politique ! – Frère, là c’est toi qui te trompes, dans ce monde tout est lié à la politique, la culture, le sport, les arts martiaux. Jiang Er ajouta, content de lui – Ça, c’est juste et correct, rien à dire ! Frère, tu dois continuer à mûrir ! Je jetai un coup d’œil à Tsuruta, heureusement il ne connaissait pas plus de cinquante mots de chinois, mais il avait quand même l’air d’être dans l’embarras. J’insistai, vous devriez être un peu plus discrets. Jiang Er dit – Frère, avec tous ces idiots précoces on ne peut pas être discret, plus c’est direct, plus c’est saignant, et plus ils en raffolent ! Ce Watanabe était de petite taille, avec des jambes courtes et de longs bras, très musclé, l’air féroce, il portait non pas un kimono mais un costume de samouraï noir de style manifestement japonais, et un bandeau blanc autour de la tête avec un rond rouge. Il plastronnait sur la scène, comme une bête sauvage marquant son territoire. Kuang Siping lui fit le salut des combattants, les mains jointes, l’arbitre donna un coup de sifflet, et les deux hommes commencèrent à se battre. Watanabe Ichirō devait être un adepte du sanda, ou combat libre, ses poings étaient vifs comme le vent, ses pieds comme des éclairs, il ne laissait à Kuang Siping aucune occasion de l’approcher. Bien que je n’aie moi-même jamais pris de cours avec le grand-père de Jiang Er, je savais que l’avantage de la boxe du Dragon qui roule à terre reposait sur le corps à corps, tandis qu’un adversaire qui bondit, danse et évite le contact, empêche le spécialiste de déployer ses atouts, il ne lui reste que la parade, sans pouvoir rendre les coups. Il était clair que le jeu de jambes de Kuang Siping était de plus en plus désordonné, il prenait des coups de poing dans la figure, des coups de pied au ventre, il avait nettement le dessous. Watanabe devenait plus combatif, il lança son poing en plein sur le nez de Kuang Siping, qui tomba en arrière et resta raide sur le tapis rouge, immobile. Je commençais à m’inquiéter, et à détester ce féroce Japonais. Était-ce encore de la compétition ? C’était clairement des actes de violence ! Je regardai autour de moi les spectateurs, vis que leur réaction était similaire à la mienne, puis je regardai Tsuruta, qui s’était caché le visage dans les mains, visiblement au plus mal, puis Jiang Er, l’homme mûri sur le tard, qui souriait, jouissant du spectacle. L’arbitre comptait, Kuang Siping ne bougeait toujours pas. L’angoisse me gagna, et s’il était mort ? Quelques personnes arrivèrent et descendirent Kuang Siping de l’estrade. Watanabe, déchaîné, mit ses doigts dans sa bouche et siffla un coup strident. Puis il marcha en rond sur l’estrade, d’un pas de gorille. – Spectateurs, veuillez nous excuser, nous n’avions pas été avertis que le grand-père de Watanabe était un diable japonais tué par notre maître fondateur, il est manifeste qu’il est venu au canton Nord-est de Gaomi pour le venger, regardez comme il est déchaîné, je crois que tout le monde a très envie de monter sur scène pour lui donner une leçon, pour rabattre sa superbe, lui apprendre que nous à Gaomi on ne se laisse pas faire, compatriotes, qui avez le sang chaud, tous sur l’estrade, remettons ce petit Japonais à sa place. Un jeune homme costaud se leva de son siège et en quelques enjambées s’approcha de l’estrade et bondit dessus. Il portait une tenue moulante, une paire de baskets blanches, il avait le crâne rasé, manifestement un pro du kung-fu – Merci à ce jeune brave de donner ses nom et prénom – mais ce brave ne tint aucun compte de la question de Shan Shula, il enchaîna deux sauts périlleux, puis posa sa main gauche sur le sol, se coucha le côté, et faucha les chevilles de Watanabe avec sa jambe droite. Cela devait quasiment être une attaque en traître, contraire aux règles de la compétition, mais le public l’acclama. D’ailleurs ce n’était déjà plus de la compétition, ça tournait à la pagaille, mais était-ce préparé ou impromptu ? Ma tête n’avait pas assez de maturité pour que je puisse le voir clairement sur le coup. Watanabe se rétablit rapidement et bondit, évitant le brave au crâne rasé qui roulait par terre, plus lentement après quelques minutes, alors il lui sauta dessus comme un gros crapaud tombant pile sur le brave alors qu’il était sur le dos, dans un mouvement grotesque, sortant totalement des limites des arts martiaux. Même une bagarre d’ivrognes a plus de style. J’entendis quelqu’un derrière moi commenter, ce n’est pas une compétition d’arts martiaux, c’est une bagarre de crapauds ! Les spectateurs commencèrent à rire, mais s’arrêtèrent très vite, voyant Watanabe en train d’étrangler le crâne rasé, et il n’avait pas l’air de faire semblant, il y allait pour de bon ! L’arbitre siffla sans le moindre effet, il tenta de les séparer sans y parvenir. À ce moment-là quelques hommes montèrent sur la scène et séparèrent les deux adversaires, ramenant Crâne Rasé en bas de l’estrade. L’arbitre donna un avertissement à Watanabe, qui eut l’air de comprendre, et de ne rien comprendre. Il répétait seulement yoshi, yoshi, yes, yes, tata puis il se remit à siffler et à tourner sur la scène, déchaîné, bouffi d’orgueil. Tsuruta, assis à côté de moi, me dit doucement, maître, lui, il n’est pas… ce n’est pas un Japonais. D’un coup, ma maturité tardive franchit un palier, je compris que tout cela n’était que de la comédie, dont le scénariste et le réalisateur n’était autre que l’homme arrivé à maturité assis à côté de moi, Jiang Tianxia, le président Jiang. Nous avons donc continué à regarder la pièce, j’ai tapé sur le genou de Tsuruta en lui disant à voix basse, kabuki. Il fit, oh ! et ajouta, yoshi, yoshi…
Voici comment cela se termina : le véritable héritier de la tradition de la boxe du Dragon qui roule à terre du canton Nord-est de Gaomi, le vénérable Shan Xiongfei, monta sur l’estrade, un combat à mort se déroula entre lui et le petit Japonais Watanabe Ichirō venu pour venger son grand-père, le vénérable reçut quelques coups de poing mais, à la fin, au moyen d’une série de prises, le petit temple rond, le grand temple rond, les pattes de canard mandarin, les cisailles, le nirvâna de l’ascète, la ruade du cheval furieux, la prise de pouvoir révolutionnaire, le fouet qui clôt les yeux, le dragon gris qui va à la mer, le combattant japonais bouffi d’orgueil était à plat ventre par terre, comme un chien crevé.
Pendant la durée de ces attaques féroces, Shan Shula poussait des cris, attisait les flammes, portant les sentiments de l’audience et l’atmosphère de la scène à leur paroxysme, digne de la plus vive haine de classe, la foule hurlait de joie, il y avait même des gens qui pleuraient, et à la fin, la sono lança la chanson en cantonais « La grande muraille ne s’écroulera jamais » de la série télévisée Les Héros, basée sur la vie de Huo Yuanjia [fondateur d’une école de kung-fu].
Cent ans de sommeil, les Chinois se réveillent, ouvrez les yeux, regardez bien, qui voudrait être esclave… criez, hurlez à tue-tête
La grande muraille ne s’écroulera jamais, le fleuve Jaune déferlera toujours
Ouvrons un chemin sanglant, avançons, pour la résurrection de la nation…
Pendant que les gens chantaient, quelques hommes traînèrent Watanabe Ichirō hors de la scène.
– Tu sais qui c’est ? me demanda Jiang Er.
– Non, c’est qui ?
– Le fils de Chang Lin, celui qu’on surnomme Wu Du, Cinq Poisons.

Six
Hier matin à l’aube, au moment où je venais m’endormir sous l’effet de deux cachets d’un somnifère puissant, le téléphone de la salle de séjour a sonné. J’ai marmonné, qui est-ce, en allant décrocher d’un pas chancelant.
« Frère, ça tourne mal, me dit Jiang Er en geignant, il y a deux bulldozers et deux excavateurs qui sont en train de détruire, sur le site de tournage du Sorgho rouge, l’institut de la maison Shan. Notre scène et notre hall d’exposition sur la boxe du Dragon qui roule à terre sont déjà en ruines…
– Pourquoi ? ai-je demandé confusément.
– “Usage illégal du terrain” d’après eux, dit-il, furieux. Mais quand j’ai construit, ils…
– C’est vrai, “usage illégal du terrain” ?
– Comment dire ? On peut dire que c’est illégal, on peut aussi dire que c’est légal… On avait réservé ce terrain dans les années 1960 pour servir de zone de rétention des eaux en cas d’inondation, mais le flux de la rivière est coupé depuis plus de trente ans…
– Continue donc à mûrir lentement. »
J’ai raccroché et je suis retourné me coucher.
 
 
19 février 2020
 
Traduit du chinois par François Sastourné


1. 
[Les mentions entre crochets dans le texte sont des traducteurs.]

2. 
Leur nom de famille est le même que celui de Tchang Kaï-chek, patron du Kuomintang, le grand ennemi de la guerre civile. (Tchang et Jiang sont deux transcriptions différentes du même caractère, l’une selon la prononciation méridionale, l’autre selon celle du mandarin, et en transcription pinyin, introduite en 1958).

3. 
Pendant la Révolution culturelle (1966-1976), des millions de lycéens ont été envoyés dans les zones rurales « se frotter à la vie paysanne » pendant quelques mois ou souvent quelques années. On les appelait jeunes instruits.

4. 
Milices formées pendant la guerre, avant 1949, dans certaines zones contrôlées par les communistes, par des propriétaires expropriés dans le but de récupérer leurs terres.

5. 
« Stratagème de la chair meurtrie : Feindre ou s’infliger une blessure pour gagner la confiance de l’ennemi ; donner le change. » Il s’agit du 33e des 36 Stratagèmes (traité de stratégie datant du Ve siècle).

6. 
Le 15 août du calendrier lunaire (qui tombe en septembre du calendrier solaire) a lieu la fête de la mi-automne. Elle correspond à la pleine lune, mais il arrive certaines années que la lune ne soit pleine que le 16.

7. 
En arts martiaux, « recouvrir d’une cloche de métal », c’est se rendre invulnérable aux coups. C’est aussi le nom d’une école d’art martial.

8. 
Paysans pauvres et paysans de la classe moyenne inférieure, nouvelle catégorie consécutive à une décision de Mao en 1955 afin d’accroître statistiquement les effectifs des paysans révolutionnaires en y joignant la moitié « inférieure » de la classe des paysans à revenus intermédiaires.

9. 
Allusion à une directive de Mao enjoignant aux Gardes rouges de se battre à la civile (par le verbe) et non à la militaire (par la violence armée).

10. 
Jiang Er citait ici non pas un classique mais le refrain d’un tube taïwanais des années 1980, interprété par Su Rui.

11. 
Depuis le début du régime communiste, les céréales étaient distribuées par l’État : les personnes qui « mangeaient des céréales d’État (ou du commerce) » étaient des militaires, fonctionnaires et personnels parapublics, avec un statut citadin ou assimilé (bourgades). Ils étaient en ce sens privilégiés par rapport aux paysans. Cependant, les enfants de paysans qui allaient à l’université ou à l’usine passaient au régime des « céréales du commerce ».

12. 
Au-delà de l’enregistrement des naissances et décès, mariages et divorces, de la filiation, le Hukou indique aussi le niveau d’éducation, la profession, ainsi que le type de résidence, « urbaine » ou « rurale », ce qui impliquait des droits différents en termes de planning familial – et visait par ailleurs à contrôler l’exode rural.

13. 
Jiang Er détourne ici un slogan de la Révolution culturelle : On aime son père et sa mère, mais pas autant que le président Mao.

14. 
Vers d’un poème de Mao Zedong, « Changsha – sous la forme du Printemps au parc de la Qin », datant de 1925 et publié en 1957.

15. 
Vers d’un poème de Su Dongbo (1037-1101), intitulé « En souvenir de la falaise rouge ».

16. 
Allusion peu subtile à un proverbe classique : aller trois fois visiter un homme éminent dans sa chaumière (pour lui demander son concours, ce que fit Liu Bei en 207 pour demander son appui à Zhuge Liang).

17. 
Quand le chat dominait la jungle, le tigre vint le séduire pour apprendre ses méthodes avec l’intention de le supplanter. Le chat accepta, mais, averti peu après par le renard qui avait percé à jour le dessein du tigre, décida de limiter son enseignement, de ne pas tout lui apprendre. Lorsque le tigre crut avoir tout appris, il s’attaqua au chat qui grimpa dans un arbre pour se sauver. Le tigre demanda : pourquoi tu ne m’as pas appris ce truc ? Le chat : si je l’avais fait, j’étais fichu.

18. 
Citation du Livre des mutations, un des grands classiques chinois, trad. Zhou Jinhong et Carmen Folguera, Paris, You Feng, 2012, p. 15.

19. 
Jiang Er cite de façon erronée une phrase tirée du roman Le Rêve dans le pavillon rouge, qui se lit : « On ne peut aider un chien galeux à grimper au mur », devenue une expression toute faite signifiant « il est inutile d’aider un bon à rien ».


Un teigneux
Un
J’étais retourné au village voir mon père. Tout content de ma visite, il m’avait préparé du thé. Avec les années, un père et un fils deviennent comme des frères, que dis-je, comme des amis.
 
Il m’annonça le décès de Fang Mingde. Cela me surprit, parce que, lors de ma visite du mois précédent, ce vieux bonhomme, qui avait été secrétaire de la cellule du Parti du village, était venu me trouver. Il avait évoqué la grande période des communes populaires, non sans exaltation, et en revanche exprimé sa vive indignation au sujet de nombreux abus commis de nos jours. Il m’avait demandé « Cher neveu, à ton avis, qui était le plus grand, Mao Zedong ou Deng Xiaoping ? »
J’avais marmonné « Comment dire, heu, ils l’étaient tous les deux, disons. »
Mon père m’avait tiré d’embarras « Fang, mon vieux, bois ton thé. Mao Zedong était grand, Deng Xiaoping était grand, et toi aussi tu étais grand.
– Ami, répondit-il, je sais que tu te moques de moi, mais je ne suis pas d’accord.
– À quatre-vingts ans, à quoi bon se fâcher pour ça ? Tu as de quoi te nourrir et de quoi boire, profites-en, il paraît que ton allocation d’invalide de guerre a encore augmenté ? Plus de dix mille yuans par an ?
– Pour l’argent j’ai ce qu’il me faut, mais moralement, je ne suis pas satisfait.
– Chaque jour tu profites de la vie, en plus l’État te donne tout cet argent, qu’est-ce qu’il te faut de plus, moralement ? continua mon père.
– Ami, tu ne comprends pas. »
Il se tourna vers moi « Cher neveu, toi tu sais, tu comprends ce que je ressens, ton père n’a jamais rien compris à la politique, c’est un ignare. »
Mon père sourit « Je ne suis pas un ignare, juste un brave homme. Peu importe qui exerce l’autorité, je cultive mon champ.
– C’est bien le drame. Mais comment faire autrement ? Je suis membre du Parti, pas toi. Tu pouvais être un honnête homme, pas moi. Je devais me battre !
– Bon, bon, dit mon père, la vie continue, la lutte continue, tant que la charrette ne verse pas, il faut la pousser ! À l’époque tu avais toujours ces mots à la bouche.
– Les vieux tigres ne mordent plus, dit-il, abattu, l’automne passé, la sauterelle n’en a que pour quelques jours à sauter ! » Puis il prit un air mystérieux « Ami, la nuit dernière, j’ai rêvé du président Mao… »
Mon père sourit « Il t’avait invité à dîner, c’est ça ?
– Il m’a dit, mon petit Fang, tu dois te battre ! »
 
Je demandai à mon père quand Fang était mort, il me dit qu’il ne le savait pas précisément. Cela me troubla un peu. Dans un petit village comme le nôtre, la nouvelle de la mort d’un homme, et même celle d’un chien, se répand tout de suite, encore plus dans le cas d’un Fang Mingde qui avait été à sa tête pendant quelques dizaines d’années. Mon père ajouta, ce vieux Fang, il a commis pas mal de méfaits, mais il était quand même d’un caractère plutôt droit. Alors que nous échangions ces propos, un homme entra furtivement dans la pièce, telle une ombre.
Le nouveau venu était un cousin éloigné du côté paternel, prénommé Wugong [« art martial »]. Il avait un frère qui s’appelait Wenzhi [« civilisateur »]. Il paraît que ces prénoms leur avaient été donnés par un ancien du clan, érudit et poète.
Je me levai pour l’accueillir. Je ne l’avais pas vu depuis des années. Il avait les cheveux blancs et l’air d’un petit vieux. « Cher cadet, tu es de retour ? » s’enquit-il d’une voix étale. Il avait toujours la même intonation qu’autrefois, à l’entendre, difficile de dire si c’était un homme ou une femme qui parlait. Je n’aimais guère ce cousin, en grande partie pour cette raison.
« Toi aussi tu te fais vieux. » Il s’assit sur un tabouret, but une gorgée du thé que mon père lui avait versé, puis me regarda « Tu vas bientôt avoir soixante ans, non ? »
Dans mon subconscient, je ne me sentais pas si vieux, mais en faisant mentalement le calcul, c’était pourtant bien le cas, « cinquante-six ans », répondis-je.
Il haussa la voix, chamailleur « C’est faux, tu es de l’année du mouton, ton anniversaire c’est le 25 du premier mois lunaire, tu as cinquante-huit ans !
– Oui, oui, répondis-je, contrarié, tu as raison, j’ai cinquante-huit ans, le temps de me retourner j’en aurai soixante. Et toi ? Bientôt soixante-dix ?
– Soixante-huit ou soixante-neuf, mon imbécile de mère ne se souvient pas de mon anniversaire, ni de mon âge. »
Mon père intervint « Tu es né en juillet 1944, ça te fait soixante-neuf ans selon le calcul traditionnel1.
– Soixante-neuf, soixante-dix, c’est pas loin, dit-il. Je me suis battu contre ce salaud de Fang Mingde toute ma vie, j’ai fini par l’avoir !
– Il ne t’a pas vraiment persécuté, si ? demanda mon père.
– Oncle, tu ne le sais pas, mais en août 1970, il y avait eu un vol de deux roues de charrette à la deuxième équipe de production, il m’a soupçonné, il m’a fait arrêter par son neveu Fang Baoshan, le capitaine de la milice, emmener à la brigade, ils m’ont suspendu à une poutre et persécuté toute la nuit.
– À cette époque, dit mon père, c’était la lutte des classes, les hommes ne ressemblaient plus à des hommes.
– C’était juste un prétexte pour se venger de moi ! Ce salaud, il savait que j’avais un jeu d’échecs en ivoire, il voulait absolument que je le lui vende. Un jour où je faisais une partie sur la digue avec Huang le Rat, je lui ai dit que je le jetterais à la rivière plutôt que de le lui céder. Il m’a alors mis au défi, Wugong, si tu es un homme, vas-y, flanque-le à l’eau. J’ai tout emballé dans la feuille de plastique bleu et je l’ai balancé dans la rivière, un éléphant [pièce du jeu] est tombé du sac, je l’ai ramassé et jeté à l’eau. Fini le jeu d’échecs. Ça a laissé pantois tous ceux qui étaient là. Tu avais dû en entendre parler à l’époque, non ? »
Mon père opina « Oui, ça fait des dizaines d’années.
– C’était un exploit ! dit-il, tout excité. À cette époque quand Fang Mingde tapait du pied par terre tout le village tremblait, je suis le seul à lui avoir tenu tête !
– Ce jeu d’échecs, si tu l’avais conservé, aujourd’hui il vaudrait pas mal d’argent, dis-je.
– C’est vrai. Après cela Huang le Rat et ses copains se sont baignés dans la rivière, ils ont plongé et repêché une dizaine de pièces. Il y a quelques jours quelqu’un du programme de la chaîne centrale “Trésors d’antan” est venu, et le fils de Huang le Rat lui a demandé de les évaluer. L’expert a dit que c’était un objet provenant du palais impérial et que si le jeu était complet, on pourrait l’échanger contre une Mercedes !
– C’est dommage, dis-je, d’avoir jeté à l’eau une Mercedes sur un coup de tête.
– Tu ne peux pas dire ça, en une vie, ç’a été mon seul coup d’éclat.
– Tu ne regrettes pas ?
– Regretter quoi ? Non, rien du tout. J’ai été lâche toute ma vie, sauf ce jour-là, c’est la seule fois où j’ai fait preuve d’un peu de courage.
– Je peux imaginer la scène, le vieux Fang a dû être choqué.
– Toi qui écris des romans, tu devrais raconter cette histoire. Quand c’est arrivé, il y avait une dizaine de personnes sur place, la face de crêpe de Fang Mingde a viré du jaune au blanc puis du blanc au vert. Il a tapé du pied et m’a dit “Wugong, on peut dire que tu en as ! Mais tu ne perds rien pour attendre, tu verras !” À quoi j’ai répondu “Oui, on verra ce qu’on verra, moi je n’ai rien fait d’illégal, qu’est-ce que tu peux me faire ?” Mais la réalité a prouvé que dans cette période sombre, sans soleil, même si tu observais la discipline et la loi, les catastrophes te tombaient sur le dos, pareil.
– Laisse tomber, dit mon père, le voyant encore excité. Fang Mingde est mort, à quoi bon ressasser cette affaire ?
– Oncle, tu ne sais pas à quel point il était vicieux ! Il a obligé son neveu à me lier les bras dans le dos et à me suspendre à la poutre maîtresse – ces bandits, ils ont fait leur propre tribunal, ils ont installé une poulie sur la poutre, et ils m’ont hissé comme ça à trois pieds du sol. Il m’a dit “Wugong, mon garçon, je te tiens enfin à ma merci, parle, où as-tu caché ces roues ?” J’ai refusé d’avouer, crié à l’injustice, il a ajouté “C’est toi le plus fort en gueule du village, il faut bien que je t’en fasse voir un peu, sinon tu ne comprendras jamais la puissance de la dictature du prolétariat.” Oncle, tu ne sais pas, c’est inimaginable, il a laissé son neveu tirer sur la corde, puis la lâcher pour que je m’écrase par terre, plusieurs fois. Mais je n’ai pas cédé, je lui ai dit “Fang Mingde, tu fais ça pour ce jeu d’échecs ? Si tu en as, tu n’as qu’à me tuer, mais si tu me laisses vivre, j’en aurai jamais fini avec toi.” Il a dû avoir peur qu’il y ait mort d’homme, il a fini par me relâcher. »
Au souvenir de ce passé tragique, tristesse et colère se mêlaient sur son visage. Ne trouvant rien à dire sur le moment, je lui ai tendu une cigarette.
« Avant de subir ce supplice, a-t-il dit, je fumais. Mais leur seule preuve quand ils m’ont arrêté était un paquet de cigarettes trouvé sur le lieu du vol, qui était à moi. Qui me l’avait volé pour le placer là et me nuire, je le sais très bien, bien sûr – et je lui ai déjà fait payer son forfait – mais depuis je ne fume plus.
– Le vieux Fang a eu des remords ensuite, au moment de la Réforme et de l’ouverture [à la fin des années 1970], il m’avait demandé de te dire qu’il t’invitait à manger, tu t’en souviens ? a dit mon père.
– Oncle, cela s’est passé après que la hiérarchie l’a démis de son poste de secrétaire de cellule.
– Il n’a pas été démis, il a pris sa retraite.
– L’un ou l’autre, il n’était plus aux affaires, sinon, il ne se serait jamais excusé !
– Wugong, continua mon père en souriant, tu n’es pas non plus un saint, tu en as fait voir de belles au vieux Fang de son vivant !
– Ce n’est pas faux, sourit-il, le vieux salaud avait plus peur de moi que de quiconque. Il est mort mais je ne lui ai pas pardonné. »

Deux
Je me remémore souvent l’été où Wugong s’est disputé avec le gars le plus fort du village, Wang Kui. Ce jour-là, vers midi, ma mère et moi étions assis sous l’abricotier dans la cour en train de chercher des épis de blé oubliés dans la paille, lorsque nous avons entendu le bruit d’une dispute dans la rue. Ma mère dit « C’est encore Wugong, pourquoi ce garçon aime-t-il tant se bagarrer ?
– Il s’appelle Wugong [art martial] mais en fait c’est un pleutre. Chaque fois il se fait battre et s’en tire avec le nez bleu et le visage enflé.
– C’est vraiment un pauvre type, de naissance, s’il ne se fait pas battre pendant trois jours, ça le démange. » Ma mère a ajouté en me regardant fixement « Il est comme un pivert qui meurt le bec coincé dans le trou qu’il creuse dans l’arbre, c’est son bec qui lui fait du tort. Tu dois faire attention, parle peu, personne ne te prendra pour un muet. »
Le raffut de la dispute augmentait, on entendait en plus le bruit de coups. J’étais un enfant curieux de nature, je voulais voir l’échauffourée. J’ai interrogé ma mère du regard, elle m’a fait signe d’y aller.
J’ai foncé dans la rue où des badauds couraient vers l’aire de battage du blé. J’ai suivi le mouvement. Je me suis frayé un chemin à travers la foule, le soleil dans les yeux, et j’ai vu au milieu de l’aire Wang Kui, en caleçon, exhibant ses bras musclés et frappant à coups de pied Wugong qui gisait au sol.
Celui-ci se protégeait la tête des bras en hurlant, indomptable, des insultes, ce qui était parfaitement tragique et sublime…
« Vas-y, continue ! Insulte-moi, je te dis ! » criait Wang Kui en lui donnant des coups de pied au derrière.
Un vieux plaida « Wang Kui, laisse-le donc. »
« Dis-lui de fermer sa gueule puante ! » haleta Wang Kui.
Le vieux cria « Wugong, ferme-la ! »
Mais Wugong hurlait de plus belle des jurons à faire rougir l’assistance.
Wang Kui passa devant lui et lui donna un coup de pied à la tête. Cela lui arracha un cri, mais il continua à l’agonir. Wang Kui le frappa de nouveau, et Wugong se tut. Là-dessus une odeur nauséabonde se répandit.
Les gens crurent que Wugong était mort, mais ce n’était pas le cas.
Quelques jours plus tard, à midi, Wugong s’est planté devant la porte de la maison de Wang Kui, s’appuyant sur une canne. Et il s’est mis à brailler des injures. Wang Kui a bondi dehors, une pelle-bêche à la main.
Wugong a continué à hurler d’une voix de plus en plus stridente, de sorte que tout le village entendait.
Wang Kui a levé sa pelle-bêche en criant « La ferme ! »
« Wang Kui, sale bâtard, si tu ne me tues pas aujourd’hui d’un coup de pelle, tu n’es pas le fils de ton père et de ta mère. »
Wang Kui, tremblant de tout son corps, a appuyé la lame de sa pelle-bêche sur le larynx de Wugong.
Wugong, soudain très calme, a souri « Vas-y, pousse, aujourd’hui tu dois me tuer, sinon, bâtard, ta famille entière en souffrira. Tu es très costaud, je ne peux pas te battre, mais, bâtard, ta fille a trois ans, elle ne peut pas me battre ; ton fils en a deux, il peut encore moins ; et ta femme enceinte non plus. Tu devras monter la garde devant ta porte tous les jours, sinon tu ramasseras leurs corps, tôt ou tard. »
Wang Kui, dissimulant sa faiblesse sous un air agressif, a gueulé « Essaie voir ! »
« Et pourquoi je n’essaierais pas ? Je suis célibataire, chez moi il n’y a que ma mère qui a quatre-vingts ans, je lui ai déjà préparé un paquet de mort-aux-rats. Ma vie contre quatre de vos vies, pourquoi ne pas tenter le coup ? »
« Je te tuerai d’abord, bâtard » a hurlé Wang Kui.
« C’est ça, ne te gêne pas. Si tu me tues avec ta pelle, la police t’arrêtera, tu seras condamné à mort, ta vie contre la mienne. »
Mon père arriva à ce moment-là. Il était alors le comptable de la brigade de production, il était plutôt respecté. Il commença par morigéner Wugong « Boucle-la, rentre chez toi ! » Puis il se tourna vers Wang Kui « Tu es un brave homme, ne t’abaisse pas à te disputer avec lui. »
Wang Kui posa sa pelle-bêche « Oncle, tu ne sais pas à quel point il est exaspérant, il raconte que mon fils n’est pas de moi… »
Wugong lança à haute voix « Ton fils n’est pas de toi, il est de Fang Mingde ! »
Mon père gifla Wugong et cria « Ferme ton clapet puant ! »
« Oncle, dit Wugong, tu es un mon aîné, tu peux me frapper, mais pas m’empêcher de parler. » Wugong pointa du doigt la fenêtre de derrière de la maison de Wang Kui, qui donnait sur sa propre cour « Il y a des scandales que je voudrais ne pas voir, mais que j’entends quand même. Wang Kui, fais sortir ton fils, que tout le monde le voie, qu’on dise si oui ou non il est de toi ! »
Mon père lui flanqua encore une gifle. Cette fois, Wugong saignait du nez, mais il continua à voix encore plus haute « Wang Kui, l’enfant que ta femme a dans le ventre, il n’est peut-être pas de toi ! »
Wang Kui jeta violemment sa pelle sur le sol et s’assit sur ses talons, prit son visage dans ses mains et se mit à sangloter.

Trois
Plus tard, mon père m’a expliqué qu’il était très difficile de se confronter à des gens comme Wugong. Une fois qu’on l’avait provoqué, impossible de s’en dépêtrer, pour la vie. Ce Wang Kui n’avait plus jamais osé s’en prendre à lui après cette dispute ; alors que Wugong se tenait souvent devant la fenêtre à l’arrière de sa maison, injuriant l’acacia en désignant le mûrier2. À la suite de quoi Wang Kui condamna cette fenêtre avec des briques, ne l’ouvrant même pas en juin. Lorsque advint la période de Réforme et d’ouverture et avec elle la liberté de circulation, Wang Kui est carrément parti avec femme et enfants, il n’est jamais revenu, personne n’a su où ils étaient allés. L’herbe a poussé à la hauteur des auvents, la maison s’est délabrée et a fini par s’écrouler. Un type terrible, ce Wugong, tu vois !
Quant à Fang Mingde, qui avait adhéré au Parti en 1948, combattu dans la guerre de Corée d’où il était revenu invalide au troisième degré, il avait trois fils, plus une dizaine de méchants neveux, qui aurait osé s’en prendre à lui dans le village ? Et pourtant, il n’avait pas réussi à mater Wugong. C’est que celui-ci ne se considérait pas comme un homme, il savait que sa vie ne valait rien, il était d’une origine sociale si mauvaise qu’il n’avait pu trouver femme, il avait un physique repoussant, et il en fit des atouts : personne ne voulait échanger sa vie contre la sienne.
Mon père m’a raconté qu’à la mort de Fang Mingde, ses fils l’avaient enterré secrètement, la nuit, sans rien déclarer, afin de pouvoir continuer à toucher sa pension d’invalidité de dix mille yuans par an. Mais ils n’avaient pas réussi à le cacher à Wugong, qui les dénonça au district. Ils lui en ont voulu à mort, mais face à un type de cet acabit, que pouvaient-ils faire ?

Quatre
La première fois que j’ai vu Wugong se battre, c’était à l’école primaire, en deuxième année. J’avais alors huit ans et, si l’on en croit les calculs de mon père, il devait en avoir dix-neuf.
En ce temps-là, les hivers étaient très froids et les étés très chauds. L’été, à midi, les hommes du village, jeunes et vieux, allaient se baigner dans la rivière – dont l’eau était chaude, sauf à l’ombre de quelques saules où elle était fraîche. C’est là que tout le monde se rassemblait. Ce jour-là, soudain Wugong bondit, injuriant grossièrement le jeune gars qu’on surnommait Huang le Rat. Ce dernier se précipita sur lui pour le battre. Wugong était nettement plus grand que Huang, mais dans l’eau, aucun des deux ne prenait le dessus. Huang le Rat sortit de la rivière, suivi par Wugong, et le combat continua sur la berge. Tous deux étaient nus comme des vers. Leurs corps étaient déjà développés, ce n’était pas bien beau à voir.
Sur la rive, Huang le Rat prit rapidement l’avantage. Il renversa Wugong à terre, et lui vida sa vessie sur le corps.
 
Je me souviens que Wugong a replongé dans l’eau du haut de la digue, avec un grand plouf et des vagues. Sa tête a émergé au bout d’un moment et il a gueulé « Huang le Rat, je ne te laisserai jamais tranquille ! »

Cinq
Un jour où j’étais de retour au village, de la voiture j’ai vu un vieux qui marchait avec une canne dans la rue, clopin-clopant. En passant près de lui, j’ai reconnu Wugong, le visage usé et bouffi. D’après mon père le village lui avait accordé le bénéfice des « cinq garanties » : le vivre, le couvert, l’habillement, les soins médicaux et les funérailles. Ce qui signifiait que l’essentiel lui était assuré pour le restant de ses jours. Son cœur, qui avait été infusé pour la majeure partie de sa vie par la haine et l’humiliation, s’était-il un peu calmé ? Il semble que non, lorsque ma voiture passa près de lui, il cracha sur le toit. Je pense qu’il n’avait pas vu que j’en étais le passager. Le chauffeur se fâcha et allait descendre pour lui régler son compte. « Partons, dis-je, laissons-le tranquille, c’est un personnage du village auquel personne ne peut s’attaquer. »
J’ai repensé à ce que m’avait dit ma mère en catimini avant sa mort « Ce Wugong, c’est vraiment un moins que rien. Tous ceux qui l’ont offensé l’ont regretté toute leur vie. »
Elle m’a raconté qu’il lui avait lui-même décrit comment, tel jour de telle année, il avait empoisonné avec des pains farcis aux pesticides le gros porc de plus de trois cents livres qu’élevait le fils aîné de Fang Mingde. Comment, tel jour de telle année, il avait, armé d’une faucille, coupé le maïs du champ de presque sept ares de Huang le Rat. Comment, tel jour de telle année, le feu qui avait emporté le tas de tiges de maïs de Wang Dengke était de son fait. Comment, pendant une dizaine d’années, la veille du nouvel an lunaire, l’incendie des meules de foin dans notre village et deux villages voisins était encore de son fait. J’ai demandé : est-ce qu’il y a dans les autres villages des gens qui l’ont offensé ? Ma mère a répondu : ce type, il a un caractère bizarre, si tu éternues face à lui, il va probablement le prendre de travers. Il faisait même le fantôme, tu te souviens du cordonnier Gu Mingyi, il y a une dizaine d’années, qui avait rencontré un fantôme sur le pont et qui est devenu fou de frayeur ? C’était encore un coup de Wugong. Ma mère a soupiré : à force de faire ces conneries, il va finir par en mourir. Mais la réalité a prouvé le contraire, non seulement il n’est pas mort mais il a pu obtenir sans problème les « cinq garanties ». Il a allumé tant d’incendies, fait tellement de mauvais coups, que c’est un miracle qu’il n’ait jamais été attrapé. Ma mère a ajouté que de tels actes appelleraient rétribution, mais elle a exigé que je garde le secret, parce qu’elle n’avait raconté cela qu’à moi, même pas à mon père.
Il me semble comprendre la psychologie de Wugong, mais j’espère que dorénavant, il ne fera plus rien de tel. Les objets de sa vindicte sont soit morts, soit partis, soit malades, il semble être celui qui rit le dernier, mais c’est un faible, cruel et violent, qui se venge du moindre regard de travers.
 
 
Manuscrit initial, mai 2005, district de Hu, Shaanxi
Texte finalisé le 8 août 2017, Gaomi, Shandong
 
Traduit du chinois par François Sastourné


1. 
En Chine, un enfant a un an le jour de sa naissance. L’âge se calcule selon l’année à venir plutôt que l’année écoulée.

2. 
Critiquer ou dénoncer par allusions, les cibles ne pouvant réagir sans se dévoiler. Il s’agit du 26e des 36 Stratagèmes.


Le voleur, le doigt, la fleur
Un
La première fois que j’ai fait du bateau, c’était en juin 1987, sur la rivière Songhua1. Il s’agissait d’une petite vedette de luxe, réservée disait-on aux huiles du cru et aux pontes en visite. Le pilote était un imposant bonhomme au visage cramoisi. Il arborait l’arrogance d’un dignitaire par alliance et ne cachait pas son mépris pour nous autres soi-disant écrivains ou poètes. Bien que nous fussions en juin, le vent sur la rivière était frais et, malgré un manteau jeté sur mes épaules, je grelottais ; mais ce grand gaillard déjà âgé ne portait qu’un large short et un T-shirt à col arrondi, sur lequel était imprimée une tête de tigre noire, d’une férocité impressionnante. Il tenait le gouvernail d’une main, de l’autre une bière. Il but une gorgée au goulot, rota et nous dit « Vous venez tous de Pékin ? Les Pékinois, ça ne vaut rien, rien du tout. Tous des grenouilles au fond d’un puits, ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez ! Vous avez l’avenue Chang’an, et alors, qu’est-ce qu’elle a de terrible ? Il y a la place Tiananmen, et alors ? Vous avez une rivière Songhua ? Vous avez les monts Xing’an ? » Il but une autre gorgée, rota encore « Vous avez le culot de vous appeler vous-mêmes auteurs, poètes, à mon avis vous n’êtes que des graines de fruits pourries disposées dans une assiette – pour faire nombre ! Qu’est-ce que vous avez écrit ? Au bord de l’eau2 ? Hein ? Quoi encore ? Un rayon de lune au pied de mon lit3 ? Toi, tu vaux encore moins – il montra du goulot de sa bouteille ce jeune écrivain qui s’appelait You Jin – à mon avis ton plus grand talent, c’est de faire du plat aux femmes, dès que tu en vois une, tu deviens vulgaire ! Faut que les dirigeants de notre ville aient vraiment perdu la tête, pour vous inviter à grand frais collecter notre folklore, collecte de mes deux, oui ! S’ils avaient de l’argent en trop, ils auraient mieux fait d’aider quelques élèves qui ont abandonné l’école ! » You Jin, humilié publiquement, ayant perdu la face, se servit d’une stratégie dont il était coutumier : il baissa la tête, se courba légèrement « Maître Han, dès que je suis sorti du ventre de ma mère j’étais un salaud, dès que j’ai su ramper j’allais chez les voisins embêter les filles. Mon père voulait me tuer à coups de bâton, mais ma grand-mère l’en a empêché. Salaud de naissance, salaud toujours. Si je n’avais pas peur de polluer la rivière, je me jetterais à l’eau. Mais si vous m’en donnez la permission, je saute tout de suite. » Le grand gaillard, voyant que You Jin était capable de se rabaisser si bas, rétorqua « Jeune homme, ce que tu viens de dire me montre que tu es un vrai écrivain, un grand écrivain ! Dans ce groupe, je crois que celui qui deviendra célèbre, ce sera toi ! Eux, tous autant qu’ils sont, ils sont présomptueux mais ils ne valent rien. Heureusement que nous ne sommes pas à l’époque des monts Liang4 sinon, je les enverrais tous se faire hacher menu, un par un ! » Il brandit sa bouteille vide en l’air, faisant le geste de couper des têtes. À ce moment-là, l’un des organisateurs de cette excursion de l’Association des écrivains, le rédacteur responsable de la section « Chants et poésie » de la revue Songhua Jiang, Wu Yingjie, passa derrière le grand gaillard sans faire un bruit et lui tapa violemment l’épaule. L’homme sursauta, se retourna « Putain, vous m’avez fait peur !
– Je ne suis pas un directeur de la compagnie, de quoi avez-vous peur ?
– Même si vous étiez mon directeur, je n’aurais pas peur de vous !
– Un gaillard ! Un vrai de vrai ! » Wu Yingjie le complimenta en levant le pouce, et appela « Fan Lanni ! Apportez-moi de quoi trinquer ! »
Cette Fan Lanni, qui était depuis le départ assise dans la cabine en train de lire, apporta une bouteille d’eau-de-vie locale. Elle portait un chapeau blanc, des lunettes de soleil à large monture rouge, une robe blanche, des sandales à talons hauts, brillantes, et elle avait les orteils vernis de rouge. Une épaisse chevelure blonde s’étalait sur ses épaules. D’après Wu Yingjie, elle avait du sang russe, elle habitait à Heihe. Elle était d’une vieille famille de pêcheurs, qui avait son propre bateau. Ses ancêtres avaient un jour pêché un esturgeon de plus de trois mille livres (une tonne et demie) qu’ils avaient livré au Palais impérial, ce qui leur valut la récompense d’une coiffe de septième rang, histoire datant du règne de Jia Qing [1796-1820] de la dynastie des Qing [1644-1912].
Wu Yingjie prit la bouteille de la main du grand gaillard, déboucha la fiole d’eau-de-vie, en vida la moitié dedans et la lui tendit « Nous, les gens du Nord-Est, devons leur montrer ce que nous valons, cul sec !
– Cul sec, allons-y, ça ne me fait pas peur ! dit le grand gaillard, mais je viens de boire une bière !
– Allez me chercher une bière ! » commanda Wu Yingjie d’un geste.
Sans attendre que Fan Lanni bouge, Hu Dongnian, qui depuis le départ était resté dans la cabine à fanfaronner devant quelques jeunes femmes journalistes, apporta deux bouteilles. C’était un écrivain rattaché à la Sécurité publique, il avait écrit quelques romans policiers, il s’appelait lui-même le Conan Doyle chinois.
Wu Yingjie attrapa une bière, pencha la tête de côté et la décapsula avec les dents, puis il renversa la tête en arrière et se versa le liquide dans le gosier sans que le goulot ne touche ses lèvres, à la régalade. Tout le monde l’acclama, et mon cœur fit un bond. J’avais déjà vu des gens boire de la bière, mais jamais comme ça. Wu Yingjie remit la capsule en place et lança le tout en plein milieu d’une poubelle à trois mètres de là. Il leva sa fiole d’eau-de-vie, et dit au grand gaillard « Alors ? On est à égalité maintenant, non ? »
Puis il cogna son flacon contre sa bouteille « Je bois d’abord, en votre honneur ! »
L’homme marmonna « Ce n’est pas que je ne boive pas, nous les gens du Nord-Est on a tous toujours trempé dans l’alcool, c’est que je pense à votre sécurité, même si ce n’est qu’un bateau, on ne peut pas piloter en ayant bu.
– Je ne suis pas doué mais, quand j’étais à l’armée, j’ai piloté un bateau de débarquement, ce genre de bateau électrique, ça doit se conduire les yeux fermés ! » dit You Jin, s’avançant jusqu’à l’homme et lui prenant la roue des mains.
Wu Yingjie renversa la tête, porta le goulot à la bouche, et glouglou, descendit l’alcool blanc comme si c’était de l’eau glacée, vidant la fiole. Et de nouveau il la lança en plein dans la poubelle.
Le grand gaillard résistait, il cherchait encore une excuse, mais Wu Yingjie écarquilla les yeux et cria, furibond « Bois ! »
Je n’avais jamais vu quelqu’un ouvrir aussi grand les yeux et hausser les sourcils ainsi, et je pensai que c’était là la vraie figure du gaillard du Nord-Est, du véritable héros, tandis que l’homme au T-shirt à tête de tigre n’était rien d’autre qu’une pauvre canaille, se donnant l’apparence de la force, mais vide à l’intérieur.
Cette fois il accusa le coup, mais il dit avec bravoure « S’il faut boire, buvons ! Je n’ai encore jamais été saoul de ma vie ! » Il voulut essayer de descendre son flacon d’eau-de-vie cul sec comme Wu Yingjie, mais il dut s’arrêter à deux reprises pour reprendre son souffle. Il brandit la bouteille vide, tournant le goulot vers le bas « Alors ? Un gage de trois verres pour une goutte qui reste ! »
« Allez en chercher une autre ! » demanda Wu Yingjie.
Le gros Hu Dongnian alla au petit trot dans la cabine, se dandinant tel un pingouin, rapporta une fiole d’eau-de-vie, toujours au petit trot, criant la célèbre réplique d’un certain film : Voilà, en haut… en haut c’est calme…
Wu Yingjie déboucha la bouteille, mais le grand gaillard bafouilla « Ouvre-la, bois-la toi-même… j’ai une lourde responsabilité, … je n’en veux plus. » Il était clair que sa langue s’empâtait, il fit quelques pas en titubant, et tomba le cul par terre sur le pont, adossé à la rambarde. Il pencha la tête, murmura quelques mots, puis se tut.
On applaudit Wu Yingjie. Celui-ci sourit et dit à voix basse « Il se prenait pour qui, ce roquet ? Il lui fallait une bonne leçon ! »
Le bateau était alors au beau milieu de la rivière, large et tumultueuse, le bruit des remous nous caressait les oreilles. Nous étions une bonne heure avant le coucher du soleil. À la surface, les reflets de sa lumière incandescente rouge et or composaient avec les berges et collines environnantes un véritable tableau de peintre, un sfumato psychédélique. You Jin se tenait au poste du pilote, la barre à la main, l’air solennel, le regard droit, il en imposait. À sa gauche, une belle prosatrice du Guangdong, du nom de Qiu Shengnan ; à sa droite, une jeune romancière du Guangxi, Sun Liuyi. Les deux jeunes femmes partageaient la même chambre depuis le début de notre voyage organisé, j’ignore si elles se connaissaient avant, mais elles semblaient inséparables, et elles affichaient toutes deux une prédilection pour You Jin, la première l’appelant Youyou, la seconde Jinjin. Qiu Shengnan parlait un mandarin parfait, elle prononçait Youyou de façon un peu indolente néanmoins audible, tandis que Sun Liuyi avait un fort accent du Sud-Ouest de sorte que lorsqu’elle disait Jin Jin, on entendait Jiji [homophone de zizi]. Depuis une semaine que durait notre excursion, You Jin était donc devenu Jiji et, comme le dit Hu Dongnian, « Une erreur de langage devient règle si tout le monde la commet, le nom lui restera. » Youyou dit « Fumons ! » et la belle de droite tira une Marlboro blanche de son propre paquet et la lui mit entre les lèvres. Puis Jinjin dit « Du feu » et la belle de gauche frotta une allumette pour lui. You Jin, éperdu de bonheur mais incapable de l’exprimer, appuya sur la corne du bateau, lançant à la surface de la rivière un son grave, rappelant un meuglement. Alentour, les pêcheurs dans leurs barques cessèrent de travailler pour regarder d’un air curieux ou courroucé ce bateau qui représentait le pouvoir et la corruption. De nombreuses années plus tard je pense encore que les écrivains chinois de cette époque, ainsi que les intellectuels en général, ne se risquent toujours pas, pour la plupart, à prétendre qu’ils n’ont jamais été salis par la corruption.
Quelques journalistes du coin, profitant de la douceur et de la lumière, prirent en photo You Jin à la barre, flanqué des deux belles. Lesquelles, apparemment déterminées à casser sa réputation, déposèrent en même temps un gros smack sur ses deux joues, déclenchant l’hilarité générale. Hu Dongnian, se sentant un peu seul, voulut prendre la barre des mains de You Jin, mais les deux belles s’y opposèrent avec force. L’air sombre, il lâcha « Vous, mes deux ex, vous êtes trop dures ! » – pendant toute notre excursion, Hu Dongnian a appelé toutes les femmes, écrivaines ou poétesses, « mon ex », à la seule exception de Fan Lanni avec qui il n’osait pas un tel libertinage. Est-ce qu’il était tombé sur un os avec elle ? Ou avait-il des scrupules ? Je ne l’ai jamais su, mais il lui avait donné le surnom de Ferrari, qui, comme pour You Jin avec Jiji, avait de facto remplacé son vrai nom.
« Vieux Hu, arrête d’agacer les gens, viens, allons boire dans la cabine ! » dit Wu Yingjie, en lui tapant sur l’épaule. « Camarades, amis, ce soir nous dînons à bord, dans une heure nous accosterons au quai de Qingshan, nous assisterons à la fête du bourg, un grand feu de camp. »
Tout le monde entra bruyamment dans la cabine. Les plats et boissons étaient déjà disposés sur les tables basses, il y avait des conserves de poisson, de viande, de la saucisse, du poulet rôti, ainsi que des amuse-gueules locaux, de l’alcool blanc, du vin rouge, de la bière, du Coca-Cola et du Sprite.
Après s’être goinfré et avoir bu, Hu Dongnian demanda « Et Ferrari ? Où est-elle ? »
La belle Fan Lanni dont on disait qu’elle avait du sang russe se tenait debout dans un coin, seule à l’arrière, face au soleil couchant, regardant les vagues provoquées par le sillage du bateau – bien sûr, c’est là ce que j’imaginais raisonnablement. Son nez plutôt saillant – à une époque où la chirurgie esthétique n’était pas courante – ses orbites profondes – quelque chose que le meilleur des chirurgiens esthétiques ne pouvait réaliser – ces traits prouvaient avec éloquence son ascendance étrangère et, même si elle parlait avec un parfait accent rugueux du Nord-Est, ses cheveux blonds n’étaient certainement pas teints.
Deux jours plus tôt, lors de l’ascension du col du Phénix, Hu Dongnian lui avait demandé tout à trac « Eh, Ferrari, où est-ce que vous vous êtes fait teindre les cheveux ? » Elle l’avait regardé de travers sans lui répondre. Derrière eux, Wu Yingjie était intervenu « Vieux Hu, tu crois que les faisans dorés se teignent le plumage ? » Juste avant, deux de ces oiseaux s’étaient envolés d’un buisson au bord du sentier, l’un au plumage dégarni et terne, l’autre au beau plumage richement coloré. Dans notre groupe, quasiment personne n’en avait jamais vu, et chacun y était allé de son exclamation. Hu Dongnian, qui voulait faire étalage de ses connaissances, avait alors expliqué les raisons de la beauté des mâles et de la simplicité des femelles chez les oiseaux, et glissé ensuite à l’espèce humaine, mais il avait dû s’interrompre parce que personne ne lui prêtait attention.
« Tu veux dire par là que les cheveux de Ferrari sont naturels et non teints, c’est ça ? avait dit Hu Dongnian. Tu n’es pas Ferrari, que je sache, comment peux-tu le savoir ? » Wu Yingjie avait souri « C’est ma petite cousine, bien sûr que je le sais. »
« Ferrari, tu es vraiment sa petite cousine ? avait demandé Hu Dongnian. De nos jours c’est synonyme de petite amie. » Fan Lanni, faisant comme si elle n’avait pas entendu, avait soudain montré du doigt un pêcher au bord du sentier dont une branche, luisante comme de la cire, était polie par les frottements des mains des touristes, et m’avait demandé « Vous croyez qu’il souffre ? » Ne sachant que répondre à cette question, je m’étais retourné pour la poser à Wu Yingjie et à Hu Dongnian « Ça lui fait mal ? » en désignant la branche. « Ça ne lui fait pas mal, mais à moi si ! » avait dit Wu Yingjie. Hu Dongnian avait dit « On pourrait couper cette branche pour en faire une fronde ! » Fan Lanni lui avait lancé un regard plein de dédain puis m’avait redemandé « Ça lui fait mal ? » « Peut-être, euh… » avais-je marmonné. Les larmes aux yeux elle avait appuyé son visage contre la branche. Wu Yingjie m’avait fait signe de l’œil d’avancer et de la laisser seule. J’avais repris l’ascension, comme si je craignais pour ma vie…
Wu Yingjie alla à la poupe pour appeler Fan Lanni et lui dire de nous rejoindre.
Chacun choisit sa boisson et leva son verre en disant en même temps « Cul sec ! »
Je m’aperçus que Fan Lanni était la seule femme du groupe à boire de l’eau-de-vie, et qu’en plus elle ne mangeait rien.
« Camarades, amis, demain nous avons encore un jour, et après-demain nous nous séparerons, si nous ne nous sommes pas bien occupés de vous, merci de nous excuser ! dit Wu Yingjie, levant son verre et le vidant d’un trait.
– Chères ex-épouses, dit Hu Dongnian, cette fois, de retour à Pékin, je vais divorcer, si l’une d’entre vous veut reprendre la vie commune avec moi, qu’elle vienne vite me voir ! »
Il commençait à faire sombre, quelqu’un alluma les lumières. Cela réveilla quelques mouches qui virevoltèrent sous les lampes.
« Quelle peste, ces bestioles ! dit cette écrivaine originaire de Shanghai, réputée célibataire, Luo Susu, comment Dieu a-t-il pu créer une telle nuisance ? »
« Si elles manquaient, le monde ne serait pas complet, dit Vieux Liang, rédacteur à la section locale de la Fédération des lettres, les moustiques, les punaises, les puces, les rats, ont tous leur valeur. En outre, le bonheur de l’humanité est fondé sur la souffrance : la raison pour laquelle les belles choses sont belles, c’est l’existence de choses laides. »
« Profonde pensée ! » me dis-je, par-devers moi.
Le vol des mouches ne fut nullement rendu plaisant par ces propos de Vieux Liang et Luo Susu, fronçant les sourcils en une mince ligne, s’empara d’un magazine pour les chasser.
« Ne bougez pas ! s’écria Wu Yingjie, Regardez-moi faire ! »
Il leva les mains en l’air, les paumes recourbées comme deux petites bêtes prêtes à avaler leur proie. Quelques mouches passèrent devant lui, il fit un mouvement rapide des mains et referma très fort les poings.
« Vous les avez attrapées ! » dit Luo Susu, tout excitée.
Wu Yingjie ouvrit les paumes et déposa les mouches mortes dans une serviette de papier. Puis il recommença. Nous nous y mîmes tous, mais sans succès. Les dernières mouches, sentant le danger, s’envolèrent vers l’extérieur. Nous applaudîmes Wu Yingjie.
Celui-ci replia la serviette de papier et la jeta à la poubelle, puis il se dirigea vers la coupée et se lava les mains avec de la bière.
« Comment avez-vous fait pour les attraper ? J’ai observé vos mains, le mouvement n’était pas si rapide, ai-je demandé.
– Les mouches peuvent changer très vite de direction en vol, et leurs yeux leur permettent de voir à 360 degrés. Il faut donc les feinter avec un faux mouvement. » Il ajouta « C’est plus facile de les attraper quand elles ne volent pas, il faut regarder la direction de leur tête et faire un mouvement de balai rapide. En général ça marche. Bien sûr, le plus important, c’est la pratique.
– Bravo ! applaudit Luo Susu. En rentrant j’écrirai une histoire qui s’appellera “L’homme qui attrapait les mouches” !
– Alors il faut d’abord que vous appreniez la technique, dit Wu Yingjie en souriant.
– Je n’ai pas beaucoup de cervelle, et des réflexes lents. Je n’arriverai jamais à apprendre ça.
– Pour apprendre, il faut d’abord coucher avec le maître ! dit Hu Dongnian. Sinon vous n’apprendrez jamais !
– Bon, dit-elle, vous voulez coucher avec moi, c’est ça ? Vous voulez même coucher avec toutes les femmes du groupe, n’est-ce pas ?
– Moi ? Que non ! Je jure devant le Ciel que non !
– Tu peux le vouloir, ça ne fait rien, mon vieux ! dit Wu Yingjie. Un soldat qui ne veut pas être général n’est pas un bon soldat, et un homme qui ne veut pas coucher avec les femmes n’est pas un homme !
– Je n’y ai vraiment pas songé, et surtout pas avec notre grande cousine. »
Hu Dongnian avait donné à Luo Susu le surnom de grande cousine, et il avait même troussé des propos rimés :
Grande cousine a belle bouche
Jambes de Ferrari, quelle touche
Les yeux de pêche de mon ex Qiu,
Les sourcils feuille de saule de mon ex Sun.
« Grande cousine, quand vous aurez écrit votre histoire, ne manquez pas de nous l’envoyer au Songhua Jiang, nous vous accorderons une rémunération préférentielle ! » dit Wu Yingjie.

Deux
La soirée feu de bois se déroula sur le terrain de sport de l’école de Qingshan. Celle-ci était adossée à la colline, face à la puissante rivière, avec à gauche un centre-ville animé, à droite des champs à perte de vue. Ce que j’avais appris enfant avec mon oncle paternel en le suivant chez les gens où il déterminait le fengshui de leur maison me revint à l’esprit, et je ne pus retenir un soupir ému : cette école est placée sous d’excellents auspices !
Au centre du terrain un vif feu de joie brûlait, alimenté du meilleur bois de pin, avec de belles flammes et une mince fumée, dégageant une odeur forte mais agréable. Sur les bords, de chaque côté, deux rangées de tables de classe bout à bout formaient deux grandes tables de banquet, sur lesquelles étaient disposés des noix, des pignons de pin, des glands, des cacahuètes et autres spécialités locales. Les participants à l’excursion prirent place en se mêlant aux fonctionnaires et amateurs de littérature du cru. Hu Dongnian était assis à ma gauche, à ma droite une adjointe au maire de Qingshan, face à moi une journaliste de la presse locale, sévèrement défigurée par une longue cicatrice sur la joue gauche. Le maire se tenait devant le feu, lisant à haute voix son discours de bienvenue. Pendant ce temps, la vice-maire me recommandait vivement une boisson d’airelles de fabrication locale. Elle portait les cheveux aux épaules, avec une pince papillon à chaque tempe, qui lui donnaient l’air à la fois propret et naturel, ainsi qu’une certaine classe, qui me rappela Ke Xiang, l’héroïne de l’opéra modèle La Montagne aux azalées, que j’avais vu une dizaine d’années auparavant. Lorsque je lui fis part de ces réflexions, elle sourit et me dit que beaucoup lui faisaient cette remarque. Et je compris que, dès lors qu’elle en avait pris conscience, elle avait commencé sa carrière de Ke Xiang en jouant de cette ressemblance. « Notre boisson est purement sauvage, entièrement naturelle, sans additifs, excellente pour la santé !
– En quoi est-elle bonne pour la santé ? demanda Hu Dongnian.
– Les airelles contiennent beaucoup de vitamines, elles ont une capacité de régulation endocrinienne, elles embellissent le visage, et prolongent la vie.
– Elle guérit de la calvitie ? demanda Hu Dongnian en portant la main à son crâne un peu dégarni.
– Oui, mais il faut en boire beaucoup ! répondit-elle avec humour.
– Et renforce la virilité ?
– Pour sûr ! elle sourit : et ce n’est pas tout, elle accroît aussi la féminité, à condition d’en boire beaucoup.
Je goûtai cette boisson un peu aigre-douce, vraiment très bonne.
– J’espère qu’à votre retour à Pékin, vous en ferez tous les deux la promotion.
– J’en parlerai certainement dans mes prochains écrits, dis-je.
– J’ai un cousin qui travaille à la direction du marché au ministère du Commerce, je lui en apporterai quelques bouteilles pour qu’il y goûte, et si ça lui plaît, je lui dirai de vous aider à la promouvoir, dit Hu Dongnian.
– Excellent ! Maître Hu ! Elle bondit sur sa chaise, tout excitée, maître Hu, puis-je avoir votre carte de visite ?
– Je crois que je les ai toutes distribuées.
Hu tira de sa poche revolver un portefeuille marron bien rebondi, dont il sortit une carte qu’il tendit à la vice-maire. Celle-ci lui donna la sienne.
– Huang Hong, lut Hu Dongnian. Joli nom, à la fois jaune [huang] et rouge [hong] !
– Maître Hu, est-ce que vous pourriez aussi me donner une carte ? demanda la journaliste.
– Je regarde s’il m’en reste, dit-il en fouillant les compartiments de son portefeuille. Non, je n’en ai plus. Demandez à Wu Yingjie, il a mes coordonnées.
– Maître Hu, vous êtes bien riche ! observa la journaliste au vu de ce gros portefeuille.
– J’aime l’entendre dire ! Je suis pauvre au point qu’il ne me reste que de l’argent ! » Il sortit une liasse. « Ce sont des dollars », puis une autre « Ce sont des dollars de Hong Kong », puis une troisième « Ça, ce sont des yuans. »
Wu Yingjie qui venait de terminer son laïus de remerciements vint à notre table « Vieux Hu, qu’est-ce que tu fabriques ?
– Il étale sa richesse ! dis-je. Des dollars américains, de Hong Kong, et des yuans, et quoi encore ?
– La monnaie que vous voulez, dit-il. J’ai des ex-femmes partout dans le monde, un coup de fil et elles m’envoient l’argent.
– Moi qui croyais que les ex demandaient de l’argent à leur ex-mari ! dis-je.
– Cela vous échappe, dit-il. Je suis en train d’écrire un livre, qui sera sûrement un best-seller, qui s’appellera Mes ex-femmes, vous comprendrez alors pourquoi celles-ci veulent bien m’envoyer de l’argent.
– À mon âge, je n’ai encore vu ni dollars ni billets de Hong Kong ! » dis-je.
La journaliste précisa qu’elle était dans le même cas.
Hu Dongnian sortit de la liasse un billet vert américain, un billet rouge de Hong Kong, et me les tendit. Je les regardai sous tous les angles, puis les passai à la journaliste. Celle-ci les donna ensuite à la vice-maire, qui les refusa d’un geste en souriant.
« Vieux Hu, on ne montre pas sa richesse sans attirer des voleurs ! » déclara Wu Yingjie.
Hu Dongnian remit les billets dans son portefeuille.
« Chaque ex-femme est un guichet automatique ! » dit-il. Il tapota son portefeuille sur la table « Fabriqué par Boss, une grande marque !
– Offert par une ex-femme aussi ? demandai-je.
– Bien sûr ! fit-il, content de lui.
– Rentre ton sale pognon, reprit Wu Yingjie, allons danser ! »
La sono diffusait une musique assourdissante, Hu Dongnian et la vice-maire entrèrent en piste. Wu Yingjie me demanda d’inviter la journaliste, je dis que je ne savais pas danser, vraiment pas. Il me demanda si je savais marcher, ajoutant que qui savait marcher savait danser. Je répétai que je ne savais pas danser. La journaliste lui dit qu’elle allait profiter de l’occasion pour interviewer maître Mo. « Bien, répondit-il, je vous laisse bavarder. »
Hu Dongnian, malgré sa corpulence, dansait avec légèreté, la main gauche tenant celle de la vice-maire, la droite la tenant par la taille, le corps détendu, ils tournaient, s’approchant puis s’éloignant du feu de camp. Leurs visages luisaient, puis leurs contours s’estompaient, mais dans les deux cas, je distinguai sans difficulté son portefeuille rebondi dans sa poche revolver. La journaliste se rassit, tournée à moitié vers moi et à moitié vers la piste de danse. Sa cicatrice à la joue était plus voyante que jamais, et je fus très tenté de lui demander comment cela lui était arrivé, mais les mots ne purent dépasser mes lèvres et je dus les ravaler.
« Ce Hu Dongnian est vraiment amusant, dit-elle, l’air entendu.
– C’est un gros baratineur, mais en réalité c’est un brave homme.
– Vous vous voyez souvent à Pékin ?
– Non, Pékin est trop grand, en fait nous ne nous sommes rencontrés que deux fois en tout, et chaque fois hors de Pékin.
– Qui danse le mieux, à votre avis ? » Elle observait les danseurs.
You Jin dansait avec Qiu Shengnan et Sun Liuyi, ils se tenaient par la main, tournant au rythme de la musique. Je dis « dansaient », mais en réalité ils avaient l’air d’imiter une ronde dans un jardin d’enfants. Je vis aussi l’auteur militaire Wang Jinbu et la poétesse militaire Meng Fanzi faire des tours d’un air martial. Le maire de Qingshan et la grande cousine de Shanghai Luo Susu étaient collés l’un à l’autre, joue contre joue, se parlant à l’oreille. Wu Yingjie et Ferrari dans sa robe blanche dansaient avec enthousiasme, en toute liberté, leurs jambes, leurs bras, leurs hanches, leurs têtes et leurs nuques tranchaient avec ceux des autres, surtout lorsqu’ils tournaient et que la chevelure blonde de Ferrari s’envolait, et lorsqu’ils étaient proches du feu, elle scintillait comme de véritables fils d’or, éblouissante.
« Wu Yingjie et Ferrari, bien sûr, répondis-je.
– Grand frère Wu a vraiment de la classe, soupira-t-elle.
– Ferrari est-elle vraiment sa petite cousine ?
– Qu’ils soient ensemble tous les deux ne me dérange pas, mais s’il était avec une autre, ça ne me plairait pas.
– Et s’il était avec vous, ça vous plairait encore plus, dis-je, gentiment moqueur.
– Je ne m’en sens pas digne, mais je suis mieux élevée que toutes ces femmes.
– Et laquelle est mal élevée ? » Elle leva légèrement le menton, apparemment pour désigner la grande cousine « Pour qui elle se prend, celle-là ! Nous devions partager notre chambre, mais elle a pris son sac et a demandé à grand frère Wu de la conduire à l’aéroport. Il lui a demandé ce qui n’allait pas, elle a dit “j’ai beaucoup voyagé dans le monde, j’ai logé dans les meilleurs hôtels, mais je n’ai jamais partagé ma chambre avec personne !” Il lui a expliqué que le budget de la revue était insuffisant, elle a répondu “dans ce cas il ne fallait pas m’inviter, maintenant que c’est fait, vous devez satisfaire mes exigences.” Wu Yingjie a dû payer de sa poche une suite pour elle seule – il n’y avait plus de chambre simple. Regardez son minois de petite-bourgeoise ! Des baffes !
– Vous êtes redoutable, dis-je en la regardant fulminer. Je la taquinai : Une vraie Nü Xiang Ma5 !
– C’est dans ma nature. De l’école maternelle au lycée et à la fac, les garçons ont toujours eu peur de moi. Je parlais toujours sans détour, je ne mâchais pas mes mots, et quand je voyais quelque chose de pas juste, je dégainais mon sabre. Mais, après cette affaire, je me suis assagie.
– Quelle affaire ?
– Cette affaire, dit-elle en caressant sa cicatrice.
– Je voulais vous poser la question, mais je n’osais pas.
– Pourquoi cela ? C’est pour moi un honneur. Une fois, dans un bus, j’ai vu un pickpocket mettre deux doigts dans le sac d’une femme. J’ai toussé et lui ai fait signe du regard, ce qui l’a alertée, et elle a changé de place. En descendant, ce pickpocket m’a suivie et dans la cohue il a tendu la main vers ma joue. J’ai senti comme une brûlure et une vive douleur, j’ai porté la main à mon visage, elle était pleine de sang, et j’ai compris qu’il s’était vengé.
« À cette époque Wu Yingjie travaillait déjà à la revue, quand il a entendu cette histoire, il est venu me voir. Il m’a interrogée en détail sur ce voleur, sa description, dessinant son portrait, puis il me l’a montré, il était ressemblant à 80 %. Il m’a dit “Petite Liu, soigne-toi bien, dans trois jours j’attrape ce type et je te l’amène.”
– Qu’est-ce qu’il faisait comme travail avant cela ?
– Il faisait partie de la brigade de police criminelle de la ville, il était connu pour attraper les voleurs à la tire, tous le connaissaient. S’il était dans un bus, aucun n’osait agir.
– Pourquoi a-t-il voulu travailler dans une petite revue littéraire ?
– Il a sa propre logique. Il dit qu’il faut laisser les voleurs vivre, tout comme les mouches ou les moustiques ; que, quels que soient les moyens humains que l’on mobilise, on ne pourra jamais exterminer les mouches et moustiques, de même les meilleurs agents ne pourront jamais faire disparaître tous les voleurs. Il ajoute que l’existence même des voleurs a certainement un sens positif.
– Comment s’est terminée votre affaire ?
– Le lendemain, grand frère Wu est venu me voir et m’a dit qu’il avait attrapé le coupable. J’ai demandé à le rencontrer, pour me venger. Il a sorti de sa poche une enveloppe kraft maculée de sang et m’a dit “c’est son index de la main droite, tu veux le voir ?” J’hésitais, et il a ajouté “je suggère que tu ne regardes pas. Normalement je devrais le remettre aux autorités, et si j’étais encore de la police j’y serais obligé, mais je ne suis que rédacteur d’une revue, un simple citoyen. J’ai demandé au gars de trouver lui-même une façon de se racheter, il est allé devant un marchand ambulant de pastèques et, avec une vivacité et une haute précision de voleur, avant que celui-ci ait pu réagir, il s’est emparé de son couteau et s’est coupé le doigt. Puis il a tourné les talons et s’en est allé. J’ai ramassé son doigt et l’ai emballé, puis je l’ai rattrapé, lui proposant de le conduire à l’hôpital pour le recoudre, il m’a dit, si on fait ça, je devrai me couper le majeur, c’est la règle, chef.” En disant cela, Wu Yingjie avait la larme à l’œil. Il avait l’air d’avoir été ému par le comportement de ce voleur.
– Les voleurs ont leur morale ! soupirai-je. Pas étonnant qu’il soit capable d’attraper les mouches à mains nues.
Je voulais t’offrir cet index coupé,
Puis j’ai eu peur de la cruauté de cette vision,
Qu’elle te fasse de la peine
J’ai rêvé que ce doigt coupé, tel un greffon sur ta joue,
Bourgeonnerait en une étrange fleur,
Tel le sourire d’un chat,
Un doigt de voleur qui fleurirait,
Voleur, doigt, fleur,
Une beauté irremplaçable…

Elle avait récité ces mots avec émotion, et ajouté « C’est le poème que grand frère Wu a écrit pour moi, “Le voleur, le doigt et la fleur”.
– Excellent poème » dis-je.

Trois
Un printemps, trente ans après cette excursion de l’Association des écrivains sur la rivière Songhua, j’embarquai à Chongqing, quai de Chaotianmen, sur le navire de luxe Président Numéro Huit. C’était la seconde fois que je descendais le Yangtsé, la première ayant eu lieu en 1992, avant même que la construction du barrage des Trois Gorges ait commencé. La raison pour laquelle je refaisais cette croisière est que j’avais fait un rêve : j’étais sur un bateau navigant sur le Yangtsé et j’avais commencé à écrire un roman intitulé Voleur, Doigt, Fleur. Dans ce rêve, mon imagination débordait, bons mots et jolies phrases coulaient sous ma plume, à flot continu. Lorsque je me réveillai, les scènes défilèrent de nouveau devant mes yeux. Surtout le titre du livre, qui me rappela brusquement cette excursion sur la Songhua trente ans plus tôt, cette soirée autour d’un feu de camp, et le poème que m’avait récité cette journaliste.
Le luxe de ce navire dépassait tout ce que j’imaginais. Il y avait un grand salon d’accueil à bord, un restaurant sur deux niveaux avec de la moquette rouge, une salle polyvalente magnifiquement décorée, une piscine, une salle de cinéma, une aire de jeux pour enfants, un bar, un café, un bar à cigares… On peut dire qu’il y avait tout, en comparaison avec notre bateau sur la Songhua, c’était le jour et la nuit.
Dans ma cabine standard, je posai mon papier sur la petite table et traçai les mots « voleur, doigt, fleur ». J’attendis que, comme dans mon rêve, l’imagination déborde, mais au bout de quelques heures je ne savais toujours pas quoi écrire. Je poussai un soupir, remis le capuchon sur mon stylo, et sortis faire un tour. Je songeai au bateau que j’avais pris il y avait plus de vingt ans, L’Orient Numéro Deux, à l’époque le plus luxueux, qui était pourtant bien miteux en comparaison du Président Numéro Huit. Dans la salle polyvalente, il y avait un défilé de mode d’un style original, tant les serveuses faisant office de mannequins, naturelles et souriantes, se démarquaient de l’air froid des professionnelles. Pour la majorité, les spectateurs étaient des vieux d’une soixantaine d’années ou plus, sans doute des retraités de la fonction publique parce que les paysans de cet âge ne voyagent pas, ils doivent travailler dans les champs en cette saison, planter leurs légumes dans les serres… Sans eux, les villages seraient morts, la campagne désertique.
Je pris l’escalier en colimaçon, observant chaque niveau ; sur le pont, il y avait des gens qui posaient et prenaient des photos, parlant avec les accents gluants du Sud ou rugueux du Nord. Au cinquième niveau, il y avait un « bar à vin rouge et cigares », dans lequel j’entrai.
D’élégantes demoiselles vêtues de longues robes chinoises de velours rouge foncé m’accueillirent, j’en étais à la fois flatté et un peu gêné. Je portais un T-shirt trop large, un short débraillé, des savates jetables et, en regardant l’épaisse moquette mauve, les sofas de cuir couleur café, les lustres de cristal, le bar couvert de bouteilles d’alcools de luxe, l’homme assis dans un canapé face à moi, un cigare aux lèvres, habillé d’un ensemble décontracté de coton, un précieux verre à pied empli d’un vin rubis devant lui, les yeux plissés, la main tapotant l’accoudoir en suivant le rythme de la musique de fond – un riche ou un puissant – je sus que je m’étais introduit par mégarde dans un lieu où je n’aurais pas dû entrer. Alors que je me retirais en m’excusant, l’homme ouvrit de grands yeux, tapa d’un coup sec de la main gauche sur l’accoudoir, jeta son cigare dans un grand cendrier de cristal, se leva brusquement et dit « Vieux Mo ! »
Il avait un peu de ventre mais se tenait droit, le visage un peu gonflé mais sans poches sous les yeux, des cheveux clairsemés mais teints d’un noir brillant, l’air d’un homme classique qui n’est pas n’importe qui.
« Vieux Mo, tu ne m’as pas reconnu ? demanda-t-il, quelque peu déçu.
– Non, je ne t’ai pas reconnu ! dis-je. Tu es bien You Jin, celui qu’on appelait Jiji ? Un You Jin devenu riche, un You Jin devenu un Chinois américain ou australien ou autre chose, si on t’écorchait je reconnaîtrais tes os ! »
La raison pour laquelle je saluai avec des mots aussi blessants et durs un vieil ami, c’est qu’il m’avait appelé vingt ans plus tôt, au milieu de la nuit « Vieux Mo, c’est You Jin… Pardonne-moi, je reviens d’Amérique, j’ai un peu oublié mon chinois… » J’avais raccroché immédiatement, en me disant, putain, il me joue quel film, là ? Ces Chinois d’outre-mer qui habitent à l’étranger toute leur vie ou presque ne perdent pas un brin de leur accent, et lui il était parti combien de jours ? Et puis le plus souvent il avait dû rester dans les quartiers chinois, et il me dit « J’ai un peu oublié mon chinois ? » Des effrontés, j’en ai vu, mais jamais autant que celui-là…
« Pas mal, pas mal ! Si tu me reconnais, c’est que tu n’as pas oublié tes origines.
– Te reconnaître, ça veut dire que je suis en train de les oublier !
– Oh, depuis quand as-tu de la repartie ? »
Il me fit signe de m’asseoir dans le canapé.
« Je ne peux pas m’asseoir ici, je ne suis pas présentable.
– Balivernes ! Mais si tu préfères, allons dans ma cabine, qu’on discute un peu. Je suis enchanté de te voir, vraiment enchanté ! »
Sa cabine était au sixième pont, une suite de luxe pour cadres supérieurs.
Lorsque nous fûmes assis, je fis des yeux le tour de la pièce, prenant conscience de tous les honneurs et plaisirs que l’argent peut acheter dans notre société marchande. « Tu devrais loger dans la suite présidentielle ! dis-je.
– J’ai réservé un peu tard, elle n’était plus disponible, soupira-t-il. Il y a maintenant trop de riches en Chine ! »
Une jeune femme blonde en jupe blanche frappa à la porte et me servit du thé, puis se retira avec un sourire gracieux.
« Qu’est-ce qui t’amène en Chine cette fois ?
– J’investis dans une mine de terres rares.
– Ah bon, tu es là-dedans maintenant, en effet, j’ai entendu dire que tu fourguais la plupart des terres rares de Chine à l’Amérique.
– Pures rumeurs, c’est tout. Je ne fais que ramasser des miettes après que les autres se sont partagé le gâteau.
– Tu fais le modeste, mon vieux. Sois tranquille, je ne vais pas t’emprunter de l’argent.
– Bien sûr que tu pourrais m’en emprunter, il suffit de ne pas être trop gourmand, c’est tout, dit-il avec franchise. Et toi, tu écris toujours ?
– À part écrire des romans, qu’est-ce que je pourrais bien faire ?
– En fait, les potentialités de l’homme sont infinies. Si je n’étais pas parti à l’étranger, que j’étais resté au pays, je serais comme toi.
– Non, même si tu étais resté tu ne serais pas comme moi. Peut-être que tu serais déjà un haut dirigeant.
– C’est une possibilité, de fait, même un type comme Hu Dongnian est monté jusqu’au rang de vice-ministre, et de toute façon je vaux mieux que lui !
– Ça c’est sûr, tu es bien plus fort que lui.
– Tu te rappelles notre excursion sur la Songhua, où il avait perdu son portefeuille ?
– Bien sûr !
– Sais-tu qui était le premier suspect ?
– Ce n’était pas toi, tout de même ? Je me souviens que vous partagiez votre chambre.
– En effet, et j’ai bien sûr été soupçonné. Mais le premier suspect, c’était toi !
– Moi ? m’écriai-je, furieux. Putain, à cette époque j’étais un militaire en service actif, un officier de l’armée de libération.
– Hu Dongnian m’a dit lui-même que les seules personnes à avoir vu son portefeuille étaient toi, la journaliste balafrée, la vice-maire de Qingshan et Wu Yingjie. On peut écarter la vice-maire, elle est partie juste après la danse. La journaliste était logée dans un autre bâtiment, on peut aussi l’écarter. Wu Yingjie était un ancien policier, un as de la chasse aux voleurs, et il était en plus l’organisateur de cette excursion, et on l’a aussi écarté pour ça. Il ne restait que toi. Hu Dongnian a dit qu’il gardait en mémoire à quel point ton regard brillait de convoitise quand tu regardais ces dollars américains et hongkongais. Et puis notre chambre était voisine, et tu y étais entré pour venir jouer au poker.
– Bon sang ! J’étais furieux. Pas étonnant que Hu Dongnian, qui m’avait dit qu’il me présenterait au directeur adjoint du bureau de la jeunesse du département de l’Organisation du Comité central – il disait que c’était son beau-frère – m’ait raccroché au nez quand je l’ai appelé à Pékin, dès qu’il a entendu que c’était moi. Bon sang ! C’était donc ça !
– Tu sais ? Le lendemain matin, à la visite de la plantation de ginseng, Wu Yingjie et Hu Dongnian ne sont pas venus. Ils sont restés à l’hôtel avec les hommes du commissariat local et ont fouillé toutes les chambres, en particulier la tienne, ils ont même ouvert ta valise avec un passe-partout.
– Bordel de bordel, si j’avais su, je me serais défendu à mort !
– Après, vu la façon dont Hu Dongnian t’avait dénigré, tous les participants t’ont soupçonné d’être un voleur !
– Bon sang ! Même en me jetant dans la Songhua, que dis-je, dans le Yangtsé, cela ne m’aurait pas lavé. Je ne peux pas laisser passer ça, de retour à Pékin, je vais trouver Hu Dongnian, qu’il m’innocente !
– Il ne pourra pas t’innocenter, et tu ne le trouveras pas. Il est au trou. »
Il sourit. « Le seul qui peut t’innocenter, c’est moi.
– Hu Dongnian est au trou ? Mais je l’ai vu à la télévision il y a quelques jours.
– Ne parlons plus de lui. J’ai toujours voulu faire de cette excursion de l’Association littéraire sur la Songhua un roman, j’ai plusieurs fois pris la plume mais je n’ai pas réussi à continuer, c’est vrai que plus on a d’argent plus on devient bête ! Aujourd’hui c’est un don du ciel, c’est aussi ton jour de chance, mon petit, je te vends cette histoire ! »

Quatre
Vous aviez tous remarqué que j’étais toujours fourré avec Qiu Shengnan et Sun Liuyi ? Je sais ce que vous pensiez. Mais en fait il n’y avait rien entre elles et moi, ces deux-là, ce sont deux délurées, des collectionneuses d’hommes, mieux vaut éviter de se coller avec elles pour la vie. Elles m’ont toutes les deux demandé des choses, je ne dirai pas quoi.
Tu te souviens de cette Ferrari, n’est-ce pas ? Oui, Fan Lanni dont on disait qu’elle avait du sang russe. Objectivement parlant, elle était la fleur de cette excursion d’écrivains, mais elle avait un côté hautain, même ce chaud lapin de Hu Dongnian n’osait pas se laisser aller avec elle. À vrai dire, moi aussi j’admirais sa beauté et d’entrée de jeu je lui ai fait des avances, qu’elle a repoussées d’un mot. Pendant les jours qui ont suivi, la raison pour laquelle j’ai fait le pitre et feint de flirter avec Qiu et Liu, c’était pour lui jouer la comédie.
Oui, dans un groupe d’écrivains, sur une courte semaine, des personnes se rencontrent par hasard, certaines avec des intentions sordides, d’autres pour s’amuser, certaines ne reverront personne après la séparation du groupe, d’autres sèment, par hasard ou par destin, l’amour, la rancune, l’aversion ou des dettes, il se passe alors des choses que l’on peut imaginer, et d’autres qui sont absolument inimaginables.
Bref, après notre retour à Pékin, je ne suis même pas rentré chez moi, je suis allé directement racheter un billet d’avion pour Harbin. Devine qui j’allais voir ? Oui, tu as raison, j’allais voir Fan Lanni. C’était à n’y rien comprendre, dans l’avion j’étais comme dans un rêve. Ce matin-là, où chacun repartait de son côté après cette excursion, je l’ai rencontrée à la porte du restaurant, elle m’a dit, tends-moi la main ! Je la lui ai tendue, elle y a mis un bout de papier et s’en est allée comme un tourbillon. Sur ce papier il y avait son adresse, son téléphone, et ce mot, tu aurais le cran de venir me voir ? J’étais encore jeune et fringant, avec une libido débordante, des hormones à profusion, j’aurais eu le cran de faire n’importe quoi !
À l’époque, il n’y avait pas de portables, même pas de bip. Arrivé à l’aéroport de Harbin, j’ai pris un bus jusqu’à la gare, j’ai acheté un billet pour Heihe, départ à trois heures du matin. Il faisait déjà nuit noire, ça fouettait dans la salle d’attente, alors j’ai fait les cent pas sur la place devant la gare, et quand j’en ai eu assez je me suis allongé sur un banc de bois délabré, regardant les étoiles. C’était l’été, mais les nuits de Harbin sont froides, je n’arrêtais pas d’éternuer, j’ai eu peur d’attraper froid, ce qui aurait gâché cette romance et risqué de la transformer en drame. J’avais froid et faim, mais je n’avais pas sommeil, j’étais plutôt dans un état d’excitation, je me rappelais l’impression que Ferrari m’avait faite lors de notre excursion, et plus particulièrement son expression à l’instant précis où elle avait mis ce mot mystérieux dans ma main. J’essayai de deviner son cœur, pourquoi, pourquoi m’avait-elle rembarré d’emblée, et invité à la fin ? Cette femme mystérieuse, quelle potion avait-elle pour moi dans sa besace ? Mais en mon for intérieur j’étais dans l’expectative et tout excité par ce voyage romantique et cette idylle à venir.
Je suis arrivé à Heihe le lendemain à trois heures de l’après-midi, à l’époque les trains étaient bien plus lents qu’aujourd’hui et ils s’arrêtaient souvent en route. Je suis sorti devant la gare, ma valise à la main. La place était déserte et je me sentis soudain comme un vagabond, n’ayant pas de foyer où retourner. Je regrettais de ne pas lui avoir envoyé de télégramme depuis Pékin avant de prendre l’avion, si je l’avais fait, j’aurais peut-être pu voir son visage souriant en débarquant. J’ai cherché une cabine téléphonique pour l’appeler, mais à l’époque cela n’existait pas à Heihe. Je suis entré dans le bureau de poste de la gare, je me suis ingénié à appeler le numéro qu’elle m’avait laissé. La voix d’une personne âgée m’a répondu. Le cœur battant, j’ai demandé : Pardon, est-ce que Fan Lanni est là ? – Non ! Et la personne a raccroché. J’ai rappelé et dit cette fois : Excusez-moi, suis-je bien chez Fan Lanni ? Je suis un ami, j’ai une affaire urgente à voir avec elle. – C’était toujours la même voix : Ici c’est le Musée des arts des masses populaires, Fan Lanni est en mission et elle n’est pas revenue. – Mon cerveau s’est mis à bourdonner, mon cœur à geindre, mon Dieu, je m’étais emballé, j’étais trop téméraire. Mais comme j’étais sur place, j’ai rappelé une troisième fois, en m’excusant platement, et en m’enquérant de son retour. – Je ne sais pas ! fut la réponse.
J’ai pris un vélo triporteur, ce qu’on appelle là-bas un « âne monté à l’envers6 », pour me conduire à ce musée. J’ai interrogé le gardien à l’entrée sur le déplacement de Fan Lanni, il m’a dit qu’il ne s’occupait que de garder la porte et livrer les journaux dans les bureaux, et qu’à part ça il ne savait rien. J’ai observé à travers la grille ce bâtiment délabré, tout en longueur, à trois étages, essayant d’imaginer le bureau de Fan Lanni.
La nuit tombait, impossible qu’elle sorte du musée maintenant. J’ai trouvé une auberge pas trop loin de là et m’y suis installé. C’était un vieux bâtiment mais il y avait tout de même de l’eau chaude en abondance, c’était un point de satisfaction. J’ai pris une bonne douche brûlante, puis fumé une cigarette assis sur le vieux canapé, je me sentais très à l’aise.
Cette nuit-là j’ai très bien dormi, et je me suis réveillé le lendemain à sept heures, je suis descendu prendre le petit déjeuner, je suis remonté dans ma chambre pour me raser et me brosser les dents, puis je suis retourné au pas de course au musée pour l’attendre. Il y avait peu de monde dans les rues, très peu de voitures. J’ai marché en long et en large devant le musée, espérant que cette beauté apparaîtrait. Vers huit heures et demie, le vieux gardien a ouvert la grille, et cela m’a fait chaud au cœur : les employés allaient arriver. Je l’attendais simplement près de la porte d’entrée. À l’esprit me venaient des poèmes qu’aujourd’hui je trouve superficiels et plats, mais qui à l’époque m’émouvaient aux larmes. Ce sont la douleur, la colère et l’amour qui font les poètes. Ce n’est qu’à neuf heures que des gens commencèrent à arriver, tous assez âgés, à pied ou à vélo. Certains entraient sans me voir, d’autres m’examinaient de pied en cap. J’étais excité, sur des charbons ardents. Parfois je levais mon poignet pour consulter ma montre, parfois je levais la tête pour regarder le soleil. Les aiguilles tournaient vite, le soleil montait lentement, une heure passa, puis une autre… Quand l’heure de la pause de midi approcha, elle n’était toujours pas apparue. Au risque de perdre la face, j’arrêtai une femme d’un certain âge qui sortait, un sac à la main : Professeur, pouvez-vous me renseigner, est-ce que Fan Lanni est de retour ? – Fan Lanni ? Elle me dévisagea et demanda : Qui êtes-vous pour elle ? Que lui voulez-vous ? – Je suis rédacteur d’une revue à Pékin, je dois la voir au sujet d’un manuscrit. Elle me regarda à nouveau, méfiante : Fan Lanni ? Je ne l’ai pas vue depuis longtemps. À cet instant, un vieux camarade au dos voûté sortit, elle lui demanda : Directeur, où est allée Fan Lanni ? Ce camarade de Pékin l’attend. Je m’avançai, fit une courbette : Directeur, je suis éditeur de la revue XXX – je mentais, je citai la revue où travaillait Hu Dongnian – je suis venu voir Fan Lanni au sujet d’un manuscrit… Le vieux directeur réfléchit et dit : Je crois que Fan Lanni a pris des congés pour participer à une excursion de l’Association des écrivains, elle a dû rentrer, je pense. Je dis : Puis-je vous demander l’adresse de son domicile ?… Le directeur demanda à la dame : Vous connaissez son adresse ? – Celle-ci secoua la tête et répondit : Je crois qu’elle habite au musée, elle est originaire de Sanjiangkou, elle a été affectée ici il y a deux ans après avoir eu son diplôme de l’École normale de Jiamusi. – Eh bien, repassez cet après-midi, dit le directeur en me regardant de pied en cap, puis il s’en alla sans s’attarder.
Je déjeunai dans une gargote sur la rue d’un plat de ravioles de poisson, arrosé d’une bière Songhua, lentement, regardant par la vitre sale le portail du musée. Puis je repris mon attente à l’entrée, les employés de l’après-midi me dévisageaient d’un regard qui me donnait la chair de poule. Je me justifiais dans ma tête, j’avais bien une petite amie mais nous n’étions pas mariés, j’étais donc dans mon droit et je ne me cachais pas. J’avais beau penser cela, face au regard scrutateur des gens je n’étais pas dans mon assiette, comme si je faisais quelque chose de mal.
Le lendemain je l’attendis encore une journée.
Le surlendemain de même.
J’avais pris six repas dans cette gargote à ravioles, et la patronne me regardait avec une méfiance croissante.
J’avais aussi passé une trentaine d’heures à l’entrée du musée, et le soir du troisième jour, un homme entre deux âges sortit du bâtiment, vint se planter devant moi, m’interrogea en détail et dit finalement : Camarade, je suis chargé de la sécurité du musée, puis-je vous demander de me montrer votre carte d’identité et votre carte professionnelle ?
Je les ai laissées à mon hôtel, je vous les montrerai demain.
Je suis retourné à mon hôtel, j’ai écrit une lettre simple que j’ai apportée, cachetée, au gardien de l’entrée du musée, en le priant de la remettre sans faute à Fan Lanni le jour où elle viendrait travailler. Pour m’assurer que ce serait fait, j’ai déposé sur sa table un paquet de cigarettes Ginseng.
J’avais écrit : Ferrari, vous m’avez piégé et j’en souffre… J’ai réservé une place dans le train de quinze heures pour Harbin, si vous recevez cette lettre demain matin, venez me chercher à l’hôtel, chambre 309, sinon, je vous dis adieu.
Le lendemain matin, j’étais désespéré, tout en étant curieusement plein d’espoir. À plusieurs reprises j’ai failli aller au musée pour l’attendre une dernière fois, mais j’avais peur de me trahir en n’étant pas capable de produire un certificat de travail à la revue XXX.
Naturellement, j’espérais que l’on frapperait à la porte de ma chambre, mais serait-ce des coups forts ou légers ? Je n’en savais rien. J’ouvrirais la porte et je verrais sa belle chevelure, son nez saillant, ses beaux yeux, ses douces lèvres…
On finit par frapper, je me jetai sur la porte, haletant, comme une panthère sur sa proie, j’ouvris et tombai sur le visage froid d’une femme de chambre. Je dis que je rendais la mienne tout de suite, qu’il n’était pas nécessaire de la faire maintenant.
Peu après on frappa de nouveau à la porte, c’était la même femme de chambre, qui me rappela gentiment qu’après midi, si je n’étais pas parti, on me compterait une journée entière.
Je regardai l’heure, il était onze heures. Je savais qu’elle ne viendrait pas. Même si je me refusai à le croire, je savais qu’elle se jouait de moi. J’aurais voulu la détester, mais quand je pensais à son regard, la tristesse m’envahissait. Va-t’en, me dis-je à moi-même. Je pris ma valise…
Comme tu l’auras deviné, c’est à ce moment-là qu’on frappa vivement à la porte, j’ouvris, mon Dieu, c’était elle !
Je l’ai serrée dans mes bras de toutes mes forces, et elle s’est laissée calmement aller. Mais quand j’ai tenté de trouver ses lèvres, elle m’a dit froidement : Non !
Les larmes aux yeux, je lui ai raconté ce que j’avais vécu ces derniers jours, elle m’a écouté d’un air très ému. Mais elle ne m’a autorisé qu’à la tenir dans mes bras, dès le moindre geste qui lui semblait déplacé elle m’arrêtait d’un « non ! » sec.
 
« Pourquoi tu n’as pas essayé de la forcer ? demandai-je, l’interrompant brusquement.
– Comment aurais-je pu ? J’étais alors un jeune homme innocent !
– Trop innocent ! dis-je, me moquant de lui. Et c’est cette histoire que tu veux me vendre ? Laisse-moi te dire qu’elle ne vaut pas un clou !
– Tu crois que j’ai fini ? Le plus intéressant est à suivre. »
Il continua son récit.
 
Bien sûr, je me suis fait rembourser mon billet de train, puis elle m’a emmené tout naturellement faire un tour dans son bureau au musée. Dans le couloir, nous sommes tombés sur cette femme d’âge mûr. Fan Lanni me dit que c’était la directrice adjointe du musée, madame Liu. Je lui fis un signe de tête. Elle me regarda d’un air éloquent et dit : Fan, si tu n’étais pas revenue, ce camarade allait être changé en statue devant notre portail !
Le lendemain elle prit un jour de congé, pour me montrer son village natal de Sanjiangkou et ses paysages. La façon dont son chef m’a regardé et son attitude m’ont fait sentir qu’ils me considéraient comme son fiancé. Et de fait, je songeai déjà à me séparer de ma petite amie dès mon retour à Pékin. Parce qu’après trois jours d’attente, il me semblait avoir vraiment goûté la saveur de l’amour.
Elle m’a accompagné à l’embarcadère prendre le Longjiang Numéro Un vers l’est, en aval. C’était la période de crue, les eaux sombres montaient et grondaient. Dans notre petite cabine de seconde classe, je lui racontai l’histoire du combat entre le dragon blanc et le dragon noir du Heilongjiang, que je tenais de mon grand-père qui avait émigré en Mandchourie, et elle me raconta l’histoire de leur famille et de l’esturgeon offert à la cour impériale des Qing.
Elle m’a posé soudain une question : Pourquoi tu ne me demandes pas pourquoi je t’ai invité ? – je dis : Bon, je te le demande maintenant. – elle dit : C’est parce que j’étais jalouse, jalouse de toi avec ces deux femmes, je savais que tu jouais un jeu pour m’énerver. – Mais alors, tu m’as invité pour te jouer de moi, tu as fait exprès de te cacher pendant ces trois jours ? – Oui. – Alors pourquoi es-tu finalement venue ? – Parce que tu m’as émue. Les larmes me sont montées soudain aux yeux, comme un enfant qui vient d’être injustement blessé et que l’on console. – J’avais prévu de te donner ce que tu attends, mais je ne peux pas. – Pourquoi ? – Je ne t’ai pas évité intentionnellement, je suis retournée chez moi en cachette, pour avorter. – Quoi ? – Avorter. – Hier ? – Avant-hier. Je me suis tu, ne sachant plus que dire. Elle s’est levée, est sortie de la cabine, appuyée sur le bastingage, elle regardait l’eau. Je l’ai suivie.
– Tu veux savoir de qui il était ? Elle ne me regardait pas, comme si elle parlait toute seule.
Je lui ai demandé prudemment : Est-ce quelqu’un que je connais ?
Elle a hoché la tête.
J’ai eu l’impression qu’on me fourrait une poignée d’herbes dans le ventre, le joli paysage fluvial devint soudain sale et terrible. Mais je lui dis quand même : Ça ne fait rien, je m’en moque.
Elle pâlit, ricana, secoua la tête, puis dit : Je ne peux pas t’avoir fait venir pour rien, je vais te donner un cadeau en souvenir.
Elle sortit de son sac un portefeuille marron, et me le tendit.
Je lui dis : Merci, je n’en ai pas besoin.
Tu peux le refuser, dit-elle, mais tu dois le regarder.
Je pris le portefeuille, l’ouvris, regardai les poches flasques qui avaient contenu de l’argent, le retournai, et vis la carte d’identité et le certificat professionnel de Hu Dongnian.
Ce fut comme si j’avais reçu un coup de bâton sur la tête, mes oreilles bourdonnaient, il me fallut un petit moment pour retrouver mes esprits.
Comment est-ce possible ?…
Tout est possible, dit-elle, est-ce que je peux te demander de lui rapporter ses papiers ? Il paraît que c’est la règle, les voleurs ont leur code !
Je réfléchis et dis : Ce n’est pas la peine, peut-être qu’il a déjà renouvelé ses papiers.
Alors tant pis. Ce disant, elle a jeté le portefeuille dans la rivière.
 
You Jin se tut, et me regarda les yeux pleins d’espoir.
« Continue, que s’est-il passé ensuite ? le pressai-je.
– Rien. Quand tu découvres qu’une femme que tu aimes de toutes tes forces, une belle femme, est une voleuse… » Tout triste, il ajouta « Cette histoire, je te l’offre, mais attention, il faudra changer les noms. »
Je réfléchis, et lui dis d’un ton calme mais assuré « Mon vieux, tu l’accuses à tort ! »

Cinq
En 1989, au début de l’hiver, j’avais participé à une classe de formation littéraire. Un soir, j’étais allé à la maison d’hôtes voisine voir un vieux « pays ». J’étais grippé depuis quelques jours, j’avais le souffle court et les jambes molles, et un peu de mal à monter l’escalier. Soudain, un homme portant un masque respiratoire, des lunettes noires et un imper gris le descendit avec agilité et sans bruit, comme un fantôme – comme s’il glissait, en fait. Je m’écartai vivement et il passa comme un éclair à côté de moi. J’eus tout d’un coup la vive impression de le connaître, sans arriver à le situer.
J’étais dans la chambre de mon « pays » depuis dix minutes quand j’entendis du raffut dans le couloir, puis un homme sangloter bruyamment. Nous sortîmes voir : l’homme qui pleurait était un négociant en cachemire venu de Mongolie intérieure, il nous dit qu’il était allé aux toilettes, avait tiré la porte – il n’y avait pas de toilettes dans les chambres de cette auberge minable – et qu’à son retour, une somme de trente mille yuans avait disparu de son sac.
En 1989, trente mille yuans, c’était une jolie somme.
Des policiers du commissariat voisin arrivèrent tout de suite sur les lieux, posèrent des questions, prirent des notes. Mon « pays » et moi-même fûmes aussi longuement interrogés.
Le soir même, alors que je dînais au restaurant du centre de formation, je vis Wu Yingjie, avec quelques poètes et poétesses, assis à une table, buvant, mangeant et plaisantant. Un imper gris était posé sur le dossier de sa chaise.
Dès qu’il me vit, il se leva et courut vers moi, me donna un coup de poing affectueux puis me tira par la main « Vieux Mo, ça marche pour toi, tu ne me reconnais pas ?
– Je connais un artiste capable d’attraper des mouches à main nues, mais je ne te connais pas. »
Je n’ai pas raconté cet épisode à You Jin.
 
Lorsque je le quittai, je regagnai ma cabine et cherchai Wu Yingjie dans mon téléphone sur Baidu [le Google chinois] et trouvai sa photo, ses poèmes, ses interviews et ses vidéos. Il avait vieilli et grossi, mais son visage respirait la droiture comme avant, ses poèmes étaient pleins de tendresse, ses discours passionnés et, sous quelque angle que l’on regarde, il avait l’air d’un homme tout à fait digne et normal, il n’avait pas du tout l’air d’un voleur.
Alors, j’ai pensé que l’histoire que You Jin m’avait racontée, celle de sa relation avec Fan Lanni, il l’avait peut-être concoctée lui-même, et que c’était alors peut-être lui qui avait volé le portefeuille de Hu Dongnian, ou alors que, comme tout le monde l’avait soupçonné, le voleur, c’était moi.
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1. 
Grande rivière du nord de la Chine, qui passe notamment à Harbin. C’est le plus grand affluent du fleuve Amour.

2. 
L’un des quatre grands romans de la littérature chinoise, de Shi Nai’an (XIVe siècle).

3. 
Premier vers d’un poème très connu de Li Po (701-762).

4. 
Dans le roman Au bord de l’eau, les monts Liang étaient le lieu où se réfugiaient les fonctionnaires et soldats injustement bannis et qui se trouvaient acculés au banditisme.

5. 
Nom de l’héroïne d’une série télévisée de 1988, tirée d’un roman de Wang Huaitang, survivante de mauvais traitements qui devient bandit de grand chemin et vole les riches pour aider les pauvres.

6. 
Référence à Zhang Guolao, l’un des huit immortels du taoïsme, représenté souvent tourné vers l’arrière sur son âne.


En attendant Moïse
Un
Peter [Pierre] Liu est le plus ancien adepte du christianisme reconnu dans notre canton Nord-est, son petit-fils, Liu Weidong a été mon camarade de classe en primaire. Non seulement nous étions dans la même classe, mais nous partagions le même pupitre, et s’il y eut bien entre nous quelques bagarres, dans l’ensemble, nos relations ont été assez bonnes.
Son vrai nom était Liu Moxi [Moïse] mais, au début de la Révolution culturelle, il opta pour son nom actuel, Weidong [« défendre l’Orient »]. À l’époque, il ne se contenta pas de changer son propre prénom, il recommanda aussi à son grand-père de modifier le sien en Aidong [« aimer l’Orient »], ce qui lui valut deux gifles magistrales de la part du vieil homme. De leur côté, le chef de file des Gardes rouges s’y opposait car Pierre Liu faisait alors l’objet d’accusations publiques, s’en prendre à ce « pseudo-étranger » c’était parfait, alors que critiquer quelqu’un qui s’appellerait « Liu qui aime l’Orient » aurait pu sembler incongru.
Pendant ces accusations, Liu Weidong ne ménageait pas ses efforts. Il était le premier à lancer les slogans « À bas Pierre Liu, ce valet des étrangers ! Ce chien courant de l’impérialisme ! » Il monta même sur l’estrade en terre pour lui administrer une gifle, lui tirer les cheveux, lui cracher au visage. Ce dernier ne s’était pas conformé aux instructions de Dieu : au lieu de tendre l’autre joue, il avait mordu un doigt du garçon. Pour cela, Pierre Liu faillit mourir sous les coups des Gardes rouges, tandis que son petit-fils y gagna leur confiance et devint le héros du mouvement « faire passer le devoir avant les liens du sang ».
En 1975, je quittai le pays pour entrer dans l’armée. Peu avant mon départ, je croisai Liu Weidong. Il m’enviait énormément car, à l’époque, pour un jeune de la campagne, entrer dans l’armée ouvrait un avenir radieux. Il s’était inscrit lui aussi mais, à cause du statut de chrétien de son grand-père Pierre, il n’avait finalement pas été retenu. Je me souviens du ton empreint de dépit et de chagrin avec lequel il m’avait dit « Ma vie entière sera ruinée à cause de ce vieux salaud de Liu. » Je l’avais réconforté, non sans hypocrisie, avec des phrases du genre « La campagne est un vaste champ d’action, on peut, là aussi, donner toute sa mesure. » Il avait répondu avec un sourire amer « Oui, suffisamment vaste, quand on sort du village, ce sont d’immenses terres salines à perte de vue, d’une blancheur éclatante. »
Peu après mon arrivée à l’armée, Liu Weidong m’avait fait parvenir une lettre pour m’annoncer qu’il se mariait avec Ma Xiumei, la fille de Ma Debao, il espérait que je pourrais lui offrir une casquette militaire pour que, le jour du mariage, il ait une belle prestance. Je lui avais répondu que les nouvelles recrues n’avaient qu’une seule casquette et que je ne pouvais vraiment pas accéder à sa demande. Il n’avait pas accusé réception de ma réponse, depuis, nous nous étions perdus de vue.
La nouvelle de son mariage avec Ma Xiumei m’avait surpris car elle avait cinq ans de plus que lui, sa grand-tante paternelle était l’épouse de son propre arrière-grand-oncle paternel : selon sa place dans l’ordre des générations, il aurait dû donner du « tante » à sa future femme. Cet amour avait donc un petit côté incestueux. J’avais entendu dire depuis longtemps qu’elle s’était fiancée à un ouvrier forestier du Dongbei. Elle avait, contre toute attente, rompu ses fiançailles pour épouser Liu Weidong, ce qui se cachait derrière tout cela faisait vaguer mon imagination.

Deux
Lors de ma seconde année à l’armée, j’obtins une mission qui me donna l’occasion, en passant, d’aller rendre visite aux miens. Je n’eus pas besoin d’aller à la pêche aux renseignements à propos de cette histoire d’amour, car je fus littéralement inondé d’informations. On racontait que certes Liu Weidong n’était pas beau, que la situation économique de sa famille était moyenne, mais qu’il savait vraiment plaire aux femmes. J’ai cherché à en savoir plus, mais il n’y avait aucune intrigue palpitante là-dessous, voilà ce qui s’était passé : Ma Xiumei, qui avait pourtant acheté son billet pour aller se marier au Dongbei avec le forestier, revint soudain sur sa promesse, malgré la marieuse Yu Grande-Bouche qui jouait avec elle, un jour l’intimidant, un jour la flattant et, malgré ses parents qui lui faisaient du chantage au suicide, sa décision était prise, elle n’en démordrait pas. Quand le forestier vit que, contre toute attente, le canard cuit à point s’était envolé, il entra dans une violente colère, il établit une note de tous les frais engagés et demanda à la famille Ma de le dédommager, il avait même indiqué que telle année, tel mois, tel jour, il avait déboursé telle somme pour payer à sa promise un esquimau glacé. Cette note de frais aurait pratiquement ruiné la famille Ma. Les trois frères de Ma Xiumei étaient des vauriens de première. Le plus vieux, qui était marié, se tenait un peu plus tranquille. Les deux autres, célibataires, montraient les poings, toujours prêts à la bagarre ; forts de leur droit, ils saisirent cette bonne occasion de se battre. Ils emmenèrent de force Liu Weidong jusqu’au vieux cimetière à l’est du village et firent pleuvoir sur lui coups de poings et de pieds pour le contraindre à rompre toute relation avec leur sœur cadette. Liu Weidong, au risque de sa vie, refusa de se soumettre, montrant qu’il était un fier gaillard. On raconte que de nombreux villageois assistaient à la rossée. Au tout début, les gens pensaient que Liu Weidong méritait une bonne correction, ils en rajoutaient, mettaient de l’huile sur le feu, comme si les frères Ma étaient la digne incarnation du droit, des héros redresseurs de torts. Mais quand ils virent Liu Weidong allongé, inerte sur le sol, la tête en sang, ils furent saisis de compassion. Certains reprochèrent aux frères Ma d’avoir poussé trop loin la correction ; d’autres firent remarquer que parler d’amour n’était pas contre la loi, mais que, pour avoir frappé quelqu’un à mort, il fallait en retour payer de sa vie. D’autant plus que Ma Xiumei était accourue en sanglots et avait pris contre son sein Liu Weidong qui n’avait plus qu’un souffle de vie. Des gens impressionnables avaient même versé des larmes de pitié ou d’émotion.
J’avais eu l’intention de passer chez Liu Weidong, mais Père m’en avait dissuadé. Il m’apprit qu’après le mariage de mon camarade, ses parents l’avaient chassé de la maison et que le couple avait construit un abri provisoire au bout du village, qu’ils menaient une vie misérable. Je les rencontrai un jour sur la route derrière les maisons, alors que j’attendais le bus pour rejoindre l’armée.
Pendant ces deux ans, Liu Weidong avait pris de nombreux cheveux blancs. Il boitait de la jambe gauche, son dos s’était voûté, il lui manquait deux dents de devant. Il portait une vieille veste qui avait perdu ses boutons, un fil électrique gainé rouge ceinturait sa taille. Ma Xiumei, qui était autrefois la plus jolie fille du village, ne ressemblait plus à rien. Elle était déjà enceinte et apparemment allait accoucher sous peu. Elle portait un blouson d’homme usé, maculé de taches, son ventre pointait, son visage montrait des traces grisâtres de saleté et des taches de grossesse, elle avait de la chassie aux coins des yeux, le regard triste, les cheveux emmêlés, son corps dégageait une odeur de feuilles de légumes pourries. On voyait quel prix ces deux-là payaient pour cette histoire d’amour.

Trois
Quand je vins pour la seconde fois voir les miens, on était déjà au début des années 1980, période de Réforme et d’ouverture, la campagne avait connu d’énormes changements, la vie des paysans s’était améliorée considérablement. Liu Weidong était déjà devenu l’homme le plus riche de notre canton Nord-est, un personnage en vue dont on disait qu’il trinquait souvent avec les dirigeants du district.
Wang Chao était un petit commerçant du village, quelqu’un de bien informé, je tenais de sa bouche tous les on-dit concernant le couple.
Je m’étais rendu dans sa petite boutique pour acheter de la sauce de soja, il m’avait dit « Le directeur Liu est allé hier à Shenzhen » – J’avais senti toute l’ironie de l’emploi du mot « directeur ». « Et devinez un peu, comment le directeur Liu est allé là-bas ? En avion, pardi ! » – Or, au début des années 1980, prendre l’avion était encore une nouveauté pour un paysan. « Ce n’est pas la première fois que le directeur Liu prend l’avion, on raconte que ces prochains jours, il va également se rendre au Japon ! Et en avion ! »
Quand j’étais allé dans son magasin acheter des cigarettes, il m’avait dit « Tu as beau être un petit officier, tu n’en fumes pas moins du tabac de mauvaise qualité, aux yeux du directeur Liu ça ne compte pas, lui fume des 555 anglaises ou des Hilton américaines. L’allure qu’il a quand il tire sur sa cigarette est tout à fait celle d’une vedette de cinéma. » Wang Chao avait inséré une craie entre l’index et le majeur de sa main droite et il imitait les manières du directeur Liu en train de fumer.
Quand j’étais retourné au petit magasin pour acheter du vin, j’avais pris l’initiative de demander « Le directeur Liu ne boit pas à coup sûr de cette piquette, que boit le directeur Liu ? » Il en était resté interloqué un moment, avait éclaté de rire. Puis il avait pris un ton mystérieux « On raconte que le directeur Liu souhaite divorcer ! » Ce à quoi j’avais répondu « Voyons, c’est peu probable, leur amour est un vrai amour libre, ils forment un vrai couple uni dans l’adversité ! » Il avait repris « Les circonstances ont évolué, la position sociale du directeur Liu a changé et Ma Xiumei n’est pas sortable ! »

Quatre
Je suis allé chez le coiffeur de la rue située à l’est de l’administration du canton, j’y ai rencontré Liu Weidong, la coiffeuse était en train de lui sécher les cheveux. Il n’y avait qu’une seule chaise, elle me fit attendre, assis sur le banc près du mur. J’aperçus dans le miroir la mine prospère de Liu Weidong. Ses cheveux étaient bien noirs et fournis. Lorsque je suis entré, il dormait probablement, il ouvrit les yeux comme je m’asseyais. Je l’appelai « Directeur Liu ! »
Il se leva brusquement avant de se rasseoir et dit haut et fort « Oh ! toi, mon gars !
– Directeur Liu !
– Peuh ! fit-il, tu m’insultes ? Mon gars, t’es un drôle d’ami. Te voilà de retour et tu n’es même pas venu me rendre visite !
– Tu es très occupé, tantôt à Shenzhen, tantôt à Hainan, où te trouver ?
– Cesse de chercher des excuses ! Si je te devais dix mille yuans, même si j’étais caché dans un trou à rat, tu saurais bien me trouver. Allez, raconte, tu es revenu pour quoi faire ? Oh, c’est vrai, j’ai entendu dire que ma jeune belle-sœur avait accouché, tu es revenu pour fêter le premier mois de votre bébé, c’est ça ? Tu as pris combien de jours de congé ?
– Oui, pour ça. J’ai pris un mois.
– Quand on dépend d’un service public, on n’est pas libre.
– Autant que je change carrément de métier pour travailler avec toi.
– Tu te moques de moi ? Tu es officier militaire, actuellement chef de peloton, dans deux ans tu seras chef de compagnie, encore quelques années et tu deviendras chef de bataillon, puis commandant de régiment, commandant en chef, gravissant tous les échelons, tu auras honneurs et richesse ta vie durant. Tandis que moi, je vaux quoi ? Tu revends quelques matériaux, gagnes un peu d’argent, alors on se plaît à te présenter comme un homme d’affaires, mais quelques jours plus tard, changement d’attitude, on te taxera de spéculateur.
– Il ne devrait pas y avoir d’autre revirement de situation, alors lance-toi avec courage et sans appréhension.
– Je voudrais bien. »
La coiffeuse posa le sèche-cheveux, attrapa un miroir pour lui montrer le derrière de la tête et demanda « Ça vous convient, Directeur Liu ? »
Il tapota doucement ses cheveux bouffants « On va dire que ça va.
– Superbe chevelure, dis-je.
– Et tu m’insultes encore ! Ils sont teints, bien sûr ! Quand on gagne sa croûte à l’extérieur, il faut penser à être présentable, sans quoi ça ne passe pas. Tu n’as pas entendu dire que dès que je sors du village je ne parle que le mandarin ?
– Ah non ! ça je ne l’ai pas entendu dire, répondis-je en riant, mais on raconte que tu veux divorcer.
– Qui dit ça ? »
Il se leva, épousseta le devant de son vêtement « À coup sûr, ce sera Wang Chao, cette mauvaise langue, il dit n’importe quoi ! Ce type-là se fonde sur des ouï-dire, son échoppe est le centre d’où on colporte toutes les rumeurs.
– Non, ce n’est pas lui, surtout, ne va pas le trouver.
– En fait, ceux qui disent du mal de moi dans mon dos ne se limitent pas au seul Wang Chao. Suffit que tu te débrouilles un peu mieux qu’eux dans la vie pour qu’ils te souhaitent de tomber dans la poisse. Eh oui, ils sont jaloux ! Oui, moi je gagne de l’argent, mais moi je ne vous ai pas lié les deux mains pour vous empêcher d’en faire autant !
– Oh ! C’est la même chose partout…
– Eh oui, mais ça peut se comprendre, ils peuvent dire ce qu’ils veulent, si cela ne les fatigue pas, quant à moi, plus on dit du mal de moi, plus cela me gonfle à bloc. »
Il avait alors montré du doigt les perches de bambou d’un vert lustré sur le terrain vague devant la coopérative. « Je viens tout juste de les faire venir du Jiangxi. De vrais bambous émeraude de Jinggang, ils serviront de pannes pour les charpentes, garantis cent ans sans putréfaction ! Une fois ces marchandises vendues… – il agita son index gauche devant moi, je repensai immédiatement au doigt mordu par son grand-père.
– Mille ? » demandai-je.
Il ne répondit pas, sortit une épaisse liasse de billets de sa poche, en prit un, le posa devant le miroir et dit à la coiffeuse « Ne cherchez pas la monnaie, y compris sa coupe à lui.
– Ah ça non ! je ne marche pas !
– Pas de politesses avec moi, un de ces jours je t’inviterai à manger. »
Ses incisives couronnées diffusaient une lumière argentée qui vous revigorait.

Cinq
Deux jours plus tard, une gamine entra dans la cour.
« Tu veux voir qui, petite ? » lui ai-je demandé en lavant les couches.
« Je suis Liu Mei, la fille aînée de Liu Weidong. » Ma femme lança, le visage collé contre le treillis de la fenêtre « Viens, Liu Mei, j’ai quelque chose à te dire. »
« Mon papa te demande de venir vite. » Liu Mei ne prêtait aucune attention à ma femme, ses grands yeux restaient fixés sur moi.
« Bien, rentre chez toi, j’irai dans un petit moment.
– Mon papa m’a demandé de te ramener » insista-t-elle. Ses yeux ressemblaient à ceux de Ma Xiumei, sa bouche à celle de son père.
Je suivis Liu Mei, franchis la digue, et arrivai devant la nouvelle demeure de Liu Weidong.
Il s’agissait d’une grande bâtisse de cinq pièces, de construction récente, couverte de tuiles, avec deux ailes à l’est et à l’ouest, entourant une immense cour, sur la grande porte en fer laquée en noir étaient inscrites en rouge deux sentences parallèles : « Loyauté et générosité font perdurer longtemps la famille », « Poésie et livres se transmettent longtemps d’une génération à l’autre ». Le portail franchi, on tombait sur un mur-écran aux bords incrustés de carreaux de céramique, au centre duquel était peint l’idéogramme « bonheur » de même diamètre qu’un boisseau. Un chien-loup était attaché dans la cour, il aboya férocement à mon entrée.
Ma Xiumei sortit à ma rencontre, les mains pleines de farine, elle dit avec une mine épanouie « Approche, approche, un hôte distingué franchit la porte, Weidong ces derniers jours ne faisait que parler de toi ! »
Je vis son ventre proéminent et demandai « C’est pour quand ? »
Elle répondit, soucieuse « Que le Seigneur nous protège et nous bénisse, cette fois, pourvu que ce soit un couillu. »
Je vis que sur le mur de la maison était accroché un portrait de Jésus-Christ et compris qu’elle était devenue chrétienne.
« Approche-toi, mon gars ! » Liu Weidong sortit de la chambre la cigarette au bec, « On va commencer par boire quelques verres, le secrétaire Sun de la commune populaire ne devrait pas tarder. »
Nous prîmes place sur le canapé, j’admirai le poste de télévision couleur avec écran de quatorze pouces, le combiné radiocassette avec quatre haut-parleurs stéréo, c’était en ce temps-là l’équipement standard des familles riches des campagnes. Il appuya sur la touche de l’enregistreur, l’appareil diffusa un chant rauque exécuté par lui. « Écoute-moi ça, dit-il, le célèbre ténor Liu Weidong ! »
Ma Xiumei entra et me servit du thé, elle fit la moue « Et tu as le culot de faire écouter ça aux autres ? Des braiements, oui.
– Tu t’y connais, peut-être ? rétorqua-t-il, c’est du bel canto, cela part du ventre !
– Les sons qui sortent du ventre ce sont des pets ! dit Ma Xiumei.
– Espèce d’emmerdeuse, pourquoi tu es agaçante comme ça ? » Liu Weidong agita la main « Dégage, allons, dégage, ne viens pas gâcher un plaisir aussi raffiné.
– Directeur Liu, dis-je, est-il possible de changer de cassette ?
– De qui ? Deng Lijun, Fei Xiang ? J’ai tout ça.
– Non, pas de musique légère et décadente, de l’opéra à voix de chat1.
– J’ai ça, “Récit de la tunique en gaze de soie”, ça te va ?
– Oui. »

Six
De retour à la maison, je dis à ma femme « Wang Chao raconte que Liu Weidong veut divorcer, c’est faux, j’ai pu constater que leur relation est bonne.
– Mais on dit qu’il a quelqu’un à Wenzhou et qu’elle est bien plus jeune que Ma Xiumei. L’argent pourrit son homme inévitablement.
– Mais quand il n’en a pas, sa femme le traite de propre-à-rien. »

Sept
Au printemps 1983, je revins au pays rendre visite aux miens. J’entendis beaucoup parler de la disparition de Liu Weidong. Au courant du premier mois de l’année lunaire, je me rendis à la coopérative avec mon bébé et je constatai que le tas de perches de bambou était toujours là. Après plusieurs années d’exposition au vent ou au soleil, la couleur verte des cannes avait pratiquement disparu. J’ai rencontré Ma Xiumei au marché, elle portait au bras un panier en bambou dans lequel était posée une dizaine d’œufs de poule. Ses cheveux poivre et sel, ses haillons disaient qu’une fois de plus elle menait une vie difficile.
Elle me demanda, les larmes aux yeux « Petit frère, dis voir un peu, comment ce fils de pute peut-il être aussi cruel ? Est-il possible qu’il nous ait abandonnées sans plus se soucier de nous à cause de cette seconde petite fille ?
– Grande belle-sœur, Weidong n’est pas ce genre d’homme.
– Alors dis-moi, où a-t-il bien pu aller ? Il devrait nous faire savoir s’il est encore en vie, non ?
– Peut-être est-il très occupé à l’extérieur à quelque important négoce… peut-être reviendra-t-il très vite… »

Huit
Et nous voici en 2012, cela fait déjà tout juste trente ans que Liu Weidong a disparu. S’il est encore en vie, c’est un vieil homme de soixante ans. Ces trente dernières années, sa femme l’a attendu. Au tout début, ils étaient nombreux au village à penser qu’il avait fondé ailleurs un nouveau foyer mais, avec le temps, tous se sont dit qu’il ne devait plus être de ce monde. Certains estimaient qu’il avait été assassiné au chef-lieu de district. Quand j’y ai rencontré par hasard Wang Chao aux bains publics, il avait depuis belle lurette ouvert un supermarché dans la ville. Au sauna, alors que nos dos respectifs dégoulinaient de sueur, il m’a dit, en prenant un ton mystérieux « Troisième frère aîné, ton ancien camarade de classe a été victime d’un meurtre perpétré de concert par quatre pontes du chef-lieu. Son corps a été enterré sous le supermarché Jiajiale. Mais Ma Xiumei reste convaincue qu’il est encore en vie. On raconte que Liu Weidong avait accumulé des dettes astronomiques, qu’après sa disparition, les créanciers avaient emporté tous les objets de valeur qui se trouvaient dans la maison, ne laissant à sa femme et à ses deux enfants qu’une casserole pour faire la cuisine. Ma Xiumei a élevé ses filles en faisant le métier de chiffonnière, elle récupérait des objets de rebut. L’aînée, Liu Mei, une fois diplômée du collège, est allée travailler dans une usine de toile à bâche, elle s’est liée à un jeune ouvrier de Huangdao, après leur mariage, elle l’a suivi là-bas et est déjà mère de deux enfants. La plus jeune, Liu Ye, s’est montrée douée pour les études, elle a réussi l’examen d’entrée à l’École normale du Shandong, une fois diplômée, elle est restée à Jinan pour y travailler. Les deux filles voulaient faire venir leur mère pour prendre soin d’elle, mais cette dernière a refusé catégoriquement. Elle gardait cette maison qui avait eu du cachet autrefois, toute délabrée à présent : elle attendait le retour de son mari. Il y a dix ans, une station-service a été construite devant chez elle, les voitures qui passaient s’y arrêtaient pour prendre de l’essence. Tous les jours, une liasse d’avis de recherche sous le bras, un petit seau de colle à la main, elle collait les papiers sur les camions. En fait d’avis de recherche, c’était plutôt une lettre pour son mari qu’elle avait fait écrire « Weidong, père des enfants, où es-tu ? Si tu lis cette lettre, reviens, trente ans ont passé comme l’éclair depuis ton départ, notre petit-fils Panpan est déjà en troisième année d’école primaire, et pourtant il n’a pas encore vu le visage de son grand-père. Weidong, reviens, quand bien même tu aurais fondé une autre famille ailleurs, je ne t’en voudrais pas, cette famille ici restera toujours la tienne… Ci-joint le numéro de téléphone de la maison et celui des portables des filles, si tu ne veux pas me parler, prends contact avec elles… »
De nombreux conducteurs connaissaient l’histoire de cette femme, aussi ne l’empêchaient-ils pas de coller son papier sur leur véhicule.

Neuf
Nous sommes maintenant le 1er août 2017, je suis dans la chambre 801 de l’hôtel des Huit Immortels de Penglai. Je rentre tout juste d’un banquet, m’empresse d’ouvrir mon ordinateur et cherche le roman écrit en mai 2012 au district de Lu dans la province du Shaanxi, pas encore publié (plutôt que de roman, mieux vaudrait parler de reportage sur le vif). La raison pour laquelle je n’ai pas publié ce texte, c’est qu’il me semblait que cette histoire n’avait pas de conclusion. Comment peut-on dire d’un homme tout ce qu’il y a de plus vivant qu’il n’est plus parce qu’on dit qu’il n’est plus ? Disparu de son vivant, absence de cadavre à sa mort, cela échappe à la logique courante. J’ai toujours pensé que la persévérance de Ma Xiumei, aux cheveux déjà blanchis, mais qui n’en persistait pas moins à coller péniblement ses avis de recherche sur les camions, finirait un jour par donner un résultat. Les grandes retrouvailles, dénouement propre aux pièces de théâtre chinoises, s’accordent avec ce que réclame notre mentalité. Bien entendu, d’un point de vue théorique, il est tout à fait possible qu’il ait été assassiné, tout comme il aurait pu se suicider dans un endroit désert ou, perdant l’équilibre, tomber dans la rivière et avoir été mangé par les poissons, ou bien dans un ravin et avoir eu le corps broyé, il est possible que sa disparition participe du mystère qui entoure la mort, cependant, à l’instar de Ma Xiumei, j’attendais qu’un miracle se produise. Peut-être, au retour du marché, quand elle rentrerait à la maison, un gros chou chinois à la main, appuyée sur sa canne, apercevrait-elle quelqu’un assis sur le seuil de la porte, la tête entre les mains, les coudes sur les genoux, laissant voir seulement ses cheveux blancs. Quand, à la question de Ma Xiumei, il relèverait sa tête baissée, cette dernière devinerait sur-le-champ, sans pourtant le reconnaître, qui il était. Le chou qu’elle tenait à la main roulerait-il à terre ? Non, une femme habituée à vivre des jours difficiles, même lors d’une chute, ne lâcherait pas l’objet qu’elle tient à la main. S’évanouirait-elle ? Non, cela ne lui ressemblerait pas. Comment réagirait-elle ? Je passe en revue des situations analogues rencontrées au fil de mes lectures. Le comportement des personnages concernés ne colle pas avec le caractère de Ma Xiumei. Il me faut pourtant résoudre cette question, fournir une série de descriptions pour exposer le ressenti de cette femme à la vue de l’homme, assis sur le seuil de sa maison, lui qui avait disparu depuis plus de trente ans, dépeindre l’expression de ses sentiments après avoir vécu tant de malheurs et les affres de l’attente. Cette mise à nu, semble-t-il, ne serait jamais exagérée, jamais satisfaisante, le risque étant de tomber de toute façon dans des banalités.
Si je n’avais rencontré le frère cadet de Liu Weidong à ce banquet, je n’aurais pas ouvert mon ordinateur afin de poursuivre l’écriture de cette œuvre. Je savais depuis longtemps que Liu Xiangyang faisait de grosses affaires ; quand on avait rassemblé des fonds pour construire le grand pont derrière le village, c’était lui qui avait déboursé le plus d’argent. Quand les chrétiens du canton Nord-est avaient édifié l’église, il avait été là encore le plus généreux donateur. Comme je l’ai dit plus haut, son grand-père Pierre Liu était le plus ancien chrétien du canton, il était parti à plus de cent ans, de mort naturelle. Les autres adeptes citaient souvent en exemple sa robustesse et sa longévité, pour inciter les gens à se convertir. Certains le firent, d’autres se montrèrent sarcastiques, rapportant que Pierre Liu, au marché, mangeait des boulettes cuites à la vapeur puis frites et buvait de l’alcool, alors que la femme de son petit-fils et son arrière-petite-fille glanaient des fanes de légumes non loin de lui. L’enfant le regardait en salivant, il faisait comme s’il ne les avait pas remarquées, tout occupé à manger dans son coin. Les gens sur place ne supportant pas ce spectacle lui disaient « Vieux Liu, vois comme ton arrière-petite-fille t’observe avec avidité, manges-en une de moins et donne-la-lui. » Mais lui de répondre « Je ne peux pas, elles doivent endurer ces souffrances pour trouver la paix. »
Que dire à celui qui est capable d’auréoler de la sorte ses propres manquements à la règle établie, à plus forte raison s’il le fait au nom de Dieu ? De là, j’en vins à penser que si Ma Xiumei avait pu supporter jusqu’au bout de si grandes souffrances, c’était peut-être grâce à sa foi ? Certes, son faible niveau d’éducation l’empêchait de lire la Bible mais, parfois, la compréhension du dogme peut se passer de l’aide des écrits, de nombreuses réponses de l’âme s’expliquent mal à l’aune de la normalité. J’ai entendu un neveu du côté maternel, de confession chrétienne, dire que Ma Xiumei était la plus pieuse de tous les fidèles du canton Nord-est. Chaque fois qu’elle allait à la messe, elle pleurait à chaudes larmes, sanglotait à en perdre la voix. Agenouillée devant l’effigie de Jésus-Christ, elle traçait le signe de croix sur sa poitrine, ses lèvres remuaient, elle répétait « Seigneur, protège et bénis cette brebis égarée… » Chaque fois que mon neveu évoquait devant moi la piété de Ma Xiumei, il en avait les larmes aux yeux.
En 1975 je m’étais enrôlé dans l’armée, j’étais une recrue du 34e régiment de la zone de défense de Penglai dans l’ancienne région de la forteresse de Neichangshan, dans l’archipel. Quarante-deux ans plus tard, je revenais enfin sur les lieux. J’ai rencontré d’anciens compagnons d’armes à un banquet, aux Huit Immortels, pour parler du bon vieux temps, l’alcool servi était Ivresse des Huit Immortels. Rien ne rapproche autant que l’amitié entre des compagnons d’armes. L’on ne s’était pas revus depuis si longtemps, les petits gars pleins d’énergie que nous étions alors étaient devenus des vieillards aux dents branlantes et à la vue trouble ; quand nous comparions le présent au passé, nous étions en proie à une foule de sentiments : « Comment dissiper la tristesse / seul l’alcool de Du Kang le pourrait2. » Alors que nous étions quelque peu éméchés, la serveuse m’a dit « Monsieur, un pays à vous souhaiterait vous rencontrer. » J’ai répondu « Faites-le entrer. »
Un moment après, j’ai vu s’avancer en se dandinant un colosse au ventre proéminent, il s’est adressé à moi « Troisième frère aîné, tu ne me reconnais pas, sûr. » Je l’ai toisé de la tête aux pieds, j’ai dit « Ton visage m’est familier, mais effectivement je ne te remets pas. » Il a repris « Je suis Liu Xiangyang, le frère cadet de Liu Weidong, mon nom de lait est Matthieu. Ma mère m’a dit qu’avant ma naissance tu as lancé une brique sur son ventre. » J’ai bondi sur mes pieds malgré moi, le passé était là clairement sous mes yeux « Matthieu ! Comment c’est possible ! Quand je suis entré à l’armée, tu étais tout petit, tout maigre ! » Il a repris « Frère aîné, tu ne penses même pas au nombre d’années que tu as passées à l’armée ! » Cela faisait quarante-deux ans que j’étais parti de la maison, Liu Xiangyang avait un peu plus de la cinquantaine. L’émotion m’a pris, je me suis empressé de le présenter à mes compagnons. Mais voilà que la plupart le connaissaient, quant aux autres, ils savaient qui il était. Il était le plus grand promoteur immobilier du coin ; plusieurs d’entre eux habitaient dans son périmètre d’action, ils m’avaient dit que la qualité des projets réalisés n’était pas mal du tout. Quelques-uns, qui avaient l’intention d’acheter un bien, s’étaient empressés de scanner son contact WeChat. J’ai dit à Xiangyang qu’ils étaient tous mes collègues, sortis de la même compagnie des nouvelles recrues, qu’il se devait de leur faire une faveur. Ce à quoi il m’a répondu « Frère aîné, sois rassuré, mon beau-père a été le commissaire politique adjoint de l’ancienne zone de défense, et j’ai moi-même beaucoup de sympathie pour les militaires.
– Fort bien, allez, assieds-toi, on va boire quelques verres. » Je lui ai demandé comment il pouvait savoir que j’étais ici. Il m’a répondu « Frère aîné, ton visage est trop particulier, dès que tu es entré dans le restaurant, j’ai su que c’était toi.
– Tu aurais dû dire tout de go que c’est parce que je suis tellement laid, au lieu de faire tant de politesse et d’y aller par quatre chemins.
– Troisième frère aîné, tu n’es pas laid, tu fais partie des hommes beaux de notre canton Nord-est de Gaomi, dans mon unité de travail quelques petits gars voudraient se refaire un visage comme le tien.
– Matthieu, où as-tu appris à insulter les gens sans dire de paroles grossières ?
– Frère aîné, chacune de mes paroles est sincère.
– C’est bon, allons, assieds-toi, je te condamne à boire trois verres. J’ai encore une question à te poser. » Un de mes compagnons a demandé « Directeur Liu, avant sa naissance, a reçu une brique, qu’est-ce qui s’est passé ? » Il a répondu « Demande à Troisième frère. » « Un brave ne mentionne pas sa vaillance passée » ai-je dit.
Quand j’étais petit, je m’étais fait une réputation d’enfant espiègle dans tout le canton Nord-est. Fasciné par la lecture, dans la série de bandes dessinées « Au bord de l’eau », de celle de Zhang Qing surnommé Flèche sans plumes, j’avais les mains impatientes de passer à l’action. Je rêvais d’obtenir des pouvoirs surnaturels dans le lancer de pierres et de dicter ma loi sous le ciel, je m’essayais sur tous les objets rencontrés et, contre toute attente, je finis par toucher avec précision mes cibles. Un jour, après l’école, sur le chemin de la maison, je vis un corbeau dans un sophora au bord de la route en train de croasser, je pris un caillou dans mon cartable, levai la main et le lançai, l’oiseau tomba au sol illico. C’était l’heure à laquelle les gens du village, le travail terminé, rentraient chez eux, cela s’était passé à la vue de tous, et on me fit une ovation, j’en suis sorti grisé par le succès. Un autre jour, comme je me glissais hors de l’école à la fin des classes, un groupe de femmes revenait du travail parmi de grands éclats de rire. La « mère de Moïse » se trouvait parmi elles avec son gros ventre de femme enceinte. Le bébé en gestation était le directeur Liu. La mère de Moïse était une bavarde de première, elle aimait rire et parler, son rire s’entendait de loin. Je n’avais rien contre elle, aucune raison de lui lancer une brique. Voici toute l’histoire : elle arrivait de l’est, or un chien noir qui m’avait pris en grippe arrivait depuis l’ouest, il me montra les dents et aboya contre moi, je n’avais pas de caillou tout prêt dans mon cartable, je me penchai donc pour ramasser un morceau de brique et le lançai contre le chien. Comme ce morceau était un peu gros, de forme irrégulière, il dévia de la trajectoire prévue, s’envola à l’oblique pour atteindre le ventre proéminent de la mère de Moïse. Ce fut vraiment une question de hasard, alors que quelques dizaines de femmes marchaient ensemble, pourquoi la brique avait-elle frappé comme un fait exprès la mère de Moïse ? Or c’était une femme grande et forte, pourquoi a-t-il fallu, en plus, que la brique atteigne justement son ventre ? Chance et malheur sont déterminés, on ne peut ni barrer la route au bonheur, ni éviter le malheur. Au lieu de dire que dans la vie de la mère de Moïse il devait se produire ce malheur, plutôt dire que l’enfant dans son ventre devait subir cela, ou mieux, que dans le cours de ma vie un tel malheur devait se produire. Sur le coup, la mère de Moïse poussa un cri déchirant puis s’assit par terre en se tenant le ventre. Toutes les femmes en furent frappées de stupeur un moment, mais déjà elles l’entouraient. Aussi sec, quelqu’un courut jusque chez les Liu pour les informer de ce qui venait de se passer. À cette époque, le père de Moïse occupait la fonction de chef de la brigade de production du village, c’était un personnage de premier plan. Aussi sec, quelqu’un vola jusque chez moi pour informer les miens que j’avais provoqué un malheur épouvantable. Aussi sec, quelqu’un d’autre vola jusqu’au dispensaire chercher un médecin. Déjà, le père de Moïse accourait, furieux. Bien vite arriva mon père, le visage cireux. Très vite aussi arriva le médecin, sa trousse sur le dos. Devant moi, tout fut noir puis blanc, rouge puis jaune, je n’avais pas peur, je ressentais seulement un flux glacial qui circulait en moi. Plus tard je devais apprendre que mon père, d’un coup de pied, m’avait envoyé valser à plus de trois mètres. Le père de Moïse dit à Père sur un ton grave « Vieux Guan, ce n’est quand même pas toi qui l’aurais incité à agir ainsi ? » Père répondit « Mon frère, s’il arrive quoi que ce soit à la mère de Moïse, ce petit saligaud le paiera de sa vie. » Alors que j’en étais au point le plus critique de la situation, Liu Weidong (à l’époque il ne s’appelait pas encore ainsi) se trouva devant moi comme s’il était sorti de terre et s’adressa à Père comme aurait fait un adulte « Oncle, ton fils et moi sommes frères jurés, même si nous ne sommes pas nés le même jour, le même mois, la même année, nous avons fait le serment de mourir le même jour, le même mois, la même année. » Tout le monde fut cloué sur place. Père devait dire alors « Ce Moïse, il est bien petit, mais il a de l’aplomb, quand il sera grand, il sera sûrement un personnage. » La mère de Moïse se releva, se tâta le ventre « Rien de bien grave, je pense. Frère aîné Guan, il ne faut pas frapper cet enfant, c’est le hasard. C’est bon, ce n’est rien. » Au moment de partir, elle me tapota même la tête et me dit « Dorénavant, tâche d’être moins maladroit de tes mains, une bouche malavisée vous attire rancune mais une main maladroite est source de malheur. »
J’ai oublié tant de précieux avis ayant cours en ce monde, mais ces deux phrases de la mère de Moïse se sont gravées dans ma mémoire. Peu de temps après, cette dernière a accouché sans incident d’un beau petit gars, et il s’agissait du directeur Liu, là, devant moi. Je n’ai pas parlé en détail du passé à mes compagnons d’armes, j’ai dit tout simplement « Ah, directeur Liu, quand j’ai entendu dire que ta naissance s’était faite dans de bonnes conditions, que tu étais en bonne santé, à ce moment-là, la personne au monde la plus heureuse, c’était moi. »
Délivré du cauchemar des souvenirs, j’avais encore le cœur tout palpitant, j’ai élevé mon verre à deux mains « Chers compagnons, mes frères, que nous puissions trinquer en ces lieux montre que nous sommes tous chanceux. Allez ! Vidons nos verres à toutes les choses passées, présentes et à venir ! »
Liu Xiangyang m’a glissé « Frère aîné, sortons un instant, j’ai quelque chose à te dire.
– Tous ceux qui sont ici sont comme mes frères, si tu as quelque chose à dire, dis-le, à quoi bon tant de mystère ? » Je ne m’en suis pas moins levé et suis allé avec lui de l’autre côté de la porte pour l’entendre annoncer « Mon frère aîné est revenu. »
J’en suis resté interloqué un moment avant de lancer tout excité « Je savais bien qu’il n’était pas mort ! Ce gars, alors, ça fait trente ans, il était parti où ?
– Quand je le lui demande, il reste évasif, ses propos sont nébuleux, il dit être allé au Heilongjiang, une autre fois c’est de Hainan dont il s’agit, ou bien alors il a vécu dans une petite île déserte, sans habitants, ou dans une antique forêt au cœur d’une montagne, en un mot, rien de crédible dans tout cela. » Liu Xiangyang, désabusé, ajouta « Il ne sait même pas se servir d’un téléphone portable, n’a jamais vu une carte bancaire, sa pensée est restée celle qui était la sienne dans les années 1980.
– Il est où, à présent ? Je voudrais le voir.
– Avant-hier, il était encore chez moi, il voulait que je finance son projet de “recouvrement des richesses de la nation” je n’ai pas prêté attention à ce qu’il racontait, alors hier il est parti fou furieux disant qu’il comptait aller chez sa fille à Huangdao.
– C’est quoi ce projet de “recouvrement des richesses de l’État” ?
– C’est changer la tisane sans changer l’ingrédient, tu parles, de l’escroquerie oui ! Comme quoi le dernier empereur aurait placé à la Citibank aux États-Unis la coquette somme de trois cents millions de dollars américains, si l’on compte les intérêts, ça dépasse les trente milliards, mais il faut des liquidités pour mettre en marche l’opération, faire intervenir l’État, c’est pas facile, mandater des civils pour régler l’affaire… c’est de la vieille histoire, un imbécile ne s’y laisserait pas prendre, mais lui il y croit encore.
– Je voudrais le voir, donne-moi le numéro du téléphone portable de Liu Mei, ces jours-ci, je dois justement me rendre à Huangdao.
– Que tu le voies servira à quoi ? Je pense qu’il a l’esprit dérangé, a dit Liu Xiangyang tout en me communiquant le numéro de téléphone de sa nièce qu’il avait dans son téléphone portable.
– Je voudrais savoir où il s’était caché pendant ces trente-cinq années.
– Va lui demander toi-même, et quand tu auras élucidé ce point, n’oublie pas de m’en informer, m’a dit Liu Xiangyang avec une pointe d’ironie, mais j’attire ton attention, Troisième frère aîné, sur le fait qu’il ne faut en aucun cas le laisser t’embobiner, j’ai déjà téléphoné à Liu Mei et à Liu Ye pour leur demander de redoubler de vigilance. Les documents en sa possession sont de belle facture, filigranés, le grain est élevé, incrusté de fils de métal, ils semblent plus vrais que des originaux. En plus, tu ne sais pas à quel point il a la parole facile. »

Dix
J’y suis allé une fois quand Huangdao s’appelait encore Jiaonan et où Jiaonan relevait encore de l’administration de la préfecture de Changwei. À cette époque-là, Liu Weidong et moi-même venions juste d’apprendre à faire du vélo. Un jour, à la suite de l’ingénieux Fang Mingtao, un habitant de notre village, nous nous sommes rendus à la foire de Wangtai pour acheter des patates douces séchées. Au nord du bourg, il y avait une chaîne de collines de terre où passait une route, la pente était forte. Lors de la descente à vélo depuis le sommet, la vitesse était effrayante, même en freinant des quatre fers. Ce jour-là, mes freins avant et arrière étaient déficients, mais comme je n’avais pas envie de traîner le vélo tout le long de la pente, je pris mon courage à deux mains et la descendis sur l’engin. Au début, la vitesse restait modérée, au bout de quelques minutes, je fendais l’air, filant comme l’éclair. J’entendais le vent siffler à mes oreilles, la végétation des bords de la route reculait en bon ordre, je laissais derrière moi marcheurs et véhicules ; pour éviter le malheur d’une collision, je criais comme un cochon qu’on égorge « Place, place ! Mes freins sont morts !… » Charrettes à cheval, à bœufs, vélos, piétons, de loin me cédaient le passage. Regardant droit devant, les mains agrippées au guidon, je me ruais vers le bas. Quand la vitesse fut à son maximum, j’eus la sensation de m’envoler avec le vélo, le vent me traversait avec des sifflements aigus. La force d’inertie presque épuisée, le vélo versa, et moi avec, sur le bord de la route. Un moment après, Liu Weidong et Fang Mingtao arrivaient à leur tour. Ils sautèrent à bas de leur vélo et me relevèrent. Liu Weidong dressa un pouce à mon intention « Quel homme ! Jusque-là, je te regardais de haut, te prenais pour un froussard, je ne pensais pas que tu pouvais montrer tant de courage et de présence d’esprit ! » Fang Mingtao déclara à son tour « C’est vraiment le cas de dire “un homme falot peut se changer en léopard”, je n’aurais jamais cru que tu aurais autant de cran. » Liu Weidong reprit « La prochaine fois qu’on ira à la foire, moi aussi je lâcherai les freins et m’éclaterai. » Fang Mingtao lui dit « Oui, et tu n’en reviendras pas. »
Liu Mei et son mari me reçurent dans la plus luxueuse des salles réservées de leur restaurant Au Quai des pêcheurs. Elle présentait force couleurs et dorures, dans le pur style ostentatoire apprécié par les magnats locaux. Bien que la décoration ne fût pas à mon goût, le fait qu’ils m’accueillent dans une grande pièce prévue pour dix personnes me touchait extrêmement. « Ah, Liu Mei, dis-je, je vous mets en retard tous les deux dans votre travail, en fait une petite pièce calme où parler aurait suffi. » Elle répondit « Oncle, vos visites sont rares, si ce n’était par égard pour ma mère, vous ne seriez pas là, même si nous vous avions envoyé une chaise à huit porteurs. » Le mari de Liu Mei avait le crâne rasé, un bouc au menton, un dragon bleu vert tatoué sur le bras, une chaîne en or autour du cou, il avait tout d’un personnage du milieu tel qu’on en voit dans les films et les pièces de théâtre télévisées. Liu Mei me donna quelques explications « Oncle, je sais bien que cela vous déplaît, mais c’est en fait quelqu’un tout ce qu’il y a de plus honnête, ouvrir un restaurant, gagner sa croûte sur le port, c’est pas facile, le bouc, le tatouage, c’est pour se protéger. » Je lui dis que je comprenais. J’eus beau déclarer qu’un bol de nouilles aux fruits de mer me suffisait, ils apportèrent crabe, crevettes roses, concombres de mer, ormeaux, oursins… la table en était couverte, il y en avait tant qu’une vingtaine de personnes n’en seraient pas venues à bout. Je parlai de gaspillage, répétai que c’était trop. Liu Mei répondit « Oncle, c’est difficile de vous avoir, même une fois, goûtez un peu à tout, et si vous ne pouvez pas finir, ce ne sera pas perdu pour autant, tout à l’heure je servirai ce qui reste aux employés. » Un peu rasséréné par ces paroles, je trinquai avec le couple. « Liu Mei, tu sais sans que j’aie besoin de te le dire pourquoi je suis venu ici, c’est surtout pour voir ton père. » Elle répondit « C’est qu’il n’est pas du tout venu me voir. Comment aurait-il osé le faire ? Et s’il venait, je ne le reconnaîtrais pas comme mon père. Il nous a abandonnées toutes les trois, pendant ces trente années et plus, nous en avons bavé, nous avons subi tant d’injustices ! Je me souviens qu’à l’âge de trois ans, ma petite sœur a eu une fièvre de cheval, ma mère aussi, nous n’avions pas l’argent pour l’hôpital, il n’y avait plus qu’à attendre la mort à la maison. Je suis allée voir l’arrière-grand-père pour qu’il me donne un peu de sous, il a dit “Seigneur, accorde-leur ton pardon”. Je suis alors allée trouver Grand-père et Grand-mère, ils m’ont fermé la porte au nez. Je sanglotais dans la rue en criant “À votre bon cœur, oncles et tantes, ma mère est malade, ma petite sœur aussi, ayez pitié de nous, prêtez-moi quelques sous pour que j’aille acheter des médicaments. Si elles meurent, je n’aurai plus de quoi vivre…” » Liu Mei essuya ses larmes et poursuivit « Les gens du village craignaient de froisser Grand-père – car il pensait que ma mère était de connivence avec certains pour nuire à son fils – seule ma tante de votre côté m’a ramenée chez moi, m’a préparé un bol d’eau sucrée, m’a donné cinq yuans et m’a dit d’aller au plus vite acheter un remède pour soigner ma mère et ma petite sœur. Je n’avais que six ans à l’époque, pourtant j’ai assumé cette lourde tâche, me suis rendue à l’hôpital du canton, où je me suis évanouie d’avoir tant pleuré, médecin et infirmière étaient en larmes, le directeur, ému à son tour, a envoyé du personnel pour aller chercher ma mère et ma petite sœur afin qu’elles soient hospitalisées, et elles ont guéri… »
Le mari de Liu Mei frappa un coup sur la table et dit les yeux rougis « C’est bon, c’est pas facile pour l’oncle de venir nous rendre visite, à quoi ça sert de ressasser ces vieilles histoires ? Oncle, je vous porte un toast, dorénavant, quand vous viendrez à Huangdao, il faut absolument venir passer un moment ici.
– Bien, bien, je n’y manquerai pas. » J’ajoutai « Liu Mei, je vois que vous vivez bien, cela me rassure. Nous étions de bons amis, ton père et moi, j’ai été heureux du fond du cœur d’apprendre qu’il était encore en vie. L’année où il s’est évaporé sans bruit, il devait avoir quelque secret qu’il ne pouvait révéler, aussi, j’espère que ta sœur et toi accepterez de le recevoir malgré tout.
– Oncle, l’avenir le dira, ce qui relève des sentiments ne se commande pas. Me demander de dire “Père” à quelqu’un à qui je voue une haine implacable, c’est impossible pour moi.
– Mais c’est la réalité, c’est ton père.
– Oncle, je comprends les bons sentiments qui vous animent, j’en parlerai à ma sœur. Mais sa position est encore plus catégorique que la mienne, elle a dit que si cet homme se présentait chez elle, elle appellerait immédiatement la police.
– Et ta mère, elle en pense quoi ? » demandé-je prudemment.
Liu Mei soupira « Oncle, est-il besoin que je réponde ? Essayez de l’imaginer. »

Onze
Pouvais-je vraiment imaginer l’attitude qu’aurait Ma Xiumei envers Liu Weidong qui l’avait abandonnée, elle et les deux enfants, et qui réapparaissait trente-cinq ans plus tard ? Non, je ne le pouvais pas, et pourtant, je désirais le savoir, alors que faire ? C’était très simple, aller le lui demander.
Sa maison, ou plutôt celle de Liu Weidong, ainsi que la cour n’étaient pas aussi délabrées que ce que je m’étais imaginé. Je vis les panneaux solaires sur le toit, le climatiseur sur le mur et compris qu’avant le retour de Liu Weidong, et avec l’aide de ses deux filles qui vivaient bien, Ma Xiumei avait vu son niveau de vie se placer à égalité avec celui des personnes les plus aisées du village. J’en fus grandement soulagé.
Quand je franchis le portail, Ma Xiumei vint à ma rencontre en se dandinant. Je l’avais imaginée toute voûtée, plus fluette qu’une allumette, aussi fruste dans ses manières que belle-sœur Xianglin3. Eh bien non, la personne que j’avais devant moi avait pris du poids, elle avait le teint resplendissant, ses cheveux récemment teints étaient d’un noir charmeur, ses yeux brillaient de l’éclat du bonheur. Je compris que je ne devais pas poser de questions.
« Seigneur, tu manifestes une fois de plus ton pouvoir divin… » murmura-t-elle en traçant un signe de croix sur sa poitrine. Elle ajouta « Mon jeune frère, il se trouve que Moïse avait dit qu’avant deux jours un hôte distingué franchirait le seuil et en effet, te voilà…
– Et Weidong ? »
Elle chuchota « Il ne s’appelle plus Weidong mais Moïse.
– Bon, alors, et Moïse ? Il est là ?
– Oui, il discute avec des fidèles, patiente un petit moment, je vais lui annoncer ta venue. »
Debout dans la cour, je regardais cette croyante, cette femme fidèle, soulever le rideau en plastique multicolore accroché à la porte pour empêcher les mouches d’entrer, avant de se glisser à l’intérieur.
Je vis, derrière le mur écran de la cour, un bosquet de bambous émeraude, touffus, aux feuilles luxuriantes, un grenadier chargé de beaux fruits près du puits à pompe, des hirondelles entrant et sortant du nid sous l’auvent, des nuages blancs flottant dans le ciel azuré… Tout était normal, c’est moi qui ne tournais pas rond. Alors, j’ai fait demi-tour et suis sorti de la maison de Moïse.
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1. 
Maoqiang : théâtre populaire traditionnel, originaire de la province du Shandong, né il y a deux siècles, apprécié aussi bien des gens des villes que des campagnes, classé en 2006 au patrimoine culturel immatériel de la Chine. Le vocable mao est homophone de chat, d’où le nom.

2. 
Deux vers d’un poème de Cao Cao (IIe siècle de notre ère), selon la légende, Du Kang était l’inventeur de l’alcool en Chine.

3. 
Héroïne de la nouvelle « Vœux de bonheur » (1924) de Lu Xun, dont la triste vie illustre la dure condition des femmes dans la société chinoise traditionnelle. Lu Xun (1881-1936), essayiste et novelliste, est l’un des principaux acteurs du renouveau de la langue et de la littérature chinoises au début du XXe siècle, il a porté un regard critique sur la civilisation chinoise et la société de son temps.


Le poète Jin Xipu et le cousin Ning
Jin Xipu
Un
Chaque année avant la fête du printemps, les dirigeants de notre district montent à Pékin avec des produits locaux – il y a quelques années, c’étaient des grands jujubes confits, récemment ce sont des mantou [pains cuits à la vapeur] géants – et organisent un banquet pour les compatriotes qui travaillent dans la capitale. Cette réception, désormais traditionnelle, comptait à ces débuts, il y a une dizaine d’années, de soixante-dix à quatre-vingts participants, contre plus de quatre cents aujourd’hui. Qui aurait cru que notre petit district avait autant de représentants dans la capitale ? Le chef du Bureau de représentation de notre district à Pékin – qui ne s’appelle plus comme ça, mais Association – qui s’appelait Lü, chargé des invitations, m’a dit que ce nombre ne comprenait que les autorités locales et les militaires de carrière, mais que si l’on conviait tout le monde il y aurait au bas mot un millier de personnes. Pour être honnête, je ne fais pas grand cas de ce genre de réunion annuelle en grande pompe, ce sont toujours les mêmes qui toujours se répètent, tout cela est bien rance. Mais j’y prends néanmoins part chaque année, à cause de ces mantou géants tout blancs : ils sont faits avec du levain traditionnel et non de la levure chimique, ils ont la taille d’une pastèque coupée en deux, ils dégagent une odeur douceâtre, propre à la farine de blé poussant sur nos terres, et cela me rappelle le pays… Voilà pourquoi j’y participe.
L’an dernier, la réception s’est tenue dans le salon Lingyun de l’hôtel Hongdu. Il y avait une quarantaine de tables, beaucoup d’animation, on riait, on se serrait les mains, on parlait de tout et de rien, on prenait des photos de groupe, l’ambiance était très chaleureuse.
À l’entrée, où l’on enregistrait les invités, un jeune homme de mon village était bloqué, parce que son statut n’était pas assez élevé. Lorsqu’il me vit arriver, il s’avança et me pria d’intercéder. Les responsables du filtrage étaient des employés du bureau du Comité du Parti du district, ils me connaissaient tous. Je montrai le jeune type du doigt : il est de mon village, laissez-le entrer. Un employé répondit : il peut entrer, mais désolé, il n’y aura pas assez de mantou pour lui. Donnez-lui ma part, dis-je. Le jeune homme réagit : non merci, non merci, je reviens du pays et j’en ai rapporté un plein sac.
Ils m’escortèrent jusqu’au salon d’honneur où le chef du district, le secrétaire Hu, s’entretenait avec quelques généraux en retraite et quelques directeurs d’administration originaires de notre région, et je m’assis discrètement dans un coin. La conversation fort animée, qui s’était interrompue à mon entrée, reprit son cours. C’est alors que le personnage principal de ce texte, le célèbre poète de notre canton Nord-est, Jin Xipu, fit son entrée fracassante.
Jin Xipu, de son vrai nom Jin Xuejun, était le fils cadet de Jin Shengshui, boucher du village voisin. Il avait une bonne dizaine d’années de moins que moi, c’était un camarade de classe d’un cousin, du côté de ma mère. Ce dernier, plutôt bon élève au primaire, avait vu son niveau baisser fortement dès lors qu’il avait adhéré au Club de poésie des déesses de Jin Xipu. Après son échec à l’entrée à l’université, il trouvait le travail en usine trop dur et celui des champs trop fatigant, il passait son temps à traîner dans le village, tel un énergumène. Aussi son père pestait-il souvent, en ma présence, contre Jin Xipu, l’accusant d’avoir détruit la vie de son fils, et l’impression que j’avais de ce type était donc très défavorable.
Il pénétra dans la pièce, empestant le tabac et l’alcool, se planta devant le secrétaire Hu, lui serra la main, lui tendit sa carte de visite, puis fit de même avec les généraux en retraite et les hauts fonctionnaires présents. Ce faisant il répétait : excusez-moi, je suis en retard, j’arrive de l’université de Pékin, il y avait des embouteillages à vous donner la migraine…
Il se laissa tomber dans un fauteuil à côté de moi, attrapa sur la table basse devant nous une cigarette Zhonghua, l’alluma et tira une longue et profonde bouffée, rejetant la fumée avec force par les narines.
« Cousin, dit-il, ça fait un bail ! » Il me tendit la main, serra la mienne et me donna une carte de visite. Il avait la paume moite et froide.
« Poète, à quoi vous occupez-vous ces temps-ci ? lui demanda le secrétaire Hu, en le présentant aux généraux en retraite, voici notre poète, Jin Xipu. La Russie a son Pouchkine, la Chine à son Jin Xipu1. »
Au milieu des rires, il se leva, fit une courbette et déclara « Messieurs les dirigeants, voici un bref compte rendu : rien qu’en cette année, j’ai fait une tournée de conférences dans soixante universités du pays, publié cinq recueils de poèmes, et organisé trois sessions de déclamation poétique. Je veux susciter un nouvel élan de la poésie, la porter à un nouvel apogée, diffuser la poésie chinoise dans le monde, le mois prochain je fais une tournée dans cinq pays d’Asie du Sud-Est, puis j’irai en Europe et en Amérique, du Nord et du Sud. »
Je lus la carte de visite flamboyante qu’il m’avait donnée : « Le plus grand poète après Pouchkine, Jin Xipu ». En dessous, quelques titres impressionnants.
Sous les éclats de rire du groupe, Jin Xipu se dirigea vers la porte d’entrée et frappa dans ses mains.
Il désigna une jolie jeune fille avec une queue-de-cheval tressée et un appareil photo « Voici mademoiselle Wu, ma photographe attitrée, qui a une maîtrise de l’Institut central de journalisme. Et voici mon vidéaste attitré, qui s’appelle Gu, diplômé du département de photographie de l’Institut de cinéma, qui a travaillé à Hollywood. » Il montra cette fois un jeune homme aux cheveux longs, une caméra à l’épaule.

Deux
La réception se déroulait selon le programme, immuable depuis plusieurs années : d’abord le discours du dirigeant du district, puis ceux des représentants des ressortissants travaillant à Pékin. Pendant ce processus long et solennel, Jin Xipu allait d’une table à l’autre avec sa photographe et son vidéaste attitrés, serrant des mains, saluant les gens, échangeant les cartes de visite, attirant l’attention de tous.
Un général en retraite assis près de moi me demanda tout bas : d’où sort cet homme ?
Je souris, sans répondre.
Les discours enfin terminés, le banquet commença.
Quelques jeunes femmes vêtues de fourrure montèrent sur la scène en jouant du tambour. Le présentateur expliqua qu’elles étaient le meilleur groupe de percussions de Chine, à peine rentrées d’une tournée en Europe, arrivant directement de l’aéroport, encore sous l’effet du décalage horaire et de la fatigue du voyage. Mais elles me parurent toutes fraîches et pimpantes, débordantes de vitalité, sans le moindre signe de fatigue.
Lorsque le présentateur annonça la fin du numéro et invita les gens à trinquer, Jin Xipu monta sur scène et fit une courbette, lui prit le micro des mains et annonça « Messieurs les dirigeants, chers compatriotes, j’ai improvisé un poème pour la circonstance, je vous le dédie ! »
Cela avait l’air ennuyeux, mais il y eut quelques applaudissements.
« Chers dirigeants, chers compatriotes, permettez-moi de me présenter à vous rapidement : je m’appelle Jin Xipu, je suis né en 1971. Dès mon plus jeune âge j’ai été passionné de poésie, à cinq ans je pouvais réciter par cœur les trois cents poèmes des dynasties des Tang et des Song. À l’école primaire j’ai commencé à composer des poèmes, en troisième année j’en ai écrit un qui a été inclus dans un manuel de l’université nationale de Singapour, et un ministre singapourien m’a personnellement dit que c’est après avoir lu mon poème qu’il a eu la volonté et le courage de se lancer dans la politique. Au premier cycle du secondaire j’ai fondé le Club de poésie des déesses, qui est devenu le club lycéen de poésie le plus célèbre de Chine. À ce jour, j’ai publié cinquante-huit recueils de poèmes, reçu cent huit prix littéraires nationaux et internationaux, je suis enseignant invité dans trente-huit établissements en Chine et à l’étranger, l’an dernier je suis allé visiter l’Amérique, j’ai prononcé un discours au Lincoln Center avec l’ancien président Clinton, devant plus de onze mille personnes enthousiastes… Nonobstant ces quelques succès, je suis loin d’avoir rempli toutes les espérances de mes parents. Je sais au fond de moi qu’un poète est inséparable de sa chère terre natale, qu’il ne peut s’éloigner de la guidance correcte des dirigeants du district, et encore moins du soutien des compatriotes dans l’assistance… »
« Eh bien, me souffla le général, notre district a finalement produit un grand personnage ! »
« Chers dirigeants, chers compatriotes, je sais que nombreux sont ceux qui pensent que je me vante, je n’argumenterai pas là-dessus. L’Himalaya culmine à 8 882 mètres, il y a des gens qui ne le croient pas, l’Himalaya ne discute pas, il est là, il continue à être culminant. Il y a des gens qui me disent de baisser le ton, de ne pas exagérer, mais l’océan demeure l’océan, il ne baisse pas le ton, ses vagues continuent à déferler… »
Une salve d’applaudissements retentit dans la salle.
« Il y a des gens qui veulent que je corrige mes poèmes, je réponds : on ne peut pas corriger l’éclair ! »
« Intéressant, dis-je au général, ces quelques phrases ressemblent à un langage de poète. »
« Chers dirigeants, chers compatriotes, dit-il, exalté, maintenant je vais vous dédier le poème que j’ai improvisé ! »
Il s’éclaircit la gorge, tira un papier de sa poche, brandit le micro qu’il tenait à la main, secoua sa chevelure et lut :
« Mantou géant mantou géant mantou tout blanc, mantou géant qui sent si bon, mantou géant au levain traditionnel, grand mantou produit de notre terroir, goûté une fois par le président russe qui en a mangé deux, offert au président des États-Unis en cadeau officiel, condensé d’amour, symbole de pureté, mantou en forme de pastèque de six kilos coupée en deux, mantou qui a voyagé si loin, qui fait pleurer dès qu’on le voit… »
Le directeur adjoint du bureau de la propagande du Comité du district, du nom de Ma, se leva et lança à haute voix « Chers compatriotes, goûtons à nos grands mantou du pays ! »
Une quarantaine de serveuses vêtues de rouge apportèrent à la queue leu leu sur des assiettes dorées des mantou fumants, odorants, de table en table, accueillies chaque fois par des rires de joie, apportant ainsi une conclusion idoine à la déclamation du poète.

Trois
Le jour du nouvel an, j’allai présenter mes vœux à mon oncle. En entrant, je vis que le poète et mon cousin trinquaient ensemble. À côté du poète était assise une jolie fille. Ce n’était pas sa photographe attitrée. En me voyant entrer, ils se levèrent aussitôt.
« Cousin, bonne année ! » dit le poète, non sans déférence, puis il me présenta la jeune femme « Voici ma petite amie, mademoiselle Jia. »
Je quittai la pièce et allai voir mon oncle et sa bru aux cuisines, en train de préparer le repas.
Puis mon oncle me raccompagna à l’entrée, l’air un peu embarrassé – sa femme était décédée peu avant les fêtes, il était abattu, il avait pris un sacré coup de vieux.
« Vous voyez encore ce type ? » Je ne cachai pas mon mécontentement. « Il ne vous a pas assez grugé comme ça ? »
L’oncle s’essuya les mains dans son tablier « Il est venu, difficile de le chasser…
– A-t-il passé le nouvel an ici, par hasard ?
– Il est venu, difficile de le chasser, répéta l’oncle. Et puis ce n’est pas n’importe qui.
– Même son père ne le reçoit plus chez lui, et vous faites quand même de lui un hôte d’honneur. Je fulminai. Ce type porte la poisse à tous ceux qu’il approche !
– Il a quand même des qualités, il dit qu’il est comme un frère avec le secrétaire Hu, et qu’il connaît bien les dirigeants de la province.
– Comment le secrétaire Hu pourrait-il fraterniser avec ce genre de bonhomme ? Ça ne tient pas debout !
– Il m’a montré des photos prises avec lui, et avec de grands généraux et de hauts cadres à Pékin, qui lui serraient la main en souriant.
– Qu’est-ce que ça prouve, une photo de groupe ? Oncle, tu ne comprends pas, je crois.
– Il m’a aussi dit qu’à la réception du nouvel an à Pékin pour le district, il t’avait présenté au secrétaire Hu.
– Quel toupet ! Quand j’ai fait la connaissance du secrétaire Hu, c’est à peine s’il existait.
– Neveu, tu n’es pas un peu partial ? D’abord il a du talent, ensuite des relations, non seulement il a une photo de lui avec le secrétaire Hu, mais aussi avec un secrétaire du Comité central, et avec un proche collaborateur de Zhou Enlai, l’ancien Premier ministre, est-ce que ce seraient toutes des faux ?
– Même si c’était vrai, ça ne prouverait rien, dis-je. Oncle, réfléchis un peu, s’il avait un tel entregent, il reviendrait encore passer les fêtes avec nous ?
– La télé vient bien de montrer les dirigeants du Parti et de l’État en train de passer les fêtes dans leur village d’origine. »
Qu’aurais-je pu ajouter ?

Quatre
Six mois plus tard, mon frère vint à Pékin en mission et passa me voir à la maison. Il me dit « Notre oncle s’est encore fait avoir par Pu Xijin [Pouchkine].
– Jin Xipu, corrigeai-je, ne salis pas ce nom glorieux.
– Il est venu avec cette jolie femme – pas une femme de grande vertu, clairement – et a logé chez lui toute la semaine du nouvel an, faisant ripaille et bombance, il a tout mis sens dessus dessous.
– L’oncle n’est pas malin, dis-je, je l’ai averti, mais il a pris la défense de ce drôle.
– Boire et manger passe encore, l’important c’est l’argent !
– De quel argent parles-tu ? L’oncle lui en a prêté ?
– Il a dit qu’il était comme un frère avec les dirigeants de la province et du district, qu’il voulait aider Qiusheng – le nom de lait de notre cousin – à obtenir un poste en ville. L’oncle s’est laissé émouvoir.
– Quel poste ?
– Il a dit qu’il pouvait lui arranger un poste de directeur adjoint à la télé locale.
– Encore des balivernes, bien sûr !
– L’oncle m’a dit qu’il avait pris son portable et appelé devant lui le secrétaire Hu, et que celui-ci avait donné son accord, qu’il réglerait l’affaire après les congés. Mais il a ajouté que le secrétaire Hu lui avait reproché de le mettre dans l’embarras, qu’il ne pouvait pas arranger un tel poste d’un coup, qu’il fallait à Qiusheng au moins six mois de formation sur le tas pour apprendre le métier avant de prendre ses fonctions. Les doutes initiaux de l’oncle ont été levés quand il a entendu ça.
– Et ensuite il lui a demandé de l’argent ?
– Ce n’est pas Jin Xipu qui a demandé de l’argent, c’est l’oncle qui en a proposé. Jin lui a dit : oncle, Ning Saiye – le nom de plume de Qiusheng – et moi nous sommes comme des frères, il se trouve en difficulté, je ne peux pas ne pas m’en soucier. Si je suis venu chez vous cette fois, c’est pour mieux vous connaître, avec mon statut, est-ce que j’ai besoin de venir passer le nouvel an à la campagne ? Si je veux, tous les hôtels cinq étoiles de Chine sont prêts à me recevoir, mais je ne suis allé nulle part, je suis venu ici coucher sur un kang à la dure, manger de la cuisine rurale, juste pour voir votre capacité de tolérance. Oncle, tu m’as laissé ton kang tout chaud et tu as dormi dans l’appentis sur un vieux lit, votre bru a tué la poule pondeuse pour moi, et cela m’a profondément touché, tout comme mademoiselle Jia. Je vous le rendrai sans faute, je vais tout faire pour sortir mon frère Ning Saiye de la campagne. Oncle, tu dois bien sûr connaître les règles actuelles pour faire avancer les choses, sans ça – il frotta son pouce et son index – rien ne peut marcher, sans parler d’une place de directeur adjoint à la télé, même pour un simple scénariste, en dessous de ce chiffre – il leva trois doigts en l’air – on n’y arrivera pas.
– Ha ! Un sacré arnaqueur !
– Il a ajouté : oncle, Ning Saiye, belle-sœur, vous n’avez pas de soucis à vous faire, vous n’avez qu’à vous en remettre à moi. Ne me parlez surtout pas d’argent, cela nous éloignerait. À la fin de l’année dernière, Yu Hualong est venu me voir avec un sac en peau de serpent à moitié plein d’argent, pour que j’aide son fils, rédacteur à la télé depuis sept ans, à être promu directeur adjoint, je l’ai poliment éconduit. Cette place est réservée à Ning Saiye, je viens de le dire au secrétaire Hu, s’il veut encore monter en grade, il faut qu’il me la garde. Il a ajouté : oncle, je ne vais pas vous le cacher, mon amie Jia est la nièce en ligne directe du secrétaire adjoint permanent du département de l’organisation du Comité provincial, et si le secrétaire Hu veut monter à la capitale de la province, il lui faut passer par là.
– Et ensuite ?
– L’oncle a réuni vingt mille yuans en empruntant à droite et à gauche, et les a mis discrètement dans son sac. Qiusheng et lui attendent des nouvelles depuis le nouvel an.
– Il faut chercher ce Jin Xipu !
– Qiusheng lui a téléphoné deux fois, la première fois il l’a eu, la seconde, le numéro ne fonctionnait plus.
– J’imagine qu’ils ont pris conscience de l’arnaque maintenant !
– Qiusheng y croit encore. Mais hier l’oncle est venu voir Père, pour lui dire, le visage vert de colère, qu’il y avait 80 % de chances qu’il ait été grugé par ce salaud de Pu Xijin [Pouchkine].
– Jin Xipu ! » ai-je corrigé.

Cinq
J’ai écrit le manuscrit initial de cette histoire au printemps 2012, cinq ans ont passé, et cette réception de nouvel an n’est qu’un vieux souvenir. Les mantou géants sont devenus un produit de marque de notre pays, si on en commande le matin sur son portable on est livré le soir même. Le poste de directeur adjoint de la chaîne de télé locale promis par Jin Xipu à mon cousin n’était bien sûr qu’une arnaque, et mon oncle est allé porter plainte au commissariat, sans le moindre résultat. Je ne puis être sûr que mon oncle soit mort de colère à cause de Jin Xipu, mais il n’est pas douteux que cette affaire est l’une des causes de sa crise cardiaque. Je suis allé à ses funérailles, j’ai vu mon cousin Qiusheng agenouillé devant sa tombe en grands sanglots bruyants, et j’ai pensé qu’il avait quand même un bon fond, j’ai espéré qu’il retiendrait la leçon, qu’il se calmerait et se comporterait normalement.
Il y a peu, je suis allé à Jinan voir l’opéra Le Supplice du santal, adapté de mon roman du même nom et, en arrivant, je suis tombé sur Jin Xipu. Il avait pas mal grossi, ses dents jaunies par le tabac et le thé étaient recouvertes de porcelaine blanche. Il m’a serré la main avec chaleur, m’a donné du « cousin, cousin », me faisant presque penser que les événements passés n’avaient pas eu lieu. Il a sorti son portable pour échanger nos adresses WeChat. J’ai hésité un peu, mais il a insisté « Cousin, j’ai beaucoup de choses à vous dire, et je veux vous dire la vérité sur beaucoup de choses. » Nous avons donc établi notre connexion.
Il m’a envoyé un message dans lequel il abordait sans tabou la question des vingt mille yuans, expliquant que, sans la lutte contre la corruption, ce problème n’en aurait pas été un. Il disait vouloir sincèrement aider Ning Saiye, mais qu’il n’avait pas anticipé cette situation. Qu’il n’avait pas touché à un centime de l’argent, et qu’il le rendrait tôt ou tard à Ning Saiye, que ne pas le faire serait faire injure à l’oncle décédé.
« Cousin, écrivait-il, à ce point de mon message, mes yeux sont remplis de larmes… Je sais que vous m’en voulez beaucoup, que vous pensez peut-être que je suis un arnaqueur, un voyou, un vieux renard… Je ne donne pas d’explications, tout comme un sommet ou l’océan n’en donnent pas. Mais je veux dire que je suis quelqu’un de très sensible, je souffre quand je vois un paysan frapper une vache, je pleure quand une mère bat son enfant, mon cœur reste troublé longtemps après avoir vu des têtards mourir inconscients lors de l’assèchement d’un bassin, j’étais triste de voir mon père abattre les porcs ou les moutons… J’ai de la sympathie pour les faibles, j’ai le cœur bon et sensible. Je dois vous dire, en toute vérité : je suis un homme de talent, je sais composer des poèmes, non seulement des nouveaux mais aussi des anciens, je joins à ce message un poème de style ancien que j’ai écrit pour vous, en témoignage de ma sincérité :
Il chantait alors dans les rues, simulant un enfant aveugle pour apitoyer les passants. Tâtant le chemin de sa canne de bambou, il avançait en chantant des airs tristes, en larmes. Il mendiait des restes des repas, des habits usés, s’abritant du froid la nuit sous les ponts, le ciel aussi insondable que l’océan profond, les étoiles brillantes comme des pierres précieuses. Parfois, coup de chance, il montait sur une scène, faisant la joie du peuple. La renommée et la fortune lui ayant souri, il promenait des beautés dans sa BMW. Sur terre un manoir de briques d’or, au ciel le vol d’un aigle d’argent dans les nuages irisés. Le maître ne manquait jamais d’argent, sa richesse l’avait rendu arrogant et extravagant. Un revers de fortune le mit à terre, et tout le monde le critiqua et s’acharna sur lui. Hier il regrettait de ne pouvoir finir les mets fins de ses repas, aujourd’hui il se régale d’une simple galette. Les choses s’inverseront un jour ou l’autre, après la pluie vient le beau temps. En repensant en détail aux causes et aux conséquences, il faut mener sa barque avec prudence. Surtout ne pas se laisser griser par le succès ; en cas de déboires, il faut prendre son courage à deux mains. La richesse aveugle pour un temps, le vent d’est souffle la pluie et enterre les fleurs. La vie resplendit comme une fleur, mais elle est aussi fugace que l’orage. Il y a mille façons de la voir, emplie de paradoxes et de contradictions. L’étude du bouddhisme perce à jour les rêves humains, la pratique du taoïsme donne la longévité. Les saisons passent et repassent, telles la gloire et la richesse. On sait que tout ici-bas est illusoire, et de faux drames on fait la vérité. À soixante ans on a un pied dans la tombe, mais on continue à se soucier de sa notoriété. Il est difficile de se défaire de tous ses soucis, je ne suis, après tout, qu’un homme ordinaire. »


1. 
Pouchkine se transcrit en chinois Pu Xi Jin, les trois mêmes caractères que Jin Xi Pu, dans l’ordre inverse.

Le cousin Ning
– Cousin, tu ne devrais pas te vanter ni être trop imbu de toi-même, ni te prendre pour un grand, ni croire que dans notre canton Nord-est tu sois la seule personne dotée de talent littéraire, s’emporta mon cousin Qiusheng – nom de plume Ning Saiye, surnom l’Énergumène – enhardi par la boisson. Je sais que tu méprises Jin Xipu, tu commets la sale faute habituelle des gens de lettres qui se méprisent entre eux, c’est tout ! Je pense que le talent de Jin Xipu dépasse le tien de loin, et que s’il n’a pas ta renommée, c’est qu’il n’est pas tombé dans la bonne période, s’il s’était trouvé dans l’âge d’or de la littérature des années 1980, tu n’aurais eu aucune chance de te dresser sur tes ergots ! Ne parlons pas de lui, parlons de moi, cousin, dis-moi quelque chose du fond du cœur, mon talent est-il inférieur au tien ? demanda-t-il très sérieusement, abattant son verre sur la table.
– Ton talent n’est certainement pas inférieur au mien, dis-je, et Jin Xipu en a encore plus, en Russie ils ont Pouchkine, nous en Chine on a Jin Xipu !
– Ces mots, ce sont des fleurs des champs pleines d’épines, de l’ironie c’est tout ! Cousin, je ne suis pas saoul, je distingue les compliments des sarcasmes ! Jin Xipu est mon frère, il peut tromper qui il veut, mais pas moi, jamais ! Ces vingt mille yuans, qu’est-ce que c’est ? Il les rendra, tôt ou tard. Ce foutu poste de vice-président de cette fichue chaîne de télé, je m’en balance totalement, je ne prends pas ça à cœur du tout. Nous, nous sommes nés au mauvais moment ! Et ces années, je me souviens, furent grandioses ! Camarades d’études, dans la fleur de l’âge, fougueux et curieux de tout, nous critiquions le monde ! Les fonctionnaires et pontes valaient moins que la fange1 ! Nous deux, quand nous avons fondé le Club poétique des déesses, à l’époque, nos esprits s’élevaient plus haut que le ciel, notre style était tel un arc-en-ciel, nous ne voulions rien moins que jouer de notre petite terre dans nos mains, quelle folle ambition ! Mais cette époque ne pouvait accepter une telle grandeur, elle ne pouvait laisser plastronner que des renards et des rats. Cousin, laisse tomber ta morgue un instant, réfléchis en te frappant la poitrine et réponds-moi : le roman que je t’avais fait lire à l’époque, L’Âne noir et blanc, n’était-ce pas un chef-d’œuvre ?
L’année où j’avais publié Le Sorgho rouge, mon cousin, que dis-je, Ning Saiye et Jin Xipu, s’occupaient d’une feuille de chou locale, dans laquelle on trouvait une réclame pour une série à venir, intitulée L’Âne noir et blanc. Je me souviens très clairement du texte de cette pub : « Notre journal va prochainement publier en feuilleton un roman de Ning Saiye, cousin du célèbre auteur Mo Yan, dont le titre est L’Âne noir et blanc ! C’est un grand chef-d’œuvre qui dépasse le Sorgho rouge de plus de mille mètres ! Chaque numéro coûte cinq yuans, abonnez-vous ! » Je me souviens qu’à ce moment-là j’étais à la maison en vacances, mon oncle était venu me dire que Qiusheng et son ami homme de lettres souhaitaient que je passe les voir. J’y étais allé, et c’est dans trois pièces vides de la maison de ma tante que j’ai rencontré pour la première fois Jin Xipu, et quelques autres poètes dont j’ai oublié les noms. Ils étaient alors encore lycéens. Les pièces étaient envahies de fumée, le sol jonché de mégots. La table était couverte de verres et de plats, au-dessous se trouvait un tas de bouteilles vides. Dès mon entrée, Ning Saiye m’avait dit, camarade Mo Yan, qu’as-tu d’extraordinaire ? Je rétorquais que rien, en effet, mais que je ne l’avais pas offensé, lui, ni ses amis. Tu as publié Le Sorgho rouge, tu fais le fier, tu ne considères plus personne, hein ? Tu fais la roue comme un paon ? Mais nous, on te méprise, nous allons te dépasser, on va te faire perdre ton lustre, t’éclipser. Il m’avait tendu un numéro stéréotypé de leur feuille de chou dans lequel j’avais lu le message publicitaire mentionné ci-dessus. Mécontent, j’avais protesté, comment pouvez-vous citer mon nom sur votre journal sans avoir mon accord ? Il avait répondu, c’est parce qu’on te respecte qu’on te cite ! On ne te fait pas payer pour la réclame, tu y gagnes…
– Tu as lu le manuscrit original de mon livre L’Âne noir et blanc, dis-moi franchement, n’est-ce pas un chef-d’œuvre ? Cet âne, il n’est ni blanc ni noir, il est blanc et noir ; ni mâle ni femelle, à la fois mâle et femelle. Face à un âne blanc il est noir, et vice versa ; face à un âne il est une ânesse, et vice versa. Dis-moi, dans la littérature mondiale, a-t-on déjà vu un tel âne ? Et tu crois que j’ai vraiment écrit sur un âne ? Non, j’écris sur un homme. Partout autour de nous, à tout moment, il y a des gens à la fois mâle et femelle comme cet âne noir et blanc, ils scrutent les gens pour déceler leurs pensées, ils courtisent les puissants, ils n’ont que leur intérêt en vue, qui leur fait oublier toute justice, ils n’ont pas de conscience mais ils brandissent le gourdin de la bonne conscience pour battre les autres ; ils sont dépourvus de morale, mais ils se placent en permanence du point de vue élevé de la morale, ils alternent entre l’âne et l’homme, arborant sur leur face d’âne un sourire humain, recouvrant leur corps d’homme d’un pelage d’âne. Comment peut-on accepter de vivre dans un tel monde ?
Il alluma une cigarette, se versa un verre d’alcool, le vida d’un trait, s’en versa un autre, et fit de même ! Son père marmonna quelque chose, les lèvres tremblantes, et essaya de lui prendre son verre, mais il écarta brutalement sa main et dit, le regard courroucé et l’air féroce, physiologiquement, tu es mon père ; mais psychologiquement, tu es mon ennemi. – Tu entends ça ? Tu entends ça ? dit mon oncle d’un air pitoyable, est-ce que de tels propos sont dignes d’un homme ? – Bien sûr, ce sont des paroles d’homme, si ce n’était pas le cas, la honte ne retomberait-elle pas sur toi ? Oui, vous m’avez enseigné qu’il faut avoir de la reconnaissance envers vous pour m’avoir élevé, mais est-ce que vous méritez ma reconnaissance ? Vous m’avez mis dans ce monde de ténèbres, où je souffre et j’enrage…
– Cousin, dis-je, ne fais pas l’idiot. Moi aussi j’ai été ivre, mais dans mon corps, pas dans mon esprit. Ta famille ne t’a pas mal traité. Depuis que tu es petit tu as été gâté, à l’âge où moi je gardais les vaches, tu semais le trouble à l’école primaire, tu cassais les vitres avec des briques que tu piquais sur les toits ; à celui où je suais en bossant sur le chantier hydraulique, tu étais au lycée, tu fumais, buvais et rimaillais. Tu as plus de trente ans, tu ne fiches rien, tu n’as pas de métier, tu te berces d’illusions, tu vises trop haut pour toi, tu ne fais rien de grand, ni rien de petit. Le vieil adage dit qu’à trente ans un homme doit être indépendant ; dans le village, les gens de ton âge ont une famille et vivent leur vie, alors que toi tu habites encore chez tes parents qui te nourrissent, pas seulement toi mais aussi ta femme et ton gosse, et tu as encore le front de maugréer contre ciel et terre ! Quelle autre raison as-tu de jouer à l’ivrogne fêlé ?
– Tes discours, j’en ai rien à faire ! cria-t-il en se frappant la poitrine du poing, pourquoi, pourquoi ces imbéciles peuvent-ils gagner des sommets ? Pourquoi ces escrocs peuvent-ils vivre dans l’opulence ? Pourquoi des gens au talent ordinaire peuvent-ils devenir célèbres ? Pourquoi avec tout le talent que j’ai suis-je condamné à finir mes jours dans ce misérable village ? Tu es célèbre aujourd’hui, j’ai entendu dire que tu étais devenu vice-président de je ne sais quoi. Mais les escrocs craignent plus que tout leurs cousins du village, et les bons à rien plus que tout leurs propres frères. Tout le monde loue ton talent, mais pour moi tu n’es que du crottin d’âne ! Tes romans de pacotille, tous ajoutés les uns aux autres ne valent rien en comparaison d’une seule ligne de mon Âne noir et blanc. Ta renommée est surfaite, tu mystifies le monde. C’est triste, hein, un pauvre type qui devient célèbre faute de héros ? Non, ce qui est vraiment triste, c’est que dans un monde plein de héros, les pauvres types se font un nom !
Je me levai pour partir. Mais il me bloqua le passage.
– Je croyais que tu acceptais les critiques des autres ? Pourquoi tu veux m’éviter après juste quelques mots ? Tu peux répondre à mes critiques, tu peux débattre avec moi ! Tu demandes souvent aux autres de faire montre de largeur d’esprit, pourquoi tu ne le fais pas toi-même ? Certes, je suis sans profession, un vaurien si on veut, mais écouter les critiques d’un type comme moi, n’est-ce pas faire preuve de largeur d’esprit ? Tu es un auteur célèbre, je suis un débutant en littérature – et encore, même pas – je suis un fou de littérature, beaucoup de gens pensent qu’avec un cousin comme toi, je pourrais en profiter, comme moi au début, je m’imaginais des choses, que tu pourrais me hisser, m’aider à publier mes œuvres, mais quand tu as ouvert boutique tu as eu peur que je te dépasse, comme ce gringalet de Wu Dalang2, non seulement tu ne m’as pas aidé mais tu m’as opprimé, attaqué, ironisé, raillé, rabaissé, tu t’es moqué de moi, tu n’osais pas affronter la vérité, tu n’osais pas reconnaître mon talent, affronter mon Âne noir et blanc, tu l’as gardé très longtemps par-devers toi, tu me disais que les éditeurs de Littérature Untel ou Mensuel machin ou encore de littérature de cul d’âne l’avaient lu, et au début je te croyais, puis j’ai compris que tu me mentais, tu n’as jamais donné mon manuscrit à lire, tu n’en avais pas le courage, tu savais que c’était un chef-d’œuvre, tu savais que si ce livre voyait le jour, toi et les autres auteurs sortiraient de scène ! Tu es jaloux de mon talent, mais tu ne l’admets pas, tu n’es que mesquinerie et petitesse, tu as très peur qu’on te dépasse, et si aujourd’hui je suis tombé au point où j’en suis, c’est de ta faute !
Je bus un verre d’alcool, cela faisait bien longtemps que cela ne m’était pas arrivé ! Puis je laissai exploser ma colère :
– Monsieur Ning Saiye, un homme se doit de montrer du sens moral, et quand il parle il doit se fonder sur du solide ! Ton Âne noir et blanc, je l’ai bien lu, et c’est vrai, je l’admets, je ne l’ai envoyé à aucune publication, parce que je trouvais que cet âne était par trop ordinaire, qu’il n’avait pas de caractère, que c’était tout au plus un âne bâtard.
– Les bâtards font de très bons individus ! s’exclama-t-il. Les œuvres vraiment bonnes sont toutes métissées ! Tu as toi-même reconnu que tu avais subi l’influence de la littérature occidentale tout en perpétuant la tradition littéraire chinoise, et que tu t’étais beaucoup imprégné et nourri de littérature folklorique, ta littérature est aussi métissée !
– Bon, bon, bon, disons que j’ai tort, mais après que je t’ai rendu ton manuscrit, tu pouvais parfaitement l’envoyer toi-même à qui tu voulais ! La poste est un service d’État, pour peu que tu affranchisses ton colis, ils sont obligés de l’envoyer ! Les revues littéraires ne manquent pas en Chine, tu pouvais soumettre ton texte, même si certains ne sont pas capables de sentir la qualité de la marchandise, il y en a toujours qui la perçoivent bien, et quand c’est de l’or, ça brille toujours.
– Je savais que tu allais dire ça, mais le problème, c’est que toutes ces revues littéraires, elles sont sous la coupe de votre coterie d’écrivains, et parmi eux, la majorité ont des yeux mais ne voient rien, et même ceux qui sont capables de discerner une œuvre, peuvent-ils promouvoir celle d’un débutant inconnu ? Je n’ai pas d’argent pour leur offrir des cadeaux, je ne suis pas fils ou petit-fils d’écrivain. C’est pour ça que je te déteste, tu avais la capacité de me mettre le pied à l’étrier, et tu étais le seul à pouvoir le faire, mais tu es jaloux de moi, tu as la trouille que je sorte du lot et nuise à ta réputation.
– Tu peux publier ta grande œuvre sur Internet !
– Internet, c’est le paradis ? Voilà belle lurette que la Toile a été divisée par ses patrons en territoires, attribués à tel ou tel groupe, telle ou telle coterie, ils ne font que la promotion des leurs, la société réelle est noire comme de la poix, l’Internet virtuel c’est pareil, le règne des ténèbres, tout ça je l’ai percé à jour. J’ai vraiment envie de devenir un âne céleste et de bouffer le soleil, la lune et la terre, de tout avaler.
– Tu ne peux pas devenir un âne céleste, tout au plus un âne noir et blanc, et même ça, tu ne peux pas, tu es un âne fou ! Un âne fou qui a renié sa famille ! De quel droit tu m’attaques ? Parce que ta mère est ma tante ? Juste à cause de ce lien de parenté ? Parce qu’il y a vingt ans, tu m’as convoqué comme un débutant devant votre groupe de scribouillards ivres pour m’humilier ? Vous vouliez vous servir de mon nom pour lancer votre feuille de chou pourrie, tout en réduisant mon travail et ma personnalité à rien ! Et quand tu as raté ton entrée à l’université, tu ne m’as pas demandé de te trouver un boulot ?
– Et quel genre de boulot m’as-tu aidé à trouver ? Nettoyeur de bouteilles à la distillerie, debout au bord de la citerne, comme une machine à répéter sans cesse le même geste, face à un tas de bouteilles vides, et je les frottais une à une jusqu’à ce qu’elles soient toutes propres. Mais dans mon esprit je me sentais de plus en plus sale, j’enrageais, je râlais, j’étais triste, je pestais, j’avais envie de devenir une torche et de brûler pour foutre le feu à ce monde et le détruire…
– Eh oui, ça te faisait honte de nettoyer des bouteilles, c’était comme se servir d’un canon pour tuer des moustiques – piètre usage d’un grand talent. Mais après je t’ai fait entrer à la coopérative du village, vendeur au guichet, c’était quand même plus respectable, non ? Tu sais, à mon époque, je rêvais de cette place, à l’abri du vent et de la pluie, mais toi, au bout de deux jours il manquait cent yuans dans la caisse ! Bien sûr, tu n’as jamais reconnu que tu les avais piqués, et mes amis du magasin n’ont jamais dit clairement que c’était toi, mais tu sais ce qu’ils ont pensé ? Dès que je t’ai fait quelques reproches, tu as défoncé la porte d’un coup de pied, puis tu es parti sans un mot d’adieu. Tu as même abandonné ta literie, des couvertures piquées neuves rembourrées par ta mère, ma tante, mais eux, de quoi se couvrent-ils à la maison ? Une couverture déchirée, pleine de trous ! Les gens du magasin t’ont dit d’aller chercher cette literie, et que leur as-tu répondu ? Qu’ils s’en couvrent et qu’ils crèvent ! Alors ils l’ont jetée à la rue, les chiens pissent dessus, les poules y laissent leur fiente, les gens du voisinage ne parlent que de ça, tu m’as couvert de honte comme jamais !
– Ce ne sont même pas des hommes, ce ne sont que des profiteurs ! Ils coupent les alcools avec de l’eau, ils mettent du sel dans les engrais chimiques, ils trichent sur les poids, font des contrefaçons, ils fraudent sur tout, comment voulais-tu que je travaille avec une telle bande de corrompus ? Ces cent yuans, c’est un coup monté contre moi. Quand ils ont vu que je n’étais pas comme eux, ils ont eu peur que j’empêche leurs magouilles, et ils se sont servis de ce vil procédé pour m’écarter. Toi qui mets toujours en avant la bienveillance, qui dénonces la noirceur humaine dans ta littérature, pourquoi t’es-tu mis de leur côté pour me débiner ? Les gens de lettres ne peuvent pas être pris au sérieux, tu en as été le parfait exemple toute ta vie !
– Bon, même en admettant que ces gens t’ont fait du tort, après ça je t’ai trouvé une place de rédacteur, vu ton niveau d’instruction, au Bureau politique de l’usine d’équipements de forges, chargé aussi du téléphone. Et cette fois tu m’as fait honneur, tu y as travaillé un an. Mais qu’as-tu fait pendant cette année-là ? Tu as conté fleurette deux fois, la première avec une ouvrière peintre, la petite Song, tu l’as mise en cloque et puis tu l’as larguée, la deuxième avec la petite Yu des archives, que tu as poussée au bord du suicide. Le directeur de l’usine, mon ami Yao, t’aurait bien remis à la police si ce n’avait été moi qui t’avais présenté. Il m’a dit : ton cousin, il est très fort, une petite entreprise locale d’un petit village, ce n’est pas assez profond pour lui, ce marigot ne lui suffit pas, il faudrait lui trouver quelque chose de mieux, non ? J’ai reçu cette remarque comme une volée de gifles brûlantes. Tu es en effet très doué, mais surtout pour tromper les filles, tu es un expert en la matière, tu as l’air ordinaire, tu n’as pas le sou, ta famille est pauvre, mais tu trouves toutes ces jeunes filles prêtes à se sacrifier pour toi, non seulement elles-mêmes mais aussi leur argent. Cette année-là tu t’es refait une garde-robe, somptueuse, tout ça avec leur argent à toutes les deux ?
– Tu n’as pas le droit de déblatérer comme ça sur ma vie privée ! Vous, les gens de lettres, y en a-t-il un de propre ? Mais je dois dire que ce salaud de Yao, son usine, elle produisait surtout des rebuts, et pour les vendre, il a soudoyé les acheteurs, avec des procédés abjects, il avait recours à toutes les extrémités…
– Bon, sur terre il n’y a personne de bien, sauf toi, l’unique. Après, tu as voulu entrer dans l’armée, ton père est venu me trouver, et j’ai été obligé de chercher quelqu’un pour t’aider, malgré la honte, et tu y es entré comme tu le souhaitais. J’espérais que tu pourrais t’entraîner comme il faut, apprendre et entrer à l’école militaire pour devenir officier, ç’aurait été une voie royale. Mais qu’as-tu fait une fois dans l’armée ? Tu es allé draguer les jeunes filles du coin, non ?
– Ce sont elles qui m’ont dragué ! Il avait les yeux injectés de sang, on eût dit qu’il voulait se battre avec moi. Ce sont elles qui m’ont piégé pour me faire tomber !
– D’accord, cousin, mais quand tu as été réformé et que tu es rentré au pays, qu’as-tu fait ? Tu es allé à Jinan lancer un journal avec Jin Xipu, le diable sait quel genre de journal clandestin, tu m’as téléphoné au milieu de la nuit pour que je vous écrive un « message d’une célébrité », ce que je n’ai bien sûr pas fait. Heureusement encore, parce que j’ai vu votre gazette, avec une publicité pour les Pilules Grande Force, recette maison secrète, panacée, et que Jin Xipu s’était autodésigné patron et rédacteur en chef, avec toi comme adjoint et premier journaliste. Et tu es même revenu frimer au village en brandissant ta carte de presse, n’est-ce pas ? Tu as même bluffé tes parents, qui ont cru que tu étais rentré dans le droit chemin. Tu trompes les gens du village avec cette fausse carte, un lapin ne broute pas l’herbe près de son terrier, mais toi si, tu es spécialement revenu ici faire un tour, tu es allé au bourg de Taoyang arnaquer des gens, qui t’ont pris sur le fait, ça a dû être un peu dur, non ? Après ton passage à tabac tu leur as donné mon nom, tu as dit que tu étais mon cousin, le directeur adjoint du département de la propagande du district m’a téléphoné, et j’ai bien dû admettre qu’il existait une telle personne, et ils t’ont relâché par égard pour moi, sinon tu risquais bien de finir au trou pour fraude !
– Calomnies ! C’est totalement contraire à la réalité ! Pour construire une usine d’engrais chimiques très polluante, ils expropriaient les paysans et ceux-ci ont fait des pétitions signées de leur sang, et ils les ont tous arrêtés. La presse officielle n’osait pas en parler, mais notre journal privé voulait demander justice pour les paysans, et nous avons été calomniés à notre tour ! Quel monde de ténèbres ! Il se passa la main dans les cheveux en gémissant.
– Mais qu’est-ce que tu leur avais dit ? Que s’ils vous donnaient une contribution de cent mille yuans, vous ne publieriez pas cette nouvelle. Sinon, elle paraîtrait tout de suite ! Même s’ils avaient tort dans cette histoire d’usine d’engrais, le fait de se servir d’une telle méthode pour leur extorquer de l’argent vous rend aussi méprisables qu’eux !
– Calomnies ! Calomnies totales !
– Et même si ce sont des calomnies, qu’as-tu fait ensuite ? Tu as voulu te lancer dans l’industrie, fabriquer je ne sais quelle machine anti-moustiques de haute technologie. Tu m’as demandé d’investir et, même si je sais bien que tu n’es pas fiable, j’espérais que tu reprendrais le bon chemin, alors je t’ai prêté trente mille yuans. Trente mille yuans des années 1990 ! Tu as loué un local dans le chef-lieu du district, acheté une camionnette d’occasion, allumé des bandes de pétards [pour célébrer l’ouverture] et, après, tu as passé ton temps à inviter des gens à manger, tu as même donné une grosse subvention à l’école pour qu’elle achète des ordinateurs, en deux mois tu avais tout claqué, et mis la clef sous la porte.
– Ton fric, je te le rembourserai tôt ou tard. Né sous une mauvaise étoile, j’ai joué de malchance ! Ô Ciel, ô Terre !
– Après cet échec, tu es retourné à Jinan traîner avec ta bande, mais peut-être qu’elle ne voulait plus de toi, et tu as dû revenir te faire entretenir par tes parents. Tu fumes, tu bois aux frais de ton père et, à cause de toi, après sa retraite il a dû faire le gardien de nouveau, et ta mère, à soixante-dix ans, continue à trimer à l’entrepôt frigorifique. Tous les jours elle se lève tôt, elle rentre tard le soir, et à midi elle se contente de grignoter. Regarde-les, tous les deux, ils ont mauvaise mine, est-ce qu’il te reste un brin d’humanité ?
– Quand j’aurai de l’argent, je leur rembourserai le double !
– C’est vrai, depuis deux ans maintenant tu fais preuve de bonne volonté, tu ne fais plus le fier, tu as renoncé à tes illusions, tu travailles à l’usine de cadres de fenêtres métalliques, tu gagnes deux mille yuans par mois. Mais tout en travaillant, tu continues à draguer. Cette fois c’est mieux, tu l’as même épousée. Et vous allez avoir bientôt un autre enfant. Ces changements nous remplissent de joie, on t’aide à aménager ta maison, ta femme travaille aussi, tes parents gardent les enfants, et avec leur retraite en tout ça vous fait cinq mille par mois, vous avez une nouvelle télé, un réfrigérateur, un chauffe-eau solaire, on peut dire que vous avez atteint la petite prospérité. Mais ça n’a pas duré longtemps, Jin Xipu est revenu. Et ça, ça t’a rendu fou. J’ai fait tout ce que je pouvais pour toi, je n’en dirai pas plus, à partir d’aujourd’hui, ne viens plus me demander quoi que ce soit.
– Le peuple chinois a son caractère, et je préfère encore mendier mes repas que d’aller chez toi.
– Excellent, super !
– Monsieur, il ne faut pas regarder les gens par la fente de la porte, ni se laisser griser par le succès. La littérature, c’est la littérature du peuple, personne ne peut la monopoliser. J’ai bourlingué pendant des dizaines d’années, du nord au sud, je suis descendu dans des hôtels cinq étoiles et j’ai aussi couché sous les ponts ; j’ai mangé des ormeaux et des concombres de mer, et j’ai aussi fouillé dans les poubelles. J’ai couché avec de jeunes femmes, et aussi fréquenté des prostituées de rue… J’ai monté une entreprise et j’ai aussi été ouvrier, j’ai battu des gens et j’ai été rossé, j’ai vu le monde en long et en large, et je comprends profondément les hommes, maintenant, le moment pour moi de prendre la plume pour raconter tout ça est arrivé ! Messieurs, votre époque est révolue ! À mon tour d’entrer en scène !
Il jeta sa bouteille par terre, pointa son index sur son père et lui demanda, la douleur dans la voix, toi, de quel droit ouvres-tu mon courrier ? Tu crois que parce que tu es mon père tu as le droit de lire mes lettres ? Il hurlait, des larmes plein les yeux, et puis d’un coup son corps se pencha en avant et il s’affala sur la table, poussa encore quelques cris puis s’endormit, avec un petit ronflement.
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Traduit du chinois par François Sastourné

1. 
Ces quelques lignes sont une citation tronquée et altérée d’un poème de Mao Zedong, « Changsha », 1925. Le passage complet est : J’étais ici avec cent compagnons / Et ces années, je me souviens, furent grandioses / Nous étions camarades de classe / Tous dans la fleur de l’âge / Fougueux et curieux de tout / Nous repoussions toutes les limites / Nous critiquions le monde / Nous faisions des discours enflammés / Les seigneurs valaient moins que la fange.

2. 
Wu Dalang l’un des 108 héros du roman Au bord de l’eau, petit et laid, qui après avoir ouvert boutique se refusa à recruter quelqu’un de plus grand et plus beau que lui.


Le regard du propriétaire foncier
Un
L’an dernier à la période de la moisson, je me trouvais au pays natal et j’ai vu passer le cortège funèbre du vieux propriétaire foncier Sun Jingxian.
 
La moisson d’aujourd’hui, comparée à celle de ma jeunesse, est très différente. À l’époque, nous nous levions très tôt, en vitesse, sommés par la cloche pendue à l’arbre sur la place et le premier chant du coq. Le ciel était rempli d’étoiles, il faisait très froid. Nous allions aux champs, une veste ouatée jetée sur les épaules, la faucille à la main, le pas lourd, bâillant, sous la conduite du chef de l’équipe de production. Notre champ était à quatre kilomètres du village, et ce n’est que lorsque nous y arrivions que l’on voyait à l’horizon le ciel prendre la couleur blanchâtre d’un ventre de poisson. Les hommes en âge de fumer s’accroupissaient sur leurs talons et tiraient sur leur pipe. Les contours du champ commençaient à apparaître distinctement, il n’y avait pas un souffle d’air, tout était calme. On entendait les claquements de langue des fumeurs, parfois un cri d’oiseau, comme s’il chantait en rêvant. Le chef d’équipe disait, se reposer trop ne donne pas plus de force, au travail ! Il se plaçait en tête, le président de l’Association des paysans en seconde position. À l’époque je comptais pour un semi-travailleur, je faisais partie du groupe des vieux et des femmes. Derrière moi se trouvait Sun Jingxian, alors âgé d’une cinquantaine d’années, dans la force de l’âge. Il aurait dû être dans les rangs des forts, d’autant qu’il relevait de la réforme par le travail forcé. Mais il avait déclaré être malade, et avait donc été placé dans notre groupe des semi-travailleurs, des vieux et des femmes.
Dans une brigade de production, les tire-au-flanc ne manquent pas, sauf au moment de la moisson du blé où tout le monde donne son maximum. Chacun avait deux rangées, celui qui arrivait au bout des siennes se reposait, de cette façon, il y avait un côté forfaitaire et concurrentiel. Tout le monde trimait dur, chacun craignait d’être à la traîne.
Les faucilles étaient aiguisées la veille au soir. Un bon ouvrier prend d’abord soin de ses outils. À l’époque je trouvais que cet ancien adage décrivait assez justement le rapport entre les lames des faucilles et la coupe des tiges de blé. Aiguiser des lames est un travail technique, il est très difficile de trouver la juste mesure, les lames pas assez effilées ne coupent pas, celles qui le sont trop ne durent pas longtemps.
Mon beau-frère était un spécialiste de l’affûtage, et la raison pour laquelle il avait pu épouser ma sœur était directement liée au fait qu’il l’avait aidée à aiguiser sa faucille. Bien sûr, posséder seulement cette technique n’était pas suffisant, il fallait que la faucille soit proprement forgée. Et une bonne faucille bien aiguisée devait être employée comme il faut. Un blanc-bec comme moi, encore à l’école primaire, au bout d’une demi-heure sa faucille était émoussée et devait être aiguisée à nouveau, faute de quoi il lui fallait tirer de toutes ses forces sur les tiges. La même faucille, mise entre les mains d’un expert, pouvait servir une matinée sans s’émousser. J’étais devenu accro à cette sensation du blé fraîchement coupé en maniant une faucille nouvellement aiguisée : prendre une touffe de tiges de la main gauche en tournant le poignet, donner un coup de serpe avec la main droite et tirer un coup sec, c’était comme fendre l’air, aucune résistance. Mais cette sensation ne durait guère, assez vite, il me fallait tirer sur les tiges et les arracher, c’est-à-dire bâcler le travail.
 
Le dos courbé, endolori, les jambes ankylosées, je luttais pour avancer en coupant le blé, sûr de pouvoir laisser le vieux propriétaire foncier loin derrière moi. Mais lorsque je me retournais je le voyais juste dans mon dos, à un mètre de distance. Je redoublais d’efforts en me disant que cette fois j’arriverais bien à le lâcher. Mais non, il gardait le même écart. Parfois il se redressait, grognait et rotait, comme s’il était souffrant. Chaque fois que je le regardais, il exprimait une douleur infinie, il gémissait, mais en même temps ses deux yeux jaunes projetaient un sombre éclat.
En troisième année du primaire, j’avais écrit une rédaction qui avait fait du bruit dans le district, intitulée « Le regard du propriétaire foncier », et qui avait pour sujet cet homme-là. Mon texte comportait cette phrase : « Ce vieux propriétaire foncier semble baisser les yeux en signe de soumission mais, dès qu’il relève la tête, ses yeux jaunes dardent deux sombres rayons. » Je l’avais appelé par son vrai nom, Sun Jingxian, que mon professeur principal avait changé pour moi en Zhou Banqing [terme signifiant la moitié d’un qing, soit cinquante mus, environ 3,35 hectares], ce qui m’avait d’abord contrarié ; mais dès que mon texte fut recopié par le maître au tableau noir à l’entrée de l’école et que tout le village le lut, je dus admettre le bien-fondé de cette modification. À dater de ce jour, j’ai compris qu’en écrivant on pouvait inventer, de même que j’ai compris le rapport entre les personnages réels et ceux du texte.
Un cadre du district en inspection dans notre école remarqua ma composition sur le tableau et il me fit appeler dans un bureau, m’interrogea sur mes origines familiales et sociales, et me dit quelques mots d’encouragement. Quelques jours plus tard, la radio du district fit usage de mon texte, et tous les villageois ainsi que les professeurs se placèrent sous le haut-parleur de la sono pour en écouter la lecture à voix haute. Juste avant, on entendit aussi le laïus écrit par le chef adjoint du Comité révolutionnaire du district, Jiao Sen, dont je me souviens aujourd’hui encore de quelques phrases : « […] Camarades, les yeux sont la fenêtre de l’âme, ouvrons-les en grand pour lire dans le regard de ces quelques propriétaires fonciers, paysans riches, éléments contre-révolutionnaires, et éléments de droite […] »
Après cela je devins tout d’un coup une célébrité, mais je lus dans le regard des autres des choses difficiles à exprimer avec des mots. Mon père me recommanda de ne plus jamais écrire ce genre de copie. Un jour, le deuxième fils de Sun Jingxian, Sun Shuangliang, m’arrêta au bord de la rivière, m’appela par mon nom de lait [prénom de naissance, utilisé uniquement au sein de la famille et pour un temps] et dit « Ta rédaction a brisé mon père, tu n’as aucune conscience. Mon père m’a dit que les cinquante mus que nous possédons se trouvent dans un coin éloigné et en friche, où trois mus valent moins qu’un mu du vôtre. Mais nous avons été catalogués propriétaires terriens, tandis que vous n’êtes que paysans moyen-pauvres. Mon père est condamné à la réforme par le travail, le tien est comptable. Nous sommes des enfants de propriétaires fonciers, nous n’avons même pas le droit d’aller à l’école, vous, vous pouvez y aller et écrire des papiers pour nous écraser… » Je me défendis « Ton père s’appelle Sun Jingxian, j’ai écrit sur Zhou Banqing ! » Il répondit « Même un imbécile voit bien qu’il s’agit de mon père. » D’un coup de poing il me fit tomber à l’eau.
 
Lorsque nous eûmes fini de couper, le soleil était déjà passé derrière la ligne d’horizon, le champ avait pris la couleur rouge sang. En attendant qu’on nous apporte le repas, chacun commença à aiguiser sa faucille. Le président de l’Association des paysans vérifia la coupe, rangée par rangée. Il me reprocha d’avoir laissé des chaumes trop longs, mal lié les bottes, et perdu trop d’épis. En revanche, les bottes du vieux propriétaire foncier étaient proprement liées, il avait coupé les tiges près du sol et n’avait perdu quasiment aucun grain de blé. Il me ridiculisait, tout simplement. Je vis passer dans son regard une lueur de satisfaction. Mais, même s’il avait bien travaillé, le président s’abstint de faire son éloge. Il avait une trentaine d’années, il était astucieux mais dur, et les propriétaires ou les riches du village, lorsqu’ils le voyaient, baissaient la tête et faisaient des courbettes. « Sun Jingxian, dit-il, tu as pas mal travaillé, mais ça veut dire que pour ta maladie, tu fais semblant ! Tu ne dois pas faire partie du groupe des vieux, des femmes et des enfants, tu devrais joindre celui des hommes forts ! » Sun Jingxian ploya l’échine, blêmit et murmura « Président, je suis vraiment malade.
– C’est quoi, ta maladie ?
– Un ulcère à l’estomac, j’ai un certificat médical.
– Peuh ! Un ulcère à l’estomac, c’est une maladie ? Il haussa le ton, neuf personnes sur dix ont des maux d’estomac, arrête de faire semblant.
– Président, je ne fais pas semblant, il y a quelques jours j’ai vomi du sang.
– Vomi du sang ? Le président ricana, c’est sûrement parce que tu avais trop bu le sang des paysans pauvres comme nous dans le passé !
– Président, vous pouvez être raisonnable, non ?
– Ha ! Tu m’accuses de ne pas être raisonnable ? »
Il s’avança d’un pas et donna un coup de poing en pleine poitrine à Sun. J’entendis celui-ci pousser un drôle de cri et le vis s’accroupir en se tenant la poitrine. Il était blanc comme un linge et gémissait. « Suis bien ta réforme par le travail, arrête tes combines ! Le président me lança un regard, et toi, regarde un peu comment il a coupé son blé ! »
Je regardais les flammes jaunes de colère que dardaient les yeux du président de l’Association des paysans pauvres, et les flammes bleues provenant du regard du propriétaire foncier, et cela jeta le trouble dans mon esprit. Je dois reconnaître que je n’éprouvai pas la moindre sympathie pour ce propriétaire qui coupait si bien son blé, mais je le plaignais d’être battu sans raison ; et en même temps je n’aimais pas ce président qui jouait au grand chef, mais cela me plaisait un peu qu’il châtie le vieux propriétaire.
Instinctivement, je sentais que celui-ci feignait d’être malade. Mon père me dit « Sa maladie, elle est à moitié vraie, à moitié simulée. »
 
Dans ma rédaction, je n’avais bien sûr pas fait mention de ces états d’âme. Mon personnage de Zhou Banqing était une sinistre canaille qui faisait semblant d’être malade pour éviter de se réformer, qui prenait l’air pitoyable mais était animé d’un esprit de vengeance, qui ne songeait qu’à renverser la situation, et dont le regard trahissait les pensées secrètes. Aujourd’hui encore je pense que Sun Jingxian n’était pas un brave homme, mais ma rédaction dont le personnage central s’inspirait de lui en rajoutait, et surtout je me sens coupable du fait qu’il a davantage souffert à cause d’elle.
Mon père m’a raconté que lorsque Sun Jingxian avait été catalogué propriétaire foncier, il y avait eu une part d’injustice, du fait qu’il était trop âpre au gain. Dans ses achats de terrains, il avait privilégié la quantité sur la qualité. Sur ce point, mon grand-père avait été plus malin que lui. Il avait acheté des surfaces moindres mais plus proches du village, plus faciles à cultiver et à irriguer, de sorte que leur production n’était pas inférieure à celle des terrains de Sun, pour une surface bien moindre. Mon père avait ajouté que Sun avait une technique incomparable pour moissonner : il divisait sa faucille en trois segments, ce qui lui permettait de ne l’aiguiser qu’une fois par jour. Mes efforts pour aller plus vite que lui avaient dû lui paraître risibles.

Deux
Lors de la moisson de l’an dernier, j’étais assis dans la cabine d’une moissonneuse-batteuse Jinniu, à côté de Sun Laiyu, un petit-fils de Sun Jingxian, vivant une nouvelle expérience de ce travail. C’est un homme d’âge moyen, de grande taille et avec d’épais sourcils. Regardant les vagues du champ de blé devant moi, je lui demandai « Il fait combien de mus, ce champ ? »
« À peu près cent vingt [huit hectares]. »
Le vent chaud du sud-ouest soufflait, le soleil brillait, ses reflets sur les épis de blé m’éblouissaient. La moissonneuse avançait en ronflant, le rabatteur à l’avant tournait à grande vitesse, avalant les épis de blé, recrachant d’un côté les chaumes, versant de l’autre les grains bruns dans le bac prévu à cet effet. J’essuyai de ma manche la sueur de mon visage, et dit non sans émotion « C’est super, à l’époque des communes populaires nous rêvions de la mécanisation de l’agriculture, mais elle ne venait pas, maintenant qu’on a réparti les champs entre les agriculteurs, la voilà.
– Ce champ est trop petit. Il y a trop de demi-tours, s’il faisait des milliers de mus le rendement serait supérieur.
– Combien de mus cultivez-vous maintenant ?
– Plus de deux cents [13,5 hectares].
– Cela fait un cinquième de la surface arable du village, juste pour vous.
– Oncle, vous avez quitté le village depuis plusieurs années, mais vous vous souvenez encore de la surface arable ?
– J’ai oublié tout le reste, ça je ne l’oublie pas. J’ajoutai, et puis, je reviens plusieurs fois par an.
– Oncle, est-ce que vous pouvez dire un mot pour moi aux dirigeants du district, leur demander s’ils pourraient me confier la mise en culture des huit cents mus en friche de la ferme de Jiaohe ?
– Tous les jeunes s’en vont à la ville, il ne reste plus que les vieux et les femmes pour cultiver les champs, qu’est-ce qui fait que vous aimez tant l’agriculture ?
– Mon grand-père était propriétaire foncier, son surnom était Sun Banqing. »
Ces mots me rappelèrent des souvenirs, ravivant mon sentiment de culpabilité, et je décidai de faire ce que je pourrais pour aider ce jeune homme.
« Quel est le problème de ces huit cents mus en friche ?
– J’ai entendu dire qu’ils avaient été achetés il y a une dizaine d’années par le beau-frère d’un dirigeant de la mairie, au prix de quatre cents yuans le mu à l’époque. Le projet était de construire une usine d’électronique, mais le terrain est resté en friche, les herbes sauvages arrivent à un mètre de haut, il est peuplé de lièvres et de renards.
– Et que voulez-vous en faire, de ce terrain ?
– Planter des céréales. C’est dommage de le laisser à l’abandon ! Il ajouta, oncle, si vous en touchez un mot aux dirigeants du district, ils vous écouteront. Si je récupère ce terrain, j’y planterai deux récoltes par an, du blé au printemps, du maïs à l’automne, chaque année je pourrai produire au minimum huit cents tonnes. »
De temps en temps, la moissonneuse effrayait des alouettes qui s’envolaient vers les nuages, piaillant dans les airs. La moissonneuse fit demi-tour et se retrouva face au soleil, il me tendit ses lunettes noires.
« Mettez-les, dis-je, vous êtes en train de travailler.
– Ça va, j’ai l’habitude.
– Comment voyez-vous votre avenir, celui de la société, celui du village ?
– Oncle, est-ce que vous projetez de me mettre dans un roman ? demanda-t-il en riant. Mon père m’a dit de ne pas trop parler avec vous, au cas où je me retrouverais dans un livre, ça porte malheur.
– N’écoutez pas ces balivernes, au contraire, ça pourrait vous porter bonheur.
– Mon père m’a dit qu’autrefois vous aviez inclus mon grand-père dans une rédaction, et qu’à cause de ça il a été critiqué et battu tous les jours, qu’il a failli en mourir.
– C’est un malentendu dû au contexte historique, dis-je. Si j’avais su que ça pouvait déclencher autant d’ennuis, je ne l’aurais jamais écrit, jamais de la vie.
– J’aimerais bien l’étudier. À l’école, j’étais bon en rédaction. Le professeur nous avait conseillé d’apprendre de vous.
– C’était un mauvais conseil. Regardez ! Vous avez l’avenir devant vous aujourd’hui ! Bientôt vous réunirez toutes les surfaces du village et vous serez un grand fermier.
– Grand fermier, c’est vite dit, j’aime conduire les machines agricoles, j’aime embrasser d’un coup d’œil les champs à perte de vue, mon grand-père aimait la terre, je pense que c’est héréditaire. Il ajouta, ma mère m’a raconté que vous ramassiez le coton dos nu, que vous ne craigniez pas le froid, que tous les autres portaient des vestes ouatées et frissonnaient, mais que vous, torse nu, vous chantiez.
– Pourquoi est-ce que je ramassais le coton torse nu ? Pour économiser les vêtements ! Et pourquoi est-ce que je chantais ? Quand il fait froid, ça réchauffe ! »

Trois
Quand j’avais seize ans, les commères du village ont fait courir une rumeur selon laquelle j’avais eu des relations illicites avec Yu Hongxia, la mère de Sun Laiyu. Des ragots de ce genre peuvent conduire au meurtre. Au début j’ai seulement senti que ces vieilles femmes me regardaient de travers, sournoisement, les yeux luisants, et puis, lorsque j’ai entendu la rumeur, j’ai senti le sang me monter à la tête. Pour être franc, je dois dire que j’ai pensé mourir. Heureusement ma mère, une fois assurée de mon innocence, m’a dit, ne crains rien, la merde sèche n’atteint personne. C’est ce qui m’a permis de surmonter cet épisode.
 
La raison pour laquelle une telle médisance a pu me tomber sur la tête, c’est que j’avais obtenu un contrat pour la cueillette du coton. Il s’agit normalement d’un travail de femme, mais cette année-là notre brigade avait planté beaucoup de coton, la récolte était particulièrement abondante et le chef de la brigade avait décidé de laisser les jeunes gens de moins de dix-huit ans comme moi prendre part à la cueillette comme semi-travailleurs, chacun se voyant allouer une parcelle du champ.
À dater de la fête de la mi-automne, de la première éclosion du coton au début des gelées hivernales, j’ai fait ce travail presque chaque jour, le dos courbé. Pour améliorer le rendement et gagner du temps, j’allais au travail le matin en emportant une galette de maïs et quelques légumes marinés, ce qui m’évitait de rentrer à la maison pour déjeuner. Face à tout ce coton blanc, je m’ennuyais vraiment. Seul toute la journée, l’échine ployée à répéter le même geste le plus simple qui soit, je trouvais cela désespérant et éprouvant. Le bout de champ qui m’était confié jouxtait celui de Yu Hongxia. Elle cueillait des deux mains et elle allait très vite. Je ne me servais que d’une main. Elle se moqua de moi « Jeune homme, c’est un travail de vieille femme, qu’est-ce que tu fais là ? Un coq perdu au milieu des poules ! » Cette remarque me fit rougir. Elle rit « Eh bien, voilà que tu rougis ! »
Son fils Sun Laiyu n’avait alors pas encore un an et, chaque jour, vers dix heures du matin et trois heures de l’après-midi, la grand-mère lui apportait le bébé pour qu’elle l’allaite. Peu après, j’entendis dire que Sun Jingxian l’avait mise dehors avec l’enfant, qu’elle avait dû se loger dans la cour intérieure de la Brigade et que sa belle-mère ne gardait plus le petit. Dès lors, quand Yu Hongxia venait cueillir le coton, elle portait son fils dans son dos. Du coup, elle cueillait nettement moins vite qu’avant. Je la plaignais et à l’occasion je lui donnais un coup de main. Un jour, assise sur une balle de coton, elle pleurait tout en allaitant son bébé. Cela me fit de la peine et je la réconfortai « Belle-sœur, ne pleure pas. » En fait, je ne savais pas comment la consoler. Elle me dit à travers ses larmes « Petit, ma vie est vraiment dure depuis que je me suis mariée dans cette famille. Du côté de ma mère, nous sommes des paysans pauvres, mon père est un vieil adhérent du Parti. Je me sens comme une fleur plantée sur un tas de fumier… » Je connaissais plus ou moins son histoire d’amour avec le fils aîné de Sun Jingxian, Sun Shuangku. Celui-ci était parti comme bûcheron dans la forêt du mont Changbai, [à la frontière avec la Corée du Nord], où travaillait déjà le mari de la sœur aînée de Yu Hongxia. Elle avait fait sa connaissance lorsqu’elle était allée rendre visite à sa sœur. Sun Shuangku faisait bonne impression, c’était un beau parleur, au deuxième voyage ils se mirent ensemble. Bien sûr, lorsque fut posée la question des origines familiales, Sun Shuangku a menti, il a dit être ouvrier agricole. Plus tard, l’administration de la forêt vira les travailleurs migrants, renvoyant chez eux Sun Shuangku et Yu Hongxia. Ce n’est qu’au retour au village qu’elle apprit qu’elle s’était mariée à un fils de propriétaire foncier, mais après avoir protesté et pleuré, elle avait bien dû s’y faire.
Yu Hongxia me demanda « Petit, j’ai entendu dire que tu avais écrit une rédaction avec pour titre “Le regard du propriétaire foncier”. Qu’as-tu écrit ? Peux-tu me la raconter ?
– Ça date du primaire, je ne m’en souviens plus très bien.
– Un truc qu’on a écrit soi-même, cent ans après on s’en souvient encore. Récite-la-moi. »
Je la lui récitai donc, à peu près. Très émue, elle déclara « C’est très bien dit. Ce salaud de Sun Jingxian, un vrai tyran de propriétaire, il a dans son regard des reflets jaunes, ce ne sont pas des yeux d’homme qu’il a, mais des yeux de loup ! Tu sais pourquoi il nous a mis dehors ? Cette brute, il avait des visées sur moi. J’ai trop de lait, l’enfant n’arrive pas à le finir, et il voulait que je l’allaite, lui, soi-disant que ça soignerait son ulcère. Non mais, ça existe des beaux-pères comme ça, sur terre ? Peut-on le considérer comme un homme ? Le tyran local Liu Wencai1 buvait du lait de femme, et lui, il voulait faire pareil. Mais Liu Wencai buvait le lait d’une nourrice, lui voulait boire celui de sa bru ! Il peut rêver ! Je ne lui laisserais même pas boire mon urine… »
À partir du moment où Yu Hongxia me confia cette histoire de famille, je me sentis plus proche d’elle. Lorsqu’elle allaitait, elle ne se cachait pas de moi, à la campagne rien de plus normal. Dans ma nouvelle « Chien blanc et balançoire », je cite le dicton rural : « Femme non mariée a seins d’or, femme mariée seins d’argent, femme et mère mamelles de chienne. » Il n’est pas nécessaire d’en expliquer le sens, tout le monde comprend. Elle m’a dit plusieurs fois « Je suis bizarre, je me nourris de patates douces et de navets, mais j’ai beaucoup de lait, dans une vie antérieure j’ai dû être une vache… » Plus tard elle me fit une proposition « Petit, regarde-moi, j’ai un enfant dans le dos, mais je travaille quand même, ce n’est pas commode, mais toi, tu n’es pas naturellement taillé pour ça, est-ce qu’on ne pourrait pas coopérer tous les deux ? Tu m’aides à porter l’enfant, moi je cueille le coton à deux mains, je peux même cueillir ta part, qu’en dis-tu ? » Comme j’hésitais, elle continua « S’il te plaît, rend service à ta belle-sœur, quand je serai retournée chez ma mère, je te présenterai ma petite sœur… » Voilà comment je me suis retrouvé à porter le fils de Yu Hongxia, et Yu Hongxia à cueillir le coton à ma place. Et voilà comment les rumeurs sur les relations illicites entre elle et moi sont nées.

Quatre
En tête de la procession des funérailles, il y avait une avant-garde de quatre hommes portant des lances argentées, vêtus d’uniformes militaires réformés par l’armée, une ceinture de cuir à la taille et des bottes de cuir aux pieds. Derrière eux, huit gardes, vêtus d’uniformes impeccables, des gourdins à la main, l’air bien entraînés. Derrière eux, douze soldats de cérémonie – eux aussi d’opérette, bien sûr – portant un cercueil rouge. Dans le cercueil, une urne, contenant les cendres de Sun Jingxian. Comme ce n’était pas lourd, les porteurs-soldats marchaient avec aisance. Derrière encore, des gens qui transportaient des appareils électroménagers, un téléviseur, une machine à laver, un climatiseur, ainsi qu’une limousine, tout cela en carton, et des billets de banque funéraires. Derrière encore, une fausse fanfare, avec des instruments scintillants, des uniformes éclatants ; de prime abord, ça faisait vraiment de l’effet, ça donnait le change. Derrière encore, les descendants de Sun Jingxian, ses parents et amis. Parmi eux je reconnus Sun Shuangku et Sun Shuangliang. Les deux frères portaient le châle de chanvre en signe de piété filiale, mais leurs visages ne montraient aucune douleur, ils avaient au contraire l’air plutôt contents. J’avais auparavant entendu mon père dire que Sun Shuangku s’était vanté qu’il offrirait à son père les funérailles les plus luxueuses de Gaomi, afin de donner une grande gifle à tous ceux qui l’avaient persécuté par le passé. Yu Hongxia n’était pas dans le cortège, ce qui me réconforta un peu. Je sais que de nombreux propriétaires fonciers n’étaient pas de mauvais bougres, mais je sais aussi que Sun Jingxian était un sale bonhomme. Ce qui n’avait rien à voir avec le fait qu’il était propriétaire.
Un cortège aussi majestueux avec fanfare pour les funérailles du propriétaire foncier Sun Jingxian, voilà qui aurait été absolument inimaginable, fût-ce en rêve, il y a dix ans. Tous les villageois étaient sortis pour le voir. Comme la plupart des jeunes sont partis, il n’y avait guère que des vieux, parmi lesquels je vis l’ancien président de l’Association des paysans pauvres qui l’avait frappé autrefois. Il avait la bouche ouverte, plus aucune dent, il bavait, arborant un sourire niais. Que pouvaient penser tous ces vieux en voyant cette imposante parade ? En fait, personne ne se souciait de la signification politique de l’événement, les gens trouvaient seulement que cela mettait de l’animation, que c’était absurde mais amusant. Quant à Sun Shuangku, qui n’avait pas lésiné sur la dépense, il se sentait tout fier et heureux. Mais Sun Laiyu pensait que son père était bête de dépenser autant d’argent pour organiser une cérémonie de pacotille, et que cela équivalait à brandir le poing en l’air sur la tombe d’un ennemi – ce qui n’avait aucun sens. Il me dit ceci « Oncle, mon père et mon grand-père sont pareils, ils sont prêts à se saigner juste pour la frime. »
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1. 
Liu Wencai (1887-1949) est l’archétype du propriétaire foncier tyrannique de la Chine d’avant la Révolution, instrumentalisé par la propagande communiste après son arrivée au pouvoir pour dénigrer la classe des propriétaires fonciers.


Bains publics et lits rouges
Bains publics
Je fermai le casier du vestiaire et passai la clef à mon poignet gauche.
Quelqu’un me donna une grande claque sur l’épaule droite.
Mon vieux, je suis sûr que tu ne te rappelles pas de moi !
Chauve, le regard trouble, le nez rouge, deux fausses dents terriblement usées, la peau du cou distendue, un bedon de général, un appareil génital qui pendouillait misérablement, des jambes maigres et arquées.
Sûr que tu ne me reconnais pas, mon vieux ! Tu as réussi, toi !
Je voulais fixer mon regard sur son visage, mais il glissait toujours vers le bas.
Couvrez-vous un peu avec votre serviette, dis-je, sans quoi je ne peux pas vous reconnaître.
Il sourit, et le jeune Liao qui m’accompagnait sourit aussi.
Il couvrit ses parties et dit en souriant encore, maintenant, tu me reconnais ?
Je fixai son visage, et l’image d’un jeune homme trente ans plus tôt se dessina sous les traits de son visage ridé.
Dong Jiajin !
Mon vieux, ça fait trente-huit ans qu’on ne s’est pas vus !
C’était un de mes collègues de l’époque où je travaillais à la cotonnerie. Il avait alors le statut officiel d’ouvrier, tandis que je n’étais qu’intérimaire. Ce qui faisait une sacrée différence de statut, mais il n’en avait jamais abusé, et avait laissé de côté ses grands airs et s’était lié avec moi. Je l’avais par hasard surpris en plein rendez-vous amoureux avec une ouvrière du nom de Li, au milieu des balles de coton. Il m’avait donné un paquet de cigarettes. J’avais compris le message, et je n’en ai jamais parlé à personne. Lorsque j’ai quitté l’usine pour rejoindre l’armée, il m’en a offert un autre et m’a souhaité un bel avenir.
Sa serviette tombait, il en attrapa un coin de la main gauche, me serra le poignet de la main droite et avança vers le grand bassin, duquel émanaient des volutes de vapeur.
Oh ! les gars, regardez qui est là ! ?
La taille du grand bassin était assez impressionnante. Il y avait au milieu de la piscine un bouillonnement, qui me fit penser aux sources de Baotu, au sud de Jinan, ou encore à la grande fontaine à jets d’eau du jardin du Palais d’été, qui avait disparu en même temps que la dynastie des Qing. Ces ruines de thermes de style romain étaient imposantes et rappelaient la grandeur de cette époque. Il y avait une dizaine de crânes près du bord de la piscine, qui se relevèrent d’un seul mouvement.
L’écrivain !
Oh ! les gars !
Viens dans l’eau, viens dans l’eau !
J’étais au milieu de la piscine. L’eau était un peu trop chaude, elle me brûlait la peau. Mais je tins le coup. Les amis qui ont lu ma nouvelle « Prendre un bain chaud » se souviendront de la description que j’ai faite d’un bain public du district il y a trente ans, et aussi de comment nous faisions pour tenir le coup dans l’eau très chaude.
Je leur serrai la main l’un après l’autre, dans ce bassin où bruissait l’eau, en les appelant chacun par leur nom. Sans me tromper. C’étaient tous d’anciens collègues de la cotonnerie. Tous s’étaient enrobés, tous avaient pris du ventre. Je ne pus m’empêcher de rire, mais ils ne savaient pas pourquoi, bien sûr.
Ça fait tant d’années, tu te souviens encore de nos noms !
Et tu n’as pas fait une erreur !
Le talent, c’est le talent !
Fadaises, dis-je.
Puis nous nous sommes tous assis sur les marches du bassin, devisant tout en nous essuyant avec nos serviettes.
Je n’aurais jamais pensé trouver dans notre petit chef-lieu de district des bains publics aussi luxueux, dis-je.
Il y a un autre établissement encore mieux ! Le Shui Yi Fang.
Les thermes romains ne sont pas mal non plus.
Mais ce sont des endroits louches, j’ai entendu dire qu’ils venaient d’être fermés.
Nous n’allons pas dans des endroits louches.
J’aimerais y aller, mais je n’ai pas l’argent pour ça.
Nous venons tous ici pour nos bains.
Tout le monde a un chauffe-eau solaire, n’est-ce pas ? demandai-je.
C’est pas agréable de se laver avec ce machin ! C’est quand même mieux de prendre son bain dans un grand bassin.
Les gars, vous savez profiter des bonnes choses, dis-je.
Il faut bien, dit Dong Jiajin, on est tous retraités.
On vient à peu près tous les quinze jours, Dong Jiajin nous donne rendez-vous par SMS.
On prend le bain, on dîne, on boit un coup, on cause du passé. Dong dit, à chaque réunion, ça en fait une de moins.
Dong est notre chef.
C’est lui qui vous emmène aux bains ?
Mon vieux, pourquoi es-tu si blanc ? Tu as la peau fine et la chair tendre comme une fille, dit Luo Rengui, qui avait une barbe grisonnante.
Il a toujours été blanc.
Sans quoi il n’aurait pas tapé dans l’œil de la petite Cai.
Mais j’ai entendu dire que tu avais d’abord dragué Hou Bo’er, que tu lui avais fait porter un billet doux par la petite Cai, mais que ça n’avait pas marché, et que finalement tu avais corrigé la messagère.
Pures bêtises que tout ça, dis-je.
Le mois dernier, j’ai rencontré Hou Bo’er, qui poussait son petit-fils dans le parc de Nan Hu.
Elle est toujours la même ? demandai-je.
Elle a le dos voûté et elle boite.
Avec qui s’est-elle mariée ?
Avec un directeur adjoint de la coopérative du village de Jiang, boiteux lui aussi. Ils ont pris leur retraite à la ville.
Il paraît que son homme n’était pas un type bien, si elle boite c’est parce qu’il la battait.
Comment se fait-il qu’il y ait des types comme ça, dis-je. Quel dommage.
Elle a encore dit ce jour-là qu’elle avait eu une vie dure, au début elle avait juste considéré que Liu le boiteux avait un statut d’employé officiel, qu’il était un cadre, certes petit, mais quand même, et qu’elle avait laissé le gros morceau bien gras à la petite Cai.
Les gars, arrêtez de dire des bêtises, qui cherche les gros morceaux bien gras ?
Mais à cette époque tout le monde en voulait, personne n’avait envie de maigre. Jiang Datian, qui était à l’époque commis de cuisine à la cantine populaire, dit, quand les pontes Sun et Guo venaient, je m’arrangeais pour leur en servir.
Tu as toujours été un lèche-cul ! dit Hua Jian, qui était à l’époque en charge de l’atelier d’égrenage du coton.
Va te faire foutre !
Lécher le cul des dirigeants, il n’y a rien de mal à ça, en quoi ça te gêne ?
Ta gueule ! Attention, je vais t’enfoncer la tête sous l’eau et te noyer !
Essaye voir ! Si tu oses, le trouduc qui se retrouvera par terre, ce sera toi, à coup sûr !
Les deux hommes se levèrent, les yeux dans les yeux. Le premier à bouger fut Jiang Datian, qui prit de l’eau chaude dans ses mains et aspergea Hua Jian au visage.
Tu en veux vraiment, dit Hua Jian, prenant de l’eau dans ses paumes réunies et aspergeant Jiang Datian à son tour.
Tous les deux fermèrent les yeux et s’arrosèrent de plus belle, la tête penchée. Puis ils se prirent à bras-le-corps. Ils luttèrent un moment à égalité, l’un maintenant la tête de l’autre sous l’eau tour à tour.
Tout le monde s’esclaffa, puis cessa de rire.
Je voulus m’avancer pour les séparer.
Ne t’occupe pas d’eux, dit Dong Jiajin, ça fait partie de leur répertoire.
À leur âge, quand même, dis-je.
Il y a des gens qui ne grandissent jamais.
Se battre à poil dans l’eau, c’est un jeu de gamins, deux adultes, ça a l’air de quoi ?
C’est un numéro qu’ils font pour toi ! dit Dong, pour que tu le mettes dans un de tes romans.
Bon, ce sera fait, dis-je.
Un garçon de bain en short accourut et cria, oncles, ne vous battez pas !
Dépêche-toi de les séparer ! lui dis-je.
Oncles, arrêtez de chahuter, si le gérant vous voit, il va nous sucrer nos primes !
Hua Jian coinçait le cou de Jiang Datian et lui maintenait la tête sous l’eau.
Je dis que t’es un lèche-cul, t’es un lèche-cul ! Jiang Datian sortit brusquement la tête de l’eau, agitant les bras dans tous les sens en toussant. Hua Jian lui demanda en riant, elle est bonne, cette soupe au poulet noir et aux champignons ? Jiang brandit le poing et le frappa en plein nez. Hua le lâcha, se couvrant le visage des mains, du sang coulait entre ses doigts, dans l’eau du bassin.
Oncle, vous êtes en train de polluer le bassin. Le garçon de bain cria à ses collègues en charge des vestiaires, allez vite chercher le gérant !
Tous ceux qui étaient dans le bassin se mirent debout.
Les deux gaillards allaient recommencer à se battre, mais je m’interposai, les gars, ça fait des années qu’on ne s’est pas vus, un peu de tenue, faites-le pour moi, je vous invite à dîner ce soir.
Hua Jian laissa tomber, si je t’envoie pas en enfer, c’est bien par égard pour l’ami Guan !
Jiang rétorqua, qu’est-ce que tu veux dire ? Deux gouttes de ton sang de merde ont pourri l’eau fraîche du bassin !
Ça suffit, allons ! Le numéro d’artistes est fini ! dit Dong Jiajin.
Un homme d’âge moyen en uniforme, un talkie-walkie à la main, accourut, accompagné de deux gardes de sécurité munis de matraques.
Que se passe-t-il ?
Rien, on s’amuse, un petit chahut !
Si vous continuez, je vais vous déclarer comme clients indésirables !
Qu’est-ce que tu dis ? dit Dong Jiajin, ouvre bien les yeux, regarde à qui tu parles !
Peu importe de qui il s’agit, il est défendu de se battre dans l’eau, si quelqu’un se noie, s’étouffe, se casse un bras ou la tête, qui sera responsable ?
Jeune homme, comment peux-tu parler sur ce ton ? dit Dong Jiajin, furieux. Compte tenu de notre âge tu devrais nous donner du « grand-père », et non de l’« oncle », est-ce qu’on parle sur ce ton à un grand-père ? Ton patron, Shi Liancheng, que je te dise, était un simple réparateur de machines quand j’étais patron de l’usine. Pendant le service de nuit il fumait, contrairement au règlement, il a failli mettre le feu à la cotonnerie, il aurait dû être sanctionné. C’est sa mère qui est venue chez moi m’implorer, à genoux. Je me suis laissé attendrir, je n’ai rien dit et l’ai laissé filer, il s’en est bien tiré ! Sa grand-mère venait de notre village, sa mère s’appelle Dong comme moi, elle est comme une cousine. Si tu ne le crois pas, va le chercher, s’il ne m’appelle pas oncle, il se prendra une sacrée gifle !
Le gérant s’éclipsa sans un mot, avec ses deux sbires.
À notre époque, dit Dong Jiajin, debout au bord du bassin, agitant les bras, en général les minables font ce qu’ils veulent, et les gens bien se font maltraiter. Pour vous, Shi Liancheng, qu’est-ce qu’il est ? Je lui avais confié la surveillance du générateur Diesel et il a pissé dans le réservoir, ça a fait pétarader et fumer le moteur, et en plus il a dit que c’était pour économiser le fuel pour le compte de l’État. Je l’ai mis à l’emballage, il a trouvé le moyen de mettre un chat dans le coton, il a été écrasé, il y avait du sang partout, les ouvrières poussaient des cris d’horreur. Quand j’ai vu la scène – je n’ai pas honte de le dire aujourd’hui – j’ai pissé dans mon pantalon. Il y avait eu un précédent, à la deuxième usine de coton un ouvrier de l’emballage s’était endormi dans les cartons, l’ouvrier venu pour le remplacer ne le savait pas, il a appuyé sur l’interrupteur, la machine s’est mise en marche, et le sang a commencé à couler des boîtes. J’ai pissé dans mon froc, le père Yu, Yu Mingliang, vous l’avez connu, c’était mon directeur adjoint, il a craché de l’écume, serré les dents à mort et fait une crise d’épilepsie. Mais Shi Liancheng ce minus regardait ça en riant sous cape. Quand j’ai su la vérité, j’étais fou de colère, j’ai bondi et hurlé, Shi Liancheng, je vais niquer ta mère ! Qu’a-t-il dit ? Tonton, ma mère c’est ta cousine ! Putain ! Les mauvais coups qu’a commis ce garçon, impossible de les compter ! Et voilà qu’un sale gosse comme lui, avec la Réforme et l’ouverture, il démissionne et se lance dans les affaires, d’abord il reprend la coopérative de Chengguan, puis il ouvre un restaurant, puis un dancing, en quelques années il est riche à millions ! Aujourd’hui, tous les supermarchés de la ville sont à lui, les bains publics, les dancings, pareil pour le grand hôtel international Yundu qui vient d’ouvrir près du parc de Nanhu, un cinq étoiles, il paraît qu’il y a deux suites présidentielles, avec des robinets plaqués or dans les salles de bains. Mon deuxième gendre y travaille comme chef cuisinier, spécialiste des banquets d’ormeaux.
Eh bien ! Après tout ce temps, on saura tout ! Tu n’as pas appliqué la politique de l’enfant unique !
Aucun de nous n’est aussi bête que toi ! dit Dong Jiajin. À la naissance, on cache d’abord le second chez des parents qui l’élèvent et, quand les choses semblent se calmer, on le régularise. J’ai deux filles, Jiang a une fille et un garçon, Hua a eu plus d’audace, il a deux filles et un fils, deux de plus que permis !
Ne parlez pas de moi ! dit Hua Jian, le nez bouché par un mouchoir en papier, d’une grosse voix sourde.
Mon accompagnateur Liao me signala qu’il était temps d’aller au sauna.
J’avais écrit plusieurs jours durant, j’avais mal au cou, les épaules ankylosées, des vertiges, ma vue se brouillait, mes talons me faisaient souffrir, et un vieil ami qui travaillait au gouvernement du chef-lieu du district avait demandé à son secrétaire Liao de m’accompagner au sauna.
J’entrai dans la pièce, suivi par Dong Jiajin et les autres anciens de la cotonnerie.
Liao versa de l’eau sur les pierres brûlantes. La vapeur s’éleva dans un bruit de sifflement.
Dong Jiajin regarda le thermomètre accroché à la paroi et dit, 42 degrés. Ce n’est pas assez, rajoute un peu plus d’eau !
La vapeur emplit la cabine, il devint difficile de respirer.
La transpiration suinte de nos pores !
Hua Jian se faufila dehors, la main sur le nez.
Il faut transpirer à fond… … dit Dong Jiajin, pour expulser tous les déchets du corps ! … … Ce bougre de Shi Liancheng, il me doit le respect à trois titres, je suis son oncle, j’ai été son directeur d’usine, et je lui ai fait une faveur. Il m’a dit, oncle, la cotonnerie est pour moi un endroit douloureux, je veux la racheter. Je lui ai dit, pour quoi faire ? Je vais construire à la place les bains publics les plus grands du monde ! Putain, on aurait dit un rêve, mais en un clin d’œil c’est devenu la réalité.
Pas sûr que ce soient les plus grands bains du monde.
Et qu’est-ce que tu connais du monde, toi ? Pour savoir si c’est le numéro un mondial, dit Dong Jiajin, il faut demander à l’ami Guan.
En fait, dis-je, je n’en sais rien. À Pékin, au début je me lavais sur mon lieu de travail, maintenant je me lave chez moi. C’est la première fois que je viens dans des bains aussi luxueux.
Fais ton modeste, va, dit Dong, tu es tellement humble, tu vas certainement faire des progrès !
Moi aussi je suis modeste, mais je ne fais aucun progrès, dit Wu Ke qui était à l’époque garde au service de sécurité de la cotonnerie.
Ça va venir, et très vite tu vas monter en flèche ! Tu sors d’ici et vas vers l’ouest, à cinq kilomètres, il y a une grande cheminée qui va jusqu’aux nuages, tu la grimpes et à partir de là tu montes pas à pas ! dit Dong Jiajin.
Tout le monde s’esclaffa.
Tu m’envoies au funérarium ? Wu Ke rit, là-bas je te laisse la priorité.
Qui de nous sera le premier, faut voir les arrangements que prendra la Providence, dit Dong Jiajin, quand je pense que notre célèbre Cotonnerie numéro un de l’époque est devenue un grand établissement de bains, en tant qu’ancien directeur, mille sentiments m’assaillent !
Dong, arrête ton cinéma !
Ce n’est pas du cinéma, ça me fend vraiment le cœur ! À l’époque, notre cotonnerie produisait cinq mille tonnes de coton brut par an, lorsque la Corée avait besoin de coton, le gouvernement nous assignait la commande, on travaillait jour et nuit, et quand on l’avait remplie on recevait les compliments du premier ministre Zhou Enlai.
Ça, c’est un truc que j’ai déjà mis dans un roman.
Ton roman de pacotille, Le Coton blanc, ce sont surtout des racontars, les trucs de la taille d’un grain de sésame deviennent gros comme des pastèques sous ta plume ! Enfin, tu t’y montres quand même sentimental.
Mais il m’a décrit comme un voyou ! s’exclama Wu Ke. Si Dong ne m’en avait pas empêché, je te poursuivais pour diffamation.
Ils ont tous une dent contre toi, dit Dong Jiajin, sous ta plume, à part toi, il n’y a pas un seul brave type.
Mes amis, je suis vraiment désolé ! Je vous le dis en joignant les mains, c’est un roman, ne cherchez pas à vous y reconnaître, ne vous prenez pas la tête pour ça.
Ce n’est pas nous qui cherchons à nous reconnaître, tu as même décrit la touffe de poils que j’ai au menton.
Je n’y ai pas mis ta hernie intestinale, c’est déjà pas mal.
Les femmes ne sont pas trop mal décrites, surtout Hou Bo’er, elle fait directement concurrence à Diaochan1 !
Ce soir je vous invite tous à dîner ! Je sortis du sauna un peu trop vite, glissai et me retrouvai sur le derrière.
Ils sortirent à leur tour, me demandant si ça allait.
Allons-y, au deuxième étage, il y a un buffet. Il y a tout ce qui vole, tout ce qui nage et tout ce qui court sur terre, dit Dong.
D’accord, c’est moi qui régale.
Comment ça, c’est toi ? J’ai une carte Diamant, di Dong Jiajin, petite attention de Shi Liancheng.
En plus de ce petit cadeau, tu as aussi des actions, non ?
Il m’a proposé de travailler au bureau du courrier, trois mille yuans par mois, j’ai refusé tout net. J’ai peut-être pas bien réussi dans la vie, mais je suis un cadre de rang de directeur à la retraite, et j’irai faire le gardien chez lui ? Du foin ! Je lui ai dit, Shi Liancheng, bougre d’espèce, tu as transformé ma Cotonnerie numéro un en bains publics, c’est vraiment un coup bas ! Il a répondu, oncle, je n’en ai pas fait un élevage de porc, c’est déjà pas mal. Je vous offre une carte Diamant, 70 % de réduction sur toutes les dépenses ! Vous pouvez emmener autant de gens que vous voulez !
Pas étonnant, dis-je en les regardant tous.
Tout le monde en profite.
En fait non, on n’en profite pas, on appartenait tous à l’usine et ce salaud l’a vendue, marmonna Hua Jian.
Au buffet du deuxième étage, je pris place à table avec Dong Jiajin et nous fumions tous deux pendant que nos vieux camarades nous apportaient toutes sortes de mets et les plaçaient devant nous. Tout le monde mangea avec grand appétit, jusqu’à se tendre la peau du ventre et se donner le hoquet.

1. 
Diaochan ( ? - 192), l’une des quatre beautés légendaires de la Chine.

Lits rouges
J’avais mal au talon droit, depuis plus d’un an. J’étais allé à l’hôpital faire une radio, je n’en voulais qu’une mais le radiologue m’avait dit qu’une ou deux, c’était le même prix, alors j’en avais fait deux. Le docteur les avait interprétées et avait déclaré, succinctement : hyperplasie osseuse. Je lui avais demandé où se situait l’hyperplasie. Il l’avait montrée du bout de son stylo. Pourquoi seulement au pied droit, avais-je demandé. Le docteur avait pointé à nouveau. J’avais voulu savoir si mon pied gauche était atteint ? Il avait répondu oui, et davantage que le droit. Pourquoi, alors, avais-je mal au pied droit et pas du tout au pied gauche ? Parce que ce type de maladie ne répond à aucune logique. J’avais demandé s’il existait un traitement ? Oui, mais il n’a aucun effet. Alors que dois-je faire ? Prenez fréquemment des bains de pieds bien chauds ; partout en ville il y a des salons de massage de pieds, laissez les filles vous masser. J’avais insisté, est-ce que cela me guérirait ? De toute façon ça ira mieux, même si vous ne les massez pas, avait-il répondu.
Accompagné du jeune Liao, je pris un long couloir couvert d’un tapis rouge en fibre synthétique et, après plusieurs bifurcations, nous sommes entrés dans une grande salle réservée aux bains et massages de pieds. Il y avait là deux gros allongés dans des fauteuils à bascule qui fumaient, pendant que deux jeunes femmes en minijupes leur lavaient les pieds. L’un des gros au visage foncé, avec une verrue au menton, cria, moins fort, vous me faites mal ! À peine eût-il fermé la bouche qu’il lâcha un pet sonore.
Le jeune Liao fronça les sourcils, et demanda à la demoiselle qui s’approchait de nous, vous avez des salons privés ?
Oui, dit-elle en s’excusant, mais il est interdit d’en fermer la porte.
Que voulez-vous dire ? demanda Liao.
Il y avait deux lits de massage et un téléviseur. Je m’assis sur l’un d’eux, me massant le talon en attendant la préposée. Liao prit la télécommande pour chercher un programme. Quand il y avait une image il n’y avait pas de son, et vice versa. Il proposa que nous changions de pièce, je lui dis de laisser tomber.
Les demoiselles masseuses – il ne me sembla pas convenable de les appeler demoiselles – peut-être filles ? Jeunes filles ? Femmes ? Ces mots étaient tous, quelque part, sans rime ni raison, alors autant suivre l’habitude, quelque part. Dans mon village les fonctionnaires ont pour coutume d’insérer dans les locutions toutes faites l’expression quelque part, ils trouvent que ça a un effet humoristique. Les linguistes se fâcheront en entendant ça, et les traducteurs se tordront les méninges.
La masseuse de Liao était très grande, elle avait un visage rubicond, des dents blanchâtres, c’était manifestement une fille du coin. Par ici, l’eau contient du fluor, qui jaunit les dents, et après les avoir nettoyées elles ont ce blanc blême. Elle demanda à Liao, est-ce que vous voulez d’abord que je vous détende les épaules ?
Pourquoi vous demandez ça, vous pensez qu’on n’a pas de quoi payer ? fit Liao.
Comment oserais-je ? dit la fille aux dents blanches. Vous avez l’air d’un patron, au premier coup d’œil.
Le jeune Liao était maigre comme un clou, il faisait pitié, à mes yeux il n’avait pas du tout l’air d’un patron.
Vous êtes bien raide ! dit la jeune fille aux dents blanches en lui massant les épaules.
Je suis raide là où il faudrait être mou et mou là où il faudrait être raide.
Dès qu’il était entré dans ce salon, Liao avait changé du tout au tout, il était devenu volubile.
Soyez tranquille, dit Dents Blanches, je vais rendre semi-raides les endroits qui doivent l’être, et mous ceux qui ne doivent pas l’être.
Et vous, patron ? La demoiselle qui s’occupait de moi avait les cheveux dénoués, la peau claire, les dents bien alignées et un magnétisme éclatant.
Pareil, dis-je.
Elle me massa les muscles des épaules avec une force surprenante pour ses mains fines et dit, monsieur le dirigeant, vous êtes toujours penché sur votre bureau, vous avez une inflammation des épaules ?
Depuis quand je suis devenu dirigeant ?
Les patrons baratinent, les dirigeants sont taciturnes.
Je sentis une odeur un peu âcre, celle d’un bébé qu’on allaite, très agréable.
Lorsqu’elle me lava les pieds, je remarquai une mèche rouge sombre dans sa chevelure noire et fournie. Elle avait un regard très chaleureux.
Est-ce que l’eau est assez chaude ?
Non.
Et maintenant ? demanda-t-elle après en avoir rajouté.
Ça va.
Vous gagnez combien par mois, demanda Liao à la jeune fille aux dents blanches.
Nous n’avons pas de salaire.
Quelle est votre part par client, alors ?
Trente yuans.
Vous pouvez faire combien de clients par jour ?
Ça dépend de la saison.
Maintenant c’est la haute saison ?
Si ce n’est pas la haute saison maintenant, alors c’est quand ? C’est bientôt le nouvel an.
Combien en avez-vous fait aujourd’hui ?
Vous êtes le neuvième.
Alors vous avez déjà gagné deux cent soixante-dix yuans aujourd’hui. En comptant comme ça, en un mois vous gagnez sept à huit mille, dit Liao.
C’est juste le mois d’avant la fête du printemps, en période normale on n’arrive pas à trois mille.
Combien avez-vous fait de clients aujourd’hui, demandai-je à ma masseuse.
Vous êtes le huitième.
Le huitième est un buste de bronze1, remarquai-je.
De quel buste de bronze parlez-vous ? Oh, dit-elle en souriant, je vois, j’ai vu ce film, un film albanais.
Vous, mais quel âge avez-vous ?
Pas la peine de me demander mon âge, de toute façon je l’ai vu.
Et où l’avez-vous vu ?
À Beidaihe2. Elle indiqua le nom d’un sanatorium.
J’y suis déjà allé, dis-je.
Vous ?
Oui !
Alors je dois vous appeler chef.
Non, je ne suis pas chef.
Si vous n’êtes pas chef, comment avez-vous pu y aller ?
J’étais projectionniste, je passais les films pour les chefs.
Vraiment ? Pas étonnant que, dès que vous êtes entré, j’aie trouvé votre visage familier.
Vous dites ça pour me faire plaisir. Quand j’étais projectionniste, vous n’étiez pas encore née, probablement.
Je ne suis pas si jeune que ça.
Qu’est-ce que vous faisiez là-bas ? Infirmière ?
Si j’avais été infirmière, est-ce que j’aurais eu besoin de venir ici pour vous laver les pieds ?
Alors que faisiez-vous ?
Femme de service, je faisais le ménage, je servais le thé.
Ce n’est pas rien d’être serveuse dans ce sanatorium.
Ça c’est vrai, dans notre district il y a eu plus de cent candidates, deux seulement ont été prises.
Deux sur cent.
Elle commença à me masser les pieds.
J’ai mal au talon droit.
Ici ?
Côté interne.
Ici ?
Oui, aïe, moins fort !
Il y a à l’intérieur comme une petite boule qui roule !
Qu’est-ce que c’est ?
Une inflammation du tissu conjonctif.
Comment le savez-vous ?
Il y a beaucoup de clients qui ont mal aux talons.
Ce n’est pas une saillie osseuse ?
Non, inflammation du fascia, une fasciite plantaire, j’ai consulté les livres.
Ah, vous lisez aussi des livres.
Je suis diplômée du secondaire.
Vous pouvez la soigner en massant ?
Tout à l’heure je peux vous faire un raclage de peau, puis appliquer des ventouses et extraire l’hématome.
Je ne saurais trop vous remercier.
Je vais vous faire le raclage maintenant.
Aïe, ça fait mal !
Tenez bon, vous avez été soldat !
Comment savez-vous que j’ai été soldat ?
Vous l’avez dit vous-même !
Et comment vous êtes-vous retrouvée ici ?
J’ai commis une faute, bien sûr !
Quelle faute avez-vous commise ?
Une faute de mœurs !
Ah, c’est une faute sérieuse, alors.
Pour les petits, ça s’appelle faute de mœurs, pour les grands ce sont des relations avec les masses.
Vous ne manquez pas d’humour !
J’ai même joué du xiangsheng3 !
Du xiangsheng féminin ?
Vous n’en aviez jamais entendu parler, hein ? Je suis une artiste, si je n’avais pas commis cette faute, j’aurais été embauchée dans une troupe culturelle ouvrière4.
Dommage.
Moi aussi je trouve que c’est dommage, vous savez à quel niveau est ma voix ? Je peux chanter Le Plateau du Tibet et du Qinghai.
Ça, c’est fort.
Quelle faute de mœurs avez-vous commise, en fait ? Vous pouvez en parler un peu ? demanda Liao.
Tu n’as pas à t’immiscer dans notre conversation !
Nous sommes des juristes, qui sait, peut-être que nous pourrions vous aider à réparer une injustice.
On ne peut pas parler d’injustice, je l’avais bien cherché.
Hé ! Vous avez l’esprit ouvert.
Oui, nous, les filles de mineurs, on a les os durs.
Mais comment êtes-vous arrivée à Gaomi, ce coin perdu et arriéré ?
Chef, vous ne pouvez pas dire ça ! L’est de Gaomi est voisin de Qingdao, l’ouest de Weifang, les communications sont faciles, et ce n’est pas du tout arriéré.
Que fait votre mari ?
Il n’a pas de travail, il garde l’enfant à la maison.
Vous avez un enfant ?
Oui, un an et demi.
Comment vous êtes-vous connus ?
Il était soldat là-bas.
Je comprends, votre amour enfreignait les règles.
Oui, dit-elle, les soldats n’ont pas le droit de tomber amoureux des jeunes filles du lieu de leur affectation.
Que faisait votre mari ?
Il travaillait aux cuisines.
Il préparait les repas des chefs ?
Non, il n’avait pas le niveau, il préparait les repas des employés, c’était de la restauration collective.
Est-ce qu’il avait la louche généreuse, qu’il vous servait plus de viande qu’aux autres ?
Nan, de nos jours qui aime encore la viande ?
Alors qu’est-ce qui vous a plu chez ce simple soldat ?
Ben, il était beau !
Beau comment ?
Un peu comme Zhang Guorong5.
Oh, celui qui s’est jeté du haut d’un immeuble.
Mon mari va très bien, psychologiquement.
Vous êtes si jolie, et vous savez chanter et danser, aucun chef n’a jeté son dévolu sur vous ? demanda Liao.
Tu interviens encore ? !
Je pose juste la question. Aïe, vous me massez trop fort !
Dents Blanches dit, c’est votre faute, il faut regarder le bol dans lequel on mange, pas celui d’à côté.
Holà ! Elle est jalouse, on dirait. Enfin, j’ai rendu une femme jalouse, ma vie d’homme n’aura pas été vaine. Mais j’ai quand même envie de savoir comment il se fait qu’aucun chef n’ait jeté son dévolu sur vous.
Peut-être que je leur plaisais, mais eux ne me plaisaient pas.
Je n’aurais pas cru que vous soyez aussi intègre.
Je vous l’ai dit, pourtant, nous sommes des filles de mineurs.
Il y a des filles de mineurs qui font la cour aux grands pontes.
J’ai vraiment vu Le huitième est un buste de bronze, cet été-là, un chef – elle donna un nom que je connaissais bien – je ne sais pas ce qui lui a pris, a demandé à voir des vieux films, Les Flots du Danube6, L’Unité de guérilla7… Tenez, regardez, voilà l’hématome.
Vous avez des mains fortes.
J’ai besoin d’elles pour gagner ma vie et manger, j’ai besoin qu’elles soient fortes. Est-ce que vous voulez que je vous applique une ventouse ?
D’accord. Est-ce qu’on peut piquer quelques trous avec une aiguille, afin de dégager ce sang ?
Ce n’est pas la peine, à votre prochaine visite, je vous ferai un bain de pieds à l’eau salée, c’est anti-inflammatoire.
« Le sel appartient au peuple. »
« Parce que la mer appartient au peuple. »
« Mort au fascisme ! »
« La liberté appartient au peuple ! »
Qu’est-ce que vous dites ? demanda la jeune fille aux dents blanches.
On parle en code ! répondit-elle en riant.
 
Pendant le mois qui suivit, je suis retourné la voir sept fois pour me soigner les pieds. J’ai appris son nom, son âge, sa province d’origine. J’ai aussi rencontré son mari, en effet un jeune gars très beau, deux yeux mélancoliques, un nez à l’arête saillante, des cheveux naturellement bouclés, il ressemblait un peu au premier rôle du film Le huitième est un buste de bronze, Ibrahim Kovaçi. Surtout lorsqu’elle donnait le sein à son enfant, qu’il se tenait debout près d’elle en fumant, la ressemblance était encore plus frappante. Il fumait cette sorte de cigarettes sans filtre, ce qui était aussi le cas du commissaire Ibrahim Kovaçi dans le film. Ibrahim aspirait une grande bouffée, laissait s’échapper la fumée par la bouche puis la réaspirait, comme un serpent sortant la tête de son trou puis la rentrant vivement, pareil. Son fils était très beau, très bien portant, il sentait cette odeur un peu aigre-douce du lait maternel. L’après-midi, entre trois et quatre heures, elle ne prenait pas de client, ce moment appartenait à son fils. Elle disait, c’est l’heure du goûter de mon fils. Je lui dis, votre mari ne ressemble pas du tout à Leslie Cheung. Ah bon ? Je trouve que si. Son mari s’appelait Wang Haiyang [« océan »]. Je lui dis, il y a beaucoup d’eau dans votre prénom, il y a tous les caractères de l’immensité de l’océan « Wang Yang Da Hai8 » ! À quoi bon ? répondit-il, je vis aux dépens de ma femme. Vous vous rabaissez trop, lui dis-je, garder un enfant à la maison c’est du travail ! Il rit amèrement, vous parlez comme un commissaire politique. Elle dit, c’est un commissaire politique, il est même plus important. Je lui dis, Wang, votre femme est très capable, vous aurez un bel avenir. Il jeta sa cigarette dans le buisson, et dit, abattu, où est l’avenir ?
À ma deuxième visite, la jeune femme qui s’était occupée de Liao n’était pas là, il y avait une fille avec un visage tout en longueur.
Je demandai à ma masseuse, où est Dents Blanches ?
Elle répondit, elle est allée du côté des lits rouges.
Pourquoi ?
Vous demandez pourquoi ? Là-bas on gagne plus.
Ici aussi vous gagnez pas mal.
Beaucoup moins que là-bas.
Qu’est-ce qu’on fait aux lits rouges ? demanda Liao.
Faites l’innocent, allez !
Je ne fais pas l’innocent, je le suis vraiment.
Attendez un peu, vous irez voir vous-mêmes. En sortant d’ici, vous suivez le tapis rouge, vous tournez deux fois et vous y êtes.
Et pourquoi vous n’y allez pas, vous, comme elle ?
Si j’y allais, qui soignera vos pieds ?
C’est vrai, ça, n’y allez pas, surtout n’y allez pas.
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1. 
Titre d’un film albanais de Viktor Gjika, 1970.

2. 
Station balnéaire proche de Pékin réservée aux hauts dirigeants du Parti et de l’armée, ainsi qu’à leurs proches.

3. 
Numéro de chansonniers consistant en un dialogue comique très rythmé.

4. 
Troupe de propagande ouvrière par les arts et lettres.

5. 
Zhang Guorong (1956-2003), chanteur et acteur hongkongais (connu à Hong Kong sous le nom de Leslie Cheung).

6. 
Film roumain de Liviu Ciulei (1959).

7. 
Film albanais de Hysen Hakani (1969).

8. 
Le signe de l’eau figure dans les trois caractères de son nom.


Grande Paix sous le ciel
Un
Le nom complet de Petit Ao est Ma Ying’ao, toutefois tous les gens du village, hormis le maître d’école, l’appellent Petit Ao.
Nous sommes dimanche matin, il pleut, impossible d’aller faire paître les bêtes, Grand-père dit à Petit Ao d’étudier à la maison. À plat ventre sur le bord du kang, il feuillette quelques pages du manuel, déjà cela l’ennuie. Il regarde alors les livres illustrés pour enfants qu’il a lus bien des fois, cela le rase encore plus. Son regard se fixe sur un gecko au mur, il ne le quitte plus des yeux… l’animal se jette soudain sur un moustique. Quand l’insecte arrive à sa bouche, la queue du lézard se brise avec un léger bruit. Un autre gecko se faufile hors de la pénombre et avale la petite queue qui palpite encore sur la natte du kang. Petit Ao en reste médusé, il fait un bond. Il a bien envie d’aller parler de ce prodige à Grand-père, mais il entend les ronflements sonores du vieil homme. Il s’est endormi, près du foyer, une tige d’osier à la main, alors qu’il était occupé à tresser un panier. Il le contourne sans faire de bruit, en passant, prend derrière la porte un chapeau de bambou tout abîmé et le met sur sa tête, puis il traverse la cour à pas de loup, se faufile par le portail. Les deux chèvres attachées sous le grenadier chevrettent, il ne leur prête pas attention.
La pluie n’est pas trop forte, le chapeau de paille fait entendre le crépitement des gouttes. La rue récemment cimentée est couverte de flaques étincelantes, il saute dedans tout en écoutant les clapotis de l’eau, il chantonne les vers que ses camarades de classe ont déformés :
La sœur aînée de Petite tortue est souvent colère. Après avoir pleuré la nuit entière, au matin elle pleure encore. Noire la truie dans la porcherie, claire la vitre à la fenêtre. Élever des cochons c’est fortune assurée, la famille entière en ville s’en est allée.

Il n’y a personne dans la rue, un chien rapplique en courant, la queue entre les pattes. Un moineau, une cigale dans le bec, passe haut dans les airs. L’insecte se débat, poussant des stridulations aiguës. Petit Ao entend la colère de la cigale, son refus de se laisser faire, une si grosse cigale, capturée par un si petit moineau, comment pourrait-elle se résigner ? Comme il fallait s’y attendre, elle se dégage du bec de l’oiseau et, tout en criant, se glisse dans le ciel. Jamais l’enfant n’aurait imaginé que les cigales pouvaient voler si haut. Le moineau, sa proie perdue, à bout de forces, tombe sur la guérite en bois au-dessus du portail de Zhang Erkun, au bout d’un long moment, il pousse enfin un cri, pareil au soupir d’un vieillard.
Ce portail est le plus stylé du village, sur les deux murs blancs de chaque côté sont écrits, à droite : « Construire des WC modernes », à gauche : « Jouir d’une vie civilisée ». Zhang Erkun est le fonctionnaire le plus gradé du village. Les habitants n’étant pas disposés à inscrire le slogan concernant les WC sur leur propre mur, il a proposé qu’on le mette sur le sien. Pendant ses deux ans de mandature, il a remis au pas ce village réputé pour son anarchie. Il a demandé à chacun d’utiliser un seau hygiénique – signe d’une société relativement aisée. Petit Ao se souvient qu’au tout début, quand Grand-père a utilisé le seau pour la première fois, il a injurié Zhang Erkun tant et plus, quelques jours plus tard, il l’encensait.
Avant de prendre ses fonctions, ce dernier était la personne la plus empoisonnante du coin. Il avait entraîné de force son prédécesseur jusque dans le grand méandre de la rivière à l’ouest du village. Petit Ao se souvient de l’atmosphère de fête qui régnait ce jour-là. Ce fonctionnaire ne savait pas nager, il se débattait dans l’eau, buvait tasse sur tasse à en avoir le ventre gonflé. Alors qu’il avait grimpé sur le bord, l’autre l’avait repoussé d’un coup de pied, comme le manège se reproduisait, l’homme l’avait imploré « Erkun, grand-père, j’ai reconnu mes torts, ça ne suffit donc pas ? » « Dis-le haut et fort, que tout le monde t’entende, avait répondu Zhang Erkun, tu as reconnu quoi ? » « Chers pays, je reconnais avoir pris un peu sur les indemnités perçues pour l’occupation par la ligne ferroviaire Hei-Qing [Heilongjiang-Qingdao] de terrains communaux. » « Sortez tous vos téléphones portables pour enregistrer une vidéo, parle plus fort, en détail, face aux gens, annonce le montant de la malversation et comment tu t’y es pris. Tu parles, oui ou non ? Si tu ne le dis pas, tu vas faire trempette toute la journée dans l’eau du coude de la rivière… » Petit Ao se souvient que cela s’était passé en février il y a deux ans, le dégel venait juste de commencer, l’eau était glacée, une petite bise soufflait, les gens debout sur la berge ne pouvaient s’empêcher de grelotter. Tous avaient allumé leur portable pour enregistrer la vidéo, l’homme était debout sur la berge lui aussi, ruisselant d’eau, les lèvres bleuies, il avait fait sa confession en tremblant de tout son corps. Le grand-père de Petit Ao ne savait pas comment enregistrer la vidéo en numérique, il trépignait sur place. Petit Ao s’était emparé de l’appareil et avait fait quelques clics. Grand-père avait dit « Petit drôle, t’as appris ça où ? » Zhang Erkun avait déclaré « Pays, conservez bien cette preuve, ne l’effacez surtout pas. Je vais saisir la justice. » Et eux de répondre « Erkun, nous allons signer conjointement pour te servir de caution. »
Petit Ao passe devant le grand portail, il voit une Audi noire stationnée sur le côté de la route, à l’arrière de la voiture est collé un gros lézard argenté. Il s’approche avec crainte, dans le but de le toucher. Comme il allonge le doigt, un des vantaux du portail s’ouvre en grinçant. Zhang Erkun sort, suivant de près un grand et gros gaillard tout noir, au ventre proéminent. La ceinture de l’homme lui tombe sous le nombril. Zhang Erkun lui donne une poignée de main et lui dit à plusieurs reprises, tout sourire « Soyez tranquille, je vais essayer de convaincre Yuan Wu. » Petit Ao ne connaît pas ce gaillard noir, mais il sait que Yuan Wu est le père de Petite Tortue, son camarade de classe. Le vrai nom de ce dernier est Yuan Xiaojié, Petite Tortue [Xiaobié] est son surnom. Quand le grand gaillard se trouve à sept ou huit pas de l’Audi, le chauffeur en sort brusquement, ce qui fait sursauter l’enfant. Le chauffeur se déplace à petits pas pressés vers la droite du véhicule, ouvre la portière arrière. Le grand gaillard noir salue Zhang Erkun, secouant ses deux poings serrés devant sa poitrine, puis il se penche pour se glisser dans la voiture, celle-ci s’affaisse d’un cran, les pneus s’écrasent un peu eux aussi. Le chauffeur referme la portière sans trop de force, d’un pas rapide regagne son siège. L’Audi s’élance vivement, une fumée blanche sort du pot d’échappement. Zhang Erkun, agitant la main, la suit des yeux sur la route qui longe le méandre et tourne à droite vers le nord. Alors, comme s’il prenait soudain conscience de sa présence, il demande, surpris « Petit Ao, qu’est-ce que tu fais là ? » Petit Ao pointe un doigt vers le moineau sur la guérite du portail et dit tout bas « La cigale s’est envolée. » Zhang Erkun ricane « C’est quoi cette histoire de cigale qui s’est envolée, rentre chez toi faire tes devoirs. »
Petit Ao, droit comme un « I », regarde fixement Zhang Erkun. Il voit que ce dernier porte un T-shirt de la marque Bihu [« lézard »], tandis qu’il a sur le bras un tatouage vert de cet animal. Zhang Erkun dit, l’air féroce « Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? Petit vaurien, rentre dire à ton grand-père de téléphoner à tes parents pour leur demander de rappliquer au plus vite, notre village de Taiping [« Grande Paix »] va faire de grandes choses, plus besoin d’aller chercher du travail ailleurs. » Zhang Erkun tourne les talons et franchit le portail qui claque en se fermant. C’est alors que l’enfant s’aperçoit que le moineau doit être mort, il est complètement immobile sur sa rangée de tuiles. Il a dû mourir de colère, pense l’enfant, les moineaux ont un sacré caractère.

Deux
En flânant il arrive au grand méandre à l’ouest du village, il voit deux hommes sur la berge en train de pêcher. L’un est grand, l’autre petit, le grand est jeune, l’autre, âgé. Il entend le premier donner du « Père » à son compagnon, il comprend alors qu’il s’agit d’un père et de son fils. Les fils, de nos jours, sont tous plus grands que leurs pères, il se souvient de ce qu’avait dit Zhang Erkun, debout dans la grand-rue « Pourquoi les fils sont-ils tous plus grands que leurs pères ? S’agit-il d’un progrès de la race humaine ? Non, pas du tout, c’est une question d’élévation du niveau de vie ! » Ils portent tous deux un vêtement de pluie en plastique rouge à capuche, tiennent à la main une senne. L’eau du méandre est grisâtre, les gouttes de pluie éparses ou concentrées criblent la surface de milliers de trous, une brume dense, d’un blanc laiteux, s’élève. Les pêcheurs en rouge debout sur la berge attirent particulièrement le regard. À cet endroit poussent une dizaine de grands saules pleureurs, au tronc noirci par la pluie, leurs branches vertes et souples vont jusqu’à s’enfoncer dans l’eau. Quelques hirondelles volent en rase-mottes au-dessus de la rivière. Sous le saule le plus au nord un bateau en tôle, tout rouillé, est retourné. C’est celui acheté par le précédent fonctionnaire du village. Il s’était mis dans l’idée d’attirer les gens de la ville par ici pour naviguer dans le méandre. Petit Ao ne se souvient pas que quiconque ait jamais pris place à bord, depuis le temps où il a commencé à avoir des souvenirs, il a toujours été là, retourné sous le saule. Les deux pêcheurs vont pieds nus, le pantalon retroussé au-dessous du genou, les mollets à découvert. De la vase brune est collée sur ceux, pareils à des troncs d’arbres secs, du plus âgé. Sur ceux du plus jeune, très blancs, bien en chair, est collée de la vase noire. On distingue mal leur visage, mais leurs dents blanches qu’on aperçoit par moments laissent penser qu’ils rient sous cape d’un rire mal contenu. Le fond de chaque senne est lesté de deux gros plombs, l’ouverture est plus large qu’une meule. Avant de lancer leurs filets, ils prennent leurs appuis, mobilisent toutes leurs forces en les évaluant, et schlac ! Les sennes volent un bref moment dans les airs et, à l’instant même où elles touchent la surface de l’eau, les deux plombs se sont déjà écartés, les filets recouvrent un pan de la rivière, telles deux grandes bouches rondes prêtes à engloutir avec brutalité tous les êtres aquatiques de la zone qu’elles occupent. Au bout d’un moment, les pêcheurs commencent à remonter les sennes, lentement, par petites touches, avec d’infinies précautions. La partie supérieure du filet est faite de mailles serrées qui s’élargissent de plus en plus vers le bas. De la partie émergée, les gouttes d’eau ruissellent avec force plic, ploc, tour après tour, le filet s’enroule dans le creux de leur coude. La vase du fond est emmenée par les plombs, l’eau devient trouble, une puanteur étrange s’en élève. À la fin, les sennes tout entières ont quitté la surface, les pêcheurs se penchent, et tirent les filets à la force du bras, puis les relèvent d’un coup sec. En cet instant les sennes sont manifestement plus lourdes. On peut voir, à l’intérieur, des algues noires enchevêtrées et des choses vivantes qui se débattent au milieu. Les pêcheurs amènent les filets jusqu’à un coin plus plat de la berge où ils les étalent, les secouent pour dégager ce qu’ils contiennent : algues, vase, plumeaux décomposés, cuvettes en plastique en mauvais état, morceaux de briques et de tuiles, ainsi que sacs en plastique de toutes les couleurs. Mais dans chaque senne il y a toujours quelques poissons, surtout des carpes bâtardes, étincelantes, tels des socs de charrue, si grosses ! pense Petit Ao, il les regarde, tout excité. Dans la vase et les algues rapportées par les filets des crapauds noirs crapahutent maladroitement. Les pêcheurs posent la main sur les carpes bondissantes, les attrapent et les fourrent dans les sacs en jonc qu’ils portent à la taille. Comparée à ces grosses carpes, l’ouverture des sacs paraît bien petite. Dans quelques remontées, il peut y avoir également des anguilles, des loches.
Le filet le plus singulier est lancé par le fils. Ce dernier a une demi-tête de plus que son père, ses bras sont également plus longs, sa force évidemment est bien plus grande. Petit Ao voit ce fils sur la berge, ses jambes ont pris la position du cavalier assis, avec méthode, il est en train de mettre de l’ordre dans sa senne, l’enroulant autour de son bras, puis il se penche en avant et l’éjecte brusquement tandis qu’il lance un « Et hop ! » La senne s’envole vers l’endroit du coude où l’eau est la plus profonde, elle se déploie sans faire un pli, formant un beau et grand cercle. Petit Ao lui-même trouve ce lancer merveilleux, des « oh ! » et des « ah ! » sortent de sa bouche. Le vieux est encore plus admiratif, ses yeux pétillent. Le filet s’enfonce, au bout d’un petit moment, le fils le remonte lentement. Par à-coups il l’enroule autour de son bras. La partie basse est de plus en plus grossière, les mailles de plus en plus larges, l’eau qu’elles façonnent éclate avec bruit. Le filet s’agite violemment, à la surface se répand une écume verdâtre. On dirait bien qu’il y a une grosse prise dans la senne. Petit Ao a souvent vu des parties de pêche, il sait que dans ce cas-là, il ne faut pas se précipiter, si on tire trop vite, le poisson va s’agiter vigoureusement, pour peu qu’il se redresse, sa nageoire caudale affilée va déchirer les mailles. L’expression sur le visage du fils soudain se fait grave, le vieux, de son côté, ne lance plus son filet, il regarde son fils ramener le sien, il lui rappelle tout bas la manœuvre à faire « Stabilise-le, immobilise-le… » La senne a retrouvé les quatre cinquièmes de sa forme, une grande secousse se produit de nouveau dans le filet, le visage des deux hommes est décomposé. Le vieux pêcheur pose son filet et dit tout bas « Ne tire plus, immobilise-le… » Il descend avec précaution dans la rivière. Le garçon lui dit « Père, viens remonter la senne, c’est moi qui vais y aller… » Le vieil homme ne répond pas, il marche lentement vers le milieu du courant. L’eau lui arrive au niveau du ventre. Il se penche, il cherche les plombs aux entrées du filet, il les tire lentement vers l’intérieur. Petit Ao ne voit pas ses gestes, mais il sait que les deux ouvertures de la senne se sont refermées. Le vieil homme fait un clin d’œil à son fils, les mains de ce dernier s’activent de nouveau. Le vieil homme serre pratiquement le filet contre lui, il le pousse doucement de l’avant jusqu’au bord. Les deux hommes coopèrent tacitement, soulèvent hors de l’eau, le long de la berge pentue et glissante, la senne qui empeste et l’amènent, ruisselante, sur la route cimentée au-dessus.
Qui aurait pensé que leur prise était une tortue ? D’un jaune clair, elle est plus grosse qu’un éventail en feuille de palmier. À peine sortie du filet, elle se met à crapahuter à toute vitesse vers l’eau, le fils fait pression de ses mains sur la carapace, arrêtant sa course. Le vieux pêcheur sort de sa taille du fil nylon blanc et l’attache à une des pattes de derrière de la bête. Il regarde le sac à la ceinture de son fils, puis celui qu’il porte lui-même. Ils sont pleins à craquer. Petit Ao sait que son intention est d’accrocher la tortue à l’un des deux avant de se remettre à pêcher. Mais la bête est vraiment trop grosse, impossible de l’accrocher ainsi. C’est alors qu’il lorgne du côté de Petit Ao.
L’enfant prend soudain conscience du fait que ce méandre est sur le territoire de son village, que les poissons qui s’y trouvent sont la propriété du village, ces deux pêcheurs venus Dieu sait d’où, et qui ont pris tant de poissons et, en plus, une tortue dont le prix n’est pas modique, sont des braconniers opérant ouvertement. Alors qu’il hésite à aller en rendre compte à Zhang Erkun, il entend le plus jeune dire « Père, cette tortue pèse au moins cinq kilos, les sacs sont pleins, nous devrions rentrer, non ?
– Rien ne presse, non ? dit le vieux pêcheur en baissant le ton, aujourd’hui tous les deux nous allons faire du profit…
– Mais c’est qu’il n’y a plus de place pour d’autres poissons !
– Chut, plus bas ! Tu veux ameuter tout le village, c’est ça ? le gourmande son père, mécontent, puis il reprend « Enlève ton pantalon.
– Pour quoi faire ? » dit le fils, dubitatif. Mais il n’en ôte pas moins le sac de jonc de sa taille et retire son pantalon.
Le vieux pêcheur jette un regard à Petit Ao et donne à son fils le fil nylon qui retient la tortue, il se penche et retire lui aussi son pantalon. Son caleçon est troué, heureusement, l’imperméable en plastique le cache. Le vieux pêcheur commence par nouer ensemble les deux jambes de son pantalon, ouvre celui-ci à la ceinture, dit à son fils de maintenir avec le pied le fil nylon qui retient la tortue, lève les mains, flap, flap, plof plof, il déverse dans l’entrejambe le contenu du sac de jonc. Puis il fait la même chose avec le pantalon du fils et y déverse les poissons de son propre sac. Il enlève la ceinture en cuir toute noircie et la noue par-dessus son imperméable en plastique rouge, il se montre très efficace dans ses gestes. Son fils l’imite en tous points, il tire la ceinture en simili cuir marron du sien et la noue à l’extérieur de son imperméable en plastique rouge, il est agile et soigneux. Pour finir, le vieux pêcheur coupe quelques ramilles souples de saule pour fermer les pantalons à la taille. Les deux, celui du père, noir, du fils, gris, tels deux sacs à deux jambes, bien rebondis, sont couchés sur la route. Les gouttes de pluie tombent dessus, les poissons à l’intérieur se débattent, flap, flap. Petit Ao sait pertinemment que s’il s’y trouve des carpes argentées, elles vont mourir peu après être sorties de l’eau, mais les carpes bâtardes, elles, ont la vie dure, longtemps après la prise, elles peuvent encore sauter avec force, flap, flap.
Le vieux pêcheur, tout en tirant le fil attaché à la patte de la tortue, regarde Petit Ao, il lui dit en riant « Salut, p’tit gars ! »
Petit Ao fait un signe de tête en guise de réponse. Cependant, le sourire sur le visage du vieux a dissipé l’hostilité qu’il ressentait à son encontre. L’homme pose les deux pantalons pleins de poissons sous le grand saule dont les racines à nu évoquent un dragon, puis il attache la tortue à une racine saillie hors de terre. Ces gestes accomplis, il dit tout bas à Petit Ao « P’tit gars, aide-nous à les surveiller, surtout, pas un mot, quand on partira, on te donnera deux poissons, les plus gros. »
Le petit regarde les deux sacs de poissons et la grosse tortue, il continue de se taire.
La tortue qui s’imaginait être délivrée, crapahute à toute allure vers le méandre, mais le fil à sa patte de derrière bien vite la retient, dès qu’elle se débat, elle est stoppée dans sa course, la patte en est toute étirée. Elle persiste dans l’effort, fait une culbute et se retrouve sur le dos, les quatre pattes pédalant de façon anarchique, avec difficulté elle se remet en appui dessus, et de se ruer de l’avant, aussitôt renversée sur le dos, de se remettre d’aplomb, de se débattre. Après plusieurs allers-retours sans succès, elle ne bouge plus, on dirait qu’elle boude, ses yeux verts, aussi petits que des pois, jettent des éclats sinistres.
Le jeune pêcheur s’accroupit, son visage exprime l’espièglerie enfantine, il avance son index pour toucher la carapace de la tortue. « Père, dit-il, tout fier, en fait maintenant, le compte est bon, la vente de cette grosse tortue sauvage devrait bien nous rapporter deux mille… »
Le vieux pêcheur le foudroie du regard et l’admoneste tout bas « Tu vas la fermer, oui ! »
Le fils continue de toucher du doigt la carapace et même la tête de la tortue, son visage rayonne d’une joie qu’il ne peut cacher.
« Tu veux mourir ? le sermonne son père, si elle parvient à te mordre le doigt, elle ne te lâchera jamais.
– C’est vraiment horrible ce que tu me dis là… marmonne le jeune avec arrogance, mais il retire vivement son index qui touchait à l’instant la tête de l’animal.
– Tant que tu n’auras pas été mordu par une tortue, tu ne sauras pas à quel point ces bêtes sont terribles ! » dit le vieux qui éternue soudain ; après avoir grommelé quelque chose, il s’adresse à Petit Ao « Petit, alors ? On peut dire que tu as de la chance aujourd’hui, tu as eu du spectacle et tu as gagné deux gros poissons.
– Les poissons, j’en veux pas ! » Le gosse regarde fixement le vieux pêcheur droit dans les yeux, il reprend tout bas « J’en veux pas.
– Tu ne veux pas ces poissons ? Le vieux fronce les sourcils. Ça alors, tu ne veux pas ces poissons, mais qu’est-ce que tu veux ?
– Je veux la tortue.
– Tu veux cette tortue ? ricane le vieil homme, eh bien, t’as pas peur de t’exprimer toi au moins !
– Je ne veux pas les poissons, c’est la tortue que je veux, répète Petit Ao, résolu.
– Tu sais combien ça vaut une tortue comme ça ? Le jeune pêcheur élève la voix. Ces deux sacs pleins de poissons ne rapporteront pas autant d’argent que la tortue.
– Je m’en fiche, si vous voulez que je garde vos poissons, c’est la tortue que je veux, dit l’enfant.
– Au nom de quoi on t’en ferait cadeau ? » rétorque le jeune, mécontent, il regarde son père « Pourquoi lui demander de garder les poissons ? Dans les pantalons, ils ne peuvent pas plus se sauver que la tortue attachée à l’arbre.
– J’ai jamais demandé à garder vos poissons, dit Petit Ao avec insolence, c’est vous qui m’avez demandé de le faire, c’est vous qui voulez m’en donner deux.
– Bon, dit le jeune pêcheur, à présent, nous ne voulons plus que tu nous gardes les poissons, ni t’en donner. »
La pluie n’est pas trop forte, les poissons dans le méandre soulèvent de l’écume avec de grands splash, une pestilence s’élève.
Le vieux pêcheur jette un coup d’œil à l’eau du méandre « Petit, tu vas nous les surveiller, cette tortue, on en rediscutera quand on quittera les lieux, peut-être bien, si nous sommes contents, que nous te la donnerons, mais si tu fais des tiennes, si tu nous fâches, non seulement tu ne l’auras pas, mais nous ne te donnerons même pas l’écaille d’un poisson.
– Allez pêcher, en tout cas cette tortue, je la veux.
– En tout cas cette tortue, tu la veux ? dit le jeune pêcheur avec dédain, en tout cas, t’auras même pas un pet, on te donnera rien, et t’y pourras rien.
– Ah oui, comme ça j’y pourrais rien ? dit Petit Ao sarcastique, je pourrais courir jusqu’au village, chez Zhang Erkun, et lui dire que sont venus deux pêcheurs, qu’ils vont presque vider le méandre de ses poissons, qu’ils ont pris aussi une tortue, une grosse tortue, qu’ils ont déjà rempli deux pantalons et continuent de pêcher.
– Ce sont des poissons sauvages, la tortue aussi, au nom de quoi on n’aurait pas le droit de les prendre ?
– Ce méandre appartient à notre village, alors les poissons qui s’y trouvent lui appartiennent aussi.
– Pfft, lui appartiennent aussi, quand tu les appelles, ils viennent ? S’ils viennent, alors oui, ils vous appartiennent.
– Quand moi je les appelle, ils ne viennent pas, répond-il, sans se laisser démonter pour autant, mais quand c’est Zhang Erkun qui les appelle, ils accourent. Il a chez lui un chien-loup, aussi costaud qu’un veau et qui peut avaler d’un coup cinq livres de viande. Chez Zhang Erkun il y a aussi un grand gong, qu’il donne du gong et tout le village arrivera au galop et vous encerclera, on vous confisquera poissons, tortue, filets. Et si vous ne filez pas doux, on vous jettera dans le méandre, pfft !
– Tu comptes faire peur à qui, là ? On a été nourris avec des céréales, pas avec des menaces.
– Dis donc, p’tit gars, t’es bien jeune pour prendre comme ça les choses de haut ! » dit le vieux pêcheur qui regarde la surface de l’eau criblée de trous par les gouttes de pluie, ainsi que l’écume soulevée sans discontinuer par les poissons, il porte la main à son visage pour l’essuyer et reprend « Mon p’tit gars, pas besoin de nous intimider avec ton Zhang Erkun, je le connais de longue date et de plus nos deux familles sont parentes, éloignées certes, mais selon l’usage, il devrait m’appeler “oncle”. Si tu lui dis de venir, il nous invitera à boire un verre chez lui. Je ne souhaite pas le déranger, je crains de le mettre dans l’embarras.
Petit Ao ricane, il ne dit rien.
– Après tout, il ne s’agit que d’une tortue, non ? reprend le vieux pêcheur, quand nous aurons de nouveau rempli ces deux sacs de jonc, nous te donnerons la tortue. Mais tu dois nous aider à surveiller les poissons.
– Bon, d’accord.
– Père, tu es vraiment généreux ! dit le jeune pêcheur furieux, au nom de quoi on la lui donnerait ?
– Ça suffit, arrête de bavasser. Vite, profitons de la pluie qui fait sauter les poissons à la surface pour lancer quelques filets de plus. » Le vieux pêcheur fait un clin d’œil à son fils, tourne la tête vers Petit Ao « P’tit gars, ne touche surtout pas à la tortue, si elle venait à te mordre, ce serait ennuyeux. »
Les deux pêcheurs se pressent vers l’eau en descendant la pente, ils se retournent souvent pour voir ce qui se passe sous l’arbre, manifestement, ils ne font pas confiance à Petit Ao. Ils lancent leurs filets au milieu du méandre, là où les gros poissons font jaillir de l’écume, leur prise considérable leur fait oublier provisoirement de jeter un œil du côté de l’enfant.
Petit Ao regarde la rue déserte et le village silencieux, il ressent à nouveau de l’ennui. Il voit que de plusieurs cheminées sort une fumée blanche venue des cuisines, il sait que l’heure de préparer le déjeuner est arrivée. Il s’inquiète un peu pour Grand-père, mais puisqu’il a accepté de garder les poissons, que par ailleurs le plus âgé des pêcheurs a promis de lui donner la tortue, il ne peut quitter sa place. Il se demande si, quand elle sera en sa possession, il ira la vendre au marché, ou bien s’il la fera cuire à petit feu en une soupe fortifiante pour Grand-père. Depuis la mort de Grand-mère l’an passé, il a pu se rendre compte que la santé du vieil homme allait déclinant. Avant, il ne s’endormait pas en tressant les paniers, à présent, il lui arrive souvent de ronfler. Grand-père est très habile de ses doigts, Zhang Erkun a dit qu’il l’aiderait à vendre ses créations aux étrangers.
Les poissons à l’intérieur des pantalons se sont calmés peu à peu, la tortue semble s’être résignée à son sort, elle ne bouge pas d’un pouce. Petit Ao l’observe attentivement, il voit que, sur la dossière, verte avec des reflets jaunes, elle est également couverte de stries. La jupe des bords de la carapace est bien charnue. Le cou est entouré d’une peau noire qui fait des plis, la tête est noire, mais le nez blanc. Petit Ao sait qu’il s’agit d’une tortue âgée, il ressent au fond de lui une crainte pénétrée de respect. Il voit les éclats pleins d’animosité émanant de ses yeux brillants, pareils à des pois, il éprouve soudain un grand froid par tout le corps, bon nombre d’histoires que lui ont conté de vive voix ses grands-parents sur des esprits de tortue lui reviennent. Il lui semble que celle-ci, dont la patte de derrière est retenue, en est un, il lui suffirait de déployer ses pouvoirs magiques pour que les eaux s’élèvent jusqu’au ciel, brisant les digues et dévastant les rivages. Il suffirait qu’en un tournemain elle se métamorphose, et un vieillard à barbe blanche se tiendrait là, debout devant lui, à évoquer de vieilles histoires des dynasties passées. La tortue semble avoir remarqué ses craintes, deviné ses pensées, les éclats dans ses yeux se font plus lumineux, plus féroces.
Pendant un instant, Petit Ao n’ose pas la fixer les yeux dans les yeux, il cherche les pêcheurs, d’un regard implorant de l’aide, mais il s’aperçoit qu’ils ont déjà gagné l’autre rive. Leurs visages sont flous sous la pluie, leurs imperméables ne sont plus que deux masses rouges, leurs sennes lancées sont autant d’éclairs qui se déploient maintes fois en frissonnant à la surface de l’eau. Il veut les héler, mais il a soudain le sentiment que leur comportement est étrange, peut-être sont-ils eux aussi des tortues sorties du Gour aux tortues, métamorphosées en êtres humains pour mettre à l’épreuve sa détermination et sa loyauté. Aussi s’efforce-t-il de se remémorer leur apparence, or, plus il pense plus leurs mines lui semblent anormales, plus elles évoquent pour lui un esprit d’animal sous un masque humain. Il relève la tête et porte ses regards au loin, juste à ce moment-là, il aperçoit, glissant silencieux le long de la voie ferrée Hei-Qing, qui passe en diagonale depuis le sud du méandre, un train vert formé seulement de quatre wagons. Il a l’impression qu’il n’a pas de voyageurs, aux fenêtres passant comme l’éclair semblent accrochés des rideaux d’un blanc immaculé. Il se souvient des discussions entre les villageois à propos de cette voie ferrée et de ce convoi mystérieux. Les gens ne voyaient pas pourquoi on avait accaparé des dizaines de milliers d’hectares de bonne terre, dépensé des milliards, pour construire cette ligne malfaisante, despotique, empruntée chaque jour par un train qui semble ne rien transporter et qui passe par ici. Sur les tableaux d’horaires des trains l’on ne trouve aucune information à propos de celui-ci. Alors il éprouve le sentiment que cette voie ferrée, que ce convoi, ont quelque chose à voir avec la tortue du méandre. Le Gour aux tortues est-il tel que le décrivent les livres illustrés, communique-t-il avec un autre monde ? Et ceux qui l’habitent ressemblent-ils à des tortues ?
Plus il réfléchit à tout cela, plus sa peur augmente. Il baisse la tête pour regarder la tortue, elle semble sortir de sa torpeur, recommence à se débattre, se remet à marcher, patte de derrière bloquée, plastron vers le ciel, se remettre sur ses pattes non sans difficulté, crapahuter, culbuter, comme en un jeu. Petit Ao est décidé, il va la libérer. Il se dit que puisque les deux pêcheurs sont eux aussi des avatars de tortues, libérer cet être de la même espèce qu’eux, n’est-ce pas précisément ce qu’ils espèrent ? Peut-être est-ce la meilleure action à faire pour répondre à la mise à l’épreuve qu’ils lui imposent. La remise en liberté de l’animal fera que les esprits de tortue connaîtront mon bon cœur, alors ils protégeront mes parents, leur feront gagner un peu plus d’argent, ils garderont Grand-père en bonne santé, me feront obtenir de bons résultats aux examens… Petit Ao dénoue le fil attaché à la racine de l’arbre et dit tout bas « Allez, va. » Mais, contre son attente, la tortue ne bouge pas d’un pouce alors que, l’instant d’avant, elle se débattait encore comme un beau diable. Petit Ao regarde la tortue, tandis que la tortue, ses petits yeux écarquillés, le regarde. À la vue de sa bouche pointue, de ses petits yeux brillants et sinistres à la fois, Petit Ao a le sentiment qu’il s’agit d’une vieille connaissance, d’un visage masculin aperçu en quelque lieu. Petit Ao répète « Allez, va. » Mais la tortue ne bouge pas davantage. L’enfant finit par comprendre qu’elle n’a pas envie de descendre vers l’eau avec ce fil nylon à la patte, ce serait la source de maints inconvénients ainsi que de moqueries de la part du peuple des eaux.
Petit Ao lui dit « Tortue, ah ! tortue, je comprends quel est ton souhait. Oui, oui, je vais te délivrer de ce fil. » Petit Ao se baisse, alors qu’il s’emploie à dénouer le fil attaché à sa patte de derrière, la tortue, à la vitesse de l’éclair, le mord à l’index de la main droite.

Trois
Petit Ao pousse un cri de douleur. Il serait plus juste de dire que ce cri est dû à la frayeur. Il se redresse brusquement, mais il ne peut que s’accroupir immédiatement. La tortue a dans sa bouche la moitié de son index, la réaction du garçon n’a fait qu’étirer le cou hors de la carapace, ses quatre pattes s’appuient fermement sur le sol, son corps n’a pas bougé. La douleur qui s’insinue jusque dans ses os le force à rester accroupi bien sagement devant l’animal. Il ressent toute la force de l’étreinte, comme si des dents pointues s’enfonçaient dans ses os, s’il venait à se débattre, la moitié de son doigt se casserait alors dans la bouche de l’animal. Vite, il s’assoit sur le sol et se met à brailler.
Il appelle les deux pêcheurs, mais ceux-ci ont déjà atteint le sud du méandre, les deux masses rouges au travers de la pluie sont encore plus floues, tandis que les contours des filets, pareils à des éclairs, sont plus lumineux, plus irréels. Petit Ao essaie à plusieurs reprises de dégager son index, mais à chaque fois la force de la bouche de la tortue s’adapte au mouvement. Tout en pleurant, il dit avec amertume « Tortue, ô tortue, je voulais te sauver la vie, je suis un enfant au cœur d’or, ma grand-mère était bouddhiste, elle ne tuait pas d’être vivant. Si j’ai pensé tout à l’heure te tuer pour faire boire à Grand-père une soupe, j’ai eu tort, je ne savais plus où j’en étais, je n’ai pensé qu’au devoir de piété filiale, oubliant les leçons de Grand-mère, tortue, ô tortue, pardonne-moi… »
« Petit Ao, Petit Ao ! » Dans son désespoir, il entend les appels de Grand-père et, dans le même temps, aperçoit sa silhouette. Il n’ose pas répondre haut et fort de peur de fâcher la tortue, d’avoir le doigt plus compressé encore. Il dit tout bas en sanglotant « Grand-père… Grand-père… viens vite me délivrer… »
Grand-père finit par apercevoir Petit Ao, mobilisant ses faibles forces, à bout de souffle, il arrive sous le saule en trébuchant. Après avoir vu la situation dans laquelle se trouvent son petit-fils et la tortue, il frappe de sa canne la carapace de cette dernière. Petit Ao pousse aussitôt un hurlement, comme si la canne n’avait pas frappé la carapace, mais bien son dos à lui. Grand-père, qui ne comprend pas le fin fond de l’affaire, élève sa canne et se prépare à frapper encore, Petit Ao le supplie en pleurant « Grand-père, arrête, plus tu frappes, plus elle serre fort… »
Grand-père, affolé, tourne en rond, bredouillant des propos incohérents « Comment faire, et moi qui pensais que tu étudiais, comment es-tu arrivé ici, qu’est-ce que tout cela veut dire ? Elle est à qui cette tortue ? Comment a-t-elle pu te mordre ? Mais vraiment qu’est-ce qui se passe ? » Grand-père aligne des phrases décousues tout en tournant autour de l’animal et de Petit Ao. Il semble prêt à donner un coup de pied à la bête. Petit Ao le supplie « Grand-père, Grand-père, surtout ne la frappe pas, sinon elle me coupera le doigt… »
« Que faire ? » Grand-père hurle en direction des deux pêcheurs de l’autre côté du coude de la rivière « C’est votre tortue ? Elle a mordu le doigt de mon petit-fils, vous serez tenus responsables… »
Tout occupés qu’ils sont à lancer leurs sennes à la file, les deux hommes n’ont pas entendu les cris de Grand-père. Ils ne cessent de prendre dans les filets les gros poissons argentés, scintillants, pour les fourrer dans les sacs de jonc à leur ceinture.
« Grand-père, va vite chercher tante Xingyun, elle trouvera sûrement le moyen de me sauver. »
Xingyun est la fille de sa tante paternelle, c’est le médecin du village. Petit Ao est persuadé qu’elle est capable d’amener la tortue à desserrer son bec.
Grand-père est reparti, s’aidant de sa canne, clopin-clopant. Les deux pêcheurs sont de retour. Les sacs de jonc à leur taille sont pleins à craquer, quelques gros poissons enfoncés à mi-corps se balancent à l’extérieur, prêts à sauter à tout moment. Des lourdes sennes ruisselantes tirées par les deux hommes monte une odeur infecte. Malgré leur démarche chancelante, leur épuisement manifeste, les deux hommes rayonnent de joie. Petit Ao braille « Au secours !… »
Le vieux pêcheur a l’air grandement surpris, alors que le plus jeune se fiche complètement de la situation, s’en réjouit même.
« Dis donc, p’tit gars, je t’avais pourtant dit qu’il ne fallait pas la toucher non ? » rouspète le vieux pêcheur contrarié ; il pose son filet, ôte le sac de jonc de sa taille, s’accroupit pour évaluer la situation.
« Espèce de garnement » dit le jeune pêcheur, il poursuit sur un ton désinvolte « Ça fait quoi d’être mordu par une tortue ? »
Le vieux pêcheur regarde son fils avec mépris « Vite, il faut trouver une solution pour amener la tortue à ouvrir la bouche. »
« Mais c’est très simple, je vais poser un pied sur son dos, comment n’ouvrirait-elle pas la bouche ? » tout en parlant, il s’apprête à poser son grand pied plein de boue sur le dos de la tortue.
Petit Ao pousse un cri plaintif pour l’en empêcher.
Le vieux pêcheur n’est pas d’accord « Impossible, les tortues sont vicieuses, plus tu appuieras ton pied sur elle, plus elle serrera fort et le doigt de ce petit gars sera coupé dans sa bouche. »
Le jeune pêcheur répond « Oui, et alors, ce n’est qu’un doigt après tout ! »
Le vieux pêcheur, qui a vu un groupe de personnes accourir depuis la rue du village, dit tout bas « Si le doigt est coupé, comment ferons-nous pour partir ? »
« Mais on pourra partir ! bougonne le fils, après tout, c’est pas moi qui l’ai mordu. »
Le vieux pêcheur baisse le ton « Tu vas me faire le plaisir de la boucler. »
Petit Ao aperçoit son grand-père et tante Xingyun portant sur le dos une trousse de secours. Il y a encore son grand gaillard de mari, Hou, le chef du Bureau de l’élevage et des services vétérinaires du district. Il est si ému que le nez le picote et que les larmes lui montent aux yeux.
« Qu’est-ce qui se passe ? » Tante Xingyun s’est penchée pour évaluer la situation.
Le chef de bureau Hou demande avec sérieux des explications aux pêcheurs « Elle est à vous cette tortue ?
– Nous l’avons effectivement pêchée dans le méandre, mais nous l’avons donnée à ce petit gars » s’empresse de répondre le vieux pêcheur.
Le chef de bureau Hou secoue la tête « Une chose aussi chère, et vous la lui donnez ?
– Je vais vous expliquer, Monsieur le dirigeant » Le vieux pêcheur a remarqué qu’il a affaire à un fonctionnaire ; en effet, Hou porte des lunettes, a dans la bouche une couronne en céramique, il reprend, sur un ton humble et poli « Nous avons demandé à ce petit gars de nous rendre service en surveillant les poissons, et nous lui avons donné la tortue.
– Au départ, nous avions l’intention de lui donner deux gros poissons, mais il voulait absolument cette tortue ! dit le jeune pêcheur. Je n’étais pas d’accord, mais mon père a accepté. Le prix de tous les poissons que nous avons pêchés n’atteint pas celui de la tortue.
– Parole donnée, promesse tenue ! dit le vieux pêcheur, dès le moment où j’ai accepté de la lui donner, elle a été à lui.
– Ça s’est passé comme ça ? » demande le chef de bureau Hou.
Petit Ao opine du chef.
« Eh bien, vous êtes plus que généreux ! »
Tante Xingyun ouvre sa trousse de secours, en sort une pince, elle en touche la tête de la tortue. L’animal rétracte violemment sa tête en arrière, Petit Ao pousse un cri de douleur.
Hou réagit vivement « Ne fais pas n’importe quoi ! Les tortues ont du tempérament.
– Comment ça du tempérament ? dit Xingyun, ce n’est qu’une tortue, non ? Un animal inférieur.
– Tu ne dois pas parler ainsi, ça non ! Grand-père les regarde avec tristesse, puis il baisse la tête et adresse cette prière à la tortue “Maître, ô maître, pardonnez cette jeunesse ignorante, ouvrez grand votre bouche…” » Petit Ao ne comprend pas pourquoi Grand-père donne du « maître » à la tortue, il sait que derrière cette appellation il doit y avoir une belle histoire, mais pour l’heure il n’a pas le cœur à l’entendre.
Tante Xingyun pose sa main sur le front de Petit Ao, puis lui prend le pouls. Elle relève la tête et demande au chef de bureau Hou « Faut-il lui faire une petite perfusion ?
– Ça ne semble pas nécessaire, non ? répond celui-ci, et d’ajouter après réflexion : Après tout, ça ne peut pas lui faire de mal non plus, ajoute un peu d’antibiotique, pour éviter que la plaie ne s’infecte.
– Bon, je retourne chercher le médicament.
– Par la même occasion appelle Erkun. »
Le vieux pêcheur fait un clin d’œil à son fils « Bon, Monsieur le dirigeant, nous partons. »
Il se penche pour ramasser le pantalon plein de poissons, passe l’entrejambe autour de son cou, les deux jambes se retrouvent sur sa poitrine, en même temps qu’en dégouline une eau sale et nauséabonde. Hou le saisit par le bras « Ne sois pas si pressé de quitter les lieux, le secrétaire du village va arriver d’un instant à l’autre, quand il sera là, que tout sera éclairci, il sera encore temps pour vous de partir.
– Au nom de quoi vous nous empêchez de partir ? demande le jeune pêcheur furieux. Cette tortue vaut plusieurs milliers de yuans, nous la lui abandonnons et on ne nous laisse pas partir ? C’est une atteinte à la liberté individuelle, c’est illégal.
– Jeune homme, retiens un peu ta colère, dit le chef de bureau et d’ajouter en riant, vois, notre fonctionnaire local vient d’arriver. »
Erkun, la cigarette au bec, rotant d’avoir trop mangé, s’approche nonchalamment.
« Que se passe-t-il, mon gars ? » Il baisse la tête, regarde et pouffe de rire « Ah ! c’est trop drôle, dis donc, mon gars, toi au moins tu sais t’amuser, j’ai déjà vécu la majeure partie de ma vie et c’est la première fois que je vois une tortue mordre un être humain. Ça fait quoi ? »
Petit Ao grimace et pleure « Oncle, délivrez-moi…
– Y a pas de quoi pleurer, dit Erkun, rien de plus facile, tu vas voir. » Il met le mégot près de sa bouche, souffle, et appuie d’un coup le côté rougeoyant sur la tête de la tortue.
Nouveau cri de douleur de Petit Ao. Un liquide brun foncé, nauséabond, s’échappe de la queue de la tortue.
« Comment peux-tu agir ainsi ! dit Hou, espèce d’abruti !
– Oh merde ! C’est vraiment grave, alors. » Erkun attrape son téléphone portable et tape le 110. Il console Petit Ao « Mon gars, ne t’inquiète pas, le 110 va bientôt arriver, ils sauront faire. »
Hou soupire « Toi alors, heureusement que tu es là ! »
Toisant les deux pêcheurs, Erkun leur demande en montrant la tortue « C’est vous qui avez remonté ce truc-là ? »
Le vieux pêcheur sort de sa ceinture un sac en plastique, l’ouvre, on voit un paquet de cigarettes tout fripé, d’une main mouillée, il en sort une maladroitement pour l’offrir à Erkun « Secrétaire, pour vous. »
Erkun répond « Grand-père, pas de ça, je ne fumerai pas tes cigarettes. »
Le vieux pêcheur sourit, embarrassé « Vous détestez notre tabac pour sa mauvaise qualité, mais pour nous, pauvres bougres de pêcheurs, pouvoir en fumer c’est déjà pas mal.
– Arrête ton baratin, je t’ai posé une question.
– La tortue, c’est nous qui l’avons remontée, c’est vrai, mais ce petit gars l’a réclamée, alors nous la lui avons donnée.
– Quelle générosité ! cette créature pèse au moins cinq kilos ! De ma vie je n’ai jamais vu une si grosse tortue, oncle – il se tourne vers le grand-père de Petit Ao –, oncle, vous avez expérience et savoir, avez-vous jamais vu une aussi grosse tortue ? »
Le grand-père de Petit Ao fait un signe de dénégation de la tête.
« Et toi, le spécialiste de l’élevage, demande Erkun à Hou, as-tu jamais vu une tortue aussi grosse ?
– Il y a quelques années, l’Association pour les chéloniens avait organisé en ville un concours, une tortue exposée par la ferme piscicole Yutan était pratiquement de la taille de celle-ci, mais elle provenait d’un élevage, elle avait été nourrie avec des aliments composés et des hormones.
– Le méandre a lui aussi été pollué aux hormones par cet enculé de Yuan Wu, dit Erkun haineux, voilà pourquoi cette tortue est elle aussi une tortue aux hormones, une tortue mutante !
– Cette fois, la ville est déterminée à remettre en ordre les fermes d’élevage du bétail et de la volaille non conformes aux normes, la ferme de Yuan Wu pose de nombreux problèmes, elle doit être fermée.
– Cette fois, vous devrez vous montrer implacables vous autres, ne pas faire les choses à moitié ! La famille de ta femme a subi elle aussi des dommages.
– Quand il le faut, un brave n’hésite pas à se couper le poignet ! » répond le chef de bureau sur un ton catégorique.
Tante Xingyun arrive avec le flacon de sérum physiologique et le pied à perfusion. De nombreux villageois la suivent.
Allez savoir depuis quand la pluie s’est arrêtée, au sud-est un arc-en-ciel est apparu dans le ciel. Quand il le voit, Petit Ao repense immédiatement à celui qui s’était montré l’an passé à la mort de Grand-mère. À la pensée de Grand-mère le chagrin l’envahit et il se met à sangloter.
« Qu’est-ce que t’as à pleurer comme ça, mon gars ? dit Erkun avec désinvolture, un homme digne de ce nom tient le coup, et même si ce doigt devait servir de nourriture à la tortue, la belle affaire ? Tais-toi, défense de pleurer ! » Il sort son téléphone portable pour regarder l’heure « Ces types du 110, qu’est-ce qu’ils attendent pour rappliquer ? »
Tante Xingyun installe le pied et dit d’une voix douce « Petit Ao, ce n’est rien, je vais te faire une perfusion, on va voir qui sera le plus fort, nous ou la tortue, qui résistera le plus longtemps. » Elle pique l’aiguille dans le dos de la main gauche de Petit Ao, sans doute l’attention de l’enfant se porte-t-elle sur la douleur à l’endroit de la morsure car, alors que d’ordinaire une piqûre donne lieu chez lui à des bouh, bouh à la pelle, cette fois, contre toute attente, il n’a pas senti l’aiguille entrer dans la veine.
Le vieux pêcheur fait un clin d’œil à son fils et prend la parole « Secrétaire Erkun, et vous autres pays, cette tortue qui vaut trois mille yuans revient tout naturellement au petit gars. En plus de cette tortue, nous offrons un pantalon plein de poissons, pour que chacun de vous se régale avec cette pêche toute fraîche. » Il déverse le contenu de son propre pantalon au pied du saule et ajoute « Si rien d’autre ne nous retient, nous partons. »
Les carpes bâtardes douées d’une forte vitalité sautent sous l’arbre dans un scintillement de lumières argentées. Erkun d’un coup de pied envoie valser dans l’eau une grosse qui s’était approchée. Petit Ao a l’impression d’avoir entendu le cri de douleur de la carpe au contact de l’eau, on aurait dit le pleur d’un petit enfant, il entend Erkun dire en ricanant « Comment ça, il n’y aurait rien qui vous retienne ? Il y a même beaucoup de choses. Quand le 110 sera là, s’ils vous laissent partir… Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ces types-là ? »
« Les voilà ! crie une voix claire enfantine, j’ai entendu le bruit de la voiture de police. »
Celui qui a crié est Yuan Xiaojié, le camarade de classe de Petit Ao, celui qu’on a surnommé Petite Tortue, il est très beau, de grands yeux, des sourcils fournis, des lèvres rouges et des dents blanches.
« Voilà vraiment ce qu’on appelle “de la chair tendre”. » Erkun jette un regard à Xingyun, comme s’il s’attendait à ce qu’elle abonde dans son sens, mais Xingyun, la tête baissée, observe le doigt mordu de Petit Ao, elle n’a pas prêté attention à lui. Il reprend « Petite Tortue – “Petite Tortue”, mais qui a donné un tel surnom à notre si joli chérubin – Petite Tortue, va dire à ton père de venir, dis-lui que je veux le voir.
– Je m’appelle Yuan Xiaojié, Yuan Xiaojié ! dit Petite Tortue furieux, et ton surnom à toi, moi, je le connais. »
Erkun dit en riant « Xiaojié, Xiaojié, Yuan Xiaojié, va dire à ton père Yuan Wu de venir, dis-lui que Zhang Deux-Bâtons [Ergunzi], ou bien Zhang Deux-Voyous [Erhunzi], c’est selon, a besoin de le voir pour une affaire importante. »
Une voiture de police arrive, sirène hurlante, capot maculé de boue, comme si elle venait de parcourir des milliers de kilomètres. Les portières s’ouvrent, en sortent deux gendarmes. L’un est grand et sec, il a le visage noiraud, un nez aquilin, le regard perçant. L’autre, corpulent, a le teint rougeaud, un nez en pied de marmite, les yeux rouges. Sur le siège du conducteur est assis immobile un autre gendarme à la peau claire, les mains sur le volant. Celui qui est bien charpenté sort un mouchoir en papier pour essuyer ses yeux qui pleurent, il demande « Qu’est-ce qui se passe ? » Le gendarme maigre écarte prestement la foule, il se tient debout à côté de Petit Ao et de la tortue, il se penche, les observe avec attention. L’autre gendarme s’approche à son tour, jette un regard, tout son corps se détend immédiatement, il bâille « Qui a appelé la police ?
– Moi, dit Erkun.
– Tu es qui, toi ?
– Mais ! Un citoyen de la République populaire de Chine.
– Je te demande ta fonction !
– Parce que pour appeler la police il faut être en fonction ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire !
– Alors, c’est quoi ?
– Tu le fais exprès, hein ? dit, à bout de patience, le corpulent gendarme, un âne qui rue, une tortue qui mord, et hop, on appelle les gendarmes, et si ça continue, est-ce qu’on les appellera aussi pour une poule qui ne pond pas, un cochon dans l’enclos qui ne mange pas ? On nous prend pour qui ? » Il s’éclaircit la gorge, crache, bougonne à voix basse « Putain…
– Tu insultes qui, là ? demande Erkun sur un ton glacial.
– Ah, j’ai insulté quelqu’un ? Tu m’as entendu insulter quelqu’un ?
– Non seulement je t’ai entendu, mais je t’ai même enregistré, dit Erkun en agitant son téléphone portable.
– Je t’aurais insulté, toi, j’aurais osé ? Je m’en prenais à moi-même, à ma gorge, à mon corps qui ne me fait pas honneur, la nuit passée, je ne suis intervenu que trois fois, et pourtant je tousse, j’ai de la fièvre et les yeux qui pleurent.
– À d’autres, pourquoi on ne pourrait pas appeler la police pour un âne qui rue ou une tortue qui mord ? La police populaire est au service du peuple, quand un citoyen est mordu par une tortue, que l’animal ne lâche pas prise, si le médecin n’y peut mais, on appelle qui, sinon un policier ? Dis voir un peu ? »
Le gendarme maigre est arrivé près de Erkun, il prend la parole « Mon vieux, mon vieux, calme-toi, oui, la police populaire est au service du peuple, et on peut nous déranger non seulement pour une tortue qui mord, mais même pour un moustique qui pique.
– Voilà qui est bien dit ! Vous devez être brigadier ! dit Erkun, en fait, je voulais vous donner l’occasion de vous mettre en avant. » Il agite son téléphone portable et reprend « Les gens du village, des enfants de cinq ans aux vieillards de cent ans, sous mon entraînement, ont acquis un grand sens de l’information, ils sont capables de se servir d’une main experte de la fonction vidéo de leur téléphone portable. » Erkun reprend, montrant du doigt les villageois élevant leur téléphone « Réfléchissez au tabac que ferait sur le Net une vidéo montrant la police populaire, bravant les intempéries pour se porter au secours d’un enfant confié à ses grands-parents et dont le doigt est pris dans la bouche d’une tortue. Vous deviendrez des célébrités du Net véhiculant des valeurs positives, quant à vos supérieurs, ils seront ravis, ce qui vous attend si ce n’est d’être reconnu pour votre exploit, ce sera de l’avancement ! Et vous êtes là à grommeler, injurier, pensez plutôt au résultat de la mise sur le Net de la vidéo ! »
Le gendarme maigre sort des cigarettes et en tend une à Erkun. Ce dernier refuse, le gendarme insiste. Erkun accepte la cigarette, le gendarme lui donne du feu. Il s’en allume une lui aussi et dit à voix basse « Je suis sous-brigadier, vous êtes certainement le secrétaire du village, le chef. » Erkun opine. Le gendarme maigre dit « Notre camarade, bien que malade, est à son poste, il n’a pas le moral, soyez compréhensif.
– S’il en est ainsi, nous comprenons bien sûr. Un gendarme est un être humain lui aussi.
– Oh merci, merci ! cette vidéo… surtout ne… ce n’est pas facile pour lui, sa femme vient tout juste de le quitter, il s’occupe de son enfant de trois ans…
– Mon frère, les masses populaires sont justes et raisonnables, dit Erkun, et il lance bien haut, attention tout le monde : il est interdit de diffuser la vidéo d’aujourd’hui, supprimez-la, sous peu je vais distribuer une version véhiculant des valeurs positives, vous me la ferez circuler à fond la caisse. »
Le gendarme maigre saisit la main de Erkun, et la lui serre avec force.
L’autre gendarme crie « Laissez passer, laissez passer ! Du calme, faites-nous confiance, nous allons très vite dégager le doigt de cet enfant de la bouche de la tortue ! »

Quatre
Le gendarme maigre fume, il réfléchit, les sourcils froncés. Le gendarme corpulent tournicote tel un gros ours. Il tapote l’étui de son arme « Brigadier Chen, c’est simple, je vise cette foutue carapace, après, le médecin pourra tranquillement remettre tout en ordre. »
Petit Ao braille « Ne tirez pas… faut pas la tuer…
– Bon, alors on va lui envoyer une petite décharge électrique ! dit le gros gendarme tout en sortant la matraque et mimant l’action.
– Non, faut pas… pleure l’enfant.
– Tu es médecin ? » demande le gendarme maigre à Xingyun.
Xingyun acquiesce de la tête.
« Tu es capable d’anesthésier la tortue afin qu’elle perde conscience et relâche tous ses muscles ? »
Xingyun fait non de la tête.
« Faut-il appeler une ambulance, brigadier Chen ? » demande le gros gendarme.
Son collègue secoue la tête, il s’accroupit de nouveau, regarde d’abord Petit Ao en souriant, puis la tortue, avec un air grave. L’enfant a le sentiment que, de son côté, la tortue regarde le gendarme de travers, avec mépris et animosité. Il devine même ce que pense cette dernière : je n’ouvrirai pas la bouche, on va voir si tu as une solution. L’expression sur le visage du gendarme change soudain de pôle : grave quand il regarde Petit Ao, souriant quand son regard se porte sur la tortue. Il semble avoir un petit plan derrière la tête, il se redresse et demande à Erkun « Serait-il possible d’avoir une soie de porc ?
– Une soie de porc ? Rien de plus facile, dit Erkun, regarde qui vient, c’est le responsable de notre ferme d’élevage porcin Grande Paix, celui qui est capable du pire. »
Yuan Wu arrive, guidé par son fils. C’est un grand gaillard, un peu voûté, avec un visage allongé et émacié, de grands yeux, des cheveux poivre et sel, une barbe dure, une coupure sanguinolente au menton, due au rasage apparemment. L’inquiétude qu’il ressent à la vue de la voiture de police et des gendarmes se lit dans ses yeux. Il demande « Secrétaire, vous vouliez me voir ?
– Rentre vite chercher quelques soies de porc.
– Les porcs ont tous été abattus, où trouver des soies ?
– Ne fais pas le benêt avec moi, ne reste-t-il pas deux vieilles truies et un mâle ?
– Le peuple a tout de même besoin de manger de la viande, marmonne Yuan Wu.
– Yuan Xiaojié, toi qui as de bonnes jambes, va en arracher » et s’adressant à l’employé aux écritures du village « Sun Kui, accompagne Xiaojié, et arrache celles du mâle, attention aux morsures.
– Tu m’as fait venir pour ça ? demande Yuan Wu.
– Pas que. Yuan Wu, tu te rappelles comment était l’eau du méandre quand nous étions petits ? »
Yuan Wu grommelle tout bas, on ne comprend pas bien clairement ce qu’il dit.
« À l’époque, elle était limpide et on voyait le fond, y poussaient roseaux et joncs, nous nous y baignions, y nagions ; il y avait un puits, tout le village buvait de son eau. Or, depuis que tu as construit cette ferme d’élevage de porcins baptisée Grande Paix, le méandre s’est transformé peu à peu en trou à eaux usées, du puits émane une puanteur qui pique le nez, son eau est désormais non potable, dit Erkun, mais toi tu as fait fortune, on raconte que tu as acheté une maison à Qingdao, une autre à Weihai, et que tu te prépares à déménager. Alors, dis voir un peu : c’est malhonnête ou non de ta part ? »
Yuan Wu répond « Erkun, tu ne peux pas dire des choses pareilles, quand j’ai créé cette porcherie, j’ai obtenu le soutien des dirigeants, les prix que m’ont attribués le district et le bourg sont tous affichés chez moi. Et puis, pour la réfection de la route, l’édification du temple, j’ai été le plus gros donateur. Quand les gens du village rencontrent des difficultés, je donne avec beaucoup de générosité pour les aider. Sans parler du fait que depuis une dizaine d’années, je fournis aux masses populaires de grandes quantités de viande de porc d’excellente qualité, tout cela relève du mérite.
– Pfft, et tu as le culot de parler de ta viande de porc ! Tes cochons sont forcés avec l’aide d’une dizaine de médicaments. Autrefois, il fallait une année et demie pour élever un cochon de soixante-quinze kilos, mais les tiens en quatre mois atteignent les deux cents kilos. La viande de porc que tu produis est à 100 % du poison.
– Tout le monde fait pareil, c’est ça le progrès scientifique. » Yuan Wu se justifie, il jette un regard vers le chef de bureau Hou « Nous utilisons des aliments composés, nous y ajoutons des additifs, tout cela nous l’achetons à des sociétés dépendant du Bureau de l’élevage. Chef de bureau Hou, vous êtes un expert en la matière, à vous de trancher. »
L’intéressé ne souhaitant pas prendre parti fait non de la tête « La connaissance de toute chose nécessite de passer par un processus.
– Je ne comprends pas, il n’y a pas si longtemps on me faisait porter une écharpe rouge et des fleurs à la boutonnière, et me voici en un rien de temps devenu un criminel, dit Yuan Wu.
– Ainsi tu te sens victime d’une injustice ? Eh bien moi je te demande : dans ton élevage n’y a-t-il pas un conduit secret qui communique avec le méandre ? Tu as pollué l’eau claire de tout le coin ainsi que les sources souterraines de notre village. L’équipe provinciale d’inspection de défense de l’environnement est arrivée au district, à toi de voir.
– À vous autres de voir, au pire, je tuerai les truies et le mâle et je fermerai définitivement l’élevage de porcs. Et, si cela ne suffit pas, vous me coffrerez, voilà tout.
– Eh bien, quel ton péremptoire ! Tu pourras toujours vendre les bêtes à un grand centre d’élevage qui respecte les normes environnementales. La fermeture de cette ferme qui rejette dans le méandre ses eaux usées est une nécessité. Mais pas question de t’arrêter. Quand bien même le Bureau de la sécurité viendrait pour procéder à ton arrestation, nous te retiendrons, jusqu’à ce que le grand méandre retrouve sa limpidité, que l’eau nauséabonde du puits redevienne de l’eau douce, alors oui, nous te laisserons partir.
– Er Deux-Bâtons, dit Yuan Wu furieux, inutile de me jouer un tour à ta façon, le terrain du centre d’élevage n’est-il pas convoité par quelqu’un ? Et pour y construire une résidence secondaire pour sa retraite ? Que je le cède ne suffit donc pas ?
– Tu peux ne pas le céder, et rester ici à t’entêter. Mais tu as fait tellement de torts que tout le village achète de l’eau à boire, qu’une trentaine de personnes ont contracté un mal étrange, que tous nos jeunes n’osent plus rentrer au pays, pour tout cela tu dois payer.
– Et on me reprocherait tout cela ? Même le fait que les jeunes ne veulent plus revenir au pays ? Ça va trop loin, non ? Puisqu’il y a du poisson, des tortues dans le méandre, cela prouve que la qualité de l’eau est bonne.
– Rien à te reprocher alors ? Mais vois un peu ces poissons, cette tortue – Erkun montre du doigt les carpes bâtardes qui continuent de sauter sous le saule – Regarde un peu, des poissons ça ? Leur corps est couvert d’excroissances, mais regarde, enfin ! – Erkun donne des coups de pied dans le tas – Il leur pousse même des pattes, t’as déjà vu ça, toi, des poissons avec des pattes ? – il montre la grosse tortue – Et celle-là, regarde bien sa tête, son cou, son regard, regarde-la dans les yeux, tu n’éprouves donc pas de la crainte ? Où existe-t-il des tortues comme celle-là de par le monde ? Elle vous mord et refuse obstinément de lâcher prise, Petit Ao, ça fait bien deux heures qu’elle te tient, non ? Voilà les monstres nourris par les eaux usées rejetées par ton centre d’élevage porcin – Erkun regarde les deux pêcheurs – Et vous pensiez que nous allions accepter de prendre ces poissons ? Même pour rien nous n’en voulons pas ! Bien sûr nous ne vous autorisons pas à aller les vendre sur le marché. »
Le vieux pêcheur dit avec force courbettes « Ces poissons, nous allons tous les rejeter à l’eau, après cela, nous pourrons partir, non ?
– Impossible, ils sont morts pour la plupart, les rejeter dans le méandre rendrait l’eau encore plus nauséabonde, non ? Vous devez régler ce problème sans causer de nuisances, les brûler, les enterrer.
– Tu es secrétaire, tu dois faire preuve de bon sens, dit le jeune pêcheur que la colère étouffe, les poissons à l’origine étaient dans votre méandre, les y remettre, c’est ce qu’on appelle “rendre une chose à son propriétaire”.
– Bon, demande aux camarades gendarmes, s’ils sont d’accord, vous pourrez partir.
– Impossible, dit le gros gendarme sur un ton sévère, le cas de cet enfant mordu par la tortue n’est pas encore réglé. »
Le vieux pêcheur est découragé « Putain, aujourd’hui cette tortue nous tiendra jusqu’au bout. »

Cinq
Au milieu du brouhaha des conversations, l’enfant semble avoir fait un petit somme. La preuve en est qu’il a rêvé de ses parents. Son père est cuisinier dans un tout petit restaurant, sa mère l’assiste. Son rêve se passe dans la cuisine, son père tranche la tête d’un cobra royal, mais voilà que la tête qui a roulé au sol soudain s’envole pour mordre le doigt de son bourreau… Il pousse un cri de douleur, transpire de tout son corps. Tante Xingyun lui pince l’oreille « Petit Ao, hé, Petit Ao, ne t’endors pas, on va trouver tout de suite la solution, le camarade gendarme vient d’avoir une excellente idée. »
Petit Ao ouvre les yeux, il trouve que l’expression sur les visages qui l’entourent est étrange, dans l’air des remugles violents, par vagues, donnent envie de vomir. Il aperçoit Yuan Xiaojié, son camarade de classe, qui arrive en courant, brandissant dans sa main droite une poignée de soies de porc scintillantes, derrière lui court Sun Kui, l’employé aux écritures du village. Mais ce qui l’intéresse le plus, c’est une bouteille en plastique avec une marque en rouge que porte son camarade dans l’autre main le long de son corps : du Coca-Cola.
Lorsque son camarade lui colle le goulot à la bouche, Petit Ao pleure à chaudes larmes. Il fait en secret le serment de ne plus l’appeler par son sobriquet, de ne plus composer ni faire circuler de refrains médisants sur la famille Yuan, la bonne camaraderie passe au-dessus de tout. Après avoir bu la moitié de la bouteille avec force glouglous, il se sent revigoré, l’esprit moins flottant. Il essaie même de tirer son index hors de la bouche de la tortue, mais la douleur qui le transperce lui fait arrêter son geste sur-le-champ. Il ne peut que faire face à la dure réalité : quand une tortue mord un être humain, elle est déterminée à aller jusqu’au bout avec sa victime. Petit Ao a même pensé demander à tante Xingyun de lui couper le doigt purement et simplement, comme une sorte de présent qu’il offrirait à la tortue. Dans le même temps, il prie pour que ce qu’il a vu en rêve ne devienne pas réalité. Il semble même avoir compris que s’il a été mordu par l’animal ce n’est pas sans raison, car dans le restaurant où travaillent ses parents on sert du gibier, en plus des serpents tués chaque jour, son père doit aussi abattre un grand nombre de tortues.
Le gendarme maigre se met à genoux sur le sol, il approche avec précaution la pointe d’une soie de porc jusque dans une narine de la tortue. Petit Ao se rend compte qu’elle est large, ronde, le petit bout du nez est brillant et diffuse des éclats de diamant. Le gendarme maigre enfonce une soie dans l’autre narine. Tous les badauds retiennent leur souffle, le regard rivé sur les doigts du gendarme. Une dizaine de téléphones portables filment la tête de l’animal. Le chauffeur, celui qui a le teint blanc, est descendu à son tour de la voiture, il élève sa caméra petit format. Tel un pro, il filme en plan général et en gros plan. Les doigts jaunis par la nicotine du gendarme maigre avec dextérité font tourner les soies de porc. Les yeux de la tortue semblent avoir cillé, les cœurs du groupe font boum, boum. Elle ferme soudain les paupières, un éternuement sonore monte de son nez pointu, tandis que le gendarme attrape le poignet de Petit Ao et le tire brusquement vers l’arrière, l’index de l’enfant qui a souffert si longtemps dans la bouche de l’animal est enfin libéré.
La foule applaudit en chœur.
Yuan Xiaojié gambade et lance des hourras.
Grand-père a le visage inondé de larmes.
Vite, tante Xingyun désinfecte le doigt blessé avec de la teinture d’iode.
« Diffusez la vidéo, diffusez-la, dit Erkun enthousiaste, elle envoie des valeurs positives maximales, diffusez-la dans We Chat Moments !
– Brigadier Chen, vous êtes vraiment fort ! lance le gros gendarme, il n’est pas de problème que nous autres, de la police populaire, ne pourrions résoudre. »
Le gendarme maigre regarde la main de Petit Ao, il demande à Xingyun « Doit-il aller à l’hôpital ?
– Je ne pense pas » elle interroge Petit Ao « Tu as encore mal quelque part ? »
Petit Ao fait non de la tête.
Xingyun lui bande la plaie avec de la gaze et retire l’aiguille sur le dos de la main.
Au même moment, la tortue crapahute en douce vers l’eau. Petit Ao a vu son passage à l’action, mais il ne veut rien dire. Il souhaite qu’elle retourne dans le méandre, dans le palais insondable des tortues. Alors qu’elle prend soudain de la vitesse, le chef de bureau Hou pose le pied sur le fil attaché à sa patte de derrière. La tortue se démène pour aller de l’avant, de sa bouche sort un cri de colère et de désespoir. En l’entendant, les visages se décomposent. C’est un cri strident, pareil à celui que produit un sifflet en tôle. De par le monde ils sont nombreux à avoir entendu le cri du crapaud, mais rares sont ceux qui ont entendu celui de la tortue.
Petit Ao implore du regard le chef de bureau Hou, il dit tout bas « On la relâche. »
Le chef de bureau observe ceux qui l’entourent, il voit l’ambivalence de leurs regards « Erkun, dit-il sur un ton mystérieux, regarde avec attention la carapace, qu’y a-t-il dessus ? »
Erkun baisse la tête et la relève « Mais il n’y a rien ?
– Sur la carapace il y a des pictogrammes, dit le chef de bureau en les montrant du doigt.
– Ah bon ? il y a des pictogrammes ? Comment se fait-il que je ne les aie pas vus ?
– Regarde – le chef de bureau les trace en l’air – celui-ci c’est “ciel”, là c’est “sous”, et “grande”, puis “paix” : grande paix sous le ciel.
– Ça alors ! c’est fort ! Notre village s’appelle Grande Paix, le méandre aussi, et on a pris une tortue qui a le même nom. »
Une dizaine de téléphones portables filment en mode macro la carapace.
Petit Ao, les larmes aux yeux, regarde Erkun, il dit tout bas « On la relâche. »
« Cette tortue est à Petit Ao, il veut qu’elle soit relâchée, eh bien, on va la relâcher. » Erkun, tenant le vieux pêcheur sous son regard, ajoute « Toutefois, on ne peut pas laisser Grande Paix sous le ciel descendre dans le méandre en traînant ce fil nylon, non ? N’est-ce pas, Petit Ao ? »
L’enfant fait oui de la tête.
« Pour dénouer la corde, il faut celui qui l’a nouée. » Erkun tenant toujours le vieux pêcheur sous son regard ajoute « À vous deux de jouer, je vous prie. »
Le vieux pêcheur attrape le fil, soulève soudain la tortue. Le jeune pêcheur en profite pour saisir la patte de derrière restée libre. Le père dénoue le fil. Le fils dépose la tortue sur la berge.
Elle reste là, immobile, comme si elle était morte. Les téléphones portables sont braqués sur elle. Erkun trépigne sur place en criant « Allez, va-t’en, va-t’en, Grande Paix sous le ciel, nous te laissons la vie sauve. Vois, comme les gens de notre village sont bons ! »
La tortue sort lentement son cou de la carapace, tourne la tête, comme si elle explorait les alentours. Soudain son corps se soulève sur ses pattes, tel un couvercle de marmite, elle file sur la pente en direction de la rivière. Avant que les gens aient eu le temps de réagir, elle a déjà disparu dans les eaux du méandre.
Erkun applaudit, la foule fait de même.
« Grande paix sous le ciel » lance Erkun haut et fort.
Et la foule de crier à la suite
« Grande paix sous le ciel ! »
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Lèvres rouges, Langue verte
À la fin de l’année du cochon de terre, mon vieux père tomba gravement malade, je quittai la capitale pour rentrer au pays afin de lui tenir compagnie et veiller sur lui.
Un après-midi, des cris de douleur proférés par une femme se firent soudain entendre dans la grand-rue, ce qui frappa tout le monde de stupeur. Peu après, les mêmes cris montèrent de la ruelle, à l’approche de notre cour, ils se firent plus retentissants, plus effrayants. Ma sœur aînée s’exclama, paniquée « Voilà Gao Can ! »
C’est alors qu’une femme, sa grosse face rubiconde tournée vers le ciel, la bouche grande ouverte, entra dans notre cour, se lamentant haut et fort « Ah ! oncle… cher parent… comment as-tu pu m’abandonner de façon aussi cruelle… »
Ma sœur, furieuse, se rua dehors. Père leva une main tremblotante et prononça d’une voix hachée « Surtout, ne… ne… ne la provoque pas !… »
Mais ma sœur, en colère, lança à la visiteuse « Gao Can, quelle pièce de théâtre tu nous joues là ? »
Le visage de Gao Can, sur lequel on lisait une profonde affliction, changea soudain, comme une goutte d’eau tombée sur le couvercle d’un fourneau qui disparaît avec un crac, il exprimait à présent la stupéfaction « Ne disait-on pas que mon oncle s’était éteint ?
– Mon vieux est en forme !
– Voyez, mais voyez ces satanés faiseurs de faux bruits, dit-elle en faisant irruption dans la chambre de père. »
 
 
Elle m’aperçoit alors, son visage rayonne de joie, elle me demande « Cousin, depuis quand êtes-vous de retour ? » puis elle me tend la main – en fait, chez nous quand on se rencontre, et c’est vrai surtout entre hommes et femmes, on n’a pas pour habitude de se serrer la main, mais négliger cette main tendue ne serait pas très élégant. J’ai la sensation qu’elle est grande et rude, assez énergique ; de façon inexplicable, je ressens pour ma cousine un peu de respect. Puis elle serre la main de mon cousin et celle des autres personnes présentes, ses manières ne sont pas celles d’une femme, ni celles d’un paysan, mais plutôt celles d’un cadre venu de la ville. À la fin, elle se penche vers mon vieux père allongé sur son lit « Oncle, tu me reconnais ? » Ce dernier secoue la tête. Elle parle plus fort « Oncle, je suis Tan Guiying [Tan Fleur de cannelier] du village du clan Tan ! » Mon père continue de secouer la tête. Elle reprend « Oncle, je suis Ermei, ma sœur aînée s’appelle Damei ! », mon père ne souffle mot, le regard fixe. Ma sœur dit haut et fort « La nièce de ma tante paternelle du village du clan Tan : Gao Can [“éminente conseillère”] ! »
Mon père rit, il dit d’une voix faible « Gao Can… je la connais, elle est tellement célèbre… elle est formidable… »
Cela fait bien longtemps que l’on n’a pas vu Père sourire et qu’il n’a pas autant parlé, cela me réconforte, l’irritation que nous avons ressentie à l’arrivée de Gao Can criant sa douleur s’en trouve dissipée.
« Quel humour, oncle ! » dit Gao Can.
« Assieds-toi » dit mon père.
Mon cousin, qui avait pris place en face de moi, s’empresse de se lever pour laisser son tabouret à Gao Can. De mon côté je lui verse avec respect un verre de thé. Elle en prend une gorgée, sort un paquet de longues cigarettes de marque La Chine et demande « Cela ne vous gêne pas si je fume ? » Ma sœur répond « Gao Can, mieux vaudrait que tu ne fumes pas, mon père tousse. » Ma cousine fourre le paquet dans sa poche « Eh oui, bien que fumer fasse partie des droits de l’homme, ce droit ne peut être appliqué que s’il repose sur la base de non-violation de celui des autres. » Je regarde avec étonnement cette grosse femme qui prononce ces paroles peu ordinaires, pendant un moment je ne trouve pas ce que je pourrais dire, je pense à ces mots : « Après tout ce temps d’absence, cousine, vous m’impressionnez1 », mais je les trouve peu appropriés, je les ravale tels qu’ils me sont venus. Ma sœur, ayant perçu mon embarras, dit « Tu ne sais sûrement pas à quel point “Gao Can” est terrible, c’est un personnage célèbre dans la péninsule du Jiaodong.
– Et pas seulement au Jiaodong, mais dans toute la Chine ! ajoute mon cousin.
– Sœur aînée, frère cadet, ne vous moquez pas de moi. » Malgré ces mots qu’elle vient de prononcer, elle a l’air de jubiler « Que suis-je, comparée au grand écrivain qu’est mon cousin : du menu fretin !
– Vous, vénérable cousine ? Certainement pas, dit mon jeune cousin, vous êtes une “intellectuelle publique2” célèbre, un grand maître ès stratégies !
– Pourquoi ces distinctions entre grand maître ou petit maître, “coq” ou “poule” ? Je ne fais que lutter pour les intérêts des petits et des faibles, que crier à l’injustice faite aux persécutés, qu’œuvrer pour une société rurale harmonieuse, équitable, juste et démocratique, sans chercher une quelconque récompense, je ne suis qu’une intellectuelle rurale qui ne ménage pas ses forces. »
Je suis stupéfait d’entendre de tels propos. Nous étions dans la même classe à l’école primaire, du second semestre de la première année au premier de la seconde, nous partagions le même pupitre. Elle est la nièce de ma tante paternelle, j’ai donc des liens de parenté avec elle, et c’est pourquoi nos relations étaient amicales, je me souviens qu’elle aimait dessiner des enfants, elle le faisait en cachette pendant les cours de langue ou de calcul. Dans les marges de ses manuels on voyait des croquis d’enfants de toutes tailles, ils avaient une tête énorme, un cou grêle, des oreilles en feuilles de chou, c’était amusant. Après l’école primaire, elle avait traîné deux ans dans un lycée agricole, si j’emploie le mot « traîné », c’est que, à l’époque, dans ce type d’établissement, aucune place n’était réservée à l’éducation, les études étant axées essentiellement sur le travail pratique. Un tel parcours scolaire n’était pas déconsidéré, alors qu’à l’heure actuelle, on l’assimilerait presque à de l’illettrisme. Ces dernières années, je suis resté longtemps au pays, je me suis aperçu que mes camarades de primaire usent de mots ingénieux à la file, quand ils analysent une question, ils le font de façon pertinente, leurs connaissances et leur horizon ne le cèdent en rien à ceux des professeurs d’université. C’en est fini de ces paysans que je connaissais bien, tellement intimidés en présence des cadres de la commune qu’ils n’osaient pas parler fort. Lors d’un colloque sur la nouvelle littérature de la ruralité, j’ai dit que l’adjectif « nouveau » appliqué au mot « campagne » ne concernait pas seulement l’habitat, la voirie, le mobilier, les produits alimentaires, les variétés de plantes, les modes de culture, etc., mais surtout « l’homme nouveau », ces jeunes de la campagne qui ont entre vingt et trente ans. Quant à ceux de ma génération, nés dans les années 1950, qui ont connu le travail collectif dans les communes populaires, eux aussi ont évolué avec le temps, ils ont beaucoup changé. Ainsi, à l’âge d’Internet, la plupart des paysans sont devenus des utilisateurs de smartphones, on dirait presque des poissons autodidactes nageant dans la mer de la Toile. Ils se servent du réseau, créent du réseau, ils y jouent un personnage sans commune mesure avec leur propre statut, tels poissons et crevettes, ils cherchent leur nourriture dans la mer de la Toile, et parfois, quand ils s’agitent, ils peuvent même provoquer vagues ou vaguelettes…
Une alerte résonne sur le portable de Gao Can, elle sort précipitamment de la poche de son large et court manteau noir un vieux Huawei, l’allume et on entend une voix d’homme dire « Mademoiselle Tan, vous seriez libre ce soir ? On pourrait manger quelque chose ensemble, un client de Pingdu souhaiterait vous rencontrer, si vous êtes disponible, on ira au restaurant Zhao Zhi, je vais réserver un salon privé. » Elle lui laisse un message injurieux « Va te faire voir, je voulais justement te contacter pour te régler ton compte, tu as dit que mon oncle s’était éteint, je suis actuellement à côté de lui, son moral est excellent, il vient de manger un demi-poulet grillé et de boire en plus un bon verre de Maotai ! Espèce de lanceur de faux bruits, je ne te le pardonnerai jamais ! » Elle remet le téléphone dans sa poche « Ce Cou Marbré ment les yeux ouverts, comme un aveugle qui parlerait de ce qu’il ne peut voir, il m’a envoyé un message sur WeChat qui dit “Ton oncle s’est éteint, rends-toi au plus vite chez lui…” Quand j’ai entendu le message, cela a fait boum dans ma tête, j’en ai vu trente-six chandelles, et j’ai accouru tout de suite… » Elle se penche pour dire à mon père « Oncle, vous n’êtes pas fâché contre moi, n’est-ce pas ? C’est ce bâtard de Cou Marbré et ses faux bruits ! » Mon père a les yeux fermés, il semble s’être endormi.
« Qui est ce Cou Marbré ?
– C’est le bandit de ton roman Le Sorgho rouge, cousin, dit-elle, Bié Fesses-à-l’air, ce petit drôle, en a fait son ID sur WeChat.
– Et qui est ce Bié Fesses-à-l’air ?
– Bié Guangting3, le troisième fils de Bié Shubao, dit mon cousin.
– Celui dont le nom de lait est Pilier de Fer, dit ma sœur, il est né en juin de l’année où tu es entré à l’armée, le nom de lait de son grand frère aîné est Pilier d’Or, celui de son autre frère aîné est Pilier d’Argent. »
Je me livre à un petit calcul et soupire « Eh oui, je vieillis, cet enfant né l’année où je suis entré à l’armée a bel et bien quarante-cinq ans.
– Bié Fesses-à-l’air est grand-père depuis trois ans » dit mon cousin.
C’est alors que les deux téléphones portables sonnent dans les poches de Gao Can. Elle les sort tous les deux. Elle jette un coup d’œil à l’iPhone d’Apple, marmonne quelque chose, puis regarde le Huawei, écoute le message, c’est encore la voix de ce Cou Marbré « Mademoiselle Tan, il ne faut pas m’en vouloir, c’est le père de Jiu’er [Petite Neuf dans Le Clan du Sorgho rouge] qui m’a donné cette nouvelle. Il m’a dit que votre oncle s’était peut-être éteint car il avait vu sur le moniteur de la vidéo de surveillance du Comité du village que Mo Yan était revenu… Vous voyez, cousin, vous voyez, quelle époque… »
Je suis stupéfait « Au village il y a donc des caméras ?
– Au village, il y en a à chaque coin de ruelle. Le Comité du village a un moniteur de contrôle, et au canton il y a un centre de contrôle, répond mon cousin.
– Ah ! c’est très fort !
– Cousin, le plus fort est encore à venir, dit Gao Can, avec la couverture par la 5G l’an prochain, en théorie, si tu éternues à Pékin, nous, au village, on le saura tous. Voilà pourquoi, cousin, ceux qui auront le réseau seront maîtres du pays, ceux qui ne l’auront pas le perdront, il en ira de même pour la popularité ; nous devons avoir la maîtrise des réseaux, ne pas être leur esclave ; c’est pourquoi si Internet, c’est le paradis, c’est aussi l’enfer ; c’est pourquoi on peut se servir d’Internet pour promouvoir la justice, mais aussi pour tuer à tort des gens bien ; pour dépenser de l’argent ou pour en gagner… en résumé, Internet peut changer un être humain en diable et changer un diable en être humain et, bien sûr, changer un être humain en dieu… Après avoir crié pendant des dizaines d’années le slogan “réduire les trois grandes disparités4”, grâce à Internet, cela a pu se faire. Quand Internet est né, puis quand il a eu le vent en poupe, la phrase apparue alors : “sur le Net nul ne sait que tu es un chien”, reste valable de nos jours encore. En résumé, cousin, depuis qu’Internet existe, j’ai le sentiment de pouvoir enfin vraiment mener une vie digne d’un être humain…
– Je t’admire, Tan Guiying, pardon, Gao Can, et moi qui suis resté en vain à Pékin dans une ignorance crasse, merci pour ce cours que tu viens de me donner.
– Cousin, mes amis sur la Toile et moi-même sommes le noyau dur de tes fans, tu peux aller jeter un coup d’œil sur ton compte Baidu Tieba, tu verras comme nous te soutenons, te défendons, nous querellons avec les trolls.
– Merci, ma vieille camarade, je suis vraiment à la traîne, merci encore pour ce cours que tu viens de me donner.
– J’ai suivi de près le compte public “Deux briques5” que tu viens d’ouvrir avec ton ami. C’est trop conservateur, cousin, vous ne vous êtes pas familiarisés avec les règles de fonctionnement d’Internet, vous vous êtes donné bien du mal pendant ces six mois pour avoir seulement quelques milliers d’abonnés, laissez-moi le gérer, en trois mois, si je ne parviens pas à vous faire gagner un million de fans, je ne m’appelle plus Tan.
– Ça fait longtemps que tu ne t’appelles plus Tan, fit remarquer mon jeune cousin, tu t’appelles Gao, Gao Can.
– S’appeler Gao, où est le mal ? Ma grand-mère maternelle s’appelait bien Gao, non ?
– J’aimerais savoir par quel moyen tu pourrais nous attirer un million de fans.
– Oh la la, cousin, ce n’est pas une chose que l’on peut expliquer en deux temps trois mouvements. Bon voilà… » elle sortit les deux téléphones portables et dit « Ajoute-moi à tes contacts sur WeChat, dans quelques jours, on s’assiéra pour en parler plus en détail.
– Scanne mon QR code.
– Je t’ai demandé à plusieurs reprises de m’ajouter à tes contacts, tu n’as pas répondu », elle me jette un regard dédaigneux, puis elle entre mon code sur ses deux téléphones « il faut que tu me confirmes, “Gao Can” et “Cochon s’engraisse en grandissant”.
– Ce nom est vraiment top !
– J’en ai encore trois autres : “Quand l’enfant pleure donnez-le à sa mère”, “C’est pas parce qu’on a de gros seins qu’on est obèse” et encore : “La fleur de prunus fleurit deux fois”.
– Oh, tu as cinq téléphones portables ?
– “Carpe noire du beau-père” à Pingdu en a douze, dit-elle, j’ai aussi deux comptes publics : “Lèvres rouges” et “Langue verte”, cousin, quand tu auras du temps libre tu devrais suivre tout cela de près. » Elle se penche vers mon père « Oncle, je vous laisse, je reviendrai vous rendre visite dans quelques jours. Selon le dicton : “Une rumeur, et c’est dix ans de longévité en plus”, oncle, vous devez avoir confiance, ne pas garder à l’esprit cette impression d’être vieux, l’idée qu’il faudrait mourir, cela n’existe pas, la vie est si belle, le moment si beau, et l’on devrait mourir ? Dans notre district, l’âge moyen de la mortalité atteint déjà quatre-vingt-quatre ans, il y a plus de cent centenaires, vu votre constitution, vous vivrez jusqu’à cent vingt ans, six générations sous un même toit ! »
Après son départ, mon père me dit tout bas « Tu dois te méfier d’elle à tout prix… »
Je réponds « Père, rassurez-vous, je ne le sais que trop ! »
Deux
Au début des années 1960, à la fin de l’été et au début de l’automne, au canton Nord-est de Gaomi, la pluie est tombée, interminable, il est arrivé qu’on ne voie pas le soleil pendant quinze jours. Quand je me suis mis à lire des œuvres d’auteurs d’Amérique latine, j’ai eu le sentiment que ce temps pluvieux qu’ils décrivaient dans leurs romans était vraiment très proche de celui de mon pays natal tel qu’il restait imprimé dans mon souvenir. Toutes ces pluies : fortes, moyennes, faibles, d’orage, mêlées de grésil, charriant parfois poissons et crevettes, pluies tombant sans fin, pluies interminables, plusieurs dizaines de centimètres d’eau dans les champs, crues faisant déborder les rivières, ruptures fréquentes de digues, tout cela mettait en danger vies humaines et animales. En ce temps-là, il n’y avait qu’une seule récolte par an ; vers la fin de l’automne, après la décrue, avec un bâton, dans la terre couverte de limon, on semait le blé en poquets. Les bêtes ne pouvaient se rendre dans les champs, les charrues n’étaient d’aucun secours, la seule solution était ces semailles primitives. Si l’on parvenait à semer, l’année d’après, au début de l’été, on récoltait en abondance. Hélas, de nombreuses terres au moment des semailles du blé étaient encore recouvertes d’une bonne hauteur d’eau, il ne restait plus alors qu’à attendre l’année suivante, après le début du printemps, pour planter du sorgho. Ce dernier est haut sur tige, en général, il n’est pas menacé de périr par excès d’eau, mais pendant toutes ces années de crues importantes il avait été submergé, avait pourri. À l’époque les gens ne savaient pas que le climat avait des cycles, ils pensaient qu’en ces lieux il n’y avait pas de changements, on raconte que certains avaient fait part aux autorités supérieures du district de leur souhait de voir transférer dans la région vallonnée, au sud-ouest de Gaomi, les habitants des dizaines de villages du canton Nord-est. Mais l’être humain est un animal étrange, tout en sachant qu’en cet endroit il leur était impossible de survivre, les gens ne voulaient pas aller ailleurs. « Là où l’on est né, plaidaient-ils, on ne se plaint pas que travailler la terre y est dur, on ne quitte pas son pays, même au risque de mourir de faim et de pauvreté. »
Dans notre commune populaire, il y avait alors un vice-secrétaire qui avait servi dans l’armée au sud du fleuve Bleu, il eut soudain une idée géniale, il la proposa à son supérieur : avec toute cette eau dans les champs, pourquoi ne pas planter une rizière ? Ne serait-ce pas transformer cette calamité que sont les inondations en une bénédiction ? Le secrétaire avait trouvé la suggestion excellente, il en avait donc rendu compte aux autorités du district, lesquelles, partageant le même avis, avaient fait suivre l’information au niveau de la province après quoi, grâce à la coordination des services compétents, on avait fait venir du Fujian une dizaine de techniciens afin d’encadrer les gens du canton Nord-est lors de l’implantation des rizières. Changer les modes habituels de culture d’une région s’apparente presque à une révolution, les plus âgés s’y étaient opposés, les plus jeunes avaient adhéré. À ce moment-là Tan Guiying et moi étions en troisième année de primaire, l’école, pour se mettre au diapason de cette révolution des cultures, avait organisé une représentation, nous sommes allés à la foire pour sensibiliser la population. Nous portions les masques des différentes cultures, fabriqués par Li Shengjie, l’institutrice responsable de notre classe. J’interprétais une patate douce, Wang Chang le maïs, Du Mao le sorgho, Tan Guiying la rizière. Nous chantions sur le mode musical de l’opéra local à voix de chat, les paroles avaient été composées pour nous par son collègue Shen Qingfeng. Je chantais « Je suis une énorme patate douce, que l’eau a changée en résidu de tofu. » Wang Changling chantait quant à lui « Je suis un pied de maïs dont l’eau a fait de la gadoue. » Du Mao chantait « Je suis un pied de sorgho, imbibé d’eau, pleurant après sa mère. » Tan Guiying chantait « Je suis du riz nimbé d’or, imbibé d’eau, je ris aux éclats, dans l’eau je ris, je grandis, je fleuris, monte en graines. Dans l’eau je deviens riz, une fois décortiqué je suis le régal des anciens et plus encore des bambins. » Et de reprendre en chœur « Le meilleur des légumes c’est le chou, la meilleure des viandes c’est le porc, le meilleur des grains c’est le riz… »
Dans une course contre la montre avec la saison, la dernière décade d’avril, les classes ont été suspendues pour aller aider au repiquage. Le village nous a alloué un carré de rizière pour que nous mettions de l’animation.
 
Quelques membres de la commune nous apportent des plants et nous aident à les lancer dans l’eau en les espaçant régulièrement. Avril, au sud, est déjà chaud, mais avril, au nord, est encore très froid. Quand le vent souffle, une sensation de fraîcheur glacée monte de la rizière, tout le monde hésite, personne n’a envie d’aller pieds nus dans l’eau. Notre maîtresse est la première à ôter chaussures et chaussettes, à remonter les jambes de son pantalon et à sauter dans la rizière. Elle a noué ses cheveux en deux longues nattes qui lui descendent jusqu’aux fesses, la peau de ses jambes est si blanche qu’elle vous éblouit, ce détail, un demi-siècle plus tard, reste comme neuf en ma mémoire. Cette initiative donne l’exemple, les cadres de la classe ne veulent pas être en reste, et de retirer chaussures et chaussettes et plouf plouf de sauter dans l’eau.
Même si alors les différences entre pauvres et riches n’étaient pas aussi importantes qu’aujourd’hui, au niveau des familles, sur le plan économique, elles existaient bel et bien. Les enfants des foyers plus aisés avaient troqué leur pantalon ouatiné pour un pantalon doublé ou sans doublure. Ces derniers peuvent être retroussés jusqu’au genou sans trop de peine, un pantalon ouatiné, comme en portaient les autres enfants, impossible de le remonter si haut. À cette époque les petits garçons en troisième année de primaire n’avaient pas de caleçons, retirer son pantalon ouatiné c’était carrément aller les fesses à l’air. L’éducation reçue, axée sur l’héroïsme, portait les enfants à vouloir progresser activement, ils rêvaient tous d’avoir l’occasion de manifester leur esprit valeureux. Ainsi, Wang Shun, un membre du Comité de travail de notre classe, avait commencé par mettre le feu à des meules de foin de l’équipe de production, puis il s’était précipité au mépris du danger pour combattre l’incendie, et s’en était sorti finalement avec quelques légères brûlures, mais pas en héros, échappant même de justesse à une exclusion du système scolaire.
Impossible donc de remonter les jambes de pantalon au genou, ni de retirer celui-ci sans attenter à la pudeur, nous le relevons au mieux puis sautons dans l’eau à grand bruit.
À la fin, sur la levée de terre, il ne reste plus que Tan Guiying, l’interprète du personnage de la rizière, elle est vêtue d’une veste ouatinée à fleurs, d’un pantalon bleu doublé, signes que la situation de sa famille est assez bonne – j’avais entendu ma tante paternelle dire que le père Tan, cousin de son mari, était un tireur d’élite. Armé de son fusil de fabrication locale, accompagné d’un chien de chasse, il pouvait abattre en un hiver des centaines de lièvres, vendus un yuan la pièce, ce qui lui rapportait un petit magot de plusieurs centaines de yuans. À part chasser le lièvre, il savait aussi manier avec adresse un piège en fer en forme de cisailles avec lequel, chaque hiver, il attrapait des dizaines de belettes dont la peau rapportait à l’unité quelques yuans, c’était une autre source importante de revenus. Elle porte de larges chaussures en velours côtelé confectionnées maison, elle reste là, esseulée, debout sur la levée de terre. La maîtresse lui lance « Tan Guiying, allons, descends ! » Tan Guiying est douée pour les études, son origine sociale est bonne également – si son père peut lors de la morte-saison chasser le lièvre au fusil, c’est que la famille fait partie de la catégorie des ouvriers agricoles. Quant aux autres catégories, propriétaires terriens, paysans riches, contre-révolutionnaires, mauvais éléments, droitistes, et cela reste valable pour leur descendance, oser prendre un fusil pour chasser le lièvre leur aurait valu d’être arrêtés et mis en taule. Elle est chef d’un détachement moyen des Jeunes pionniers6, enregistrée à l’école comme bonne élève, toujours la plus active et la plus enthousiaste pour toutes les activités proposées, normalement, elle aurait dû sauter la première dans l’eau. Eh bien non, elle reste là debout, gênée, le visage tout rouge. « Allons, descends, Tan Guiying ! » lance la maîtresse haut et fort. À cet appel, tous nos regards convergent vers notre camarade ou plutôt, pour être plus exact, se portent sur ses pieds. Pour la première fois nous voyons à quel point ses chaussures sont larges, la plupart de celles des autres enfants sont en caoutchouc achetées à la coopérative : comme les mères doivent aller travailler dans les champs, elles n’ont pas le temps d’en fabriquer aiguillée après aiguillée, point après point, alors il nous revient à l’esprit que Tan Guiying n’a toujours porté que ces chaussures faites maison, en velours côtelé noir. Sur chaque bout très large sont brodées deux chauves-souris rouges identiques. Ce motif accroît l’impression de largeur. Sous la pression de la maîtresse et des regards insistants de ses camarades, Tan Guiying remonte avec lenteur son pantalon jusqu’aux genoux, dévoilant des jambes longues et grêles d’un brun ocre. Le pantalon ainsi retroussé accentue encore l’impression de largeur des chaussures. « Ôte tes souliers brodés, descends ! » dit l’institutrice, non sans ironie. L’expression « souliers brodés » n’était pas flatteuse pour celle qui les portait car c’était quasiment une allusion aux jeunes filles et aux épouses des propriétaires terriens et des capitalistes. Alors nous éclatons d’un rire mal intentionné. Mais, en fin de compte, Tan Guiying finit par sauter dans l’eau en pleurant, sans les avoir retirées, les jambes de son pantalon haut retroussées laissent voir ses cannes d’un brun ocre. À l’époque, j’étais sot et je suis convaincu que les plus jeunes camarades de notre classe l’étaient aussi, peut-être les plus âgés avaient-ils compris de quoi il retournait. Notre institutrice, cette jeune fille aux longues nattes qui, aux yeux des villageois, était pareille à une immortelle, n’avait pas deviné, elle non plus, la raison de ce refus, elle pensait que Tan Guiying s’opposait à son autorité. Quelques jours plus tôt, elle avait appris auprès des techniciens venus du Fujian la technique pour repiquer les plants. Elle a fait alors une démonstration pour nous expliquer ce nouveau travail inconnu de nous.
 
L’eau glacée de la rizière nous pénètre jusqu’aux os, la vase doit avoir quinze bons centimètres de profondeur, elle submerge le bas de nos pantalons ouatinés, aussi nos déplacements deviennent-ils l’illustration concrète de l’expression : « traîner de la vase avec l’eau » [c’est-à-dire : ne pas faire les choses proprement]. L’institutrice, une poignée de plants dans la main gauche, deux plants dans la main droite, se penche. Chaque fois ses nattes tombent dans l’eau, on dirait des queues de vache dégoulinantes. Chaque fois qu’elle secoue la tête, les deux grosses nattes s’envolent, retombent sur son dos, mais tout de suite glissent de l’autre côté. Des étoiles d’eau et de la boue éclaboussent nos corps et nos visages. Les nattes glissent de nouveau, telles deux serpents noirs aspirant l’eau. Après plusieurs reprises, elle ne peut que poser les plants qu’elle tient dans la main et, de cette main mouillée, enrouler ses tresses dégoulinantes sur sa tête, si bien que celle-ci semble une bouse lâchée par une vache au tube digestif en excellent état de santé. La maîtresse brandit les plants qui sont dans sa main droite « Trois à cinq plants par poquet, les maintenir avec l’index, le majeur, et le pouce, laisser les doigts s’enfoncer d’abord dans la boue, ne pas abîmer les racines… » En fait, ses gestes à elle sont très maladroits. L’opération de repiquage par une troupe de petits espiègles en troisième année de primaire, sous la direction d’une institutrice aux grosses nattes qui n’a jamais planté de riz de sa vie, devient vite une farce pleine de confusion, l’eau boueuse gicle de partout dans la rizière. La plupart des plants repiqués flottent à la surface. Une camarade se met à pleurer bruyamment car une sangsue s’est accrochée à son mollet. Eh oui, celle qui pleure et crie, c’est encore elle, Tan Guiying. Cette coïncidence n’est pas un arrangement voulu par le narrateur, il s’agit bel et bien de faits historiques. « Qu’est-ce qui t’arrive encore ? » demande l’institutrice. « Une sangsue est accrochée à mon mollet » pleure Tan Guiying. Nous nous approchons pour regarder, effectivement, la bestiole s’est incrustée dans le mollet gauche de notre camarade. L’institutrice est une citadine, elle n’a jamais vu une chose pareille, comme elle avance la main pour tirer sur la sangsue, Gu Wenyu, le plus âgé de la classe, crie haut et fort « Ne l’arrachez pas, sinon elle va se casser et la moitié restée dans le corps va pénétrer dans un vaisseau sanguin, puis se faufiler jusqu’au cerveau. » En entendant cela, Tan Guiying se met à pousser des cris de porcelet qu’on égorge. L’institutrice demande, alarmée « Alors, que faire ? » « La solution la meilleure est l’urine chaude, répond Gu Wenyu, on peut aussi taper dessus avec la semelle d’une chaussure. » L’urine chaude, évidemment c’est inconvenant, la chaussure, c’est acceptable. Gu Wenyu en quelques pas saute hors de la rizière, il en attrape une dans le tas sur la levée de terre, puis redescend dans l’eau, en tape le mollet de Tan Guiying. Paf fait la semelle, aïe est la réponse. La sangsue n’est pas ressortie. Paf paf, la semelle, aïe aïe, la réponse, la sangsue est tombée. Dans le mollet de Tan Guiying reste un trou de la grosseur d’un pois, un sang rouge noirâtre afflue. À la vue du sang, notre camarade pleure encore plus fort comme si elle allait perdre la vie. Gu Wenyu court jusqu’à la levée de terre, arrache une poignée de chardons qu’il frotte entre ses paumes et l’applique sur le mollet de Tan Guiying. Également appelé cirse des champs, c’est un excellent remède qui coagule le sang, cela nous le savons tous, mais l’institutrice, non. Elle gronde Gu Wenyu « Tu joues à quoi, là ? Si elle est empoisonnée, on fait quoi ? » « C’est un remède traditionnel, répond Gu Wenyu, il est même reconnu dans L’Encyclopédie des plantes médicinales [1596] ! » Le grand-père de Gu Wenyu est médecin, ses propos sont fondés, l’institutrice se tait. Pour l’heure, Tan Guiying est fatiguée de crier, le sang s’est arrêté de couler du mollet. L’institutrice dit alors « C’est bon, remonte, rince-toi les pieds et rentre chez toi. » Notre camarade s’efforce de marcher en direction de la levée de terre, mais au bout de deux pas, elle se remet à hurler, comme l’institutrice lui demande pourquoi elle pleure de nouveau, elle répond que ses chaussures sont envasées. L’institutrice remarque « Tu es quand même spéciale, à vouloir garder tes chaussures dans une rizière, est-ce que tu aurais par hasard des “lotus d’or” de dix centimètres de long7 ? » Ces paroles ironiques proférées par l’institutrice ne parlent pas trop aux petits sauvages que nous sommes mais, pour notre camarade, elles lui percent le cœur et, pour les avoir prononcées, la maîtresse Li paiera le prix fort, mais laissons cela pour le moment. Revenons aux événements. Pour l’heure, elle mobilise Gu Wenyu et les autres afin qu’ils aident Tan Guiying à extirper ses chaussures de la vase et la soutiennent jusqu’à la levée de terre, les pieds de la fillette, recouverts de boue, semblent deux gros poissons noirs à grosse tête, quant aux deux chaussures aux attaches brisées, on dirait deux chats crevés décomposés. L’institutrice demande à Gu Wenyu d’aider sa camarade à aller laver ses pieds et ses chaussures dans le canal d’irrigation avant de la raccompagner chez elle. Mais la fillette refuse mordicus, elle ne rince ni les uns ni les autres et s’en va, les pieds couverts de boue, tenant à la main ses chaussures alourdies par la vase, pleurant à n’en plus finir. Au bout de plusieurs centaines de mètres, nous la voyons s’asseoir au bord du fossé. L’institutrice, inquiète, demande à Gu Wenyu d’aller voir ce qui se passe, pour éviter qu’elle n’ait un accident en glissant dans le canal. Ce dernier s’y rend à contrecœur, mais tout de suite nous parviennent les pleurs et les invectives de Tan Guiying, d’une violence telle qu’ils font penser aux cris d’un chat dont on aurait marché sur la queue. Nous la voyons ramasser la boue et la jeter vers Gu Wenyu, nous le voyons, lui, reculer, esquiver, revenir à grandes foulées, à la vitesse d’une étoile filante. Nous la voyons s’éloigner, traînant ses chaussures comme des savates, nous le voyons revenir, le visage écarlate, nous entendons la maîtresse lui demander des explications « Qu’est-ce que tu lui as fait pour qu’elle réagisse ainsi ? » Nous entendons la réponse de notre camarade lancée haut et fort « Elle a six doigts à chaque pied ! »

Trois
Je ne vais pas raconter en détail comment, le lendemain du repiquage dans la rizière, le père de Tan Guiying, à moitié ivre, le fusil à l’épaule, se présenta à l’école pour régler son compte à l’institutrice. Je n’ai pas non plus l’intention de m’étendre sur ce qui s’est passé quelques années plus tard quand Tan Guiying, chef de file des Gardes rouges, armée d’une vieille paire de ciseaux rouillée et émoussée, coupa les deux nattes de la maîtresse Li puis, les tordant en une tresse, en fouetta les joues de cette dernière. Mais ce que je n’oublierai jamais, c’est le coup de fusil que Tan le Neuvième, le père de Tan Guiying, envoya en direction du haut peuplier de la cour de l’école. Le père de Tan Guiying, je l’ai dit, est cousin du mari de ma tante paternelle, selon l’ordre des âges, il est le neuvième de la fratrie, c’est pourquoi on l’appelle Tan le Neuvième. Son coup de fusil bouleversa toute l’école, le directeur eut si peur que son visage vira au jaune terreux, celui de l’institutrice devint blême. Tan le Neuvième se baissa pour ramasser un moineau ensanglanté tombé du peuplier et le jeta devant l’institutrice en criant à tue-tête « Allez vous renseigner au village du clan Tan, dans ma famille, depuis huit générations on est tous des paysans pauvres et, sans les paysans pauvres, pas de révolution ; maltraiter une fille de paysans pauvres, c’est maltraiter la révolution ! » Sur ces mots, il s’en alla la tête haute.
Je pourrais très bien ne pas en parler, mais je ne pourrai jamais oublier l’expression féroce apparue sur le visage de Tan Guiying quand elle frappa la maîtresse Li Shengjie. Elle n’avait alors que onze ans, comment pouvait-elle être si violente ? Jusqu’à maintenant, j’en reste encore perplexe. Quand Gu Wenyu et Tan Guiying ont passé à tabac la maîtresse Li, nous autres présents avons suivi le mouvement en criant des slogans, pourtant nous savions que, le jour du repiquage, elle ignorait complètement que Tan Guiying avait des doigts de pieds surnuméraires, si elle l’avait su, étant donné ses connaissances et son niveau d’éducation, elle n’aurait sûrement pas laissé Tan Guiying descendre dans l’eau. Pourtant, nous savions aussi que l’été qui suivit l’irruption de Tan le Neuvième dans l’école, l’institutrice n’avait pas ménagé ses forces et son argent pour emmener la fillette à l’hôpital populaire du district y subir une opération de chirurgie orthopédique – les parents de l’institutrice étaient tous les deux de grands médecins de Shanghai envoyés travailler à la base à la campagne – opération si réussie que Tan Guiying portait, pour sauter à la corde sur le terrain de sport, ces sneakers blanches dont les petites filles d’alors raffolaient. Normalement, l’institutrice avait déjà bien réparé la blessure psychologique qu’elle avait causée sans le vouloir à son élève, on pouvait même aller jusqu’à dire qu’elle était sa bienfaitrice : pourtant, confrontés à cet acte de violence, aucun de nous n’osa parler, non pas seulement par manque de courage et peur de s’attirer des ennuis, mais parce que nous étions déconcertés. En y repensant maintenant, quand Gu Wenyu a pris le fouet de nattes des mains de Tan Guiying pour frapper le derrière pointé en l’air de l’institutrice8, il avait clairement une intention à caractère sexuel, un comportement de voyou, or l’instituteur Zhou Xuanhuang, le chef aux yeux jaunes des rebelles de l’école, non seulement ne l’a pas empêché d’agir, bien au contraire, il nous a demandé de crier les slogans : « À bas l’autorité académique réactionnaire de Li Shengjie, cette fille de pute ! À bas Li Shengjie, cette demoiselle capitaliste puante ! » Bien des années après, quand j’ai demandé à Gu Wenyu pourquoi ils voulaient humilier à ce point la maîtresse Li, il m’a répondu en rougissant « C’est Zhou Xuanhuang qui était à la manœuvre. »
On peut passer sous silence de nombreuses choses, mais la mort de la maîtresse Li doit être couchée sur le papier. Peu après la coupe des nattes et la séance d’accusation publique, elle s’est jetée dans le puits de la cour des cuisines. Quand on l’a repêchée plusieurs jours plus tard, son corps était déjà gonflé d’eau. Confronté à son cadavre, le responsable de facto, Zhou Xuanhuang ne savait plus trop que faire. Ces rebelles, pour la plupart d’entre eux, étaient incapables de gérer des questions complexes, ce qui les caractérisait c’était la fureur, ce en quoi ils excellaient c’était la destruction. Finalement le directeur de l’école, pourtant destitué par les rebelles, a fait trois propositions à Zhou Xuanhuang : premièrement, rédiger un rapport aux autorités pour leur demander de détacher un agent de la Sécurité publique en vue d’examiner le cadavre et de se prononcer sur la nature du décès. Deuxièmement, envoyer quelqu’un prévenir les parents de la morte. Mais, pendant cette époque troublée, l’administration du Comité du Parti ainsi que la Sécurité publique, le Parquet et le Tribunal avaient été saccagés, par ailleurs les comités révolutionnaires n’avaient pas encore été mis sur pied, Zhou Xuanhuang envoya bien un instituteur faire un rapport à la commune populaire, mais ce dernier revint en disant qu’il n’avait pas trouvé d’interlocuteur. Quant au collègue qui avait été dépêché auprès des parents de Li Shengjie à l’hôpital du district, il déclara au retour que le père était décédé et la mère atteinte de folie. La troisième proposition faite à Zhou Xuanhuang était de négocier avec le village pour inhumer le cadavre. Or les cadres du village avaient tous été renversés, le chef des Gardes rouges locaux était le frère cadet de la femme de Zhou Xuanhuang, ce dernier ordonna donc à son jeune beau-frère de rassembler, entre autres, les propriétaires terriens, les paysans riches, les contre-révolutionnaires du village ainsi que le secrétaire de la cellule du Parti et le chef de la brigade de production qui avaient été déboulonnés tous les deux. On enroula le cadavre de l’institutrice Li Shengjie dans une natte de roseaux, on le porta jusqu’à une friche à la limite des deux districts, on creusa une fosse où il fut enterré. Et tout ce beau monde, selon la coutume, édifia pour la morte un petit tertre, était-ce voulu ou non : ils laissèrent une pousse d’abricotier sauvage qui avait grandi devant. Une dizaine d’années plus tard, l’arbre avait atteint plus de quatre mètres de haut, comme elles ne rencontraient aucun obstacle ses branches s’allongeaient librement de tous côtés, formant une énorme couronne, tableau qui attirait les regards. Il avait commencé à fleurir dès la troisième année, la floraison avait été superbe mais les abricots étaient âcres et acides, impropres à la consommation.
Je suis allé à l’école jusqu’à la cinquième année, avant d’être déscolarisé pour participer aux travaux des champs. Les lycées avaient cessé de recruter des élèves, Tan Guiying, Gu Wenyu et les autres revinrent tous chez eux après leur sixième année. Plus tard un lycée agricole a été construit près de l’école primaire, deux rangées de bâtiments aux toits de tuiles, le cursus était de deux ans, Gu Wenyu, Tan Guiying et les autres revinrent y étudier, j’aurais bien aimé y aller moi aussi mais l’école était déjà gérée par les paysans pauvres et moyen-pauvres, or leur représentant au niveau du lycée était Tan le Neuvième, le père de Tan Guiying. Allez savoir pourquoi, il était en désaccord avec son cousin, le mari de ma tante paternelle, et c’est le cas de le dire : « Quand un incendie éclate aux portes de la ville, le malheur touche jusqu’aux poissons des douves », le droit d’accès au lycée me fut retiré. Le motif avancé était le suivant : mon père et son jeune frère marié n’avaient pas encore fait ménage à part. Ils relevaient désormais tous deux de la même catégorie que la nouvelle belle-fille : celle des paysans riches. Tan le Neuvième était illettré, il était pourtant cité en exemple pour sa gestion du lycée. Sa conscience de classe était grande, quand il examinait une question, il était capable d’aller à l’essentiel. Le Comité révolutionnaire du district lui avait demandé de faire une intervention pour les représentants des paysans pauvres gérant les lycées de tout le district et voilà ce qu’il avait dit « En fait ce n’est pas une question d’expérience, en quelques mots : il s’agit d’empêcher les descendants des propriétaires terriens, des paysans riches, des contre-révolutionnaires, des mauvais éléments et des droitistes d’aller à l’école et de savoir lire, cela est valable non seulement pour leurs enfants et petits-enfants, mais aussi pour les générations suivantes, de cette façon, la couleur de notre pays ne changera pas. »
Et c’est ainsi que, menant vaches et moutons à la pâture, je passais chaque jour devant les fenêtres du lycée agricole, voyais mes anciens camarades de classe chahuter à l’intérieur et, parfois, jouer au basket, au volley sur le terrain de sport et je me sentais bien solitaire. Ma sœur me consolait en me disant que, vu ce qu’ils apprenaient, je ne perdais pas grand-chose, mais j’avais du mal à évacuer la souffrance d’avoir dû interrompre ma scolarité. Il m’arrivait, en chemin, de m’arrêter longuement au bord de ce terrain de sport et de rester là, avec le bœuf, à les regarder se poursuivre, chahuter. J’y ai vu Tan Guiying, qui avait intégré, en tant qu’élève, le Comité révolutionnaire de l’école au poste de chef adjoint, apprendre par cœur, à haute voix, une pile de feuilles dans les mains, tout en marchant. Elle était vite devenue une conférencière célèbre dans tout le district, sa voix haute et sonore, son visage expressif, sa gestuelle variée et les mouvements de son corps entier recueillaient louanges et applaudissements, lui ouvrant la voie au monde politique.
Tout en traînant avec mes bêtes le long du terrain de sport, j’ai vu aussi les prouesses de Gu Wenyu au basket, il restait le plus âgé et le plus grand de tous les élèves. J’ai vu un match entre notre lycée et celui d’un district voisin, il était le tireur principal, son double-pas, naturel et élégant, lui avait valu une salve de hourras de la part des filles. Mais surtout, lorsque son nez avait été amoché par un coup venant d’un arrière de l’équipe adverse, il avait fait preuve d’une attitude et d’un esprit sportifs, il avait montré qu’une blessure mineure ne doit pas faire abandonner le combat, les louanges du public avaient fusé de tous côtés.
Par la suite Tan Guiying entra en deuxième cycle du secondaire du lycée au siège de la commune populaire, une fois diplômée, elle fut agent de service au Comité révolutionnaire de la commune, chargée entre autres de servir le thé, l’eau aux dirigeants ; quand la commune mit en place une équipe de propagande, elle fut engagée comme présentatrice. Gu Wenyu, une fois diplômé du secondaire, revint chez lui. Je savais qu’il rêvait d’intégrer l’armée, mais lors de l’examen médical on s’aperçut que son cœur était placé à droite. Il eut beau sauter, bondir, crier, hurler pour prouver qu’il était en meilleure santé que tous les jeunes qui, comme lui, emplissaient la cour pour passer la visite médicale, finalement, il fut éliminé. Le quota des conscrits était trop bas, de plus trop de jeunes souhaitant être intégrés répondaient aux critères physiques, mais aussi politiques concernant le statut et le comportement, il y avait suffisamment de candidats avec le cœur à gauche, alors pourquoi en recruter un avec le cœur placé à droite ? On disait que là n’était pas la principale raison pour laquelle il avait été écarté. C’était en fait parce que le chef des forces armées de la commune populaire chargé du recrutement avait trouvé le cas bien extraordinaire et en avait informé Lü Sen, le commissaire politique des forces armées du district venu en inspection, et voilà que ce dernier avait déclaré « Il a le cœur à droite ? N’est-ce pas là un droitiste de naissance ? » Peut-être n’était-ce là qu’une plaisanterie de la part du commissaire politique, mais pour les subalternes ce fut comme un coup de tonnerre résonnant à leur oreille, voilà pourquoi, bien des années après, Gu Wenyu, quand il avait un peu trop bu, jurait encore haut et fort « Lü Sen, espèce de vieux salaud, tu as ruiné mes perspectives d’avenir. »
N’avoir pas pu entrer dans l’armée lui avait mis le moral à zéro, c’est alors que la cellule du Parti de la brigade de production, lors du mouvement mis en place pour « insuffler du sang neuf9 », le recruta et, dans la foulée, le nomma vice-secrétaire de la cellule du Parti, il était clair qu’on le considérait comme la personne à former pour succéder au secrétaire en place ; être cadre rural était certes moins honorable qu’être cadre national, mais c’était tout de même mieux que de rester simple membre d’une commune populaire. Un jour que je roulais sur un vieux vélo sur la grand-route, je croisai Gu Wenyu qui arrivait en sens inverse sur un vélo flambant neuf, un modèle haut de gamme de la marque Cerf d’or, je sautai à bas de mon vélo avec l’idée de parler un peu avec un ancien camarade de classe ; mais lui s’est contenté de lancer un « Oh ! » au sens peu explicite, avant de s’envoler sur sa bicyclette. Ce fut une grave atteinte à mon amour-propre, si bien que lorsqu’une dizaine d’années plus tard il est venu me voir pour sa fille qui cherchait du travail, j’ai été très mal à l’aise, même si je ne lui ai pas refusé mon aide par crainte de le froisser.
Ma cousine était dans la même classe que moi à l’école primaire, puis, au lycée agricole, dans celle de Gu Wenyu et de Tan Guiying. Quand elle est allée au lycée au siège de la commune populaire, elle s’est trouvée de nouveau dans la même classe que cette dernière, elle était de ce fait très au courant de la situation de mes anciens camarades. Elle m’a dit que lorsque Gu Wenyu était revenu au pays comme vice-secrétaire de la cellule du Parti, il avait demandé en mariage Tan Guiying qui était agent de service à la commune populaire, mais qu’il avait essuyé un refus. Ma cousine m’a dit que Tan Guiying, en lui racontant le fait, avait pris un ton hautain « Gu Wenyu n’est qu’un crapaud qui veut goûter à la chair de cygne ! » Je lui ai fait remarquer que, quand ils étaient à l’école primaire tous les deux, ils s’étaient associés pour malmener la maîtresse Li Shengjie, action qui avait amené cette dernière à se jeter dans le puits, ils devraient donc être considérés comme des compagnons d’armes révolutionnaires, non ? Toujours selon ma cousine, le secrétaire Chen de la commune populaire avait des vues sur Tan Guiying, tôt ou tard il l’aurait aidée à passer au statut de cadre mangeant les céréales d’État, il en aurait fait sa bru. « Pense donc, me dit ma cousine, avec un tel avenir en perspective, comment pouvait-elle arrêter son choix sur Gu Wenyu ? »
 
La dernière fois que j’ai vu Tan Guiying avant d’entrer à l’armée, c’était dans une chambre de malade au centre de soins de la commune populaire, en 1975, juste avant la fête de la mi-automne. J’étais déjà ouvrier sous contrat à la cinquième usine de transformation du coton du district. Quand je suis rentré à la maison avec des provisions de céréales, ma mère allongée sur le kang gémissait de douleur. J’ai fixé un bâton au porte-bagages de mon vélo puis, avec une corde, j’ai attaché ma mère au bâton pour l’empêcher d’en dégringoler. En arrivant au centre de soins, je suis tombé sur Yang Zhongren, le frère aîné de mon camarade de classe Yang Zhongyi et directeur adjoint du centre. Il a ausculté ma mère et parlé d’une inflammation aiguë de la vésicule biliaire qui nécessitait une hospitalisation. À l’époque le centre n’avait que quatre chambres dont trois étaient des chambres ordinaires à quatre lits. La quatrième était réservée aux cadres et offrait trois lits. Les trois premières chambres étaient occupées, la dernière était provisoirement libre. Yang Zhongren installa donc ma mère dans la chambre destinée aux cadres « Tante, vous allez rester ici pour le moment, si un cadre doit être hospitalisé, on trouvera une autre solution. »
Malgré la gravité de son mal, ma mère remercia mille fois Yang Zhongren et me demanda de ne jamais oublier la bonté dont avait preuve frère aîné Yang.
La cotonnerie dans laquelle je travaillais était séparée du centre de soins par un simple mur. Je demandai un congé et revins m’occuper de ma mère. Un infirmier nommé Wang Yinzhi, visiblement tendu, mit en place la perfusion puis demanda, très en colère « Qui vous a installés ici ? » Je répondis humblement que c’était le directeur adjoint Yang. Il eut un grognement de mépris qui me fit frémir.
L’après-midi un malade fut amené dans la chambre, il s’agissait d’un membre, au niveau du district, de l’équipe de travail « L’agriculture à l’école de Dazhai10 », un jeune instruit rondouillet, à son accent il devait être de Qingdao. La personne qui s’occupait de lui était Tan Guiying, c’est ainsi que j’appris qu’elle avait déjà intégré cette équipe. Dans le cadre de ce mouvement national qui dura quatre ans, chaque district envoyait ces équipes de travail à demeure dans les communes populaires et les villages. Leurs membres étaient des cadres gouvernementaux, des ouvriers travaillant en usine, des jeunes instruits et quelques jeunes activistes ruraux. Leur tâche était de pousser les paysans dans la voie du socialisme, en coupant leurs racines capitalistes. Le jour, ils faisaient des tournées d’inspection – à l’occasion, ils donnaient un coup de main pour les travaux agricoles – le soir c’était réunions et discours. Le contenu des discours était constitué, en gros, de stéréotypes, de mensonges, de verbiage vide de sens, de tas de grands mots, de sentences à quatre ou six idéogrammes, de propos rimés improvisés. La perversion d’une société et la perversion du niveau de culture se complètent mutuellement, une langue grandiloquente, brutale, ne peut qu’évoluer vers une réalité sociale vide, fausse, féroce et agressive, l’inverse étant également vrai.
Je n’ai pas entendu Tan Guiying prononcer de discours pendant la période où elle faisait partie de l’équipe « À l’école de Dazhai », mais son éloquence était largement reconnue dans le district de Gaomi. Son équipe de travail était cantonnée au village de Wopu. Là, vivait un maître ouvrier sous contrat nommé Zhang qui travaillait à la cotonnerie et avec qui j’étais en bons termes. Quand il a su que Tan Guiying avait été une de mes camarades de classe, il m’a dit « Ta camarade a du talent, pour sûr ! Quand elle prend la parole, elle a du coffre, elle est intarissable, elle peut parler trois heures d’affilée sans se répéter. De l’écume blanche aux coins de la bouche, une main sur les hanches, l’autre en mouvement, au tout début, on a l’impression qu’elle fait des manières, mais après l’avoir écoutée un moment, on trouve ses façons naturelles. Il dit encore qu’après l’avoir écoutée une soirée entière, on ne se rappelle rien de ce qu’elle a raconté, pourtant tout le monde a envie d’aller l’entendre, non, il faudrait plutôt dire d’aller la voir donner vie à son discours. »
Tan Guiying entre dans la pièce, elle accompagne le membre de l’équipe de travail à l’accent de Qingdao, j’éprouve un certain sentiment d’infériorité car je suis couvert de bourre de coton, mes cheveux entremêlés forment des pelotes et, en plus de cette mine peu flatteuse, je porte des vêtements en loques. Elle me toise rapidement plusieurs fois de la tête aux pieds « Qu’est-ce qui t’amène ici ?
– Ma mère est malade. »
Elle lance un regard qui semble forcé à ma mère, puis s’informe « Qu’est-ce qu’elle a ?
– Inflammation aiguë de la vésicule biliaire. »
Ma mère ouvre les yeux et me demande « C’est qui ?
– La nièce de ma tante paternelle du village du clan Tan.
– Nièce, tu es de plus en plus jolie » dit ma mère.
Ravie de ce compliment, Tan Guiying se penche et dit à ma mère « Tante, bon rétablissement, avec la perfusion, cela ira mieux. »
Assis sur le petit tabouret carré branlant devant le lit de ma mère, je regarde Wang Yinzhi, l’infirmier au visage violacé, aux sourcils épais, installer, avec une amabilité frisant la flagornerie, la perfusion du membre de l’équipe de travail, puis, désignant le lit vide, dire à Tan Guiying « Chef adjoint Tan, cette nuit vous pouvez dormir ici. »
J’apprends donc que Tan Guiying, non seulement fait partie de l’équipe de travail « À l’école de Dazhai », mais qu’elle est aussi chef de groupe adjoint.
L’infirmier, au moment de quitter la pièce, me fixe de nouveau d’un œil méchant, la peur m’envahit, je n’ose pas lui en vouloir. Je crains qu’il n’emploie une seringue non désinfectée pour la perfusion de ma mère, qu’il ne mette de l’alcool dans le liquide du flacon, qu’il ne fasse sortir ma mère de la chambre, aussi, alors même qu’il me tient sous son regard mauvais, je me lève à la hâte, pour un peu, j’irais jusqu’à me mettre à genoux pour le saluer bien bas.
Chez les personnes comme ma mère qui, lorsqu’elles tombent malades, attendent, supportent, comptant sur leur immunité propre pour se remettre, l’absorption occasionnelle d’un antibiotique donne des effets particulièrement remarquables ; après avoir reçu deux flacons, elle déclare se sentir bien mieux, elle a même un peu faim. Je retourne à l’usine, prends mon bol cassé en porcelaine, dans l’idée d’aller à la cantine chercher un peu de nourriture pour elle. Je fouille mes poches, je n’ai qu’un ticket d’un kilo de céréales de second ordre, comme le maïs ou le sorgho, et un autre pour quinze centimes de légumes. Je décide d’emprunter à ceux de mon dortoir des tickets de céréales fines, ils n’en ont pas. Ce sont comme moi des ouvriers paysans travaillant en ville, apportant sur leur dos des céréales de chez eux pour les échanger contre des tickets de cantine, normal qu’ils n’en aient pas de ce type. Ceux qui en ont sont les ouvriers titulaires, une dizaine de personnes, qui mangent les céréales d’État. Je ne peux pas décemment les solliciter. Je n’ai d’autre choix que d’acheter trois petits pains de maïs cuits à la vapeur et dix centimes de haricots verts sautés. Sur le chemin, je suis accablé de honte, car chaque mois je dépense vingt centimes de coiffeur, j’en dépense encore pour boire avec mes amis ouvriers, et récemment j’ai déboursé plus de deux yuans pour l’achat d’une paire de chaussettes en nylon, bref, je m’en veux pour ma nullité et ma prodigalité, et de ce que ma mère, gravement malade, en soit contrainte à mordiller avec moi dans des petits pains de maïs à la vapeur.
Quand j’entre dans la chambre, un sentiment d’embarras et d’humiliation plus grand encore m’attend. Le membre de l’équipe de travail et Tan Guiying sont en train de manger. Sur le rebord de la fenêtre est posé un bol de soupe de poulet, sur la table de chevet il y a une assiette de viande rôtie aux concombres, une assiette d’œufs brouillés aux ciboules, une autre de foie de porc sauté aux piments et, en plus, quatre pains de blé à la vapeur, tout blancs, tout fumants. Tan Guiying est assise sur le bord du lit, très concentrée elle fait boire au garçon la soupe de poulet. Elle regarde droit devant elle, sans s’occuper de nous. Du fond du cœur je la remercie pour ce regard indifférent, car le moindre coup d’œil vers moi et mes trois pains de maïs froids et je ne saurais comment échapper à ma honte. Je devais apprendre par la suite que ce membre de l’équipe de travail était le fils du responsable des achats et du service commercial de l’usine de cycles de Qingdao, son père avait aidé le Comité du Parti de notre commune populaire à se procurer six tickets pour l’achat de vélos haut de gamme de la marque Cerf d’or, ce n’était pas rien en ce temps-là. Voilà pourquoi, lors de cette hospitalisation, les dirigeants du centre de soins l’ont traité avec des égards particuliers, pourquoi la cantine a préparé pour lui une vieille poule et quelques plats, c’était dans la logique des choses. On raconte que, par la suite, il a donné aux dirigeants du centre de soins deux tickets pour l’achat de bicyclettes, en a-t-il donné à Tan Guiying qui s’était occupée de lui, allez savoir.
Ma mère soupire à la vue de ce que je lui apporte, je voudrais disparaître sous terre. Quand elle voit ma gêne, elle me dit « Les petits pains à la vapeur de votre usine sentent vraiment bon. »
C’est alors que mon cousin, le fils de mon oncle maternel, qui est cuisinier dans une briqueterie voisine, fait irruption – il est aussi le mari de la sœur cadette du directeur adjoint Yang – quand il voit le pain dans la main de mère, il m’apostrophe « Cousin, comment peux-tu donner cela à manger à ma tante ? Tante, laissez cela, attendez un moment, je vais rentrer vous préparer quelque chose de chaud. »
Je raccompagne mon cousin jusqu’à la sortie, le vois foncer sur son vélo en direction de la briqueterie. Je rentre dire quelques mots de réconfort à ma mère, retourne à l’entrée du centre attendre mon cousin. Au bout d’une demi-heure, il revient à vive allure, tenant le guidon d’une main, de l’autre une boîte repas.
Après avoir mangé le bol de nouilles chaudes et les deux œufs au plat apportés par mon cousin, le visage de mère reflète la satisfaction. Elle m’appelle par mon nom de lait pour me faire cette recommandation « De toute ta vie n’oublie pas ton cousin. » Je lui réponds « Je ne l’oublierai jamais. »
Cette nuit-là, le clair de lune fut très beau, il n’y avait pas de rideau à la fenêtre, la pièce resplendissait de lumière. Mère somnolait, j’étais assis sur le tabouret, je faisais semblant de dormir, affalé sur le bord du lit. Le membre de l’équipe de travail n’avait qu’un simple rhume, après la perfusion, après avoir mangé tant de bonnes choses, avec ce clair de lune qui illuminait la pièce, il était ragaillardi, agité. Plus je m’efforçais de ne pas entendre ce qu’il disait, plus ses paroles se glissaient dans mes oreilles. Au début, il avait des scrupules, il étalait à voix basse le pouvoir et l’influence de son père, et de nombreux membres de sa famille qui étaient aux commandes dans des services administratifs importants à Qingdao. Il avait aussi un oncle maternel par alliance, attaché militaire à l’ambassade de Chine dans un pays d’Amérique du Sud, la tante leur avait envoyé de la tequila et du piment du diable, il en vantait le piquant inimaginable, il racontait qu’il en avait jeté discrètement dans la mer sous la jetée de Qingdao et que le lendemain matin un banc de poissons flottait, ventre au ciel, que des gens avaient repêché ces poissons, les avaient fait frire et qu’à la première bouchée, ils avaient saigné du nez… Il était le seul à parler, Tan Guiying ne soufflait mot, on aurait dit qu’elle n’était pas dans la pièce, qu’il n’y avait qu’un fanfaron au flot de paroles intarissable, au discours nébuleux. J’avais beau m’évertuer à fermer les yeux, à me boucher les oreilles, les hâbleries de ce jeune avaient une grande force d’attraction, quand il s’est mis à raconter qu’il avait frotté le museau d’un chien errant avec ce piment, et que l’animal avait grimpé dans un arbre de plus de dix mètres de haut, comme aurait fait un chat, j’ai failli éclater de rire. Enfin, le jeune, comme s’il était fatigué d’avoir tant parlé, a baissé le ton, puis a émis des sons bizarres, je n’arrivais vraiment pas à résister à la séduction de ces sons, j’ai penché la tête, jeté un regard et vu que tous les deux étaient déjà l’un sur l’autre sur le même lit…
Le lendemain matin, les sourcils hautains, le regard furibond, Wang Yinzhi m’a dit « Ce matin, un membre de la famille d’un dirigeant de la commune doit être hospitalisé, vous allez libérer le lit sur-le-champ !
– La perfusion n’est pourtant pas terminée, non ?
– Je m’en fiche, en tout cas, vous devez libérer le lit sur-le-champ. »
Je suis allé au bureau trouver Yang Zhongren, espérant qu’il pourrait intervenir en notre faveur et nous autoriser à attendre la fin de la perfusion, mais il m’a dit tout bas « L’ami, je viens tout juste d’essuyer des critiques de la part du secrétaire, on me reproche d’avoir enfreint le règlement en installant la tante dans la chambre réservée aux cadres.
– Je suis vraiment désolé, frère aîné, nous partons tout de suite, on peut emporter les remèdes restants ?
– Je vais en parler à l’infirmier Wang. »
Je suis retourné dans la chambre, en suis ressorti soutenant ma mère, un filet à provisions (contenant mon bol ébréché et un demi-petit pain à la vapeur) à la main. Ma mère a dit à Tan Guiying « Au revoir, petite nièce ».
Tan Guiying a rougi, bredouillé quelque chose d’inintelligible.
Vingt années plus tard, j’ai vu à la télévision ce membre de l’équipe de travail, il était déjà maire adjoint de je ne sais quelle ville, en inspection dans des champs de piment de quelque district, pour être plus exact, c’est au timbre de sa voix que je l’ai reconnu, car cette fois son air digne n’avait rien à voir avec le petit gars en quête de plaisirs dans la chambre de malade.
 
Hier, j’ai interrogé spécialement un vieil ami, qui en a fait partie, sur les équipes de travail agricole « À l’école de Dazhai », il m’a dit que les membres ruraux qui avaient été engagés étaient, pour la plupart, devenus des cadres mangeant des céréales d’État, ou avaient été recommandés pour aller à l’université ou dans des lycées professionnels ; que, de plus, de ce contingent étaient sortis des cadres dirigeants (il a énuméré quelques noms connus de moi), puis il a ajouté « Tan Guiying de votre commune populaire devait, au départ, être promue vice-secrétaire du Comité de la Ligue de la jeunesse communiste du district, mais l’équipe de travail avait reçu une lettre de dénonciation, affirmant qu’au début de la Révolution culturelle, elle avait “frappé à mort” une institutrice. Le Comité du district avait diligenté une enquête, même si l’on constatait des divergences entre les faits rapportés dans cette lettre et la réalité, il n’en restait pas moins vrai que les nattes coupées, les coups donnés à la maîtresse, l’humiliation subie, étaient la cause directe de son suicide, même si au moment des faits Tan Guiying n’était encore qu’une enfant, tout cela constituait en fin de compte une histoire peu glorieuse, promouvoir ce type de personnage au rang de cadre aurait été inconvenant, du coup, elle s’en était revenue chez elle l’oreille basse. Au tout début, ne comprenant pas ce refus, elle était même allée plusieurs fois faire une scène au Comité du district, où l’on avait fini par lui dire sans ambages de quoi il retournait, elle avait tenté de se justifier, tout en pleurant, arguant de ce qu’au moment des faits elle n’était qu’une enfant qui ne comprenait rien. Les dirigeants du district lui ont alors dit “Si tu n’avais pas été une enfant, tu aurais été bonne pour la prison !” En entendant ces mots, Tan Guiying était repartie bien gentiment. »

Quatre
Un peu plus de quatre mois après la sortie de Mère du centre de soins, j’ai quitté le pays pour entrer dans l’armée. Là-bas, je me suis montré dur à la peine et au travail, j’ai étudié avec application et me suis entraîné ferme, je me suis distingué et l’on m’a remarqué, malgré mon parcours scolaire très court et mon incorporation tardive, j’ai fini par être promu officier, faisant exception aux règles établies. Si je me suis accroché ainsi, c’est à cause de la discrimination dont j’avais fait l’objet et de l’humiliation subie lorsque j’avais accompagné ma mère au centre de soins. Chaque fois que j’éprouvais de la fatigue, que je rencontrais des difficultés ou bien que je tombais sur quelque obstacle, lors de l’entraînement, dans le travail manuel ou dans les études, je repensais au visage impitoyable de l’infirmier Wang Yinzhi, aux fanfaronnades sans fin du membre de l’équipe de travail et à son regard méprisant, et bien sûr aussi à celui, ambigu, de Tan Guiying qui n’avait aucune envie de montrer qu’elle nous connaissait tout en ne pouvant faire autrement que de l’admettre. Bien sûr, je n’avais pas non plus oublié les trois petits pains de maïs à la vapeur, tout secs et craquelés et, en comparaison, la soupe de poulet au parfum pénétrant et les pains à la vapeur tout blancs. J’ai toujours pensé que Wang Yinzhi avait menti quand il avait dit qu’un parent d’un dirigeant de la commune populaire allait être hospitalisé, il l’avait fait surtout parce que le membre de l’équipe de travail n’avait pas supporté notre présence dans la chambre, si bien que Tan Guiying et lui n’avaient pu aller au bout de leur petite affaire. Bien que celui-ci se soit comporté sans retenue, comme il avait quand même quelque appréhension, il s’était entendu discrètement avec Wang Yinzhi lequel, justement, désespérait de pouvoir mettre dans sa poche ce fils de riche. L’infirmier avait donc inventé ce mensonge pour nous chasser. C’était dans la logique des choses. Bien des années après, j’en ai reparlé avec Yang Zhongren qui vivait chez lui, à la retraite, il m’a dit « L’ami, cela fera bientôt vingt ans que Wang Yinzhi est mort, à quoi bon reparler de cette histoire ?
J’étais stupéfait « Il est mort ? Si jeune ?
– L’ami, sur la route des Sources jaunes les années ne comptent pas, vois un peu combien de tes collègues de travail sont morts pendant la période où tu travaillais à la cotonnerie ? » Il a cité à la file une vingtaine de noms et repris « Tous ces gens-là sont partis dans la fleur de l’âge. Aussi, ces histoires du passé, si c’est possible, autant les oublier, surtout quand elles sont désagréables, n’ai-je pas raison, l’ami ?
– Tu as tout à fait raison, mais il est des choses que l’on ne peut oublier, et si on ne peut les oublier, c’est qu’elles valent qu’on s’en rappelle, ne dit-on pas “les choses du passé qu’on ne peut oublier ont valeur d’enseignement pour celles à venir” ? »
Après cette visite à Yang Zhongren, je suis resté un bon moment plongé dans ces souvenirs sans pouvoir m’en dégager. Wang Yinzhi était mort, de mes camarades d’usine qui avaient mon âge, plus d’une vingtaine, qui l’eût cru, étaient morts eux aussi et, de plus, de mort violente, si bien que pendant un certain temps, la rumeur avait couru que l’usine avait été construite sur un ancien cimetière, que pour les bâtiments, y compris le mur d’enceinte, on s’était servi de briques provenant des tombes. C’était valable également pour le centre de soins voisin, lequel avait même pris le bois des cercueils pour les portes et les fenêtres. Ce n’était absolument pas crédible, car il ne pouvait y avoir eu tant de briques, et encore moins de planches disponibles. Je me suis remémoré avec beaucoup de sérieux les environs de l’usine, du centre de soins, y compris de la briqueterie proche, il m’a semblé que si tant de gens étaient morts subitement de maladie avant la moitié de leur vie, il était fort possible que ces décès aient été liés à l’eau, il n’y avait pas l’eau courante, on ne pouvait boire les eaux souterraines en raison de leur trop grande teneur en fluor, aussi l’eau potable nécessaire aux usines et au centre de soins était-elle puisée à la rivière. Quand il y avait presse à l’usine pour l’achat et la transformation du coton, plus de quatre cents ouvriers y travaillaient ; pour assurer l’eau de la cantine et des employés, l’usine dépêchait deux personnes chargées spécialement du portage. J’ai été porteur pendant deux mois, j’en ai été quitte pour une veste neuve abîmée par le frottement de la palanche et quelques cals aux épaules. Puis le secrétaire de l’usine, voyant que je ne ménageais pas ma peine, que je ne lambinais pas, m’a confié la tâche de peseur. C’était un travail facile et bien rémunéré, ils étaient nombreux à avoir postulé en vain, mais j’avais malgré tout la nostalgie de la liberté et de l’insouciance dont bénéficiait le porteur d’eau. Le gars qui m’accompagnait s’appelait Yu Zheng, c’était le fils de mon premier instituteur qui avait été mécanicien dans l’armée de l’air nationaliste, il avait l’accent du Jiaodong et une belle calligraphie. Au début de la Révolution culturelle, sur le moindre mur, il fallait calligraphier des citations du président, alors que les autres instituteurs avaient besoin de règles, de quadrillages, griffonnaient, raturaient, le père de Yu Zheng, sous la surveillance des Gardes rouges, prenait son pinceau et traçait la citation sur-le-champ, sans oublier un mot, minutieux dans le moindre trait ; de grands idéogrammes en style Yan Zhenqing des Tang, bien réguliers, bien alignés, prenaient vie sur le mur, à leur vue tous s’extasiaient. La mère de Yu Zheng, la maîtresse Yu, m’avait enseigné d’abord la transcription alphabétique et ce, jusqu’à la deuxième année, Yu Zheng et moi avions à peu près la même taille et nous nous ressemblions un peu physiquement. Quand nous descendions la digue d’un pas rapide avec nos deux seaux d’eau chacun nous avions la sensation de nous envoler. Lorsqu’on s’est familiarisé avec quelque chose, on devient adroit, le portage d’eau n’échappe pas à la règle. Au début, quand nous escaladions ou descendions la digue, nous allions de guingois, arrivés à l’usine, les seaux, pleins au départ, après avoir été balancés, après avoir éclaboussé de tous côtés, étaient à moitié vides. Puis Yu Zheng inventa un système anti-projections à l’aide de tiges de sorgho, ainsi qu’une méthode de montée et de descente de la digue en zigzag, ce qui devait accroître largement le rendement de notre travail. Celui qui, à la briqueterie, portait l’eau était mon cousin, il n’avait guère que six mois de plus que moi, dans leur usine, il y avait moins d’ouvriers, et le bâtiment était proche de la rivière, aussi en une demi-journée, il remontait une provision d’eau suffisante pour les besoins d’une journée entière, le reste du temps, il devait laver les légumes et entretenir le feu aux cuisines. Au centre de soins, le porteur d’eau était Gu Wenyu, comme il n’avait pu entrer à l’armée en raison de l’emplacement de son cœur, après avoir passé un an à s’ennuyer ferme comme vice-secrétaire de la cellule du Parti, il avait voulu trouver un emploi à la commune populaire afin d’obtenir des points-travail et gagner un peu d’argent de poche. Mais tous les postes de ce genre étaient occupés, impossible d’y accéder sans « passer par la porte de derrière ». Il était âgé, il avait l’air féroce, mais surtout, il n’avait pas de piston, finalement, en raison de son problème de cœur, il avait fait la connaissance du directeur du centre de soins et avait obtenu ce travail de porteur d’eau. Le centre avait des besoins journaliers en eau de mille litres, il était situé à cinq cents mètres de la rivière, vingt allers-retours avec une charge de cinquante litres lui faisaient parcourir vingt kilomètres par jour, dix à vide, dix avec les deux seaux remplis. Cette charge de travail pour les paysans de l’époque était plutôt légère, chaque journée rapportait un yuan et trente centimes, soit trente-neuf yuans le mois, une fois déduite la moitié qui revenait à l’équipe de production, il vous restait dix-neuf yuans et cinquante centimes, lesquels étaient en ce temps-là une bonne petite somme, c’était donc un boulot intéressant. Gu Wenyu avait du discernement, il prenait sur ces gains pour acheter cigarettes et alcool, afin de mettre dans sa poche les dirigeants du centre de soins et le secrétaire du village. Nous autres, les quatre porteurs, nous arrêtions parfois sur la digue pour un petit temps de repos, à fumer une cigarette, derrière nous c’était le murmure de l’eau claire de la rivière Jiao, devant, les bâtiments gris de l’usine, du centre de soins, des organes du Comité du Parti de la commune populaire, ainsi que les grands idéogrammes rouges inscrits sur leurs murs.
 
Yu Zheng déclare « Les fabricants de peinture rouge ont gagné le gros lot.
– On s’en sert beaucoup moins qu’il y a quelques années, soupire Gu Wenyu, au début de la Révolution culturelle, murs en briques, murs de boue, tout était peint en rouge. Et ce rouge n’était pas seulement sur les murs, il y avait aussi les drapeaux rouges, les brassards rouges, on ouvrait les yeux : tout était rouge, on les fermait, pareil, tant de réjouissances, tant d’animation, c’était fête tous les jours, on célébrait le nouvel an chaque mois… Ces temps-là, on y repense vraiment avec nostalgie…
– Mon vieux Gu, on dit que tu es le plus ancien Garde rouge de notre commune populaire, un vétéran de la Révolution, tu étais à la tête de ceux qui ont détruit le temple de la Déesse, le premier à faire porter au directeur de l’école le haut chapeau infamant, à lui mettre une corde au cou pour qu’il défile par les rues, comme on tient un chien en laisse, brisant son arrogance, tu as aussi été le premier à nous emmener à Qingdao pour le mouvement de “grand échange11”, on a pris le train gratos, vu des immeubles. Tu es à l’initiative de l’escouade des rebelles “Les taons” et du bulletin ronéotypé Taon. Vous tous, les rebelles de la première heure, avez bien mené votre barque, certains sont allés à l’université, d’autres ont été engagés comme ouvriers, ceux qui s’en sont sortis le moins bien, comme Tan Guiying, se sont débrouillés pour être membre de l’équipe de travail “À l’école de Dazhai”, car ce cap franchi, devenir cadre n’était plus qu’une question de temps, toi seul, c’est pas juste, restes en rade, ici, avec nous, à porter de l’eau » dit mon cousin.
Gu Wenyu pousse un long soupir « Quand le tigre descend dans la plaine, il est à la merci du chien, un phénix tombé à l’eau ne vaut pas un poulet, si je peux continuer ce travail de porteur d’eau plusieurs années encore, je n’aurai de cesse de me confondre en remerciements.
– Mon vieux Gu, tu es “contraint de te réfugier provisoirement dans la tanière du tigre12”, mais que l’occasion se présente, et tu brûleras les étapes et monteras en flèche ! » dis-je.
Gu Wenyu me dit les yeux tout ronds « Je n’aurais jamais pensé que toi, qui n’as même pas fini le cycle du primaire, tu serais capable de tenir de tels propos, je vois que nous avons perdu notre temps, nous autres, au collège et au lycée.
– Mais non, mais non, j’ai juste lu comme ça quelques livres pour passer le temps, je ne fais que répéter comme un perroquet.
– Et en plus, tu es capable aussi d’employer cette locution compliquée, je t’ai vraiment sous-estimé !
– Nous allons nous débrouiller au mieux, intervient Yu Zheng, plus tard si l’un de nous devient un haut fonctionnaire, qu’il revienne sur ces lieux édifier un kiosque à notre jeunesse.
– Bien, dis-je, mais un kiosque doit avoir un nom.
– Eh bien, appelons-le “Kiosque du portage d’eau”, propose mon cousin.
– Trop rustaud, dit Yu Zheng, autant l’appeler “Kiosque avec vue sur la rivière”.
– Ou bien, proposé-je, “Kiosque des épaules meurtries”, je ne dis pas cela au hasard, cela vient par extension de Mencius : “Quand le Ciel veut te confier une grande mission…”
– Que les épaules ? Et les pieds alors ? dit mon cousin.
– Tu chipotes, cousin ! Mon vieux Gu, toi qui as fait le plus d’études, es le plus âgé et qui, en plus, a été vice-secrétaire de la cellule du Parti, on devrait l’appeler comment ?
– Si un jour la révolution partie du creux de la vague se transforme en une haute marée, je ne serai pas comme autrefois doux et modeste. Si je parviens à faire aboutir mon grand dessein, je construirai ici un kiosque octogonal, sa charpente sera en bois de pin, les tuiles en lazurite, je l’appellerai “Kiosque des quatre héros” », il aspire une longue bouffée, et crache sur la digue le mégot qui brûlait presque ses lèvres, nous désigne, puis se désigne lui-même et reprend « Nous quatre, quatre héros, le “Kiosque des quatre héros” ! »
Yu Zheng applaudit « Bien, ça sonne bien !
– Autant l’appeler carrément “Kiosque des pensées pour Fleur” » dit mon cousin.
Gu Wenyu, les yeux ronds, le regard fixe, reprend « Comment ça “Kiosque des pensées pour Fleur ?”… “Pavillon des quatre héros”, oui13 !
– Tu joues sur les mots, dit mon cousin, en fait ton idée première est “Kiosque des pensées pour Fleur”, pour Tan Guiying.
– Pures conneries ! Pourquoi je penserais à elle ? Il y a tant de jolies filles auxquelles je ne pense pas, et je penserais à elle ? La “Six Doigts” !
– Inutile de t’entêter, ton histoire avec Tan Guiying, on la connaît tous. À l’école primaire, vous avez noué tous les deux une amitié révolutionnaire, au collège, vous avez flirté ensemble, au lycée vous ne vous en cachiez pas, pour un peu vous vous seriez faufilés dans les champs de sorgho » dit Yu Zheng.
Gu Wenyu rougit « À vrai dire… mais cette scélérate s’est désintéressée de moi quand je suis revenu à la campagne, il paraît qu’elle vise haut, pfft, elle le regrettera un jour, et ce jour-là, elle pourra toujours se mettre à genoux devant mon cheval, je lui déverserai sur la tête un seau d’eau pour qu’elle plie bagage. »
Et nous en chœur « Tu as raison, frère aîné Gu, nous devons tous travailler d’arrache-pied, étudier avec diligence, en attendant notre heure. Quand viendra la réussite, on déversera de l’eau devant le cheval : et eau versée ne se reprend pas ! »
Quelques années plus tard la Révolution culturelle prit fin, les examens de fin de lycée permettant l’accès à l’université furent rétablis, Yu Zheng entra à la faculté de médecine, une fois diplômé, il travailla à l’hôpital psychiatrique de la ville. Mais mon cousin, l’année de ses trente ans, sans avoir eu le moindre symptôme précurseur, eut un évanouissement, perdant du sang par tous les orifices de son corps ; les symptômes caractérisant son décès étaient très proches de ceux manifestés par mes camarades ouvriers de la cotonnerie. Par la suite, en réfléchissant, j’en vins à me dire que la cause de ces morts était bien l’eau de la rivière. Après mon départ pour l’armée, une usine chimique avait été installée en amont, on y fabriquait des colorants toxiques, les eaux usées étaient rejetées dans la rivière, provoquant sa pollution. Les autorités, après enquêtes et recherches, reconnurent que les maladies bizarres étaient le fait de cette usine, qu’ils fermèrent résolument, tandis que les responsables étaient traduits en justice. Yu Zheng et moi avions quitté le pays avant sa construction, ce qui nous a permis d’être épargnés ; Gu Wenyu avait été congédié du centre de soins avant sa mise en service, lui non plus n’a pas été impacté.
Quelle tristesse pour ce cousin, si bon, si accompli !

Cinq
À l’automne 1995, Yu Zheng vint à Pékin pour une formation, il logeait non loin de chez moi, il venait chaque week-end à la maison, nous bavardions autour d’un verre. Certes il était médecin, mais n’en restait pas moins passionné de littérature, sa situation ne lui convenait pas, il pensait démissionner de son poste pour écrire des romans. Je lui dis « Mon jeune ami, ne viens pas me chiper mon bol de riz, donne-moi de la matière brute, j’en ferai un roman, et on partagera en deux les droits d’auteur.
– Tu voudrais quels types de matériaux ?
– Tout ce qui te passe par la tête.
– Quand Gu Wenyu a fait la cour à Tan Guiying, il a essuyé d’emblée un refus, pourtant elle a fini par se marier avec lui, et tu sais pour quelle raison ?
– Au début elle pensait vraiment qu’elle pourrait devenir cadre d’État, ou être proposée pour aller à l’université, mais plus tard, quand elle a été renvoyée chez elle travailler à la base, elle est devenue paysanne, qu’une paysanne épouse un paysan, n’est-ce pas dans la logique des choses ?
– Non, ce n’est pas cela. Après le retour de son amie au village, Gu Wenyu est revenu la supplier, mais elle a encore refusé. Puis, il s’est passé quelque chose, et là, il faut reparler de cet abricotier devant la tombe de l’institutrice Li Shengjie à la frontière des deux districts. C’était un terrain en friche qui n’appartenait à personne, il n’y avait que cette tombe solitaire, cet abricotier devant la tombe qui, en une dizaine d’années, s’était beaucoup étoffé, à l’époque de la floraison, l’arbre était couvert de fleurs, attirant vols d’abeilles et de papillons, offrant un spectacle particulier. Quelqu’un avait érigé une stèle, sur le côté face étaient gravés les mots : “Tertre funéraire de Li Shengjie, enseignante du peuple”, neuf grands idéogrammes dans le style d’écriture des scribes, au dos de la stèle étaient inscrites les actions méritoires de la vie de l’institutrice. Certains avaient propagé la rumeur selon laquelle elle serait devenue une puissance divine, elle pouvait vous faire obtenir de bons résultats aux examens, ce qui expliquait l’abondance des bâtons d’encens, surtout avant les examens d’entrée au second cycle du lycée et à l’université, élèves et parents se succédaient alors sans fin pour brûler de l’encens, s’incliner et prier. » Mais ce sont là propos postérieurs, remontons le temps.
« Gu Wenyu est du village Sanxian, dit Yu Zheng, Tan Guiying de celui du clan Tan, les lieux étaient distants d’un bon kilomètre, on entendait les cris des coqs et des chiens respectifs. L’abricotier couvert de fleurs au printemps l’était de fruits à la fin de l’automne, mais ils étaient acides et âcres, peu comestibles. Une fois mûrs, personne ne les cueillait, ils tombaient à terre, pourrissaient en boue, dégageant une odeur de lie de vin. Puis Gu Yuzhen, une femme du village de Gu Wenyu, en sentant ce bouquet de vin, eut une inspiration, chaque année, quand les fruits étaient arrivés à maturité, elle venait les cueillir et les rapportait chez elle, avec la chair elle faisait de la liqueur, elle cassait le noyau pour récupérer l’amande qu’elle vendait à l’herboristerie, faisant ainsi d’une pierre deux coups, tout le monde louait ses mérites, disant qu’elle était la personne la plus intelligente du village.
« Mais voilà qu’un beau jour, cette personne avisée est prise de démence, elle parle, chante. Elle se met en route vers le village du clan Tan, parlant et chantant, suivie par une armée d’enfants venus voir le spectacle, arrivée au village des Tan, elle attire encore une foule d’enfants, ainsi que quelques femmes. Elle marche tout droit vers la maison de Tan Guying – cela se passe quelques mois après qu’elle a été renvoyée chez elle travailler à la base – Gu Yuzhen pleure, profère des injures d’une voix suraiguë les insultes pleuvent en une chanson : “Ah, Tan Guiying… petite “Six Doigts” à l’âme noire… mon papa t’as opérée en personne… ma maman t’a avancé les frais d’hôpital… je suis restée près de toi pour te coiffer, t’habiller… je t’ai fait manger des poires en conserve… et toi, tu m’as coupé les nattes, m’as frappée au visage… telle une démone, tu m’as contrainte à me jeter dans le puits… voilà juste dix ans que je suis morte, victime de cette injustice… ce jour je vais me venger en prenant possession de toi…” Les enfants qui ne connaissent pas l’histoire la suivent en chahutant, les adultes, eux, tremblent de crainte. Tan le Neuvième, qui souffre des suites d’une thrombose cérébrale depuis plusieurs années, à moitié paralysé, est allongé sur le kang, il agite son bras gauche qui peut encore bouger, il crie “fusil… fusil…” La mère de Tan Guiying à genoux dans la cour salue, frappant son front contre le sol tout en répétant “Tante… ô tante céleste, grâce… ce n’était qu’une enfant… elle ne comprenait pas… elle a offensé la tante céleste… tante céleste… pardonnez-lui…” Tan Guiying s’est réfugiée dans la maison, elle a fermé la porte, elle n’ose pas se montrer. Gu Yuzhen danse et chante dans la cour, prise de folie, les cheveux dénoués, elle ôte ses vêtements, les agite, comme elle ferait d’une natte de cheveux, la situation est confuse, impossible de reprendre les choses en main, les gens du village pour faire durer le spectacle font du tapage et applaudissent, ce qui ajoute à la démence de la femme. C’est alors qu’un rugissement se fait entendre à l’extérieur de la cour “À bas Li Shengjie, cette petite-bourgeoise détestable ! Vive la grande Révolution culturelle prolétarienne !” On voit alors un grand gaillard imposant, vêtu d’une veste vert prairie, coiffé d’un chapeau de la même couleur, une ceinture en cuir à la taille, les manches retroussées haut, un brassard rouge au bras, on dirait un soldat céleste parmi les mortels. Qui est-ce ? Mais Gu Wenyu, le petit général de la Garde rouge de l’époque ! À peine a-t-il lancé son slogan que Gu Yuzhen, comme si elle avait reçu une décharge électrique, se met à trembler de tout son corps. Gu Wenyu s’avance, martial, et lui balance une gifle retentissante. Elle tombe évanouie à la renverse, l’écume aux lèvres. Au bout d’un moment, elle revient à elle, demande “Où suis-je ?” On lui répond “Au village du clan Tan, chez Tan Guiying.” Elle demande, perplexe “Qu’est-ce que je fais ici ? Qui m’a amenée ?” Par la suite, elle revint plusieurs fois faire du tapage, chaque fois Gu Wenyu est venu la maîtriser.
« Pourquoi Tan Guiying s’est-elle mariée avec Gu Wenyu, dit Yu Zheng, tu le comprends maintenant, non ?
– Ah, c’est donc ça, dis-je, mais tout ce cinéma n’était-il pas orchestré par Gu Wenyu ?
– Difficile de se prononcer là-dessus, en tout cas, le résultat des courses fut que Gu Wenyu a pu enfin épouser Tan Guiying et que, la seconde année, elle lui a donné une fille. Puis, pour échapper au planning familial, ils ont fui dans un village de montagne désertique à la frontière sino-russe, où ils ont mis en culture des terres en friche. L’an passé, ils sont revenus au pays avec leurs quatre enfants, trois filles et un garçon. Les communes populaires étaient dissoutes depuis longtemps, comme ils avaient raté l’opportunité d’avoir une terre sous contrat14, que les réserves foncières du village, appelées “terres flottantes”, avaient toutes été partagées par les cadres, ces six bouches à nourrir sont devenues une famille de paysans sans terre. Ils sont allés faire une scène au niveau du village, du canton, réclamer de l’aide au district. En dernier ressort la question a été tranchée par le district : paiement de l’amende de soixante mille yuans du planning familial pour trois des enfants, régularisation de leur état civil, attribution de terres en fonction du ratio. En 1994, soixante mille yuans, pour une famille de paysans, c’était une somme énorme, impossible à réunir. À cette époque, j’avais été muté de l’hôpital psychiatrique au service de la protection de la santé des cadres à l’hôpital du district. Ce jour-là, le directeur m’avait envoyé livrer des médicaments pour un chef adjoint à l’administration du district, au portail, j’avais vu la famille de Gu Wenyu au complet.
« C’était l’heure de la sortie des bureaux pour le déjeuner, des badauds avaient fait cercle, au beau milieu, un homme y allait de sa triste complainte, un peu comme les aveugles qui mendient en chantant le long des rues. Je suis d’un naturel curieux, par ailleurs, j’ai toujours en moi ce rêve de littérature qui me porte à accumuler des matériaux en tous lieux, je suis entré dans la foule en jouant des coudes, j’ai regardé de plus près, juste ciel ! C’était la famille de Gu Wenyu au complet. Lui, je ne l’avais pas revu depuis plus de dix ans, pour dire la vérité, sur le moment, je ne l’ai pas reconnu. Alors que les hommes dans la rue étaient en chemise, les femmes en robe, lui, avec un vieux manteau militaire crasseux, maculé de taches de graisse, et son bonnet ouatiné en mauvais état, devait avoir très chaud. Tan Guiying portait un blouson de duvet de couleur indéfinissable, elle avait un foulard violet sur la tête, sa taille était ceinte d’une large bande de tissu qui faisait poche sur le dos et, dans la poche, un enfant. Devant eux, rangées en bon ordre, les trois fillettes, l’aînée d’une dizaine d’années, les cheveux en bataille, le regard morne, souffrait visiblement de retard mental ; la seconde et la benjamine avaient l’air plus éveillées. Au cou de chacune des petites filles était glissée une tige de paille. Ciel ! C’est le signe que les enfants sont à vendre, c’était carrément une honte pour le socialisme, fort heureusement, dans ce petit chef-lieu de district il n’y a pas l’ombre d’un étranger. Si la scène avait eu lieu à Pékin, les étrangers auraient pris des photos pour les envoyer aux journaux de l’Occident, n’aurait-ce pas été pour la Chine une honte et une humiliation extrêmes ? Qu’ils vendent leurs enfants en cachette, passe, mais qu’ils chantent à pleine voix, des airs tristes avec des mots emplis d’une souffrance si accablante ! Je ne savais pas que Gu Wenyu avait une si belle voix, aux accents affligés, profonds et prenants, qui vous émouvait à l’écouter “À votre bon cœur, oncles et tantes, grands frères et grandes sœurs… voyez combien sont pitoyables tous les membres de cette petite famille… pendant dix ans nous avons mené une vie d’errance à la frontière de la Chine… de retour au pays qui l’aurait cru, nous sommes de trop… la maison tombe en ruines, la cour est en friche… nous n’avons pas un pouce de champ sous contrat… pour avoir une portion de terre à ratio, il nous faut payer soixante mille yuans d’amende… nous en sommes réduits à vendre nos enfants… à votre bon cœur… ayez pitié de ces enfants sur le point de mourir de faim…”
« Quand Gu Wenyu fut arrivé à cet acmé du chant, Tan Guiying poussa une longue lamentation lugubre “À votre bon cœur, achetez un de ces enfants… dix mille l’un, ne dites pas que c’est cher, cent ce n’est pas assez, achetez, sauvez ces enfants…” En même temps, les deux plus petites filles éclatèrent en sanglots, la plus âgée regarda ses parents, ses petites sœurs et les gens tout autour, puis se glissa effrayée sous le manteau en loques de Gu Wenyu. De nombreux spectateurs pleuraient à chaudes larmes, certains cherchaient de l’argent qu’ils déposaient dans le bol en porcelaine tout cassé posé devant eux. J’étais peiné au plus haut point, après tout, c’étaient des camarades de classe, et puis j’avais porté l’eau avec Gu Wenyu, j’avais entendu dire depuis longtemps que leur vie était misérable, mais je ne pensais pas que c’était à ce point-là. Je me suis dit que le destin ça existe vraiment, si on remontait quelques décennies en arrière, qui aurait pu imaginer que ces deux-là se retrouveraient dans une telle situation ? Si Gu Wenyu n’avait pas eu le cœur situé à droite, si le commissaire politique des forces armées du district n’y était pas allé de sa petite phrase, il serait peut-être devenu un cadre de l’armée, et possible aussi qu’il aurait eu des étoiles de général brillantes à ses épaules. Quant à Tan Guiying, si personne n’avait porté plainte contre elle, elle serait probablement devenue un cadre de haut rang, on raconte qu’un de leurs compagnons de l’équipe de travail “À l’école de Dazhai” était déjà secrétaire d’un Comité municipal du Parti. Très vite, du Bureau du courrier et de l’accueil des masses situé à l’entrée sortirent quelques personnes. Elles entraînèrent toute la famille, poussèrent tout ce petit monde à l’intérieur du bâtiment, quelques voitures de police arrivèrent, sirènes hurlantes, dispersèrent les badauds.
« Puis, ils obtinrent des terres en fonction du ratio, les enfants furent inscrits à l’état civil, les soixante mille yuans d’amende furent laissés en suspens, j’ai entendu le secrétaire Wang de la municipalité dire que si l’on n’avait pas réglé leur situation, ils seraient allés sur la place Tiananmen vendre leurs enfants. “Tes deux camarades de classe sont terribles, a-t-il dit, sans parler de Tiananmen, s’ils étaient allés sur la place Quancheng de la ville de Jinan pour les vendre, la province aurait diligenté une enquête et les huiles au niveau du district aurait eu à payer les pots cassés”. »

Six
Le fils de mon cousin allait se rendre au Xinjiang pour entrer en fonction, il vint à Pékin pour un examen médical et en profita pour me rendre visite. C’était le fils de celui qui portait l’eau avec moi, celui qui, à l’époque où j’étais dans une situation difficile, avait préparé une soupe de nouilles aux œufs pour ma mère, cousin que je n’oublierai jamais de ma vie. Il a été chef du canton Nord-est pendant quatre ans et secrétaire pendant le même nombre d’années, il n’a jamais pu accéder à un poste plus élevé. Il a été convoqué par le district à un entretien, si tu veux avoir de l’avancement, c’est aux frontières que ça se passe. Il a dit « Du moment qu’on me laisse quitter le canton Nord-est, que j’aille loin, aucune région ne me pose problème. » Je lui ai demandé pourquoi il concevait une telle aversion pour ce lieu. Il a répondu « Oncle, le canton Nord-est bien évidemment est un endroit agréable, les gens pour la plupart y sont bons, simples, honnêtes, mais il y a bel et bien une dizaine de mauvais coucheurs et de carognes qu’on ne sait par quel bout prendre. Leurs meneurs, oncle, sont vos deux braves camarades de classe, Tan Guiying et Gu Wenyu. Ce dernier, depuis quelques années, souffre de maladie mentale, il ne peut plus causer de grands remous, mais cette Tan Guiying, grâce à Internet, invoque le vent et soulève des vagues, elle a plus d’un tour dans son sac, elle est sournoise, machiavélique. J’ai travaillé huit ans au canton Nord-est et je lui ai consacré au moins la moitié de mon énergie. Ces deux dernières années, elle a appris à maîtriser toutes les ficelles du Net, si tu n’y prends garde, tu tombes dans le piège qu’elle a creusé pour toi. Si je ne m’en vais pas au plus vite, si je travaille encore deux ans ici, elle va assurément me porter gravement préjudice.
– Nous avons des liens de parenté avec elle, en effet. Comment peut-elle se comporter ainsi ?
– Oncle, il y a une chose que vous ignorez, quand j’ai pris mes fonctions de chef du canton, elle a fait irruption dans mon bureau, à peine entrée, elle a cherché à faire “ami ami”, a dit qu’elle était votre cousine germaine, sur le moment, je l’ai crue, de retour à la maison, j’ai interrogé les anciens et j’ai compris alors que ce n’était pas le cas, certes nous avons bien des liens de parenté, mais ils sont lointains. Par la suite, elle est revenue souvent, parfois avec un panier d’abricots, parfois avec deux poulets, une fois, elle a même apporté à la palanche une grosse carpe aux nageoires dorées et une tortue à carapace jaune, la première à l’avant, la seconde à l’arrière et elle criait depuis la cour “Abondance chaque année, promotion la plus haute15 !” Le personnel l’entourait afin de voir le spectacle. J’en ai vraiment eu assez d’elle, de sa mauvaise influence, je lui ai dit “Tante, cessez de vous comporter ainsi, je risque de perdre mon emploi, parlez, qu’attendez-vous de moi ?” Elle a répondu “Mon mari – ton oncle – est entré au Parti en 1970, il a été vice-secrétaire de la cellule du Parti du village, puis nous sommes allés au Heilongjiang, nous n’avions pas d’autre solution. Au canton comme au village personne n’a voulu reconnaître son statut, je souhaite que tu puisses faire respecter la justice, que ton oncle par alliance puisse retrouver sa qualité de membre du Parti, il a de grandes capacités. Quand il sera réintégré, tu feras le nécessaire pour qu’il devienne secrétaire de la cellule du village, si cela se réalise, avant trois ans il se porte garant pour faire de Sanxian un village pilote.” J’ai dit “Tante, sur ce point précis, ma parole ne vaut pas grand-chose, mais je peux toujours me renseigner, et si cela ne va pas contre les principes de l’organisation, je vous aiderai, sûr, dans le cas contraire je n’agirai pas contre le règlement, je vous prie, tante, de vous montrer compréhensive.”
« Plus tard, j’ai fait ma petite enquête, il était vrai que la demande d’adhésion de Gu Wenyu avait connu, après la Révolution culturelle, une avancée fulgurante : il était effectivement revenu au village en tant que vice-secrétaire de la cellule du Parti, mais par la suite, comme ils s’étaient enfuis au Heilongjiang pour échapper au planning familial, qu’ils y étaient restés une dizaine d’années, il n’avait pas participé à la vie du Parti et surtout n’avait pas payé sa cotisation, le statut de membre lui avait fort naturellement été retiré. Si son crédit avait été grand au village, et comme il avait effectivement les compétences, réexaminer son adhésion était envisageable, mais voilà, leur réputation à tous les deux était bien mauvaise. Ils avaient installé au beau milieu du village un point d’achat de déchets plastiques : sacs, cuvettes et autres objets s’amoncelaient, l’été venu, une puanteur s’en élevait, une eau polluée en coulait, attirant des nuées de mouches, passe encore, mais les réclamations concernaient surtout deux fourneaux dans lesquels ils faisaient fondre ces déchets avant de les couler dans un moule, ces fourneaux fondaient le plastique, le foyer chauffait au plastique, une fumée noire tourbillonnait, une odeur étrange montait jusqu’au ciel. Les habitants n’osaient plus faire sécher le linge dans leur cour, ceux qui étaient tout proches des fourneaux étaient les plus touchés, des responsables du village étaient venus à plusieurs reprises pour leur signifier l’interdiction de cette activité, ils étaient repartis sous les injures du couple, dis-moi, est-ce que quelqu’un comme lui pourrait réintégrer le Parti ? D’ailleurs, s’il était encore au Parti, il faudrait l’en exclure. J’ai donné ces arguments à Tan Guiying et lui ai dit que je comptais sur une fermeture immédiate des fourneaux, sinon le département de la protection de l’environnement du district interviendrait pour procéder au démantèlement par la force et leur infligerait une amende considérable. Mais elle de répondre “Mon neveu, cela n’a pas été facile pour toi non plus d’arriver à ce statut social, j’ai connu ton père de son vivant, il a porté l’eau en compagnie de ton oncle, si ton oncle ne peut réintégrer le Parti, moi, est-ce que je ne pourrais pas y entrer ? Vous autres, si vous me donnez un coup de pouce en ce sens et me proposez le poste de secrétaire de la cellule du Parti, je vous donne ma parole en ce qui concerne le démantèlement immédiat des fourneaux et l’arrêt de l’achat des déchets plastiques, en plus, j’allouerai une somme d’argent pour la réfection des rues du village, alors tu en dis quoi ?” J’ai répondu “Tante, dans votre jeunesse, vous avez vous aussi travaillé à l’extérieur, vous savez parfaitement que l’adhésion au Parti est une affaire grave, d’ailleurs je ne suis qu’un petit chef de canton et, quand bien même je serais le chef d’un district ou le dirigeant d’une province, il faudrait se plier à la procédure en cours dans l’organisation.” Elle m’a dit “Les procédures sont des choses mortes, les gens sont des êtres vivants. Ta tante à l’époque était dans l’équipe de travail ‘À l’école de Dazhai’, elle a écrit une lettre de demande d’admission au Parti, le chef de l’équipe a parlé plusieurs fois avec moi en tant que représentant de l’organisation ; si des personnes malintentionnées n’avaient fait des histoires avec cette lettre d’accusation calomnieuse, ta tante aurait peut-être déjà accédé au poste de secrétaire de Comité municipal du Parti.” “Tante, en ce qui concerne l’histoire ancienne, je suis trop jeune, cela me dépasse, mais pour l’heure, que vous ayez ce souhait est une bonne chose, vous pourriez commencer par exposer votre point de vue au secrétaire de la cellule du Parti du village, vous pouvez aussi écrire une lettre de demande d’admission au Parti, mais, tante, le plus important est qu’il vous faut avant tout faire disparaître les fourneaux, sans quoi, non seulement il vous sera impossible d’entrer au Parti, mais vous pourriez même goûter à la prison, s’il arrivait quelque malheur à vos voisins…”
« Peut-être a-t-elle eu peur de la prison, à moins qu’elle n’ait accordé crédit à la possibilité d’entrer au Parti après le démantèlement des fourneaux, toujours est-il qu’une fois rentrée chez elle, elle les a liquidés et a acheté des centaines de pousses d’arbres qu’elle a fait planter sur la digue derrière le village. Malgré cela, sa requête d’adhésion a rencontré l’opposition unanime des membres du Parti du village, on a ressorti cette vieille histoire lorsqu’elle avait humilié, frappé, injurié la maîtresse Li, poussant cette dernière à se suicider en se jetant dans le puits, ces mêmes membres du Parti ont déclaré que si elle y entrait, eux s’en retireraient. C’est le secrétaire de la cellule qui m’a rapporté l’affaire, je n’ai pu que soupirer, que l’esprit de cette femme fût à ce point égaré, alors que son quotient intellectuel est très élevé, que le champ de ses connaissances est étendu, pourquoi n’a-t-elle pas un minimum de lucidité sur son comportement ? Je me suis dit que les personnes vraiment redoutables ne sont pas celles qui se savent mauvaises, mais celles qui ne connaissent pas leur mauvaiseté, celles qui, au contraire, pensent qu’elles sont droites, bonnes. Les premières, en leurs cœurs, gardent encore la notion du ‘bon’, tout en sachant qu’elles ne la mettent pas en pratique ; les secondes n’ont en elles que le sentiment d’être dans le vrai, pensent toujours qu’elles ont raison, que les autres leur doivent quelque chose, détestent les autres, les insultent. Oncle, votre camarade de classe, fondamentalement, fait partie de ces dernières. Et ces dernières, je ne suis pas le seul à les redouter, je me dis que même le Ciel les craint.
« Elle avait démantelé les fourneaux, dépensé de l’argent pour acheter les pousses d’arbres, mais n’avait pu entrer au Parti, alors, elle est devenue leader d’opinion. Considérant que je l’avais bernée, elle a fait de moi son ennemi. Elle est même allée jusqu’à vouloir arracher les arbrisseaux sur la digue, les cadres du village, sûrs de leur bon droit, l’en ont empêchée, elle leur a dit “C’est moi qui les ai plantés, et si j’ai envie de les arracher, je les arracherai”. Ils lui ont répondu “Tu as fait un don en repiquant ces pousses, on t’a récompensée en te donnant un certificat de mérite, on a fait ton éloge sur les ondes, les habitants ont participé au travail de plantation, pour tout cela, les arbres font déjà partie des biens publics du village, si tu t’aventures à les arracher, cet acte sera considéré comme une destruction de bien public.” Cela l’a mise dans une rage folle et lui a donné un prétexte pour protester auprès des autorités pendant de nombreuses années. À chaque réclamation de sa part, le canton devait envoyer quelqu’un pour la ramener et l’on essuyait les critiques de la hiérarchie ; quand je suis devenu secrétaire, j’en ai discuté avec le chef du canton, nous avons décidé de lui donner une somme d’argent supérieure de 50 % au prix des arbres sur le marché et lui avons fait signer un accord stipulant qu’elle n’irait plus jamais protester auprès des autorités à ce sujet. Pendant un certain temps, elle s’est tenue tranquille, mais très vite elle a recommencé à faire des histoires.
« Au village Wangjiawuzi, vivait un homme nommé Qiao Zhi qui, pendant la Révolution culturelle, s’était enfui dans le Dongbei, au nord-est, il en était revenu il y a quelques années avec une femme simple d’esprit et trois enfants, situation qui ressemblait un peu à celle de Gu Wenyu à son retour au pays avec Tan Guiying et leurs quatre enfants. Le village a régularisé ce retour en accordant à Qiao Zhi un lopin de terre en fonction du ratio et l’a aidé à réparer sa maison délabrée pour qu’il puisse s’y installer avec sa famille. Mais comme les avis divergeaient sur la question des minima sociaux, les choses ont traîné. C’est alors que Tan Guiying a eu recours à ses stratagèmes. À la tête de la petite famille, elle s’est rendue devant l’entrée de l’administration du district, une tige de paille indiquait que les enfants étaient à vendre, voilà que se rejouait la même pièce. Mais les temps avaient changé, avec les téléphones portables, on pouvait désormais photographier, enregistrer des vidéos et, de plus, en un clic, envoyer tout ça à l’autre bout du monde. Leur arrivée a été remarquée par l’agent en faction, immédiatement une dizaine de personnes de la sécurité sont sorties et ont demandé à Qiao Zhi et les siens d’entrer dans la cour, Tan Guiying qui était restée à filmer à côté s’est vu confisquer son téléphone. Quand le district a compris la situation, le secrétaire en personne m’a appelé, m’a convoqué pour me passer un bon savon, je savais qu’il était inutile de me justifier, pour une telle affaire je ne pouvais que faire mon autocritique. Le secrétaire m’a mis en garde “Si des faits semblables devaient se reproduire au canton Nord-est, tu n’aurais plus qu’à donner ta démission.” Pour empêcher que le cas ne fasse contagion, une fois de retour, nous avons réglé le problème des minima sociaux car Tan Guiying vantait sur le Net ses compétences et son exploit, proclamant qu’elle conseillerait tous ceux du canton qui se sentiraient victimes d’un traitement inique, d’où le surnom de Gao Can, éminente conseillère, qui lui a été donné après cela – nous avons alors purement et simplement demandé à chaque village de régler tous les problèmes analogues, de le faire immédiatement pour les cas urgents, de faire au mieux pour les autres. De ce point de vue, l’existence d’une “éminente conseillère” telle que Tan Guiying nous contraignait à travailler sérieusement et avec diligence, mais au fond de nos cœurs, nous l’avions prise en aversion, avant de trouver enfin l’occasion de lui donner une bonne leçon.
« Oncle, le fait que vous soyez devenu célèbre a eu pour notre canton des effets positifs, certes, mais cela nous a aussi causé bien des ennuis, surtout dans votre village, tous les habitants se sont dit que les terrains et les propriétés bâties allaient prendre de la valeur, en plus, une rumeur courait selon laquelle le gouvernement allait racheter tout ça au prix fort pour édifier, en vue d’attirer les touristes, un village rouge comme au temps de la Révolution culturelle, alors les habitants ont commencé, en privé, à faire un peu partout le commerce des terrains autour de leur habitation, et même à bâtir dans l’espace libre devant ou derrière chez eux des structures temporaires dans l’espoir d’en tirer un bon prix quand le gouvernement l’achèterait. Tous ces terrains étaient en fait des biens publics du village, construire dessus sans autorisation c’était faire faute sur faute. Mais il a suffi que quelqu’un prenne l’initiative pour qu’une foule suive ce mauvais exemple. Le village était dépassé, on s’en est remis au canton, lequel a dépêché un groupe de travail constitué entre autres du chef du canton, de ceux de la Sécurité publique et de l’Administration du territoire, pour tenir une réunion au village, ils auraient à donner des explications à leur auditoire et à le sensibiliser. Il leur faudrait en plus examiner la situation de chaque famille concernée, demander aux enfants, parents et amis des contrevenants employés dans des organes du Parti et de l’administration, ou enrôlés à l’armée, ou enseignant à l’école, de mener un travail de dissuasion, pour amener les gens à s’ôter de la tête l’idée de se faire de l’argent sur le dos du gouvernement. À la fin, même les élèves ont été mobilisés. Nous nous sommes alors aperçus que faire pression via les écoliers était le plus efficace, sur les conseils de l’instituteur, ils se sont mis à critiquer leurs parents, puis on a indiqué à ces derniers que, s’ils persistaient obstinément dans leurs erreurs, cela risquait de nuire à l’avenir de leurs enfants alors, les uns après les autres, ils ont détruit les constructions provisoires. À l’exception d’un vaurien nommé Hou Baili, Hou Cent-Profits, dans le rôle du “clou qu’on ne peut retirer”, qui ne se laissait manier ni par la carotte ni par le bâton, refusant obstinément la démolition. Nous devions apprendre par la suite que son refus de coopérer était motivé par le fait que Tan Guiying manœuvrait en coulisses. Nous en avons référé aux départements concernés du district. Forts de preuves irréfutables, et du fait que nous agissions dans le respect de la loi, de la justice universelle et des mesures politiques, accompagnés des gens du poste de police, du Tribunal, du Bureau de la construction et de celui l’Administration urbaine, nous sommes entrés en voiture dans le village et avons encerclé la maison de Hou Baili, nous l’avons incité à abattre lui-même la construction illicite, sans quoi, au nom de la loi, elle le serait de force. L’homme lançait des injures, trépignait, agitant en tous sens une hache de bûcheron à long manche. Vu la situation, plusieurs gendarmes se sont avancés pour le maîtriser, lui ont arraché l’outil, l’ont entraîné à l’écart, le gardant sous contrôle, les ouvriers préposés à la démolition se sont précipités et, en une dizaine de minutes, ils ont mis à bas la construction litigieuse. Pendant tout ce processus, je voyais Tan Guiying, son téléphone portable à la main, prendre de loin photos et vidéos. Le secrétaire du bureau m’a demandé tout bas “Faut-il lui confisquer son téléphone ?” J’ai répondu “C’est inutile, nous agissons au grand jour et selon la loi, qu’elle filme, supervise, bienvenue à elle.” Le secrétaire a dit qu’il redoutait un montage à sa fantaisie, je montrai nos hommes qui avaient la caméra à l’épaule “J’ai la vidéo complète, rien à craindre.”
« Mais j’avais sous-estimé Tan Guiying, le lendemain une vidéo circulait sur le Net avec pour titre : “Démolition et expulsion violentes, tête fracassée et flots de sang”, oncle, elle vous a même mêlé à l’affaire, disant que les autorités de votre pays natal avaient démoli la maison d’un paysan et l’en avaient expulsé avec violence, puis, comme ce dernier refusait d’obtempérer, il avait été frappé à en avoir la tête en sang. Dans la vidéo on voit la séquence de la démolition par les ouvriers, celle des décombres, puis celle de Hou Baili, le front ouvert, le visage couvert de sang, il pleure et se plaint face à la caméra. On devine tout de suite que les mots attisant la haine ou suscitant l’empathie qu’il prononce lui ont été soufflés par Tan Guiying. Le bureau de l’Internet du district m’a téléphoné sur-le-champ pour s’informer, des dirigeants concernés aussi, j’ai répondu “C’est entièrement falsifié, nous avons comme preuve en notre possession la vidéo de l’intervention dans son intégralité.”
« Nous n’avons pas touché un seul cheveu de Hou Baili, d’où venaient sa blessure au front et tout ce sang sur son visage ?
« Alors que nous, nous nous creusions la tête, sans y comprendre goutte, Xia Shunsheng, le secrétaire de la cellule du Parti de votre village, est arrivé. Le type est un militaire démobilisé, il a plus d’un tour dans son sac, mais est assez réglo – à vrai dire, à présent, choisir un secrétaire de cellule du Parti au niveau du village est plus difficile que choisir le maire d’une municipalité ; quelqu’un de sérieux et d’honnête ne pourra pas être fonctionnaire de village, ce propos, on ne peut l’énoncer ouvertement, mais c’est tellement vrai. Xia Shunsheng m’a dit dès qu’il m’a vu “Secrétaire, offre-moi du Maotai.” J’ai répondu “Ta façon d’administrer le village est désastreuse et je t’offrirais du Maotai ? Du pipi de chat, voilà ce que tu mérites !” Xia Shunsheng a souri, badin “Secrétaire, je t’envoie une vidéo, tu me diras si ça ne vaut pas deux bouteilles de Maotai.” J’ai ouvert la vidéo, quelle surprise, et bien agréable ! L’on y voit Tan Guiying traiter Hou Baili d’imbécile, lui reprocher son manque de courage, de résister mollement. Et suit l’échange suivant : “T’as pas mal au dos à rester debout à parler ? Comment faudrait donc que je résiste ? En décapitant les gens à la hache peut-être ! Si je l’avais fait, qui serait allé prendre une balle dans la nuque à ma place ? Toi, peut-être ?” ‛Qui ne risque rien n’a rien’, dis-moi, t’as envie oui ou non de leur extorquer de l’argent ?” “Rien, ni même mon père ni même ma mère ne m’est plus cher que l’argent, si j’en ai envie, oui, mais comment ?” C’est alors que Tan Guiying se penche pour ramasser un morceau de brique et en frappe avec force le front de Hou Baili clap, le son est charnu, Hou Baili pousse un cri de douleur, s’accroupit, le visage dans les mains, le sang coule entre ses doigts – cela s’est passé avant-hier soir, derrière la maison de Hou Baili ; sur les ruines de la construction illicite tout juste démolie – Hou Baili jure comme un beau diable “Espèce de sale bonne femme, tu veux me tuer, c’est ça ?” “Écarte les mains que je fasse une vidéo.” Hou Baili pleure et grimace de douleur “Putain t’y es allée trop fort, le coup a provoqué une commotion cérébrale. Tu m’avais pourtant dit ‘Je vais tuer un poulet et te barbouiller le visage de son sang et ce sera bon’.” “Mon garçon, je te le répète, ‘qui ne risque rien n’a rien’, je vais faire illico le montage pour une vidéo que je vais mettre sur le Net, après, tu iras à Pékin porter plainte, il va s’y tenir les deux sessions16, tu te feras un bandage à la tête, je vais te rédiger une pancarte que tu garderas contre ta poitrine, arrivé dans la capitale, tu iras trouver mon contact, tu diras que tu veux de l’argent, tu lui demanderas d’entrer en relation avec le canton, s’ils ne donnent pas bien gentiment l’argent, tu menaceras d’aller t’immoler sur la place Tiananmen.” Je me suis dit à moi-même, Tan Guiying, tu es vraiment trop perfide, mais cette fois-ci tu ne pourras pas réaliser ton noir dessein, les preuves dures comme fer s’amoncellent dans ma main.
« J’ai dit au secrétaire de la cellule du Parti “Merci, Xia Shunsheng, petit saligaud, t’es vraiment fort… Je te dois deux bouteilles de Maotai et deux cartouches de bonnes cigarettes. Dis voir un peu comment tu t’es procuré cette vidéo ?” “Secrétaire, tu aurais oublié ? Le système de vidéosurveillance de notre village couvre pratiquement tout, sauf ce qui se passe sur le kang ou dans la cour, sinon rien ne lui échappe, il fonctionne ouvertement, chacun au village le sait. Tan Guiying passe ses journées sur le Net. Et pourtant elle a oublié que le filet de la justice céleste ratisse large, serrées ou non, ses mailles ne laissent échapper personne. Je vais de ce pas faire mon rapport aux dirigeants du district, proposer que la Sécurité publique, conformément à la loi, arrête ces deux personnages afin d’empêcher qu’ils n’aillent causer des troubles à Pékin ou sur le plan national.”
« Oncle, ce que tu ne sais pas, c’est que pour intercepter quelqu’un qui se rend à la capitale pour porter plainte pendant la période des “deux sessions”, nous aurions dû dépenser beaucoup d’énergie humaine et matérielle ! “Une seule personne peut entraîner une centaine d’autres”, comme si cela pouvait s’arrêter à cent personnes ? Car il s’agit d’une “éminente conseillère”, de Tan Guiying qui, chaque année, rivalise avec nous d’intelligence et d’audace, nous mobilise au point que nous ne savons plus où donner de la tête. Mais cette fois-ci, le “stratagème de la chair meurtrie”, c’est “l’arroseur arrosé”. La Sécurité publique les a détenus tous les deux pour avoir, entre autres chefs d’accusation, “forgé et fait circuler de fausses informations sur le Net et porté atteinte à l’ordre public”, en fin de compte, le tribunal les a condamnés à trois mois de privation de liberté avec travail forcé pour “trouble à l’ordre social”. Celui qui paie le plus de pots cassés dans l’histoire, c’est Hou Baili, il a été blessé pour rien, il n’a pas touché un centime de la somme espérée et en a pris pour trois mois, avec, en plus, une nouvelle inscription au casier judiciaire.
 
« Cela remonte à deux ans. Quand elle est revenue du centre de détention, j’ai eu tout spécialement un entretien avec Tan Guiying. “Tante, ai-je dit, à votre âge, soixante ans passés, alors que vos enfants sont mariés, ont un emploi, ce serait tellement plus agréable pour vous de couler des jours paisibles à la maison avec mon oncle, vous opposer ainsi aux autorités gouvernementales, vous agitant si bien que nous autres n’avons plus de jours de fête, plus de temps de repos, comment pouvez-vous garder une telle dureté de cœur ?” Elle a répondu “Mon neveu, tu as oublié, il me semble, l’enseignement du président Mao : ‘Défier le ciel, quelle joie ; défier la terre, quelle joie ; défier les êtres humains, quelle joie.’ Je n’ai pas été estimée à ma juste valeur, j’ai gâché la moitié de ma vie ; défier le Ciel, je ne suis pas à la hauteur, défier la terre, je ne gagnerai pas, défier les êtres humains, là, j’agis de main de maître et avec quelle joie ! Voici comment je passe ma vieillesse, le bonheur pour moi, en cette période de la vie, réside tout entier en cela.”
« “Tante ! Ces propos, le vénérable président Mao les a prononcés à un moment historique bien précis, ils revêtent donc un sens très particulier, nous sommes à présent entrés dans une nouvelle époque du socialisme, du haut en bas, dans tout le pays, d’un seul et même cœur nous voulons édifier une société harmonieuse et vous, vous n’avez qu’une chose en tête, lutter lutter, lutter ; c’est un peu aller à contre-courant de l’époque ! J’espère, tante, que vous pourrez tirer profit de la leçon, ne pas vous poser en adversaire du gouvernement, ‘si tu n’agis pas contre la loi, le gouvernement ne peut rien contre toi, mais si tu enfreins la loi’… pour vous, cette fois-ci, ce fut la détention à court terme, à la prochaine ça risque bien d’être une peine de prison ferme.”
« Elle m’a fait les gros yeux, en colère “Mon neveu, ne me fais pas le coup de la leçon sur les connaissances de base de la loi, ta tante est rompue à la nage en eaux troubles depuis cinquante ans, elle sait parfaitement que le feu est plus chaud que la cendre, cette fois j’ai eu un moment d’inattention, j’ai oublié l’existence de la caméra de surveillance au-dessus de ma tête. Serait-il possible que tu ne connaisses pas l’histoire du boucher qui découpe un bœuf17 ? Dans notre société, entre ce qui est légal et ce qui ne l’est pas, il y a de larges fissures, et moi, dans ces fissures, je fais plus que sa lame dans les jointures des os du bœuf. Je suis une super championne de la nage en eaux troubles !”
« Oncle, ton ancienne camarade de classe manie parfaitement l’éloquence, son cerveau fonctionne vraiment trop bien. Je me dis parfois que des gens comme elle sont faits pour accomplir de grandes choses, il est dommage qu’à l’époque l’équipe de travail “À l’école de Dazhai” ne l’ait pas promue cadre, si elle l’avait fait, il est fort possible que, à présent, elle serait un talent au service du gouvernement.
« Certes, lors de mes discussions avec elle, elle m’a souvent réduit au silence avec ses répliques, mais j’ai fini quand même par avoir le dessus. Et comment ? En combattant le mal par le mal. J’ai parlé de mon tourment à Xia Shunsheng, qui m’a dit “Secrétaire, je vais arranger ça.”
« Il a invité Hou Baili à boire un verre, il l’a emmené à l’hôpital pour obtenir une attestation de commotion cérébrale, puis il a accepté de donner à l’équipe d’ouvriers du bâtiment de son fils le chantier de rénovation de l’étage du Comité du Parti du village. Ce qu’il attendait de lui, en contrepartie, c’était d’aller tous les jours chez Tan Guiying pour réclamer le montant des frais médicaux, avec un bout de tissu rouge et un vieux magnétophone. Pourquoi ces deux objets ? Parce que son mari, Gu Wenyu, souffre d’une drôle de maladie depuis ces dernières années ; à la vue de la couleur rouge il est pris de démence. Quand ça lui arrive, sa folie destructrice est décuplée, quand il voit quelqu’un, il mord, s’il voit un chien, il mord le chien, il possède une force inconcevable, il faut trois à cinq jeunes hommes costauds pour le maîtriser. Par la suite, ton condisciple Yu Zheng est parvenu pratiquement à le canaliser grâce à un traitement très pointu, la couleur rouge à elle seule ne suffit plus désormais à déclencher une crise, mais si l’on agite le tissu rouge et que l’on diffuse en même temps la musique de l’époque, cela peut très bien provoquer chez lui un accès de folie.
« Selon les instructions de Xia Shunsheng, Hou Baili a fait le lion qui ouvre grand sa gueule : il a réclamé d’emblée cent mille yuans à Tan Guiying. Elle a réagi aussitôt “Hou le Quatrième, t’es petit, t’es un ingrat, t’es complètement fou ? Tu viens m’extorquer de l’argent jusque chez moi ? T’as oublié ce que je fais, moi. Je ne pense qu’à faire chanter des gens toute la journée et je cherche encore la cible !”
« Pendant que Hou Baili et Tan Guiying se disputaient, Gu Wenyu, silencieux, décortiquait du maïs dans la cour. Ses cheveux tout blancs, son visage violacé, son regard trouble, la barbichette aux poils blancs clairsemés au menton, ont fait de lui un vieillard, vieux, très vieux.
Hou Baili a repris “Ma vieille Tan, dis-moi franchement, tu me les donnes ou non ?”
« Tan Guiying a attrapé un mortier à ail et l’a lancé sur Hou Baili, ce dernier a esquivé, l’objet est tombé lourdement sur le sol, faisant un trou dans le ciment.
« “Tu ne donnes pas l’argent et en plus tu commets un acte de violence, a dit Hou Baili, Tan Guiying, moi, aujourd’hui même, j’engage une lutte à mort avec toi.”
« Sur ces mots, il a sorti de sous sa veste un grand tissu rouge et a déclenché le magnétophone. L’appareil a diffusé “Gravir la montagne pour capturer le tigre”, cet air de l’opéra révolutionnaire modèle La Bataille de la Montagne du Tigre, musique enlevée, exaltante s’il en est, qui fait bouillonner le sang dans les veines. Suivant la cadence, il a agité le tissu rouge devant les yeux de Gu Wenyu pareil au toréador face au taureau. Gu Wenyu a poussé un hurlement, ses yeux ont lancé soudain des éclats mauvais, comme ceux d’un loup dans les ténèbres. Il a fait brusquement un bond, des sauts maladroits exécutés en cadence, puis il a attrapé des épis de maïs et les a lancés en tous sens. Tan Guiying s’est avancée pour le retenir, d’un coup de poing il l’a envoyée au tapis, il a ramassé le mortier à ail et l’a lancé violemment contre la jarre à eau dans la cour, boum ! La jarre s’est brisée, l’eau s’est répandue. Puis il a saisi une pelle et l’a agitée comme un fouet, à plusieurs reprises la pointe acérée de l’outil a touché la tête de Tan Guiying. Elle a crié “Hou le Quatrième, j’accepte, arrête vite le magnétophone !” Mais l’objet en question était dans les mains de Gu Wenyu. Il courait autour de la cour, le brandissant d’un bras tandis que de l’autre il traînait la pelle. Hou Baili s’est précipité, lui a pris de force le magnétophone et a pressé la touche stop. À l’arrêt de la musique, Gu Wenyu, pareil à un robot en panne d’énergie, s’est figé. Les lueurs dans ses yeux peu à peu se sont éteintes, son corps peu à peu s’est rabougri, il a craché de l’écume blanche et s’est écroulé au sol…
« Xia Shunsheng est arrivé, il a demandé avec sollicitude “Que se passe-t-il ?” Tan Guiying a répondu en pleurs “Secrétaire, je ne peux plus vivre, Hou le Quatrième m’a malmenée…” Xia Shunsheng s’en est pris à Hou Baili “Mais qu’est-ce qu’il se passe à la fin ?” Hou Baili a dit “Secrétaire, à vous de régler cette affaire, Tan Guiying m’a poussé à m’opposer aux autorités gouvernementales, me disant qu’il y avait une grosse somme à prendre, sans mon accord, elle m’a ouvert le front avec une brique, depuis j’ai mal à la tête, j’ai des vertiges, des bourdonnements d’oreille, de l’insomnie, et s’il n’y avait que ça, passe encore, mais j’ai été arrêté et condamné à trois mois de détention, tranchez ce différend, ne devais-je pas exiger d’elle des réparations ?” “C’est une histoire entre vous deux, a répondu Xia Shunsheng, au départ vous vous entendiez comme larrons en foire pour préparer ce mauvais coup, à présent, vous vous regardez en chiens de faïence, votre sale affaire, on ne peut pas la mettre sur le tapis. Toutefois, toi, Tan Guiying, ces deux dernières années, tu t’es montrée trop enragée. Depuis l’aube des temps, ce sont les fonctionnaires qui malmènent le peuple, à présent, c’est toi, appartenant au peuple, qui malmènes les fonctionnaires. Dans les deux cas, les persécuteurs ont tort. Tan Guiying, considérant que tu es une femme, que le secrétaire Gao du canton a mentionné les relations de parenté qui le lient à toi, nous n’avons pas été trop sévères en ce qui te concerne, sinon ça ferait belle lurette qu’on t’aurait donné une bonne leçon. Quant à toi, Hou le Quatrième, tu as enfreint la réglementation en accaparant un terrain public pour y construire un bâtiment privé, tu nourrissais de mauvais desseins, si tu as été frappé avec une brique, tu l’as bien mérité, mais que Tan Guiying t’ait ainsi frappé sans en avoir discuté avec toi, elle a eu tort, il est normal qu’elle t’indemnise un peu, mais voilà, tu as réclamé de but en blanc cent mille yuans, n’est-ce pas là de l’escroquerie ? Ta tête de nœud vaudrait cent mille yuans ? On en donnerait mille, pour acheter deux bouteilles de Maotai, histoire d’arroser le coup et ce serait marre.” Hou Baili a dit “Secrétaire, il s’agit de ma tête et non d’un pot de chambre, on pense m’expédier comme ça avec mille yuans ? Impossible, au minimum dix mille. Si on ne me les donne pas, je reviendrai tous les jours agiter le tissu rouge et diffuser des opéras modèles révolutionnaires.” Xia Shunsheng a fait les gros yeux “Tu oserais !”, puis se tournant vers Tan Guiying “Tante, on va faire comme ça : tu lui donnes mille yuans, et moi autant, en tout deux mille yuans pour qu’il soigne ses blessures. Et toi, Hou le Quatrième, désormais, interdiction de venir tourmenter grand-oncle Gu Wenyu ; si tu oses revenir, j’enverrai des policiers t’arrêter. Tante, qu’en dis-tu ?” Tan Guiying a répondu “Qu’est-ce que je peux dire encore ? Affaire réglée.” “Bien, vous deux, venez immédiatement au Comité du Parti du village pour signer un acte d’engagement officiel.” Tan Guiying a refusé “Il faut que je m’occupe de mon mari, je n’y vais pas.” Xia Shunsheng a demandé à l’employé aux écritures du village “Mets-le sur le kang, téléphone au docteur, qu’il lui donne quelque remède et qu’il fasse une facture, je vais trouver un moyen pour le remboursement.” Tan Guiying s’est obstinée “Mais je n’irai pas davantage.” Xia Shunsheng a conclu “Bon, alors je laisse tomber, Hou Baili pourra bien venir chaque jour agiter son drapeau rouge et diffuser de la musique, je ne m’en occupe plus. Bon, eh bien, continuez votre petite guéguerre…”
« Tan Guiying finit par accepter de signer l’engagement, un paraphe stipulait “Je ne viendrai plus jamais me plaindre auprès des autorités.” Oncle, vois comme il est compétent ce Xia Shunsheng, fonctionnaire de village. Bien sûr, ce résultat ne peut être reconnu comme positif, mais face à quelqu’un comme Tan Guiying, il n’y avait vraiment pas d’autre solution.
« Oncle, je te conseille de rester sur tes gardes avec elle, car récemment elle a reporté toute son énergie sur le Net, pour l’instant, je ne sais pas où elle veut en venir, mais ce dont je suis sûr, c’est que cela n’ira pas dans le bon sens. »

Sept
Après avoir entré ses deux codes sur mon WeChat, les trois premiers jours, rien, trois jours plus tard, elle se mit à me bombarder de messages à partir de ses deux comptes, “Gao Can” et “Cochon s’engraisse en grandissant”. Dans le premier compte, il s’agissait surtout de photos de sa vie quotidienne, par exemple, les petits pains farcis à la vapeur qu’elle avait confectionnés, les concombres qu’elle avait cueillis pour accompagner de longs beignets, les petits pains sans farce qu’elle avait cuits, à la vapeur aussi, voire des selfies pour lesquels elle s’était servie manifestement de l’application slim. En général je ne répondais pas à ces messages-là, mais lorsque j’étais vraiment embarrassé, je lui envoyais un smiley. De l’autre compte elle envoyait essentiellement des messages vocaux d’une dizaine de lignes avec parfois des idéogrammes « Cousin, enfin je te tiens, même avec des ailes tu ne t’échapperas plus. Pas de panique, cousin, je peux nuire à tout un chacun mais pas à toi. Tu es l’orgueil de tous nos camarades, je dois te protéger, j’ai les capacités pour le faire. »
« Après le prix littéraire, ils sont nombreux à être venus te voir, Gu Wenyu lui aussi aurait bien voulu te rendre visite, je l’en ai empêché. Je lui ai dit “nous ne pouvons pas y aller pour ajouter au chaos ambiant, il nous faut l’aider”, cousin, tu es trop naïf, il te manque à tes côtés une “éminente conseillère”. »
« J’ai vu que “Connu de tous” t’a traité de “laquais” et “Ultra-gauchiste”, de “traître à la patrie”, tu es le rat qui s’est glissé dans le soufflet – tu te fais souffler dans les bronches de tous côtés.
« Ces deux personnes sont en fait d’une même coterie, toutes deux te jalousent. J’étais sur des charbons ardents. Je voulais tant t’aider en entrant, sans masque, dans la bataille mais, plus tard, j’ai compris que, dans l’époque où nous vivons, il faut se servir d’Internet ; de cette vérité, je t’ai parlé il y a quelques jours, dans un flot de paroles une seule phrase à retenir : celui qui obtient le Net obtient tout sous le ciel. »
« Cousin, tu dois me faire confiance, je l’ai dit, j’ai cinq téléphones portables, deux ont un compte public, ce sont mes armes et ma position. J’ai encore une “armée de l’eau18” sur Internet, forte de centaines de soldats très sûrs, il suffit de leur donner quelque appât pour qu’ils attaquent ou portent aux nues ceux que je désigne ; dans la vie, dix mille personnes ne font ni la pluie ni le beau temps, alors que sur le Net cent personnes peuvent soulever d’énormes vagues à l’assaut du ciel. »
« Cousin, quand on tue quelqu’un en le frappant à mort, on doit payer de sa vie, quand on estropie quelqu’un, on doit faire de la prison, quand on le blesse, on doit l’indemniser pour ce dommage, quand on insulte quelqu’un, on doit assumer la responsabilité légale, mais sur le Net, une parole cruelle on la prononce, une parole avilissante on la prononce, sur le Net on ne parle pas de bienveillance ni de moralité, plus c’est ignoble, cruel, mieux c’est ! Le Net, putain, c’est trop bien ! »
« Se servir du Net pour assouvir une vengeance, c’est la première étape, quand on arrive à l’étape la plus haute, on est devenu un utilisateur confirmé du Web, on attire des followers, on monte son petit business, on gagne beaucoup d’argent. »
« Cousin, on raconte qu’après l’obtention du prix littéraire tu n’as touché que quelques dizaines de millions de yuans ? Tu es vraiment stupide, si je t’aidais à gérer tes affaires, en un an je t’en ferais gagner cent. N’aie pas peur que je t’emprunte de l’argent, rassure-toi, je connais la bonne méthode pour s’enrichir. Il y a quelques années, je gagnais peu, à y repenser à présent, j’ai honte. L’an passé, j’ai demandé deux comptes publics, l’un s’appelle “Lèvres rouges”, l’autre “Langue verte”, j’ai engagé quelques jeunes pour m’aider à les gérer, à présent, le nombre des followers dépasse déjà les trente mille, je prépare cette année quelques moyens ingénieux pour un ratissage de grande envergure, afin d’obtenir, à la fin de l’année, pour chaque compte, plus de cent mille abonnés, avec une telle jauge, pas de souci pour attirer des annonceurs et vendre des produits. »
« Cousin, tes livres, mes comptes peuvent t’aider à les vendre, sur chaque livre vendu, je retiens cinquante centimes, pour dix mille vendus, ça me fera cinq mille yuans, bien sûr la somme qui te reviendra sera plus importante. »
« Cousin, j’ai aussi des produits rares à vendre, à bon prix. Je te donne dix jours pour mariner dans tes réflexions, et si tu arrives à deviner de quoi je parle, je me coucherai sur le sol et j’imiterai pour toi les aboiements d’un chien. »
« Alors voilà, je te le dis, cousin, je vends des rumeurs ! Mais oui, des rumeurs. Le prix est fixé au cas par cas. Les rumeurs que je vends ont un potentiel maximal ! Le mois dernier, ton neveu, notre secrétaire Gao, m’en a acheté une, en raison de nos liens de parenté, et eu égard au fait qu’il a été fonctionnaire local de nombreuses années, je ne lui ai pris que trois mille yuans. »
« Tu veux savoir quelle est cette rumeur ? Très bien, je t’en donne la teneur : sa femme ayant reçu de l’entreprise chargée de la construction du mur de clôture de l’administration du canton trente mille yuans de frais de prestation, il l’a frappée violemment, si fort qu’elle s’est mise à genoux et a cogné le sol de son front pour crier grâce ! Pour finir, elle est allée en boitant trouver l’entreprise pour lui restituer l’argent. »
« Cousin, allez, je vais te vendre deux rumeurs. Chaque mot de chacune d’elles vaut son pesant d’or, mais vu le poids de nos liens de parenté, et comme par ailleurs nous sommes compagnons de jeux d’enfance, je ne te ferai payer que le coût de revient ; vingt mille yuans l’une. Écoute bien, vois si ça vaut le coup ou non :
« Première rumeur : Tel jour, de tel mois, de telle année, des dirigeants de tel département politique t’ont proposé un poste de vice-directeur, tu as dit que tu ne pouvais accepter, parce que cela oblige à participer aux réunions et que toi, dès le début, tu t’assoupis.
« Deuxième rumeur : Ton père, à l’article de la mort, t’a parlé, il t’a dit qu’il espérait ne pas être incinéré, que sa bière devait être mise directement en terre. Il a dit que l’incinération c’était soi-disant pour économiser les terres, mais qu’à présent, c’est devenu une simple formalité, car après l’incinération, comme avant, il faut toujours procéder à la mise en terre, faire une fosse et édifier un petit tertre, cela n’économise pas la terre et en plus cela ajoute des frais d’incinération et d’urne. Il avait tout à fait raison. Mais tu as répondu “impossible, absolument impossible, puisque tout le monde se fait incinérer, il faut que tu le fasses aussi ! Nous ne pouvons prendre cette initiative !” Ton père n’a même pas eu le temps d’un soupir et il est parti, comme ça. Voilà comment il a perdu la vie, étouffé de colère, à cause de toi.
« Alors, elles sont comment, ces deux rumeurs ? Vingt mille yuans chacune, les deux quarante mille, je te les vends pas cher. Envoie l’argent sur mon téléphone, et je les mets demain sur mes comptes. La première sur “Lèvres rouges”, la seconde sur “Langue verte”. »
J’écrivis une réponse « Cousine, je te vends moi aussi deux rumeurs. La première : On raconte que, lorsque tu étais membre de l’équipe de travail “À l’école de Dazhai”, tu es allée au centre de soins de la commune populaire par deux fois pour avorter.
La deuxième : Gu Wenyu pour atteindre son but – se marier avec toi –, a écrit une lettre qu’il a adressée au Comité de district dénonçant le fait que tu avais frappé, insulté, humilié la maîtresse Li Shengjie, ce qui l’avait conduite à se suicider en se jetant dans un puits, cette lettre a détruit ton avenir radieux, a changé ton destin… »
J’ai hésité longtemps, finalement, j’ai effacé ces deux messages, je lui ai répondu par ces six mots :
« Merci, je ne suis pas preneur. »
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Traduit du chinois par Chantal Chen-Andro


1. 
Traduction libre d’une citation de l’Histoire romancée des Trois Royaumes, le plus célèbre des romans historiques chinois, portant sur la fin de la dynastie Han et la période des Trois Royaumes (IIIe siècle), écrit par Luo Guanzhong au XIVᵉ siècle d’après le texte d’un historien contemporain des faits relatés.

2. 
Appellation apparue en 2004 désignant les intellectuels qui avancent des opinions sur la société et participent à des débats sur les affaires publiques ; phonétiquement gongzhi, proche de coq, gongji – d’où le jeu de mots qui suit.

3. 
Le prénom de l’intéressé est Guangting [« vaste cour »], transformé en Guangding [« nu derrière »].

4. 
Slogan paru dans le quotidien Libération du 4 février 1966 ; il s’agissait des disparités entre ouvriers et paysans, villes et campagnes, travail intellectuel et travail physique.

5. 
Avant l’utilisation du papier, de la dynastie des Qin (221-206 av. J.-C.) à celle des Song (960-1279), on gravait, sur des briques, des notes, des faits relatifs à la politique, l’économie, l’histoire. Fin 2019, Mo Yan et Wang Zhen (le directeur d’une association culturelle et artistique de Pékin) ont lancé ce compte public pour la promotion de la culture et de la calligraphie traditionnelles chinoises.

6. 
Organisation créée en octobre 1949 recrutant les enfants de six à quatorze ans, elle est divisée en grands (au niveau du village ou de l’école), moyens (au niveau de la classe), petits détachements. Elle est dirigée par la Ligue de la jeunesse communiste réservée aux enfants plus âgés, elle-même sous l’égide du PC.

7. 
Cette expression désigne les pieds bandés. Interdite en 1912 à la chute de la dernière dynastie impériale, cette pratique n’a vraiment pris fin qu’après 1949. Les femmes brodaient des chaussures rappelant celles portées par une concubine impériale des Tang pour exécuter la traditionnelle danse du lotus.

8. 
Posture infamante imposée par les Gardes rouges aux victimes des séances de critiques.

9. 
En décembre 1967, le Comité central du PCC, en réponse aux instructions de Mao : « rejeter ce qui est vieux et adopter la nouveauté », engage sa restructuration. Pendant la Révolution culturelle, un bon nombre de Gardes rouges obtiennent leur adhésion ou sont promus cadres.

10. 
Village de la province du Shanxi, célèbre pendant les années 1960. Mao Zedong en a fait un modèle du collectivisme appliqué à l’agriculture.

11. 
Mouvement déclenché par Mao Zedong en août 1966 permettant aux Gardes rouges de se rendre n’importe où en Chine pour échanger leur expérience révolutionnaire ; les frais de voyage, de logement et de nourriture furent très vite pris en charge par l’État. Il fut étendu à tous les élèves et étudiants et prit fin en 1967.

12. 
Allusion à la rencontre, à la fin du IIe siècle de notre ère, de deux héros, Cao Cao et Liu Bei, rapportée dans l’Histoire romancée des Trois Royaumes de Luo Guanzhong (XIVe siècle). Après une alliance de courte durée, les deux hommes se combattront sans répit pendant vingt ans, jusqu’à la mort de Cao Cao.

13. 
L’idéogramme prononcé ying veut dire « fleur », mais aussi « héros ». Par ailleurs, « quatre » et « penser à » sont homophones.

14. 
Au tournant des années 1980, les terres collectives sont distribuées aux paysans. Le système dit « du contrat » impose des taxes en nature, par ailleurs ces terres ne peuvent être revendues, ni recevoir une autre affectation. Les terres, attribuées en fonction du nombre de personnes au foyer, ont une garantie courant sur dix à quinze ans. Ce système sera aboli en 1997.

15. 
Nouveau jeu de mots homophonique : « abondance » se dit you yu, yu signifie « avoir du surplus » mais aussi « poisson », les deux mots qui terminent la phrase signifient « tête de tortue », ce qui est une allusion à la grande tortue sculptée sur le marchepied devant le Grand Palais impérial sur laquelle seul le premier lauréat du concours mandarinal avait le droit de marcher (il y a une tortue dans l’autre panier de la palanche).

16. 
L’Assemblée populaire nationale qui vote les textes législatifs importants et le Comité national de la Conférence consultative du peuple chinois, constitué de membres du PCC et d’autres partis, ainsi que d’organisations de masse et de cercles sociaux, se tiennent en même temps chaque année en mars. Cela draine beaucoup de monde dans la capitale.

17. 
Au chapitre III du livre de Zhuangzi (penseur chinois du IVe siècle av. J.-C.), le boucher qui a atteint la maîtrise du dépeçage opère avec son esprit plus qu’avec son couteau, il n’a pas besoin de déployer de la force.

18. 
Nées au début des années 2010 en Chine, ces « armées de l’eau » sont employées pour poster des messages, selon des pratiques proches de celles des trolls : attaques, polémiques, désinformation, manipulation de l’opinion.


La torche et le sifflet
Un
Troisième tante – ma troisième tante paternelle par alliance – a pour patronyme Gu, son prénom est Shuanghong, Double-Rouge. L’année où, jeune mariée, elle est arrivée chez nous, l’église au bout du village, dont on disait qu’elle avait été conçue et construite par un Italien, avait brûlé, avec son clocher. Il y avait à l’intérieur une peinture murale représentant une louve robuste et deux enfançons tétant ses mamelles. Cette église faisait office de salle de classe pour l’école communale aussi, au lieu de dire « aller à l’école », nous employions l’expression : « entrer dans la tanière de la louve ». Dans cette école primaire le cursus n’était pas complet, il n’y avait que trois classes, avec trois niveaux mélangés. Un seul maître y officiait, enseignant le calcul, la lecture et l’écriture, l’éducation physique, la musique, le dessin. Il s’appelait Song, avait pour prénom Kui [« le premier »], c’était la personne la plus instruite du village. Il avait une maison, une femme, des enfants, pourtant il ne rentrait pas chez lui, il logeait dans la pièce occupée autrefois par le prêtre italien Lü, le diable étranger, on y accédait par un escalier en bois. Comme notre cour était mitoyenne de la sienne, sa femme, à qui je donnais du Deuxième mère, frappait souvent à la fenêtre de derrière « Petit Guang, tu diras au maître que je n’ai plus de pétrole » ou bien « À la coopérative, on vend de la poudre de thé à dix centimes les deux cent cinquante grammes, demande-lui s’il en veut… »
Je ne comprenais vraiment pas pourquoi Deuxième mère, alors qu’elle avait des enfants – une fille qui avait trois ans de plus que moi, une autre de mon âge et un fils d’un an mon cadet – venait toujours me trouver, moi, et ne s’arrangeait pas pour que ce soit ses propres enfants qui transmettent ses messages. Je ne comprenais pas non plus pourquoi maître Song laissait venir en classe son fils, Petit Yuan, lequel n’avait pas l’âge requis, alors qu’il ne permettait pas à ses deux filles d’aller à l’école, cela ressemblait à de la discrimination sexiste, mais pas tout à fait. En effet, quand mes parents avaient décidé de ne plus scolariser ma sœur aînée, pourtant très douée, maître Song était venu plusieurs fois à la maison pour les convaincre, il leur avait dit qu’il espérait que ce n’était pas de leur part une question de sexisme. J’avais été surtout impressionné lorsqu’il avait critiqué la mentalité féodale de mes parents. Il avait dit « Une bonne fille vaut mieux qu’une flopée de fils bons à rien ». Là-dessus, il avait pris l’exemple des trois sœurs Song1 pour corroborer sa théorie. Tenir un tel discours était alors très risqué sur le plan politique, mais il l’avait dit comme s’il savait à l’avance que lui-même allait mourir avant la grande Révolution culturelle. Je me souviens également que mon père avait répondu « Maître Song, vous avez raison, chaque mot de vos propos est juste, mais chez nous, il y a tant de bouches à nourrir, si tous font des études, qui travaillera ? Si vous pouviez faire que j’aie de l’aide, je permettrais à Kun’er d’aller en classe » – le nom de lait de ma sœur est Kun mais, bien sûr, les enfants du village ignoraient l’idéogramme correspondant à ce mot si connoté culturellement2, quand ils l’appelaient, ils pensaient à l’homophone « endormie » et lui avaient donné, sur la lancée, le sobriquet de Marmotte. Quand je me bagarrais avec elle je lui lançais souvent ce surnom. Elle avait suivi la classe pendant un an et demi avant d’abandonner l’école pour travailler à la maison, mais quand elle eut quinze ans, ses dons se révélèrent elle fut engagée dans l’équipe de propagande de la pensée de Mao Zedong relevant de la commune populaire ; elle savait chanter, danser, et même composer des couplets rythmés accompagnés d’un jeu de castagnettes, ce qui lui valut de devenir, pour un temps, une jeune fille célèbre pour ses talents.
Mais parlons plutôt de maître Song, son fils avait pour prénom Yuan [« premier, excellent »], celui du père étant Kui, si on liait les deux, cela donnait Kuiyuan, [« au-dessus de tous »], c’était vraiment une appellation chargée d’ambition. L’enfant n’avait pas encore cinq ans qu’il était déjà avec nous en première année à l’école, il était aimable, ingénieux et intelligent, avait en plus une adorable frimousse, on aurait dit un petit ange. Il dormait avec son père dans l’église, refusait de rentrer le soir à la maison. J’ai pris maintes fois cet escalier en bois qui craquait sous les pas pour me rendre dans le bureau de maître Song, qui faisait aussi office de chambre, je connaissais la pièce comme ma poche et j’en ai gardé une belle impression ; à présent, presque soixante ans ont passé et, si j’avais des aptitudes artistiques, je pourrais encore la dépeindre, sans me tromper, dans le moindre détail. Ce que je n’oublierai jamais, hormis la peinture murale de la louve, c’est ce plancher en bois de pin, avec ses veines dorées là où il s’était incurvé sous le frottement répété de la plante des pieds du pasteur italien et de sa femme, ainsi que de celle des commandants de l’APL et des cadres régionaux, ce plancher plaisant à la vue, lisse au toucher, qui fleurait bon le résineux. Quel délice ce devait être que de pouvoir dormir, ou bien marcher sur ce bois de pin qui craquait sous les pas, rien d’étonnant à ce que Song Yuan voulût absolument passer la nuit dans l’église avec maître Song ; en ce qui me concerne, évidemment… c’eût été vraiment bien de m’étendre un soir dans cette chambre, mais ce bonheur n’était pas pour moi. Cette pièce qui me semblait grande, quand j’y repense maintenant, était petite en réalité. De forme rectangulaire, elle avait une fenêtre qui s’ouvrait à l’est, une autre au sud, les vitres étaient multicolores ; je trouvais ces vitraux bien mystérieux, je devais apprendre plus tard qu’il s’agissait là d’aménagements propres aux églises. Je repense à l’énergie et à l’opiniâtreté des Italiens face à la difficulté de transporter ces vitraux depuis leur pays jusqu’à ce petit village reculé d’où je suis natif. Au coin nord-est de la pièce était placé un lit d’une personne, très étroit. Dans la conversation courante, les gens du coin parlent le plus souvent de « lit », comme par exemple à propos de cette coutume qui veut que la mariée, en passant la porte de sa nouvelle chambre, « s’assoie sur le lit », en fait ce « lit » n’existait pas, dans chaque foyer il n’y avait qu’un kang en adobe, l’expression correspondant à la réalité aurait dû être « s’assoie sur le kang », mais l’autre formulation prouve qu’au cours de l’histoire, au pays, il y a bien eu des lits. En ce temps-là, la société devait être relativement plus stable et la population plus aisée. À l’heure actuelle, nos jeunes gens, pour la plupart, sont partis dormir dans des lits en ville, certaines personnes âgées restées au village ont même déposé leur kang pour s’acheter un Simmons et mener la vie heureuse de ceux qui dorment dans un lit. Mais au temps où maître Song dormait dans son lit, ce luxe était réservé aux cercles dirigeants. Après le changement de dynastie et le baptême de la Révolution, tout ce qui portait l’empreinte de Dieu dans l’église avait été balayé, seule la fresque de la louve avait été préservée, elle avait bien failli être effacée, et si elle avait échappé à la destruction, c’est que maître Song avait vu dans le journal la photo d’un général en chef de l’APL avec, chose étrange, en arrière-plan, cette peinture murale de la louve et des deux garçonnets. Selon les souvenirs des anciens, quand l’APL était venue combattre à Gaomi, l’église lui avait servi de poste de commandement, la peinture était donc devenue partie prenante de l’histoire de la Révolution. Par la suite, je me suis souvent dit que si cette église n’avait pas été détruite par le feu, peut-être aurait-elle servi de base pour une éducation patriotique ? La fresque de la louve et des deux garçons était sur le mur de la nef ; sur les murs de la chambre de maître Song étaient collés des journaux tout jaunis, ainsi qu’une estampe de nouvel an portant le titre : « Aujourd’hui je nourris les poules ». Celle-ci, trois ans après l’incendie, connut son heure de gloire car dans le dessin du vêtement et les contours des autres motifs on découvrit cinq idéogrammes signifiant « Longue vie à XXX3 ». Il y avait une image semblable chez Troisième tante, je l’avais signalé dans l’espoir de pouvoir l’arracher et l’apporter au chef des Gardes rouges afin de me faire bien voir, mais ma tante m’avait lancé avec mépris « Conneries ! ».
Je me souviens encore aujourd’hui de ce qui s’est passé le jour de mon entrée à l’école. Ma sœur m’avait accompagné, elle était déjà déscolarisée. Je portais au dos son cartable à elle, bleu, en tissu, il contenait une ardoise et ses deux crayons. En ces temps de pénurie de matériaux, impossible d’acheter des cahiers, les manuels, quant à eux, étaient imprimés sur du papier fabriqué à partir de carton-paille qui empestait. Dès que je suis entré dans la salle de classe, j’ai senti un grand froid le long de la colonne vertébrale, j’ai levé la tête et vu la peinture de la louve sur le mur en face de moi. Un doux rayon de lumière qui filtrait par les vitraux venait éclairer de biais la tête inclinée de l’animal, faisant scintiller ses yeux. J’avais la sensation que ce regard restait fixé sur moi, vite je me suis réfugié derrière ma sœur. « Tu te caches de qui ? m’a-t-elle demandé. C’est une gentille louve. Non seulement elle ne mange pas les petits enfants, mais elle leur donne la tétée. » C’est alors que mon meilleur ami, Petit Yuan, le fils de maître Song, a couru se placer sous la fresque et a désigné avec la férule le garçonnet qui tétait, la tête levée, près des pattes de derrière de la louve « C’est Romulus. » Puis, désignant de la même façon celui qui, tout contre les pattes de devant, tenait dans sa bouche le mamelon « Lui, c’est Rémus. » Grâce à l’explication de Petit Yuan, j’ai eu le sentiment que le regard de la louve n’était pas aussi cruel que je le pensais, alors j’ai aussitôt extrapolé sur l’identité des deux enfants : l’un était Petit Yuan et l’autre, c’était moi.
Tout ce que j’ai écrit ci-dessus ne représente pas la part la plus importante de mon texte et pourrait être supprimé sans regret, toutefois, cette digression recrée l’atmosphère de toute une époque or, sans la présence d’un climat, un texte ne saurait être convaincant, qu’en dites-vous ?
Après vérification auprès de mon père, de ma sœur, ainsi que d’anciens du village, selon l’opinion générale donc, la nuit où l’église a brûlé pour n’être plus qu’un tas de ruines était celle du 22 décembre 1963, ce jour étant l’entrée dans le solstice d’hiver et le septième jour du onzième mois du dernier des dix troncs célestes selon le calendrier lunaire. Le feu avait pris avant l’aube, à l’heure la plus ténébreuse. C’est moi, avant toute la maisonnée, qui m’étais aperçu que l’église brûlait. C’est que, quelques jours auparavant, le maître, pendant le cours de langue, s’était mis soudain à parler des constellations. Il avait dit que depuis peu, chaque matin, au point du jour, on pouvait voir près de la Grande Ourse une « étoile-balai » traînant une longue queue, il avait expliqué que l’expression « étoile-balai » était une appellation populaire, et que le nom correct était « comète ». Dans notre manuel il y avait l’idéogramme hui, graphie désignant de façon plus recherchée un balai ; alors qu’il nous expliquait ce mot nouveau, il avait enchaîné avec le composé « huixing », la comète. Il avait dit que nous devions depuis notre plus jeune âge veiller à développer nos connaissances en astronomie, que l’intelligence de l’homme avait débuté avec l’observation du ciel étoilé, que beaucoup de grands scientifiques avaient commencé à lever la tête pour chercher les constellations après avoir entendu leur vieille grand-mère raconter des légendes comme celle des étoiles du Bouvier et de la Tisserande et que, de là, ils s’étaient engagés sur la voie de la recherche scientifique. C’est pourquoi, ce soir-là, j’avais bu à dessein deux bols d’eau de plus dans l’espoir que, avant l’aube, je serais réveillé par une envie pressante, après quoi je sortirais pour contempler la comète. Je fus donc réveillé par la pression sur ma vessie et les cocoricos lancés à l’unisson par les coqs dans la cour de Troisième oncle [mon troisième oncle paternel]. Vêtu de ma veste ouatinée, j’enfilai mes chaussures à la diable, me précipitai dehors ; au sortir de la maison je vis les lueurs de l’incendie qui s’élevaient vers le ciel, éclairant tout le village, et je me mis à hurler « Au feu ! »
Les adultes accoururent, le vêtement sur les épaules. Des appels « Au feu ! » retentissaient de tous côtés. Père se précipita à l’extérieur, portant la palanche, deux seaux en tôle à la main. Un grand tumulte régnait ; peu après, de la cour derrière la maison montèrent les cris et les pleurs de Deuxième tante, puis ce furent les pleurs des deux fillettes. Les cris indiquaient qu’elles se ruaient vers l’église. Je me dégageai de Mère qui me retenait et me précipitai vers la « tanière de la louve » – non, vers notre chère école. Il y avait beaucoup de monde dans la grand-rue, des hommes tiraient à tâtons de l’eau au puits sous le grand saule, d’autres restaient debout, hébétés, le long de la rue à regarder l’incendie. Des gens s’égosillaient « Au feu, au feu ! » Mais devant ces flammes hautes de plusieurs dizaines de mètres, personne n’osait s’approcher. J’étais à une bonne centaine de mètres de l’église et je sentais pourtant que ma peau me cuisait à me faire mal. Depuis le grand sophora voisin, les corbeaux alarmés croassaient furieusement, volaient en tous sens dans la clarté de l’incendie, certains se précipitèrent même dans les flammes. Sur le moment, je repensai à ce qu’il y avait dans l’église, non, dans notre école : les pupitres, les bancs, le tableau noir, tous en bois, et puis l’escalier, en bois lui aussi, qui menait à la pièce où vivait maître Song, à son parquet en sapin, et aussi à l’estampe de nouvel an intitulée « Aujourd’hui je nourris les poules », à la peinture murale de la louve et des deux garçons, chargée d’histoire… Hélas ! Tous ces beaux souvenirs étaient transformés en flammes éclairant ciel et terre, je reconnais en toute franchise que, sur le moment, je n’avais pas pensé au maître, ni à son fils, Song Yuan, et je me dis que les gens autour de moi n’y avaient pas pensé eux non plus, mais quand Deuxième tante s’agenouilla devant la foule en criant « Sauvez mon homme, sauvez mon fils… », alors seulement tous se souvinrent que, dans le brasier, il y avait encore deux êtres humains : la personne la plus cultivée du village et l’enfant le plus adorable du coin. Guo Dafa, le secrétaire de la cellule du Parti du village, ce militaire qui avait participé à la guerre de Corée, et qui s’en était tiré avec une jambe invalide et les honneurs militaires, prit un seau d’eau des mains d’un homme et tenta de s’approcher des flammes brûlantes en boitant, elles semblèrent l’illuminer en un corps transparent étincelant ; en temps ordinaire, je ne tenais pas en odeur de sainteté cet infirme dont la bouche empestait l’alcool et qui se répandait à tout va en injures, mais en cet instant je le trouvai soudain impressionnant, pareil à un héros. Si j’avais pensé autrefois que le récit, qui avait couru longtemps dans le village, selon lequel il aurait abattu avec un fusil de guerre un avion américain sur le champ de bataille coréen, n’était que du bluff, je fus alors persuadé que c’était la vérité même. Quelqu’un cria « Secrétaire Guo, c’est dangereux ! » Mais lui, comme s’il exécutait la danse du yangge4, s’approchait de l’incendie, avec légèreté, comme s’il marchait sur un coussin d’air, son seau d’eau à la main puis, tenant d’une main le bec, de l’autre le fond de l’ustensile, prenant appui sur sa jambe droite valide et, avec l’aide de la gauche estropiée, il pivota soudain de 180 degrés et un jet d’eau lumineux s’envola vers le brasier qui sembla s’assombrir un peu, qui tremblota un instant, avant de se remettre immédiatement à flamber de plus belle. Plus tard, lorsque j’ai appris l’expression « apporter un verre d’eau pour éteindre une charrette emplie de fagots en flammes », cette scène m’est revenue à l’esprit. Les personnes âgées criaient elles aussi « Secrétaire Guo, écartez-vous, ça ne sert à rien ! » À ce moment-là, Deuxième tante se remit à pleurer. Le secrétaire recula de quelques pas et hurla contre son neveu, le chef de compagnie de la milice « Tu fais quoi à rester planté là comme un idiot ? Vite, que les hommes forment une file, d’ici jusqu’au puits, avec une distance de deux mètres entre eux, Vieux Wu, Vieux Nié, Vieux Chen, vous trois vous allez prendre en charge le remplissage des seaux au puits, les autres feront la chaîne, en bon ordre ! Et que ça saute ! »
Bien que la suite des événements doive montrer que si peu d’eau n’eut quasiment pas d’effet sur l’incendie, tout le monde ne put que s’incliner devant la capacité du secrétaire à prendre des décisions dans un instant critique et face à l’héroïsme dont il fit preuve en se mettant au premier rang pour donner l’exemple. Vu ce qui se passait cette nuit-là, une telle organisation, réglée au quart de tour, employant les gens à bon escient, selon leurs talents, peut s’avérer très efficace. Les trois hommes étaient en effet d’habiles artisans du village, Vieux Wu était maçon et couvreur, Vieux Nié, charpentier, Vieux Chen, forgeron, ils étaient âgés, certes, n’avaient pas l’agilité de la jeunesse, mais ils avaient le compas dans l’œil, pour puiser l’eau à tâtons, ils n’avaient pas leur pareil. L’histoire raconte que la chaîne des seaux depuis le saule jusqu’à l’église, qui s’étirait sur plusieurs centaines de mètres, se mit en branle immédiatement ; Guo Guangxing, ce chef de compagnie de la milice, qui avait été tankiste pendant quelques années, voulut remplacer son oncle à plusieurs reprises, mais chaque fois il essuya un refus. Aussi se chargea-t-il lui aussi de déverser les seaux sur les flammes, travail le plus dangereux, montrant ainsi la bravoure qui avait été la sienne par le passé en tant que soldat. Au bout d’une heure environ, des cris parvinrent depuis la terrasse du puits, ce dernier était à sec. Le volume dans les seaux était moindre, l’eau était devenue trouble, tandis que les hommes étaient pratiquement à bout de forces. Fort heureusement, l’intensité des flammes allait diminuant, l’odeur très spéciale de l’eau jetée dans le feu emplissait ciel et terre. Les chiens transis de peur s’étaient mis à aboyer. Des hommes venus de Shazikou, petit village de l’autre rive de la rivière, un seau à la main, une pioche dans l’autre, descendirent dans le lit, beng, paf, brisèrent la couche de glace, emplirent leurs récipients et s’approchèrent. Celui qui arrivait en tête portait une veste ouatinée surpiquée avec une ceinture en cuir et était coiffé d’une chapka, au premier coup d’œil on voyait qu’il s’agissait d’un militaire démobilisé, fort de cette inspiration, le secrétaire Guo donna l’ordre aux habitants d’aller puiser l’eau à la rivière. L’intensité du feu avait baissé mais le courant en était encore tout illuminé. Debout sur la haute digue, on pouvait voir les lueurs argentées de la glace à la surface, et aussi les badauds, nombreux sur la levée de l’autre rive. Les villageois, comme un essaim d’abeilles, se ruèrent vers la rivière et cassèrent la glace à grand bruit. Un jeune du village de Shazikou, qui escaladait la digue avec son seau d’eau, eut un instant d’inattention et tomba, le seau dégringola et inonda la pente douce, ce qui rendit la montée difficile pour ceux qui le suivaient, ils durent continuer leur progression au travers des fourrés. C’est alors que jaillirent, venant de l’est, deux rais de lumière et, tout de suite, on entendit le vrombissement d’une voiture, une salve d’acclamations s’éleva de la foule « Ceux de la ferme de Jiaohe sont arrivés ! » Il s’agissait d’une unité de travail semi-militarisée, créée au sein de l’armée, dans laquelle les soldats étaient tous reconvertis en ouvriers agricoles, situation assez semblable au système en place au Xinjiang, dans le grand désert du nord et sur l’île de Hainan en vue de la mise en valeur des terres pour l’agriculture. Cette unité ne dépendait pas de l’administration du district. Il s’agissait de forces vives, très combatives.
Bon, faisons bref, grâce aux efforts conjoints des trois groupes, l’incendie fut éteint. J’avais eu, sur le moment, une façon erronée de voir les choses : le feu s’éteindrait de lui-même, quand tout ce qui pouvait brûler serait réduit en cendres. Mais dire une chose pareille m’aurait sur-le-champ attiré une bonne correction. Car, le lendemain, la radio du district diffusa un article, un texte sans fin, à l’heure de l’opéra à voix de chat, programme qui fut même supprimé ; l’auteur était Yang le Bègue – un surnom, bien sûr, et l’appeler ainsi n’était pas un manque de respect car il s’était habitué à ce sobriquet, et si on utilisait son vrai nom, Yang Liansheng, contre toute attente, il en restait interdit. C’était la plume de notre commune populaire Feu d’alarme. Il était aussi très proche de maître Song, tous deux étaient des gens cultivés, « les choses se classent par espèces, les êtres humains se regroupent selon leur milieu » ou pour le dire d’une façon plus populaire : « le poisson recherche le poisson, la crevette, la crevette, la canaille, le salaud ». Yang le Bègue venait souvent à l’église, euh, non : à la tanière de la louve, euh, non : à l’école, pour se distraire avec maître Song. Il arrivait sur son vélo de la marque Défense nationale, qui, malgré sa vétusté, faisait des envieux parmi les jeunes du village et attirait alors encore plus l’attention que ne le fait de nos jours une voiture de luxe. Ce vélo avait une histoire, mais laissons-la de côté pour l’instant, pour la reprendre à loisir et en détail dans un autre chapitre. Attachons-nous au récit principal. Yang le Bègue était à l’origine professeur de langue chinoise à l’école primaire comportant six classes au siège de la commune populaire, comme il avait un beau style et parce que son bégaiement n’était pas adapté à l’enseignement oral, il avait été promu à temps plein rédacteur à la commune populaire, en tant que second secrétaire. Le premier secrétaire était Chen Zhengyan, qui pouvait assister aux réunions du Comité du Parti dont il était aussi secrétaire. Yang le Bègue était sous les ordres du secrétaire Chen, qu’il méprisait – combien de fois l’ai-je entendu, alors qu’il était à moitié ivre, injurier ce dernier qu’il disait bouché à l’émeri ? Il y avait au dortoir de maître Song un réchaud à pétrole en tôle soudée dont il ne se servait pas en général, sauf quand Yang le Bègue venait le voir, il l’allumait alors pour faire bouillir de l’eau pour le thé. La bouilloire était un pot en terre à trente centimes l’unité qu’il fallait manipuler avec grande précaution. L’infusion ainsi préparée était de la poudre de thé à dix centimes les deux cent cinquante grammes, achetée par Deuxième mère ; à l’occasion, Yang le Bègue sortait de son gousset un paquet blanc, qu’il ouvrait avec soin, en disant, non sans affectation « Goûte-moi ça, du thé vert de Lu’an ! Cette fois le manuscrit que j’ai écrit pour le secrétaire Qu, après qu’il l’a lu à la réunion des Trois catégories de cadres [du village, du canton jusqu’au district], a fait l’objet de bonnes critiques, le secrétaire m’a récompensé avec cent grammes », puis, prenant un paquet de cigarettes de la marque Grande porte, il ajoutait « Ça aussi c’est une récompense du secrétaire Qu. »
Chaque fois qu’il entrait dans notre salle de classe, Yang le Bègue ne manquait pas de s’incliner par deux fois, les paumes des mains jointes, devant la fresque murale de la louve, il disait que c’était une louve céleste, une divinité protectrice de notre école.
Presque soixante ans ont passé, je revois, comme si la scène était devant mes yeux, Yang le Bègue et notre maître Song fumant leurs Grande porte et buvant du thé de Lu’an dans la pièce au plancher de sapin. Je me dis que le sentiment de bonheur qu’éprouve l’être humain n’est pas seulement déterminé par l’accumulation de choses matérielles, ou bien par l’avancement dans le travail ou encore par la multiplication des honneurs, et même moi qui, pour être allé leur chercher à la rivière un demi-seau de l’eau la plus claire, ai été gratifié en retour d’une demi-tasse de thé, j’en ai éprouvé une félicité inexprimable, or cette félicité-là, quand bien même on me ferait prendre un bain dans une baignoire remplie à ras bords d’une infusion du thé le plus cher, je ne l’éprouverais pas. Leur conversation était agréable, si elle abordait à l’occasion la politique, la plupart du temps elle avait trait à l’art, à leurs lectures, aux pièces de théâtre auxquelles ils avaient assisté, aux films qu’ils avaient vus, j’étais captivé, comme enivré, et je me prenais à rêver. Je me souviens avoir été particulièrement fasciné par le film indien Le Vagabond dont Yang le Bègue avait parlé. Aux passages les plus vivants, il s’était levé et avait chanté en dansant. Ce qui était vraiment étonnant, c’est qu’il bégayait en parlant, mais quand il chantait, son bégaiement disparaissait. Ce film, je l’ai vu bien des années plus tard, à l’armée, sur le terrain de sport, mais j’ai été un peu déçu, car les images étaient moins hautes en couleur que le récit qu’en avait fait Yang le Bègue. Et ceci encore, sur le mur, à la tête du lit de maître Song, était accroché un violon de l’opéra de Pékin, Yang le Bègue pouvait chanter à pleine voix le rôle de la femme âgée dans ce genre musical, l’un jouait de l’instrument, l’autre chantait et tout le village en profitait.
Le lendemain de l’incendie, tôt le matin, Yang le Bègue arriva à vive allure, parvenu devant les ruines, il jeta son vélo, s’agenouilla et éclata en sanglots tout en frappant le sol de ses paumes. Sa douleur n’était absolument pas feinte, intrinsèquement différente de celle manifestée par Zhuge Liang pleurant Zhou Yu5 selon la narration qu’en avait faite maître Song. Ses pleurs avaient gagné ceux qui, à l’aide de pelles et de crochets en fer, bravaient la chaleur des braises, en retiraient des morceaux de briques et de tuiles dans l’espoir de retrouver les dépouilles mortelles de maître Song et de son fils ; tout en travaillant, ils essuyaient leurs larmes dans leurs manches ou du dos de la main, tandis que Deuxième tante s’évanouissait de nouveau. Quelqu’un s’avança pour tenter de relever Yang le Bègue, mais cela s’avéra impossible malgré tous ses efforts. Il était comme une chiffe molle, on l’aurait dit privé de squelette, dès qu’on le tirait, il s’affaissait. Larmes et morve avaient transformé son visage si distingué, c’était horrible à voir. Finalement c’est le secrétaire Guo Dafa qui parvint à le relever, ou plutôt les paroles que ce dernier avait prononcées le firent se relever. Le secrétaire avait dit « Vieux Yang, arrête de pleurer sans fin comme une femmelette. Que nous enseigne le président Mao : “Qui dit lutte dit sacrifice, la mort est chose courante”. Tu vas sur-le-champ faire des interviews, puis tu écriras vite un texte, une seule recommandation : maître Song s’est sacrifié pour sauver le patrimoine commun et, pour ce faire, il est allé jusqu’à négliger la vie de son propre fils ! »
En entendant ces paroles, Yang le Bègue en bondit presque sur ses pieds, c’était bien vrai, cela servait à quoi de pleurer ? Impossible de ressusciter un mort avec des pleurs, le meilleur hommage qu’on pouvait rendre à maître Song était de rapporter ses exploits héroïques, et c’était aussi la plus belle forme d’affection qu’il pouvait adresser à son vieil ami disparu. Il faut bien le reconnaître, Yang le Bègue avait un talent fou, on pouvait juste regretter son bégaiement, sans quoi, grâce à cette plume merveilleuse, il aurait pu facilement prétendre à un poste de directeur adjoint au Département de la propagande du Comité du district ou de journaliste au journal provincial, mais le Ciel avait voulu qu’il fût bègue, n’ayant d’autre issue que d’être célèbre au sein de notre petite commune populaire et ce, jusqu’à la fin de ses jours. Il paraît que, pendant les années 1980, quelques jeunes qu’il avait formés avaient le statut de citadins à l’état civil, mangeaient des céréales du commerce, touchaient un salaire, mais lui, en proie à la morosité et au sentiment d’injustice, plein de ressentiment, allait, pour gagner sa croûte, dans tel bureau ou dans tel bourg aider les gens à concocter des articles. En fait, il avait lui aussi croisé la chance ; alors que les opéras modèles révolutionnaires étaient largement diffusés dans tout le pays, il s’était proposé pour jouer le rôle de la grand-mère Li dans l’un d’entre eux, Le Fanal rouge, et avait fait un tabac, il était devenu célèbre dans tout le district. S’il ne s’était pas grisé de ce succès, s’il n’avait pas commis une faute, il n’aurait pas été déprimé à ce point.
Le reportage réalisé par Yang le Bègue avait de l’éclat, de l’envolée, les descriptions étaient vivantes. Il montra comment maître Song, au péril de sa vie, s’était à plusieurs reprises rué dans la mer de feu pour en tirer bancs et pupitres, alors que son fils chéri pleurait parmi les flammes. En voici quelques extraits : « Le feu ardent flambait telle une torchère, illuminant ciel et terre » ou encore : « C’était un chant collectif grandiose, d’un héroïsme révolutionnaire, les paysans pauvres et moyen-pauvres de la brigade de production de Shawocun, sous la conduite du secrétaire de la cellule du Parti du village, Guo Dafa, au mépris du sacrifice, s’employèrent à lutter contre l’incendie et à sauver des vies ; leurs camarades de la brigade de production de Shazikou accoururent eux aussi prêter main-forte ; les grands frères travaillant à la ferme d’État à plus de cinq kilomètres de là arrivèrent à la vitesse d’une marche forcée – en voiture manifestement. » On pouvait lire encore : « L’incendie finit par être maîtrisé, avaient échappé aux flammes le grenier à céréales de la brigade de production et quinze tonnes de vivres en prévision d’une guerre, trois chevaux, trois mulets, plus de soixante bœufs de labour, les centaines de cochons de la porcherie, autant de biens de la brigade de production, sans oublier les maisons et les vies de plus de deux cents foyers du village… »
L’article fut publié en version plus concise dans le journal provincial, alors, la reconnaissance de son talent franchit un nouveau degré. Cet article contribua beaucoup à la nomination de maître Song au titre de martyr, en dix jours seulement, l’administration du district donna son accord. Plus de dix ans après, lors de la campagne d’admission des paysans ouvriers et soldats à l’université, le village, contre toute attente, proposa la plus jeune des filles de maître Song, laquelle n’avait jamais été scolarisée, pour l’École des Produits aquatiques de Yantai, le nom illustre de son martyr de père y fut bien sûr pour quelque chose, mais pour être plus précis, ce fut aussi grâce à l’article de Yang le Bègue et, surtout, grâce au secrétaire Guo Dafa. Certes, elle n’avait jamais mis les pieds à l’école, mais elle avait une intelligence innée, après avoir appris à distinguer poissons et crustacés, puis à reconnaître les idéogrammes, elle était bien vite devenue une élève d’excellence dans sa classe, une fois diplômée elle fut affectée à la Société des produits aquatiques du district, où l’on vendait poissons, crustacés, laminaires, sans elle, impossible d’acheter tout ce que produisait la mer, et notre famille en profita largement. Ma mère avait rêvé de l’avoir comme belle-fille, mais elle mangeait des céréales d’État, bien naturellement, elle ne pouvait jeter son dévolu sur moi, simple paysan, elle s’est mariée à Luo Weimin, le fils de Luo Jinyou, l’ancien vice-secrétaire de la commune populaire Feu d’alarme, et a mené une vie heureuse, mais il s’agit là de paroles dites après coup.

Deux
Le surlendemain, quand les deux cercueils contenant les restes de maître Song et de son fils sortirent de leur cour, nous étions justement en train de décharger de la carriole à bœuf le trousseau de Troisième tante : une armoire, deux coffres et aussi une cuvette et son support, des couvertures et matelas et encore un gros paquet de cierges et bien d’autres choses. La ruelle était étroite, nous bouchions le passage. Alors qu’il s’agissait d’une pure coïncidence, certains pensèrent que c’était un plan de notre part, les deux idéogrammes homophones du mot cercueil sont respectivement « mandarin » et « fortune », entraver la sortie du cercueil revenait donc à bloquer toute chance de devenir fonctionnaire et de faire fortune, bien sûr ce furent des déductions et des interprétations postérieures aux faits, sur le moment, les nôtres ont ressenti au plus profond d’eux-mêmes un funeste pressentiment, la dot d’une nouvelle mariée tombant sur des cercueils, que pouvait-il en sortir de bon ? Fort heureusement, ce n’était que la dot, le mariage, lui, était fixé dix jours plus tard, si le palanquin de la mariée avait touché le sol au moment où les cercueils sortaient, là, pour le coup c’eût été funeste ! Je lus de la consternation sur le visage des membres de ma famille appartenant à la génération précédente, et aussi un certain mécontentement à l’égard de Troisième oncle et de moi-même, mais ce dernier, comme si de rien n’était, s’empressait de décharger la carriole, puis il me demanda de tenir la longe tandis qu’il fouettait le cul de l’animal de sa badine ; à toute vitesse il fit sortir l’attelage de la ruelle afin de laisser le passage aux cercueils de maître Song et de son fils ainsi qu’au cortège funéraire.
Troisième tante était une citadine, sa famille tenait un commerce de bougies sis ruelle des Immortels au quartier Dongguan. À l’entrée était accroché un écriteau en bois tout graisseux sur lequel étaient inscrits des idéogrammes en rouge foncé : « Aux claires bougies ». La façade n’était pas large, flanquée de deux ailes, et occupée par des rangées d’étagères où étaient disposées toutes sortes de bougies. À l’arrière une porte donnait sur la cour, de chaque côté de laquelle étaient disposés des fagots de roseaux et de grandes jarres pleines de suif de mouton et de suif de bœuf, matières premières pour la fabrication. Côté est, les deux pièces de l’aile latérale servaient d’atelier de trempage. La partie principale au nord avec ses trois pièces était la demeure des maîtres.
C’était la première fois que je me rendais au chef-lieu du district, on était le lendemain de l’incendie. Troisième oncle m’avait permis de l’accompagner dans la carriole à bœuf pour transporter la dot de Troisième tante. Normalement, il n’était pas censé s’en charger lui-même, mais les villageois étaient occupés à créer des champs surélevés pour lutter contre les inondations et corriger l’alcalinité des sols, même les femmes participaient aux travaux. Troisième oncle était ouvrier à la mine de charbon de Longshan, il avait sollicité un congé d’un mois pour rentrer se marier au pays. Il m’avait emmené voir le secrétaire Guo, de la cellule du Parti, dans l’espoir que ce dernier lui enverrait deux hommes pour l’aider à transporter la dot. Il avait tendu une cigarette Grande porte au secrétaire, l’autre l’avait prise, approchée de ses narines pour la humer, puis tapotée sur son ongle, c’est qu’il n’y avait pas de cigarettes à filtre, tasser le bout permettait d’éviter l’absorption de menus brins de tabac, c’était là façons de fumeur invétéré. Troisième oncle avait vite craqué une allumette pour lui. Il avait sollicité du secrétaire, non sans bredouillements, qu’il lui envoie deux hommes pour l’aider au transport de la dot. Ce dernier lui avait répliqué « Un trou, un navet, chacun est à sa place, alors où trouver de la main-d’œuvre supplémentaire ? Tu n’as rien à faire, fais-le toi-même ! Si tu as peur de t’ennuyer en route, emmène avec toi ton bavard de neveu. » Je me disais par-devers moi, quand m’étais-je montré bavard ? Troisième oncle s’était gratté la nuque « Secrétaire, voyez un peu : a-t-on jamais vu un marié se rendre chez ses beaux-parents pour chercher la dot, je vais probablement être la risée de tous. » Ce à quoi le secrétaire avait rétorqué dans un nuage de fumée « À société nouvelle, usages nouveaux, qui oserait s’en moquer ? Va, et qui sait si cela ne plaira pas à ta future ! On dit qu’elle a une fort belle calligraphie, quel est son niveau d’éducation ? » Troisième oncle avait répondu « Premier cycle de l’école primaire, il me semble, ou peut-être second cycle, je le lui demanderai quand elle sera installée. » Le secrétaire avait ri « Ne dit-on pas que vous vous êtes engagés librement ? Comment est-il possible que tu ne le saches pas ? » Troisième oncle avait gloussé. « Bon, voilà, Petit Guang ira avec toi, avait dit le secrétaire, je vais demander à la deuxième équipe de production de vous prêter une carriole, leur bœuf mongol a le pas le plus rapide, c’est lui qui vous sera attribué, tu iras trouver Zhao le Sixième et lui diras que c’est ce que j’ai décidé. » Le secrétaire avait levé la tête vers le soleil « Il n’est pas tard, mettez-vous en route tout de suite, en tout cas, tu dois être de retour ce soir, emporte assez de fourrage, prends bien soin du bœuf, c’est un trésor, nous comptons sur lui pour en engendrer d’autres aussi rapides. » Troisième oncle, très touché, avait fourré le paquet de cigarettes dans la poche du secrétaire, qui avait réagi « Qu’est-ce qui te prend ? Tu veux corrompre un cadre révolutionnaire ? » Troisième oncle, gêné, s’était gratté le cou. Le secrétaire avait sorti le paquet, en avait tiré deux cigarettes, collé une derrière son oreille, allumé l’autre au mégot, et rendu le paquet en ajoutant « Exécution, et sans tarder, demain ce sont les funérailles de maître Song, des gens de la commune seront présents. Ah, oui, quand vous passerez devant le grand magasin, achetez pour moi deux piles de la marque Dawei, allez, va. »
Troisième oncle et moi menions la carriole bon train, Mère avait préparé pour nous deux galettes de farine de maïs, deux ciboules et une boule de purée noire. En ce temps-là, il n’y avait pas d’eau en bouteille, mais nous ne souffrions pas de la soif, la route suivait la rivière, on pouvait s’y désaltérer à tout moment. L’eau était si claire qu’on en voyait le fond, elle n’était absolument pas polluée. La route venait d’être rénovée, c’est-à-dire qu’on venait de la paver de tuiles et de briques concassées, ainsi que de galets, puis le tout avait été compressé à deux reprises par un tracteur à chenilles de la marque Orient rouge de la ferme d’État de Jiaohe. C’était l’unique route reliant la ferme au chef-lieu du district, ses gros camions GAZ-51 et ses tracteurs à pneus de fabrication tchécoslovaque l’empruntaient tous les jours. Nous nous sommes efforcés de faire marcher le bœuf mongol sur le bas-côté, là où le terrain était le plus plat, afin d’éviter les cahots et pour protéger ses sabots.
Troisième oncle était assis sur le timon derrière le bœuf, j’étais dans la carriole sur un rouleau de cordes. Troisième oncle était d’excellente humeur, il fredonnait une chansonnette. Lassé de chanter, il sifflota. Les jeunes d’alors adoraient siffloter, on disait qu’ils avaient appris cela de l’acteur principal d’un film étranger. Même maître Song, qui venait de décéder, excellait en la matière, c’est lui qui l’avait initié à cet exercice, beaucoup trouvaient que c’était là conduite de voyou, mais le secrétaire Guo, qui avait participé à la guerre de Corée, ne le voyait pas du même œil, il disait que, lorsque les éclaireurs de l’armée des volontaires sifflaient dans la forêt, ils imitaient les cris des oiseaux pour attirer l’ennemi et le capturer vivant, y gagnant mérite et récompense, le tout était de bien savoir siffler ! Les sons qui sortaient de la bouche de Troisième oncle étaient mélodieux, je lui avais demandé à plusieurs reprises de m’apprendre à siffler, il avait bien essayé, mais j’étais malhabile, je n’y arrivais pas. Plus tard j’ai acquis quelques connaissances musicales, je me suis dit maintes fois que si j’avais eu alors un magnétophone pour enregistrer les sons produits par Troisième oncle afin de les faire entendre à des musiciens, ils n’auraient pas manqué de s’en inspirer. Troisième oncle m’avait aussi offert une chose dorée, transparente comme de la résine de pin, aussi grosse que la moitié d’un poing (en l’occurrence le mien à l’époque). Il y avait à l’intérieur un petit insecte vert émeraude qu’on aurait cru vivant, Troisième oncle m’avait dit qu’il l’avait trouvé dans le front de taille d’une galerie alors qu’il tenait le foret pneumatique pour abattre le charbon. Ce devait être la récompense méritée pour l’avoir accompagné en ville chercher la dot. En fait je n’avais pas besoin de récompense, j’étais ravi d’être du voyage. Comme je l’ai dit, c’était la première fois de ma vie que je me rendais en ville, là on pouvait voir des trains, des immeubles, des paysages inconnus à la campagne. Quand j’y repense, ce qu’il m’avait offert était de l’ambre de premier choix, d’un prix considérable, hélas ! J’étais trop curieux, j’avais toujours le sentiment que l’insecte à l’intérieur était vivant, j’avais cassé le morceau d’ambre avec un marteau, si j’avais pu le garder jusqu’à présent… « Si… » voilà bien le genre de discours oiseux que l’on tient quand vient la vieillesse, car en ce monde tous les résultats sont possibles, avec un « si » on passe dans le domaine de l’irréel.
Troisième oncle m’avait bien sûr raconté ce qui l’avait poussé à se marier « Petit Guang, ta troisième tante est vraiment célèbre dans la ville de Gaomi pour sa beauté. “La plus belle est Yue Hailing, vient ensuite Kong Hairong, et pour finir Shao Chunping, les trois réunies ne valent pas Gu Shuanghong, de la boutique de bougies.” » Ce petit texte rythmé était bien connu des gens de la ville de Gaomi. Troisième oncle avait ajouté, fier comme un coq « Cette Gu Shuanghong, c’est ta troisième tante, tu veux savoir comment une gueule noire comme moi a pu mettre la main sur une pareille beauté ? C’est le dessein du Ciel ! Il n’y a pas d’autre explication. » J’avais vraiment envie d’entendre Troisième oncle me conter en menus détails ce « dessein du Ciel », mais il semblait plongé dans les souvenirs du passé, il paraissait être sur un petit nuage, l’air qu’il sifflotait inconsciemment était si mélodieux, si rempli d’émotion que les alouettes lançant leurs trilles dans le ciel nous suivirent en tournoyant tout le long du trajet. Quand la carriole déboucha du tunnel sous la voie ferrée, nous étions pratiquement arrivés au chef-lieu du district, juste au même moment passait un train en provenance de Qingdao, je ne le quittai pas des yeux, regardant l’épaisse fumée blanche qui sortait de la locomotive, les fenêtres qui défilaient, j’écoutais le bruit retentissant des roues et le sifflet assourdissant, en mon esprit naissait un désir ardent, je dis à Troisième oncle « Troisième oncle, si je pouvais une fois dans ma vie prendre le train, je mourrais sans regrets. » Il rit « Mais c’est tout simple, quand je vais retourner travailler à la mine dans les prochains jours, je t’emmènerai dans le train. Comme ça tu auras pris le train au moins une fois dans ta vie ! »
Puis il m’annonça « On arrive bientôt chez Troisième tante, souviens-toi bien que tu dois parler le moins possible, que tu dois agir selon mes indications, si ma belle-mère nous retient pour déjeuner, tu ne dois pas te mettre à table avec nous, tu mangeras quelque chose dans ton coin et après, tu iras surveiller la carriole et nourrir le bœuf. » Je lui dis « Troisième oncle, sois rassuré, je ferai le muet. » Il rit « Ça ne t’oblige absolument pas à faire le muet, tu es assez intelligent pour que je n’aie pas besoin de te faire trop de recommandations, tu feras ce que je t’ai dit. »
Quand nous sommes arrivés, pressant la monture, à la boutique Aux claires bougies, il était déjà midi. Troisième oncle me laissa surveiller la carriole et le bœuf tandis qu’il entrait. Je regardai la pancarte vieillote près de la porte, je fus très fier d’avoir deviné les caractères anciens de « bougies ». Je vis que Troisième oncle, debout devant le comptoir, parlait avec une femme, je compris qu’il s’agissait de ma troisième tante, Gu Shuanghong, même si je distinguais mal son visage, je savais qu’elle était très belle.
Peu de temps après, je les vis passer dans la cour de derrière. Un garçon, presque de mon âge, comme sorti de terre, apparut à mes côtés, il me demanda, sur un ton rageur « Hé, gamin, tu viens d’où ? » Je répondis « De la commune populaire Feu d’alarme. » Levant les yeux au ciel, il reprit, plein de morgue « Elle est où cette commune ? » « Là-bas. » dis-je, en montrant le nord-est. Il me demanda encore « Tu viens faire quoi ? » « Transporter la dot. » Comme s’il ne comprenait rien à rien il insista « C’est quoi ça, la dot ? » J’éprouvai immédiatement un profond mépris pour cet enfant de la ville qui ne savait même pas ce qu’était une dot, mais bien sûr je ne le montrai pas, je lui expliquai avec patience que c’était là la maison de ma troisième tante, que c’était elle, à l’instant, qui était debout dans la boutique à vendre des bougies. L’enfant comprit immédiatement « En fait, c’est Rouge-des-Bougies qui va se marier, elle va se marier avec un péquenot. » Je corrigeai ses affirmations « Ma troisième tante s’appelle Gu Shuanghong. » Lui « Gu Double-Rouge et Rouge-des-Bougies, c’est kif-kif : Double-Rouge / c’te traînée / sa bonne main décidera / partira avec qui voudra / Double-Rouge / sait siffler / à l’écouter / les gars se sentent plus pisser » Je savais que ces mots étaient malveillants, je lui lançai, furieux « Tu dis n’importe quoi, je vais demander à mon troisième oncle de te corriger ! » Il ajouta tout bas sur un ton mystérieux « Et son père a fait partie du Kuomintang, tu sais ce que c’est le Kuomintang ? » J’ai répondu que non, je ne le savais pas. « Ceux du Kuomintang sont des salauds. » Puis il dit encore que Rouge-des-Bougies était une boiteuse !
Comme nous étions en train de parler, je vis Troisième oncle sortir avec un vieil homme aux cheveux poivre et sel, grand et maigre, ceint d’un tablier de coton bleu, et dont le corps dégageait une forte odeur de mouton. Bien plus tard je compris que les bougies de la famille de Troisième tante étaient fabriquées essentiellement avec du suif de mouton et de bœuf, d’où cette odeur qui émanait du corps des membres de cette famille. Troisième oncle dit au vieil homme en me montrant du doigt « C’est mon neveu, Petit Guang. » Je m’empressai, selon les recommandations expresses de Mère avant mon départ, de lui donner du « grand-père ». Le vieil homme, affable, acquiesça de la tête et m’adressa cette louange « Intelligent ! » Cela me réchauffa le cœur, j’éprouvai une grande sympathie pour lui. C’est alors que le garçon de la ville cria soudain « À bas le Kuomintang ! » avant de prendre la fuite. Le vieil homme poussa un soupir, marmonna quelque chose à voix basse et dit « Allons, chargeons la carriole ! » Sortit alors à son tour une vieille femme aux cheveux blancs, je m’empressai de lui lancer « Grand-mère ! » « Pfft » dit-elle, l’air mécontent, puis elle reprit en bougonnant « Avec tout ce que nous dépensons pour la dot, vous autres, vous venez avec cette misérable carriole tirée par un bœuf ! » Troisième oncle s’empressa de s’excuser, il baissa la tête, s’inclina, dit qu’il avait prévu de venir avec une grande charrette à cheval, mais le pneu était crevé, il ne pouvait être réparé en un ou deux jours. Le vieil homme dit à la vieille femme « C’est bon, arrête de jacasser, entrons vite chercher les choses à enlever. » Elle répondit « Ah oui, et qui va les porter ? » Le vieil homme désigna Troisième oncle « Nous les porterons tous les deux. » « Et tu crois qu’à vous deux vous pourrez transporter cette armoire en bois de catalpa, elle faisait partie de la dot que ma grand-mère m’a donnée quand je me suis mariée, des planches de plus de sept centimètres d’épaisseur, avec du laiton aux quatre angles, même quatre personnes ne feraient pas l’affaire, et en plus elle est pleine. »
« On va commencer par sortir ces objets, pour la porter à vide. » « Même à deux vous n’y arriverez pas » « On va demander à mon neveu de donner un coup de main » proposa Troisième oncle. La vieille femme fit la moue « Ce morveux, même s’il avait un corps en fer, il pourrait en tirer combien de clous ? » Je répondis aussi sec « Grand-mère, je suis costaud, je suis capable de porter un seau plein d’eau ! » Troisième oncle dit à son tour « C’est vrai, il a de la force ! » Le vieil homme me toisa à plusieurs reprises « Essayons, si ça ne suffit pas on trouvera une autre solution. »
Je rapportai deux pierres du bord de la route et calai les roues de la carriole, attachai la longe du bœuf à un peuplier du bas-côté. Je me plaçai derrière Troisième oncle, lui-même derrière le vieillard, ce dernier précédé par sa femme, nous entrâmes dans la boutique à la queue leu leu. Au premier coup d’œil, je vis Troisième tante assise derrière le comptoir, elle portait des protège-manches blancs, un tablier blanc, elle tenait à la main un pinceau trempé dans la peinture dorée contenue dans un bol, elle traçait des idéogrammes sur une grosse bougie rouge. C’était la première fois que je voyais une femme écrire au pinceau, cela me parut bien singulier. Elle était de biais, je ne voyais pas son visage en entier. Son profil était vraiment beau, ses joues pas trop pleines, ses oreilles étaient blanches, ses sourcils noirs, ses cils très longs, je ne savais pas si je devais lancer un « Troisième tante ! », mais à la voir si absorbée dans son travail, je ravalai les mots venus à mes lèvres. C’était la première fois aussi que je voyais les bougies sur le comptoir derrière elle, grosses ou petites, longues ou courtes, rouges, blanches, elles remplissaient les étagères. Deux d’entre elles, plus grosses, et qui pouvaient avoir au moins un mètre de long m’ont laissé une profonde impression. Plus tard, je devais entendre de sa bouche qu’il s’agissait de grands cierges utilisés pour l’autel des ancêtres, car en ce temps-là il y avait encore dans les villages de grandes familles qui en avaient gardé un, quand venait la fête du printemps, les membres du clan se réunissaient pour honorer les ancêtres, les cierges étaient allumés à cette occasion. Ils étaient rouges, décorés d’idéogrammes dorés tracés par Troisième tante, son père aussi bien sûr pouvait s’y employer. J’appris plus tard que ce dernier avait été autrefois chef de cabinet sous le gouvernement d’avant la Libération.
Bien que délestée des objets qui l’encombraient, l’armoire en bois de catalpa était effectivement très lourde, impossible pour Troisième oncle et le vieillard de la porter. En effet, au premier essai, ce dernier cria « Aïe, ouille ! », il semblait bien s’être fait un tour de reins. La vieille femme n’arrêtait pas de jacasser, elle était à deux doigts de se mettre à jurer. Troisième oncle était en nage, il ne savait que dire. Les époux commencèrent à se quereller. Troisième oncle m’entraîna de la cour en passant par la boutique de devant jusque dans la rue. En traversant la cour, je vis que dans l’aile est il y avait une table longue et étroite encombrée de bougies semi-finies, je sentis bien sûr aussi une forte odeur de suif, depuis tout petit mon odorat est plus sensible que la moyenne, je croyais alors que la sensibilité de l’odorat était la même pour tous, or je devais comprendre que celui de la plupart des gens était beaucoup moins réactif que le mien. En traversant la boutique je vis Troisième oncle jeter un regard pitoyable à Troisième tante, comme s’il lui demandait son aide, mais cette dernière ne releva pas la tête.
Debout à l’entrée de l’échoppe, Troisième oncle alluma une cigarette, soucieux, il regarda tout autour de lui, il baissa même la tête pour me demander « Petit Guang, dis voir un peu, qu’allons-nous faire ? » « On pourrait rentrer à la maison, et demander qu’on nous prête main-forte demain. » « Demain, mais demain faire appel à qui ? » C’est alors que trois jeunes sur des bicyclettes de la marque Éternel et des modèles courants de la marque Défense nationale, engins que l’on voyait rarement dans nos campagnes, arrivèrent en faisant la course. Ils s’arrêtèrent devant la boutique de bougies, une main sur le guidon, la pointe des pieds au sol, l’index dans la bouche, ils sifflèrent, c’était strident, modulé de l’aigu au grave, visiblement ils draguaient Troisième tante – je le sus plus tard de Troisième oncle, ce qu’ils exécutaient était le « sifflement du loup », conçu exprès pour prendre des libertés avec les femmes. L’un des jeunes au visage couvert d’acné, la raie sur le côté, s’égosillait « Rouge-des-Bougies, montre-toi ! »
J’avais entendu dire qu’il y avait beaucoup de voyous en ville, je me disais que ces trois-là en étaient. Troisième tante ne soufflait mot. Ils se remirent à siffler, de la même manière, de la note la plus haute à la plus basse, provocateurs, un peu comme si leurs regards, partis de la tête d’une femme, allaient jusqu’à ses pieds. C’est alors que Troisième oncle joignit son pouce et son index gauches et les mit dans sa bouche, il siffla de la note la plus basse à la plus haute, sifflement qui s’éleva jusqu’aux nues. Plus tard Troisième oncle me dira que ce « sifflement de l’aigle » était destiné à museler celui du loup : cette femme est mienne, déguerpissez. Les trois jeunes en furent cloués sur place, leur regard rivé sur Troisième oncle. Ce dernier ôta les doigts de sa bouche, arrondit les lèvres et siffla l’indicatif musical « Ma patrie » du film La Bataille de Shangganling6. Ses joues ne cessaient de tressaillir, tandis que ses mains battaient la mesure et que son regard était plein d’émotion. Quand il en vint au passage S’il arrive un ami, il y a du bon alcool, quand s’en vient le chacal, l’attend le fusil de chasse, Troisième oncle avait fait monter d’un cran l’intensité sonore, ses yeux brillaient, inspirant une crainte respectueuse. Les trois jeunes gars sautèrent à bas de leur vélo, s’approchèrent de lui « Hé, mec, tu t’y connais ! Tu fais quoi dans la vie ? Musicien, c’est ça ? » Troisième oncle répondit « Mineur ! » Le boutonneux dit « Mineur ? À d’autres ! » Je n’ai pas pris la peine jusqu’à présent de décrire la belle prestance de Troisième oncle, je vais le faire tout simplement en quelques phrases. Il mesurait 1,76 mètre, pour l’époque c’était une haute stature. Son teint était basané, il avait l’arête du nez droite, des cheveux drus, des sourcils fournis, des yeux pas très grands mais brillant de mille feux. Il me faut dire qu’il était le fils de la femme du troisième frère cadet de mon grand-père paternel. Si je parle de cela, c’est que ce troisième grand-oncle, dans sa jeunesse, avait mené une vie oisive, sans chercher un vrai travail, à l’approche de la quarantaine, il était encore célibataire, puis il s’était marié avec une mendiante venue d’une province du nord-ouest, laquelle avait un garçon et une fille, le garçon était précisément Troisième oncle, avec cette présentation tout le monde comprendra pourquoi il avait cette apparence physique. Bien qu’il n’ait aucun lien de sang avec notre vieille famille Gao, nous ne l’avons jamais considéré comme un étranger. Il s’est appelé Gao, de plein droit, tout comme son nom était inscrit dans le registre généalogique. Ses talents variés, tout spécialement dans le domaine musical, avaient certainement à voir avec ce clan sien du nord-ouest.
La lumière se fit soudain dans l’esprit du boutonneux, il dit tout excité « T’es celui de Gu Shuanghong, c’est bien ça ? » Un autre jeune au teint blanc, avec une moustache noire très fournie dit à son tour « Et nous qui pensions que laisser Gu Shuanghong se marier avec une gueule noire c’était comme planter une fleur pimpante sur un tas de fumier ! En fait tu es comme ça ! Et en plus tu siffles si bien ! »
Troisième oncle sortit un paquet de cigarettes, en offrit une à chacun et la leur alluma. Les trois petits gars fumaient avec délectation. Celui qui semblait le plus âgé et qui avait de nombreux grains de beauté sur le visage demanda « Mec, est-ce que je peux te demander ton nom ? » Troisième oncle répondit « Je m’appelle Gao. » Le jeune regarda la carriole et le bœuf, puis son regard se porta sur moi « C’est… » Troisième oncle intervint « Les amis, vous me donneriez un petit coup de main ? » Les trois répondirent en chœur « Sans problème, dis voir ? » « Je suis venu ce jour pour déménager la dot, mais voilà, cette armoire est trop lourde, nous n’arrivons pas à la sortir et, en plus, mon beau-père s’est fait un tour de reins. » « C’est facile comme bonjour, l’ami, nous sommes tous trois des amis de Gu Shuanghong, contents de lui rendre ce petit service ! » Troisième oncle les conduisit à l’intérieur de la boutique. Le boutonneux taquina ma troisième tante « Gu Shuanghong, alors comme ça tu te maries en douce ? T’as intérêt à tenir prêtes les douceurs et les cigarettes du bonheur ! » Troisième tante ricana, sans rien dire.
Les trois petits gars et Troisième oncle, à eux quatre, transportèrent la lourde armoire jusque dans la carriole. Il y avait encore deux coffres, de fabrication récente, en planches de sterculier, ils n’étaient pas trop lourds, portés à deux, ils rejoignirent, sans trop d’efforts, l’armoire sur la carriole. Puis tout le monde mit la main à la pâte pour fourrer dans l’armoire et les coffres couvertures, matelas, oreillers, serviettes éponge et autres objets, le lourd paquet de cierges, enveloppé de vieux journaux, fut placé au fond d’un coffre, enfin, le tout fut maintenu avec des cordes. Troisième oncle gratifia les jeunes d’une autre cigarette, chacun déclina son nom, les liens s’étaient si bien resserrés qu’on aurait dit des amis de longue date.
À cet instant-là le soleil déclinait déjà vers l’ouest, il devait être plus de trois heures de l’après-midi, on était à la saison où les jours sont les plus courts de l’année, encore un peu plus de deux heures et il ferait nuit. Troisième oncle tira du puits de la cour de sa belle famille un seau d’eau pour abreuver le bœuf mongol, et prit congé de ses beaux-parents. Sa belle-mère lui faisait meilleure figure, peut-être pour l’avoir entendu siffler, et pour sa facilité à nouer des relations. Elle alla même jusqu’à proposer cordialement « Vous pourriez dormir ici, et partir demain au petit matin. » Troisième oncle répondit « Mais non, mais non, nous allons presser le pas, dans un peu plus de trois heures nous serons rendus à la maison. »
Je pensais que Troisième tante sortirait pour nous raccompagner, mais elle ne bougea pas de la boutique. Les beaux-parents nous saluèrent sur le seuil. Troisième oncle lança une série de sifflements, mélodieux tel le chant d’une grive dorée, ils étaient à l’adresse de Troisième tante – Troisième oncle me dira plus tard que ces trilles s’appelaient « sifflement des canards mandarins7 ». À les entendre, le visage des trois jeunes était qui rouge, qui blême, en tout cas leur expression manquait de naturel. La carriole pesait vers l’arrière, Troisième oncle me demanda de monter et de m’asseoir sur le coffre posé vers l’avant afin d’équilibrer la charge. Lui allait à pied, contre le limon, il pressait l’allure du bœuf. Les trois petits gars regrettaient de nous voir partir, ils nous suivaient, poussant leurs vélos. Le boutonneux dit « L’ami, nous t’escortons un bout de chemin. » Troisième oncle siffla l’indicatif musical du film Jour ensoleillé du Double Neuf, naturellement les trois jeunes furent sous le charme. Troisième oncle annonça « Les gars, on se sépare ici, nous aurons bien l’occasion de nous revoir. » Les trois, à leur grand regret, repartirent sur leurs bicyclettes. Ils étaient ouvriers à la cotonnerie du district. Troisième oncle, qui semblait très satisfait de lui, me demanda « Petit Guang, Troisième oncle s’en est pas mal sorti, non ? » « Trop bien, oui, Troisième oncle, tu es un génie. » « Un génie, je ne dirais pas cela, cependant, en ce qui concerne la musique, j’ai de la sensibilité. Même si un chant est difficile à exécuter, il me suffit de l’écouter au mieux deux fois pour le mémoriser. Il faut me croire, petit Guang, viendra le jour où Troisième oncle sortira de la galerie pour aller dans un bureau de la section de propagande de la mine. »
Tout en parlant, nous arrivâmes à la rue des Forgerons de Dongguan. S’étaient créées là plusieurs coopératives des métiers du fer, on y fabriquait faucilles, bêches, houes et autres outils agricoles, le tintement du fer que l’on battait vous tourneboulait. La route était jonchée de mâchefer auquel était mêlée de la limaille, s’en dégageait une odeur qui vous enfièvrait. Une fois passée la rue des Forgerons, en tournant à droite, on apercevait le tunnel du pont du chemin de fer, après celui-ci, on était sortis de la ville, mais à ce moment-là, un des pneus de la carriole éclata sur un bout de ferraille et se dégonfla aussitôt, Troisième oncle poussa un long soupir « Pour le coup, l’affaire se gâte. » Je sautai vite à bas de la voiture, à la vue du pneu tout aplati, mes larmes jaillirent à flots.
Troisième oncle me consola « Ne pleure pas, Petit Guang, il n’est de montagne ni de fleuve infranchissables ! »
Nous avons approché la carriole du bas-côté, avons dételé le bœuf. Troisième oncle me demanda de le surveiller, ainsi que la carriole, il alla de son côté emprunter des outils à une échoppe de forgerons, il n’obtint qu’une tenaille, cela s’avéra insuffisant pour démonter la roue. « Petit Guang, il est peu probable que nous puissions rentrer ce soir. » « Mais alors, comment faire ? Nous allons mourir de froid, et le bœuf va mourir de faim. » « Mais non, nous n’allons pas mourir de froid, ni le bœuf de faim. Surveille bien la carriole et la bête, je vais chercher de l’aide. » « Chez Troisième tante ? » « Non, pas chez elle. »
Alors que le soleil allait se coucher, Troisième oncle était de retour, accompagné des trois petits gars, vêtus de leurs bleus de travail tout graisseux, portant chacun un sac en grosse toile à l’intérieur duquel il y avait tenailles, clefs, tournevis et autres outils. Après coup, il s’avéra qu’ils travaillaient certes à la cotonnerie, mais dans l’atelier d’entretien – ils avaient la technique. Ils déchargèrent l’armoire, puis, pour ôter la roue, ils rehaussèrent la carriole sur un côté en empilant des briques. Deux d’entre eux se rendirent à vélo dans un atelier de réparation pour faire remettre le pneu en état, le jeune aux grains de beauté resta avec nous pour veiller sur la carriole et le bœuf.
La carriole réparée, le ciel s’était déjà rempli d’étoiles. J’étais affamé, fatigué, le bœuf mongol avait faim lui aussi, il meuglait. Sur les conseils et avec le secours des trois gars, nous nous rendîmes dans une auberge toute proche de chez Troisième tante. C’était en fait un établissement où l’on accueillait aussi les bêtes de trait, là, qui l’eût cru, nous avons rencontré Vieux Liu, le charretier de notre village. Il nous céda de son fourrage pour nourrir le bœuf, les trois petits gars achetèrent pour nous vingt petites bouchées à la vapeur frites. Elles étaient froides, mais délicieuses. « Hé mec, avec qui as-tu appris à siffler ? » demanda le boutonneux plein d’enthousiasme. Troisième oncle répondit « Celui qui m’a initié est maître Song de notre école primaire, plus tard j’ai pris pour maître quelqu’un de grand talent. À quatre kilomètres à l’est du village, se trouve une ferme d’État, il y a quelques années, tous les droitistes des organismes relevant directement de la province y purgeaient leur peine par le travail, parmi eux, il y avait un berger nommé Vieux Qiao qui avait été champion national de sifflement, il était même allé en Roumanie pour participer à des compétitions, c’est avec lui que j’ai appris. » Les trois jeunes s’exclamèrent en chœur « Rien d’étonnant, à maître de renom disciple d’élite ! Où est-il, à présent, ce Vieux Qiao pour que nous le prenions comme maître ? » « Ce n’est plus possible, il est mort au printemps 1961. » Le jeune aux grains de beauté demanda « De quoi il est mort ? De faim ? » « On raconte qu’il se serait pendu. » « C’est vraiment regrettable » dirent presque en même temps les trois petits gars, « alors sois notre maître. » « À l’atelier on vous permet de siffler ? Dans certains lieux on arrête ceux qui sifflent comme voyous ! » « Le secrétaire de notre usine aime les arts et la littérature, dirent les jeunes, il joue de l’harmonica, il nous a dit : vous voulez siffler, faites alors que ce soit beau, d’un bon niveau, sublimez le côté artistique. » « C’est vraiment pas mal de sa part, il y a peu de cadres de cette trempe, dit Troisième oncle, dans notre mine il y a un groupe de joueurs d’harmonica, j’aurais bien aimé en faire partie, ils n’ont pas voulu de moi, mais viendra le jour où ils m’accepteront. » « Gu Shuanghong sait siffler elle aussi, t’es au courant ? » dit le jeune moustachu, elle a été ouvrière sous contrat dans notre usine. » « Vraiment ? dit Troisième oncle, je ne savais pas tout ça. » Le boutonneux échangea un clin d’œil avec le petit moustachu « L’ami, c’est bon pour aujourd’hui, à une autre fois, allez vite vous reposer, on viendra te voir un de ces quatre, dans l’unique but de solliciter ton enseignement ! » Troisième oncle, tels ces personnages hors la loi des lacs et des rivières, les poings joints sur la poitrine dit « Mes amis, je ne pourrai jamais assez vous remercier pour votre gentillesse, mais je garderai tout cela dans mon cœur. » Arrivé à la porte, le petit moustachu demanda « Hé, mec, tu peux siffler sur combien d’octaves ? » Troisième oncle montra quatre doigts et dit en riant « Pas beaucoup, quatre ! » Le boutonneux à la raie de côté en tira la langue « Bigre ! C’est prodigieux ! »
Cette nuit-là j’ai sombré dans un sommeil profond. Alors que le jour pointait à peine, Troisième oncle me tira du lit, nous avons attelé le bœuf et pris la route à la hâte, comme nous traversions le pont de la voie ferrée, un soleil rouge tout rond s’éleva, je vis que les arbres sur les bas-côtés étaient couverts de givre.

Trois
Expliquons d’abord comment s’est faite cette union prédestinée entre Troisième oncle et Troisième tante, certes cette dernière avait un léger handicap aux jambes, mais cela ne l’empêchait pas de marcher, de plus sa beauté l’emportait sur celle de toutes les belles femmes de la ville, il était pratiquement impossible qu’elle jetât son dévolu sur une gueule noire dont la famille vivait dans une campagne reculée – et puis le travail à la mine est dangereux et dur. C’était cela qu’avait voulu dire Troisième oncle quand il avait employé les mots « dessein du Ciel » ; qu’entendait-il par là ? En fait, cela nous amène à sa bonté. L’histoire raconte qu’à l’automne 1960, il demanda à la mine un congé pour rentrer au pays régler les obsèques de son père, c’est-à-dire de mon troisième grand-oncle ; alors qu’il attendait le train à la gare de Fangzi, il vit un vieil homme évanoui sur le sol, il s’agissait de Gu Chuanlu, le père de Troisième tante. Ce dernier avait juste atteint la cinquantaine, selon les critères actuels, c’était un homme d’âge moyen, mais à l’époque, il était considéré comme un vieillard. Il avait été employé dans l’ancienne administration gouvernementale, le plus haut poste qu’il avait occupé était celui de chef de cabinet. Bien qu’il n’eût pas été passible du crime de traître à la patrie, qu’il n’eût pas tué de révolutionnaire, il avait néanmoins participé à des activités nuisant à la Révolution aussi, à la Libération, avait-il été condamné à dix ans de réclusion. Le jour où Troisième oncle le rencontra à la gare était justement celui où il avait été relaxé du camp de rééducation par le travail de Weibei. Il faisait la queue au guichet de la billetterie devant Troisième oncle quand soudain il s’écroula sur le sol. En ce temps-là, les gens avaient si faim qu’ils ne faisaient même pas cas de leur propre vie, personne ne prêta attention à Gu Chuanlu, étendu à terre. Troisième oncle, soufflant comme un bœuf, le traîna jusqu’à un banc fait de lattes clouées. Le vieil homme tourna la tête et vomit un peu de liquide vert, de la couleur de celui que crachent les sauterelles et sentant la même chose. Troisième oncle dit « Je savais qu’il avait faim, que si on lui donnait quelque chose à manger, il s’en sortirait, sinon c’était la mort assurée. J’avais deux petits pains de seigle cuits à la vapeur, que j’avais mis de côté en me serrant la ceinture, je les rapportais pour ma mère. Je n’osais pas affronter le regard sans vie du vieil homme, j’hésitais, devant mes yeux se balançait le visage de ma mère, tellement émaciée que la peau lui collait aux os. Finalement, en douce, j’enfonçai une main dans mon sac, coupai avec les ongles la moitié d’un des petits pains et la donnai au vieil homme. » Troisième oncle dit que cette bonne odeur de pain attira du coup les regards de ceux, dans la salle d’attente, dont les ventres affamés gargouillaient. Gu Chuanlu avala le pain en quelques bouchées. C’est alors qu’une femme avec deux enfants tomba à genoux devant Troisième oncle, le visage sillonné de larmes « Camarade, ô camarade, donne un petit quelque chose à manger à ces deux petits, ils n’ont rien avalé depuis trois jours. » Troisième oncle dit que leur état était si tragique qu’on n’osait pas les regarder en face. Troisième oncle sortit la seconde moitié, la divisa en deux parts qu’il distribua aux enfants. Alors de plus en plus de personnes l’entourèrent. Vite, il se releva « Désolé, il ne me reste qu’un petit pain, c’est ce que j’ai mis de côté pour ma mère en signe de piété filiale. » Un homme d’âge moyen, la tignasse en bataille, lui arracha sa sacoche et prit la fuite ; tout en courant, il sortit le pain, puis jeta la sacoche à terre. Troisième oncle le coursa de près, l’homme, toujours en courant, fourrait du pain dans sa bouche. Troisième oncle raconte que lorsqu’il l’a saisi par l’épaule, l’autre a mis le pain entier dans sa bouche, elle ne pouvait plus se fermer, il s’étouffait, on ne voyait plus que le blanc de ses yeux. Troisième oncle lui donna une bonne tape dans le dos, l’homme recracha le pain, mais vite il le fourra de nouveau dans sa bouche. Troisième oncle soupira et lâcha prise. Il retourna dans la salle d’attente, Gu Chuanlu était alors assis. La femme ramassa la sacoche et la tendit à Troisième oncle, elle lui dit les larmes aux yeux « Mon petit frère, tu es vraiment la bonté même ! »
Ce jour-là, Troisième oncle et Gu Chuanlu prirent le même train jusqu’au chef-lieu du district. Au sortir de la gare, ce dernier dit « Petit Gao, je ne veux rien te cacher, avant la Libération, j’ai servi dans l’administration de l’ancien gouvernement, j’ai été condamné à dix ans de rééducation par le travail, ma peine touchant à son terme, on m’a libéré ce jour, j’habite à Dongguan, ruelle des Immortels, ce n’est pas très loin d’ici, si cela ne te répugne pas, accompagne-moi jusqu’à la maison, ma femme te préparera un repas, j’ai une échoppe de bougies, au moins, on pourra manger un petit quelque chose. » L’idée que le vieil homme risquait de tomber raide mort d’inanition à tout moment était insupportable à Troisième oncle, bien qu’il s’inquiétât pour sa vieille maman, il l’aida à porter son ballot jusque chez lui. Gu Chuanlu eut beau insister pour qu’il entre, il refusa fermement, donnant comme raison la mort de son père et le fait que sa mère était âgée et malade. À la fin, le vieil homme lui dit « Mon garçon, rentre chez toi pour faire ce qui se doit, mais sur le chemin du retour, j’insiste pour que tu viennes à la maison, souviens-toi de cette porte. » Troisième oncle promit.
Quand il arriva chez lui, il vit la dépouille de son père dans la pièce principale, et celle de sa mère, morte de faim et de maladie, ses deux parents étaient allongés côte à côte, le visage couvert d’un papier mortuaire jaune. En ce temps-là, la vie était rude et la misère bien présente, qui n’est pas passé par là le croira difficilement ; n’ayant pas les moyens d’acheter un cercueil, il remplaça celui du père par une vieille natte prise sur le kang et celui de sa vieille mère par un morceau de tapis de feutre usagé, puis, avec l’aide de quelques parents, il les sortit pour les enterrer.
Sur les circonstances précises qui amenèrent Troisième oncle et Troisième tante à s’engager pour la vie, mon oncle resta muet. De mon côté, je n’osais pas faire de suppositions hasardeuses. Comment Troisième tante avait-elle pu jeter son dévolu sur Troisième oncle, cette dernière n’en avait pas parlé non plus, et je n’avais aucun moyen d’en être informé. J’avais entendu ma sœur dire que les parents de Troisième tante avaient d’abord pensé prendre Troisième oncle comme gendre à demeure pour assurer leur vieillesse, mais Troisième tante n’avait pas été d’accord. Elle pensait que, dans la société future, la question de l’origine sociale primerait tout, si Troisième oncle venait habiter dans sa famille après le mariage, les descendants seraient compromis par les problèmes passés du grand-père, il n’y aurait aucun avenir pour eux. Or nous étions, quant à nous, connus comme paysans pauvres, ce serait pour les futurs enfants la garantie d’un bel avenir. Ma sœur avait déclaré « Vois comme notre troisième tante en a dans la tête, voilà ce que c’est que d’avoir de l’instruction. » Toujours selon ma sœur, Troisième tante avait dit que la boutique de bougies tenue par ses parents ne pourrait plus ouvrir dans quelques années, car la société future évoluerait : plus on serait pauvre, plus ce serait glorieux, plus on serait riche, plus ce serait déshonorant. Effectivement, quelques années plus tard apparurent les Gardes rouges, et les inscriptions de bon augure inscrites sur les bougies « Loyauté et générosité font perdurer longtemps la famille, Poésie et livres se transmettent longtemps d’une génération à l’autre », « Plus les années sont opulentes, plus on gagne en longévité, vient le printemps, le bonheur emplit la maison » furent considérées comme faisant partie des « quatre vieilleries8 », et interdites ; elles furent remplacées par des formules révolutionnaires, plus tard encore ces dernières furent presque toutes brûlées, ce qui était de mauvais augure, et la boutique fut fermée purement et simplement. Les problèmes passés du vieux père furent remis sur le tapis, il fut accusé en public et forcé à défiler par les rues, sa maison fut perquisitionnée et ses biens confisqués, la porte mise sous scellés, les vieux époux, considérant que la vie ne valait plus la peine d’être vécue, placèrent les bougies de suif sous leurs pieds, ainsi que de la ouate, allumèrent le tout, puis se pendirent à une poutre. Un incendie dans une boutique de bougies ne peut être éteint. Les voisins protégèrent leurs propres maisons tout en regardant, impuissants, le brasier réduire en ruines le bâtiment. Nous avons pu alors prendre conscience de la clairvoyance dont avait fait preuve Troisième tante. Des rumeurs coururent affirmant que cette dernière était une orpheline élevée par le couple Gu Chuanlu, qu’il n’y avait à l’origine aucun lien de sang entre eux. Il était impossible d’apporter la moindre preuve à ce fait. Après l’incendie de la boutique, l’un des trois amis de Troisième oncle lui fit transmettre une lettre pour l’informer de ces funestes nouvelles, à cette époque-là, en ville, le feu de la Révolution faisait rage, Troisième tante pleura, mais sans se lamenter haut et fort. Elle était déjà mère d’une petite fille, Qingling. Elle confia l’enfant à ma mère, m’emmena avec elle sur le tracteur de la ferme d’État de Jiaohe qui allait chercher du charbon au chef-lieu du district, elle comptait se rendre sur les ruines de sa maison. Ce trajet put se faire grâce à ma sœur, devenue une petite actrice célèbre de l’équipe de propagande de la commune populaire – elle savait chanter, danser, et aussi composer des récits rythmés par des castagnettes en bambou. Mais surtout elle n’avait pas sa pareille dans l’art de siffler, Troisième oncle avait été son maître, elle était un petit génie en la matière, elle retenait vite. Elle avait toujours les lèvres arrondies, on aurait dit que la nature l’avait prédisposée à cela : siffler. Elle avait encore un don prodigieux : elle sifflait en rêvant. La première fois qu’à la maison nous l’avions entendue nous en étions tous restés paralysés de peur, puis on s’y habitua, sans plus trembler. Bien qu’elle n’eût pas le niveau atteint par Troisième oncle, toutefois, qu’une fille siffle et, de plus, qu’elle puisse siffler un air entier, y ajouter quelque fioriture, cela ouvrait des horizons aux paysans. Elle avait un excellent ami au sein de l’équipe de propagande, il s’appelait Yuan Xiaofeng, son père était le conducteur du tracteur.
Le tracteur nous déposa au pont de la voie ferrée, nous devions le reprendre au même endroit à trois heures de l’après-midi. Ensuite il irait charger le charbon au dépôt de marchandises de la gare. Nous sommes allés à pied jusqu’à la ruelle des Immortels. Malgré son handicap, Troisième tante ne marchait pas lentement. Les scènes du déménagement de la dot avec Troisième oncle trois ans plus tôt ne cessaient de me revenir à l’esprit, je me rappelai nettement de nombreux détails, comme si je les avais encore sous les yeux. Sur les lieux, au premier coup d’œil, je vis qu’il ne restait plus que quelques pans de murs noircis par les flammes et des décombres partout sur le sol. Plusieurs jours s’étaient écoulés, pourtant l’odeur rance de la combustion de tant de bougies de suif de mouton ou de bœuf ne s’était pas encore dissipée entièrement. Le visage de Troisième tante était blême, elle fit plusieurs fois le tour des ruines, ramassa un bâton et, dans la pièce où s’étaient suicidés ses parents, récupéra quelques ossements. Elle ôta le fichu violet qu’elle portait sur la tête et s’en servit pour les envelopper. Quelques femmes qui se tenaient non loin regardaient la scène, ce devait être des voisines de Troisième tante, elles n’osaient toutefois pas s’avancer. Voyant qu’il était presque midi, Troisième tante me donna trente centimes et un ticket de rationnement de la valeur d’une demi-livre pour aller acheter deux pains à la vapeur. Je lui dis que Mère m’avait donné vingt centimes. Elle me dit « Garde ton argent » et ajouta qu’en continuant la rue en direction de l’ouest il y avait au carrefour un restaurant pour les paysans, ouvriers et soldats, on y vendait des pains à la vapeur et des galettes.
Quand je revins avec les pains, Troisième tante pleurait, assise là, la tête dans ses mains, les vieilles voisines étaient à ses côtés à la réconforter. Je vis que sa main serrait une feuille de papier, j’appris par la suite qu’il s’agissait d’une lettre laissée par son père disparu, elle n’était pas destinée à sa fille, mais aux comités révolutionnaires à tous les échelons. La lettre certifiait que Troisième tante était une orpheline que le couple avait recueillie et élevée et que ses parents étaient des membres du Parti communiste clandestin lesquels avaient été fusillés par le gouvernement nationaliste. Ceci signifiait que, si les faits étaient reconnus, elle deviendrait d’un coup descendante de martyrs révolutionnaires et, même si ce n’était pas le cas, cela lui serait d’un grand secours, au moins cela prouverait que du sang de martyrs révolutionnaires circulait dans ses veines, que peu importait ce que ses parents adoptifs lui avaient fait manger, son groupe sanguin n’avait pas changé pour autant. Son père s’était vraiment donné beaucoup de mal pour elle.
Je n’avais pas le don de la parole, je ne savais comment l’apaiser, il ne me resta plus qu’à pleurer avec elle. Au bout d’un moment, elle essuya ses larmes, se mit debout, s’inclina profondément devant les quelques femmes présentes, les remercia d’avoir gardé la lettre de son père et de la lui avoir remise, ces dernières saisirent l’occasion pour prendre congé et partirent chacune de son côté. Je tendis à Troisième tante les deux pains et un morceau de légume salé, « mange, dit-elle, moi je ne peux rien avaler. »
J’étais un adolescent bien élevé, je mangeai l’un des pains, fourrai de force l’autre pain et une bonne moitié du légume salé dans la main de Troisième tante. Tandis qu’elle mangeait, les larmes coulaient le long de ses joues. Je lui dis, plein de ressentiment « Ils ont poussé Grand-père et Grand-mère au suicide, on devrait aller porter plainte. » Troisième tante eut un rire amer et répondit, contre toute attente « C’est aussi bien comme ça, pour eux la vie était un supplice… »
On était en août 1966, ce qui s’est passé alors ne peut être évoqué à l’aune du sens commun, à y repenser aujourd’hui, cela ressemble à un cauchemar, mais un cauchemar dans lequel il y aurait eu une part de romantisme et de joie festive, et même d’art, quant à savoir si n’est pas là illusions de jeunesse, c’est vraiment difficile à dire.
Plus tard, je tins de grand-oncle Yang le Bègue que Troisième oncle s’était rendu en secret sur les ruines de la boutique de bougies pour honorer la mémoire des défunts, ou plutôt pour repenser au passé. Il ne pouvait pas brûler de l’encens, pas plus que du papier-monnaie, ni disposer des offrandes. Sur ces ruines, il se contenta de siffler selon son inspiration, les yeux pleins de larmes.
Il me faut parler du mariage de Troisième oncle et de Troisième tante, mais auparavant, je vais expliquer les liens existant entre notre famille et celle de Troisième oncle. Mon grand-père avait un frère aîné et un frère cadet. L’aîné était un médecin traditionnel, il avait quitté très tôt le clan pour vivre seul. Grand-père et mon troisième grand-oncle étaient restés dans la maison, ce dernier menait une vie oisive, mais il était le plus jeune de la fratrie, Grand-père ne pouvait que se montrer tolérant. Après le mariage de ce jeune frère avec la femme exilée d’une province du nord-ouest, Grand-père aménagea pour eux les trois pièces en bordure du potager et de l’aire de séchage et de battage des céréales. Cela laissait croire que le couple faisait cuisine à part, pourtant, sur le plan économique tout était en commun, s’il leur manquait quelque chose, ils venaient le prendre chez nous. En 1960, ils moururent tous les deux, la fille qui était venue avec Troisième grand-tante partit se marier au Heilongjiang. Son frère, Troisième oncle, était à la mine, le bâtiment était donc inhabité. L’année 1963 connut de grandes inondations, il s’éboula. C’est la raison pour laquelle mes parents décidèrent de laisser l’aile orientale de la maison à Troisième oncle et Troisième tante lors de leur mariage. Grand-père et Grand-mère étaient encore en bonne santé, mais Grand-père n’avait pas envie de suivre le chemin de la collectivisation, il avait juré de ne pas travailler pour le compte de la commune populaire, il ne s’occupait pas du tout des affaires familiales. Pourquoi Troisième grand-oncle et sa femme sont-ils morts pendant l’année la plus difficile, alors que Grand-père et Grand-mère ont survécu, c’est une histoire dont je ne voudrais pas parler, mais voilà, je me sens obligé de le faire. Mon troisième grand-oncle est mort de gonflement après avoir mangé des galettes aux graines de coton ; il avait obtenu des céréales de secours allouées par le gouvernement : trois livres de ces galettes qu’il mangea sur le chemin du retour, arrivé à la maison, il ne restait plus rien. Comme il avait soif, il but de l’eau, les galettes gonflèrent dans son estomac… La mort de sa femme est due à la faim9, mais surtout à la maladie.
Voilà grosso modo ce qui s’était passé, vous allez me dire : voyons, c’est ça, écrire un roman ? Ce qu’il nous livre là, c’est purement et simplement de la matière brute ou bien de simples notes.
 
Comme nous n’avions pas pu rentrer à l’heure fixée par le secrétaire Guo, il n’était plus possible d’emprunter de nouveau la carriole pour servir de palanquin de mariée à Troisième tante. Je n’étais encore qu’un enfant de sept à huit ans, mais Troisième oncle avait toujours vu en moi un confident, il me faisait part de ses joies, de ses soucis, de ses projets. Il me dit « Petit Guang, même si Vieux Guo nous prêtait la carriole, on ne s’en servirait pas. Dis voir, ne serait-ce pas une honte que d’amener Troisième tante dans une carriole à bœuf aussi pourrie ? » « Oui, une honte, c’est que Troisième tante est célèbre pour sa grande beauté dans tout Gaomi. Troisième oncle, j’ai ma petite idée. » « Ah oui, laquelle ? dis vite ! » « Ne pourrions-nous pas aller à la ferme d’État de Jiaohe emprunter leur grande automobile, en cas de refus, on pourra toujours demander le tracteur. » « C’est absolument impossible. Mais j’ai un plan qui pourrait bien marcher. »
Troisième oncle se rendit à la coopérative pour acheter des cigarettes de bonne qualité, il m’emmena au siège de la commune populaire pour voir Yang le Bègue, le second secrétaire, et lui parla d’emprunter sa bicyclette haut de gamme de la marque Défense nationale. Ce dernier gronda « Gao le Troisième, tu le sais, non ? Autrefois j’ai clamé haut et fort “On peut prêter sa femme, mais pas son vélo.” » Selon le plan arrangé par avance avec Troisième oncle, je me laissai tomber à genoux devant Yang le Bègue. Ce dernier était tout rouge, il hoqueta « Re… relève-toi, qu’est… qu’est-ce que ça signifie ? Tu veux me faire mourir avant l’heure ? » Je répondis « Si tu ne prêtes pas le vélo à mon troisième oncle, je resterai à genoux sans plus me relever. » Yang le Bègue bafouilla « Lè… lève-toi, si tu as quelque chose à dire, qu’on en discute. » Je jetai un regard à Troisième oncle, celui-ci me fit oui avec la tête. Je me relevai. Ils discutèrent « Tu veux m’emprunter mon vélo pour faire quoi ? » « Je vais te dire la vérité, secrétaire Yang, je me marie le premier jour de la nouvelle année. Tu as dû en entendre parler, ma promise s’appelle Gu Shuanghong, c’est la plus belle fille de Gaomi, ils sont nombreux les petits gars de la ville à lui courir après, mais elle refuse leurs avances pour se marier avec moi, une gueule noire, et elle s’oppose à ce que je sois un gendre vivant chez ses beaux-parents, dites-moi, secrétaire Yang, si je vais la chercher avec une carriole tirée par un bœuf, n’est-ce pas pour moi perdre la face, et puis les gens de la ville vont se moquer de notre commune populaire ? » « Eh bien, que comptes-tu faire ? M’emprunter mon vélo pour aller chercher toi-même ta promise ? C’est contre les usages, comme si un nouveau marié pouvait lui-même transporter la mariée. » « Quand je suis allé en ville la dernière fois pour rapporter la dot, je me suis fait trois amis, ils travaillent tous à la cotonnerie, ils ont tous les trois un vélo, pour le nouvel an ils ont congé, je voudrais emprunter ta bicyclette pour aller les trouver au chef-lieu du district et leur demander d’accompagner ma future ce jour-là. » « Mais tu peux tout aussi bien y aller à pied, non ? » « Secrétaire Yang, le premier jour de l’an, c’est après-demain, il y a tant à faire à la maison, y aller à pied prendrait trop de temps, bien sûr, je pourrais y aller en courant, mais vous ne savez pas à quel point ma belle-mère est du côté des riches, elle s’oppose à ce mariage, si j’y allais à vélo, quand bien même elle saurait que ce vélo n’est pas à moi, elle serait un peu plus accommodante. L’essentiel est que, si je parviens à inviter ces trois amis, la mariée sera mise en valeur. Aussi, secrétaire Yang, il faut absolument que vous me donniez ce coup de main. »
Yang le Bègue fumait la cigarette que lui avait offerte Troisième oncle, il était tout rouge, ses lèvres tremblaient, on aurait dit qu’on allait lui couper un morceau de sa propre chair. Enfin ses lèvres frémirent, ses yeux papillotèrent « Bon, bon… bon, Gao le Troisième, c’est bien parce que ta promise est la plus plus plus… belle femme de la ville de Gaomi, je te le prête. »
Yang le Bègue sortit la bicyclette, mit la béquille, se pencha pour vérifier la pression des pneus avant et arrière, fit marcher le pédalier à la main pour faire tourner la roue arrière à vive allure. Il écouta avec ravissement le bruit qu’elle faisait « Entends-moi ça, ce vélo n’a aucun défaut. » Lentement il appuya sur le pédalier vers l’arrière, arrêta le mouvement et ajouta « Tu ne freineras pas comme une brute, cela abîme le mécanisme. » Puis il tapota la selle, après avoir vérifié les ressorts en dessous, il reprit ses recommandations « Quand tu franchiras un creux ou une bosse, s’il y a des cahots, tu lèveras le postérieur ! Sinon, les ressorts casseront, en un mot, surtout, fais bien attention en roulant, tu devras me rapporter le vélo au plus tard à cinq heures de l’après-midi. »
Troisième oncle reçut enfin le vélo des mains de Yang le Bègue, il le poussa jusque dans la rue. Il nous suivait de près, il ne cessait de répéter ce qu’il avait déjà dit maintes fois. Alors que Troisième oncle s’apprêtait à lever une jambe pour monter sur le vélo, il saisit le porte-bagages « T’as appris quand à monter à vélo ? Ta technique est bonne ? Ne pars pas si vite, tu vas faire deux tours pour que je voie un peu, je préfère le prêter dix fois à un habitué, plutôt qu’une fois à un novice en la matière. » Troisième oncle répondit « Bien bien bien, je vais te montrer. »
Dans la grand-rue, derrière la cour de l’administration de la commune populaire, Troisième oncle fit une démonstration de son adresse à vélo, comment il montait par l’arrière, par l’avant, comment il prenait ses virages à gauche, à droite, comment il descendait de vélo, par l’avant en pliant la jambe, par l’arrière en la lançant et autres techniques de base. Puis il s’arrêta devant Yang le Bègue « Alors ? Te voilà rassuré, non ? » Yang le Bègue opina « Ça peut aller, mais tu devras tout de même redoubler de prudence. » « Je peux aussi lâcher le guidon en pédalant ! » « Tu dois me garantir que tu ne le feras pas, sans quoi je ne te le prête pas ! » « Bien bien bien, je garderai mes mains sur le guidon, je serai prudent et plus que prudent, et au retour, tu l’inspecteras, s’il y a la moindre éraflure, tu m’arracheras un morceau de peau. » « S’il y a la moindre éraflure, si je je je… même si je t’écorchais en entier, ça servirait à quoi ? »
Sur la question de savoir si j’allais m’asseoir d’abord sur le porte-bagages et si Troisième oncle plierai le genou et élèverait la jambe pour monter à vélo ou si Troisième oncle monterait d’abord à vélo pour rouler doucement afin que je saute sur le porte-bagages, Yang le Bègue épilogua encore pendant un siècle avant d’opter pour la première solution car, pour la seconde, le vélo étant en marche, le fait de sauter sur le porte-bagages allait entraîner une accélération de la pesanteur et le pneu arrière aurait à supporter une trop grande pression.
Nous pûmes enfin rouler sur la route menant au chef-lieu du district. Après avoir parcouru plusieurs centaines de mètres, je vis Yang le Bègue revenir à pas lents dans la grande cour. Je savais que si son corps était là-bas, son esprit suivait la bicyclette. Troisième oncle me demanda « Le secrétaire Yang est rentré ? » Je dis « Oui. » Troisième oncle lança « Oh, juste Ciel ! J’en ai des cloques aux lèvres. » « Est-ce que cela empêche de siffler ? » « C’était juste une image ! » répondit Troisième oncle. Et il se mit à siffler.

Quatre
Les trois amis de Troisième oncle, qui sont aussi les miens, s’appellent Zheng Huabo, le boutonneux, Deng Ran, le moustachu, Qiu Kaiping, celui qui a des grains de beauté sur le visage. C’est moi qui me suis aperçu que les idéogrammes de leurs patronymes avaient la même composante « oreille », immédiatement j’ai repensé au prénom de Troisième oncle, Bang, dans lequel on la retrouve également. Qui l’aurait imaginé ! Je n’ai pu m’empêcher de crier « Troisième oncle, quel heureux hasard ! » Nous sommes le 1er janvier 1964 au matin. Troisième tante est « assise sur le lit » dans l’aile est de la maison, Troisième oncle accueille ses trois amis et Yang le Bègue sur le kang de la pièce au nord. Ils trouvent cela bien étrange. Troisième oncle dit « Mes trois frères, c’est le dessein du Ciel ! » Qiu Kaiping dit à son tour « Nous devrions devenir frères jurés, non ? Liu, Guan et Zhang ont prêté serment au jardin des Pêchers10, et nous, ce sera – comment s’appelle ce village ? ah oui, Shawo – nous allons prêter un serment à quatre à Shawo ! » Les trois autres applaudissent. Il me faut ajouter ici quelques compléments à ma narration : quand les trois vélos, dont les guidons sont décorés de fleurs rouges en papier, sont entrés dans le village dans un concert de sonnettes, cette matinée du premier jour du nouvel an 1964 a pris soudain un air de fête. La vue des trois jeunes citadins habillés à la dernière mode, et du beau visage de Troisième tante, la tête couverte d’une longue écharpe rouge, assise sur le porte-bagages de la bicyclette du milieu, vêtue d’une veste chinoise à carreaux rouges, et d’un manteau bleu, court, en gabardine, au col en laine fine surpiqué, a suscité chez les gens du village une admiration sans bornes, un émerveillement sans fin. Adultes et enfants se pressaient dans notre cour, ma mère et quelques voisines assez âgées ont conduit Troisième tante sur ce kang de la chambre de l’aile est de la maison. Au mur avait été collé du papier fleuri, les fenêtres avaient été recouvertes de papier rouge, une lumière rouge ondoyait dans la chambre, faisant régner une atmosphère de fête. Les enfants criaient, réclamaient les bonbons du bonheur, se disputaient pour grimper sur le kang. Ma sœur a pris une poignée de bonbons et l’a lancée dans la cour, les enfants se sont rués dessus comme un essaim d’abeilles. Dans la course la petite fille de maître Song, heurtée par un autre enfant, a eu le nez abîmé, le sang coulait à flots, elle pleurait et braillait, assise sur le sol. Ma mère furieuse a juré tout bas « Merde alors, c’est de mauvais augure. » Mère en voulait à la veuve de l’instituteur, alors qu’elle venait de subir un si grand deuil, d’avoir, qui aurait pensé cela, laissé l’enfant venir attraper les bonbons du bonheur. Ma sœur non plus n’était pas contente, avec Yuan Xiaofeng, son grand ami de l’équipe de propagande, ils ont pris chacun un bras de la fillette qui hurlait et l’ont entraînée à l’extérieur de la cour.
Troisième oncle m’a chargé de surveiller les trois bicyclettes – les jeunes du village faisaient cercle autour – deux de la marque Éternel, fabriquées à Shanghai, une de la gamme ordinaire Défense nationale fabriquée à Qingdao. Elles étaient pratiquement neuves, les jantes et le guidon étincelaient. Le jeune le plus arrogant et le plus brutal du village, nommé Pingdu, tordant la bouche pour singer la façon de parler des officiers japonais dans les films, a actionné la sonnette du vélo de Zheng Huabo « Super, ce petit poulain est super ! Qu’on laisse le chef faire un petit tour dessus ! » Troisième oncle est sorti en courant au bruit de la sonnette, il s’est incliné, les bras baissés, devant Pingdu et les autres, puis s’est redressé en joignant les mains devant sa poitrine, il leur a dit gentiment « Les gars, ce vélo est celui d’un ami, ne l’abîmez pas. » Pingdu a tendu la main « D’accord, le vélo, on monte pas dessus, mais toi, apporte les cigarettes du bonheur ! » Troisième oncle a sorti un paquet de la marque Amitié et les a offertes à la ronde ; je savais que c’était là un tabac de moindre qualité, pas cher, alors que les invités à l’intérieur sur le kang fumaient des Grande porte.
 
La distribution terminée, Troisième oncle a déplacé les trois vélos à l’angle du mur, il les a cadenassés dans la foulée, a retiré la clef et me l’a confiée, j’étais libéré. C’est alors que Yang le Bègue a franchi le portail, poussant son vélo. À peine entré il a lancé « Gao Bang, petit drôle, t’es t’es t’es… en dessous de tout ! Pour m’emprunter le vélo, tu tu tu… étais tout sucre tout miel, après t’être servi du vélo, tu tu tu… m’as oublié. » Troisième oncle s’est empressé de répondre « Je voulais justement dire à Petit Guang de courir vous inviter ! Vous êtes instruit, vous avez une position honorable, vous tombez bien, venez tenir compagnie à mes invités. »
Dans la pièce, Yang le Bègue, les mains jointes devant la poitrine, a salué les trois jeunes gens assis sur le kang et leur a dit, sans trop bégayer « Désolé, désolé, le secrétaire Qu de la commune populaire m’a demandé de lui préparer le manuscrit de son discours, je viens tout juste de le terminer, je vous ai empêchés de trinquer. »
Troisième oncle a aussitôt fait les présentations « Voici le deuxième secrétaire de notre commune populaire Feu d’alarme, une grande plume, ses articles ont paru dans les journaux provinciaux, ont été diffusés à la radio provinciale, quant à la radio du district, si notre secrétaire Yang ne lui donnait pas des papiers, ce serait la fin pour elle. » « Gao Bang, tu exagères un peu, a dit Yang le Bègue, mais dans les grandes lignes c’est un fait, si je ne bégayais pas, une petite commune populaire comme la nôtre aurait du mal à me garder. »
Troisième oncle a renchéri « Oui, oui, oui, secrétaire Yang, tôt ou tard vous recevrez une promotion, secrétaire Yang, je vous en prie, prenez place sur le kang. » « Bien, je vais le faire, difficile de s’occuper d’un hôte qui reste debout. » Il a ôté ses chaussures et, non sans parader, a remonté ses chaussettes neuves.
À y repenser maintenant, notre kang était vraiment petit ; on avait placé dessus une table basse rectangulaire sur pieds, de chaque côté pouvaient s’asseoir deux personnes, l’espace total du kang s’en trouvait occupé. Troisième oncle se tenait de profil la moitié des fesses posée sur le bord. J’avais été chargé de chauffer l’alcool blanc de céréales. C’était à la mode de réchauffer l’eau-de-vie avant de la boire, on racontait qu’à boire de l’alcool froid votre main avait la tremblote quand il fallait écrire – en fait le phénomène était dû à la mauvaise qualité de l’alcool, le réchauffer atténuait par évaporation l’effet des substances toxiques.
Mère a apporté quatre plats froids, des cœurs de choux avec des crevettes séchées, des cacahuètes en saumure, des œufs de cent ans, du blanc de ciboule avec du tofu. À y regarder de nos jours, ces quatre plats paraissent un peu pauvres, mais à l’époque, c’était assez correct. Père est arrivé, il est resté debout devant le kang, il représentait les personnes âgées de la famille, il a remercié les trois jeunes de la ville ainsi que Yang le Bègue, puis s’en est allé prétextant quelque occupation à la brigade de production.
Au tout début, les trois jeunes étaient un peu guindés, Yang le Bègue voyant leur embarras a su changer l’atmosphère avec quelques paroles malicieuses, faisant en sorte que tout le monde se détende, retrouve son naturel. C’est alors que je me suis rendu compte de la parenté des noms et prénoms. Quand les quatre intéressés ont poussé les cris de « serment des quatre de Shawo », Yang le Bègue a crié « J’en suis aussi ! »
« Secrétaire Yang, ai-je dit, il n’y a pas cette composante “oreille” dans votre nom » « Petit morveux, t’en connais combien, toi, d’idéogrammes ? Ton grand-oncle s’appelle Yang Liansheng, dans l’idéogramme sheng non simplifié, il y a précisément cette composante qui représente une oreille. » Puis il a sorti un stylo, a écrit ce caractère non simplifié sur le dos de sa main qu’il a élevée pour que tout le monde le voie.
Troisième oncle a applaudi « Ah, mais ce hasard est encore plus heureux, allons, trinquons à ces cinq oreilles ! »
La vie était dure en ce temps-là, les coupelles à alcool étaient de petite taille, tout le monde a levé la sienne avec précaution pour boire cul sec. Troisième oncle a tout de suite servi un second tour.
Yang le Bègue a pris la parole « Chers jeunes frères, ce qui se passe aujourd’hui est vraiment le dessein du Ciel. Au départ, je ne pensais pas venir, le secrétaire Qu voulait que j’aille avec lui manger des pains farcis à la vapeur au restaurant de la coopérative, bien sûr il y aurait eu aussi des plats et de l’alcool. Mais je me suis dit : le jour du mariage de mon jeune ami Gao Bang – certes le travail à la mine est éreintant, mais il relève lui aussi de la classe ouvrière [classe sociale prestigieuse du temps de Mao] –, alors, quand un frère ouvrier se marie, est-ce que je pouvais ne pas venir lui adresser mes félicitations ? En plus, les sentiments que j’éprouve pour le village de Shawo ne sont pas ordinaires, votre Guo Dafa est un grand héros, même le secrétaire de la commune le traite avec un certain respect, mais lui pourtant m’a à la bonne, savez-vous comment il m’appelle ? “Journaliste Yang” ! Journaliste ! Quel titre retentissant ! C’est bon, ne parlons plus de notre gloire passée, mais des Cinq Oreilles. Il suffit que vous ne rejetiez pas mon bégaiement, je souhaite devenir avec vous frères jurés. Ceux du triple serment du jardin des Pêchers s’appelaient les trois chevaliers errants, le serment de fraternité de notre village de Shawo, cinq personnes, cinq redresseurs de torts ! Vous avez lu le célèbre roman Trois Chevaliers et cinq redresseurs de torts11 ? Œuvre passée au répertoire des conteurs populaires, monsieur Lu Xun lui-même en a fait l’éloge. »
Tous quatre ont le regard fixe, aucun ne souffle mot, manifestement, ils n’ont pas lu ce roman. Yang le Bègue en brosse rapidement l’intrigue, parle de deux pièces de théâtre qui en sont des adaptations à partir de fragments choisis : Rencontre avec l’impératrice et Combattre la robe du Dragon. Au fil du récit, son visage s’illumine, plein d’allant, il lève sa coupe « Frères, en fait je suis un acteur, un acteur de grand renom, malheureusement, je suis né au mauvais moment, au mauvais endroit, du coup, je me retrouve dans le rôle du bouffon. Allez, vidons ce verre, je vais vous chanter deux vers : Voiture dragon, char de phénix entrent dans la cité impériale ~ ~, moi le mendiant je m’avance sur la voie royale~ ~. »
Sa voix haute et sonore, pleine d’affliction, fait vibrer avec bruit le papier blanc des fenêtres, les trois jeunes en restent hébétés, ils sont visiblement ébranlés.
On ne peut voir la beauté des fleurs, quand la vue n’est pas claire~ ~ni de la capitale les plus hauts dignitaires~~.
 
Les enfants qui chahutent dans l’aile est en sortent en courant et se massent à l’extérieur de la fenêtre, ils font des trous dans le papier pour regarder à l’intérieur.
Yang le Bègue s’arrête net de chanter « Je je je… vous ai montré ma maladresse, je m’en tiens là pour aujourd’hui, d’ici quelques jours j’irai en ville, et si ça vous plaît, frères, votre aîné vous chantera le livret entier, rôles masculins, féminins, rôles avec visages peints, rôle de l’homme âgé, personnage du clown, du lion, du tigre, du chien, scènes aux personnages de lettrés ou bien de militaires, théâtre Kun et opéra de Pékin, rien ne m’arrête ! Bien évidemment, le rôle que je maîtrise le mieux c’est c’est c’est… celui de la vieille femme. »
Troisième oncle dit « Secrétaire Yang, je vous ai entendu, vous et maître Song dans l’église, l’un jouant, l’autre chantant, j’avais trouvé cela assez quelconque, mais ce jour, à vous écouter en direct, j’ai senti une grande différence, c’est formidable ! »
« C’est dommage, maître Song jouait si bien du violon de l’opéra de Pékin, son jeu était enlevé, affûté ; il n’est plus, personne ne pourra plus jamais m’accompagner, percevoir dans la musique l’évocation “des hautes montagnes et de l’eau qui coule”, qu’il est difficile de trouver un ami de cœur ! »
Et de parler, de parler, il en a les paupières rougies, il s’essuie les yeux avec sa manche, et rit « Voyez comment je suis, quelle honte ! Par un jour de si grande réjouissance, j’étais parti pour chanter, et j’en arrive où ? Je voudrais encore vous reparler de ces Trois Chevaliers et cinq redresseurs de torts. “Cinq Justes” appelés aussi “Cinq Rats” : Lu Fang qui s’est faufilé jusqu’au ciel, Han Zhang qui est entré dans la terre, Xu Qing qui a traversé la montagne, Jiang Ping qui a soulevé le fleuve, Bai Yutang, le Rat au pelage soyeux, ce héros hors pair. Vous savez d’où est originaire ce dernier ? De Pingdu, dont seule une rivière nous sépare, à présent Pingdu est un chef-lieu de district, autrefois c’était une préfecture, la famille de Bai Yutang possédait de vastes terres et une fortune considérable, même un fin coursier n’aurait pas franchi le périmètre de ses terres en trois jours, le village de Shawo en faisait partie ! La clef de tout cela est que cet homme était brave, magnanime et loyal, jetait l’or à pleines mains, il cherchait tout exprès à se lier avec les héros sous le ciel, l’auteur de Trois Chevaliers et cinq redresseurs de torts l’a pris comme modèle pour façonner le personnage héroïque du Rat au pelage soyeux… »
Tous l’écoutent ébahis, en oublient de boire. Mère apporte les plats chauds, d’abord du chou sauté avec du tofu, un ragoût de porc aux champignons et aux vermicelles de haricots, des boulettes de navets frites, du céleri sauté aux aiguillettes de viande. Bien qu’il n’y ait que quelques morceaux de viande dans les plats, le parfum qui s’en dégage est particulièrement prononcé, Mère dit à Yang le Bègue « Mon jeune frère, encouragez les invités à boire un peu plus ! » « Grande belle-sœur, soyez rassurée, on ne s’en privera pas. Frères, qu’est-ce qu’on entend par “une grande belle-sœur est comme une mère ?” Cela précisément ! Les parents du Troisième sont partis, grande belle-sœur s’est occupée de tout, n’est-ce pas vrai, Gao Bang ? » « C’est vrai, dit Troisième oncle, le secrétaire Yang a raison, si frère aîné et grande belle-sœur n’avaient pris soin de moi, je n’aurais même pas un foyer à moi ! » « Dans cette immense marée humaine rien ne remplace parents, époux, frères et amis, si l’on regarde le mot loyauté dans l’Histoire romancée des Trois Royaumes ou dans les Trois Chevaliers et cinq redresseurs de torts, c’est lui qui soutient tout dans l’univers. Si ce jour, nous, les Cinq Oreilles, sommes réunies, c’est grâce au ciel et à la terre, et si nous n’arrivons pas à faire que cela débouche sur quelque chose, ne nous montrerions-nous pas ingrats quant aux bonnes intentions du ciel et de la terre ? Ces Cinq Rats qui font du grabuge à Dongjing, sont les Cinq Anciens Justiciers, nous sommes les Cinq Nouveaux Justiciers, si nous faisions le serment de frères jurés portant des noms différents ?
Troisième oncle répond « Parfait, je noue donc ces liens d’amitié. »
Zheng Huabo est si excité qu’il en a le visage tout rouge, les boutons d’acné ont viré au violet, il dit à son tour « C’est formidable, frère aîné Yang, votre chant au ton haut est sublime, marque d’un esprit héroïque ! Bien que nous habitions en ville, en fait notre vue est celle de la grenouille au fond d’un puits, il y a quelques jours nous avons fait la connaissance de frère aîné Gao, sa façon de siffler est merveilleuse, à tomber à genoux ; la vitalité et les connaissances de frère aîné Yang forcent encore plus notre admiration. Nous trois travaillons dans la même usine, avons les mêmes aspirations, bien que nous n’ayons pas prêté serment, nous sommes unis par une amitié fraternelle et si, ce jour, nous pouvons devenir frères jurés avec vous deux, ce sera vraiment une grande joie pour nous. »
Deng Ran et Qiu Kaiping sont à l’unisson « Quel plaisir ce serait pour nous ! »
Zheng Huabo reprend « Lu Fang, Bai Yutang étaient connus sous le nom de “rat”, qu’en sera-t-il pour nous autres ? »
Troisième oncle propose « Les Cinq Tigres, les Cinq Tigres de Shawo. »
Qiu Kaiping dit « Dans l’Histoire romancée des Trois Royaumes il y a cinq généraux dits “Cinq Tigres”, chacun excellant dans les arts martiaux, mais nous n’avons aucun talent en ce domaine, le nom de Cinq Tigres est à côté de la plaque. »
Je suggère à mon tour « Alors les Cinq Loups de Shawo ! »
« Sottises ! » s’écrie Troisième oncle.
J’insiste « Alors, les Cinq Chiens de Shawo ! »
« Tu vas me faire le plaisir de la boucler ! »
Yang le Bègue intervient « Cinq loups, tigres, chiens, chats, tout ça ne marche pas ! On va s’appeler tout simplement les “Cinq Oreilles de Shawo”, il y aura ainsi une explication toute faite à donner, ce ne sera pas pure invention. »
« D’accord ! disent les autres à l’unisson, va pour les “Cinq Oreilles de Shawo” ! »
Tous lèvent leur verre sans se concerter, trinquent avec tant de vaillance que l’alcool arrose les mains, aucune importance, on fait cul sec, chacun montre le fond de son verre. Je tends à Troisième oncle l’alcool chauffé, il ressert tout le monde.
Yang le Bègue dit « Certes, pour sceller cette alliance nous ne ferons pas de saluts le front contre terre, ni d’onctions avec du sang, pas plus que nous ne brûlerons de l’encens et tout le fatras, mais il nous faut quand même aligner les âges. Je suis né en 1934, année du chien, j’ai trente ans. »
Troisième oncle « 1943, année du mouton, vingt et un ans »
Qiu Kaiping lui demande « Tu es du combien de quel mois ? »
« Le huit du premier mois. »
« Alors je suis le troisième en âge, 1943 également, le 7 octobre, je ne sais pas à quelle date du calendrier lunaire cela correspond, mais je suis assurément plus jeune que toi. »
Deng Ran, désignant Zheng Huabo « Nous avons le même âge tous les deux, 1944, mais j’ai dix jours de moins que lui. »
Yang le Bègue pointe son index vers chacun « Moi, le plus âgé, puis toi, toi, toi et enfin toi le cinquième ! Dorénavant on se donne du “frère”. »
Deng Ran dit alors « Je suis le plus jeune, je trinque avec les quatre frères aînés ! »
Troisième oncle intervient « Un moment, le Cinquième, nous quatre, trinquons d’abord avec frère aîné ! »
Les cinq compères lèvent leur verre, ils sont tous très émus, après avoir trinqué avec conviction, ils font cul sec.
Yang le Bègue, tout excité, déclare « Mes chers cadets, nous vivons dans une nouvelle société, nous ne respecterons pas ce qui était en vigueur pendant l’époque féodale à savoir être liés à la vie et à la mort, mais dorénavant, les moments de bonheur, on les partagera, en période difficile, on s’entraidera, nous ne sommes pas frères, mais bien plus que frères ! »
« Frère aîné dit vrai ! clame Troisième oncle. Nous sommes tous des jeunes avec de nobles ambitions, frère aîné est doué pour le chant et nous autres savons siffler. “Le talent inné doit servir, l’argent dépensé reviendra”. »
C’est alors que Mère apporte une carpe noire frite.
« Le poisson est sur la table, mangeons ! Aujourd’hui les libations s’arrêtent là, dans les prochains jours, vous viendrez dans mon bureau et nous boirons notre content ! » dit Yang le Bègue. « Toutefois, avant la fin de cette réception, il me faut inviter notre deuxième frère à siffler pour nous un petit air, sans quoi nos agapes ne seraient pas parfaites. »
« Pour être franc, ça me démangeait depuis longtemps, dit Troisième oncle, je vais vous faire entendre le chant de Raj, du film indien Le Vagabond, ça vous dit ? »
« Pa pa pa… parfait, sans ce thème musical, le film perdrait la moitié de sa beauté. »
Les trois Oreilles de la ville applaudissent.
Troisième oncle boit une gorgée de thé, les yeux fermés, il se concentre un moment, arrondit les lèvres, commence à siffler une ouverture aux multiples motifs, puis attaque cette mélodie qui remue les cœurs. Nous retenons notre souffle, plongés dans le monde créé par la musique. À l’époque, je n’avais pas encore vu le film, mais dans la « tanière de la louve » j’avais entendu Yang le Bègue et maître Song en faire le récit haut en couleur, aussi de nombreux tableaux d’une splendeur étrange flottaient dans mon esprit. S’y mouvait le personnage principal, Raj, Troisième oncle, quant à la demoiselle de bonne famille, Rita, c’était Troisième tante. Plus tard j’ai entendu de vrais experts dire que si Troisième oncle dépassait tout le monde dans cet exercice, c’était parce que, en plus de pouvoir produire du son aussi bien en expirant qu’en inspirant, il savait improviser, apportant des variations à la mélodie de base, qu’il avait une riche imagination sonore, de sorte que ce que nous écoutions était bien ce chant, mais pas tout à fait. C’était comme l’apparition évanescente d’une belle jeune fille au milieu d’un parterre de fleurs, apportant par là même une touche de mystère à sa beauté ; cela faisait penser à l’image de la lune jouant avec les nuages, jeu donnant à son éclat une part de retenue.
À la fin de l’air, Troisième oncle s’adresse aux présents, joignant les mains pour saluer « C’était mauvais, je vous prie, chers frères, de me donner vos bons conseils ! »
Les trois Oreilles de la ville applaudissent, les yeux pleins de larmes. Ils s’y entendent en musique, il me semble que la plupart de ceux qui comprennent la musique sont des gens sensibles, d’un naturel bon, aussi quand j’ai appris plus tard qu’ils s’étaient mal conduits, je suis tout de même resté sur la bonne impression qu’ils m’avaient faite.
« Deuxième frère, est est… est-ce qu’on peut vivre encore après ça ? » Yang le Bègue se tape sur la joue et continue « quel quel… talent ! C’est indubitable ! Non seulement tu es capable d’interpréter un air, mais tu es aussi compositeur ! »
« Frère aîné, dit Troisième oncle en rougissant, si je siffle, c’est par plaisir ! »
« Deuxième frère, dit Yang le Bègue, l’or toujours brillera de ses feux. Il en va de même pour les trois jeunes frères, il nous faut tous persévérer dans l’étude, attendre l’occasion, et quand elle surviendra, le sabre précieux sortira de son fourreau ! »
 
L’animation dura jusqu’à ce que le soleil rouge se couche à l’ouest, alors les invités partirent. Ils étaient tous un peu éméchés, le visage rouge ou jaune, les jambes moins agiles. Je vis que Mère avait l’air d’être délivrée d’un lourd fardeau, j’entendis deux pies jacasser avec bruit à la cime du sophora de l’autre côté du mur. J’aidai les invités à décadenasser leurs vélos, ils étaient debout dans la cour, les mains sur le guidon, comme s’ils regrettaient de devoir s’en aller. Le soleil couchant illuminait la fenêtre de la pièce de l’aile est, le papier rouge qu’on venait d’y coller était déchiré de partout par les doigts des enfants réclamant des bonbons. Ma sœur, qui était restée avec Troisième tante en qualité de garde du corps, colla son visage au treillis de la fenêtre et cria « Troisième oncle, viens un instant ! »
« Pour quoi faire ? » demanda Troisième oncle.
« Troisième tante voudrait te voir ! » dit ma sœur.
« Vas-y, vite, dit Yang le Bègue sans bégayer, quand la femme donne un ordre, oserait-on ne pas obéir ? »
« Grand-oncle Yang, dis-je, je vois que lorsque tu es ivre tu ne bégayes plus ! »
Mère me rabroua « Espèce de galopin c’est ainsi qu’on parle à ses aînés ? »
« Un instant, dit Troisième oncle, je raccompagne les amis. »
« Viens vite ! » dit ma sœur en frappant à la fenêtre.
Les trois anciens collègues de Troisième tante, lui donnant qui du Gu Double-Rouge qui du Rouge-des-Bougies, crièrent dans un beau tumulte « Au revoir, au revoir, te voici devenue notre grande belle-sœur à présent… »
« Troisième tante vous demande de ne pas partir, dit ma sœur, elle voudrait vous donner quelque chose, Troisième oncle, viens vite. »
« Mes frères, attendez un moment ! » dit Troisième oncle, il entra dans l’aile de la maison.
Quelques minutes plus tard, il ressortait portant quatre bourses confectionnées avec de la soie rouge, brodée de fils de soie représentant des fleurs et des oiseaux. Elles contenaient cigarettes et bonbons.
« Merci à ma jeune belle-sœur ! » dit Yang Liansheng.
« Merci à notre grande belle-sœur ! » dirent les trois jeunes.

Cinq
Un jour de la dernière décade de mai 1971, quatre des Cinq Oreilles de Shawo se tiennent debout devant la tombe de Troisième oncle. Silencieux, le visage grave, ils regardent Troisième tante agenouillée devant le tertre avec sa fille, Qingling, et son fils, Qingquan.
Qingling a six ans et demi, Qingquan, un an et demi.
Troisième tante s’est toujours montrée avare de paroles, elle semble aussi être « avare de larmes », cette dernière expression, bien sûr, étant inventée par moi, mais vraiment, je n’ai pas trouvé un mot plus approprié pour décrire ce trait de caractère.
Trente-cinq jours se sont écoulés depuis que Troisième oncle a été victime d’un malheur. Selon la coutume, ce jour est aussi appelé « sept fois cinq ». Je suis accroupi devant la tombe, brûlant du papier-monnaie dans le foyer fait de quatre briques neuves. La tombe est située sur une chaîne de collines à bonne hauteur de pente, dans le cimetière public du village. À côté il y a celle où sont enterrés ses deux parents, la petite un peu plus loin est celle où les ossements des parents de Troisième tante ont été ensevelis. Alentour il y en a des dizaines d’autres. La plupart sont recouvertes d’herbe verte, de ronces, dans les espaces laissés libres poussent en désordre des jujubiers sauvages aux épines acérées. Deux lièvres se poursuivent, attirant les regards des deux enfants. Le vent souffle, venu des profonds défilés entre les sommets, il fait tourbillonner les cendres brûlantes, il me faut à plusieurs reprises maintenir les papiers-monnaies avec une branche fourchue, afin d’éviter qu’ils ne soient emportés vers la forêt de résineux au-delà du cimetière public au risque d’un embrasement.
Devant le foyer improvisé sont disposées des offrandes : une assiette de gâteaux secs, une autre de bonbons, quatre oranges, quatre pains à la vapeur et une assiette de poissons frits.
Yang le Bègue – il est déjà devenu célèbre dans la troupe du district pour la formation aux opéras révolutionnaires, quand il joue le personnage de Grand-mère Li12, malgré son apparence un peu rustique, il parvient à avoir une « voix de femme », et qui a du timbre, ce qui est rare, quand il ouvre la bouche, tous les spectateurs applaudissent. Les tons élevés sont clairs, les notes basses captivantes, les modulations recherchent l’harmonie des sons, c’est vraiment le cas de dire : « Quand une personne chante, trois s’extasient en retour », quant aux récitatifs, ils sont dits avec un pur accent pékinois, sans la moindre trace de bégaiement. Les éléments permanents de la troupe viennent de celle d’opéra à voix de chat du district, ces acteurs font partie de la fonction publique, mangent les céréales d’État et touchent un salaire, Yang le Bègue est le seul à avoir le statut de rural à l’état civil. Mais on dit qu’il va bientôt être titularisé et alors de simple volatile il deviendra phénix – Yang le Bègue, donc, s’accroupit, pousse un long soupir, choisit avec les baguettes un poisson qu’il jette dans le feu, dit sur un ton déchirant « Notre deuxième frère, allez, mange ». Il prend quelques bonbons, deux biscuits, une orange et les jette dans le feu. Il fait de même pour une moitié de pain à la vapeur et, forçant la voix, répète les mots de l’offrande « Notre deuxième frère, allez, mange un peu… » Cette prière est tellement empreinte d’émotion qu’à l’entendre on en a le nez qui picote, mes larmes coulent à flots. Qingling éclate en sanglots « Ô Papa… Papa… mon papa… tu me manques tellement… » Yang le Bègue tombe à genoux et laisse libre cours à sa douleur, ce qui était pleurs au début peu à peu se transforme en un chant :
Pleurons la triste destinée de notre frère
dans le désastre de la mine sa jeune vie perdue
il n’a donc pas d’yeux pour voir, l’odieux roi des enfers,
ce talent sans égal ne pourra s’épanouir
nous voulions partager nos vies et ensemble mourir
te voilà le premier devenu fumée bleue
pour l’heure des Cinq Oreilles l’une a disparu
aux frères abandonnés la solitude extrême.

Quand Yang le Bègue s’est agenouillé, les trois Oreilles l’ont suivi. Deng Ran éclate en sanglots, poussant de vives lamentations, Zheng Huabo cache son visage dans ses mains, Qiu Kaiping se frappe le front contre le sol. L’amitié existant entre ces frères jurés me touche profondément. Après avoir pleuré toutes les larmes de mon corps, j’ai si mal à la tête que je pense qu’elle va éclater. Les pains et les biscuits brûlent, une bonne odeur se répand, un vol de moineaux au-dessus des tombes passe comme un tourbillon. Deux pies jacassent sur un tertre non loin. Qingquan, le petit garçon d’un an et demi, grimace, émet quelques pleurs, puis va en trébuchant chercher des bonbons. Il en fourre un avec le papier dans sa bouche, la salive coule aux coins de ses lèvres, mouille son petit tablier. Peut-être n’a-t-il pas senti le goût sucré car il se met à pleurer. Tout le monde pleure, sauf Troisième tante. Elle porte le grand deuil, a lâché ses cheveux, elle reste à genoux, le regard terne, pétrifiée, telle une statue de pierre. Je suis terrifié, je dis « Troisième tante, Troisième tante, pleurez, cela vous soulagera… »
Je repense aux conditions dans lesquelles je l’ai accompagnée il y a plus d’un mois à la mine de Longshan pour les formalités après le décès de Troisième oncle. Mère et ma sœur aînée s’étaient chargées des deux enfants, Père avait conduit Grand-père à l’hôpital de Jiaozhou pour une opération de calculs de la vessie, grand-mère était partie deux ans auparavant, il n’y avait plus personne d’autre à la maison, aussi la lourde responsabilité d’accompagner Troisième tante à la mine est-elle tombée sur mes épaules. Nous sommes allés au chef-lieu du district sur le tracteur de la ferme, arrivés à la gare, nous avons acheté deux billets pour un train omnibus jusqu’à Fangzi. La grande tristesse que j’éprouvais atténua l’excitation de ce premier voyage en train, mais je me remémorai quand même ce que j’avais dit à Troisième oncle quand j’étais allé avec lui déménager la dot de Troisième tante : mon souhait de pouvoir une fois dans ma vie prendre le train, je me souvins aussi de la promesse qu’il m’avait faite de me faire monter dans un train ! Troisième oncle, c’est vraiment grâce à toi que j’ai pu réaliser ce souhait, mais tu n’es plus là, et j’aurais préféré ne jamais prendre le train et que tu sois toujours en vie. À force de penser à tout cela, mes larmes se mirent à couler. Le visage de Troisième tante était blême, elle avait le regard fixe, cela me terrifiait, j’avais vraiment peur qu’elle ne fût devenue folle. Arrivés à la mine, nous avons été accueillis par un directeur adjoint, il nous a expliqué succinctement ce qui était arrivé à Troisième oncle. Il y avait eu un coup de grisou, plus de vingt hommes travaillaient avec lui dans ce front de taille, aucun n’était remonté. « Une énorme explosion… a dit le directeur adjoint, Petit Gao était un chic camarade, il était l’élément clé de nos activités littéraires et artistiques, il sifflait à la perfection, et son jeu à l’harmonica était bon lui aussi… » « Et en plus il jouait de la flûte » a complété le responsable du syndicat. « Nous préparions sa mutation à l’équipe de propagande de la pensée de Mao Zedong de Kuangshan, qui aurait pensé à un tel accident ? » Le directeur de la mine a sorti son mouchoir pour s’essuyer les yeux « Nous sommes affligés, nous regrettons… » « Je voudrais le voir » a dit Troisième tante… « Un gros coup de grisou, plusieurs centaines de mètres de galeries sont éboulées, de plus, la concentration du gaz y est très forte… » a dit, embarrassé, le directeur adjoint de la mine… « Je voudrais le voir… » « Grande belle-sœur, après le coup de grisou il y a eu un grand incendie, c’est pourquoi… » a dit le responsable du syndicat… « Je voudrais le voir… » « Nous allons vous verser une pension importante… », le responsable du syndicat lui a tendu une enveloppe… « Je voudrais le voir », marmonna Troisième tante une fois de plus avant de s’écrouler sur le sol…
 
La tombe toute neuve devant nous contient vêtements, chaussures, chapeau de Troisième oncle. Je les ai rapportés sur mon dos depuis la mine. Je n’avais que quatorze ans, mais j’avais fait preuve de courage, quand Troisième tante s’était évanouie, j’avais saisi un tisonnier et, le pointant sur le directeur adjoint « Secourez vite ma troisième tante, si elle meurt, je vous tuerai, je mettrai le feu à votre mine, je lutterai contre vous à la vie et à la mort… » Ils sont allés chercher un médecin, on a fait une piqûre à Troisième tante. Quand elle est revenue à elle, elle a crié fort « Le père, tu me fais mourir de douleur, pour l’avenir, comment allons-nous nous en sortir, les deux enfants et moi… » Troisième tante sanglotait bruyamment sans verser de larmes, elle suffoqua soudain, toussa, cracha du sang rouge…
 
Yang le Bègue se relève, essuie ses yeux avec un mouchoir – il a déjà rejoint les rangs de ceux qui ne se servent pas de leur manche, ni du dos de la main pour accomplir ce geste –, il dit « Belle-sœur, mes chers cadets, relevez-vous, il ne reviendra pas à la vie, notre deuxième frère est parti, mais il nous faut continuer à vivre, surtout vous, belle-sœur, vous aurez à assumer la lourde tâche d’élever vos deux enfants, si vous vous ruinez la santé à pleurer, l’esprit de notre deuxième frère ne trouvera pas le repos. »
« Papa, Papa, reviens, tu me manques… » dit Qingling en pleurant.
« Pa pa… » crie Qingquan en esquintant les syllabes, puis il éclate en sanglots.
Les pleurs et les cris des deux enfants me percent le cœur comme ferait un poignard, je m’agenouille sur le sol rendu brûlant par la combustion des papiers, et laisse libre cours à mes lamentations.
Yang le Bègue relève Zheng Huabo, puis les deux autres jeunes. Zheng Huabo prend Qingquan dans ses bras tandis que Qiu Kaiping fait de même avec Qingling. Yang le Bègue me dit comme s’il était un peu fâché « C’est bon, Petit Guang, relève-toi et mets un peu d’ordre sur la tombe, exhorte ta troisième tante à rentrer à la maison. »
Avec Deng Ran, chacun d’un côté, ils prennent Troisième tante par un bras et la relèvent. Elle se débat pour s’agenouiller de nouveau. Yang le Bègue lui dit « Belle-sœur, rentrez chez vous, faites-le pour les enfants ! »
Elle cesse de se débattre et dit d’une voix faible « Rentrez d’abord, laissez-moi m’asseoir seule ici un moment, juste un petit moment. »
Il reprend « Belle-sœur, pour ces deux enfants, montrez-vous plus sereine… Qingling, Qingquan, venez, ramenez Maman à la maison. »
Qingling tirant sa mère par la main, Qingquan la tirant par son vêtement, pleurent en criant « Maman, on rentre à la maison… on rentre à la maison… »
Troisième tante dit à Qingling « Ma gentille petite fille, tu vas emmener ton petit frère, vous irez en avant avec les oncles, attendez-moi un peu plus loin, Maman voudrait parler un moment avec Papa… »
Nous l’avons attendue sur le sentier, à l’écart, pour empêcher les enfants de pleurer, Yang le Bègue leur a fourré un bonbon dans la bouche et leur a donné à chacun une orange, un morceau de biscuit. Dans le foyer devant la tombe les papiers non consumés entièrement dégageaient encore une frêle fumée blanche, les deux pies qui s’étaient déjà posées sur le jujubier sauvage à quelques pas de la tombe de Troisième oncle sautillaient en jacassant bruyamment. J’ai pensé soudain que c’était sûrement Troisième grand-oncle et son épouse qui se manifestaient depuis l’au-delà, qu’ils soient devenus des pies et non des corbeaux, voilà qui constituait un heureux présage. Mais une phrase que Yang le Bègue dit à l’oreille de Zheng Huabo devait déconstruire ce que j’avais imaginé : « Les pies attendent de pouvoir manger les offrandes dans le foyer. » Troisième tante était agenouillée, le dos bien droit, elle était de profil par rapport à nous. Yang le Bègue éleva son poignet pour jeter un coup d’œil à sa montre – il avait atteint l’échelon social où l’on porte une montre – le soleil de quinze heures illuminait Troisième tante, si bien que ses vêtements de grand deuil rayonnaient d’une lumière éblouissante. Que disait-elle à Troisième oncle ? Je ne parvenais pas à le deviner, je n’osais pas le deviner, cela m’aurait percé le cœur, j’abaissai mon regard vers la vallée, j’aperçus notre village, je vis l’école primaire édifiée sur les ruines de l’église, je vis ma maison, je vis, au sud-est de l’église, à bonne hauteur, celle, formée de quatre pièces, de Troisième tante ainsi que sa petite cour. C’était sur le nouveau site du village, selon la planification établie par la commune populaire et la brigade de production, dans les cinq ans notre village entier devra y avoir déménagé, quant au terrain libéré sur l’ancien site, on disait qu’on allait y construire une école primaire avec toutes les classes et un lycée agricole. Dans les champs plats au pied des collines, le blé était presque arrivé à maturité, là où soufflait le vent d’ouest, les épis ondulaient, un vol de moineaux s’éleva vers le ciel, puis le silence revint, c’est alors que, depuis la tombe de Troisième oncle, montèrent soudain des sifflements.
Ciel ! C’était Troisième tante qui sifflait ! Elle savait siffler, c’était inattendu ! Mais, le fait était là, Troisième tante sifflait. Nous retenions notre souffle pour saisir chaque onde sonore. J’étais trop concentré pour penser à regarder l’expression sur les visages des quatre frères jurés de Troisième oncle, mes regards étaient pour Troisième tante. Je ne pouvais voir que la joue droite de son profil, de plus, mes yeux étaient éblouis par l’intensité de la lumière, je ne voyais pas la forme de ses lèvres et distinguais mal le tressautement des muscles sur sa joue. Ce qu’elle sifflait au début n’avait pas de rythme, à l’écoute, cela faisait penser aux sifflements du vent du nord dans une bouteille vide, ou aux hurlements d’un vent glacé effleurant les fils électriques, ou aux plaintes des insectes au cœur de l’automne, mais ensuite le son devint d’une musicalité et d’un lyrisme sans pareils, évoquant pour les présents une rencontre romantique au clair de lune parmi les fleurs – en toute franchise, je dois avouer que je n’avais pas encore d’expérience en la matière, je ressentais simplement en moi l’envie de pleurer et une grande douceur – puis, changement de tonalité pour une mélodie rapide, l’on pensait à un petit oiseau qui, à la vue d’une menace pesant sur les œufs dans son nid, pousserait des appels, tournoyant à basse altitude. Puis le rythme ralentit, la mélodie était familière à l’oreille, ressemblait beaucoup à ce passage de l’opéra-ballet révolutionnaire La Fille aux cheveux blancs : « Le vent du nord souffle »…
Le vent du nord souffle,
volent les flocons de neige,
voltigent les flocons,
elle est arrivée,
la nouvelle année…

De la vallée monta, lointain, le vrombissement d’une voiture, je vis une jeep vert prairie entrer dans le village.
Troisième tante s’arrêta de siffler, se releva lentement, s’avança vers nous en boitant, je savais que son clopinement n’était pas aussi prononcé, mais que la position prolongée à genoux avait bloqué la circulation sanguine dans ses jambes, qu’au bout d’un petit moment de marche, tout rentrerait dans l’ordre. J’entendis Yang le Bègue soupirer d’émotion « Que de talents, hélas ! » Les trois jeunes avaient certainement le même sentiment car je les vis hocher la tête en chœur. Je me rappelai vaguement que l’un d’entre eux avait mentionné le fait que Troisième tante était forte dans l’art de siffler, mais je ne m’imaginais pas qu’elle montrerait tant de brio. De là je compris que, certes, Troisième oncle s’était montré charitable envers son père adoptif, mais si Troisième tante avait décidé de se marier à lui, la raison principale restait peut-être qu’ils partageaient un même talent, avaient la même passion : cet art de siffler qui semble simple de prime abord, mais qui, en réalité, est difficile, fait de modulations infinies. Bien des années plus tard, j’ai fait la connaissance d’un roi des siffleurs qui avait obtenu plusieurs grands prix lors de compétitions internationales, je lui ai parlé de Troisième tante, de Troisième oncle ainsi que de la vogue de l’art de siffler au milieu des années 1960. Il était originaire de Qingdao, qui n’est pas très loin de mon pays. Il me dit que, dans sa jeunesse, il avait entendu son professeur dire qu’à Gaomi il y avait un siffleur qui, non seulement produisait des sons en soufflant, mais aussi en inspirant, ce qui résolvait le problème de la discontinuité de la sonorité au cours de l’exécution, et permettait ainsi d’accéder pour de bon au royaume de l’art. Ce roi des siffleurs avait passé beaucoup de temps en recherches et tâtonnements, avant de trouver l’astuce pour produire des sons en inspirant, mais c’était arrivé plusieurs dizaines d’années après la découverte de Troisième oncle. Je ne sais pas si Troisième tante pouvait, elle aussi, produire ce type de sons, car à l’époque je n’y entendais rien, de plus je ne l’avais entendue siffler que cette fois-là, mais quand je l’évoque, j’ai le souvenir de sons qui coulaient, mélodieux, elle devait donc avoir maîtrisé cet art de haute volée. Yang le Bègue s’y connaissait-il ? Était-il comme moi à trouver cela agréable à l’oreille, sans comprendre pourquoi ? Les trois jeunes de Gaomi raffolaient de ce genre musical, de plus, ils travaillaient à la cotonnerie lorsque Troisième tante y était ouvrière, ils n’étaient certes pas dans la même section, mais une fille comme elle attirait à coup sûr les regards, son talent musical s’était-il manifesté dans quelque soirée littéraire et artistique organisée à l’usine ? Quand Troisième tante passa devant moi, j’ai soudain senti une odeur de rance, la même que celle que j’avais perçue sept ans auparavant dans la boutique de bougies chez ses parents. À y repenser maintenant, ce jour-là, au cimetière, ce dont je me souvenais était peut-être l’odeur de la boutique de bougies, et qu’elle ne venait pas du corps de Troisième tante. Ce qui s’est passé par la suite, je ne l’oublierai jamais. Qiu Kaiping, le moins loquace des trois jeunes, tomba soudain à genoux devant Troisième tante et dit en pleurant « Grande belle-sœur, Gu Shuanghong, nous nous sommes mal conduits envers toi… » Les deux autres s’agenouillèrent à sa suite « Deuxième grande belle-sœur, pardonne-nous… » Yang le Bègue – mais je ne peux plus écrire le mot « bègue » –, grand-oncle Yang Liansheng, semblait dépassé par les événements « Qu’est-ce qui vous prend ? Les trois frères, quelle scène vous nous jouez là ? »
« Nous… nous avons offensé grande belle-sœur… » dit Qiu Kaiping.
« Nous avons mal agi, nous prions grande belle-sœur de nous pardonner » dit Deng Ran.
« Désormais, ces deux enfants seront les nôtres, nous aiderons grande belle-sœur à les élever… » dit Zheng Huabo.
Troisième tante répondit « Merci, mais désormais, je n’ai plus rien à faire avec vous. »




  
    
      Six

      Le jour de l’hommage des trente-cinq jours sur la tombe de Troisième oncle fut un jour de malchance pour le grand-oncle Yang Liansheng. Sur le chemin du retour vers le village, la jeep que j’avais repérée s’avança vers nous, elle stoppa à une dizaine de mètres de notre groupe, deux gendarmes vêtus d’une veste blanche, d’un pantalon bleu, coiffés d’une casquette à larges bords en sortirent et nous attendirent près du véhicule.

      Nous avons marqué le pas malgré nous. Le visage des trois jeunes avait changé de couleur. Tout bas, avec même une mine piteuse et contrite, ils demandèrent grâce « Grande belle-sœur, pardonnez-nous, ce fut un moment d’égarement, nous avons commis une faute ! »

      Grand-oncle Yang Liansheng était somme toute un homme d’expérience, il avait dû deviner ce qui s’était passé entre eux et Troisième tante. Les lèvres tremblantes, il dit avec un bégaiement prononcé « Quand on est jeune… quelles bêtises on fait, vraiment… mais vous étiez encore bien petits… Deuxième grande belle-sœur vous pardonnera, c’est sûr… »

      « Je l’ai déjà dit, je ne me souviens de rien, je n’ai aucun lien avec vous. » Sur ces mots, dits sur un ton glacial, Troisième tante prit Qingquan dans ses bras, donna la main à Qingling, et lança « Petit Guang, on y va. »

      Les quatre autres nous suivaient sur la route pentue, les deux gendarmes vinrent à notre rencontre, je constatai que les trois jeunes de la ville inconsciemment s’étaient mis en file indienne derrière Troisième tante, on aurait dit des poussins suivant leur mère poule. Seul grand-oncle Yang Liansheng allait devant, décontracté, prenant même l’initiative de saluer les gendarmes « Camarades, en visite à la campagne pour inspection du travail ? »

      Le gendarme de petite taille demanda « Tu es Yang Liansheng, non ? »

      Yang Liansheng répondit « Ah, tu me connais ? »

      Le gendarme de haute taille dit « Un acteur célèbre, qui ne le connaît pas ? »

      Grand-oncle Yang Liansheng répondit « Acteur célèbre ? Tu parles, un bouffon, oui. »

      Le petit gendarme lui saisit le bras, un éclair de lumière et clac, une paire de menottes brillantes enserrait ses deux poignets. Le grand gendarme sortit un papier et l’agita devant grand-oncle Yang Liansheng « Désolé, Vieux Yang, désolé du désagrément, venez avec nous ! »

      « Au… au nom de quoi ? » déjà grand-oncle se défendait « J’ai… j’ai commis… quel crime… ? »

      Les deux gendarmes, sans lui laisser le temps de s’expliquer le poussèrent dans la jeep, fermèrent la porte et le tancèrent vertement « Assis, pas de résistance ! »

      Grand-oncle Yang Liansheng criait comme un beau diable mais la jeep, qui avait déjà profité de l’inertie de la descente, filait comme le vent, en un rien de temps elle avait disparu sans laisser de trace.

    

    
    
      Sept

      Arrivé à ce point de mon récit, j’ai vraiment envie de m’en tenir là, car les événements qui suivirent, je n’ai même pas le courage de me les remémorer, chaque fois que, par hasard, j’y pense, aussitôt j’esquive. Mais, d’un autre côté, si j’arrête là le récit, manifestement, je vais décevoir l’attente des lecteurs qui ont suivi mon bavardage si longtemps. Il ne me reste donc qu’à retenir mes larmes, contenir ma tristesse pour aller jusqu’au bout de l’histoire.

      J’ai rendu visite aux personnes les plus âgées du village, je suis allé au district pour consulter les documents afférents, qu’il y ait eu des loups dans notre région autrefois, c’est chose avérée. Ce devait être avant la première année de la République, en ce temps-là, il n’y avait quasiment pas de présence humaine, les collines étaient couvertes de broussailles, les combes d’herbes folles ; loups, renards, lynx et autres bêtes sauvages y proliféraient, puis, avec l’accroissement de la population humaine, les terres en friche furent mises en valeur, toutes les espèces d’animaux sauvages peu à peu disparurent dans l’ombre. Les gens aperçoivent encore à l’occasion la silhouette d’un renard, d’un blaireau ou parfois d’un lynx, quant au loup, s’ils ont pu voir la peinture de la louve allaitant les enfants sur les murs de l’église, ils n’en ont jamais vu en chair et en os, aussi cet animal est-il devenu une légende lointaine, personnage de contes, un récit fantastique dans la bouche de ceux qui venaient de l’est des passes.

      À partir du printemps 1970, une rumeur commença à courir dans le village : on racontait que deux loups, un mâle et une femelle, avaient émigré jusque chez nous venant des steppes de Mongolie-Intérieure. Certains les auraient aperçus dans les bosquets de jujubiers sauvages des collines, d’autres auraient vu deux chiens, au pelage d’un jaune grisâtre qui se désaltéraient au bord de la rivière, mais quand ils s’étaient approchés d’eux pour mieux les voir, ils n’étaient plus sûrs d’avoir affaire à des chiens. D’aucuns disaient encore qu’une truie avait mis bas huit porcelets, que chaque jour il en manquait un, alors le propriétaire des animaux s’était embusqué aux environs de la porcherie et il avait constaté qu’un loup les emportait dans sa gueule. C’était au milieu de la Révolution culturelle, la situation générale du pays s’était quasiment stabilisée, le peuple, tant bien que mal, parvenait à manger à sa faim, toutes sortes de rumeurs teintées de traits légendaires, d’histoires avec une coloration politique marquée avaient cours, et les gens de les répandre avec verve, de faire travailler leur imagination, de broder par-dessus, personne ne prenait ces récits au sérieux, et pourtant personne ne les réfutait. Un peu comme on pleure en entendant un conteur de rue, puis on reprend ses occupations habituelles à la fin de la narration.

      Mais à l’automne 1971, un tragique événement, bien réel celui-ci, vint corroborer ce qui se disait : parfois, le noyau de la rumeur est un fait réel, à l’instar de ces récits qui partent d’un prototype existant.

      En 1971, donc, un après-midi, juste avant la fête nationale, plus de quatre mois après la commémoration des trente-cinq jours sur la tombe de Troisième oncle, Troisième tante et quelques autres femmes avaient été envoyées par le chef de l’équipe de production, derrière la charrette à cheval de cette même équipe, au centre de stockage des grains de la commune populaire pour livrer les « céréales patriotiques » ; elles pensaient être de retour avant le coucher du soleil, elles n’avaient pas imaginé que les véhicules envoyés pour la vente des grains formeraient une longue file, que les employés du centre au point de contrôle chipoteraient sur le pourcentage d’eau ou d’impuretés, provoquant des querelles, suivies de petits arrangements car, au bout du compte, on avait fait l’effort d’apporter les grains et personne n’aurait consenti à les remporter. Voilà pourquoi si, pour les paysans, ce qu’on appelait livrer les « céréales patriotiques » était une obligation à laquelle nul ne pouvait se soustraire, lorsqu’on parvenait à tromper la vigilance du préposé et faire la livraison, les grains humides pouvaient bien moisir et pourrir à l’intérieur de l’entrepôt, ce n’était plus leur affaire. Objectivement parlant, les cultivateurs éprouvaient envie et hostilité envers les citadins, envers les cadres, envers ceux qui mangeaient des céréales du commerce. Pourquoi le chef de la brigade avait-il choisi Troisième tante à la tête de quelques autres femmes pour accompagner la charrette ? C’est qu’elle était instruite, qu’elle savait faire les comptes, lire une pesée, qu’elle réglait les choses avec discernement, avec elle, la brigade de production ne subirait pas de pertes – je me disperse. Donc, quand Troisième tante eut vendu nos céréales, le soleil rouge déjà sombrait à l’horizon, le crépuscule noyait tout dans sa pénombre. Il y avait plus de dix kilomètres du centre de stockage des céréales de la commune populaire à notre village, de plus la route était raboteuse, le cheval avait perdu le fer d’une de ses pattes de derrière, il était trop tard pour en mettre un neuf, il avançait en boitant, fouet, cris d’exhortation n’auraient rien pu changer à son allure. Les femmes étaient toutes pressées de rentrer à la maison, Troisième tante avait deux enfants, elle se faisait d’autant plus de souci. Or, à cet instant, le charretier, Wang le Cinquième, un vieil homme de plus de soixante ans, dit d’une voix caverneuse « Hier, j’ai eu la visite d’un neveu du côté maternel du village du clan Kuang, il a dit qu’un porc bien gras de Du le Sixième, habitant de leur village, avait été emporté par un loup. Je lui ai demandé “Un si gros cochon, comment un loup pouvait le tenir dans sa gueule ?” Ce à quoi il m’a répondu “Oncle, là tu n’y connais rien. Le loup a ses ruses, sans l’avoir vu de ses propres yeux, on ne peut le croire.” Mon neveu m’a dit que Du le Sixième l’avait vu, lui : le loup avait saisi l’oreille du cochon dans sa gueule, tandis que sa queue fouettait le derrière du cochon et ce dernier l’avait suivi bien gentiment en courant. Du le Sixième l’avait poursuivi, avec sa pelle en fer, jusqu’au carrefour de la route, c’est alors qu’il avait aperçu une lumière verte scintiller dans une tanière parmi les herbes, à y regarder mieux, il y avait un autre loup, tapi là. Il avait fait marche arrière, traînant toujours sa pelle, et avait vu le loup sortir de son repaire et aider son congénère à faire avancer le gros cochon à vive allure. »

      À ce moment-là, il faisait déjà nuit, le ciel était constellé d’étoiles. Des touffes d’herbe au bord de la route montaient les cris mélancoliques des insectes à l’automne. La femme de Guo Yanfu, assise sur une des ridelles, supplia « Oncle, ne dites plus rien, c’est trop affreux. »

      Wang le Cinquième répondit « Bien, bien, bien, je ne dis plus rien, c’était juste pour vous inciter à vous tenir sur vos gardes. »

      Troisième tante frappa la croupe du cheval avec une corde tressée.

      Wang le Cinquième reprit « En fait le loup lui aussi a ses faiblesses, il a une peur terrible du feu, dans les temps anciens, les hommes primitifs, la nuit, allumaient un feu, et les loups n’osaient pas venir. Mon neveu a travaillé au transport du bois au Bureau de l’industrie forestière de Daxing’anling, il a dit que les gens, lors des marches de nuit, portent haut une torche pour faire fuir les loups. »

      Troisième tante frappa de nouveau la croupe du cheval avec la longe et dit d’une voix plaintive « Oncle, donnez du fouet, je vous en prie, mes deux enfants sont seuls à la maison ! »

      En ce monde, parfois, de nombreuses choses auxquelles on a pensé, que l’on a redoutées, que l’on a formulées, finissent par se réaliser. Quand j’étais petit, j’avais une peur bleue des serpents, lorsque j’allais couper de l’herbe ou faire paître les bœufs, je redoutais toujours de tomber sur l’un d’eux, et cela se produisait inévitablement, à présent que je suis vieux, le soir avant de m’endormir, je prie toujours pour surtout ne pas rêver de serpents, mais cela m’arrive souvent.

      Quand la charrette parvint au village, ils virent des lanternes scintiller, des rais de lumière de lampes de poche vaciller, puis ils entendirent les cris perçants d’une petite fille en pleurs et un tumulte de voix. « Il s’est passé quelque chose de grave ! » hurla Troisième tante, elle sauta à bas de la charrette, se rua vers la maison aussi vite qu’elle le put, agitant les bras, chancelante, tout en courant elle criait « Qingling !… Qingquan !… »

      Nous l’avons vue se précipiter vers nous, tel un grand oiseau blessé, sur l’espace libre devant sa porte étaient massées des dizaines de personnes, une dizaine de lampes-tempête créaient un grand pan de clarté, certains dirigeaient en dépit du bon sens la lumière de leur lampe de poche vers la colline en face. Qingling pleurait bruyamment, elle se précipita vers sa mère qui s’élançait vers elle « Ton petit frère ? Qingquan ? »

      « Maman… mon petit frère a été emporté par le grand chien jaune… »

      Troisième tante en fut pétrifiée, incapable de dire un mot, inerte comme un bois mort. Qingling pleurait, hurlait en la secouant « Maman… Maman… »

      Troisième tante tomba de tout son long sur le sol. Les gens s’empressèrent pour tenter de la relever, Wu Hongmei, le médecin aux pieds nus13 du village, s’assit par terre, posa la tête de Troisième tante sur sa jambe, le visage tourné vers le ciel et elle appuya son pouce sur le sillon nasolabial. Qingling s’agenouilla devant sa mère, pleurant et criant « Maman… Maman… Maman… tu ne vas pas mourir, hein, si tu meurs, je serai orpheline !… »

      Je vis des larmes couler des yeux de tous les présents, celles de Wu Hongmei gouttèrent sur le visage de Troisième tante. Cette dernière poussa un soupir, revint à elle, déjà elle se débattait pour se lever, elle se lamentait haut et fort « Qingquan… Qingquan… mon fils !… »

      À cette époque, le secrétaire de la cellule du Parti du village était Guo Guangxing, le neveu de Guo Dafa, il avait été tankiste, il avait de l’audace. Il lança « Que les femmes prennent soin de Gu Shuanghong et de Qingling et vous, les hommes, venez avec moi faire une battue dans les collines. » Après avoir donné ces ordres, il baissa la tête et demanda à Qingling « Petite, ne pleure pas, dis voir : le loup a emporté ton petit frère de quel côté ? »

      Qingling montra du doigt la forêt dense de jujubiers sauvages.

      « Il y avait combien de loups ? »

      « Deux… »

      « En route ! » dit Guo Guangxing en agitant le bras. Les gens, qui levant un bâton ou tenant une lampe-tempête, qui une faucille dans la main ou jouant de sa lampe de poche, d’autres encore armés de pelles, certains allant même jusqu’à taper sur une vieille cuvette, tous enfin poussant de grands cris, avancèrent vers la colline. Troisième tante, qui se débattait avec force pour rejoindre le groupe, fut retenue fermement par quelques femmes.

      Après cet événement, nous avons regretté profondément d’avoir laissé Troisième oncle et Troisième tante construire leur maison sur la colline proche, mais voilà, à l’époque, le couple s’en tenait à sa façon de penser, selon eux, si l’on construit une maison, il faut choisir un endroit élevé, où la vue est belle et la lumière suffisante, par ailleurs, en cas de rupture des digues de la rivière et d’inondations qui s’ensuivraient, ils seraient à l’abri du danger, c’était autant de raisons valables, mais qui aurait imaginé qu’ici, chez nous, se produirait un tel malheur provoqué par des loups ? Et que, de plus, ceux-ci choisiraient Troisième tante, une veuve, pour passer à l’action ? Ô loup, tu peux manger porcs, moutons, poulets, lièvres, pourquoi t’en prends-tu aux hommes ? Ô louve, n’est-ce pas toi sur la fresque murale de l’église qui allaite les petits enfants ? N’habites-tu pas dans la demeure de Dieu ? Le pasteur italien a peint cette fresque sur le mur et nous avons toujours pensé qu’il voulait par là nous dire que le loup était l’ami des hommes et surtout des enfants, on voit bien à présent que son intention profonde était autre.

      Cette grande effervescence dura une bonne partie de la nuit sans qu’on vît l’ombre d’un loup. De l’enfant de belle-sœur Xiang Lin emporté par un loup14 il était au moins resté un petit soulier, un cadavre fouaillé sans les organes, mais de Qingquan, on ne retrouva rien, pas même un lambeau de tissu, une trace de sang. Alors, on commença à douter des propos de Qingling, peut-être Qingquan avait-il été kidnappé par une de ces bonimenteuses qui font du trafic d’enfants ? Guo Guangxing informa la commune populaire de ce qui s’était passé, cette dernière dépêcha Bié, l’officier de la sécurité publique qui avait élucidé de nombreuses affaires, afin qu’il mène une enquête. Armé d’un Mauser, accompagné par quelques membres de la milice du village, il fit des recherches resserrées sur les deux chaînes de collines proches, ils s’en sortirent avec des vêtements déchirés par les épines des jujubiers sauvages, le visage et les mains blessés sans pour autant avoir trouvé la moindre piste, avoir vu un seul poil de loup. Alors l’officier, aimable et souriant, interrogea Qingling pour qu’elle raconte ce qui s’était passé.

      La petite dit en pleurant « J’étais assise sur le seuil du portail, je lisais la bande dessinée La Fille aux cheveux blancs… Qingquan était là-bas…, elle montra le pré devant, en bordure de la forêt de jujubiers sauvages, il attrapait des sauterelles… Quand je suis arrivée au passage où Yang Bailao est frappé à mort, j’avais envie de pleurer, mais j’ai entendu les pleurs de Qingquan… j’ai levé la tête et j’ai vu un gros chien jaune qui avait foncé sur lui et l’avait renversé… je me suis précipitée pour le sauver, de la forêt a surgi un autre chien… je voulais sauver mon petit frère… il m’a montré les crocs… j’ai eu peur… ils ont traîné mon petit frère dans la forêt… »

      L’officier dit en aparté aux cadres du village et à Troisième tante « Si ce que dit la petite est avéré, ces deux grands chiens jaunes sont sûrement des loups. Si ce sont eux qui ont traîné l’enfant, il est peu probable qu’ils n’aient laissé aucune trace, à moins d’être particulièrement rusés et de les avoir effacées. Si la petite a menti – pas forcément sciemment, mais dans un moment de perturbation du système nerveux provoquant des hallucinations, ou parce qu’une personne malveillante l’ayant terrorisée elle n’osait pas dire la vérité – en ce cas il subsisterait de nombreuses éventualités, par exemple, qu’il ait été emporté par un trafiquant d’êtres humains ou qu’il se soit perdu. »

      Tout le monde trouva que l’analyse faite par l’officier était juste. Cela nous laissait un brin d’espoir. L’officier nous informa que, lorsqu’il serait rentré, il ferait un rapport aux dirigeants de la commune populaire et qu’il saisirait le Bureau de la sécurité publique du district pour lui demander d’envoyer en reconnaissance secrète, dans les gares, sur les quais des embarcadères, des policiers en civil. En même temps, il conseilla aux villageois d’élargir le champ de la battue au-delà des deux chaînes de collines devant le village, de fouiller les villages environnants, voire les collines et ravins proches du chef-lieu de district, les anses de la rivière et les puits. Il dit en aparté à Guo Guangxing « S’il est retrouvé mort, ce sera malgré tout une consolation pour la famille. »

      Pendant ces quelques jours, ma sœur aînée et moi avons accompagné Troisième tante, fouillant chaque fourré, chaque bosquet des collines devant le village, inspectant le moindre renfoncement, la moindre crevasse des combes. Au cours de ces recherches, Troisième tante ne cessait de pleurer, d’appeler « Qingquan… mon fils !… où es-tu ? … Tu joues à cache-cache avec Maman ?… montre-toi, mon gentil petit… » Nous sommes passés plusieurs fois près de la tombe de Troisième oncle, à chaque fois elle s’agenouillait devant la sépulture et suppliait « Le père, manifeste ton pouvoir depuis l’au-delà… fais que notre fils se montre… » La tombe de Troisième oncle était déjà recouverte d’herbes folles, derrière poussait un ricin, plus haut qu’un homme, avec des dizaines de rameaux portant des grappes de fruits épineux. Quand nous étions à l’école, le maître avait organisé une cueillette des graines de ricin pour les vendre à la coopérative, on disait que c’était un produit cher. Il avait déclaré qu’avec l’argent de la vente il avait acheté des craies, du papier et de l’huile de lampe pour le bureau, mais voilà, les élèves plus âgés avaient considéré qu’il en avait profité pour prendre sa part de gâteau. Un jour, alors que j’aidais Mère à faire le feu pour la cuisine, je m’étais amusé à enfiler les graines de ricin sur du fil de fer et à les chauffer. Elles sont très riches en huile, les flammes étaient vigoureuses, l’huile grésillait et gouttait, dégageant une bonne odeur. J’en avais mangé quelques-unes, je refermais tout de suite la bouche, après y avoir jeté la graine toute brûlante, alors un grésillement se faisait entendre, nous jouions à ce jeu « du grésillement », à la fin, nous chiions tous dans nos frocs. Voilà vers quoi divaguaient mes pensées à la vue du ricin sauvage derrière la tombe de Troisième oncle. Troisième tante pleurait, agenouillée, implorait, parfois sa main s’enfonçait profondément dans la terre du tertre. Je savais que cela ne servait à rien car ce qui était enterré là n’était rien d’autre que de vieux vêtements de Troisième oncle, ainsi qu’un vieil harmonica. Et quand bien même sa dépouille y aurait été ensevelie, aurait-elle eu vraiment quelque efficience ? J’avais entendu les anciens dire que sept jours après la mort l’âme se dépouillait de l’enveloppe corporelle pour se réincarner ou bien descendait aux enfers pour souffrir, ou encore montait au paradis pour goûter la félicité éternelle, ce qui restait dans la tombe n’était qu’un tas d’os putrides qui se mêleraient très vite à la terre. En conséquence, quand la parenté se rend chaque année sur la tombe familiale pour saluer front contre terre et brûler le papier de l’offrande, n’est-ce pas juste pour se consoler, ou une façon de se duper soi-même et de duper les autres ? J’avais fait part de mes interrogations aux aînés, ils avaient esquivé mes questions ; j’ai fait de même avec un moine de haute spiritualité, il a prononcé les quatre syllabes Amituofu [Amitābha].

      Si j’ai écrit le passage ci-dessus, c’est pour retarder la venue d’un détail poignant : l’interrogatoire de Qingling par Troisième tante. Comme nous étions nombreux à avoir cherché dans tous les coins possibles sans trouver la moindre trace de l’enfant pas plus que du loup, chacun, sans le formuler, était convaincu en son for intérieur que la petite Qingling avait menti, et pourquoi l’avait-elle fait, quelle vérité cherchait-elle à cacher derrière ce mensonge ? J’ai souvent entendu les commères du village cancaner et dire du mal de Qingling « T’as vu ses yeux, ils ont si peu de blanc, la pupille noire prend toute la place, elle roule en tous sens, au premier coup d’œil on voit bien que c’est pas une gosse bonne ni honnête… » Une rumeur prit rapidement de l’ampleur, on racontait que la fillette avait mangé un bonbon donné par une kidnappeuse d’enfants, lequel contenait un soporifique, quand elle s’était réveillée, le petit avait déjà été enlevé ; il y avait bien une autre rumeur, plus venimeuse, mais comme elle était excessivement barbare, elle en perdait toute véracité, aussi n’avait-elle pas connu une grande diffusion en comparaison de celle de la voleuse d’enfants et du narcotique. Autour de celle-ci s’en étaient échafaudées beaucoup d’autres. L’une disait que la ravisseuse avait déjà vendu l’enfant à un couple âgé du Shanxi, sans descendance, et pour lequel Qingquan était devenu l’enfant chéri. On racontait que ce couple avait même acheté une chèvre laitière qu’on trayait tous les jours pour nourrir le petit, lequel poussait bien, comme le montraient son teint clair et ses joues rebondies. Cette rumeur était celle qui nous consolait le plus. Il y en avait une autre selon laquelle la femme aurait vendu l’enfant à une troupe de cirque, le propriétaire du cirque lui aurait coupé la langue puis, avec un canif, il lui aurait fait des scarifications sur tout le corps, puis il aurait tué un chien, l’aurait dépouillé de sa peau et, pendant qu’elle était encore chaude, en aurait enveloppé le corps de Qingquan, de sorte que cette peau se grefferait pour toujours sur l’enfant, devenu, au sein de la troupe « l’enfant-chien », rapportant de l’argent au patron. Cette histoire s’écarte trop de la norme, aussi, en gros, nous n’y apportions guère de crédit, mais rien que l’image de cet enfant recouvert d’une peau de chien tel qu’elle le décrivait nous serrait le cœur, et nous en avions des frissons dans le dos.

      Troisième tante espérait que l’histoire du soporifique était vraie, et bien sûr encore plus que dans un village de montagne reculé du Shanxi un couple âgé élevait son fils au lait de chèvre. Mais, tout cela, il fallait que Qingling le confirme.

      Ma sœur et moi avons assisté en personne à cet interrogatoire. Troisième tante au début s’est montrée calme et souriante « Ma brave petite, tu penses à ton petit frère ? »

      Qingling a fait oui avec la tête, sa bouche s’est creusée, ouin, elle s’est mise à pleurer.

      Troisième tante a dit en souriant en lui caressant les cheveux « Ma gentille petite fille, Maman sait bien que ton petit frère, ton cher petit frère te manque, Papa est mort, et ton petit frère est l’espoir de la famille. Bon, tu vas dire à Maman si, ce jour-là, une vieille femme t’a donné un bonbon à manger ? »

      Xingling s’est arrêtée de pleurer, hébétée elle a regardé sa mère, comme si elle ne comprenait pas le sens de cette question.

      Troisième tante lui a demandé « Cette vieille femme, elle était grande ? Elle avait des cheveux blancs ? Elle avait des fleurs dans ses cheveux ? Elle avait des vêtements de quelle couleur ? »

      Qingling a fait non avec la tête et ouin, ouin, s’est remise à pleurer.

      Troisième tante s’est mise en colère, elle lui a donné une tape sur la tête et a crié sur un ton sévère « Tu vas parler ! Y a-t-il eu une vieille femme comme ça ? »

      La petite a répété en pleurant « Maman, il n’y a pas eu de vieille femme… »

      « Alors où est passé ton petit frère ? Si aujourd’hui tu ne me dis pas la vérité, je te frapperai à mort ! » Troisième tante la menaçait avec un balai.

      « Mon petit frère a été traîné par deux gros chiens jaunes… »

      « Encore les gros chiens jaunes, tu continues de mentir ! » Troisième tante, furieuse, lui a asséné un coup de balai sur la tête.

      « Je ne mens pas… hurlait-elle en protégeant sa tête de ses mains, c’était deux gros loups gris… »

      Ma sœur et moi-même nous sommes précipités. Ma sœur a écarté Troisième tante tandis que je tenais Qingling serrée contre moi.

      Troisième tante a jeté le balai au sol, elle l’a réprimandée, pleine de rancune « Petite entêtée, tu ne veux toujours pas parler, un coup ce sont deux gros chiens jaunes, un coup, deux gros loups gris, j’ai fouillé tous les coins et recoins… » elle hurlait, mais ses hurlements se sont très vite transformés en cris de douleur, puis en pleurs bruyants.

      Qingling me serrait fortement à la taille, elle a pleuré « Grand-frère, je n’ai pas menti… »

      Le lendemain, j’accompagnai Troisième tante à la commune populaire pour voir Bié, l’officier de la sécurité publique, afin de connaître l’état d’avancement de l’affaire. En chemin, Troisième tante me dit « Petit Guang, d’ici deux jours tu viendras avec moi faire un saut au Shanxi. » « Au Shanxi pour y faire quoi ? » « La nuit dernière, j’ai rêvé à ton troisième oncle, il m’a dit de m’y rendre avec lui, pour aller chercher Qingquan. J’ai pris le train avec lui, ta-dagne, tadagne, nous avons traversé plusieurs gares, ton troisième oncle a dit qu’on était arrivé, nous sommes descendus du train, les gens étaient serrés les uns contre les autres, ton troisième oncle allait devant, il me guidait tout en sifflant justement le chant de Raj, mais, en un rien de temps, les sons s’étaient tus, ton troisième oncle avait disparu lui aussi, ainsi que la foule dense, ne restait que moi, debout solitaire sur le quai, j’ai levé la tête, le panneau indiquait le nom de la gare, “Xiyang”, je me suis réveillée en me disant : le slogan “L’agriculture à l’école de Dazhai”, mais oui, Dazhai est située dans le district de Xiyang, alors j’ai pensé que Qingquan avait certainement été vendu à Xiyang par la voleuse d’enfants. »

      Je n’étais qu’un adolescent, je compris pourtant que les propos de Troisième tante étaient peu crédibles, mais comment aurais-je eu le courage de briser son rêve ? Je donnai mon accord sans réserve, lui dis qu’en tout cas, puisque je ne pouvais pas intégrer le lycée, je n’avais rien de spécial à faire, que j’acceptais de l’accompagner à Xiyang au Shanxi à la recherche de Qingquan, pour peu que mes parents soient d’accord.

      À la commune populaire, Troisième tante raconta à l’officier Bié son rêve de la nuit. L’officier lui confirma d’abord que son dossier avait été classé dans les affaires spéciales, mais qu’il n’y avait pas d’avancée substantielle. Puis il lui dit que son rêve avait une certaine valeur, qu’il en ferait part au Bureau de la sécurité publique du district, lui demandant de se mettre en liaison avec celui de Xiyang ; quant à son projet de se rendre là-bas à la recherche de son fils, il n’avait pas manifesté d’opposition formelle. À la fin il déclara que, d’après ce qu’il avait appris de ses amis en Mongolie-Intérieure, l’hiver dernier, dans ce pays même, avait été organisée à grande échelle une campagne de chasse aux loups, on avait dépêché les troupes, mobilisé des voitures, des motos, des mitraillettes, une grande quantité de loups des steppes avait été exterminée. Selon lui, vu les circonstances, l’hypothèse qu’une partie des bêtes auraient pu s’enfuir et se réfugier dans les régions limitrophes plus au sud n’était pas à écarter.

      Avant de nous rendre à la commune populaire, nous avions demandé à ma sœur de conduire Qingling à l’école. La remarquable prestation qu’elle avait faite dans l’équipe de propagande de la commune populaire lui avait valu d’être remplaçante dans l’école primaire du village pour entraîner les enfants au chant et à la danse. Quand nous sommes revenus chez Troisième tante, nous avons constaté que le portail était verrouillé, nous avons sorti la clef de la fente près de la porte et sommes entrés dans la cour. La porte de la maison était également fermée, mais la clef était dans la serrure, nous avons tourné la clef et avons passé le seuil, au début nous avons pensé qu’il n’y avait personne, mais tout de suite nous avons senti une forte odeur d’insecticide. C’est alors que nous avons vu Qingling, cette petite fille de sept ans, assise dans un coin de la pièce, les jambes allongées, la tête contre la poitrine, entre ses jambes il y avait une fiole de DDT de la couleur jaune de la pâte de soja, d’une contenance de cinquante millilitres.

      « Miséricorde !… » hurla Troisième tante, elle tomba à terre évanouie.

      Entre les jambes de Qingling il y avait aussi une feuille, arrachée à un cahier d’exercices, sur laquelle étaient écrits, tout de guingois au crayon de papier, les mots suivants : « Maman, je n’ai pas menti… ce sont deux gros chiens jaunes qui ont traîné mon petit frère… »

      Wu Hongmei, le médecin aux pieds nus, arriva à la hâte, mes parents aussi accoururent, ainsi que Guo Guangxing, le secrétaire de la cellule du Parti du village. Un jeune gars prit la petite dans ses bras et courut vers la porte d’entrée en disant qu’il allait la porter au centre de santé de la commune populaire.

      Guo Guangxing lui dit « Va vite prévenir Sixi, qu’il vienne avec le tracteur. »

      Le jeune gars reposa Qingling et courut chercher Sixi, le tractoriste de la commune populaire.

      Wu Hongmei prit le pouls de Qingling, ausculta son cœur au stéthoscope, les yeux pleins de larmes, elle fit non avec la tête « C’est inutile. »

      « Il faut d’abord secourir l’adulte ! » dit Guo Guangxing.

      Avec l’aide des présents, Wu Hongmei posa Troisième tante sur le kang, lui fit une piqûre. Elle reprit connaissance, descendit brusquement du kang, se précipita vers Qingling, un long hurlement, à vous déchirer le cœur.

      « Ma fille !… Tu fais mourir Maman de chagrin !… » Troisième tante pleurait, criait « Maman ne veut plus vivre, elle non plus… », elle courba le dos pour aller percuter le mur, heureusement ceux qui étaient derrière elle la retinrent.

      Père donna une gifle à ma sœur « Ne t’avait-on pas demandé de la conduire à l’école ? »

      Ma sœur se protégea le visage de ses mains et gémit « Oui, et je l’ai bien amenée à l’école, mais elle s’est plainte d’avoir mal à la tête, je l’ai donc raccompagnée à la maison. J’avais encore la classe à faire, je lui ai dit de rester bien sage allongée sur le kang… je lui ai même donné un comprimé pour son mal de tête… »

      « Allons, il faut préparer les funérailles… » dit Guo Guangxing.

      « Secrétaire… dit Li Yuhai, le responsable adjoint du Comité révolutionnaire du village, à la demande des autorités supérieures, les morts doivent tous être incinérés, faut-il… »

      Guo Guangxing lui coupa la parole et gronda « Dégage ! »

    

    
    
      Huit

      Pour empêcher Troisième tante de recourir au suicide, mes parents me demandèrent de la suivre absolument à tout instant. La journée, ma sœur faisait ses remplacements à l’école, le soir, elle allait dormir chez Troisième tante. Les premiers jours, les femmes du village se sont succédé sans interruption pour la réconforter, lui apporter des aliments à base de farine, de la viande, du poisson, rien ne manquait. Sous les exhortations de tous, Troisième tante se remit à manger, à dormir. Elle dormait avec ma sœur, et moi sur le petit kang de la chambre est. Je l’entendais souvent se lever la nuit et pleurer, puis elle se rendormait, non sans émettre de bruyants ronflements. Plus d’un mois passa ainsi en un rien de temps, peu à peu, notre surveillance se relâcha. Troisième tante dit un jour, très calme « Les enfants, nul besoin de m’accompagner ainsi, je ne vais pas mourir car je le sais, Qingquan est en vie, il me faut vivre dans l’attente de son retour, quant à Qingling, elle a souffert de confusion mentale causée par le soporifique que lui a administré la voleuse d’enfants, c’est pourquoi elle parlait de chiens, de loups. »

      Une nuit, j’ai rêvé de la peinture murale de l’église, et aussi de maître Song et de son fils, Petit Yuan. Je me souviens que nous étions debout devant la fresque à la regarder, nous nous sommes aperçus que des deux petits garçons qui tétaient sous le flanc de la louve il en manquait un, or, celui qui restait, à ma grande surprise, était Qingquan. Je me souviens que ce dernier a rejeté le téton, a penché la tête vers nous et nous a adressé un sourire, mais un sourire si mystérieux. Je me souviens que Petit Yuan a demandé à Qingquan « C’est bon le lait de louve ? » Qingquan a répondu « Trop bon, tu veux goûter ? » En un clin d’œil Petit Yuan s’est retrouvé dans le tableau, et ainsi la louve de la fresque murale avait de nouveau deux enfants sous son ventre, l’un était Petit Yuan, l’autre Qingquan… Au petit matin, je fis part de ce rêve à Troisième tante, je vis ses yeux briller d’un éclat étrange, je savais qu’elle accordait foi à ce rêve, moi aussi j’y croyais, d’autant plus que, déjà, on commençait à raconter l’histoire de l’enfant-chien.

      Troisième tante, un panier à la main, armée d’une faucille, cherchait, par les cols et les ravins. Au début, je ne la quittais pas d’un pas, elle finit par me dire « Petit Guang, nul besoin que tu m’accompagnes, Troisième tante a l’esprit clair, elle ne se suicidera pas, c’est juste pour se changer les idées et, en passant, cueillir quelques plantes médicinales… »

      Grand-oncle Yang le Bègue et les trois jeunes de la ville étaient venus lui rendre visite, elle s’était montrée très froide envers eux. Le motif de l’arrestation du grand-oncle était qu’il avait eu, dans la troupe, une relation sexuelle avec l’actrice qui interprétait le rôle de Li Tiemei15, or le fiancé de la demoiselle était un officier de l’armée, fort heureusement elle n’était pas encore enregistrée avec lui, ce n’était donc pas un mariage de militaire, aussi l’infortune d’un séjour en prison fut-elle épargnée à grand-oncle Yang. Celui-ci avait dit franchement à Troisième tante que cette actrice était enceinte, il lui avait demandé si elle accepterait de recueillir cet enfant, ce à quoi Troisième tante avait répondu avec un pauvre sourire « Frère aîné Yang, ma destinée est minable, c’est trop lourd pour moi. »

      À partir de début novembre, Troisième tante, le panier au bras, se rendit dans les collines pour cueillir les ricins, elle n’avait pas épargné l’arbre derrière la tombe de Troisième oncle. Quand elle les ramassa, ils étaient déjà à moitié secs, elle les mit à finir de sécher deux jours dans la cour avant de récupérer les graines. Elle en remplit un sac d’au moins une dizaine de livres. Ma sœur lui proposa de l’aider à les porter à la coopérative, car ça se vendait un bon prix. Troisième tante répondit que c’était inutile. Elle décortiqua les graines et obtint un plein panier d’amandes blanches.

      De sa dot, cette année-là, restaient encore six paires de cierges de suif de mouton qui pesaient bien chacune une livre. Elle n’avait jamais pu se résoudre à les utiliser, mais, cette fois, elle les sortit du fond du coffre, ils perdaient déjà leur huile, le papier qui les enveloppait était tout gras.

      Troisième tante prit aussi de l’argent, elle me demanda d’aller à la coopérative acheter cinq livres de pétrole à lampe. Je ne comprenais pas pourquoi elle voulait acheter d’un coup autant de pétrole.

      Elle sortit aussi quelques vieux vêtements qu’elle découpa en bandes et de la bourre de coton usagée venant d’une couverture, elle en fit des mèches.

      Elle prit une hache et se rendit dans la forêt de jujubiers sauvages, coupa deux arbres au tronc bien droit, bien lisse tel un manche de houe, et obtint ainsi deux bâtons d’un mètre et demi de long. La croissance d’un jujubier sauvage est lente, son bois est solide, il garde une bonne teneur en eau, à la coupe, il perd un liquide blanc.

      Troisième tante me donna de l’argent pour aller à la coopérative acheter dix rouleaux de fil de fer, cent grammes de clous.

      Comme je lui demandais ce qu’elle allait fabriquer avec, elle répondit « Quand ce sera fini, tu comprendras. »

      La commune populaire avait inclus ma sœur sur la liste d’attente des stagiaires ouvriers paysans et soldats proposés pour l’année suivante, il y en avait cent pour tout le district. Leur niveau d’instruction était inégal, le district entendait les regrouper en une session d’étude de trois mois. Ma sœur vint en parler avec Troisième tante, qui lui dit « C’est une occasion rare, tu devrais saisir la balle au vol. Je vais bien, rassure-toi. »

      Ce mois de novembre, l’air était glacial et la terre gelée, le district réunit toutes les forces de travail pour participer, à une centaine de kilomètres, aux travaux de réaménagement du cours de la rivière Jiao. Tous les hommes du village dans la force de l’âge y furent envoyés, ne restèrent sur place que les personnes âgées, les femmes et les enfants.

      Troisième tante hacha menu les douze cierges, les mit dans le chaudron en fer placé côté est, elle alluma du petit bois dans le fourneau et la cuisson commença. Je dis « Troisième tante, si on fait chauffer les bougies dans le chaudron, on ne pourra plus s’en servir pour faire la cuisine, non ? »

      « Un chaudron suffira. » Elle montra du menton le chaudron posé côté ouest.

      Elle prit un marteau, les clous de plus de trois centimètres, qu’elle fixa autour d’une extrémité de chaque bâton en bois de jujubier, ceci fait, ils ressemblaient à deux masses d’armes.

      Elle hacha finement les amandes de ricin, puis les jeta dans le chaudron pour les cuire avec les cierges.

      Le feu dans le fourneau était ardent, les cierges au fond du chaudron commençaient à fondre.

      Troisième tante entoura les masses d’armes de bandes de tissu, puis les ficela avec du fil de fer fin, les cierges dans le chaudron avaient fondu en une cire liquide rouge clair – teinte de leur surface extérieure – dans laquelle les amandes brisées des fruits de ricin tourbillonnaient.

      Troisième tante trempa, en les tournant et retournant, les deux masses d’armes enveloppées de bandes de tissu dans le chaudron, puis elle les retira pour les faire sécher au soleil et à l’air.

      Alors elle les entoura d’une couche de mèches de ouate. Puis elle les ficela avec deux tours de fil de fer.

      Elle plongea de nouveau les masses dans la cire liquide, les tournant et retournant.

      Elle renouvela ces opérations couche après couche jusqu’à obtenir deux choses avec une énorme tête qui, à la prise, vous arrachait la main, c’était…

      « Ce sont des cierges ? » demandai-je.

      « Des torches. » répondit-elle.

      Elle déversa dans un seau en fer la cire liquide et les amandes des fruits de ricin restant dans le chaudron, y ajouta les cinq livres de pétrole, mélangea le tout et trempa dans la mixture les deux masses d’armes.

      « Troisième tante, tu as fabriqué cela pour faire quoi ? » « Les allumer pour éclairer le chemin la nuit. » Troisième tante porta le seau où trempaient les deux masses jusque dans la cour « Dans le tiroir du milieu, dit-elle, il y a de l’argent, tu vas aller à la coopérative acheter une lampe de poche, le modèle à trois piles, tu achèteras des piles de la marque Dawei.

      « Troisième tante, une lampe à deux piles, c’est bon aussi, non ? » « Non, il en faut une à trois piles. »

       

      La nuit tombait quand je revins chez Troisième tante avec la nouvelle lampe de poche. Elle avait préparé des pâtes faites maison, l’eau bouillait dans le chaudron. Elle y versa les pâtes et fouetta six œufs.

      Je demandai, étonné « C’est l’anniversaire de qui, aujourd’hui ? »

      « De personne, on va manger tous les deux un bon repas. »

      Après avoir fait un sort aux nouilles aux œufs, elle me dit « Petit Guang, allez, rentre chez toi retrouver ta mère, avec deux grandes torches et une lampe de poche à trois piles, je n’ai plus peur de rien. »

      « Non, Troisième tante, mes parents m’ont demandé de veiller sur toi ! »

      « Je n’ai pas besoin qu’on veille sur moi, allez rentre chez toi ! »

      « Impossible ! »

      « Bon, alors va vite dormir, moi aussi je vais me coucher, je suis fatiguée. »

    

    
    
      Neuf

      J’étais sur mes gardes, je dormis tout habillé. Au milieu de la nuit, j’entendis Troisième tante ouvrir doucement la porte de la maison. Je me levai sur-le-champ et sortis derrière elle. Une moitié de lune était accrochée au sud-ouest dans le ciel, la cour était illuminée. Il n’y avait pas de vent, l’air était mordant. Au cou de Troisième tante était suspendue la nouvelle lampe de poche, elle tenait une torche dans chaque main, prête à partir. Je m’avançai, sans lui laisser le temps de parler, je lui arrachai des mains une des torches.

      « Je vais mener un combat à la vie ou à la mort, dit-elle sèchement, tu n’as pas peur ? » « Je suis un homme, je n’ai pas peur ! »

      Troisième tante prit la lampe de poche et me la passa au cou, puis elle attrapa au passage la hache, et dit « Souviens-toi bien de ceci : il suffira que tu allumes la lampe et éclaires leurs yeux, ils n’oseront pas bouger ! »

      Je compris immédiatement à quoi se rapportait ce « ils », un souffle glacial, comme venu de mes plantes de pieds, se mit à monter, j’en eus le corps transi, mes dents claquèrent malgré moi.

      « Si tu as la frousse, il vaut mieux que tu restes à la maison, ils ont peur de moi, mais ils ne me font pas peur, absolument pas peur. » « Je n’ai pas peur, dis-je en serrant la mâchoire, moi non plus je n’ai pas peur du tout » « Fort bien, en route ! »

      Nous sommes sortis furtivement de la cour, nous avancions vers l’ouest suivant la route devant le village. La lune brillait, la route était d’une blancheur sans fin, comme si elle avait été saupoudrée de poussière argentée. Le village était très calme, ni cocoricos, ni aboiements.

      À l’ouest du village, nous avons emprunté le sentier qui mène aux collines et à la tombe de Troisième oncle. Les herbes folles dans les rigoles de chaque côté semblaient frissonner légèrement. Les fils de la ligne téléphonique rurale qui longeait le chemin en traversant les collines vibraient parfois avec un léger bruit. J’avais entendu maintes histoires de loup de la bouche des villageois qui s’étaient rendus à l’est des passes, je savais que le loup est extrêmement rusé et perfide, méfiant aussi, qu’il a l’ouïe et l’odorat très sensibles. Les traces de ses déplacements sont furtives, il est imprévisible, son intelligence ne le cède en rien à celle des humains. Je n’avais pas vu de vrai loup, mais j’avais vu la louve représentée sur la fresque de l’église, autrefois, pendant un certain temps, j’ai cru que le regard de cette louve était affectueux et bienveillant mais, depuis la disparition de Qingquan, c’est perfide et diabolique qu’il m’apparaît souvent. Tandis que je suivais Troisième tante, j’avais constamment la sensation de bruits derrière moi, comme si la louve me suivait, mais en me retournant, je ne voyais rien.

      Arrivée à la tombe de Troisième oncle, Troisième tante marqua le pas, elle resta debout, silencieuse, un moment. Puis elle alla jusqu’à la petite tombe de Qingling et s’immobilisa de même. Au tréfonds de mon esprit résonnèrent des sons, on aurait dit qu’ils étaient sifflés par Troisième oncle, ou bien par Troisième tante, puis cette dernière me fit entrer dans la forêt touffue de jujubiers sauvages. Nous allions le dos courbé, nos torches collées au corps pour éviter qu’elles ne s’accrochent aux arbres, parfois, par mégarde, nous heurtions une branche avec bruit, nos cœurs battaient alors la chamade, affolés à l’idée que les loups nous auraient entendus.

      Je sortis de la forêt à la suite de Troisième tante, descendis une ravine, la remontai, dévalai une colline, en escaladai une autre, tournai d’un côté, de l’autre, je ne sais combien de chemin nous avions fait quand enfin nous nous sommes arrêtés dans la partie médiane d’un ravin profond, inconnu. Je savais que nous étions dans le périmètre d’un district voisin, avec sous nos pieds un sol hérissé de pierres irrégulières, dans les interstices desquelles il y avait de la glace argentée qui vous aveuglait. L’été, ce devait être le cours d’un ruisseau. De chaque côté poussaient, touffus, des doux-amers sauvages. Troisième tante dit tout bas « C’est ici. Tu vas rester derrière moi, souviens-toi de ceci : nous n’avons pas peur d’eux, ce sont eux qui ont peur de nous. »

      À ce moment-là, je n’avais pas encore localisé l’entrée du repaire des loups, mais mes narines avaient senti la puanteur qui s’en dégageait.

      Troisième tante chuchota « Petit Guang, tu t’entendais bien avec Troisième oncle, tu as des affinités avec moi aussi, tu es un enfant courageux, j’espère que ton rêve correspond à la réalité, si tel est le cas, nous deux nous allons risquer notre vie et nous enlèverons Qingquan. Si… »

      Troisième tante prit un briquet, l’alluma, mit le feu à sa torche.

      « Allume la lampe de poche ! m’ordonna-t-elle, éclaire les arbustes. »

      Je dirigeai le rai de lumière blanche sur eux et vis le trou noir qu’ils occultaient dans la paroi rocheuse.

      Troisième tante fit faire doucement plusieurs tours à sa torche, les flammes forcirent. Elle fit de même avec la mienne, puis me demanda de l’élever. Elle allait devant, la torche levée haut dans la main droite, la hache dans la gauche ; je suivais derrière, la torche levée haut dans la main gauche, la lampe de poche dans la droite. Je suis gaucher, il m’était plus aisé d’élever la lourde torche de la main gauche. J’avais bien gardé à l’esprit ses recommandations : si les loups attaquent, les brûler avec la torche.

      Nous nous sommes baissés pour entrer dans leur repaire. C’était une grotte naturelle, elle était donc plus haute et plus spacieuse qu’une tanière habituelle. À peine entrés, nous avons vu dans le coin le plus reculé une dizaine de lumières vertes papillotantes : les yeux des loups.

      « Éclaire leurs yeux ! » me lança Troisième tante, sa voix perçante me déchira les oreilles, elle provoqua des bourdonnements dans la grotte « Qingquan ! Qingquan ! Mon fils… »

      Je maintins le rayon lumineux de la lampe de poche sur les yeux les plus lumineux, la torche dans ma main brûlait d’un feu violent, la cire, les amandes de ricin et le pétrole, tous trois facilement inflammables, additionnés les uns aux autres donnaient des flammes puissantes et produisaient des chuintements.

      Effectivement, comme elle l’avait expliqué, sous la violente illumination causée par la lampe électrique et les deux torches, les loups s’étaient regroupés les uns contre les autres.

      « Qingquan ! Qingquan… » hurlait Troisième tante, je m’efforçais de distinguer tout ce qu’on voyait, dans l’espoir de découvrir Qingquan parmi les loups, mais rien. Il n’était pas là, il n’y avait que les loups. Devant se tenait un énorme mâle, c’est vrai qu’il avait tout d’un gros chien au pelage brun tirant sur le jaune. Le poil de son cou était hérissé, un grondement sourd montait de sa gorge, la gueule à demi ouverte il montrait des crocs d’une blancheur effrayante, comme s’il voulait bondir sur nous pour nous attaquer mais, plus encore, protéger de son corps la louve et les louveteaux derrière lui. Je serrais fortement la torche, prêt à intervenir à tout moment, si jamais il se jetait sur Troisième tante, je dirigerais ma torche sur lui, pour lui brûler la tête. Troisième tante jurait, hurlait sur un ton aigu, elle brandit sa hache et l’abaissa avec force sur le crâne du loup. Les yeux vert émeraude s’éteignirent un instant, mais brillèrent de nouveau immédiatement, Troisième tante continuait d’agiter la hache sans discontinuer, comme si elle débitait un morceau de bois pourri. J’éclairai obstinément les yeux de la louve, je m’étais brusquement enhardi, je pensai à Qingquan, à Qingling, mon cœur était plein de haine. Mais je ne pouvais pas prendre la liberté de m’avancer, je devais me tenir derrière Troisième tante pour garantir sa sécurité. Elle remisa sa hache, elle haletait, brusquement elle toucha avec sa torche la tête du mâle. Les poils de la bête brûlaient, sa face aussi, cette odeur étrange de poils brûlés se grava soudain dans ma mémoire pour ne plus être oubliée. C’est alors que la louve émit un cri pareil à un sanglot et que je vis, dans un coin du repaire, deux petites chaussures et des lambeaux de vêtements. Troisième tante les avait certainement vus elle aussi, elle hurlait « Qingquan… mon fils… »

      Les quatre louveteaux se bousculaient pour mettre leur tête sous le ventre de leur mère, le reste de leur corps, resté à l’extérieur, tremblait pitoyablement.

      Troisième tante brandit la hache et l’abattit sur le nez de la louve, l’animal gémit, ferma les yeux. Il me sembla voir deux rangées de larmes couler de ses orbites enfoncées.

      « Ah, toi aussi tu pleures ! dit Troisième tante en pleurant elle-même et en jurant, il y a des faisans, des lièvres sur les collines, pourquoi ne les mangez-vous pas ? Non, il fallait que vous vous en preniez à mon fils… Tu protèges ta progéniture, mais tu as mangé mon enfant… » Elle asséna un nouveau coup de hache sur la tête de la louve, le tranchant s’était inséré entre les os, impossible de l’en dégager. Elle toucha de la torche le corps de la louve et, de nouveau, la puanteur de brûlé se rua dans ma mémoire. Les quatre louveteaux avaient été grillés par la torche, deux d’entre eux cherchaient désespérément à se faufiler sous leur mère, les deux autres s’étaient échappés, et tournaient dans la lumière. En cet instant je m’aperçus, et c’est valable pour presque tous les animaux, que pendant leur plus jeune âge ils sont adorables. Ces deux louveteaux avec leur pelage d’un noir luisant, leur petit bout de queue, leur museau court, leur corps grassouillet, leur démarche malhabile, n’avaient absolument pas l’apparence féroce d’un loup, c’était clairement deux petits chiots.

      Troisième tante, tenant levée la torche d’une main, ramassa de l’autre les deux petites chaussures crasseuses dont on ne voyait plus la couleur initiale, elle les appuya contre sa poitrine et modula des lamentations sur tous les registres.

      J’éclairais avec la lampe de poche les deux petits louveteaux qui geignaient, je ne savais trop que faire.

      J’exhortai Troisième tante « Ne pleure plus, tu es vengée ! Tu devrais t’en réjouir. »

      Troisième tante se faufila hors de la grotte, elle se tint debout sous la lune. Les torches avaient presque diminué de moitié, le feu était ardent, de puissantes colonnes de fumée noire s’en échappaient, de la cire en coulait, qui brûlait douloureusement la main, avant de se solidifier peu après.

      « Troisième tante, qu’est-ce qu’on fait des petits louveteaux ? »

      Elle réfléchit un moment « Quand ils seront grands, eux aussi ils mangeront de la chair humaine… du reste, ils ne pourront pas grandir… va les tuer ! »

      J’hésitai, à cet instant-là, j’avais le sentiment que ces quatre louveteaux n’étaient pas des loups, que c’étaient des chiots adorables et pitoyables.

      « Troisième tante… je… » « Bon, c’est moi qui vais y aller. »

      Elle se faufila dans la grotte, en ressortit un moment plus tard, la torche dans une main, la hache dans l’autre.

      On était déjà dans la deuxième partie de la nuit, à la lueur du feu je vis que les arbustes étaient couverts de givre. Troisième tante jeta sa torche à l’intérieur de la grotte.

      Je fis de même avec la mienne.

      Je constatai que les torches en train de brûler illuminaient toute la caverne.

      Quand nous fûmes sortis de ce ravin profond, Troisième tante jeta la hache derrière elle, l’outil tomba sur les galets avec un bruit argentin.

      Devant la tombe de Troisième oncle, elle s’agenouilla, avec une branche d’arbre elle creusa là un petit trou et y enterra les deux souliers.

    

    
    
      Dix

      Après cette vengeance exterminatrice, Troisième tante se lava le visage et les mains, coiffa ses cheveux, changea ses vêtements contre ceux qu’elle portait pour son mariage et s’allongea, très calme, sur le kang, elle ferma les yeux, ne répondit plus aux appels, ni aux questions.

      Les personnes âgées et les enfants restés au village vinrent tous la voir.

      Ma mère lui dit en pleurant « Troisième tante, ne fais pas de bêtise, tu es jeune encore, il faut continuer à vivre… »

      Les gens du village avaient appris de ma propre bouche qu’elle était entrée de nuit dans le repaire des loups et avait accompli cet exploit méritoire afin d’assouvir sa haine en se vengeant, ils furent nombreux à se rendre sur place pour voir la grotte ; au retour, ils décrivirent ce qu’ils avaient vu en enjolivant leur récit. C’était peine inutile car cette histoire était destinée à entrer dans la légende.

      Wu Hongmei, le médecin aux pieds nus du village, avait suivi les travailleurs réquisitionnés sur le chantier hydraulique, Mère me dit d’aller chercher grand-oncle Wu Jingui, il avait plus de quatre-vingts ans, savait soigner les animaux domestiques et n’avait pas peur de faire des piqûres aux humains.

      Il prit le pouls de Troisième tante, observa son visage, sans prononcer un mot, il alla dans la cour et dit tout bas à ma mère « Personne ne peut guérir quelqu’un qui ne veut pas vivre, même pas un immortel. Fermez bien les portes, qu’on ne vienne pas la déranger. »

      Sept jours plus tard, Troisième tante nous quittait, sereine.

      Nous ne l’avons pas envoyée au crématorium, nous lui avons fait faire un beau cercueil. Nous avons ouvert le cénotaphe de Troisième oncle, la petite tombe de Qingling juste à côté ; son cercueil, celui de Qingling et celui déjà pourri de Troisième oncle furent placés dans la fosse élargie. Suivant ma suggestion, nous avons cherché les petits souliers de Qingquan, les avons placés dans le coffret à bijoux en bois de catalpa qui faisait partie de la dot, coffret qui fut placé entre les deux cercueils des parents.

      Après coup nous devions apprendre que Li Yuhai, le chef adjoint du Comité révolutionnaire du village, de retour du chantier hydraulique, informé de ce que Troisième tante avait été inhumée et non incinérée, était allé en douce nous dénoncer à la commune populaire et avait sali au passage Guo Guangxing, le secrétaire de la cellule du Parti du village, l’accusant d’avoir eu des relations indélicates avec Troisième tante. Il espérait que la commune populaire ferait appliquer strictement la loi, ordonnant à Guo Guangxing de déterrer le corps pour le faire incinérer. On était déjà à la dernière décade du dernier mois du calendrier lunaire, la fête du printemps approchait, le cadre de la commune populaire lui avait dit « Rentre chez toi, on réglera la question après les fêtes. »

      La nuit du nouvel an, le chien de Li Yuhai fut soudain pris de folie. Il montrait les crocs et, la tête levée vers les étoiles glacées au ciel, lançait des hurlements lugubres, ce n’étaient absolument pas des aboiements de chien, mais bien les hurlements d’un loup. Le premier jour de l’année, sa femme cracha de l’écume blanche et s’évanouit brusquement, quand elle revint à elle, elle tenait des propos incohérents, disant que sa tête avait été fendue d’un coup de hache, ou que ses poils avaient été brûlés par le feu, ou encore « Je suis Gu Shuanghong, Dieu considérant mes mérites acquis en tuant les loups m’a nommée “déesse protectrice des fils”. »

      Li Yuhai voulut la conduire à l’hôpital, elle hurla, les yeux arrondis de colère « À genoux, espèce de traître ! »

    

    
    
      Onze

      À présent, le repaire des loups est devenu un centre où affluent les touristes. Les gens du village, en secret, ont le projet de construire sur le lieu où sont enterrés tous les membres de la famille de Troisième tante un temple de la déesse protectrice des fils mais, craignant un refus de la part des autorités, ils ont mandaté quelqu’un pour venir m’en parler à la capitale dans l’espoir que je pourrais leur donner des conseils. J’ai répondu « Vous pourriez commencer par construire un mémorial, avec le temps, cela deviendra un temple. Alors, personne n’osera plus le démolir. »

       

       

      Avril 2020

       

      Traduit du chinois par Chantal Chen-Andro

    

    

  
    
      1. 

      
        Song Qingling est l’épouse de Sun Yat-sen, fondateur du Kuomintang (KMT) et premier président de la République de Chine en 1912. Ses deux sœurs se marient l’une avec un riche banquier et l’autre avec Tchang Kaï-chek. Toutes trois participent à la guerre de résistance contre le Japon.

      

    
    
    
      2. 

      
        Kun est l’un des huit trigrammes du Livre des mutations correspondant à la Terre, avec pour connotation la passivité, la réceptivité, le principe yin, le féminin.

      

    
    
    
      3. 

      
        Il s’agit de Tchang Kaï-chek (1887-1975), chef du parti nationaliste Kuomintang, défait en 1949. Diffuser un tel slogan était d’une extrême gravité.

      

    
    
    
      4. 

      
        Danse populaire du repiquage du riz, remise à l’honneur pendant la Révolution culturelle.

      

    
    
    
      5. 

      
        Deux célèbres stratèges de la fin de la dynastie Han (vers le IIe siècle).

      

    
    
    
      6. 

      
        Sorti en 1956, il relate l’histoire de l’armée de volontaires pendant la guerre de Corée (1950-1953).

      

    
    
    
      7. 

      
        Canards mandarins mâle et femelle, symboles de la fidélité conjugale.

      

    
    
    
      8. 

      
        Mouvement à l’initiative de Mao pendant la Révolution culturelle, en août 1966, pour combattre les idées, la civilisation, les coutumes et les habitudes anciennes.

      

    
    
    
      9. 

      
        La politique du « Grand bond en avant » instaurée par Mao Zedong à la fin des années 1950 et la collectivisation forcée qui l’a accompagnée ont détruit l’équilibre économique, surtout dans les campagnes, provoquant une famine gigantesque dans tout le pays. Elle devait se solder par trente-six millions de morts. Les paysans ont payé le plus lourd tribut.

      

    
    
    
      10. 

      
        À la fin du IIe siècle, Liu Bei, Guan Yu et Zhang Fei, trois frères d’armes, ont prêté serment à la vie et à la mort. Ils voulaient restaurer la grandeur de la dynastie Han. Leurs hauts faits sont rapportés dans l’Histoire romancée des Trois Royaumes.

      

    
    
    
      11. 

      
        Roman anonyme du XIXe siècle dont l’histoire se passe sous la dynastie Song et dont le personnage principal est le juge Bao qui vécut à cette époque. Lu Xun (1881-1936), essayiste et novelliste, voir note 34.

      

    
    
    
      12. 

      
        Personnage de l’opéra révolutionnaire Le Fanal rouge (1963).

      

    
    
    
      13. 

      
        Paysans qui recevaient une courte formation médicale et paramédicale de base (hygiène, médecine préventive, planning familial, maladies courantes) en plus de connaissances en médecine traditionnelle chinoise. Ce système médical rural coopératif, créé en 1965, conforté en 1968 par son intégration au système national de santé, disparut officiellement à la fin des années 1970, même s’il reste des « médecins de campagne ».

      

    
    
    
      14. 

      
        Personnage principal du récit de Lu Xun « Le sacrifice du nouvel an ».

      

    
    
    
      15. 

      
        Héroïne de l’opéra révolutionnaire Le Fanal rouge.
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