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À mes intranquilles,

Aux intranquilles,

À l’homme intranquille.




 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Toute âme digne d’elle-même souhaite vivre la vie à l’Extrême. Se contenter de ce qu’on vous donne, c’est se conduire en esclave. Demander davantage, c’est se conduire en enfant. Conquérir un peu plus, c’est être fou. »

Pessoa, Le Livre de l’intranquillité.

 

 

« L’intensité est la seule excuse de cette vie éphémère. »

Cioran, Fenêtre sur le rien.





 

 

 

 

 

La maison est calme.

 

Paul est un enfant du soir. Claire veille des heures sur son sommeil qui peine à arriver, le matin le garde endormi.

Elle se lève dès le premier œil ouvert, glisse sur le parquet, évite les lattes qui grincent, passe dans la chambre de l’enfant, respire la quiétude du corps encore chaud.

Ne surtout pas le réveiller. Retarder le premier maman qui en appellera des dizaines d’autres.

Robinet. Verre d’eau. À grandes gorgées.

 

Elle prend le sac à dos noir préparé la veille près de la porte pour limiter les mouvements, les frottements des tissus, les portes de placard à retenir pour ne pas que le bruit sec retentisse. Elle tourne la clé dans la serrure, enfile son gilet une fois dans la rue.

Courgettes. Quatre. Pommes de terre. Un kilo. Tomates. Six.

Oignons. Deux. Carottes. Une botte. Les fanes ? Coupez-les.

 

Elle charge son sac, méticuleusement, du plus lourd au plus léger. Elle sent dans son dos l’arrondi des légumes, la carotte qui sort de son rang pour se loger au milieu de sa colonne vertébrale.

Madame, deux dorades comme d’habitude ? Comme d’habitude. On les vide ? Le couteau sur les écailles qui sautent partout, la tête tranchée, la lame qui s’insinue, le geste précis, la chair qui s’en libère. Une poignée de crevettes. Roses pour l’enfant. Grises pour elle dont elle n’enlèvera que la tête et la queue avant de croquer. Un peu de citron.

Un kilo de fraises, une livre d’abricots, des bananes presque vertes. On a des melons délicieux, je vous en mets un ? Claire sourit. Elle charge l’autre sac, celui qu’elle va porter à l’épaule gauche. Ça penche.

Un poulet, bien doré. Elle désigne celui sur la broche. Le boucher s’exécute, retire l’acier du feu brûlant, fait coulisser l’animal. De la sauce ? Oui, que ça dégouline sur les joues de l’enfant.

Épaule droite. Équilibre retrouvé.

 

Une pièce dans le gobelet froissé de l’homme qui, tous les dimanches, lui sourit. Bonne journée, Mademoiselle. Bonne santé.

Mademoiselle reprend son chemin d’un pas plus alerte que ce matin, alors même que dix kilos lui strient les épaules. Elle regarde sa montre, elle a perdu un peu de temps à la poissonnerie, s’arrête à la boulangerie.

Une baguette. Un croissant. Un pain au chocolat.

 

Bon dimanche.

 

Elle hâte le pas, franchit le seuil, tend l’oreille. Paul dort encore.

 

Les carottes dans le bac à légumes. Les pommes de terre dans la caisse en bois en dessous du plan de travail. Les oignons, à côté. Le poisson et les crevettes dans le bac de gauche. Le poulet posé à côté de la cuisinière.

Elle sort le bol jaune de Paul, celui qu’elle lave à la main chaque jour pour qu’il soit propre pour le matin suivant. Elle pose une tasse sous la cafetière.

Une assiette, le croissant d’un côté de la table.

 

Une assiette, le pain au chocolat, collé au bol jaune, de l’autre.

 

Elle commence par les oignons. Ça ne la fait plus pleurer les oignons, les émince finement. Elle aime l’odeur qui lui restera sur les mains.

Les courgettes. Couper les deux bouts.

Longues bandes vertes.

Sève. Filaments. Mains collantes.

Gratter la paume.

 

Les tomates.

Une croix dessus.

Les plonger dans l’eau bouillante. Les retirer.

Se brûler la pulpe des doigts. Tirer la peau.

D’un pan.

Le jus qui tente de s’échapper. Les poser dans le saladier.

 

Maman.

 

Maman.

 

Atteindre le lit avant le troisième maman. Embrasser le front, les joues. Un câlin rapide. Déjà, enfiler les chaussons qui déserteront les pieds à la première occasion, un sous le canapé, l’autre dans la cuisine.

Faire couler le lait, une cuillère de chocolat, chauffer une minute, faire tomber la paille dans le bol. La bouche mastiquant. Les miettes qui surnagent.

Frigo. Verre de jus d’orange. Shoot de sucre.

 

On va jouer, maman ? Claire s’assoit à même le tapis, bat les cartes, les distribue. Elle fait semblant quand arrive le moment de la bataille de saisir la carte du dessus alors qu’elle déniche celle du dessous, l’enfant doit gagner. Il s’arrête au milieu de la troisième partie, elle rassemble le jeu, le remet dans la boîte. Un puzzle ? Un puzzle. Les coins d’abord, il commence par le centre, le chat bleu, s’agace quand ça coince. Il suffit de tourner mon chéri. Encore, voilà.

Le pas de Julien qui s’approche, le baiser déposé sur son front, la main dans les cheveux de Paul. Déjà dans la cuisine, le café qui coule, le merci habituel pour le croissant.

L’enfant dans sa chambre. Maman, je ne trouve pas le bonhomme rouge, tu sais celui avec son sac ? Fouiller les caisses, le trouver. Voir le sourire de l’enfant. Dans cinq minutes, ce sera le bleu, le vert, le jaune. Tous les sortir, ce sera fait.

On s’habille Paul. Refus. Viens, on compte jusqu’à trente, il faut gagner avant. L’empressement tout à coup. Tee-shirt, slip, short. Pas de chaussettes, il fait chaud. Elle pose le pyjama sur le lit après avoir tiré la couette. Reste un peu, Maman. Elle s’assoit sur les dessins d’animaux recouvrant le drap. Elle le regarde s’affairer avec la vie qu’il s’invente. On ferait comme si j’étais un aventurier. Et toi une princesse que je dois délivrer. Fais comme si, mon chéri.

Julien sort, le sport du dimanche. Avec un peu de chance, il sera là à midi. Midi trente au plus tard. Sinon, il faudra mettre du beurre sur un morceau de pain pour faire patienter Paul. Je vais faire cuire les courgettes, je reviens. Elle sait que l’enfant ne tiendra pas cinq minutes, qu’il viendra sur la table derrière elle, des crayons et des feuilles. Elle mettra de la musique, elle aura le temps d’une chanson à elle, avant qu’il ne demande des comptines, des crocodiles qui s’en vont à la guerre ou des petits escargots qui portent sur le dos leurs maisons.

Huile d’olive chaude. Oignon.

Remuer. Translucide.

Courgette. En carrés réguliers. Sel. Estragon.

Remuer. Couvrir. Veiller.

 

Allumer le four. Poser le poulet dans un plat. Faire couler la sauce au fond. 120 degrés.

Les tomates. Les couper en quartier. Huile. Vinaigre. Sel. Dans un verre, ciseler le persil cueilli dans le pot au bord de la fenêtre. Juste pour elle, pas de vert Maman, pas de vert Claire. Toi, si tu veux.

Maman, dessine-moi un avion. Tenter. Il n’est pas très beau, ton avion, Maman.

Tiens, ils sont pour toi. Trois dessins. Tu reconnais ? Claire hésite. Enfin, maman, un jardin, la mer et nous. Un gros rond et un trait. Je suis quoi moi ? Ben le trait, maman.

J’ai faim. 12 h 03. Pas le croûton maman. Enlever le croûton, couper une tranche. La beurrer. Mais tu mangeras hein ?

Julien. 12 h 35. Les tomates, un peu Paul. Le pain qui sauce l’assiette. Le poulet qu’elle découpe. Ailes. Cuisses. Blancs. La sauce dans un bol, une cuillère dedans. Les courgettes dorées. Un dessin de plus et elles attachaient à la casserole. Une glace pour le dessert. Rien pour moi.

Débarrasser. Rincer. Laver. Les miettes dans la main. Poubelle. Place nette.

Comme un dimanche matin.





 

 

 

 

 

Claire doit accélérer la cadence, les escaliers deux à deux. Elle cherche dans son sac sans fond la carte, sa photo, son numéro de matricule presque, le sésame pour n’avoir pas à vider ses poches. Elle enlève sa ceinture, ouvre en grand le sac pour que l’homme au gilet orange vérifie qu’elle n’est pas dangereuse. Elle contourne le portique, les alarmes, le rouge pour une pièce oubliée dans une poche.

Son ventre se digère lui-même, rien à se mettre sous l’acide depuis des heures, toujours le même dérèglement. La veille, Claire ne peut jamais rien manger, elle prépare des belles assiettes pour les hommes de la maison, je n’ai pas arrêté de grignoter, n’avale que deux ou trois radis. Julien tente de la rassurer, tu es la meilleure, tu vas gagner encore demain, pas de stress.

Elle traverse la salle des pas perdus, parfois les mots ne mentent pas, se dirige vers la salle du fond, celle qui aujourd’hui accueille les affaires civiles, là où il y a quelques jours une femme en prenait pour vingt ans. Elle a suivi, de loin, l’affaire, les médias assoiffés de sang sur les lèvres, les normaux qui se rassurent de leur normalité mais qui ne résistent pas au sensationnel, l’avocate qui avait joué la carte de la victime agissante, de ce qu’elle avait subi enfant pour expliquer la dérive, les babines acérées, le besoin de vengeance, la femme qui plante l’homme, à froid, avec préméditation, sans remords, sans regret, il n’avait qu’à pas me tromper avec l’autre. La pute. Elle n’a jamais osé Claire enfiler la robe pour ces cas-là, elle se dit ce matin qu’elle aurait dû, mettre les mains dans la merde et tenter de prouver qu’elles sont propres, comme un enfant à qui on dit de se laver les mains avant le repas et dont on accepte le mensonge.

Elle caresse la joue de Julien, lui sourit quand il sort la litanie de compliments, elle s’en fout de la cause qu’elle défend, de l’entreprise qu’elle va sauver d’un gros chèque à décaisser alors qu’elle passe son temps à faire du fric en niant l’humain. Elle sait que ce n’est pas ça qui lui vrille les tripes, ce pourquoi ses dents ont grincé toute la nuit, au réveil la mâchoire à débloquer. Parfois, son propre bruit la réveille, le vacarme que ça fait de frotter ce qui ne doit pas l’être. Le marteau et l’enclume, c’est le dentiste qui lui avait dit : je ne sais pas ce que vous faites avec vos dents, on dirait qu’elles sont coincées entre le marteau et l’enclume. S’il n’y avait que les dents, docteur.

La porte est ouverte, le restera, le spectacle est public, gratuit. Prenez vos tickets. Les derniers rangs sont occupés par ceux qui pensent pouvoir comparaître seuls. Manteaux fatigués. Pochette cartonnée sur les genoux. La convocation relue dix fois. Le regard que déjà on baisse. Attente du moment où l’on vous sonnera. Devant, faites place aux gens en noir. Claire sourit de loin à ses collègues. Consœurs, il faut dire consœurs, Claire. Plutôt se mordre la langue au sang. Personne ne la connaît, elle ne va jamais aux soirées d’entre-soi, elle l’a fait une fois, ne recommencera pas. Elle déteste faire partie de cette corporation, appartenir à un groupe, se sentir fière de son nom sur une plaque dorée. Le jour où il a fallu la visser, elle a descendu le coin droit, à peine perceptible, que ce ne soit pas bien aligné avec le reste. Les vis aux quatre coins. Les trous dans la vieille pierre du cabinet. Vous devez être fière, on va fêter ça. Le champagne à dix heures du matin, le refus qu’elle ne fait pas durer, elle avalera la coupe, la vomira une heure après. Avec le croissant trop gras. La chasse qu’elle tire dès qu’elle entre dans les toilettes, l’eau qu’elle fait couler. Masquer le bruit de ce qui sort et ne devrait pas. Cinq ans et comme si hier. Claire sent que ça va arriver ce jour, où un doigt la pointera. La gueule ouverte, les lèvres découpées jusqu’aux oreilles. Le rire qu’on ne peut pas éteindre, qui vient sous la peau, qui fait taire tous les bruits, se figer tous les sangs. Il ressemblerait au Gwynplaine d’Hugo. L’homme bon derrière le monstre. Claire, son exacte opposée. La grande brune, joli chemisier, souliers vernis, pantalon noir, les yeux à peine maquillés, les lèvres nues et derrière, la bête.

 

Elle attend le grand déballage.

 

Elle serre la main que lui tend l’avocat venu d’un autre barreau, la chambre dans laquelle il a dû passer la nuit, le dossier travaillé jusqu’à tard, le petit déjeuner buffet pour être là, à l’ouverture de l’arène. Son adversaire pour la partie qui démarre. Premier acte. Place à ceux qui viennent de loin, les avocats jouant à domicile peuvent patienter, on sert les invités en premier. Quant à la plèbe sans défense, ils perdront la journée entière sur ces bancs, tant qu’à prendre un jour de congé pour se faire piétiner, autant jouir du spectacle, jusqu’au tomber du rideau.

Claire pose son sac au pied du banc, en extrait la boule noire, la déplie, la remet à l’endroit. Un bras. L’autre. Le bouton tout en haut. Le cou recouvert. La glotte serrée. Descendre. Deux. Trois. Quatre. Claire s’arrête en chemin, ne pas avaler les trente-trois boutons qui la composent. Ton chemin de croix. Pas de tromperie sur la marchandise. En fermer une vingtaine, laisser ceux du bas ouverts, porte de sortie, pas encore close. Le rabat blanc, comme un bavoir pour recueillir les postillons, les résidus de crachats de ce qui va se dire. Vous voulez l’impétueuse, la fonctionnelle, la caresse, l’audacieuse ? Elle a regardé la vendeuse, elle était fière des noms de ses robes, Claire s’est demandé quel esprit avait eu envie d’accoler ces mots à une robe d’avocat. Elle a saisi la première, a dit celle-là. L’audacieuse, bon choix. L’épitoge à balancer dans le dos.

Pas les trois coups sur le plancher mais la sonnerie. Il faut se lever, les primo participants suivent le mouvement. La juge entre, actrice principale, tous les regards sur elle. Standing ovation avant la première réplique. Les noms défilent, elle fait l’appel, absent mot d’excuse, sans c’est radié, hors liste, définitivement. Cinquante dossiers à se bouffer dans la journée, l’usure contre laquelle il faut se battre, la rouille que ça dépose, l’huile qu’il faut mettre chaque matin pour avaler la pourriture des autres.

C’est lui qui commence, celui qui a passé sa nuit à l’Ibis-Mercure, si son cabinet est généreux. Maître, vous faites court, quinze minutes maximum. Le regard qu’il lance à Claire. Elle ne l’a pas prévenu lors de leurs échanges qu’ici on n’aime pas les longs discours, les manches qui volent. Capter l’attention avant que la juge pense à sa liste de courses, au petit dernier qui a fait une connerie hier et le week-end à prévoir. Il déroule, l’accusation, petite femme fragile face au système, trop d’horaires, un flicage, et le truc qui déraille. L’accident de travail. La faute impardonnable, inexcusable de l’employeur. Ils savaient, ils n’ont rien fait, n’ont pas tenté d’éviter, ils ont laissé couler, ils ont même mis la main dans le dos assurer la chute. Claire enchaîne sans attendre que la juge lui donne la parole, éviter le Maître qui lui est destiné et qu’elle ne veut pas entendre, ça lui fait une décharge dans le cou à chaque fois. Elle contredit chaque point, démontre la fragilité de la femme, son incompétence crasse, les tâches qu’elle refusait, son retard chaque matin – on a tous des enfants à emmener à l’école Madame la Présidente, hochement de tête, c’est gagné, Claire.

Elle note sur le dossier bleu la date à laquelle le jugement sera rendu, elle serre la main de celui qu’elle affrontait il y a quelques minutes, bonne journée. Claire le voit hésiter à lui proposer un café. Si on se connaissait, on le ferait, on se raconterait les blagues du milieu, on balancerait sur les clients, on se raconterait la dernière victoire, on tairait le beau plantage, on se marrerait sur les derniers flirts de la petite confrérie. Claire est déjà dehors.

L’apnée qu’il faut faire cesser. La boutique dans laquelle elle entre, le tube de peinture qu’elle choisit. À chaque audience, le même rituel, un tube de gouache qu’elle n’ouvrira pas, qu’elle posera dans l’armoire de son bureau, celle qui ferme à clé. Pantone 2347C. Couleur du jour. Le vendeur lui sourit, il n’a jamais interrogé cette femme qui le mercredi matin vient acheter un tube, lui tend la somme exacte en monnaie, et fourre le tube dans un grand sac noir.

Un de fait. Un jour de plus. Ou de moins, elle ne sait pas comment elle compte, Claire.

Retour au cabinet.

Tube dans l’armoire ça commence à faire. Facture en paiement.

Date du délibéré à surveiller. Même si elle sait.

Au suivant.





 

 

 

 

 

La balançoire grince.

 

À chaque retour vers l’avant de Paul, les jambes bien tendues pour l’élan, elle grince, couine. Le cliquetis.

À qui pourrait-elle dire, Claire, que ce bruit lui est insupportable ?

Comme tant d’autres. Mais celui-là, elle entend le bruit de ses chaînes, quand le chien est allé au bout de son périmètre et qu’il ne peut pas poursuivre l’exploration. Reviens dans ton cercle, sur ce sol mille fois piétiné ; plus rien ne pousse sur un terrain mille fois piétiné. Ça serre la gorge aussi. Si trop dangereux, c’est même une décharge que tu te prends. Recule. N’avance pas, plus.

Tu tentes de rogner la ferraille. Tu ne sais pas encore l’impossible. Le fer. La rouille qui coule sur les lèvres. Tu ravales le goût métallique qui ne s’évanouira qu’au moment de manger.

Elle sourit à Paul chaque fois qu’il dit : Maman, je vais toucher le ciel. T’as vu, tu vois, j’y suis.

Elle sourit. Oui, mon chéri. Le ciel. La Lune. Les étoiles. Tu auras tout, le jour où je lâcherai ta chaîne. Je me plains de la mienne et j’en tricote une. Le ciel. Vise juste. Elle le voit sauter en plein vol. T’as vu, maman.

J’ai vu oui. Et la balançoire qui continue son manège grinçant. Elle s’en approche, la plaque, vite.

Le toboggan. Silencieux. Elle sur ce bloc de béton, pas de banc. Ne pas prendre le risque du dossier sur lequel se reposer. Demeurer en veille. Pour rester là. Avec Paul. Dans cette vie choisie, lui dira-t-on. Elle doit rester.

En équilibre. Qui vive.

Ne pas s’adosser.

 

C’est ça depuis six ans, ne pas s’adosser. Elle revoit le sang qui dégueule

Les pleurs la nuit

 

Le lait qui monte pas, un effort, Madame.

Elle a dit non, la dame. Filez-lui un biberon, tout petit, celui qu’on fout dans la bouche en plastique des poupées. Sans consentement. Il est où le bouton off ? Le tiroir de piles qu’on peut d’un coup de tournevis ouvrir. Et plus rien. Fin du bruit, des faux cris, du faire comme si.

Le petit corps dans le berceau de plastique. Et elle à côté.

 

Les sachants, les on en a vu passer des bébés, Julien quand il était petit, les pas comme ça, les vous devriez. Et elle à côté.

Qui regarde les gestes faciles des autres, les hésitations de Julien, le petit qui passe de bras en bras. Paul, c’est joli Paul. Un brin classique mais joli. Elle voulait un prénom plus écorché, Claire. Avait proposé Melvil. Elle aime bien l’équivoque du prénom, Julien n’a pas caché que lui non. Paul, comme le grand-père parti trop tôt. Le taiseux qui aimait à côté.

 

La poitrine qui se tend à ne plus supporter un drap dessus.

Les médicaments qu’il faut avaler. Ça va passer Madame. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas lui donner. Ça vous aiderait à dégonfler. Elle dit toujours non, la dame.

Elle le regarde et ça ne vient pas, le truc qui doit. Parce qu’un corps sorti du sien, parce que son vagin explosé par une tête trop grosse, des bras qui s’accrochent, des jambes qui déjà voulaient frapper.

Et le quatrième jour. Après une nuit loin de lui, vous devez vous reposer Madame, vous n’en pouvez plus. On va le prendre, vous n’allaitez pas en plus donc c’est facile pour nous. Vous allez dormir. Prenez ça, sous la langue, ça sera plus efficace. Le retour à six heures dans sa chambre, petit bocal de plastique sur roulette. Et lui dans un pyjama blanc, un bonnet sur la tête, le visage qui déjà a connu la douleur, la faim et le chaos que c’est d’être au monde.

Le quatrième jour, l’indifférente devient louve, lionne, hyène. N’approchez plus de son corps. Il n’y a que lui. Moi.

Et le reste, à la porte. Personne dans le périmètre. Laissez-moi son cou, son odeur, la douceur de son duvet. Laissez-le contre mon sein, ma peau.

Attention, je mords. C’est ce qu’on aurait vu écrit sur la cage. C’est ça qu’on verrait sur la médaille de sa laisse.

 

Oui Paul, on rentre. Une glace. Chocolat. Partout sur le tee-shirt. Les mains collantes. Le mal de ventre. Trois boules, c’est trop. Enfin, Claire, à quoi as-tu pensé ?

À le rendre sucré.

 

À lui adoucir les souvenirs.

 

À détourner son regard des yeux tristes de sa mère. À lui faire croire que le ciel est à portée de main.

À le gorger de cette odeur d’enfance. Sable. Gravier. Chocolat. À lui fabriquer un présent papier bulle.

À tout faire pour qu’il ne se rende pas encore compte qu’il lui manquera des bras autour de lui.

Plus tard.





 

 

 

 

 

Elle regarde Julien, les gestes faciles, le sourire sincère, le rire qui parfois fuse, les discussions sur le temps qui passe, qu’il fait, les prochaines vacances et cette idée d’agrandir la maison. Elle sourit, passe son temps en cuisine. On lui dira que c’était délicieux, qu’il ne fallait pas s’embêter, des saucisses et des chips auraient suffi, qu’il faudrait qu’elle prenne le temps de s’asseoir, on dirait qu’elle a des puces sur sa chaise. Tu devrais te ménager Claire, profite, reste avec nous. Un autre verre, Claire ? Elle a passé sa matinée à cuisiner, le tajine, les antipasti achetés chez l’Italien, disposés dans les bols à pois. La salade de fruits et le gâteau fait maison. Pour les enfants, des glaces qui laissent des couleurs sur la langue. Les premiers soleils. La terrasse plein sud, la grande table qu’elle orne d’une nappe colorée. La table pliante un peu plus loin pour les enfants. Ils sont dix à table, le même nombre à celle des enfants, la survie de l’espèce est assurée. Elle aime Claire le nombre, la grande tablée, veiller à ce que chacun ne manque de rien. Jamais de repos. Les enfants. Les verres. Et le pain, il y a assez de pain ? Le fromage qu’il faut sortir du frigo sans quoi il sera trop froid. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, le mouvement naturel. Elle tente, Claire, de s’y intéresser vraiment, d’avoir un avis sur la maison de vacances à louer, de savoir si un poêle à bois est mieux qu’un à granulés. Elle aimerait que ce soit la seule question et que ça occupe des jours. Regarder les études sur le sujet, comparer, y passer des heures. Arrive un moment où elle décroche, où elle veut leur hurler qu’on s’en fout, que ça ne sert à rien tout ça, qu’ils sont ridicules, petits, minables, elle avec. Que ça sert à quoi de se farder la vie si c’est pour se demander si les murs sont gris souris ou pigeon, si le parquet il est faux ou véritable. Elle a cru qu’elle y arriverait, qu’à vivre, dormir, manger, coucher avec lui tous les jours, ça infuserait en elle la capacité à vivre de Julien, qu’il ne la blesserait pas et qu’il l’emmènerait du bon côté, de celui où on n’entend pas les mâchoires qui déchiquettent le poulet pourtant tendre, où l’alcool sert juste à devenir joyeux mais pas à se noyer. Elle pensait que ça suffirait, qu’elle deviendrait normale. Laisse-toi faire Claire, arrête un peu ton cirque, profite de la vie, du soleil sur ta peau, des rires des enfants gorgés de sucre. Un autre verre, Claire ? Elle n’en boit jamais trop Claire, trois et elle arrête. Tu es raisonnable toi, c’est vrai. Raisonnable, voilà.

Tu sais quand même bien faire semblant, tu ne gagneras pas un prix d’interprétation à la fin, tu sais.

Jeanne entre dans la cuisine, je te trouve fatiguée, Claire, ça va ? Sa question préférée. Celle qui n’écoute rien de l’autre, celle dont on attend juste un oui merci et toi. Ne pas s’aventurer. Tu deviens méprisante, Claire. À te murer, tu fais ta précieuse ridicule. Tu pourrais lui dire, ça ne va pas, fatiguée oui. Fais-le. Tu attends quoi ? Tu sais bien que tu finirais par dire : je mens, à tous, à toi, à lui, à moi. Je ne vois que vos bouches en action, vos corps en décomposition, le genou qui va s’écorcher, l’enfant qui hurle qui deviendra grand si vite, la course vers la chute. Ça va oui, un peu tendu au boulot mais ça va. Il faudrait qu’on aille déjeuner toutes les deux un jour, ça serait sympa. Oui. Elle dit oui, Claire. Jeanne est déjà repartie. Claire dispose la salade de fruits dans des bols, une part de gâteau à côté, une feuille de menthe au-dessus, un ourson en guimauve pour finir. Elle pourrait les bouffer par dix ces oursons, le glaçage qui craque et le doux derrière. Elle voudrait que tout ressemble à ça. Mais rien, juste du sucre en barre, et le ventre qui dans une heure dira le trop-plein. Julien, derrière elle. Elle sursaute. Tu sais j’habite aussi ici. Ça le fait rire Julien, ce sursaut quand il entre dans une pièce. Parfois on dirait que tu n’es pas là. C’est ça, parfois on dirait que je ne suis pas là.





 

 

 

 

 

Personne ne sait où Claire se trouve.

Elle imagine les flottements, les yeux qui s’activeraient aux quatre points cardinaux, les cœurs qui se serreraient un peu.

Elle flirte avec le Et si ?

Au cabinet, ils savent juste l’agenda barré pour le jeudi après-midi, pas de compte à rendre.

Si on interrogeait Julien, il dirait qu’elle est au bureau justement, la grosse réunion du jeudi qui s’éternise toujours. Le rituel instauré avec Paul, le jeudi c’est papa.

Ils chercheraient, s’inquiéteraient. 30 appels en absence sur le téléphone placé en mode avion.

Si un jour, elle éternisait le temps en marge, il faudrait quelques heures pour qu’ils réagissent, qui penserait en premier à la disparition ? Ils se rassureraient : Paul, on ne fait rien de tel avec un enfant. Et puis elle est si sage, Claire, si responsable.

Claire s’imagine le scénario à chaque fois qu’elle s’installe dans le siège gris, côté fenêtre, quand le train est double, étage du bas. Au plus près des rails. Pendant cinq minutes, elle imagine le sans elle. Les vingt ans qu’il faut pour passer de la disparition à la déclaration d’absence. La force de Julien dans l’épreuve, la tristesse de Paul qui pourtant demanderait chaque matin, elle revient quand maman ?

Chaque jeudi, Claire prend le train. Trois heures quarante-deux de trajet. Un aller-retour. Rien entre les deux. Dix minutes de battement à la gare, le temps de se rendre de la voie 7 à la voie 4.

Elle aime la tête contre la vitre, le paysage que l’on capte à peine, le regard qui ne suit plus le rythme. Claire connaît les accélérations, le moment où, vitesse maximale atteinte, elle sent presque le plaqué de son corps sur le siège. Ça rassemble tous les bouts d’elle le train, ça fait se coller entre eux les fragments qui s’entrechoquent le reste du temps. Les écouteurs dans les oreilles. Le son poussé à son maximum. La seule chose qui change, c’est le choix de la musique, selon l’humeur. Des récurrences, Vivaldi les jours de puissance, Barbara les jours de creux, et si le vertige tient sa ligne, elle laisse faire l’aléatoire. Elle ne fait rien pendant ces heures de rail, pas un livre ouvert, pas un dossier à finir. Juste la tête contre la vitre, la musique, et la vie qui file à sa propre vitesse. C’est ce qu’elle se dit Claire, que sa vitesse de croisière c’est 320 kilomètres par heure. Mais que ça ne tient pas la distance une vitesse pareille, les artères qui se boucheraient, les nerfs qui ne trouveraient plus leur souplesse, que la vie sans regarder le paysage c’est pas possible, qu’il faut prendre le temps, profiter, savourer les petits moments du quotidien.

Elle voudrait savoir se contenter, apprécier les heures qui passent dans un après-midi qui s’étire sans voir la mort qui s’invite, se reposer sans penser que chaque heure doit être habitée sinon perdue. Elle aimerait le coucher de soleil, le rose cliché, les rires de son fils qui court sur la plage. Elle a essayé de s’asseoir par terre pour se mettre à hauteur, pour faire aller des Playmobil et croire quelques minutes que les gens s’aiment, s’embrassent, se marient, travaillent, font des enfants en gardant le sourire figé. Elle veut bien les bouffer les manuels de développement personnel si ça marche d’ingurgiter de la merde pour endormir les troupeaux. Il faut cesser d’être lucide pour ça. Elle cherche son dérivatif, Claire.

Elle veut qu’on la plaque, Claire, qu’une résistance s’oppose sur son corps, ça veut dire qu’il y a quelque chose en face si ça résiste. Elle aime le lieu clos du train, l’impossible sortie, l’obligation de s’attacher à quelque chose pour ne pas tomber dans les allées. On n’attrape rien qui passe à cette vitesse, dans la main un nuage, on croit et la paume vide. Elle est entière aussi. Elle est tout et rien. À cet instant, le seul, elle est.

Alors, chaque jeudi, elle prend des trains qui ne vont nulle part, qui emmènent les gens d’un point A à un point B, alors qu’elle, elle fait A à A. Mouvement circulaire. Force centrifuge. Descendre un peu saoule. Tour de manège terminé. Et recommencer.

N’attendre que le jeudi.





 

 

 

 

 

Paul est grand maintenant, on peut le faire garder par les voisins, le temps d’un repas.

Elle a hoché la tête.

 

Tout ira bien mon chéri, on revient vite. Deux heures.

 

Ils s’installent. Julien a réservé une table dans ce restaurant, celui de leur première fois, il croit que ça la touche encore.

Elle regarde le couple à la table d’à côté qui se tient en silence. Elle, soixante ans. Non soixante-cinq, une robe fleurie trop de fois lavée, défraîchie. Lui a fait l’effort d’une chemise. Ils n’ont d’yeux que pour leurs assiettes, ils ont choisi la même entrée, le même plat, le même dessert. Une bouchée. Deux bouchées. Trois et toujours pas un mot échangé.

Tu vois Claire, c’est vous, c’est notre vous plus tard. Ou votre déjà vous.

Alors, elle tricote des phrases, fait se percuter des mots qui ne vont pas ensemble, lui demande même ce qu’il va planter dans le jardin.

Épuisement d’un sujet, vite en trouver un autre. Elle court après le silence pour ne pas qu’il s’installe.

Un dessert ? Non je n’ai plus faim. Lui choisit un café gourmand, prend le temps d’avaler ce fondant au chocolat à peine décongelé, cette glace insipide. Le café qu’il aspire. Tu es sûre, tu ne veux rien ?

Non rien.

 

En sortant, il passe son bras autour de son épaule. Il attend un baiser en guise de merci. Elle s’exécute. Lèvres serrées.

Elle repense au plat qu’il a choisi. Elle revoit les morceaux de bœuf qui s’engouffraient dans sa bouche, la sauce riche de crème et d’oignon. Les trois verres qu’il a bus. Il choisit toujours du rosé, elle déteste l’acidité, le rose, le soleil sur l’étiquette. Même bouche hermétique, elle a senti que ça allait piquer tout à l’heure quand il tentera de s’aventurer dans la sienne. Sa peau se fera poreuse, l’alcool s’évacuera au moment où.

Ils rentrent. Vite, retrouver Paul. Elle sait.

Elle sait comment la soirée va se terminer.

 

Tu devrais être contente Claire, tu veux tout contrôler, même ça tu sais. Pas de surprise, pas d’inattendu, pas de déviation, pas de risque de.

 

Il a mis une chemise, s’est rasé de frais. Alors tu sais.

 

Retrouver Paul gorgé des bonbons avalés et du temps passé avec son copain voisin. Il râle un peu, pas envie d’aller me coucher maman. Elle le met dans son lit, lui raconte une histoire, deux, trois. À la sixième, elle dit ça suffit, on éteint. Reste là, maman. Elle se blottit contre lui, prend cette chaleur-là, de celle-là elle veut. Sentir son souffle s’apaiser et sa main, toute petite, tomber sur le drap.

Elle entend Julien, empressé de se glisser dans le lit. Elle reste quelques minutes encore.

Prendre la chaleur de Paul. Prendre la chaleur de Paul. Prendre la chaleur de Paul.

Elle se lève, va à la salle de bains, passe un coton sur son visage qu’elle n’aura pas pris soin de maquiller, se déshabille, enfile la chemise de nuit accrochée au portemanteau, pose ses vêtements sur la chaise. Costume du lendemain, prêt. Elle entre dans la chambre, ouvre le tiroir, saisit une culotte, n’importe laquelle, va la déposer sur le tas de vêtements.

Elle s’allonge à côté de lui. Elle sait qu’il va s’approcher, qu’il va tenter des baisers dans le cou, ses mains sur son ventre. Elle n’ose pas lui dire qu’elle ne supporte plus ses mains sur son ventre, qu’elle n’en veut plus. Alors, il va la trouver fougueuse, point de contact direct. Pas de petits gestes, de caresse, d’approche. Elle ne veut plus de sa bouche, à force de donner des baisers secs, la bouche fermée.

Tu devrais être contente Claire. Qu’un autre te désire. Cet autre qui connaît ton corps depuis vingt ans, qui a tout vu de ses oscillations, de ses errances. Et qui chaque jour veut te prendre.

 

Julien est avenant, il l’a toujours été, fait attention à elle. Elle est celle qu’il a aimée un jour, et comme pour chaque chose qu’il décide, c’est établi. À vie.

 

Tu sais Claire ce que Julien subit à ne lui donner accès à ton corps que deux fois dans le mois, la frustration, la preuve du manque d’amour.

Tu sais que ton samedi soir achète un répit. Ton répit.

Il en pleurerait de savoir que toi aussi à cet instant-là tu as envie de pleurer.

 

Ses petits baisers, qu’il les garde pour Paul. Elle ne voudrait plus embrasser que ce petit homme-là. C’est ce qu’elle fait d’ailleurs, elle ne l’embrasse plus, Julien. Elle le voudrait en frère. Compagnon de vie protecteur, avec qui on n’a pas à tout partager. Mais qui sera là.

Alors qu’il s’affaire, c’est à cela qu’elle pense. Qu’elle couche avec son frère. Contre nature.

 

Les mots qu’il murmure. Elle voudrait juste qu’il se taise.

Il lui demande si elle aime. Elle s’en fout. Ça viendra ou pas. Elle s’en fout. Elle dit oui.

Elle ne sent plus que la chair qu’il veut. L’animal qui doit jouir pour demain avoir les bourses plus légères. Le bout de viande dans la gueule féroce.

 

Détendre le corps de ton homme, Claire. Jolie mission.

 

Elle est au-dessus de lui. Il a compris depuis peu qu’il n’avait pas intérêt à changer de position, ne pas chercher à faire durer. Il tente un retrait, elle appuie encore plus. Elle lui attrape les poignets, les plaque au-dessus de sa tête. Le regard de Julien s’allume, cherche le sien. Elle lui laisse trois secondes, et d’un mouvement de tête ramène ses cheveux devant son visage.

Tu vois bien Claire que tu l’excites encore plus, à faire ta dominatrice. Que même tes cheveux en rempart contre ses baisers qui le frôlent à chaque mouvement aiguisent sa peau, qu’il pense que tu n’attends que cela. Que ses poignets que tu serres fort sont une expression de la violence de ton désir, alors que ce geste n’a vocation qu’à tenir loin de ton corps ses mains. Même là, tu contrôles. Tu fais croire. Bravo.

 

Claire ferme les yeux, ne pas risquer de croiser son regard presque révulsé quand arrive le point d’acmé. Julien doit croire qu’elle savoure, que le plaisir est trop fort pour qu’on le supporte les yeux ouverts.

 

Il tente, la douceur ensuite, lui dit qu’il aime ça, voudrait rester collé à elle après.

Elle se lève dès que la décharge est passée, va s’essuyer, frotte un peu plus fort, enfile la culotte du lendemain, se couche, position fœtale sur le côté droit.

 

Fait.

 

L’amour, fait.

 

Comme un samedi soir.





 

 

 

 

 

Ce n’est pas son jour, et pourtant elle monte les quarante-deux marches qui tiennent la justice en hauteur. Lundi pendant la réunion d’agenda, Marie cherchait une solution : j’ai deux audiences à la même heure, quelqu’un pour me prendre celle au tribunal correctionnel ? C’est juste un renvoi, une heure et c’est fait. Claire a dit oui. C’est pas son jour, ça rajoutera un tube de gouache dans son armoire. La salle déborde, pas l’ambiance presque timide du mercredi. Les familles attendent, ici, on risque des mois derrière les murs, aménagement de peine si pas trop lourd, sursis parfois, ou allez directement à la case prison, ne passez pas par la case départ, ne recevez pas 20 000 francs. Les mères pleurent déjà le fils, le poids qui voûte le dos. On les reconnaît celles qui portent la culpabilité de n’avoir pas assez, pas correctement aimé. L’avocat plaidera l’enfance malheureuse, enfoncera le cou un peu plus dans les épaules. Madame, il faut bien les amadouer, je vais exagérer, vous ne devriez pas venir. À gauche de la salle, trois bancs sont réservés obligeant les corps à s’amasser de l’autre côté. Claire les entend dans le hall, les murmures, les chut de l’adulte qui les accompagne, les dernières consignes avant d’entrer : on ne parle pas, on ne commente pas. Je vous explique rapidement. Taisez-vous, écoutez la dame. Au milieu, le juge, les assesseurs, la greffière. À droite le prévenu – les méchants quoi Madame ? Elle ne relève pas. Elle les fait entrer, aux premières loges du spectacle. Le prof déjà fatigué de devoir gérer les vingt-huit corps en dehors de la salle de classe. Montrer la justice en train de se faire, rappeler les règles, les épouvantails à agiter. Sortie de classe. Claire aperçoit, seule sur le quatrième banc, une petite fille qui semble plus jeune que les autres, le corps fragile, des longs cheveux blonds qui entourent son visage, le regard au sol, ses bottines qu’elle plante sur la pointe, la jambe qui parfois se relâche, mouvement de balancier. Elle a vu les sourires des autres qui se sont empressés de se serrer, pour qu’elle ne vienne pas à côté, celle contre laquelle se liguer pour faire bande. Claire lui invente une vie, un prénom : Joséphine trop ambitieux, Lola plus espiègle, ça ne marche pas, il faut un prénom qui s’efface, qui ne dit rien.

Le juge entre, commence la litanie, le nom de famille pour désigner, fais gaffe à la marche, si tu la loupes c’est un numéro de matricule qui t’attend. L’affaire de Claire. Elle s’avance, demande le renvoi. Le juge dit non, Claire s’était déjà retournée, persuadée de la formalité. On vous a prévenus, ça doit être plaidé aujourd’hui, la présence de Monsieur ne nous semble pas une nécessité. Claire dit oui, envoie un message à sa collègue, petit mouvement de panique intérieure, elle ne sait rien de l’homme qu’elle doit défendre, n’a pour dossier qu’une feuille avec le numéro de l’affaire. Elle attend la réponse, voit les petits points s’agiter sous son message, le merde de Marie pour seule réponse. Un deuxième, demande à passer la dernière, je t’envoie le dossier par mail mais je serai là, je vais y arriver, mais reste si jamais pas le temps, je te revaudrai ça. Désolée, petit bonhomme jaune avec bouche retournée – petit cœur blanc.

Claire s’assoit, ouvre les documents, la petite roue tourne, le temps que ça prend de charger sur son téléphone les pages du dossier. Vols répétés, en état de récidive. Plaider la nécessité, le regret, l’absence de chance, l’atteinte aux biens, rien aux personnes, jamais violent, il a retrouvé des missions d’intérim, il ne faudrait pas compromettre l’avenir, Monsieur le juge.

Les affaires une à une, les numéros de dossier, les quelques mots, les tentatives de défense d’une vie, le procureur qui se lève, requiert, se rassoit, décision sur le siège. Au suivant.

Claire se demande ce qu’ils entendent de ces scènes les enfants, ce que le prof dira, le jeu de rôle qu’ils feront, les exposés à préparer.

Et puis l’incident, le prévenu dans son box se sent mal, malaise, peau poisseuse, la peur qui suinte. Suspension d’audience. On fait sortir la classe. Les élèves suivent, et la voix de la prof. Clara, tu viens ? Clara, rejoins le groupe. La petite fille est restée sur son banc, n’a pas suivi le mouvement, le regard qu’elle plante sur l’homme que l’on tente de faire revenir, sucre, eau. Clara, c’est fini, viens.

C’était donc ça le prénom qui ne dit rien.

Ça projette Claire, enfant, avec sa classe. Le bus. Le long trajet. À côté du garçon qu’elle aimait mais qu’elle n’osait pas regarder. Le hasard. Trois heures côte à côte. Elle s’était collée à la fenêtre, n’avait rien trouvé à lui dire. Il faisait la tête d’avoir été séparé de son copain. Le musée du nom d’un président. Les tuyaux à l’extérieur. Les escalators. Immense. Enfilade de salles. Les explications du guide qui tentaient de se mettre à hauteur de collégiens qui n’attendaient que la tour Eiffel de l’après-midi et la boutique de souvenirs, dépenser le billet qu’ils ont eu pour. Elle se souvient du moment où le tableau a pris toute la place. Elle en avait perdu le groupe. Elle était restée figée, ça lui avait fait un truc au ventre, elle n’avait jamais senti ça.

Aujourd’hui, elle peut se l’avouer, c’était plus bas. Ça avait fait fourmiller la tête, comme si son corps était happé par la toile. Des coulures, des gestes lancés, comme un dos lacéré. Elle a entendu Claire, Claire. La prof qui la cherchait, le reproche au moment où elle l’a vue, faut pas perdre le groupe. Et Claire, devant la toile qui répétait

J’ai pas fini J’ai pas fini J’ai pas fini

L’énervement de la prof, elle l’avait saisie par le bras, ses pieds ne voulaient pas se décoller du sol, avait fini par lui saisir les hanches. Elle avait rejoint la classe. La main dans celle de cette prof. Geste ridicule de petite fille. Le rire des autres. La pas tout à fait comme eux.

Ça suffit maintenant, tu rentres dans le rang, Claire.

Elle n’a jamais su ce que c’était Claire, elle a laissé le souvenir se patiner à la réalité, a fini par oublier. Et ce matin, sur ce banc, cette petite fille, le réveil d’un souvenir, ou d’une construction de soi. Elle ne sait plus.

 

Le théâtre peut reprendre, entracte terminé, retour à la vie pour un temps pour l’homme livide. Dès l’arrivée de Marie, Claire sort de la salle, à peine entend-elle les excuses de sa collègue, le sourire tout va bien. Dehors, le froid attrape la gorge. Le pas sait où il va. Le magasin, le mur du fond, le nuancier. Elle voit sa main attraper un tube, deux, trois, quatre, huit, l’étage du rouge. Elle sait que certains seront doublons mais elle ne décide pas, elle exécute. La ligne. Sur le comptoir. La pièce qui ne suffit plus à payer, le geste de la carte dans la main. Dans son sac. Dans ses poches. Ça fait des bosses difformes, ça déborde. Quand elle sort, le bus qui passe devant elle, les fronts collés aux vitres. Celui de la petite fille, ou le sien, elle ne sait plus. Et partout sur elle, du rouge.





 

 

 

 

 

C’est pour toi, Claire, tu descends.

 

La salle de bains n’est pas une piscine quand je remonte, Paul, OK ?

En bas des marches, Jeanne et Elisa, les visages barrés d’un sourire. Julien, radieux à côté, fier de sa surprise, lui tend son sac d’une main, son manteau de l’autre, l’embrasse sur les cheveux en disant amuse-toi bien ma chérie. Elle murmure un merci. Les filles l’embarquent, elle se laisse faire, Julien passe une tête par la fenêtre : et surtout rentrez tard. Les filles rient. Les filles parlent beaucoup. Les filles, c’est comme ça qu’on les appelait. Réunies pour un projet de fin de terminale, les autres groupes s’étaient formés naturellement. Claire avait été la dernière à être choisie, comme dans ces cours de sport où on garde le boulet pour la fin, mauvais tirage.

Sur le lit de Jeanne. À la bibliothèque. Au CDI. Elles avaient passé des heures à travailler. Claire s’était prise au jeu, elle avait aimé l’ambition révoltée d’Elisa, la rigueur de Jeanne. Elles avaient continué à se retrouver une fois le projet terminé, suivi la même fac de droit, les stages dans des cabinets voisins. Jeanne et Elisa étaient parties, dernière année, Paris. Claire était restée au même endroit, avait passé le barreau, examen obtenu du premier coup, pendant que les filles repartaient pour une année, les soirées, les possibles parisiens. Elles se retrouvaient de temps en temps, quand les filles rentraient quelques jours chez leurs parents, pour venir constater le chemin parcouru. Elles avaient suivi de loin la première histoire d’amour de Claire, elle n’avait pas dit la réalité de la souffrance, avait minimisé, caché les pleurs à étouffer dans l’oreiller, la fuite de toutes les envies, l’arrachement à la nuit, quand l’autre en face trahit, déserte. Elles voulaient les détails, elle avait inventé, Claire, l’histoire qui se termine, la lassitude de toucher le même corps, l’ennui de l’étranger dont on a fait le tour et qui, à devenir si familier, n’offre plus de surprise. Le mensonge était beau, contentant la bouche qui le prononce et l’oreille qui l’entend. Certaines choses ne se racontent pas à haute voix, ça leur ferait prendre vie. Elle avait compris qu’un seul homme pouvait la broyer comme une mâchoire sur un poussin. Une bouchée et rien n’est plus. Elle s’était dit : j’arrête. Elle avait encore les marques de la morsure dans le dos, elle ne sait pas comment elle a pu en réchapper de cet homme qui aimait trop les autres femmes. Quand elle a croisé Julien, elle a vu la douceur, la solidité de l’assise, elle s’est dit qu’il ne viendrait pas déchiqueter le fragile. Les filles l’ont adoré, si prévenant, si souriant, si joyeux. Elles étaient ses témoins le jour de la robe blanche. Et après, la vie qui se tisse ailleurs. Les distances. L’enfant. Les restos que l’on annule. Le téléphone qu’on oublie de faire sonner. Un message de temps en temps, l’intime qu’on tient loin. La politique. Les actus. Le monde qui fout le camp. L’enfant, ça va oui. L’école. Le rythme. Un petit coup sur la charge mentale en passant. À peine. L’artifice que c’est de maintenir en vie ce qui arrive en fin de route. Mais ce soir, elles sont là. Julien nous a appelées, trop chou. T’en as de la chance. C’est pas le mien qui ferait ça. Claire dit oui. On a réservé au P’tit Comptoir, comme avant. Elles balaient les sujets, les enfants, le boulot qui n’offre rien d’exaltant, les quelques affaires qui sortent de l’ordinaire, les mecs qui s’en prennent un peu. Mais toi Julien, c’est différent. Claire laisse dire. Elle serait presque d’accord. Un verre. Deux. Un troisième. Au moment du dessert, on ne la laisse pas choisir, un fondant au chocolat nageant dans une crème anglaise, dessus une bougie. Le patron qui chante un peu fort, les autres tables qui sourient, s’arrêtent, s’agacent parfois. Elle souffle vite. Le flot revient. Jeanne lui tend un paquet, papier vert, molle consistance, dedans une large écharpe rouge ou bien rose, elle ne sait pas trop. Pour te tenir chaud les jours de froid. Claire sourit.

Jeanne, la maternante. Elisa pose devant elle, une enveloppe, celle avec les cinq cases pour le code postal, les lignes que l’on prévoit pour écrire droit. La tache de gras qui s’étend, Elisa l’a posée là où tout à l’heure, l’huile avait goutté. Une carte noire, des lettres dorées dessus, bon pour une heure de massage. Du temps pour toi, c’est important du temps pour toi. La carte qu’elle glisse dans son sac, et dont elle laissera passer la date de validité. Merci les filles. Le sourire en guise de baisers. Elles savent les filles, que Claire n’embrasse pas, qu’elle n’aime pas les effusions, les bras qui se prennent. Presque le corps qui se tend, quand main dans le dos pour la réconforter. Que la bise, c’est jamais appuyé, furtif, et que même y échapper, l’arrange. À Paul aussi, jamais elle n’oblige ce geste, réflexe de louve quand quelqu’un lui fait le reproche, le désaccord avec Julien sur ça. Quand même la politesse. Et Claire, inlassablement, Il dit bonjour, mais ne l’oblige pas à embrasser ou se laisser embrasser. La joue qu’elle essuyait, petite, pour que pas une trace ne reste. C’est des joues à bisous ça, elle est si mignonne, on aurait envie de jouer à la poupée avec elle, ses cheveux blonds, ses grands yeux.

Bon, on va rentrer, une heure déjà, on n’a plus vingt ans, et puis ma fille va se réveiller à six heures, comme d’hab, personne pour se lever. Jeanne qui plaint Elisa, déjà son manteau sur le dos. Pas trop déçue qu’on ne finisse pas en boîte ? Les rires qui accompagnent la question qui n’appelait pas de réponse. Elle ne leur a pas dit qu’elle n’avait jamais franchi le seuil de ces endroits, qu’elle ne sait pas le mélange des êtres, les basses dans le ventre, les sueurs mêlées, les regards d’un soir.

Ce soir, elle aurait dit oui, Claire.





 

 

 

 

 

Regarde comme je suis beau, Maman.

 

Paul est en haut de l’escalier, le noir qui lui recouvre les pieds, les manches qui tombent au bout de ses mains, comme sur des membres atrophiés. On dirait presque Batman, ta robe maman. T’es une superhéroïne en fait. Elle sourit pour ne pas lui arracher, faire exploser tous les boutons, qu’ils déroulent l’escalier, petites billes précipitées dans la chute. Paul tourne sur lui-même, t’as vu, ça vole même. Elle lâche la rampe, se laisse glisser sur la marche, dos contre le mur. Le sourire de Paul s’éteint. Il recule à petits pas, s’effacer pour laisser la place, il connaît ces moments où sa mère n’est plus là.

Elle porte la main à son cou, à voir Paul recouvert du tissu noir, elle sent le dernier bouton qu’il faut mettre, le premier jour où elle a dû l’enfiler.

Ses parents. Julien. Et elle au milieu. Ils avaient dit, on va venir, on restera plusieurs jours, c’est bien ils prévoient ça un vendredi, on peut rester deux nuits sur place. J’ai réservé deux chambres, Claire. Une chambre d’hôte pleine de charme. Ville moyenne du centre de la France. Il ne s’y passe rien, alors on y fait venir les gens qui lèvent la main pour promettre. Le réveil tôt, le temps supplémentaire qu’il faut prendre au cas où. Claire se demande ce que serait une vie sans les cas où. Les trois adultes qui accompagnent la petite fille, qui ne comprend pas encore la teneur de la surprise, ça lui fait penser à ça Claire en regardant ses parents, son père au volant, sa mère qui commente le paysage à côté, Julien derrière. Comme deux ados qui s’ennuient en voiture, la tête collée sur la vitre. Claire somnole, fait croire depuis deux heures qu’elle dort, pas envie de la discussion creuse. Le père peste pour trouver une place pas trop loin. On va s’installer, à tout à l’heure. L’entrée des artistes pour Claire, la grande à l’avant pour la foule qui vient assister.

La robe qu’il faut enfiler, pas la blanche, la noire. Les gants. Comme une vierge qu’elle n’est plus. La meute joyeuse, bavarde. Le grand jour. L’avocat général fait un discours pour demander l’inscription au barreau, comme on requiert une condamnation. L’avocat général vu à la télé, l’honneur que c’est pour eux petits pas sur le parquet, un cran en dessous.

Par l’alphabet, l’ordre de passage. Les sourires qu’elle sait sincères, l’émotion des mains qui tremblent. Et son ventre qui depuis trois jours ne veut plus rien avaler. Ça émeut ses proches, ils s’inquiéteront après, là c’est normal. Ça n’arrive qu’une fois dans une vie, après tout.

 

Elle entend son nom, s’approche. Elle lève la main droite, ils ne voient pas les doigts croisés sous le gant blanc de la main gauche, le bouton qu’elle a laissé ouvert.

Le regard de son père, c’est ça qu’on doit appeler la fierté. La lumière qu’elle allume autour d’elle, pendant que l’acide fait son œuvre comme rarement, l’estomac qui ne supporterait même pas un verre d’eau, les mains qui veulent agripper les corps autour pour ne pas se retrouver la face par terre, gueule cassée avant le combat.

Elle lève, elle jure. À demi-mot. À voix basse. Elle jure, pourtant.

Loyauté.

 

Dignité.

 

Conscience.

 

Indépendance.

Probité. Humanité.

Elle se demande à qui elle jure, ce que ça recouvre. Elle appuie un peu plus le geste sur la barre devant elle, son corps qui a envie de déserter, son ventre qui pourrait ne plus rien donner pour alimenter le cœur qui s’emballe, la tête qui fourmille, la peau qui transpire. Dans le couloir, les autres prennent des photos. Elle se dépêche, il faut desserrer les trois premiers boutons, vite retirer le gant qui reste, elle ne savait pas que ça pouvait étouffer, une main. Elle le pose sur le muret dehors, elle l’oubliera là, finira par jeter l’autre aussi. Plus besoin de la preuve virginale, une fois le sang sur le drap.

Chasteté Silence

Bouche pleine à ravaler.

 

Ce serment-là aussi, il faudrait le faire.





 

 

 

 

 

Elle regarde le verre cassé, Paul n’ose plus bouger. Petits éclats dans pieds nus au moindre mouvement. Et la main vide de ce qu’elle vient de briser. Il attend la sentence de sa mère, elle ne vient pas. Claire le soulève et le dépose quelques mètres plus loin. Reste là, le temps que je nettoie. Les gros morceaux qu’elle prend à pleines mains. Dans la poubelle, ça éventrera le plastique trop fin à force d’être recyclé. Elle récupère la photo, n’avait pas vu le morceau de verre dessous, lâche le bout de papier brillant, l’entaille dans la paume, la goutte qui se forme, la suivante et le sang qu’elle regarde couler, pluie sur souvenir de papier. Julien debout, le regard perdu, elle la robe remontée, les chaussures délaissées que l’on aperçoit sur le bord de la photo, les pieds dans l’herbe, assise sur un rocher. C’est sa photo préférée de la journée, celle où aucun des deux ne sourit. En noir et blanc. Extinction des teintes, du rose aux joues, du rouge aux lèvres. Les corps qui déjà ne se touchent pas. Les mains que l’on garde pour soi. Julien avait voulu encadrer une image, l’afficher dans le salon. Ça rassure de ce qu’on a été, les photos au mur. Elle déteste, Claire, les gueules en affiche, sur les fonds d’écran des téléphones et des ordinateurs, le bonheur en pixel, l’oubli contre lequel on lutte, des visages, des figures, des preuves d’existence. Il faudrait s’approcher et on verrait, la bombe à fragmentation. Il lui avait dit : choisis celle que tu veux. Il aurait préféré une autre, elle avait vu la déception.

Elle avait été malade la veille. C’est son secret. Personne ne sait que la bile n’a pas tenu dans son réservoir, qu’il a fallu que ça sorte. Elle pense à l’expression le cœur au bord des lèvres, elle n’aime pas les mots préfabriqués, comme des aliments prémâchés, elle doit admettre qu’à cet instant, l’image lui semble juste. Elle n’a rien dit, elle a l’habitude. Feindre. Sur son épaule, au même instant, trois boutons étaient apparus. Que ça sorte et que ça laisse une trace. Marque au fer rouge que la robe ne recouvrira pas. Le lendemain, elle dira une piqûre de moustique, en janvier c’est étonnant mais avec la météo qui se dérègle, le climat qui fout le camp, ils n’ont rien trouvé à redire. Elle a pleuré aussi, dans le noir de sa chambre. Sa dernière nuit. Soirée entre filles, elle avait refusé l’enterrement de vie de jeune fille. Comme si, déjà, on enterrait le corps alors que le couperet était encore en haut, et que le bourreau n’avait pas lâché la corde. Il ne fallait pas que l’homme soit là, ça l’arrangeait, elle n’aime pas dormir avec quelqu’un, pas même lui. Qu’on lui laisse un territoire vierge des autres.

Le réveil, les bruits dans la maison, l’excitation, le café qui coule – la journée va être longue –, la nausée dès le pied par terre, elle va devoir composer. Elle saura. Vite le rendez-vous, premier de la journée, coiffeur, les cheveux lâchés, le maquillage pour que sur les photos les cernes soient effacés.

Robe courte. Talons hauts. Sourire figé. Oui. Le seul mot qu’on attend d’elle. Les photos. Vite il faut déjà. Le chignon, retouche. L’autre robe qui attend, celle qui traînera par terre, qui fera se retourner les regards dans l’allée de l’église, la dentelle fine. Elle avait dit à sa mère, je veux une robe d’occasion, pas de neuf. Elle aurait dû se douter que c’était un signe. Les larmes au moment de l’Ave Maria, la crise d’angoisse qui presque s’invitait, plusieurs lui diront, on a cru que tu te sentais mal. Elle a prétexté l’émotion, cette chanson qui l’étreint à chaque fois. Elle est restée debout, devant les 130 paires d’yeux venus juste pour eux pendant que sa main droite agrippait l’autel.

L’alliance à faire coulisser, la main trapue de Julien, la bague avec laquelle il joue depuis, encombrant morceau de métal. Son prénom à elle à l’intérieur et la date, des fois qu’ils ne se souviennent plus. Plus discret que la gourmette qu’adolescent on arborait fièrement, du nom de l’amoureux, comme une petite possession de l’autre. La bague de Claire, un anneau fin, or blanc, pas de diamant, de qui brille, presque un fil autour du doigt. Elle a dû l’enlever pendant sa grossesse, la rétention d’eau, les doigts gonflés, la gêne que c’était. Elle ne l’a jamais remise, Julien n’a rien dit. Une allusion au début et puis rien. Elle en voit encore la marque, croc de chien sur peau tendre. Le doigt en partie atrophié d’avoir été enserré.

C’était un moment tellement fort, et cette organisation. Vous êtes si beaux, et les enfants c’est pour quand ? Je te trouve un air triste quand même. La phrase de sa mère, la seule qui s’entend encore.

La valse en ouverture, la deuxième au bras de son père. La tradition, tout est dans l’ordre, tout ira. Les verres de vin que Julien enchaînait, Claire rien. Pas une miette, pas une goutte. Vide, il fallait rester vide. Elle s’est demandé et si je m’échappais là ? Si quelques minutes, la mariée n’était plus, qui lancerait l’alerte ? Elle est restée, jusqu’à la dernière danse. Ils ont rejoint la chambre, pas la plus belle du domaine. Claire lui a demandé de l’aider, les boutons en cascade dans le dos, l’exacte opposée de la robe noire. Ça ne se défait pas seule une robe de mariée, le carcan qui oblige le geste de l’autre. De la mère qui enfile, de celui devenu époux qui défait. Ça pourrait être un jeu, Julien s’applique, s’excuse de ses doigts maladroits sur les petits ronds nacrés, l’attache fine, la peur du mauvais geste. Pas besoin d’aller au bout, je vais y arriver, merci. Le long tee-shirt en guise de chemise de nuit, elle n’a jamais dormi nue, Claire. Elle s’allonge, les piques dans sa tête, se relève, défait une à une les trente épingles qui tenaient les cheveux sages. Elle entend la respiration de Julien qui déjà ralentit, il s’allonge, il dort, elle l’a envié longtemps Claire, de pouvoir tout éteindre sans peine, que la nuit soit un refuge, un oubli de soi et du reste autour. Elle se regarde dans la glace, brosse ses cheveux, tire sur les nœuds, ne pose pas sa main sur son crâne, arrache ce qui fait masse. Elle se glisse dans le lit, Julien bouge, se retourne, pose un bras sur elle, s’approche, la serre. Sa tête dans son cou, se rendort, comme un enfant retrouvant son doudou. Elle aurait voulu que ça suffise, Claire. Ses bras autour d’elle. Ça devrait toujours suffire.

Maman, tu pleures ? Paul est revenu à côté d’elle. Le regard qu’elle lui jette. J’ai mis des chaussons, Maman. Maman, tu saignes. Maman, pourquoi tu la serres comme ça la photo, pourquoi tu grattes le bord ? Maman, arrête. Les deux poings serrés, l’un sur la photo devenue une boule de papier, l’autre le morceau de verre.

Les gestes. D’une main. Papier froissé au milieu des éclats de verre, nouer le lien jaune, balancer le sac dans la poubelle noire dehors. Paul qui attend le retour à la normale. Tu sais, Paul, les souvenirs sont des inventions que l’on se fabrique pour se faire croire que l’on existe. La main sur sa tête, l’autre qui ne se desserre pas.

La pointe de verre dans la paume. Le sang qu’elle sent. Les traces que ça laissera. Il faudrait toujours, laisser une trace.





 

 

 

 

 

Quelque chose coule, ça la réveille. Claire transpire, elle a froid en se couchant et trop chaud en dormant, pas de régulation. Sa jambe en dehors du drap, toujours. Elle voit la tache sur le drap blanc, porte la main à son sexe, sec. La douleur sourde, le cœur bat entre ses doigts. Elle aperçoit dans la chambre, jamais obscure, la blessure qui déborde, qui s’étend sur la paume, elle se lève, met sa main droite en dessous de l’autre, faire réceptacle du sang qui coule. Dans la salle de bains. Rouge qui goutte sur émail blanc. Le morceau de verre qu’elle avait tenu trop fort cet après-midi. Le pansement qu’elle avait refusé de mettre. Elle avait dû dormir sur sa main, pression du corps endormi, entailles qui s’ouvrent. Elle regarde les coulures que ça fait, les chemins que ça trace, le vivant qui une fois sorti du corps meurt, sur le coup. Elle ne fait pas couler l’eau, Claire, elle se fige, hypnotisée par les lignes qui se tracent, les sinuosités en train de se faire. Le rouge plus clair là où il restait des gouttes d’eau, et sa main qui continue à faire couler l’encre presque, elle sent la phrase qui lui monte dans la bouche, entend les quatre mots qui la composent, la négation. Presque une autre voix que la sienne. J’ai pas fini. Et l’image qui s’invite, le cerveau en marche qui décide qu’il faut en revenir là.

Flash.

 

Back.

 

Ils n’avaient pas hésité longtemps, Julien n’avait pas proposé une île au soleil, l’envie qu’il a tue avant qu’elle naisse, faire plaisir à Claire avant tout. C’est important, le voyage de noces. New York. Juste ce qu’il faut, classique sans être banal. Il avait acheté trois guides, avait tout planifié, les incontournables, les journées à remplir, l’imprévu à tenir loin. Selon la météo, les distances, les métros. Viens, on fait une photo ? Souris. On pourra montrer ça à nos enfants. T’as vu, on se croirait dans un film. Tu veux manger quoi ? Celui-là a des super-commentaires. J’ai pris un pass, ça sera plus pratique. Claire suivait, se laissait surprendre parfois, le truc que ça fait Ellis Island. Si on allait au Moma ? Au petit déjeuner, Julien lui déroulait le programme, elle a dit ça Claire : si on allait au Moma ? Si tu veux. Si ça te fait plaisir. Tu peux faire autre chose si tu veux, je peux y aller seule. Il a haussé les épaules. Ça ne pouvait pas s’entendre le pas ensemble. Elle aura tenté.

Tu vas trop vite, je ne comprends pas, c’est toi qui veux venir et tu cours presque, tu ne prends pas le temps. Il a raison. Claire n’y peut rien, ça lui fait ça les musées, l’envie d’y aller et une fois à l’intérieur le pas rapide, l’impatience presque. Ça doit attraper tout de suite ou rien. Comme si ça pouvait brûler aussi. Elle enchaîne les salles, les escaliers, les longs couloirs, les détours. Julien va être content, ils seront vite sortis. Le sixième étage. La vue depuis les fenêtres, attraction qui attire l’œil plus que les toiles abritées. Les portraits pop. Les blondes de Lichtenstein. Lisses. Dernière salle, celle du bout. La proue. Le regard dehors, les bruits de la ville qui montent, les silhouettes en bas que l’on croit pouvoir prendre entre deux doigts, pantins interchangeables.

Et.

 

Sa démesure. Un mur entier. Lui dessus.

Et plus rien d’autre.

 

Claire pourrait convoquer toutes les images. Le sang qui se fige, le cœur qui accélère, les yeux qui cessent leurs variations obliques, la ride qui se creuse entre les sourcils, la bouche qui se ferme, les dents comme un rempart, ne faites plus rien entrer.

Elle murmure à Julien Laisse-moi. À peine intelligible. Il n’entend rien : je ne comprends pas, ça ressemble à rien. Mais ça te plaît toi ?

La question qu’il pose sans attendre la réponse. Laisse-moi. Un peu plus fort. Il n’a pas vu le corps à côté du sien qui s’est arrêté. Il se retourne. On continue ?

Dégage.

 

Le sursaut de Julien. Le regard comme un enfant blessé qui cherche le secours de sa mère. Les larmes sur les joues de Claire. Deux gouttes qui encadrent l’ovale, sans bruit. Sa tentative d’approche. Le recul de Claire.

Laisse-moi s’il te plaît, va faire un tour et reviens après. Elle ne sait pas comment elle a réussi à aller au bout de sa phrase. Julien s’exécute, inquiet mais il sait le regard à ne pas contredire.

Le sanglot fait se soulever les épaules, se contracter le cou, oublier de respirer. Viendra le temps où il faudra ouvrir la bouche, revenir en surface.

 

II n’y a plus rien.

Que le mur blanc et le géant dessus.

Les lignes de fuite. Les bruits autour qui s’éloignent, elle saisit juste le nom de l’homme dans la bouche mesquine d’une femme : Pollock, mon fils ferait pareil.

Le silence qu’il faut, qu’elle fait, Claire.

 

Sa poitrine voudrait s’extraire de son antre. La montée, son sang veut dévier de son chemin, éclater les veines, gonfler les organes, trop-plein qui doit se déverser.

Ravage de noir, de blanc, de brun. Les formes hypnotiques, les contours déchirés. Les couches de peinture, les paquets par endroits, le relief. On voudrait toucher. Passer la main et comme sur un mur crépi que l’on n’a pas lissé, jouer avec le risque d’éraflure.

Miettes de cerveau contre miettes de peinture.

Sa paume recouvre sa bouche, ne pas faire sortir le cri. Elle mord l’intérieur de ses joues, elle arrache et avale les petites peaux de soi.

Claire appuie fort sur ses joues, sent ses os en dessous, la mâchoire bloc de crocs qui s’entrechoquent.

Et la danse sur la toile, elle l’imagine, les bras qui connaissent le mouvement, le doigt qui guide le pinceau, les gouttes, par paquets. Noir, brun, blanc.

Il n’a pas de jolies palettes, de petites mesures. Au litre il va chercher, dans l’acier, il fait sauter le couvercle au tournevis. La frénésie du mélange, faire tourner, lisser, fluides à faire advenir, que ça glisse, que ça mouille, que ça coule, sur la toile, sans que ça accroche, sans qu’il faille s’y reprendre pour que ça passe.

 

Il recharge le bâton dans le pot. Profond, les coulures le long du bois, qui vite les mains, les bras, les gouttes sur le sol, les chaussures, les qui laissent des traces.

 

Oscillation sombre, dosage précis.

 

Le blanc plus tard, rappel du linceul virginal.

Sa main lâche sa bouche, attrape l’autre, doigts dans doigts, cartilage, craquement, jointures, Claire les appuie l’une sur l’autre, fort, se pince la peau entre le pouce et l’index, les ongles.

Son bas-ventre se tend. Pression chaude sur acide en préparation.

La naissance du feu.

 

L’agitation que l’on devine de son corps à lui, l’assurance des gestes pourtant. La traque de l’animal. Elle titube.

Claire. Claire.

 

Le blanc coule, la lumière affleure. L’équilibre trouvé. Le point de tension qui s’éloigne.

Claire ne voit pas venir les images qui se collent aux murs, qui recouvrent la toile. Son cerveau fabrique du qui a été. Du bruit autour, des enfants, un groupe.

Le geste sur son bras. Une voix. Rentre dans le rang, Claire.

 

Les coulées, les traînées, les débordantes.

Le noir qui éteint le blanc, qui se balance dans tous les sens, les formes qu’ils veulent dessiner ensemble.

Ce tableau et l’effet sur son corps de petite fille. Elle était restée figée, ça lui avait fait un truc au ventre, elle n’avait jamais senti ça.

 

Et là sur le mur, le même, à des milliers de kilomètres et d’années.

Et son prénom. Claire, Claire. La prof qui la cherchait, le reproche au moment où elle l’avait vue, faut pas perdre le groupe.

Et cette phrase.

Ça suffit maintenant, tu rentres dans le rang, Claire. L’ordonnancement. La maîtrise.

Si on m’ouvrait, la tête, le cœur, les tripes, on verrait cette toile. Ne cherchez pas ailleurs. Il n’y a pas d’autre vérité.

Dépecez-moi et vous verrez.

 

J’ai pas fini.

 

La phrase s’invite entre ses lèvres.

Sa voix d’enfant.

J’ai pas fini J’ai pas fini J’ai pas fini

Le cœur n’y arrive plus. Pompe en surchauffe. Le risque d’implosion.

Claire cherche à s’agripper pour ne pas s’affaisser. De ce tableau retrouvé, de tout ce que ça instille à l’intérieur d’elle, sans consentement, sans attente. Ça tape. Cogne aux parois. Ça met le cerveau en surrégime. Les souvenirs se percutent au présent.

Elle veut se retenir, Claire, à un visiteur inconnu juste à côté d’elle qui s’écarte, à l’épaule de la femme qui vite prend son enfant par le cou pour quitter cette pièce. Les pas en arrière. Le risque de la chute. Vite trouver appui. Le banc. Presque la chute. Quelques millimètres et c’était par terre. Le cul sur le rebord, à peine assise, les doigts qui deviennent blancs à trop appuyer sur l’arête de métal. La trace que ça laissera sur les premières phalanges. Claire frotte ses mains contre le béton du banc. Ça accroche, ça démange, ça arrache. Sa peau sèche craquelle, elle a toujours la peau sèche Claire. Il faudrait oser se toucher pour crème, soin, odeur de miel, toucher satin.

Ça râpe, ça ponce, ça écorche. Faire disparaître ligne de cœur, ligne de tête. Finir par la vie.

Les nerfs ne sentiraient plus le feu qui lèche les doigts, le réflexe de fuite qui n’en est plus un.

Rester. Finir.

 

Aller au bout du geste, de la vie le temps d’une toile. Que l’après n’existe plus.

Les lancées que l’on imagine hors de la toile, pas de début, de fin, dans tous les sens, pas de cadre, de lignes à suivre, tout ouvrir, tout toucher, s’en foutre de ce qui doit être.

Son regard quitte enfin la toile, pour se poser sur ses mains. Étrangères. Abîmées. À vif.

Faire coïncider le dedans et le dehors.

Fallait pas dévier, Claire.

 

J’ai pas fini J’ai pas fini J’ai pas fini.

Elle a dû le dire trop fort Claire, le gardien la regarde.

 

Et la seconde d’après. La poitrine reprend sa place, le souffle s’agrandit, la tête a fini de tourner, le corps se lève.

Comme si géante, elle était devenue, que ses pas n’avaient plus la terre pour point de départ.

Les limites n’en sont plus.

Le monde et son bordel.

Sa tête et son chaos. Son corps et ses affres. Julien et sa tiédeur.

Ses parents et leurs regards déçus. La vie qui s’en fout.

D’elle et de tout. Tout peut être oublié.

Elle prend les escaliers, presque en courant. Elle pourrait louper une marche et s’éclater la tête. Prendre le risque. Dans la boutique, trouver un livre sur lui. Elle veut le voir.

Juste devant le musée, ouvrir le livre, deuxième page, double page.

Lui, adossé. Les sons accrochent dans son nom. Claque. K. Jack. Pollock. Trancher.

Elle veut le voir, le mec capable de ça. Jackson Pollock.

Clope au bec, cheveux rares, le regard provocant, les sourcils froncés, les rides dessinées.

Les bras croisés. La manche remontée juste en dessous du coude. La vigueur de l’avant-bras, l’os qui pressent la cassure, le muscle en dessous. Elle devine la main, elle la veut large, noueuse, la peau rêche d’être trempée dans l’acide qui fait partir la peinture, peinture qui s’étale sur sa veste et dans son dos.

Un air de cow-boy, une nonchalance, un : tu veux une photo, prends-la mais ne me demande pas de sourire. Je m’en fous de toi, de ton regard. Balance-moi à la une d’un magazine, ça gonflera mon ego, ma virilité, quelques secondes. Bander une minute de plus. Ça finira par retomber.

Elle marche comme une effrénée. Elle est l’hystérique tapie dans l’ombre qu’elle pressentait, dont elle tenait la gueule serrée, le mors bien vissé, elle y a ajouté un clou, si elle tourne la tête, ça lui plante dans le palais une décharge, qui prend la place de la petite fille sage.

Puis, le sursaut. Elle remonte les blocs, le musée, Julien devant. L’inquiétude qu’elle devine. Ne pas lui laisser de place, elle se glisse dans ses bras. Elle lui demande de la serrer fort. Le fort de Julien n’est pas assez, elle s’en contentera. Elle invente le mensonge, sans le préparer, les mots qui s’alignent, un vertige, des nausées trop fortes, je cherchais une pharmacie, pardon je n’ai pas pensé à toi. Ses bras encore. On rentre, je suis fatiguée. Elle s’allonge sur le lit, Julien la rejoint, sa main sur ses cheveux, comme on le fait d’un enfant. L’amour qu’ils font. L’oubli qu’elle décide.





 

 

 

 

 

Claire avait dit oui, pas besoin de lui demander à Claire, elle pense non, elle dit oui.

On en a 28 au départ, on peut en perdre deux ou trois. Le rire de la maîtresse, la connivence des autres parents. Claire à l’écart. La fierté de Paul, avoir sa maman à une sortie scolaire, c’est dire aux autres l’importance. Elle aurait préféré un musée, presque un pique-nique, plutôt que la sortie du jeudi. Sacrifice du train pour bonnet trop serré sur la tête. Dernière séance, un petit effort.

Le bus. Paul hésite, Claire lui fait signe de s’asseoir à côté de son copain. Derrière eux, une petite fille au visage rond, Claire lui demande avant de s’asseoir si elle peut. La petite fille lui sourit, se redresse, commence le monologue t’es la maman de Paul, je l’aime bien Paul, il est pas comme les autres. Ma mère elle vient jamais aux sorties, même pas à l’heure des parents. Tu sais pourquoi ça s’appelle l’heure des parents toi, alors que c’est toujours ma nounou qui vient ? J’ai préparé mon sac, j’espère que j’ai rien oublié. T’aimes bien, toi ? Moi non, fait froid, et puis les exercices sont trop durs.

Le trajet est court, déjà ils sont sur les marches du bâtiment qu’il faudrait refaire. Le comptage du troupeau. On marche, on ne court pas. On ne crie pas.

Le chlore dans le nez. Les carreaux bleus. La contorsion pour que les deux portes opposées de la cabine se ferment en même temps, sinon il faudra recommencer la manœuvre. Pas pour aujourd’hui, aujourd’hui, c’est collectif, le vestiaire.

Collectif, les corps nus.

Enlevez vos chaussures. Pieds nus, les champignons qu’elle voit déjà sur les siens, Claire.

Dans les chaussures, les chaussettes, les filles au fond. Les garçons ici. Les voix qui résonnent.

Les vêtements à ramasser au sol. Les bretelles qui vrillent. Madame, j’ai oublié mon bonnet. L’enfant parfait dont la mère a mis deux bonnets dans le sac au cas où, qui se dévoue, noble geste. Madame, mes cheveux, Madame, je ne vois rien. Et la petite sur un banc au fond, qui n’a rien enlevé, pas même son manteau. Claire s’approche doucement, elle se dessine un sourire. J’ai peur Madame. Claire la rassure, lui dit la fierté que ce sera ensuite, tu pourras raconter à maman ce soir, et puis on va y aller doucement. La petite finit par enfiler le maillot de bain rose élimé aux fesses, ça a dû servir à la sœur de deux ans plus grande.

Claire a déjà sur la peau le plastique froid. Grand maillot noir, enveloppant. La serviette à faire tenir autour de sa taille. Elle met ses affaires en boule dans son sac. Madame, je suis désolée, c’est pour vous aussi le bonnet. Le sac dans le casier, c’est préférable. Bracelet rouge, le plastique rêche, le cran à faire entrer dans le trou.

Ça nous rappelle des souvenirs, hein ? Le sourire des autres parents. La nostalgie heureuse. Et Claire. Elle a souvent réussi à y échapper, les allergies, la peau qui réagit trop, plus grande les règles qui reviennent souvent – je suis déréglée Monsieur, pas ma faute. Deux heures dans les gradins, l’humidité, les cris des autres. Une année, elle n’a pas pu, pas d’excuse dans les cartons. Elle a dû, dix semaines, le maillot déjà sur la peau dès le matin, l’enlever toujours dans les toilettes. Son impossibilité à plonger, tu vas perdre du temps pour la course, tant pis je préfère couler, puis pied au fond de la piscine. Tête la première, elle ne voit que le sang au fond du bassin, le mur. Claire ne plongera pas, elle refuse.

Le moniteur et ses claquettes, le short au-dessus du maillot, le tee-shirt aux couleurs du club qu’il entraîne le week-end. Les vingt-huit corps qui claquent des dents, Madame j’ai envie de faire pipi. Le pédiluve, les yeux qu’elle ferme en y passant. Ne pas penser aux autres pieds avant le sien. Trop tard.

Les brassards à faire coulisser, brûle peau ; pour les plus avertis la ceinture de mousse autour du ventre, les sangles trop grandes, en faire deux tours.

Ceux qui sautent. Ceux qui toboggan. Ceux qui descendent par l’échelle. Claire reste au départ, vérifiez que pas un ne reste au bord, au pire on le pousse s’il faut. Les mains qu’elle tend, les éclaboussures à chaque entrée dans l’eau. L’exercice qu’il faut faire avant de commencer, la tête sous l’eau. La dernière qui ne veut pas. Tu fais avec moi ? Les deux têtes sous l’eau, la petite qui remonte sans attendre, Claire qui fait durer. Assise au fond de la piscine. L’attente du point de bascule. Elle avait fait de l’apnée un été. Le moment où le corps se débat, la tentation de revenir à la surface, le cerveau qui tente de contrôler encore, et le moment où le mental cède. La légèreté impossible à saisir ailleurs. La sensation de n’avoir plus de consistance. Une petite mort. Et le retour de l’air qui manque. Le geste qu’il ne faut pas faire, il suffirait d’ouvrir la bouche, laisser entrer. La seconde de trop. Elle flirte, jamais ne fait vraiment.

Une main la tire de l’eau, le bonnet reste à la surface. Méduse en surface. Non mais, ça va pas la tête. J’ai 28 gamins à surveiller et c’est la mère qui s’amuse à faire de l’apnée.

Claire s’excuse. Le regard de la maîtresse. Le jugement. Et Paul sur le bord, lèvres bleues, corps sans mouvement. Le sourire qu’elle s’oblige à faire.

Allez, mon chéri, saute. N’aie pas peur, je suis là.





 

 

 

 

 

Aux quatre ans de Paul, Julien lui a dit : tu imagines une petite fille, elle aurait tes longs cheveux bruns, mon regard sombre ou le tien, clair. On l’appellerait Juliette ou Alice, tu aurais pu t’appeler Alice. Pour Paul. J’ai envie d’un mélange de nous, encore.

Elle avait passé l’après-midi à ranger les ballons et les confettis, à nettoyer les miettes que le gâteau avait laissées partout, les traces des bonbons que Paul avait léchés et reposés sur la table. La colle rose, les grains de sucre, le gras au bord du cœur, des lèvres, son ventre qu’elle n’osera, encore une fois, pas regarder sous la douche.

La meute est partie se balader. Grands-parents, tantes, pièces rapportées, enfants par lots de trois. Julien avait insisté : viens avec nous Claire. Elle a réussi à trouver l’excuse parfaite : vous restez ce soir, évidemment. On ne veut pas déranger, elle a nié, Paul sera content. Alors si c’est pour Paul. Jusqu’au bout, la fête. Filez, je vais préparer un truc rapide. Insister pour que personne ne reste. Tout va bien, dépêchez-vous. Le canal, la balade au bord, le toboggan, la balançoire, les trois générations. La vie qu’on multiplie. L’air qu’il faut respirer, le vin qu’il faut drainer, la sauce qu’il faut digérer. Les autres familles que l’on croisera. Les poussettes. L’enfant court, la mère sourit, le père surveille. La sainte trinité. Il manque le saint esprit, dans sa poussette, le deuxième qui ne peut pas encore les pieds dans les graviers, le risque de chute, les mains écorchées. C’est suspect un seul enfant, ça dit presque accident, l’égoïsme, pas vraiment. Il faut quatre murs pour que la maison tienne.

Claire a vu grand pour le dîner rapide, ils sont repartis tellement heureux de cette famille qui va, vit, est. Paul aussitôt posé dans son lit s’est endormi, pas le temps d’une douche. Demain. Il gardera le sucre sur les dents et le chocolat collé au coin de la bouche. C’est ça aussi devenir grand, pouvoir se coucher ivre.

Julien l’a rejointe dans le lit, l’a prise dans ses bras en la remerciant, lui a raconté la discussion avec sa mère. Et puis la demande. D’une autre tête brune. Claire n’a pas répondu, a fait celle qui voulait dormir. Il a insisté. Si tu veux, oui. On commence ? Faut qu’on s’entraîne. Le rire qui traîne avec.

Les mois ont passé, le regard triste de Julien quand elle lui disait le sang entre les cuisses, aussitôt il se reprenait, ça va venir, ça a fonctionné une fois, faut qu’on arrête d’y penser. L’amour à faire plus souvent. Le désir, on s’en fout. On veut un truc dans le ventre. Peut-être c’est pour ce soir, on vient de fabriquer un enfant. Magique, quand tu y penses. Claire avait souri, s’était levée. J’ai soif. Dans la chambre de Paul, elle s’était arrêtée près de la commode. Les objets pour décorer. Un éléphant ramené par la tante. Kenya. Une boîte à musique dont le ressort ne veut plus faire tourner le clown, pas la danseuse c’est pour les petites filles sages. La boîte à dents de lait grise, un dessin de souris dessus.

Claire, chaque soir, l’ouvre, prend une des pilules qu’elle contient, la pose sous sa langue, la déglutition difficile alors même que c’est minuscule, ça glisse pas. Elle se dit que là on ne viendra pas chercher, que Julien ne risque pas de croiser l’impensable, qu’ici il sera à l’abri, cet enfant qui n’existera pas.





 

 

 

 

 

Claire reste de l’autre côté de la route jusqu’aux cris dans la cour signalant la libération de la meute. Elle attend de voir le manteau bleu de Paul pour traverser, elle regarde les autres parents discuter entre eux, comme on le ferait d’animaux dans un zoo. Elle voudrait être pareille, elle n’y arrive pas. L’impossible discussion sur le temps qui passe, les vacances bientôt, ils sont épuisés, et les devoirs vous ne trouvez pas que c’est trop. Elle attend le doigt qu’on pointera vers elle, Madame, vous n’avez rien à faire là, vous mère quelle erreur, les gueules ouvertes qui lui diraient de fuir. Paul court vers elle, il aime les jours où sa mère vient le chercher à l’école. Elle essaie une fois par mois de libérer son après-midi, pour lui. Quand elle voit sa tête apparaître dans la cour, elle sursaute presque, l’étonnement qu’un autre puisse être une émanation d’elle, une presque possession, mon fils. Le baiser rapide sur les cheveux. Elle lui décroche le cartable du dos, il lui offre une feuille roulée. En échange, elle lui tend une brioche, les carrés de chocolat glissés dedans. Elle n’a pas besoin de lui poser de question aujourd’hui, il a l’impatience au bout de la langue, Maman, j’ai un devoir super important pour lundi. Il faut qu’on aille acheter de la peinture. On peut y aller tout de suite, maman ? Elle regarde son garçon, les yeux tournés vers elle, la bouche cernée de chocolat, les pieds sur lesquels il danse. La maîtresse a dit qu’il fallait imaginer un tableau sur la grande feuille roulée, qu’il fallait occuper tout l’espace et que ça ne devait pas ressembler aux dessins de d’habitude. Tu vas m’aider, maman ?

Évidemment, mon chéri. On va aller acheter de la peinture, tout de suite. Elle pense aux tubes qui s’accumulent dans son armoire, porte verrouillée, ceux que jamais elle n’ouvrira. Garder intact, le lisse au toucher, le propre. Le tube dans la poche après chaque audience, la main qu’elle passe dessus pendant le chemin de retour au cabinet, ça fait descendre le rythme, ça fait revenir du bon côté.

Elle sort du coffre les quatre pots de cinq litres. Elle pense aux autres enfants, le tube minuscule qu’il faudra tordre pour faire sortir quelques malheureuses gouttes, Paul pourrait repeindre la maison. On peut commencer ce soir, Maman, allez dis oui. Elle a dit oui.

Claire recouvre la table d’une nappe en plastique, remplit un verre d’eau, peine à ouvrir les couvercles des gros pots, doit aller chercher un tournevis. Elle dispose les quatre couleurs dans des assiettes. Elle enfile à Paul une vieille chemise de Julien. Son téléphone sonne. Un client important. Je dois répondre mon chéri, j’arrive.

L’appel a duré, les arguments à trouver. Elle revient à la cuisine. Paul est debout sur la chaise, il regarde sa mère, attend la dispute. Il n’a pas attendu, a mis trop d’eau, ça dégouline, a pris la serviette pour tenter d’essuyer, mais le verre qu’il a renversé, dans les assiettes. Les peintures qui dégueulent de partout, sur la table. Le rouge qui se prend dans le noir, le jaune qui se ternit. Les coulures. Les mouvements de pinceaux désordonnés. Les lignes, l’eau qui mélange tout. Et la feuille au milieu que Paul tente de sauver.

Et le souffle de Claire.

 

Les mains. Elle les pose sur l’arête du plan de travail, mord les commissures de ses lèvres. Contenir la bile à l’intérieur.

Ne rien montrer à l’enfant. Elle lui prend des mains, arrache presque le papier, le fait descendre de la chaise. Va te laver les mains. Les images s’accumulent. Ça va déborder.

Je suis désolé, maman, j’ai pas fait Paul ne finit pas sa phrase, il a compris, le regard qui se voile, la tension du corps de sa mère, le moment de bascule. Il sait la douceur qui s’arrête d’un coup, sans qu’il comprenne pourquoi. La désertion du sentiment. Claire n’a besoin de rien dire, il part vers sa chambre, il devine que ce ne sera pas pour ce soir, la toile à imaginer et les rires qui vont avec. Il s’arrête sur le palier, il passe sa tête entre les barreaux de l’escalier. Il regarde sa mère assise à la table de la cuisine, à fixer la nappe, la tête entre les mains, les doigts qu’il voit blancs crispés sur les cheveux, elle pourrait les arracher. Il entend une phrase qu’il ne distingue pas, comme une rengaine, il entend les sons répétés mais il ne sait pas ce qu’elle dit. Il hésite, il pourrait descendre vite, et la serrer dans ses bras. Il ne le fait pas, il la regarde. Il attend le signe. Claire fait tomber sa chaise en se levant d’un mouvement trop brusque, Paul, cette fois, entend la phrase Putain, j’en aurais jamai fini alors. Et la porte de la salle de bains qui claque.





 

 

 

 

 

Paul la regarde porter la table basse, la poser dans le couloir, replier le tapis dans un coin. Elle attrape un rouleau de nappe. Elle s’agace contre le plastique autour. Ça colle aux doigts. Électricité statique. Enfin, le papier libéré. Le tube sur le canapé qu’elle envoie se dérouler bute contre le mur en face. Ta maîtresse veut grand, on va faire grand.

Paul ne dit rien, la suit du regard. Loin, l’absence de la veille, comme le sang qui aurait déserté ne laissant qu’une enveloppe vide. Elle avait tout rangé, n’en avait pas parlé au dîner. Ce matin, il a à peine eu le temps d’avaler son petit déjeuner. Elle a le regard brillant, qui dit suis-moi, je t’emmène, les gestes rapides.

Claire place un bâton dans chaque pot. Et les pinceaux, Maman ? Pas de pinceau. Il s’approche. Attends. Elle trempe un rouleau dans le pot noir, en recouvre la nappe, repasse là où il se fait moins dense. Elle s’arrête, monte sur le canapé. Prêt.

Elle tend le bâton jaune à Paul, vas-y. Il reste stoïque, regarde la peinture dégouliner dans le pot, retour à la case départ. Claire lui attrape la main, trempe à nouveau le bout de bois, et accompagne la main de son fils au-dessus de l’aplat noir. Des cercles timides au début, qui s’élargissent. Elle ne sent pas qu’elle le tire sur la nappe devenue toile. Paul sent la peinture imprégner ses chaussettes. Il lève un pied. Semelles noires. Il regarde Claire, elle sourit. À pieds joints, il saute. Prends le bâton et trace un cercle.

Tu as tous les droits Paul, tu attends quoi ? Dégourdis-toi, pose ton doudou. Pose-le. En l’air, les mouvements. Que ça vole, que ça éclabousse, que ça soit ample.

Ne reste pas dans un coin, ne te retiens pas.

 

Comme ça. Claire se saisit du rouge, elle balance ses bras dans des mouvements amples. Il faut que le bâton soit une extension de ton bras. Danse, envoie, tourne autour, secoue. Occupe l’espace, n’attends de personne l’autorisation.

Paul la regarde. Il la trouve belle. Comme quand elle augmente le volume de la musique ; avant, elle le faisait quand Julien était là, mais il finissait par dire que c’était trop fort. Paul a compris que maintenant les danses de sa mère lui sont réservées. Elle l’attrape, le fait sauter, le fait valser, ils tourbillonnent à en avoir la tête qui tourne. Là, elle danse sans musique. Elle change de couleur, attrape le blanc, elle recommence. Elle ne tient pas en place. Paul hésite, finit par saisir le bâton jaune. Il suit les mouvements de sa mère.

Des coulées. Des gouttes. Des pointillés. Des arrondis. Pas de lignes. Des coulures. Des dégoulinures. Du pas propre. Des tas. Des paquets. Du pas lisse. Partout, le noir sous les pieds, les mains jaunes, rouges, blanches. Bientôt, la peau tirera, la peinture cartonnera. Paul rit aux éclats. Il voit la peinture qui sort du cadre, des gouttes rejoignent le canapé pas assez recouvert, et le meuble derrière. Il continue, s’empare du rouge.

Il n’a pas vu que Claire s’était figée, que le bâton blanc coulait le long de sa jambe. Il n’a pas senti Paul le froid entrer dans la pièce, le sang de sa mère cesser son flux. Claire regarde son garçon faire des cercles ridicules, ses pieds noirs, les couleurs partout sur le corps. Elle respire un peu plus fort, soupire à plusieurs reprises. Sa focale s’agrandit, elle voit le salon, ce qu’il va falloir nettoyer, ranger, frotter. Supprimer les traces.

Claire tire des mains de Paul le bâton, le balance sur la nappe, lui retire une chaussette, la deuxième. Les gestes sont brusques. Il faut temporiser. Allez, viens, mon petit Indien, on va se laver. Elle le déshabille, met les vêtements dans la machine, y ajoute les siens, démarre le cycle, le tambour à peine rempli. Ils sont nus tous les deux. Paul ne bouge plus. Claire s’enroule dans une serviette, l’attache à hauteur de sa poitrine. Elle tourne le mitigeur, attend que ce soit chaud, pour y pousser Paul. Elle laisse l’eau couler, elle le savonne, fait mousser le shampoing qui dégouline dans les yeux de l’enfant. Il pleure un peu, elle lui penche trop fort la tête en arrière. Elle rince, recommence. Le pain de savon dans la main pour frotter celles de son fils. Maman. Maman. Maman. Elle récure, sous les ongles, gratte ce qui colle. Maman. Maman. Maman. Elle rince, recommence, ne veut plus qu’il reste un signe de peinture sur Paul. Pas un. Qu’il brille de sa peau trop blanche d’enfant, que ses cheveux soient brillants. Maman. Maman. Maman.

Quoi ?

 

Tu me fais mal.





 

 

 

 

 

On va agrandir. Au début, une idée pour combler le silence d’un dîner trop long. Claire n’avait pas relevé. Elle a vu les semaines suivantes les sites internet sur lesquels Julien traînait, les brochures qui apparaissaient sur le meuble de l’entrée, les et tu penses quoi de la véranda des Duplan ? Un jeudi où elle est rentrée plus tard – des animaux sur la voie de son train sans destination –, ils prenaient des mesures, Paul à un bout du mètre, Maman, maman, on va avoir une salle de jeux, pour papa et moi. On t’invitera. Le sourire. Si c’est l’enfant qui dit, alors elle ne peut rien Claire. Julien lui montre les plans, la surface à prendre sur le jardin, on n’en fait rien de cette terrasse de toute façon. Elle sent son excitation, le projet d’une vie, une maison à soi, en avoir une plus grande que le voisin.

Déjà elle décroche, comme si on lui parlait dans une langue étrangère. Les matériaux, les mois de travaux, les couleurs, l’emplacement des luminaires, parquet flottant – ça a quoi de flottant un parquet ? – ou carrelage. Elle sourit un peu, hoche la tête.

Claire regarde Julien, elle aurait dû savoir. Qu’un jour, elle la chercherait la morsure, que la normalité n’était pas pour elle. Les heures passées à choisir une destination pour les vacances, les magasins à courir pour équiper la maison, la chambre du bébé à préparer. Pas une fois, Claire n’a aimé. Les visites des maisons pour trouver celle-là, elle avait laissé Julien faire.

Elle le regarde, sa légèreté, le bonheur profond qu’il a à partager cela avec elle, elle se voit lui dire : je ne peux plus, ne veux plus de cette vie-là.

Il arrêterait son geste, la décharge que ça lui ferait. Elle continuerait : je ne veux pas qu’on m’arrime, je veux que la réalité n’en soit pas une, je veux des heures qui contiennent cent minutes, je veux que la nuit soit lumineuse, que le jour ne se lève pas.

Je prends des trains pour rien, je déraille devant un tableau que personne ne comprend, j’achète un tube de peinture à chaque audience, je crois que parfois des doigts sont posés sur mon cou, qu’il suffirait un geste et le sang qui n’afflue plus à ma tête.

Il perdrait son sourire, il tremblerait un peu. Elle dirait même :

 

Je veux qu’on me mange, qu’on m’embrasse, qu’on me touche, qu’on me respire. Je veux qu’on me baise, me morde, me sente, me parle, me griffe et qu’on me prenne à nouveau. Tout pour que ma tête s’arrête.

D’accord, fais comme tu veux, ce sera bien. C’est la seule phrase qu’elle prononce, Claire.

Silence radio. Radar éteint.

Encéphalogramme plat.





 

 

 

 

 

Claire s’impatiente. Elle voudrait l’entendre cette fois, ce maman. Au premier, elle est en haut. Elle habille Paul des vêtements posés au bout du lit, elle a peu dormi. La grande aventure qu’elle a promise à Paul, le prétexte du tableau en devoirs, vérifier si les souvenirs sont des préfabriqués. Il s’exécute, bras levés, tête trop grosse, il faut tirer un peu sur le tee-shirt. Le pantalon, les chaussettes dépareillées. Elle a cessé de chercher les paires. Il est déjà devant sa brioche, il peine à déglutir. Il saisit le couteau près du beurre, tente d’écraser le morceau que sa mère a déposé sans prendre le temps de l’étaler. La mie s’effiloche, fait des boules, colle. Vite tout engouffrer avant que Claire ne revienne. Bouche pleine. Faire passer par le verre de jus d’orange trop froid. Claire lui essuie la bouche, appuie un peu fort. Le chocolat chaud laisse des moustaches. La serviette ne suffit pas, elle humecte son doigt de sa salive, frotte les commissures. Parfait, tu es beau. Elle lui enfile son manteau, remonte la fermeture, le tour du cou. Paré. N’oublie pas ton doudou. Elle le fourre dans son sac, y ajoute une trousse de feutres, un cahier, un paquet de gâteaux. Paul n’a pas le temps de s’asseoir sur son siège qu’elle tire la ceinture. Clip. Clé. On y va mon chéri. Je suis tellement heureuse de cette journée avec toi. Paul sourit. Claire pousse le volume de l’autoradio. Elle chante fort sur le CD, secoue la tête, ça fait rire Paul. Encore un cran, ça tape dans les oreilles. Un peu dans le ventre aussi.

Ils arrivent à la gare, Claire cramponne la main de Paul. Petite, frêle, elle dit me lâche pas la main, Paul. Il n’y a rien qui la touche plus, Claire, que des doigts qui se mêlent aux siens.

Places 73 et 74. Les manteaux au-dessus, le tour du cou dans la manche. Elle s’installe près de la fenêtre, pose sur la tablette de Paul le carnet, les feutres, le doudou. Une heure trente, ça passera vite, mon chéri. C’est la première fois qu’il prend le train. Ça fait drôle dans les yeux, comme si, pas le temps, déjà plus, t’as vu Maman. Claire se laisse absorber par le mouvement, caresse distraitement d’un pouce la main de Paul. Elle oublie aujourd’hui les voyages solitaires. Déjà, le train ralentit, Paul n’a rien réclamé, elle voit qu’il a dessiné sur quatre pages du cahier, elle se demande si elle ne s’est pas endormie, elle jurerait qu’elle a à peine fermé les yeux. Il faut avaler le long couloir, tapis roulant en panne. Les pas de Claire qui font presque voler Paul, les jambes courtes qui doivent suivre les longues de sa mère. Le métro, il entend ligne 4. Se tenir à la barre. Descendre avec la foule, du monde partout, des couloirs encore qui semblent des tunnels sans fin. Retour à la surface. Encore des pas à faire. Regarde, Paul. Un grand bâtiment, des tuyaux colorés à l’extérieur, il ne voit que les silhouettes dans les escalators. On dirait un géant manège, ton musée, maman. Ils entrent vite dans le centre Pompidou. À leur tour, ils empruntent les escalators, galerie 5. On commence par le haut, il faut toujours commencer par le haut. Paul voit les toits qui se dessinent, ce soir c’est cela qu’il racontera, la montée, la ville qui devient petite, le géant que ça fait de lui. Les enfants gardent toujours le décor, le autour. Les salles sont gigantesques, du blanc beaucoup et sur les murs, des toiles. Des carrés colorés. Mondrian, mon chéri. Essaie de faire pareil, assieds-toi là. Par terre, je peux ? Elle lui tend son cahier, ses crayons. Je vais dans la salle juste à côté. Elle passe devant Matisse, Léger, Miró, ne s’attarde pas. Elle sent la petite fille qui cherche celui qui un jour a provoqué un arrêt sur image. Se demande pourquoi elle a attendu si longtemps avant de revenir ici. Au bout du couloir, un panneau, salle fermée. Nous sommes en rénovation, on se fait beaux et on revient. Elle tente d’actionner dans le vide la poignée de ce mur provisoire, comme si le rythme pouvait la faire céder, rien ne s’ouvre. Elle a la sensation que c’était là qu’il aurait pu être, celui qui un jour enfant a débarqué. Celui qu’elle avait aperçu à New York, un prêt pour l’exposition, le seul tableau de lui à Paris. Elle avait dit à Paul, on va aller voir le tableau que tu as fait, tu verras ce sera grand. Mais rien, l’absent. Elle s’en fout qu’il soit fatigué, abîmé, elle veut le voir. Elle traverse l’allée, des installations, des grands panneaux, le bleu de Klein. Un Rothko l’arrête, ça pourrait, elle y reste quelques minutes. Non ce n’est pas lui. Ça pourrait mais non. La terrasse est ouverte, elle pousse la porte, le ciel s’est chargé d’un gris blanc, si les nuages se décidaient à crever, ce serait de la neige. Les corps ronds, ceux sur un fil. Elle s’approche du bord, elle s’appuie un peu sur la barre, juste de quoi décoller ses pieds, sur la pointe. Elle respire en grand, retourne dans les salles, elle court presque Claire. Elle descend les marches, galerie 4, elle se cogne parfois à d’autres corps, son pas rapide, ses yeux qui ne se fixent plus, elle le cherche. La quête. Et si elle avait tout inventé, ça se fabrique un souvenir, non ? Et si ? Elle remonte, longe les murs, la grande allée, finit par s’asseoir sur ce qui ressemble à un banc. Il manque ce tableau qu’elle a cru voir affleurer dans ce devoir de Paul. Elle sent que ça enserre sa poitrine, que ça réduit l’air autour d’elle. Elle n’entend pas l’annonce dans les haut-parleurs. Elle ne voit pas les gardiens qui s’activent, qui se détournent des œuvres pour un petit humain. Elle tient sa tête trop lourde, Claire. Elle fait basculer son buste, mains oreiller, corps recroquevillé. Yeux fermés. Que tout cesse. S’il vous plaît, que tout cesse. C’est ce qu’ils entendraient s’ils posaient leur oreille sur les lèvres entrouvertes de Claire. C’est un Maman qui la tire de sa torpeur, elle se dit Paul est matinal, réveillé avant elle. Elle ne reconnaît pas le décor autour quand elle ouvre les yeux, le tableau, le banc dur, les deux gardiens qui la scrutent, un médecin peut-être ? Et Paul au milieu, qui se jette sur elle, cale ses petites mains dans son cou. Elle s’assoit, le serre fort. C’est ce qu’il faut faire, Claire. Oublier les mouches devant les yeux, la tête qui tourne. Ton petit garçon que l’on croyait perdu. Rassurer les adultes autour. Faire comme si. Elle trouve les bons mots, ils repartent, se retournent, elle sourit à chaque fois. Elle se lève, prend la main de Paul. On va prendre un goûter, mon chéri. Pain au chocolat. Sucette. Paquet de bonbons. Elle a dit oui à tout. Le gros chocolat chaud. Elle le regarde tout ingurgiter, interrompt le geste quand il attaque le dixième bonbon. On rentre maintenant. Et la tour Eiffel, maman, tu avais dit ?

On rentre. Elle s’est barrée, la tour Eiffel. Elle en a marre, la tour Eiffel, de faire bonne figure. On rentre, j’ai dit.





 

 

 

 

 

L’odeur monte de la cuisine, le poulet qu’il va falloir aller arroser, au risque que la peau craque, le morceau de blanc qui se coincerait dans la gorge, les verres de vin à enchaîner pour faire descendre. Encore quelques minutes. Plusieurs jours qu’elle prétexte un dossier urgent à finir, même le week-end oui. Dans la fenêtre de recherche, elle tape Jackson Pollock, 17 800 000 résultats. Elle clique sur chaque lien un par un, elle cherche. Elle a commencé juste après la séance de peinture avec Paul. Elle voulait voir la technique, ce qu’il mettait dans sa toile pour que ça lui fasse cet effet. Elle a vu les deux dates qui disent une vie, 1912-1956, elle ne s’y arrête pas, va aux images, des couleurs, des toiles denses, des sans début ni fin. Et lui, en photo, la même que celle dans le livre rapporté du voyage de noces, celui qu’elle est allée rechercher au grenier. Aujourd’hui, c’est lui qu’elle a envie de voir, s’attarde sur les photos, agrandit le visage, le regard perdu ou de défi ; les deux. Le regard qui dit l’absence surtout. Elle trouve une vidéo, la lance. Il est là, une voix nasillarde qu’elle n’aime pas, mais le voir. Enfiler ses chaussures, et se mettre à peindre, se foutant du reste autour. Elle le mange, Claire, fait des arrêts sur images. Son tee-shirt blanc, son bras. Le mouvement. La même pression dans le bas du ventre, plus de tableau pourtant, mais le geste de l’homme qui peint, les bras qui balancent, la toile qui prend forme, les couches qui se superposent. Et l’homme toujours. La chaleur que ça diffuse juste au-dessus de son sexe, elle n’est pas certaine d’avoir ressenti ça avant. Elle cherche le souvenir de la sensation, rien, pas même dans les débuts de Julien, c’était plus sage, plus emprunté. Là, ça dit urgence, tension à assouvir, sang qui s’agglutine. Ça dit violence, déchirement, entrailles. Elle ne se rend pas compte qu’elle se balance sur sa chaise, qu’elle suit le mouvement, que sa main a glissé sous sa robe, jambes nues, qu’elle a déplacé sa culotte et qu’alors. Elle. Lui. Et le désir qui prend le corps, la tête, les souvenirs et le présent. C’est la première fois qu’elle pose sa main là, Claire, qu’elle cherche le frottement à s’en arracher l’intérieur. Elle n’entend pas les pas, Paul qui entre. Maman, Papa il dit que ça colle les légumes, il s’énerve que tu sentes pas l’odeur. Le regard de Paul se pose sur l’ordinateur, il reconnaît la toile au sol, il regarde sa mère. Le geste qu’elle a dû interrompre, le souffle qui déjà n’était plus tout à fait le même, Claire sourit. Je voulais regarder la technique, l’autre fois on n’a pas réussi mais on pourra recommencer. Paul ne répond pas, il se frotte les mains. Elle revoit, Claire, la douche, pierre ponce, papier de verre. Faire disparaître. Va dire à Papa que j’arrive et qu’il arrose le poulet, mon chéri. La vidéo figée, juste en dessous une fenêtre qui clignote, elle voit une couverture rouge, dessus en lettres jaunes : Jackson Pollock. 782 pages, la vie de l’homme qui peint. Livre épuisé en neuf, elle le trouve d’occasion, le prix encore en francs dessus, elle demande la livraison rapide, ajouter dix euros si c’est pour lui. La confirmation et l’annonce. Votre commande arrivera demain entre 10 heures et 13 heures. C’est bien, demain. Le temps de digérer le poulet. Elle se lève, entend la sonnette, la porte qui s’ouvre sans attendre l’invitation à entrer. Un temps devant le miroir de la chambre, recomposer le chignon sage, remettre bien en place la robe. Demain, il sera là.

 

Ce sont des gens différents eux. Ils ne sont pas comme nous, pas normaux.

Son beau-père prononce cette phrase, entre l’entrée et le plat. Normal ? Deux bras. Deux jambes. Une tête.

Je suis normale.

 

Un métier qui claque. Un mari parfait. Une maison en train de s’agrandir. Un enfant si sage.

Je suis normale.

 

Un poulet dans le four. Une jolie table dressée. Je suis normale.

Des discussions sans intérêt, vaines, sur le temps qui n’en peut plus d’être dégueulasse, le petit de la voisine qui a du mal à l’école, la chance que vous avez avec Paul, ce président qui a décidé ça, les politiques, tous pareils. Et le climat, on fait quoi ? Vous partez où en vacances ? Caraïbes. Super-hôtel. Spa. Luxe. Avion.

Vous l’entendez ma voix dans ces moments-là ?

 

Ah non, on n’a jamais fait attention mais Claire se tait. Moins normale, déjà.

Et elle, là, quatrième enfant qu’elle attend, quatre pères différents. Le rire de connivence.

Vous voulez l’entendre la voix de Claire ?

 

Elle aurait dit : et alors, qu’est-ce que ça peut te faire ? Non pas faire, foutre. Parce qu’à force de les taire les mots, ils se durcissent, prennent des accents que la bienséance ne veut pas entendre, elle prend la langue de ceux à qui on n’a pas offert les codes et les ornements des mots.

Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? C’est quoi ? Une pute ?

 

D’oser partir quand tout devient fade ? Pas un autour de cette table ne peut se défendre d’encore vivre un amour vivant. Au début, peut-être. Et encore. Ensuite, un amour confortable.

Comme un paradoxe. Ça ne devrait pas être confortable, ça veut dire trop cuit, asséché, figé, confortable.

Les enfants. Ah oui, les enfants à qui on donne l’illusion pour que plus tard ils reproduisent le même schéma, le même contentement, la même petite vie. Normale.

Tout va bien, puisque tout sera Normal.

Ils seront malheureux. Normalement.

Je veux faire la pute.

Je veux, comme ces gens qui ne sont pas normaux, ne plus me contenter, ne plus voir vos gueules fatiguées tous les jours, il faut déjà que je supporte la mienne.

Je veux partir quand tout se ternit, je veux décider ça un matin et le faire. Ne pas planifier, attendre. Je veux l’inconfort, le dangereux, le fatigant, l’épuisant, l’écorchure et la morsure.

Je veux la retourner la table sur laquelle vous êtes en train de manger, faire taire vos bouches.

Et si je le faisais ?

 

Si là, d’un geste, je soulevais la table ? Verre de vin rouge sur nappe blanche. Sauce de poulet sur jupe.

Bris de porcelaine sous vos chaussures. Des cris.

Puis le silence. Moi. Debout.

Sans un mot.

 

Je sortirai. Vous aurez à dire alors. Je deviendrai le centre de vos discussions. Elle est folle.

Vous me trouverez mille excuses. La fatigue, le stress. Moi, je l’ai toujours trouvée un peu bizarre, Claire. Elle a dans le regard quelque chose qui fait peur. Vous auriez tout ramassé, chacun serait rentré chez soi. Non, vous seriez restés.

Dehors j’aurais marché. En me disant, c’est rien ça. Vous pensez que déjà, elle a dépassé les bornes. Pourtant, c’est rien.

Du fromage, Claire ?

 

Prendre le plateau. Couper un morceau. Le mettre à ma bouche. Me mordre. Au sang dans ma joue. Comme un bâillon à serrer pour que le hurlement ne sorte pas.

Faire refluer. Digérer.

Entrez, c’est fermé.





 

 

 

 

 

Claire a posé sa journée, elle travaillera tout de même de chez elle, un coup de froid. A confirmé à Julien que la réunion du jeudi serait longue, dînez sans moi. Elle a pris le premier train. Dans son sac le livre rouge qu’elle a commencé trois jours plus tôt, dès sa réception. Elle remonte l’enfance de Jackson, découvre l’homme derrière le peintre. La veille, elle a appelé le musée, dix fois, pour s’assurer que la salle était ouverte. Cette fois, on lui a répondu oui. Elle a eu peur au réveil, et s’il n’était pas là, après tout il y a dix ans il était à New York, la trahison des souvenirs d’enfant peut-être. Prendre le risque. Elle trouve le train lent, a l’impatience d’une amoureuse qui n’a pas touché le corps de son amant depuis des semaines. Elle sort de la gare, fait le chemin à pied, elle ne tiendrait pas dans le métro. Il y a quatre personnes devant. Les portes ouvrent à peine. Elle voulait être la première, s’agace. Si ce train n’avait pas ralenti. Elle ouvre son sac, laisse tout au vestiaire, elle ne veut pas s’encombrer. Sur les escalators, elle ne se laisse pas porter, elle ajoute son pas à la cadence mécanique. Tout en haut, à peine la vue sur Paris. Elle longe la terrasse, aperçoit Mondrian, le dessin que Paul a finalement accroché au-dessus de son lit. Rothko. La salle ouverte, plus de panneau pour dire l’empêchement, plus rien. Elle entre, ralentit le pas. À l’impatience, succèdent la pointe de la crainte, la déception qui pourrait, le souvenir qui ment. Elle ferme les yeux, faire place, comme un gingembre qu’on croque pour rendre vierge la bouche de ce qu’elle a déjà connu. Elle l’aperçoit. Au fond. À droite. Elle baisse la tête, jusqu’à être devant.

Face. Pleine face. Pleine gueule, Claire.

Le sang s’agglomère dans le cerveau, le cœur pompe à s’en décrocher, les jambes ne reçoivent plus de fluide. Plus un mouvement extérieur donnant signe de vie. Elle en chiale, Claire, de l’avoir retrouvé, de savoir que sur ça la vie n’a pas menti, il est là, il existe. Avec le même effet. Dix ans d’éloignement. Il n’a pas bougé, ou à peine, et elle a continué à faire tourner sa vie sans savoir.

Claire sourit, de ces larges sourires que l’on peine à faire cesser. Elle pourrait même rire. Elle rit.

Et puis.

 

À nouveau. Son sexe. Le feu en bas, les entrailles, l’estomac. Elle met sa main à l’endroit du brasier, appuie fort pour que ça traverse son jean.

Ça prend la poitrine, la gorge, ça emplit les poumons.

 

Ça fait tambouriner le cœur, ça fait frissonner ; mille mains lui brassent le cerveau. Ses lèvres frémissent, ses oreilles n’entendent plus que le battement de son cœur, comme quand la douleur à l’endroit meurtri, fait écho.

Et puis. Plus rien.

Plus une sensation.

 

Plus un poids sur ce banc.

 

Plus un bout de corps trop lourd. Rien.

Lui.

 

Jackson Pollock.

 

Sur tout un mur.

S’étale, déborde, emplit les murs blancs. Claire jurerait que la toile est infinie, qu’elle ne dit plus le cadre, les attaches pour le tenir, l’alarme qui le protège.

À cet instant, elle sait, devant cette toile immense, qu’un autre la voit, la regarde, lui sourit, la mord, l’accueille, lui dit : tu vois, petite, on est deux.

Elle se lève à nouveau, dépasse la ligne, piétine le « ne pas franchir ». Le silence autour, les voix se taisent, le cri d’une femme juste derrière au moment où Claire pose sa joue. Ses mains ensuite, au cœur de la faille, ses bras s’écartent, tout embrasser de lui. De sa rugosité et de ses aspérités. Se fondre. Elle n’entend pas l’alarme qui hurle, les gardiens accourent, des bras la tirent, encore eux, des bras qui l’arrachent à lui, qui la forcent à s’asseoir sur le banc. L’alarme se tait. Le gardien regarde ses mains à elle, les retourne, vérifie sous les ongles. L’autre inspecte la toile. Rien, en apparence rien. Pas de traces. Ils se concertent, Claire reste sur le banc, prostrée. Calme. D’un calme qui inquiète, celui après l’acte mais qui est à un souffle de la mort.

Le directeur arrive, l’alarme a duré trop longtemps. Il voit Claire, écoute les gardiens qui adoucissent la réalité, elle a frôlé, à peine. Regardez-la, elle voulait voir le relief, ses cheveux. L’alarme trop sensible. Il ne veut rien entendre, déjà le téléphone à l’oreille, il appelle la police, demande aux gardiens de l’escorter dehors, le spectacle a assez duré. Qu’ils la surveillent et qu’ils attendent que les autres prennent le relais. Claire les suit docilement, les gardiens s’excusent. Comme si la faute venait d’eux. Claire leur sourit. Les flics dehors râlent. Elle a l’air bien sage, cette femme. Un peu paumée, mais on a d’autres chose à foutre. Ils l’emmènent quand même, demandent aux gardiens d’expliquer, ils prennent des notes, trois mots dans un carnet noir. À elle, ils posent des questions. Claire ne sait pas trop quoi dire, elle a eu envie de voir la toile, de la toucher et elle n’a pas pensé, elle voulait juste le sentir, l’approcher, lui caresser le dos, la joue, les lèvres. Le bruit sur le clavier s’est arrêté quand la dernière phrase a été prononcée. Claire a entendu le silence, elle a repris. Pardon, non. Je suis fatiguée. J’ai juste effleuré, je suis désolée. Vous avez autre chose à faire, je ne recommencerai pas, je peux jurer cracher si vous voulez. Le flic retrouve le sourire. Il bâcle son PV, elle signe. On doit transmettre au procureur Madame, les gardiens m’ont dit que vous aviez fait une chute. On va garder cette version. Le procureur aussi a autre chose à foutre. De grande chance pour le classement sans suite. Claire le remercie, s’excuse de lui avoir fait perdre son temps. Pas grave, vous êtes plutôt divertissante. Elle sort du commissariat, la nuit déjà. Son téléphone. Des appels en absence. Vite, elle rappelle Julien, toujours ce dossier. Elle rentrera vraiment tard. Ne m’attends pas. Elle court. Métro. Tapis roulant. Escalier. Dernier train. Dedans. Il va s’arrêter à toutes les gares. Elle s’assoit.

Ça y est, Claire, tu peux. Fermer les yeux. Penser à lui. Laisse tes mains loin. Pas là. Pas ici. Pas tout le temps.

Elle sourit Claire. Elle voit son reflet dans la vitre, la nuit dehors, la lumière dedans. Elle au milieu. En transit.

Elle voudrait que ce train ne s’arrête pas, penser à lui, sentir encore la rugosité sur sa joue, comme une peau trop frottée par une barbe.

Elle voudrait que le monde cesse, et que ne reste que lui.





 

 

 

 

 

Elle est rentrée. Petits pas. Caresses sur les cheveux de Paul endormi. Elle s’est glissée dans le lit habillée.

 

Ce matin-là, dans ce lit-là, Claire ne peut pas. Se lever.

Poser un pied à terre.

 

Répondre au maman qui envahit la maison.

 

C’est pourtant doux un matin d’avril, ça n’écrase pas de chaleur, ça n’assomme pas non plus, ça se réveille doucement.

 

Son cœur donne l’illusion de vie. Quand Julien remonte, son café à la main pour répondre aux cris de l’enfant, il la voit sous les draps. Il lui dit : Claire, qu’est-ce que tu fais ?

Rien, elle aurait voulu répondre.

Sa bouche ne parvient plus à s’écarter, à peine à s’entrouvrir. Du mortier fige sa langue au fond de sa gorge, à peine un filet d’air. Et son regard ? Il le verrait Julien, s’il la regardait qu’il n’y a plus personne derrière, que le bleu s’est éteint, virant au noir. Souffle à peine perceptible, battement de cœur présent pourtant.

Il s’approche, soulève la couette. Debout, Claire. Il voit les vêtements de la veille sur elle.

Pas un mouvement. Elle n’a pas peur.

 

Sa tête l’avait vu venir, elle n’a rien fait pour arrêter le mouvement, Claire.

Elle a accéléré la chute. Se précipiter.

S’engouffrer.

 

Se jeter.

 

N’avoir pas besoin d’une main dans le dos pour plonger.

 

Julien s’assoit au bord du lit, lui secoue l’épaule. Claire, ça va ?

 

Un petit effort, Claire. Être docile. Une dernière fois. Revenir aux vivants. Une seule fois.

Elle amorce le mouvement, son cou semble enserré dans un étau de béton. Quelques millimètres. Est-ce perceptible pour lui ?

Elle recommence de l’autre côté, la rotation prend de l’ampleur. Une fois. Deux fois. Trois fois.

Tu veux que j’appelle le médecin ?

 

Elle entend la télé en bas, elle imagine Paul, yeux exorbités devant. C’est fort, c’est aigu. Ça rit à outrance. Ça envoie du mou et de la guimauve, shoot pour cerveau d’enfant en détresse.

Je veux.

 

Quoi ?

 

J’ai jamais dit : Je veux.

On dit et puis. Rien.

Je ne veux plus de ce qui est dans cette pièce, rien de ce bout de chair en vrac, de cette tête qui n’en peut plus des parois contre lesquelles elle se cogne. Alors, appelle-le ce médecin. Moi je ne bougerai pas.

Je veux lui. L’homme qui peint, que je découvre chaque jour un peu plus, ces pages que je tourne et qui me disent je.

Je le veux lui, mort, plus grand, plus violent, plus ardent que tous ces autres que la terre contient.

Je veux qu’il continue à me tordre le ventre et à prendre ma main de petite fille sans l’abîmer.

Je veux être sa créature et qu’il soit la mienne.

 

L’inventer, le modeler, le boire. Et si je veux, le vomir, l’étrangler, regarder ses yeux desquels j’ôterais la vie.

Je veux que les limites n’en soient pas.

 

Je veux sa vie et pas la mienne, je veux ses fêlures, les regarder, le miroir des miennes, on pourrait les superposer, on ne saurait plus à qui elles appartiennent.

Je ne me lèverai pas, ma bouche ne dira pas. Ils penseront la fin de course. Je saurai.

Qu’enfin j’ai décidé, choisi, le silence, la fin des gestes obligatoires.

Pour toi, Jackson. Pour construire un nous. Architecture. Fondations solides. Je vais te faire oublier celle que l’on dit ta femme, cette Lee Krasner. Je ne serai pas une de plus, je serai celle. Ton inspiration, ta muse. C’est mieux une muse, ça dit l’impossibilité à être soi sans l’autre, ça dit le corps fantasmé, ça dit la folie que c’est de m’aimer.

Je ne sais pas, elle ne bouge pas, ne parle pas. Très bien, merci, à tout de suite.

J’ai appelé le médecin, Claire, il arrive.

 

Il va débarquer avec sa mallette collée à la main, la poignée usée à la corde, son papier marron. Il va poser son rond froid contre sa poitrine, faire aller sa lumière dans ses pupilles, mettre ses doigts sur son poignet pour sentir ce qui bat encore.

Il soulèvera son bras, le laissera retomber comme une poupée de chiffon. Pas capable de plus.

Il finira par dire à Julien, resté sur le seuil de la porte que tous les signes cliniques sont bons, ajoutera ça ressemble à un burn-out.

Elle entend les pneus sur les gravillons, Julien a fini par emmener l’enfant à l’école, le médecin – il a vu Julien en couches-culottes –, a accepté de rester le temps de. Faire comme si.

 

Des dessins animés, quatre Petit Écolier et deux bonbons en guise de petit déjeuner. Il a cru que c’était la fête, l’enfant. Enrober la défaillance d’une mère dans du sucré et du dégoulinant. Vu la mère, il va finir obèse, l’enfant.

Plusieurs voix. Elle ne les discerne pas bien, ils ont dû appeler une ambulance. Ils sont deux à monter l’escalier, ils tiennent un brancard rouge. Ils discutent avec le médecin qui n’apporte rien de plus. Suffit de regarder ce qui gît là. Celle dont vous parlez en pensant qu’elle n’entend rien.

Claire sent l’angoisse qui pointe, elle réfléchit, cherche le dernier emplacement du livre rouge. Dans son sac, il faut que Julien y pense, il faut que personne ne lui enlève, tout laisser mais pas lui. Elle va sortir de sa torpeur, dire stop, si pas lui alors.

Le plus grand s’approche de Claire Madame, est-ce que vous pouvez vous asseoir ? Poupée de chiffon, corps caoutchouc. Elle l’entend dire à son collègue, on va s’emmerder avec le brancard, je vais la porter jusqu’en bas, il dit quoi le docteur ? On peut, pas de risque ?

Tu peux, pas de risque il dit.

 

Madame, je vais vous porter, jusqu’en bas.

 

Elle sent ses bras autour d’elle, son corps devenu si maigre, elle s’en rend compte ce matin, des os que l’on sent, la chair qui presque ne fait plus rempart. Julien en bas, elle voit son sac dans sa main, prévoyant, le au cas où. Elle lui sourit, tente. Il voit l’effort, le geste. Elle sent que ça le rassure un peu. Le deuxième ambulancier le lui prend des mains, Monsieur ça ne sert à rien de venir, elle va être prise en charge aux urgences, vous ne pouvez pas être là, ils vous appelleront. Il l’allonge sur le lit dans l’ambulance, pose son sac au niveau de ses hanches, la main qu’elle bouge pour la poser dessus, sentir la tranche.

Le trajet n’a pas été long.

 

Urgences, examen à nouveau, scanner.

 

La tête est normale, en apparence avait ajouté un jeune médecin à l’infirmière, le clin d’œil, exclure l’autre pour la connivence à deux.

Prise de sang, impeccable. Claire n’a pas dit un mot. Transfert aile 4.

Aile 4.

 

Loin. À l’écart.

 

De longs couloirs pour y entrer, des portes insonorisées.

Là où les bruits ne se confondent plus. On ne sait pas si ce sont leurs sons qu’il faut étouffer ou ceux du monde qu’il faut éteindre.

Les fous, ça fait du bruit, ça occupe trop d’espace. Alors, loin. Feutré.

Chambre blanche, barreaux à la fenêtre minuscule. Porte close.

 

Elle n’est pas agitée, mais on la surveille.

 

Seule. Blanc. Vide.

Elle regarde autour d’elle. Son sac. Elle a vu l’infirmière le mettre dans le placard. Il faudrait qu’elle se lève. Elle ne peut pas, plus. Le truc qui lui goutte dans les veines. La nourrir et l’endormir. Donner l’illusion de la vie et l’éteindre dans la même seconde.

Elle s’est toujours dit que les abysses devaient ressembler à ça. Le noir, ça remplit, ça habite, ça s’étale, ça délimite. Le blanc, lui, n’a pas de consistance, une étendue qui n’en finit plus. Ça fait tout éclater, le blanc, ça se tache tout de suite, ça retient rien, ça oblige à voir, ça éblouit. Pourquoi ces murs ne sont-ils pas noirs ?

Parce que le noir, c’est pour les morts, Claire. Et que morte, tu ne l’es pas.

Pas encore





 

 

 

 

 

Elle entend le médecin parler d’elle comme si elle n’était pas dans la pièce, comme on le fait d’un tout-petit, et il voudra quoi, l’enfant. L’enfant est en capacité de te répondre, il suffit de te mettre à la bonne hauteur, et il te dira.

A-t-elle des phases d’exaltation ?

 

Claire entend Julien nier. Il aurait dû demander ce que ça recouvrait. Quand elle danse à en perdre la tête dans le salon, ça sent l’exaltation non ? Quand elle cuisine vingt kilos de légumes achetés au marché ? C’est normal. Il semblerait.

Délaisser son enfant au musée, embrasser littéralement une toile. Prendre des trains pour rien. Laisser la tête sous l’eau. On atteint quel stade ?

Tu sais ce que le médecin sonde, Claire. Tu es arrivée hier, ils ont dit à Julien, elle va se reposer, venez demain. Tu aimerais qu’un nom te définisse, qu’on te désigne encore une case dans laquelle entrer, qu’on puisse dire elle n’est pas normale. À soigner. T’es trop atteinte pour une petite dépression, c’est ça qu’il pense le médecin. Il va avoir du mal à placer ses quinze jours de repos et elle ira mieux.

Elle n’a pas dit un mot depuis hier.

 

Elle entend le médecin parler de papiers à signer, l’hospitalisation à la demande d’un tiers, elle voit la panique de Julien.

Elle est juste fatiguée, elle a eu des grosses affaires, son cabinet lui demande beaucoup en ce moment. Et puis Paul n’est pas tous les jours facile. Ne cherchez pas plus loin.

Julien et sa rationalité.

Julien et son incapacité à saisir la femme qui dort dans son lit.

 

Elle sait, Claire, qu’il faut répondre, sans quoi juge, perte de discernement. Elle va ouvrir la bouche, juste dire gardez-moi. Rien. Elle a pourtant la bouche ouverte, en grand. Les yeux qui ne se portent pas sur elle, les sons qu’elle tente. Rien. Aphone. Elle tape de sa main sur le drap, capter l’attention. Ils la regardent, elle montre sa gorge, fait le geste presque de la trancher. Et de sa tête, elle dit oui, baisse sa tête, la remonte, plusieurs fois. Elle sent le soulagement de Julien.

Bien. On va la garder. Je ne peux pas vous dire combien de jours, Monsieur, tout dépendra. Pas de visite au début, il va falloir du temps.





 

 

 

 

 

J’ai fait ma maligne, j’ai prétexté l’oubli. J’ai joué le détachement, réflexe premier d’un amour que l’on sait sans retour. Faire comme si l’autre n’existait pas.

Laisser le temps. Faire disparaître. Sous le tapis. Sous la peau. Ne rien faire émerger. Enfouir.

Et puis un matin. L’évidence.

La nécessité.

 

Me faire aimer. De toi.

 

Misérable quête, jamais assouvie et qui jamais ne suffit à s’aimer soi-même.

Et ma bouche sur toi. Ta toile, chaude, rugueuse, avec aspérité. Tu as senti, mes cheveux, Jackson ? Et ma bouche ? Il ne faudrait jamais en venir aux lèvres, ça crée des dépendances, d’en venir aux lèvres. Mais c’est de ta faute, ce que ta toile provoque dans mon ventre, le besoin que j’ai de faire cesser la tension de toi.

J’ai besoin de toi, Jackson. On n’aime pas dire ça, ça donne les clés de soi à un autre, comme un : fais ce que tu veux. Dépendre. Ne pas se suffire. Fin de lutte.

Ils m’ont enfermée, Jackson. Je les laisse penser que je n’y suis pour rien, que je n’ai pas voulu. Que la chute comme ils disent n’était pas préparée.

Ils pensent que je suis fatiguée, ils ne savent pas pour toi.

J’ai tout cherché te concernant. J’ai avalé les sept cents pages du livre rouge qui porte ton nom, je voulais que tu me racontes mais tu gardes le silence, il fallait bien que j’aille voir ailleurs.

J’ai cerné ton enfance à vouloir plaire à une mère qui regarde ailleurs – je connais. Ce que ça fait de découvrir qu’on n’est pas totalement adapté au monde, qu’on essaie mais que bordel ça ne tient pas. Ta femme, on en parle de ta femme ? Cette Lee Krasner, ils disent qu’elle t’a dédié sa vie mais que tu n’as pas su l’aimer. L’alcool comme refuge, les autres femmes que tu voulais juste baiser pour te prouver que, et elle qui te bordait chaque soir. Je sais l’absence qui t’habitait.

On fait porter un bout de soi aux gens que l’on aime. Il ne faudrait pas, on finit par leur reprocher leur insuffisance. L’inadéquation persistante entre le dehors et le dedans, entre ce que l’autre est à même de saisir et les failles au bord desquelles on n’ose pas s’aventurer.

Tu t’en fous du monde, des gens et des autres. Tu peux leur faire croire mais, à moi, tu ne peux rien dissimuler, pas de règle du jeu, triche impossible.

Tu crées, tu fais naître, tu accouches. Tu fais jaillir, tu occupes l’espace, tu noircis, tu danses. Tu crois leur dire merde, là où tu leur hurles regardez-moi. Je vais vous forcer par le regard à ne plus me contourner, il ne peut y avoir que moi.

Le bruit plutôt que le silence, la démesure pour tenter d’exister, un peu.

Il faut que ta rage prenne forme, tu veux la comprendre par l’analyse, la dompter par l’alcool, la contraindre par la peinture. Certains ne sont pas faits pour la meute. On est de ceux-là, Jackson. Faire le tour de sa prison prend une vie. Se confronter aux autres demande trop d’énergie, devoir se contrôler, se conformer aux attentes. Être lisse quand on se sait sauvage.

Les normes te paralysent, tu préfères crever que de te contraindre à l’ordinaire. Tu n’es pas doué pour la vie un jour après l’autre, tu détestes ce gâchis du temps qui passe et cette vie à acheter. Tu te dis qu’à défaut de vivre à moitié, autant oublier les soirs de défaite, les matins où se frotter au monde est intolérable, les jours où chaque geste du quotidien sera douloureux. L’alcool, à portée de main, de goulot et de désespoir.

À toi, je peux le dire. J’imagine la vie comme une faille que l’on tente de remplir. Comme si nous n’étions qu’un vide à combler.

On empile les espoirs. On cumule les regrets. On superpose les couches. Et quand approche le point exact de remplissage, celui duquel on pourrait comme le funambule se redresser et admirer, on continue. Ça dégueule. Quelques gouttes ou des seaux entiers. Ça bouffe les chairs, par l’acide que ça sécrète, de vivre.

Mais je suis là, maintenant, Jackson, tout va bien aller.





 

 

 

 

 

Claire n’a pas pu cracher le médicament, ils l’ont tenue, ils étaient trois. Elle n’a pas réussi à contenir sa nuit, ses mains crispées, son souffle irrégulier. L’impossible lutte contre lui. Elle avait, la veille, ouvert le placard, sorti la photo pliée sous la couverture rouge. Elle a cru que la nuit tenait loin les blouses blanches, bleues, elle ne savait pas les rondes, les regards dans le cadre de la porte. Ils ont vu alors, il fallait faire cesser, contenir. Ils ont cru à des spasmes, à la tension du corps, n’ont pas reconnu le désir.

Deux hommes. Quatre bras. Vingt doigts. Pour tenir son corps de quelques kilos.

Deux hommes. Une femme. Celle qui approche l’aiguille, dans le haut de la cuisse. Elle l’entend dire : elle n’a vraiment pas de gras, elle, pas même là.

Claire sent la décharge, elle a pris de l’élan avec sa pointe, l’autre.

Ça chauffe. Pas une seconde d’attente. Shoot direct. Le corps cède.

La poitrine se soulève. Elle se repose. Ne vous inquiétez pas. La chimie fait son travail. Quelques heures. Et elle reviendra.

Elle a su Claire, au moment de la piqûre, qu’elle ne voulait pas de l’après.

La bouche pâteuse, les songes embrumés, ça ce n’est rien. Le corps fourmillant, lourd, passe encore.

C’est la minute d’après, l’insoutenable, le retour de la conscience. Laissez-moi à ma folie comme vous dites, laissez-moi avec lui, vous le croyez mort, il est plus vivant que vous. Qu’est-ce qui vous dérange ? À qui je fais du mal, à part moi ?

Je vous entends, et Julien alors, et Paul, surtout. Je fais juste une pause, accordez-la-moi.

 

Lui sait, Jackson, qui je suis et la consolation qu’il est. Alors j’accroche ses toiles sur vos murs blancs. Pas de punaise, j’ai compris, elle pourrait se mutiler à petits pas.

Je ne veux que lui. Vous pouvez tout faire cesser, il reviendra.





 

 

 

 

 

Chaque jour. Jackson.

 

Un peu. Beaucoup. Passionnément. Je saute le pas du tout.

J’arrache deux pétales. Atteindre le jaune plus vite. Recommencer.

Demain.

 

Ou dans une heure. Ma dose de toi.

Par intraveineuse.

 

À ne plus savoir où piquer. Chair insensible à ce qui mord.

Par comprimé que je m’empresserai de croquer, que le cerveau reçoive vite l’info.

Par sirop. J’avalerai la bouteille. Pas une goutte ne restera. Tu entends. Pas une.

Je glisse le long du mur. Mes pieds sur le carrelage. Mes cuisses ensuite.

Mes cheveux enfin.

Attendre.

 

Que ça monte à en exploser la tête. À en faire cesser le cœur.

Que tout infuse, que tout diffuse. T’attendre.

Et puis rien.

 

Ils me relèvent du sol. Chaque jour. Madame, ne restez pas là.

Les bras de l’infirmier, jusqu’au lit.

 

Il faudrait qu’elle arrête.

 

Il faudra.

 

Mais quand ils me croiront debout. Je reviendrai.

Chercher ma dose.





 

 

 

 

 

Il a fallu que ce soit toi, Jackson. Pas celui né cent ans avant, pas celui qui te succédera, mais toi. Avec ta misanthropie, ta haine du succès de l’autre, ta soif de vengeance.

Toi avec les coups que tu tentais d’asséner à quiconque croisait ton chemin quand l’alcool t’empoisonnait le sang.

Toi et tes colères légendaires. Toi, le sale type.

Toi, le génie.

 

Toi, l’enfant que j’aperçois. Toi, mon petit garçon triste.

Ta photo est sous mon matelas. J’ai arraché la page du livre. Je la regarde toutes les nuits. Elle est un peu floue, tu refusais de poser. Tu ne te reconnaissais pas. Comme cet autoportrait que tu as fait, dans le même temps visage d’enfant et traits de presque mort. Faire bonne figure. Se laisser capturer. On dit que l’art fait accéder à soi, à trop t’effleurer tu te cachais ensuite. C’est dangereux de s’approcher de soi.

Tu ordonnes mon esprit, tu fais cesser les doutes et les tempêtes. C’est en te laissant te reposer pour quelques heures que le bouillonnement revient.

Je voudrais te confier mes vides et mes angoisses. J’ai la sensation que tes toiles me lavent, que tu adoucis le tout par ta violence ; comme deux valeurs négatives s’annulent pour devenir.

Je voudrais te raconter la petite fille que j’étais, les monstres que j’ai vus, j’aurais préféré ceux des livres que l’on planque dans les armoires. Là ils avaient des visages humains. Tu viendrais chercher les mots que je n’ose pas dire, tu n’aurais pas peur. On jouerait aux billes, on irait s’asseoir dans un coin de la cour, on ferait des pactes de sang, on laisserait les autres dire, les amoureux. On saurait, nous.

Je te vois, Jackson. Je t’imagine te coucher au côté de Lee, les soirs où l’alcool ne t’appelait pas dehors. Est-il possible que tu aies eu des gestes ordinaires ? Ceux qui paraissent n’appartenir qu’à une routine monotone. Les mêmes gestes que les miens, petite mécanique des jours.

Poser tes vêtements au pied d’une chaise, revêtir un maillot de corps et t’allonger à côté d’elle. La prendre certains jours, la tenir dans tes bras les soirs de fatigue. Il faut oublier ses blessures, combler même artificiellement ses failles pour tenir dans ses bras un autre sans plaisir égoïste. Déposais-tu, même temporairement, les armes avec elle ?

Je voudrais te voir jardiner, m’asseoir sur la banquette arrière des voitures avec lesquelles tu as traversé les déserts, voir tes mains saisir la terre, ton corps s’arc-bouter sur la bêche, donner naissance à du vivant. Pourquoi faire autre chose que peindre ? Bouffer, baiser, marcher, respirer, creuser. Mettre au monde. Créer, toujours. Dans l’immense joie que cela peut être et la seconde d’après se fracassant contre les vagues de douleur. La frustration et la satisfaction comme deux jumelles.

Avec toi, l’ordinaire n’existerait pas. Il aurait un but, une raison d’être, il ne serait pas que le rouage des jours.

Je te veux entier même avec ce que l’on ne veut pas voir. Je prends. Tes tripes et le sang qui va avec, les nuits de cuite et les gueules de désespoirs. Ton sexe que je saurais faire bander. Ta bouche que je dévorerais. Le petit enfant qu’il faut tenir dans les bras et bercer jusqu’à l’endormissement. Je prends tout.

Avec toi, je veux bien d’un matin chaque jour.





 

 

 

 

 

Dix jours. Claire ne parle toujours pas, mais se lève. C’est la condition pour qu’elle puisse prendre cette douche seule, l’eau sur la peau, les yeux fermés, les images de lui. Elle prend le temps de regarder son corps nu, de ne pas tout détester. Parce qu’elle sait son regard. Elle lit le livre rouge, ils n’ont rien dit, ont trouvé que c’était bien un signe extérieur de présence.

 

L’infirmier est arrivé un jour en lui disant, il y a un atelier pour vous, vous pourrez faire comme lui, là. Il a dit ça en désignant du menton le livre rouge. Elle a dit oui pour l’atelier. Reprendre les décisions. Donner les signes de vie qu’elle veut.

 

Convoquez l’enfant en vous.

Atelier arts plastiques.

Régression pour malades mentaux. Ça marche mieux.

La formatrice est sans âge, feint une joie dégoulinante, leur parle comme à des gamins, même à des gamins il ne faudrait pas leur parler comme ça. Ça ramollit le cerveau, ça endort tout, ça dit tu es trop bête pour qu’on puisse t’aligner deux mots corrects à la suite.

 

Calme-toi, Claire. Reviens à ta feuille.

 

Vous voyez ce pot à crayons, venez en choisir un, votre couleur du jour et faites-en quelque chose.

Elle a vraiment dit ça ? À des enfermés, des insensés, on dit ça ? Du jaune comme le soleil. Du bleu comme la mer. Du vert comme l’herbe.

Âge moyen. Quatre ans. Non, à quatre ans, tu crois encore que le soleil peut être bleu, la mer jaune et les cœurs roses.

La naïve avait oublié d’ôter le noir du pot, Claire s’en saisit. Elle en recouvre toute la feuille. De la craie grasse. Partout. Elle pose ses mains sur son visage, une trace sur la joue. On dirait que je serai l’Indien.

Tu aurais dû choisir le cow-boy, Claire. L’Indien, il finit toujours retranché dans sa réserve.

 

Elle regarde ses mains noires, se souvient de ce cours, elle devait avoir douze ans. Elle le revoit, un foulard autour du cou, leur parlant d’art comme d’une femme à aimer, elle n’y comprenait rien. Ce prof qui, un jour, leur a dit la même chose, une couleur, votre état d’esprit, un dessin. Elle avait rendu une feuille gorgée de noir, un trou sur le côté à force d’appuyer. Il avait appelé ses parents. Sa mère lui avait dit : la prochaine fois, tu mettras du rose, on sera tranquille. Son père avait marmonné un truc sur ces cours de dessin qui ne servent à rien.

 

Convoquez l’enfant en vous.

Elle répète, des fois que.

Elle refuse, Claire. De convoquer la petite inexistante.

Cette certitude qu’ils ont qu’un enfant est léger, insouciant, souriant, joueur. Ils ne se souviennent pas que l’enfance est le pays de l’attente ? Le regard d’une mère, grandir, que les poupées prennent vie, que les devoirs soient finis, que les silences cessent. Et l’attente ne sert rien, ne sert à rien, ne dit rien. Elle est poisseuse, collante, toujours déçue. Elle est vaine, sans fin, détestable.

C’est à vomir, à tenir loin. L’attente et le silence

Elle veut tout, Claire. Sauf

L’attente

Et Le

Silence.

 

Alors, elle met du noir sur sa feuille, Claire.





 

 

 

 

 

Je t’ai posé sur ma table de nuit, Jackson, c’est important le dernier visage que l’on aperçoit avant de s’endormir, et le premier au réveil, ça conditionne le jour qui vient. Tu as déjà le visage marqué, comme si tu étais né ridé, comme si le bruit du monde t’avait inquiété dès le commencement. Tu as été un petit garçon au visage lisse et doux, un jeune homme aux longs cheveux blonds. Tu n’étais pas toi. Tes ours t’ont toujours habité, ils étaient trop forts pour être contenus dans ta tête, ils débordaient, s’emparant de ton corps et de tes traits. L’alcool a aidé, creusant les sillons de ta peau. Ton corps est ta posture de combat, tes rides ta colère, tes mains ton outil.

T’es beau, Jackson. Ne ris pas, t’es beau. Je suis basique, tu vois. Tu interroges le sens, ce que l’œil a l’habitude d’appeler beau, tu le défiais. Tu veux mettre l’homme face à sa nature profonde, retranscrire le gras et la sueur, les mesquineries et les inavouables, et ce gouffre qui habite chacun. Tu n’aimais Picasso que dans sa déstructuration, parce qu’un œil à la place d’une bouche révèle plus sur la personnalité que ces canotiers du dimanche. Tu veux dire tout ça et moi je te dis juste, t’es beau.

Cette nuit, j’ai rêvé de toi, plus besoin de stimuler ma tête, t’as pris toute la place. Nous étions dans un bar, je te regardais t’enquiller les verres, me demandant quand tu allais me regarder. Jamais. Au moment où tu titubais pour sortir, je t’ai rejoint. On s’est embrassé à n’en plus pouvoir. Je me suis réveillée, seule et dépitée de t’aimer toi.

On s’en fout, t’es mort, au fond d’un trou depuis des décennies.

 

Je ne sais pas remplir les vides et les creux. Il est plus facile de vivre avec les morts, personne ne peut me contredire. Si je veux me croire ta favorite, je le suis. Personne pour me le refuser, hormis ma raison. Tu as fait sauter mon carcan, j’en fais quoi maintenant, des morceaux éparpillés ?

Je contenais tout, ou rien, va savoir. Je n’éprouvais que l’ennui, j’étais seule, je voulais être mille. Je suis au milieu du monde et je ne veux plus voir de figure humaine.

Et pourtant, je voudrais que ça ne s’arrête pas. Que dure ce que tu fais à ma vie, cette folie que tu apportes à mes jours. Je veux que tu me déstructures, que je comprenne de quoi je suis faite, que l’acide qui me compose me brûle les doigts. Je veux t’avoir à ma portée tant que je ne me sais pas guérie de l’absence et de mon vide, de l’espoir que je ne connais pas et des possibles que je recèle.

Et si ça doit passer par toi, qu’il en soit ainsi

 

Ils n’arrêtent pas de me demander. Vous voulez quoi, Claire ? Vous étiez qui Claire ?

J’étais celle qui.

 

Contorsionne, adoucit, travestit, flatte, s’efface. Esquive, caresse, contente.

J’étais celle qui attend d’habiter sa vie. J’étais celle.

À disposition.

 

Servez-vous messieurs, dames. La tête, la bouche ou le cul.

À point. Bien cuit. Saignant.

 

À table. Selon vos appétits et vos envies. Une miette. Un festin.

Prenez. Ne laissez rien. Ça sonne creux sans toi.

 

Et toi, Jackson, tu ne me demandes pas ce que je veux ? Je veux

La tête, la bouche et le cul. Saignant, à point, bien cuit.

Je veux de toi jusqu’à l’indigestion, l’overdose. Jusqu’à ce que je n’en revienne pas.

De toi Non. De moi.

Que je n’en revienne pas.





 

 

 

 

 

Claire a entendu l’infirmière parler. Elle imagine Julien à l’autre bout. Trois semaines qu’elle est ici, qu’elle n’a vu personne. Elle s’étonne de si peu penser à eux. Même à Paul. On ne peut pas dire, mon enfant ne me manque pas. Elle l’a entendue, l’infirmière, celle qui la regarde d’un drôle d’air. Ils la regardent tous, d’un drôle d’air.

Elle sort un peu.

 

C’est bien, oui Monsieur. C’est bien.

 

Non, c’est trop tôt, pour vous non. Son fils ? Surtout pas son fils.

 

Elle sort, fait le tour du parc et elle s’assoit sous le saule pleureur. Elle choisit le seul banc en pierre. Même pas un banc, deux pierres en guise de pied, un bloc brut pour assise.

Elle s’y allonge, met ses mains en oreiller et plie ses jambes.

Elle y reste de longues minutes, parfois une heure. Et elle rentre. Elle mange un peu.

Elle mange. Distraitement.

 

Ça veut dire quoi ? Je ne sais pas Monsieur mais c’est cela qui me vient quand je la vois manger, quand son plateau revient.

Elle sort Monsieur. Elle mange, un peu. C’est cela qu’il faut retenir.

L’autre jour, elle a participé à un atelier. Elle lit aussi. On avance Monsieur.

Bonne journée, Monsieur.





 

 

 

 

 

Laisse-les dire, Jackson.

 

Hurler ce mantra chaque jour. Le gueuler à qui veut l’entendre ou te le murmurer en m’asseyant juste à côté de toi. Les mots glissés au cœur de l’oreille ont une résonance singulière comme si l’air les captait mieux, comme si la faible distance entre la bouche et le réceptacle propulsait directement le message au creux du cerveau. Laisse-les dire. Ils ne comprendront jamais, dictés par un conformisme et une étroitesse crasses. Je me surprends à être en colère à la lecture de certains passages de ta vie. Oh pas contre toi, contre eux, les grincheux, les je-sais-tout, les aigris et les jaloux.

La colère, j’aime bien que la colère revienne, que je sente à nouveau.

Laisse-les dire. Ne flanche pas, n’écoute que ta voix. Celle des autres est faussée, teintée de jalousie et de conventions. Ils pensent détenir une vérité qu’ils ne font que répéter depuis la cour d’école.

S’ils voient la laideur là où le monde se tient, ils finiront par comprendre que ta peinture reflète la vérité, plus que ces scènes de vie où tout semble paisible. Fais fi de l’humiliation, le nouveau fait peur, on rejette la révélation de soi avant de la digérer.

Laisse-les dire. Continue de déranger, ne te conforme pas à leurs reliefs et à leurs volontés, à ce qu’ils veulent accrocher au-dessus de leur cheminée.

Ton ego meurtri, ton orgueil en bandoulière, tu repartais pour aller encore plus loin creuser l’abstrait. Tu ne voulais pas illustrer l’inconscient ou le comprendre, tu voulais l’incarner. Ne pas représenter mais être.

Ton cri : « Le chaos ? Bon Dieu, non ! »

 

Tu veux sortir l’être humain de sa condition de mouton, t’élever contre cet homme de masse, faire venir au monde l’essentiel, retrouver le primitif.

Pas l’instinctif, trop bestial pour l’homme complexe que tu es. Faire advenir une vérité qui, se tenant droite renvoie l’homme à sa condition de fou. Tu exorcises l’inconscient collectif, tu bondis et conjures les esprits comme dans ces danses vaudoues. Faire naître et se taire.

Tu ne sais pas être pour plaire ou faire pour séduire. On devait te prendre en l’état, brut et sans filtre. La vie ne sera pas parvenue à te polir.

Je t’aime, Jackson.

 

Pour tout ce que tu es et qu’ils ne sont pas

 

Pour tout ce que tu fais et qu’ils ne comprennent pas

Pour le miroir que tu me tends

Pour le garçon qui voit la petite fille. Tu vois, même pas peur

De te le dire.

 

Je t’aime.





 

 

 

 

 

Je viens pour un soin, Madame, ça sera rapide. Claire ne l’a jamais vue, pas de blouse blanche, bleue ou rose. Juste un pull vert, un jean étroit, de toutes petites chaussures comme des chaussons de danse, une allure comme une plume, un courant d’air et elle disparaîtrait, cette dame au pull vert.

Je peux, Claire ? Le prénom, une distance abolie, elle hoche la tête, ça ne peut rien faire un si petit corps sur le sien. Un soin ? Un temps que l’autre lui donne, payé pour. Cajole-moi, caresse-moi, enveloppe-moi, doucement. Ça, c’est ce qu’elle aurait dit avant, Claire.

C’est ce qu’elle va faire cette femme. Elle va être douce, s’approcher à petits pas des fois que la folle, un geste. Elle va faire son truc, des papouilles et elle repartira, chambre suivante, Madame, je viens pour un soin. Ça ne provoquera rien, et ce sera très bien.

Elle tire le drap, sans le faire glisser, d’un coup sec, en boule au bout des pieds de Claire. Le tee-shirt blanc devenu beige, la culotte grise à l’élastique détendu.

Ne vous inquiétez pas. Je vais poser mes mains, sur vos vêtements. Pas de peau à peau.

Elle commence. Un contact

Sur l’épaule.

 

Chaud.

 

Une pression Sur la hanche Chaud.

Attention, Claire, tu brûles. À l’approche de l’objet convoité, plus de froid, tu brûles. Et l’autre qui continue à la fixer. Son regard. Noir. Pas un éclat de couleur.

La femme au pull vert retire ses mains.

 

Claire est transie de froid en une seconde. Elle aurait juré pourtant qu’il faisait chaud dans cette chambre. Elle a froid. Vite, il faut qu’elle revienne, avec ses mains.

Je peux ?

 

Oui. Emporte-moi, englobe-moi. Me lâche pas.

Sur le bas-ventre. Une main. Deux. L’image qui surgit. Flash.

Sans invective ni coup de semonce, sans cerner le point d’entrée de la douille.

Des images chaotiques, des bouts de corps, des tapis bleus, des rires autour. Des doigts.

Succession d’images, les flashs qui laissent des mouches dans les yeux à force d’être répétés.

Flash. Visage. Visage. Flash. Mains. Mains. Flash. Elle. Flash. Corps. Corps. Flash.

Corps d’enfant. Mains d’adulte. Ongles. Mains De

Femme.

 

Des pattes, paluches, battoirs, pinces.

 

La femme retire la pression sur le bas-ventre, elle a senti, elle sait. Elle voit, les larmes qui couvrent le visage de Claire. Elle sait, elle sent la digue qu’elle a rompues, par deux points sur un corps étranger.

Claire ne dit rien, saisit le bras de la femme au pull vert pour la forcer à revenir à l’endroit. Appuie.

Écrase. Déloge.

Focale plus large. Gymnase. Classe autour. Tapis bleus pour recevoir les chutes. Barres parallèles. Parade. Cheval d’arçons. Blocage. Le monstre qui empêche de passer.

Son corps d’enfant.

 

Et le visage qui se dessine au bout de ces mains de femmes.

 

Mains sur corps d’enfant. Pas au bon endroit, pas comme il faudrait, pas pour éviter la chute, pas pour éviter le monde de cogner.

Dans les vestiaires. Loin des autres, après le rangement de la salle.

Et les mains encore. Elle les sent, Claire.

 

Ailleurs. Qui se glissent dans la sienne, qui l’agrippent, qui lui intiment l’ordre de rentrer dans le rang, se taire. Qui l’arrachent à.

La main sur son bras. Au musée. Sur sa hanche. Première fois. Le même visage au bout. Monstre à une tête.

Elle sait, Claire.

 

Et les larmes. Elle n’avait pas pleuré depuis qu’elle est arrivée ici. Pas une seule fois, elle savait plus faire, d’où ça doit venir. Pleurer, ça veut dire qu’il y a encore de la vie. On croit que c’est un signe de désespoir, c’est un signe de : viens on vide tout, et on recommence. On sort, on mouille, on baigne des oreillers. Ça sèche, suffit de tout mettre au chaud. Vide et sèche, on peut repartir.

Ça ruisselle, sans le hoquet qui va avec, sans le corps qui se crispe, ça coule. Et la femme qui pose une main sur la joue droite, l’autre sur la joue gauche. Claire se dégage, s’en dégage.

Ne plus toucher l’enfant qu’elle était.

 

Ne me berce pas. Ne me console pas.

Consoler c’est faire taire. Ce qu’on a provoqué. Le poison et l’antidote.

Dégage. Ne bâillonne pas ma peine. Laisse-moi me battre contre elle.

Si tu me consoles, tu vas tout éteindre. Il faudra recommencer

Me faire mordre pour que ça suinte à nouveau.

Tire-toi. Fais avec mon sang sur tes mains. Ne te touche pas le visage tu laisserais une balafre.

Rouge.





 

 

 

 

 

Pleine nuit. Elle a dormi des heures après le passage de la femme au pull vert, des heures sans rêve, sans accroche, sans réveil à ne plus savoir compter les aiguilles. Elle ne sait pas qui elle est, si elle reviendra.

 

Tu es sûre qu’elle était là, Claire ?

 

Elle était là. Ce n’est pas possible que. Non. Je. Oui. Elle était là. Je demanderai.

Je demanderai aux médecins : est-ce qu’il y a eu une femme au pull vert dans cette chambre ?

 

Et s’il te dit non, Claire ? Tu comprendras que tous les qualificatifs que l’on veut te coller sont vrais. Que ce n’est pas juste une fatigue et on repart, que tu as déserté une réalité. Tu le comprendras, Claire ?

 

Elle était là. Je le sais, tais-toi. Ses mains. Les flashs. Ce surgissement. Elle était là. Je n’ai rien inventé. Elle est venue, elle a posé sa chaleur, elle a réveillé ce qui était, pas réveillé, ça suppose d’avoir été éveillé, elle a

Fait apparaître

Ça dit tout ce qu’elle a fait apparaître,

Ça dit tout de ces mains que je cherche partout Des mains qui m’ont fait peur, qui me font peur.

Des mains que je guette, que je dessine, que je convoque. Ses mains à lui.

 

Pour contrer le jour où des mains, sur moi se sont posées sans que je le veuille, sans que je l’autorise, sans douceur, sans amour, sans autre ambition que d’assouvir une pulsion.

Elle veut que des mains qu’elle a choisies viennent déchirer, prendre, agripper, accrocher.

Elle veut que cesse sa quête des mots, le balancement de sa tête, alors il faudra.

Il faudra Qu’il Vienne Prendre Saisir Baiser Qu’il entre

Sans ménagement Sans précaution Sans demander

 

Attrape-moi, retourne-moi

Que je ne sache plus le haut du bas, le devant du derrière. C’est à cette seule condition que la tête cédera.

Ça surpasse tout, le corps animal, l’oubli de soi, les pensées qui tournent dans la roue, le hamster fait cesser le mouvement.

Elle n’en peut plus de sa tête qui cherche à énoncer. Sans que cesse. Sans que.

Jamais.

Elle veut faire l’amour. Elle a toujours aimé cette expression, le mouvement que ça induit. Il n’y a que la colère et l’amour que l’on peut faire, le reste se subit. Elle veut qu’on la prenne et prendre, donner et rendre, elle veut le shoot que c’est.

Il faudra qu’un autre, sur son corps.

Et que ça recommence. Jusqu’à la fin, il faudra.





 

 

 

 

 

Tu peux me dire, toi ce que j’en fais ? De ce creux, de cet organe qui va se décrocher un jour à force de cogner contre la paroi.

De la petite fille à sauver

 

De l’impossibilité de rester dans tout ce que j’ai construit. De l’envie de leur hurler de dégager, de me laisser seule. Non pas seule, avec toi, Jackson.

J’en fais quoi de la morsure partout, tout le temps.

Explique-moi pourquoi tout ce qui sort de ma bouche ressemble à du fiel, là où avant on vantait ma douceur.

On se débat comment avec la douleur du manque, de l’absence.

 

Avec les mains autour du cou en permanence, à peine assez d’air pour respirer.

Avec ces images qui ne me quittent plus.

 

Avec les mots dits à mon oreille d’enfant et le regard qui disait : si tu parles, tu meurs. Non pire, tu tues.

Arrivera un moment où rien ne tiendra plus. C’est inévitable.

S’il ne vient pas, alors plus rien ne tiendra. À la merci. Aux pieds. Rampante.

Donne-moi des miettes, mais donne-moi, Jackson. Pour ne pas que je crève la gueule ouverte.

Pour ne pas que je m’assèche et qu’un matin il ne reste plus rien de mon corps dans le lit que tu n’auras pas rejoint.

Ne viens pas mais dis-moi au moins. Que j’occupe un peu la place.

Que mon corps existe ailleurs qu’ici.

 

Qu’à un moment donné je peux être obsédante.

 

Ou ne dis rien. Et je saurai. Que rien ne peut advenir. Et qu’alors il me restera la douleur.

Qui finira par cesser.

 

Ça, tu peux au moins me le dire ?





 

 

 

 

 

Vous ne voulez toujours pas parler ? Claire, il va falloir que ça cesse. On tente tout avec vous. On sait que vous êtes là. On pourrait croire que ça vous amuse. Cinq semaines, ça commence à faire long. Elle nous a raconté Louise, la séance, les mains, vos larmes. Elle ne sait pas quoi mais il s’est passé quelque chose, vous avez compris, vu, ressenti. Elle ne reviendra pas, vous savez. Si c’est elle que vous attendez pour vous réveiller, elle a dit que la séance avait été trop éprouvante, qu’elle ne voulait pas. Pas tout de suite. On tente des trucs auxquels je ne crois guère, mais il semblerait que. Vous avez compris la cause, dites-le. Vous vous en sortirez, ça expliquera, vous pourrez retourner à la vie. La vraie.

Sur votre fauteuil en cuir qui crie dès que vous posez votre cul dessus, c’est du vrai, du beau, vous pensez que vos mots accrochent mes oreilles, que je vais revenir sourire ? Vous aimeriez, je sais ce que vous aimeriez que je raconte la petite fille qui n’a jamais pleuré. Qu’est-ce qu’elle est sage, mignonne, sortable facilement comme un chien dont on peut détacher la laisse, elle ne partira pas loin. Docile, souriante. Tiens, c’est vrai, jamais elle ne pleure. Elle pense que c’est la condition pour qu’on l’aime, cette petite fille. Alors, elle sourit, elle garde pour son ours aux yeux bleus les ce qu’on ne dit pas, elle le dispute quand il fait mine de ne pas comprendre, il devrait deviner, si même lui alors qui d’autre ? Elle tait la petite fille ce qu’elle voit mais ne devrait pas, les figures qui faillent dans leur protection, la mère qui s’éteint à aimer ailleurs et à n’avoir pas le courage de partir, creusant une rancœur tenace contre ses entraves, la figure qui pourrait être celle d’un grand frère mais qui se tape la tête contre les murs pour se rappeler qu’il est vivant, et l’autre, l’absent, ne pas voir. C’est ça que vous voulez entendre ? Non, vous voulez du sensationnel, vous voulez ces deux mots que je n’arrive pas à prononcer, ceux qui débordent partout, ceux qui expliqueraient. Je ne vous les offrirai pas, je n’y arrive pas, s’ils franchissent le seuil de ma bouche, ils deviendront audibles, et ils définiront. Vous voudriez être celui qui fera émerger. Une femme sur une autre femme. Hors normes. C’est bien pour les cas cliniques. Vous voudriez des détails, vous vous en souvenez, Claire ? Elle s’en souvient, Claire. De chaque geste. De chaque sensation. De cette nausée à la croiser dans les couloirs. De ses mains. Surtout de ses mains. Vous aimeriez, Doc, hein ? Les détails, le qui explique. Qui explique quoi ? Qui ne dit rien, ça ne dit rien de moi. Je sais, elle s’en défend, c’est normal. Processus classique. Elle se croit unique celle-là, elle entre pourtant dans un tableau bien clair. Je ne vous livrerai rien, je m’arracherai la gueule plutôt que.

Vous pourrez le noter dans votre dossier. Mettre le tampon rouge Enfance. Blessée. Meurtrie. Muette surtout, l’enfance. Affaire classée, résolue. Une cause, et puis quoi ? Je pourrais trouver que le chant des oiseaux, c’est beau. M’émerveiller de chaque jour qui commence, saluer le soleil, prendre chaque aube comme un cadeau ? Que ma vie devienne un manuel de développement personnel, que je retourne m’allonger à côté d’un corps que je n’aime pas, serrer trop fort un enfant qui devrait se méfier de mes câlins, attendre chaque matin que la nuit arrive, seul moment intéressant, seul moment où mon ombre peut se déployer sans faire peur. Est-ce qu’on peut, Doc, passer sa vie à attendre la nuit ?

 

Vous entendriez tout ça, Doc ? Vous diriez, c’est intéressant, vous hocheriez la tête. Vous penseriez nombre de jours qu’il va falloir prolonger, les doses de médicaments à augmenter. Ou alors, vous serez déjà à votre week-end, un séminaire comme prétexte pour ne pas rentrer chez vous, la fatigue du visage en face du vôtre au réveil, avouez, Doc, on en est tous là. Vous devriez penser aux médocs, aussi ; les blancs, ça marche pas mal.

Vous avez raison, je vais arrêter d’en jeter un sur deux, ça reposera. Je parlerai un matin, je ne dirai rien de tout ça, je dirai : je veux rentrer. Vous penserez, on a réussi, on l’a ramenée du bon côté.

Moi je saurai.





 

 

 

 

 

Quand on quitte un lieu après des semaines, on traîne une valise, quelques cartons, des traces. Claire ne se porte qu’elle, et la case passée par là. Ça n’a pas dû tenir longtemps l’excuse de la grosse fatigue, Julien aura parlé de burn-out, elle le devine. On peut tout mettre derrière, ça fait presque bien. C’est presque normal, c’est ça la réalité, que le trop l’emporte sur le rien, que l’on se fasse écraser par les charges. Elle sort avec un sac à dos, et dans l’autre sac, le livre rouge. Les médecins avaient autorisé la venue de Paul les derniers jours. Il faudrait la réhabituer, lui aussi. Julien avait refusé, garder intact le mensonge étoffé chaque jour, du long voyage de travail. Ça ne peut pas s’entendre une mère épuisée par la vie. Pas à sept ans. Julien lui a dit hier, on t’attendra dans le parc à côté. Elle parcourt une dernière fois sa chambre des yeux. Elle ne dit pas la chambre mais sa chambre. Elle connaît peu le bâtiment autour, même quand elle savait la sortie arriver, elle est restée là. Elle n’a pas osé dire qu’elle avait peur, du retour du bruit, du monde, des autres. Des êtres qui s’agitent, des heures qu’il faudra à nouveau décompter, des légumes qu’il faudra couper, des bains à donner, des dossiers à traiter. Elle passe la grille, avec des piques en haut, ils n’ont pas osé les barbelés, ça ferait désordre. Mais quand même, un fou, ça s’enferme. Elle entre dans le parc, entend avant de le voir Paul. Sur une balançoire. Papa, papa, je vais toucher le ciel. Des mots qui en remplacent d’autres, la place jamais acquise. Elle s’approche. Le gravier sous son pas. Retour au bruit, à la vie qui crisse sous les pieds. Elle le voit, son tee-shirt jaune, son short beige, des baskets qu’elle ne connaît pas, il a continué à grandir pendant qu’elle. Julien s’approche en premier, il la prend dans ses bras, l’embrasse sur les cheveux, te voilà. Paul hésite, attend que la balançoire ralentisse, descend sans sauter. Claire s’agenouille. Paul y voit l’autorisation de retrouver l’odeur de sa mère. Il s’engouffre. Elle manque de tomber. Elle le serre fort, elle avait oublié ce que c’était son corps contre le sien. Elle fait durer, Paul qui s’agite un peu. Elle se relève, Paul garde sa main dans la sienne, de l’autre va chercher celle de son père. Une ne suffit plus désormais. Elle voit le coffre chargé, les jouets posés à côté du siège, sur la banquette arrière. Elle ne demande rien. Julien démarre, Claire voit bien que ce n’est pas la route de la maison. Elle n’a pas encore prononcé un mot, elle cherche comment revenir. L’autoroute. La direction qu’ils empruntent. Les kilomètres qui défilent, Paul a fini de jouer avec ses voitures, ses peluches, a feuilleté quelques livres, réclame le dessin animé promis par son père. Arrêt station-service. Un paquet de bonbons. Tablette. Voix stridente d’un Mickey exalté. Toujours rien, Claire ? Les panneaux aux consonances différentes, les deux noms l’un au-dessus de l’autre, cette langue morte que l’on veut croire vivante. Julien a fini par lui dire, j’ai pris une semaine, j’ai expliqué à la maîtresse l’absence de Paul, elle a compris. Je me suis dit que ça te ferait du bien. Claire acquiesce. Signe de tête. Elle ne dit pas, encore. Comme le premier mot d’un enfant que l’on répétera à qui veut l’entendre, elle a peur qu’on dise, alors c’est ça le premier mot d’une passée là-bas. T’as purgé ta peine, tu ressors libre. Compteur à zéro. Plus de goutte pour faire déborder le vase, vase vide, la vie peut se charger de le remplir. Ils ne savent pas que le vase est fêlé, plus en capacité de contenir. À peine des gouttes sur les parois. Claire sent la voiture ralentir, elle a dû s’endormir. La maison est à quelques rues du front de mer. Elle regarde Julien décharger les affaires, les valises qu’il a dû préparer avec attention, en prenant trop par peur du pas assez. Paul occupe déjà le jardin, avec ses jeux. Va te reposer, je m’occupe de tout. Claire enfile sa veste et dit :

Je sors.

 

Des heures qu’elle marche.

L’après-midi va bientôt finir de s’étirer. Elle ne sait pas où elle est. Elle ne connaît pas les alentours. Elle a emprunté le chemin côtier, attendait qu’il se termine pour rebrousser chemin, impasse, cul-de-sac, fin de partie. Il se poursuit, traverse des rues, revient sur les cailloux. Il tente de s’accrocher à la mer en contrebas. Son ventre tire, elle a juste mangé une pomme ce matin avant de quitter sa chambre. Les nerfs de Julien doivent commencer à se tendre. Qu’elle parte seule, si vite, il aurait dû l’accompagner.

Elle continue à aligner les pas sans se retourner. Elle se dit qu’ils y arriveraient sans elle, que Paul pleurerait un peu, que Julien s’agacerait et finirait par comprendre qu’il ne l’aimait plus pour ce qu’elle était, mais pour ce qu’elle représentait, ce qu’elle avait été. Et qu’arrivé à ce point, on doit se désaimer, se défaire, on n’aime plus l’autre, on aime ce qu’il dit de nous. Alors, il faut avoir le courage de ne plus se retenir. Lâcher la dernière prise.

Ce matin, elle n’a pas pris ses cachets, elle n’en peut plus de la bouche endormie une fois le comprimé avalé. Elle sait que l’action première de cette pilule est de lui ôter les mots, réduire le périmètre de sa bouche pour retenir le cri, l’empêcher. Ça n’éteint pas le bouillonnement sous la peau, ça ne défait pas le voile noir qui tapisse l’intérieur, ça empêche de sortir. Traitement des symptômes et non de la cause.

Ses jambes chauffent, l’acide lactique commence son ascension. Elle doit s’asseoir.

Encore quelques minutes sur ce banc, et elle reviendra. Les pas plus lents harassés de fatigue. Une si longue marche après deux mois sans horizon.

Sur la plage, deux femmes et quatre enfants. La sortie d’école, pour certains c’est le parc, pour d’autres la plage. Elle assiste au spectacle comme on le ferait au zoo, ne se reconnaissant pas dans l’image renvoyée. Elle a tout fait pour, a essayé, a fait les gestes, a décalqué tout ce qu’elle avait vu pour reproduire. Elle a réussi, ça donnait l’apparence. Mais elle ne sait plus, elle a dérivé un matin et n’est jamais revenue. Ils pensent que c’est derrière, elle ne voudra pas retourner là-bas, ne voudra plus le purgatoire aux murs blancs. Maintenant, elle est revenue, chimie bleue et blanche comme béquille. Ils ne savent pas qu’un jour, elle finira par ne plus les prendre ces bouts de sucre dans lesquels on cache le poison.

Pour l’heure, elle va rentrer. Pour cette fois, elle va rentrer.





 

 

 

 

 

Elle a soulevé délicatement la couette, ne pas découvrir Julien

 

Dernier matin du rituel. Sept matins, ça commence comme ça, une habitude. Jours comptés.

Elle enfile trois pulls, le froid la mord depuis que son corps sec ne grossit plus. Elle tire la porte, prend ses deux mains pour la refermer. Amortir un bruit qui dit : je pars, continuez à dormir, moi je pars. Elle longe les maisons encore endormies, le jour peine à se lever, le noir reste collé au ciel. On a beau tirer sur la ficelle, le store ne remonte pas tout à fait.

532 pas. Avant de l’entendre, le roulis, le je suis là, je serai là. La certitude que ça offre la mer au bout de la rue.

6 h 22. Inexorablement, ses yeux ouverts. À 6 h 22.

 

Elle remonte sa capuche sur ses cheveux, elle marche un peu, ferme les yeux pour n’entendre que les vagues, les ouvre, la lumière s’insinue. Le ressac tape, se frotte, on ne le saisit pas, il est là pourtant, inexorable. Un lapement à peine.

Le pas s’accélère, elle sent le mouvement qui revient, le pied qui ne veut plus prendre le temps d’écraser le sol avant que l’autre, le déroulé, la légèreté. Elle voit les images qui défilent plus vite, le souffle qui s’accorde, la cadence, le rythme cardiaque. Elle court, Claire. Elle retrouve l’habitude, la tête qui vite fourmille. Elle tire sur les bras, puise le peu qu’elle a. Un banc, deux, trois ; au quatrième, elle s’assoit. Son pantalon se gorge de la rosée déposée, la sensation vite deviendra désagréable.

Elle soulève un peu plus sa poitrine, elle aussi veut s’emplir. C’est ce que lui a dit le médecin lors du dernier rendez-vous, 46 kilos pour votre taille, ce n’est pas possible, il faut vous remplir, Claire. Il l’agace à l’appeler par son prénom. Vous remplir. Faire gonfler, que ça déborde, qu’on ait prise, qu’on puisse saisir le gras, qu’on ne sente plus les os. C’est ça qu’elle a entendu. Elle a dit : oui. Elle n’a pas ajouté Docteur, elle n’aime pas les asservissements que ça fait les Docteur, Maître, Monsieur, Madame, Papa, Maman.

Elle pensait : j’en fais ce que je veux, c’est ma seule possession. Toi t’as ton bide rebondi, tes cheveux que tu tentes de rabattre pour qu’on ne voie pas ton front qui grandit, ton sexe que tu ne dois plus voir dans les plis. Moi, j’ai des os. Je veux les sentir, que ça coupe, que ça tranche, qu’on n’ait pas de chair à cuire, à mordre ou à modeler.

Claire, concentre-toi sur le bruit des vagues et oublie, les mots des autres, les voix lancinantes. Comme cet exercice que lui avait fait cet infirmier, un soir où il la trouvait agitée. Il avait saisi sa petite règle en plastique mou, s’était assis face à elle, lui avait dit : fermez les yeux. Il avait commencé par le genou gauche, une petite tape légère, juste assez pour qu’elle sente sous le tissu épais de son jean. Puis la droite. Et il avait oscillé pendant trois minutes. Une jambe, l’autre.

Quand il s’est arrêté, elle lui avait dit : continue. Avec la même sensualité qu’une amante qui refuse qu’on lui lâche les hanches.

Il avait dit non, vous partiriez trop loin.

 

Alors, justement, continuez.

 

Il avait posé sa main sur son genou gauche, l’autre sur son genou droit. Il était resté là, ça ne devait pas être déontologique. Des années qu’on ne l’avait pas touchée comme ça, juste pour elle, sans attendre un mouvement en retour. Juste une paume sur son corps, le pantalon en rempart contre l’indécence. Sur ce banc, avec le bruit des vagues sur lequel elle tente de se concentrer, elle repense à cet homme, il était inscrit Matthieu sur sa blouse. Elle l’imagine prendre son tour de garde, poser ses yeux bleus sur une autre Claire, encore coincée derrière les murs blancs. Elle ne l’imagine pas longtemps, veut croire que son geste n’était que pour elle – on veut toujours croire qu’un geste n’est que pour soi, que ces mains-là n’ont d’autres destinées que ce corps-là.

Un homme passe sur la plage, il court en luttant contre le sable qui voudrait l’enfouir ou le faire chuter. Instable posture. Il s’arrête presque à sa hauteur, il ne l’a pas vue, elle surplombe le tout. Il s’étire, veut toucher le ciel, attraper le soleil naissant et le balancer à ses pieds. Il fait ce mouvement trois fois. Quand il lève les bras, elle devine sa chute de reins, ces deux petits creux de chaque côté.

Elle se dit qu’elle pourrait se lever, se plaquer sur son dos et lui dire : prends-moi et tais-toi. Elle se dit que c’est bien, que son corps fabrique le désir. Les fluides et les liquides. Les envies et les pulsions. Jamais douces, chez elle. Violent, éphémère, sans après.

Elle se dit que Julien aimerait qu’elles reviennent ses envies de lui. Il aurait fallu que ça ait existé pour que ça revienne. On ne couche pas avec son frère, c’est ce qu’il est devenu, à la border, à l’enfermer, à lui préparer ses pilules bleues, à lui réserver cette maison pour qu’elle prenne l’air. À vouloir la contenir, la garder à portée de main. C’est ce qu’il a toujours été, le rassurant, l’appui, le nécessaire pour pousser droit. Avec sa gueule tirée, ses cernes qui se creusent chaque jour, sa manie de dormir le jour et veiller la nuit. Il fait sa vigie.

Le coureur est reparti, le temps qu’elle se débatte avec son idée, il s’est barré. Pas de sable dans le dos, pas d’autre parfum sur sa peau, pas de lèvres rougies en rentrant.

Vous continuez à vous raconter des histoires, Claire. La voix du médecin résonne encore.

 

Docile âme éteinte, Claire.





 

 

 

 

 

On va à la plage, Maman, cette fois, tu viens. Julien a amorcé un début de réponse pour expliquer à Paul que Maman doit se reposer. Claire le coupe, laisse-moi le temps d’enfiler mon maillot de bain et j’arrive. Paul sourit. Julien aussi. Une semaine qu’elle marche le matin seule et qu’elle se couche l’après-midi, à peine présente en soirée. Faire un effort, le dernier jour.

Des taches de couleurs éparses sur la plage, hors saison, le ciel voilé, la mer un peu turbulente. Paul garde ses vêtements, Julien resserre son écharpe. Claire s’assoit à même le sable. Paul en chef de chantier dirige son père pour bâtir son château, Julien s’exécute, docile, le sourire que ses lèvres dessinent, la légèreté du moment présent à partager. Claire les regarde, ne dit rien, se lève, retire sa robe jaune, se dirige vers la mer.

Elle entre sans un sursaut, sans un de ces cris que le froid fait pousser. L’eau qui attrape le ventre, fait se tendre les seins, la pointe qui mord au moment où l’on immerge les épaules. La poitrine qui se compresse, le cœur qui manque un battement, la sensation qu’il pourrait ne pas repartir. Il faut bouger, Claire. Elle commence, les battements. La tête se prend les vagues, elle l’immerge, la sort au bout de quatre coulées, les yeux fermés, les algues s’attachent à ses bras, comme pour l’entraîner au fond, la méduse au bout de son pied. Rien ne la dévie. Elle continue, ouvre parfois les yeux, vite les ferme, l’eau salée qui attaque la rétine. Elle ne sait pas qu’elle est loin, que ses mouvements défient les courants. Une bouée. Deux. Bleues, les bouées. Elle se dit qu’à la jaune, il faudra qu’elle fasse demi-tour. Elle n’a pas saisi qu’elle était à peine un point qui disparaît à chaque avancée. Julien sur la plage continue à jouer avec Paul, ne pas inquiéter l’enfant, mais il se lève parfois pour vérifier. C’est pas comme si. Elle pourrait ne pas.

Tu pourrais ne pas, Claire.

 

La bouée jaune. Claire ne la voit plus, se demande si une bouée, ça peut couler, elle a dû. Claire s’arrête, se retourne. L’eau s’engouffre dans sa bouche. Elle crache, ne parvient pas à tout enlever, elle tousse. Elle est loin, la bouée jaune. Elle regarde la plage, n’aperçoit plus les deux points de couleur, ne discerne rien, ne reconnaît pas les contours. Elle tourne la tête, elle a dévié.

Tu fais quoi Claire ? Baisse la tête. Ça va être rapide. Une gorgée après l’autre. Et plus rien. Tu seras tranquille, plus de. Rien. Claire, lâche prise, tu verras, ça ne fait pas mal.

Claire reprend les mouvements, les jambes peinent à suivre, les crampes commencent à manger les bras. Claire force, elle se prend la mer agitée pleine face mais elle n’ose plus fermer les yeux. Une bouée bleue. Une deuxième. Six. Sept. Sable sous les pieds. Des pas. Julien, une serviette. Paul la félicite de sa course de championne. Lèvres bleues, corps tremblant, cheveux méduses.

Claire se laisse porter jusqu’à la maison. Julien fait couler une douche sur elle. Il avait commencé à remplir la baignoire, il a enlevé la bonde, mauvaise idée. Dans le lit, nue.

Tu vois, Claire, même ça tu n’y arrives pas.





 

 

 

 

 

Julien lui a dit, il y a trois jours, on va aller chez tes parents ce week-end. Ils seront heureux de voir Paul, et de te retrouver, il l’a ajouté plus bas. Il n’a pas regardé Claire en le disant, il sait que pour elle, ce n’est pas naturel de retourner là-bas, ça ne lui offre pas ce que les autres disent du retour aux sources. Claire ne dit rien, il faudra tenir la belle histoire de Julien, la surcharge de travail, la maison de repos, le téléphone dont il faut se défaire, mais elle pense à vous, elle va bien. Claire ne résiste pas, la petite fille retourne chez ses parents, se peut-il qu’à cet instant une autre évidence existe ?

Ils arrivent en milieu d’après-midi. Vous avez fait bonne route ? La région parisienne à traverser, l’aléa, les bouchons. Paul, sage oui. Il a beaucoup dormi, il va être excité ce soir. Claire sourit, se laisse embrasser. Elle sent l’émotion dans les mains de sa mère sur ses joues, tu as bonne mine. Son père, le baiser rapide. La voiture qu’il aide à décharger. Claire commence à ranger les jouets essaimés sur la banquette arrière par Paul, Julien arrête son geste : va te reposer. Elle y va. Comme un enfant à qui on dit, c’est l’heure de dormir et qui pour une fois ne râle pas. Les vingt-sept marches pour arriver en haut de cette maison trop grande dans un village où rien ne vit, même pas un marché. Une boulangerie-épicerie, ouverte par intermittence, une boucherie aux néons grésillants. Et sa mère qui déjà prépare le repas du soir, des plats gorgés, débordants, ça sent l’oignon frit. Et le beurre. Dans la poêle, dans la cocotte, elle en rajoute à la sortie. Ça suinte, ça ourle les lèvres, ça fait des haut-le-cœur. Faut se remplumer, se remplir le ventre, ça fait du bien à la tête, tu sais. Claire passe devant la porte du grenier, celle derrière laquelle petite elle passait en chantant. Ça fait fuir les monstres, les chansons. Mais quand le monstre, c’est soi, quel chant faut-il pousser ?

Elle s’allonge, le plafond blanc, les poutres marron, les murs avec ce papier peint d’un autre temps. Ça va revenir à la mode, tu verras. La grosse armoire qui veille les endormis, attendant que l’ombre la recouvre pour s’ouvrir et dégueuler les bêtes qu’elle cache.

Tu sens, Claire, le souffle ? La poitrine qui déjà se gonfle trop vite ?

Claire se lève, ouvre la valise, dérange ce que Julien avait pris soin de bien plier. Ses affaires de footing dans un sac à part, les odeurs que les microfibres gardent. Elle enfile son collant qui déjà est devenu un peu large, elle entend sa mère, bientôt il va falloir que tu t’habilles au rayon enfants si tu continues. Son père doit trouver ça bien, les moments où Claire avait laissé le gras recouvrir son corps, elle le voyait, son regard dégoûté. Là, les os saillants, c’est bien. Elle ne trouve pas sa casquette, retourne la valise, la trouve dans celle de Paul. Elle prend son téléphone, elle hésite, elle ne l’a pas allumé depuis la sortie de l’hôpital, il faut y aller progressivement a dit le médecin. Elle n’a pas envie Claire et pourtant elle l’allume. Vite elle active le mode avion, elle veut juste les écouteurs dans les oreilles, le volume à fond, ne plus entendre la vie autour. Elle fait défiler la liste, ce que ça raconte de celle qu’elle est, était, les voix dans lesquelles elle noie sa tête, le son si fort pour ne plus laisser la possibilité à sa tête de penser. Elle s’arrête sur l’image qu’elle connaît par cœur, des feuilles percées par un rayon de soleil, le genre de photos qu’elle déteste, mais derrière elle sait, le son, la musique qui ne prend pas son temps pour arriver, les violons, la montée. Elle descend les escaliers. Ils sont tous sur la terrasse, Paul déjà accapare son grand-père, sa mère discute avec Julien. Elle les regarde un temps depuis l’intérieur, l’évidence de chacun à sa place, le laisser-aller, le temps ensemble, la vie en meute, le temps duquel on ne peut pas s’évader, sauf à être malade. Elle l’est, malade. Pour eux, elle l’est. Elle sort, dit juste, je vais courir un peu. Le regard inquiet de ses parents, Julien qui les rassure. À tout de suite, profite bien ma chérie. Au bout de l’allée, la petite main de Paul la saluant, comme pour un long départ, qui disparaît. Le bouton sur lequel elle pose son doigt, le téléphone contre son bras, un garrot qu’il faudrait ne pas serrer trop fort, l’attaque directe du concerto, elle l’a programmé en boucle, elle commence sa course, elle pousse ses jambes, allonge ses foulées, active ses bras, tout le corps doit être tendu vers l’effort. Elle sait qu’elle démarre trop vite, elle cherche l’asphyxie rapide. Elle court sur la route, face aux voitures. Toujours à contresens, voir arriver l’impact. Le cours d’eau, les jeux sur lesquels petite elle venait glisser, les coins cachés où plus grande elle se retrouvait avec les copines, les amoureux ensuite, les bancs sur lesquels elle s’asseyait. Elle n’y fait pas attention, elle aligne les mètres, les kilomètres, elle arrive à l’orée de la forêt, fait demi-tour. Jambes en surchauffe. Poumons qui réclament de l’air. Le cou qui se tend à trop tirer. Elle ne prend pas le chemin de gauche, continue tout droit. Elle sait où elle va, Claire. Elle sait qu’elle doit y arriver exsangue, qu’il n’y a qu’à ce prix-là qu’elle y parviendra. Elle l’aperçoit, le grand bâtiment qui a été refait, le bois qui maintenant prend la place du préfabriqué beige. Et lui, presque un hangar, le nom qu’il porte, ce mot qu’elle n’a jamais aimé, gymnase. Elle s’arrête devant, regard sur le sol. Sa tête n’a pas assez cédé, elle voit les tapis bleus, les exercices à faire. Elle revoit les images provoquées par la femme au pull vert, les enchaînements. Elle entend les voix de ses copines, elle t’aime beaucoup cette prof. En même temps, tous les profs l’aiment, Claire. Oui, mais elle, quand même.

Elle, quand même.

La casquette se relève, le regard de Claire que l’on croirait noir à ce moment, les mains sur les hanches, les pieds ancrés au sol. Ses dents se serrent. Le souffle s’en prend une nouvelle couche qui doit pomper encore plus fort pour tenter de ne pas faire cesser la machine. Les images se précisent, les contours deviennent encre noire palpable, plus de brouillard. Elle voit son corps d’enfant à l’intérieur, la pièce qui l’effrayait, la porte au fond à gauche, les vestiaires, la fois de trop. Claire se retourne, instinct de survie. La déferlante arrive, elle ne va rien pouvoir y faire. Elle sait qu’elle pourrait crever de chagrin, là, assise par terre sur le macadam. Elle se retient pour ne pas se coucher au sol, elle voudrait que ça l’enveloppe, la fin, moment où il ne faudra plus faire semblant, que le point final s’inscrive.

Son corps ne veut pas, il l’oblige à marcher, tourner autour du lieu, comme un ours dans sa cage qui fait toujours le même geste, on le croit fou à répéter les mêmes mouvements, c’est pour ne pas crever qu’on répète les mouvements, pour donner l’illusion qu’on se débat. Claire met sa main devant sa bouche, comme pour taire ce qu’elle voudrait hurler.

Tu pourrais, Claire, il n’y a personne. Vas-y, gueule. Tu n’oseras pas. Tu es la petite fille ici et tu le resteras. Regarde, tu tournes en rond. Tu vas finir par

Vomir. C’est ce qu’elle fait, Claire, la main sur le mur, la bile qui sort. Elle s’essuie la bouche de sa manche noire. Elle repart dans le mauvais sens, se retrouve devant ses écoles, là où toute petite. Elle regarde les cours où elle a dû jouer aux billes, à la corde, à l’élastique. Au loup. Surtout, au loup. Elle aimait l’école, Claire. Elle était sage, toujours. Elle entend son père le dire avec fierté à Paul. Elle cherche, Claire, elle va finir par en trouver des souvenirs, ça se creuse comme la terre une mémoire, non ? Elle va finir par se voir, les robes tricotées par sa grand-mère, les cheveux blonds qui un jour ont décidé de devenir noirs, ils ont su avant l’heure que l’ombre, ça dirait plus Claire qu’un soleil autour des joues. Rien ne vient. Elle comprend qu’elle n’a jamais été là, Claire, que sa tête a su qu’il fallait fuir, ne pas rester dans son corps, que c’était le seul moyen d’arriver jusqu’à demain. Ça doit faire plus d’une heure qu’elle est partie, ils doivent commencer à s’impatienter, à regarder la route par laquelle elle est censée revenir. Une foulée, courir vite pour que cesse cet instant. Elle arrive à la maison, qu’elle contourne, ils sont rentrés, Paul est déjà en pyjama, les cheveux encore mouillés, sa mère à la cuisine, les hommes, une bière à la main. Les yeux qui se lèvent sur elle. C’était bien, ma chérie ? Elle dit oui, Claire. Je vais me laver.

Elle entre sous la douche, fait coulisser la porte vitrée, l’eau par au-dessus, comme une pluie, elle n’aime pas, elle préfère le pommeau, le jet qui pique, qu’elle peut projeter sur sa poitrine, son ventre, son sexe. Elle s’assoit sur le sol de la douche, elle va avoir froid. Elle ramène ses genoux sous son menton, s’entoure de ses bras. Elle se berce, elle fait le geste qu’elle ne supporte de personne, le mouvement qui fait céder le reste, des bras pour empêcher de tomber.

Ferme les yeux, Claire. Respire. Tu as réussi, presque. Repense à la mer. Tu marchais jusqu’à l’épuisement, tout allait. On oublie la bouée, on fait comme si, t’es tellement douée à ça. On oublie tes pas devant le hangar, les mains de l’autre sur toi, les verrous qu’on a posés sur ton corps de petite fille. Ne le laisse pas reprendre possession de toi, l’homme qui peint. Il n’existe pas, il n’est rien, Claire.

Claire se lève, vite se frotte. Les cheveux dans la serviette, un drap de bain autour d’elle, les pieds encore humides, les traces qui la suivent. Dans la chambre, elle enfile un tee-shirt de Julien qui traîne sur le haut de la valise. Sa tête lui tourne. Elle s’assoit sur le bord du lit. Elle sent son dos qui bascule.

Tu vas céder, Claire. Tes cheveux étalés sur le lit. Le matelas qui va dessiner la trace de ton corps, qui va oublier les fesses qu’il a déjà vues s’activer, les mouvements de hanches, les cauchemars qu’il a supportés. Repose-toi, ça va se calmer. Non, Claire, pas par là. Reste du bon côté. Ouvre les yeux avant que ça explose sur ta rétine, son image. Ça te résiste, Claire, c’est que tu ne dois pas.

Dans un dernier mouvement, Claire se redresse, ouvre son sac, y trouve la photo pliée en quatre, celle que l’on glisse dans le portefeuille, quand amoureux on l’est.

Vas-y, Claire, tu m’écoutes plus. Ça monte le truc que ce mec te fait, tu veux que ton cerveau débranche, je vois ta bouche qui murmure la phrase qu’il provoque.

Mais ils n’ont pas entendu. Ils n’entendront pas. Il fallait dire, Claire.

Dire suppose de savoir, d’appréhender, de comprendre. De faire place. Faire silence.

De ne pas se heurter aux bruits du monde chaque matin.

 

Ils n’ont pas entendu, n’ont pas su déceler que ta colère est un cri.

Tu ne supportes pas les portes qui claquent, les couverts grinçant au fond de l’assiette, les mâchoires qui mastiquent, les bouches ouvertes, le lave-vaisselle qu’on remplit, l’eau qui coule dans une canalisation, le plancher qui grince, le frottement des vêtements.

Chaque son résonne, s’insinue, te dicte le geste à faire, la vie qui va, sans être habitée.

Ils n’entendront pas, Claire, ton chaos, ta vague intranquille. Personne ne revendique le sombre.

Elle sait que le mouvement ne peut plus s’inverser, qu’il est dans la pièce, l’homme qui peint, qu’il va s’approcher de son corps, elle ne veut que ça de lui, son corps. Elle veut qu’on lui prouve, le vivant.

Ses mains. Ça commence toujours comme ça, Claire. Les mains. Avant ou après sa séance à l’atelier, juste frottées dans le chiffon d’acide ou décapées à la brosse. Elle les veut, tachées, sentir sur son ventre quand il posera ses mains le contour du blanc, le noir qu’il aura trop fait couler, un peu de ce jaune qui restera sous ses ongles.

Claire ?

 

Tu entends, Claire ? La marche qui grince, les trois pas sur le palier, tu les entends, Claire ? L’approche de Julien ?

Tu t’en fous, t’es partie. Prétexte. Refuge. Dérive ordinaire. Ce n’est pas sa main à lui, Claire, entre tes cuisses, c’est la tienne, juste tes cinq doigts.

Tu reconnais la démarche, le bruit plus appuyé quand le pied droit se pose par terre, juste derrière la porte, l’oreille collée pour voir si tu dors ? C’est Julien, Claire. L’homme qui peint n’existe pas, tu le sais hein qu’il n’existe pas ?

Elle a murmuré, elle a dit Viens, Jackson. C’est rapide. Elle sait faire, connaît l’endroit exact où la tension se tient. Le corps arc de cercle. Le souffle qui court après. Fait. Fin.

La porte entrouverte. Les bras le long du corps, le sourire oublié. Julien a entendu, Claire. Il a vu, ta main, ton visage en arrière. Il a vu les larmes sur tes joues.

Tu ne trouveras jamais de lieu à toi, Claire. Tu le sais.





 

 

 

 

 

Il était venu trois fois. À chaque visite, elle l’attendait dans le parc, elle ne voulait pas de lui dans sa chambre d’hôpital. C’est le territoire de l’homme qui peint, à peine tolérait-elle les infirmières, elle mangeait vite, avalait les médicaments, elle avait compris que la docilité la sauverait, alors elle était redevenue celle qu’on attendait, celle qui dit oui. Ça prend moins de temps de dire oui. Julien lui avait dit, je crois qu’il faut qu’on change d’environnement, que l’on quitte cette province trop petite pour toi, que tu retrouves de l’intérêt ailleurs. Il y a un poste qui se libère pour moi à Paris. Et toi, tu trouveras sans problème quand tu seras guérie. Elle avait eu un temps d’arrêt, elle avait oublié que pour les autres autour elle était malade, qu’il faudrait le temps qui guérit, les promenades pour le corps en convalescence. Paris. Tu en as toujours rêvé, non ? Elle n’a jamais rêvé de rien Claire mais elle avait dit oui. Elle se contentait de sourire quand on lui posait des questions, n’avait pas encore décidé qu’un son franchirait le seuil de sa bouche, le médecin lui avait dit : vous allez perdre vos capacités, il va falloir vous réhabituer, personne n’est fait pour se taire. Elle avait dit oui, elle avait entendu le son qui revenait dans sa gorge, Julien aussi, il avait arrêté de jouer avec le caillou qu’il avait dans la main, l’avait regardée, s’était approché d’elle, son bras autour d’elle. Il avait dû sentir son corps se raidir, son souffle s’arrêter un peu, mais il était resté contre elle. Elle aurait pu hurler, depuis que la sorcière au pull vert avait ouvert les sources cachées, Claire ne voulait plus qu’on la touche, ne pouvait plus. Elle n’avait rien dit, s’était levée. La fois d’après, tout était organisé. L’arrêt de travail allait durer encore des mois, son cabinet serait content à la fin qu’elle ne revienne pas, ils ne feraient pas d’histoires, l’effacer était plus raisonnable. Pour tout le monde. Et puis tu pourrais t’installer, plus de compte à rendre, la liberté. Juste toi.

Claire n’avait rien eu à faire. En revenant de la semaine de vacances, il n’y avait pas eu de flottement, Paul avait déjà une école d’affectation, le logement laissé par celui que Julien remplaçait était disponible, les déménageurs, l’appartement cœur de Paris, elle ne pensait pas, s’attendait à banlieue voiture parc chien pelouse. Julien était tout excité de lui faire monter les marches du vieil escalier, le quatrième étage, quelques toits pour décor, la tour Montparnasse qu’il dit laide, elle la trouve intrigante, crâneuse et anguleuse au milieu des immeubles qui font la course au plus bourgeois. Comme l’envie de s’y agripper, de s’écorcher les mains dessus. À ses pieds la gare, pour vite aller en Bretagne, a dit Julien. De la chambre, elle voit un bout d’enceinte un peu grise par la fenêtre, elle se penche. Petit parapet presque risible. Garde-fou, c’est ça le mot juste. Elle connaît mal Paris, quelques séjours, des affaires à plaider. Les incontournables, les qu’il faut voir. Et puis Beaubourg. Il lui a dit Julien, enfin il a commencé la phrase, tu pourras même aller tous les jours dans le musée, il n’a pas terminé. Pas de poursuite, les flics ont fait jouer la clémence mais elle n’est plus la bienvenue. C’est ce qu’ils disent, qui viendra vérifier qu’elle est elle ? Julien avait trouvé la lettre au courrier, pendant que Claire derrière ses murs blancs. Il avait attendu qu’elle sorte de l’hôpital pour en parler, lui avait montré un soir dans la maison au bord de la mer. Claire avait plaidé sa cause, la chute, un enfant qui passait devant le tableau, le croche-pied, et ses mains sur la toile. Il avait fait semblant de la croire. Ne pas prendre le risque de la secouer trop.

Elle revoit la maison vide, elle n’a rien ressenti. Elle aurait voulu les regrets des premiers pas de Paul, l’émotion devant la trace du cadre choisi ensemble au mur, les souvenirs qu’on invente et qui se cognent contre les fenêtres fermées. Mais rien, pas un frémissement, pas un c’est chez moi que je quitte.

Nouvelle vie. Nouvelle ville. Tu prendras le temps. Elle a trois noms de psychiatres qu’elle doit contacter, elle a promis à la clinique, seule condition pour ne pas y retourner. Alors, peut-être elle n’appellera pas.

Paul grogne, sa chambre est petite, le trampoline plus dans le jardin, et Sébastien, le fils du voisin qu’on a laissé là-bas.

Julien l’emmène au parc, juste en bas, un triangle de gravier, quelques arbres pour dire, un toboggan, une balançoire. Toujours là. Déjà plus de cartons, les déménageurs ont tout vidé, rangé. Claire se croit dans un appartement témoin. Elle ouvre les placards, les referme, ses vêtements dans l’armoire. Elle ne reconnaît rien, ne touche rien. Elle marche dans l’appartement, elle compte les pas ; dans la maison elle pouvait en faire quarante-cinq pour la longueur, ici, à peine quinze entre deux portes.

Elle n’a jamais vécu en appartement, elle se demande si ça rétrécit la vie les murs plus près. Elle est encore un peu saoule du monde autour, du bruit de la rue, la rumeur qui jamais ne s’arrête. Elle regarde la chambre de Paul, page de catalogue, les tons doux au mur, le lit bien fait, le tapis, quelques jeux dessus. Rien du désordre, de la réalité d’enfant. Ça viendra. Et ce qui doit être sa chambre, leur chambre, pas de soi ici, une couette à tirer sur le corps pour ne pas que le froid s’immisce, son territoire à défendre, la table de nuit qui attend. Elle y dépose le livre rouge, comme un doudou qu’on installe dans un nouveau lit pour se croire en territoire connu. Elle ne lui a pas écrit depuis sa sortie, mais elle sait qu’il est là, qu’il ne se barrera pas, qu’il suffit yeux fermés page ouverte couleurs images. Elle tente la vie sans son Pollock, pour Paul elle se doit d’essayer.

Elle regarde par la fenêtre, l’enceinte grise dont on devine ce qu’elle garde, les monuments plus hauts que d’autres, les alignements que les regards fuient, les croix, le marbre. Elle ne surveille rien, l’enceinte, elle tient loin. Elle se demande ce qu’ils ont à dire ceux qui dorment là-bas. Elle ira voir demain, Claire.





 

 

 

 

 

Elle connaît l’endroit par cœur. Elle pourrait, les yeux fermés, trouver son chemin, l’arrondi à suivre, la montée légère, les bruits qui s’assourdissent dès qu’elle franchit l’enceinte. Elle n’entre plus par la grande porte, mais par la petite sur le côté, presque un accident cette porte, la discrète. Elle remonte l’allée, vole quelques noms sur les plaques, les pierres, les granits ou les marbres, en murmure quelques-uns, leur donner vie pour une seconde. Elle tourne, sort des allées autoroutes, au bout le monument monstrueux, rien de beau, presque du ridicule, dans ce linceul surplombé de ce visage faussement fâché. Quelques branches des arbres hauts qui veillent les endormis s’égarent sur le macadam, résidus de la tempête de la veille. Elle en écrase une, le bruit fait sursauter la femme qui se tient assise sur le bord d’une tombe, juste à côté. D’un geste, elle s’excuse, la femme déjà ne la regarde plus. À chaque visite, elle s’assoit sur le même banc vert, au pied du cénotaphe. Là où on ne viendra pas la chercher, où personne ne pensera à regarder. Elle est venue le lendemain de leur arrivée, déjà chacun dans sa case, Paul à l’école, Julien au travail et elle, aucun endroit où elle était attendue. Elle avait descendu les quatre étages, avait longé le haut mur gris, avait souri à une pancarte où il était question d’interdiction de brouette. Elle s’était dit qu’ici le monde était à distance, qu’elle voulait ça.

 

Chaque jour de la semaine, elle vient s’y asseoir. Le week-end, elle évite. Temps en famille. Parc. Marché. Parc. Sieste. Dessin animé.

Elle a tenté de lutter. Ne pas s’installer. Ne pas éprouver au milieu des morts. Ne pas faire de ce lieu son refuge. Ne pas.

Ne plus.

 

Ce matin, elle s’est dit que ça suffisait, qu’il ne fallait plus aller là-bas, elle a caressé la couverture du livre rouge, elle sent qu’elle commence à se battre pour ne pas l’ouvrir.

Elle a passé trois fois l’aspirateur, a récuré la douche à en faire sauter l’émail. Elle s’est assise sur le canapé. Prendre le risque, les membres au repos que la tête balance. Elle prend sagement les médicaments, elle a compris dès le premier pas en dehors des murs blancs qu’il faudrait prendre appui, pas sur la pitié de Julien ou les silences de Paul, mais sur la chimie.

Elle se lève, prend sa veste sur le portemanteau, les clés, claque la porte. Descend les quatre étages. On croirait qu’elle vole, la petite du quatrième. Lourde porte à pousser, comme pour dire : pas si simple d’y accéder à ce monde.

Après quatre tours, les grandes allées, rarement les graviers. Et ce banc. Un peu à l’écart. Ça lui va, Claire, que le seul endroit qui l’attende soit un banc vert dans un cimetière.

Ce matin, elle ne peut pas y accéder. Un long corbillard est garé juste à côté.

Elle a dû choisir un autre banc, elle n’avait pas vu la fontaine verte. Il est arrivé, voûté, poussant sa charrette rouillée. Six arrosoirs. Un seau. Un chiffon. Entre les deux poignées, une serviette de coiffeur, L’Oréal en lettres blanches. Même ici l’absurde demeure – y a-t-il un endroit qui en soit quitte ?

Il remplit ses seaux, consciencieusement, regarde le niveau monter, s’arrête à temps pour qu’une fois qu’il empoignera sa machine, les contenants verts dessus, rien ne déborde. Il a retiré l’arrosoir mais la fontaine n’a pas fini de payer sa tournée. Elle voit l’eau courir le long du caniveau, passer juste à côté de ses pieds. Elle avait oublié le mouvement, la course effrénée des gouttes pour arriver en bas de la pente. Elle voudrait leur hurler de ne pas se précipiter, elles finiront toutes au même endroit, toutes noyées, toutes inexistantes dans la masse. Elle n’a pas le temps d’en saisir une, en sauver une seule qu’elles s’évaporent. Alors elle regarde passer. Elle tient loin l’idée qui s’invite, ce n’est pas de l’eau, Claire, c’est de la peinture, la sienne. Qui coule, dégouline, qui s’invite, que tu voudrais attraper. Tu vas te pencher, tu vas l’attraper.

Elle se lève. Pas décidés. Le marché boulevard Quinet qui étale ses couleurs odeurs. Elle prend quelques légumes. Elle leur racontera ce soir la promenade qu’elle n’a pas faite, elle ne leur a pas dit qu’elle venait ici chaque matin. Mentir en évoquant quelques pages lues, un tour au jardin du Luxembourg. Elle sait que Julien fouille son sac le soir, qu’il cherche si un ticket d’entrée au musée traîne au fond du sac. Ça le rassure de ne rien trouver. Il ne voit pas l’ennemi invisible peut-être plus dangereux. Ils mangeront sa ratatouille, Julien sera heureux qu’elle ait pris du temps en cuisine. Claire fixe les épluchures de courgettes sur la table, elle va laisser Julien débarrasser. Ne pas les toucher, les peaux mortes.

À la poubelle.





 

 

 

 

 

Encore une heure avant de récupérer Paul à l’école. Le temps de s’asseoir quelques minutes dans le cimetière, le premier banc à l’entrée. Elle s’est endormie sur le canapé, elle n’a rien vu venir, plus le temps des quatre tours, de la pause au pied du monument vide, du banc qu’elle dit le sien. La nuit a été agitée, elle a revu le matin immobile, la presque morte dans ce lit, sans mouvement. Cinq mois que c’est advenu. Comme dans ces rêves trop habités, elle a cru que c’était la réalité, elle s’est réveillée en sursaut, a entendu le souffle de Julien, a senti son pied froid de n’être plus sous la couette. Elle est fatiguée de la lutte nocturne. Elle n’arrête pas de bouger sur ce banc, croise les jambes, les décroise, glisse son pied sous sa cuisse, épouse le dossier, se penche en avant. Pas de place ici, aujourd’hui. Elle a commencé à diminuer le traitement, elle n’a rien dit. Elle sait les prémices, la sieste sans prévenir, l’impatience.

Elle a arrêté le cachet du midi. Elle n’a rien dit. Elle fait, Claire. Elle s’est vue hier. Les légumes qu’elle épluchait, les oignons à faire suer, les tomates qui coulaient le long de ses bras. L’odeur de brûlé qui a fini par la sortir de sa torpeur. Elle ne veut pas ne plus sentir. Elle a dit demain j’arrête, j’en arrête un. Elle s’est entendue dire au livre à la couverture rouge : si je tombe tu seras là hein ?

Elle se lève, regarde un vieil homme penché sur une tombe joliment fleurie d’hortensias. Elle ne savait pas que ça pouvait pousser ici des hortensias bleus. Elle est fascinée par les fleurs bleues. Elle l’entend murmurer, elle n’aperçoit que le prénom sur la tombe, Émilie. Il enlève les fleurs séchées, coupe celles en train de s’étioler. Il s’assoit sur le bord comme on le fait sur un lit, en prenant soin de ne pas écraser un pied. Il pose sa main sur la pierre graniteuse, froide et humide. Elle voit son pouce tracer des arcs de cercle, doucement et sans les finir, en prenant soin de ne pas appuyer trop fort.

Pour ne pas la réveiller, juste pour lui dire : je suis là. Je n’oublie pas, je ne t’oublie pas. Ses épaules se voûtent comme si à chaque geste, il réapprenait la vie sans elle, elle qui jamais plus ne dira son prénom.

Claire s’approche, elle l’entend lui raconter, à celle du dessous, l’exploit sportif du petit-fils, les enfants qui débarquent dans deux semaines et à qui il n’ose pas dire : sans elle, j’y arrive plus, venez mais repartez. N’occupez pas sa place dans le canapé, n’enlevez pas l’assiette vide au bout de la table, baissez le son quand vous passez devant sa chambre. Claire se surprend à rester quelques pas derrière lui. Elle ne fait pas la voyeuse, elle veut juste être là. Elle attend qu’il termine ses phrases, qu’il cesse le mouvement de son pouce, qu’il relève son corps de la pierre en prenant appui pour aider ses genoux fatigués. Encore deux pas, et elle sera à sa portée.

Elle vous entend, vous savez ?

 

Il se retourne dans un sursaut. Juste le temps de saisir son regard clair, et elle s’enfuit.





 

 

 

 

 

Ils sont une dizaine à entourer la tombe blanche. Ils ont tous la tête que l’on devine ailleurs, l’un d’eux aura quand même pensé à acheter un bouquet de fleurs au supermarché du coin pour avoir un truc à déposer. Des roses rouges déjà fanées. Il y en aun onzième un peu en retrait, le seul qui semble concerné, les traits marqués, les lèvres qu’il mord, les mains qui se tordent. Il semble perdu dans son long manteau vert, comme un petit garçon le serait dans celui emprunté à son père pour faire comme si. Les dix s’en vont, discutant de la journée à suivre, du froid qui s’invite trop tôt dans la saison, ils ne pensent déjà plus au rituel, l’anniversaire à ne pas oublier, encore deux ou trois et on pourra se dire que l’on a le droit, d’oublier. Le onzième s’approche, s’il pouvait, il s’allongerait sur la pierre froide. Claire le voit pleurer, depuis son banc. Elle voit la mâchoire qu’il contracte, sa bouche pincée qu’il fait aller de droite à gauche, les nuages qu’il regarde pour ne pas faire sortir les sanglots, il ne faudrait pas. Elle le trouve beau, à se débattre avec sa tristesse. Elle pourrait s’approcher, lui dire de ne pas attendre le noir de sa chambre pour faire affleurer le vide causé par l’absent. Claire ne bouge pas. Elle voit le visage qui a cessé de lutter, sa barbe qui bientôt emprisonnera ce qu’il laisse couler. Il prend une poignée de terre dans sa main. Elle attend qu’il l’égraine comme ce sable qu’on laisse filer entre les doigts, il n’en fait rien, met le tout dans sa poche. Il recommence avec l’autre côté. Elle imagine les ongles sous lesquels se glisse le noir qui fait sale, résidus de vies mortes à frotter. Il reste longtemps, elle voit ses lèvres bouger. Pleurer en plein jour, ça lui retourne le ventre, elle voudrait s’approcher par-derrière, passer ses mains le long de ses hanches, poser sa tête sur son épaule, l’entourer pour que les fragments de lui ne se détachent pas, qu’il reste un, lui prendre le chagrin, elle sait faire, Claire, avec le chagrin, elle peut en porter encore, elle n’a de place que pour ça, charger la bête. Elle ne bouge pas, elle a entendu tout à l’heure les hommes dire le prénom de l’endormi, c’est un il qu’on célèbre. L’homme finit par essuyer ses joues, il y laisse une trace de terre.

Claire pleure. Elle a calé ses larmes sur celles de l’homme au manteau vert. Pas de larmes depuis la dame au pull vert. Ça éteint l’arrivée d’eau, les pilules blanches, ça ne soigne rien, ça ferme le robinet, voilà tout. Elle a continué à diminuer les doses, il lui reste ceux du soir, mais plus pour la journée. Elle sent l’épuisement, elle voit ses gestes se détailler, elle est de retour dans chaque mécanique de sa journée. Elle a ouvert le livre sur sa table de chevet, la photo de l’homme en première page, elle ne sent rien, Claire, elle le regarde et pas un début de mouvement dans le ventre. Elle regarde les boîtes dans l’armoire à pharmacie, elle connaît le coupable de la libido éteinte, de la vie sous camisole, la cloche que ça dépose sur elle. Elle a claqué la porte, a presque couru jusqu’ici. Si même Jackson déserte. En s’installant, elle a vu le petit groupe arriver, le cérémonial, presque le par cœur. Et l’homme seul, la terre dans les poches.

Et toi, Claire ? Ça ressemblerait à quoi ? Si demain, plus rien n’était, que ton cœur décidait que le dernier battement. À le faire pomper trop fort, c’est le risque, tu sais. Qu’il explose, qu’il dise va te faire foutre maintenant, toi continue, moi j’arrête. Ça ne lui fait pas peur à Claire, elle le souhaite certains matins, fin de partie, la force que ça demande de tenir debout, d’enfiler une chaussure puis une autre. Et Jackson lui aussi il faut aller le chercher, il ne force pas les portes, ne lui dit pas qu’une vie sans elle n’a pas de sens, qu’il faut qu’il sorte des pages, sa muse à ne pas laisser s’en aller. Il s’en fout, Claire, alors ça ferait quoi si tu ?

C’est la minute de l’annonce qu’elle se prend à imaginer. Julien qu’on appellerait : « Monsieur, votre femme. » Et ce qu’on entendrait : « Elle était si jeune, ce n’est pas juste, et le pauvre Paul, on ne s’en remet pas d’être orphelin de mère à sept ans. » C’est le seul moment qui l’étreint, Claire, imaginer la phrase « Maman ne reviendra pas. Jamais, mais elle continuera à t’aimer, tu sais. On va y arriver mon grand. » Julien serait droit, serait fort pour deux. Il pleurerait dans la chambre, une fois le petit corps endormi, il ouvrirait une bouteille plus tôt que d’habitude, il faudrait des mois mais il y arriverait, il n’aurait pas le choix et puis il est du côté des vivants lui. Veuf à trente-cinq ans, ça poserait le malheur comme compagnon de route, ça donnerait à l’homme une hauteur qui plaira à une blonde qui aura envie de le consoler, de le prendre lui et son fils, coudre son fil aux leurs, elle se dira qu’elle pourra être la vie à nouveau. Julien se laisserait faire, Paul finirait par ne plus se souvenir du regard de sa mère, des danses dans le salon, des attaques de bisous qu’elle faisait en lui courant après. Ça a quelle forme une bouche qui arrête de dire Maman ? Et ses parents, le précipice que ça cause de perdre la lignée, le silence qui se creuserait encore un peu plus dans la maison trop grande. Elisa et Jeanne qui pleureraient plus fort, les bouts de souvenirs que l’on perd à ne plus pouvoir les partager, les parties qu’on ne peut plus rejouer. Et les autres plus loin, les collègues, les copains de Julien. Les mains sur l’épaule, les « si tu as besoin, on est là », la compassion et le soulagement, c’est tombé sur eux, on est quitte pour un moment.

Si elle avait eu le temps, elle leur aurait dit Claire : faites-moi partir en fumée, ne vous encombrez pas d’un corps dans la terre, d’un lieu à venir nettoyer, d’un nom qu’on verra en passant et qui n’évoquera rien. Qu’enfin, le feu. Va pour les requiem, les marches funèbres, les promesses d’un monde après, d’une paix enfin trouvée, elle accepte. Mais le feu. C’est ça, Claire qu’elle veut. Que Notre-Dame brûle au moment où la première veine se bouchera, que le monde s’écroule au moment où son cœur comprendra qu’il ne peut plus, que le sang n’est plus cocaïne, qu’il ne servira plus à diffuser la dernière tournée. Elle voudrait tout emporter Claire, l’amour d’un autre, les matins de soleil, les cous à embrasser, les mains qui caressent ou abîment. Que tout la suive, avec fracas et chaos.

Ça ne ferait rien, Claire, tu sais. Même pas une petite secousse. Rien.

Juste la seconde d’après. Plus de toi.





 

 

 

 

 

Quatre jours qu’un homme se tient là. Sur le banc en face. Pas un homme, l’homme au manteau vert.

Quatre jours qu’elle a tout cessé des matin midi soir. La dose quotidienne qu’elle jette dans les toilettes, Julien ne soupçonne rien. Le temps pour se mettre debout le matin, l’agitation le soir, les images qui reviennent, les sensations au bout des doigts, les impatiences, l’agacement devant la vie autour d’elle. Les sourires qu’elle tient moins longtemps.

Quatre jours, avec lui en face. Le premier jour, elle a cru au hasard. Il avait dû venir visiter celui qu’il pleurait quelques jours auparavant. Ça lui avait fait bizarre qu’il soit en face d’elle, malgré la distance, il y a comme une intimité entre ces deux morceaux de bois, l’allée un peu en retrait, le pas qu’il faut détourner pour passer devant. Elle n’osait pas lever la tête, elle se demandait si encore il pleurait – ça dure combien de temps les larmes d’un homme ?

Le lendemain, elle l’a vu arriver. Quatre matins, ça commence à ressembler à une habitude.

Quand il n’est pas déjà assis au milieu du banc, pleine possession, il marche d’un pas rapide, il fait toujours la même boucle, évite les allées trop bétonnées, préfère s’engouffrer dans les chemins terreux, ceux qui sèment des petits cailloux dans les chaussures. On dirait qu’il joue à cache-cache avec son ombre. Elle le devine. Il disparaît. Il s’attarde devant la tombe de son disparu. Elle voit son manteau large, il est bleu marine aujourd’hui, plus léger, le col qu’il remonte toujours, ses mains qui se frottent l’une l’autre, ses cheveux gris jamais disciplinés devenus courts depuis hier, le pas presque dansant. Elle ne le voit plus quelques minutes, et la fragrance qui le suit quand il frôle le banc sur lequel elle est assise. Il débarque toujours par-derrière, fait craquer les branches et va s’asseoir juste en face. Elle a hésité quand la deuxième fois, il était encore là. Aller voir ailleurs. Elle a essayé d’autres bancs. Elle a fini par revenir, en dépit de l’homme au regard sombre, en face. Quatre jours. Elle se demande s’il vient exprès, se pourrait-il qu’elle laisse une trace dans cet endroit, qu’il choisisse ce banc pour elle ? Vite, elle chasse l’idée, c’est le banc le plus près de l’objet de sa visite, rien d’anormal. C’est toi l’étrangère, Claire. C’est toi qui viens attendre qu’un jour succède à l’autre sans rien en faire. Pourtant, vous semblez deux, maintenant. À vous asseoir sur des bancs, chaque matin.

Ce matin, elle a pris une pointe dans la caisse à outils de Julien dans le placard de l’entrée, plus rien à bricoler mais au cas où. Elle s’est assise sur son banc, à l’ombre de deux grands arbres ; et de sa main droite, cachée par son sac qu’elle a posé près d’elle, elle dessine ses six lettres, elle les creuse un peu, repasse pour que le vernis cède, pour que le vert laisse la place, le C est un peu timide, elle appuie à nouveau, les autres lettres sont plus épaisses, plus affirmées. Avoir son nom ici. Il n’était pas là, l’homme du banc d’en face. Elle n’aurait pas osé. Elle a fait exprès, changer l’heure pour être seule. Elle sursaute, ça dessine un grand trait au bout de son E, quand elle entend une branche craquer derrière elle. Il va s’asseoir. En face. Claire fait glisser la pointe dans sa manche. Elle ne peut plus, appuyer le E. Il finira par s’effacer. On n’y verra plus que clair. Ça dira autre chose.

Elle se lève, agacée, comme un enfant pris en flagrant délit de bêtise.

Elle ne saura pas que l’homme du banc s’est approché de là où son corps était et a souri de ce nom creusé dans le bois vert, qu’il aura caressé les lettres, enlevé les petits copeaux qui restaient dans le bois, que le nom se distingue.

Tu commences à sentir l’inconfort, Claire. Il ne faudrait pas qu’il casse ta routine. Tu te cognes au gris d’ici, ça évite de dévier, ça ancre dans le sol, tes pieds, tu sens ce qui te traverse. Pas normal, Claire. Il ne faudrait pas qu’un autre vienne, ça pourrait te forcer à aller réveiller l’homme qui peint. Ce n’est pas le calme d’ici que tu viens chercher, c’est l’anesthésie. Ce matin, tu sens les contradictions qui te traversent le corps, l’agitation qui rôde. Pas eu le temps de finir ton prénom, même lui est incomplet.

Mais, dis-moi, Claire, qui grave son propre nom sur un banc ?





 

 

 

 

 

Il s’est assis en face, son dos écrasé contre le bois, ses bras déployés sur le dossier, ses jambes croisées.

Ces deux bancs qui se regardent, exactement face à face.

 

Elle ne se ment plus, elle aime l’idée de son regard sur elle. Leurs jeux de miroirs, l’accord tacite regarde-moi quand je regarde ailleurs. Hier, il a fermé les yeux longtemps, alors elle a tout détaillé, ses mains, la droite que souvent il passe sous son nez, sur ses lèvres, comme une caresse à lui-même, le pincement de ses lèvres parfois, signe extérieur de ce qu’il se dit intérieurement, l’agitation qui rarement le quitte. Il avait ouvert les yeux, les siens n’avaient pas bougé, violation de l’accord. Il avait souri, fier d’avoir gagné au jeu qu’ils inventaient. Elle se demande s’il fera attention à ses cheveux bruns qu’elle a remontés, la nuque dévêtue, les boucles qui viennent danser un peu. Il descendrait, saisirait les contours de sa bouche bien dessinée, pas ces deux traits minuscules, de la pulpe. Nue toujours, pas de rouge, de rose, de contour. Les lèvres. Gercées. Déchirées parfois.

Elle a vu un autre nom sur le banc ce matin, quelqu’un a, comme elle, creusé le bois. Une lame plus fine que la sienne, un prénom d’homme. La main qui a œuvré a volé l’initiale de Claire, comme au Scrabble. Deux prénoms perpendiculaires, l’enrobé du C en commun, le reste est plus long. Elle fait rouler le prénom dans sa bouche, les sonorités qui accrochent, la fin plus douce, comme un son qui ne doit pas finir.

La main qui a tracé ce prénom est repassée sur son E, il ne s’effacera pas, on lira Claire. Elle a compris, pas besoin de relever la tête pour le voir sourire. Sans s’en rendre compte, elle a caressé son prénom, a senti le relief, l’a murmuré. Celui de l’homme du banc. Elle connaît le risque, la vie sous la peau qui n’appartient qu’à soi. Elle s’étonne encore de ces débordements intimes, de ce que le corps, la tête, le cœur peuvent contenir sans que les apparences bougent.

Elle va devoir changer de banc, ça dure trop, ça commence à raconter quelque chose.

Vite. Quitter. Ne pas laisser s’installer. Ne pas prendre le risque. De l’autre.

Du visage qu’elle dessinerait pour lui. De ce qu’elle cache, Claire.

De ce qu’elle finirait par devoir dire de sa vie. Et la tentation.

 

De ce qu’elle peut décider d’être pour lui.

Saisir ce que son corps pressent de cet homme-là. La mise en danger qu’il pourrait être.

Il ne faudrait pas qu’il lui parle, l’homme sur le banc. Ils commenceraient par le prénom. Même si, déjà, ils savent. Et après ? On pourrait décliner son état civil, les erreurs de parcours et les cases cochées. On en viendrait au boulot, à sa cohorte de préjugés, d’images toutes faites qu’on te collera. Indélébiles. Et plus rien à se dire, sans effort, sans imaginer, sans enjoliver ce qui ne devrait pas se nommer.

Il ne faudrait pas qu’il lui parle, l’homme sur le banc. Elle ne peut plus faire semblant. Choisir les mots, édulcorer les écorchures, embaumer le déjà mort. Il arrive trop tard. Elle se tait. Elle ne sait plus composer une réalité, elle fait les gestes qu’on attend d’elle, elle a recommencé en sortant des murs blancs, il lui fallait revenir. Il faut retenir l’homme qui peint qui l’éveille la nuit mais qu’elle tait, les mains qu’elle voudrait sur elle. Mouvement de balancier. Quand Julien vient, il a recommencé depuis quelques semaines, tentative d’approche en douceur, elle se laisse faire. La tête qui part. Ne plus rien éprouver.

Et hier soir, pour la première fois, l’image de l’homme aux yeux sombres, les corps sur le même banc, pas en face, les mots qu’ils n’ont jamais dits, les lèvres qui se goûtent. Elle a ouvert les yeux, Julien s’affairait. Et elle, ailleurs.

Il ne faudrait pas qu’il te parle, l’homme du banc. Il ne faudrait pas qu’il revienne dans tes mains sur ton sexe l’homme qui peint. Tu as repris la place qu’on a dessinée pour toi, docile petite fille. Tu ne dis rien, tu ne te débats plus. Tu risques quoi ? Il ne va rien t’arriver, il ne t’arrive jamais rien. C’est ça la vie, Claire, rien. Vide. Alors, tu attends quoi ?

Vous venez tous les jours, vous aussi. Je sais que c’est pour lui, là-bas. Vous pourriez le voir et partir. Mais votre regard, en face, ici. Vous cherchez quoi ?

Claire a dû hausser la voix pour qu’il entende, que ça traverse la distance. Il se redresse, racle sa gorge : je ne cherche rien. C’est le murmure des hommes que je préfère ici. On parle tout bas, on ne gueule pas, on n’agite plus les bras pour ne pas se noyer. On fait des. Pas tout à fait mais.

Il s’interrompt lui-même, la tête trop rapide pour sa bouche, les phrases qu’il ne finit pas. Parce qu’ici, la place, c’est eux qui l’occupent, ceux que l’on a allongés, dont il ne reste qu’une boîte, quelques ossements et des noms sur une pierre. Je venais avant lui, vous savez. Je vous ai déjà aperçue.

Il baisse la tête, ses mains à nouveau qui se frottent l’une l’autre, on dirait que ça le rassure, elle revoit la terre qu’il avait glissée dans ses poches. Il secoue la tête, chasser l’humeur, que ne s’installe pas la tristesse. Il continue.

Le monde s’arrête à la grille, ici tu n’es rien, c’est cela qu’on me dit, et j’aime bien. Vous savez, j’imagine même mon épitaphe, vous faites ça vous ?

Il rit. Claire reste droite, le regard légèrement sur sa gauche. Il reprend, de cette voix qui semble changer de nuances d’une phrase à l’autre, qui couvre l’octave comme pour jamais se figer tout à fait.

Ici, il y a du temps infini, on n’a plus à structurer les journées, à les découper pour tout faire tenir. Ici, on arrête de danser pour ne pas se faire prendre, on cesse d’inventer des protocoles et des déviations, des rites sans fin pour oublier qu’un jour. Alors je viens quand j’en ai marre des gens qui s’agitent, qui comblent les vides avec des moulins à vent ridicules, du bruit de la ville, ici il y a les oiseaux au bout de ces arbres aux moustaches de chat, il y a des noms absurdes qui me font marrer.

Il s’arrête. Il faudrait dire, Claire. À peine le temps de faire glisser son regard sur le sien, qu’il ajoute.

Et puis il y a vous, depuis quelque temps.

 

Il a baissé la tête, à son tour. Une femme passe entre les deux bancs, elle a le pas léger. Claire n’a pas répondu, la femme providence qui la sauve de devoir dire. La phrase juste qu’il faudrait trouver.

Elle a déjà vu cette femme, elle connaît son rituel qui à chaque fois l’étreint.

Pas un bruit quand elle marche, comme pour dire ne vous dérangez pas, je ne fais que passer.

La femme se penche, nettoie les abords de la tombe, quelques mauvaises herbes imaginaires, elle a fait le même geste la semaine dernière, pas le temps de s’insinuer dans les interstices.

Elle passe devant Claire, son mouchoir sale à la main. Chacun de ses gestes concourt à une chorégraphie de l’instant. Le ballet du silence et des gestes affairés. Celui des larmes qui s’écouleront pour libérer un cœur trop enserré. La danseuse déplie un tissu blanc, le pose sur la tombe d’à côté, s’en faire un banc mais ne pas faire de trace. Claire voit les épaules qui se soulèvent, reprendre l’air qui a déserté.

Elle la fixe de dos. L’homme du banc en face a fait cesser les idées qui font bouger ses lèvres, même lui ne peut qu’assister au spectacle, la tête tournée. Elle jurerait, Claire, qu’il a une larme au bord des yeux, cet homme qu’elle trouve beau, qui a prononcé des mots qui pourraient être les siens. Elle dessine les contours de son visage, les appuie sur sa rétine pour garder en souvenir le profil de cet homme au regard qui s’étonne d’être en vie. Claire refrène une pulsion, se lever, prendre ses mains et qu’ensemble, ils regardent la danseuse qui pleure un amour perdu.

La femme se lève, essuie avec délicatesse ses joues, pose un baiser sur sa main et caresse le granit. Claire la laisse s’éloigner, ne pas rompre trop vite l’étreinte. Elle se lève à son tour, tente elle aussi d’alléger son pas, contourne la tombe anonyme, lit les noms sur le côté, vingt ans pour la date la plus proche.

Claire s’incline, pose sa main sur la pierre, là où tout à l’heure un baiser a été déposé. Comme pour l’inscrire dans le marbre, comme pour dire à ceux là-dessous vous en avez de la chance d’être encore pleurés. Ça veut dire vous avez vécu et été aimés.

L’homme du banc n’a pas bougé, il a assisté à la parade de Claire. Claire pourrait, sa main sur sa tête presque à nu, le geste qui continue sur sa joue, elle poserait son menton sur son crâne, fermerait les yeux, les doigts s’insinueraient sous le col ouvert de la chemise qui se devine sous le manteau. Ça pourrait dire, je sais qui tu es et je m’y attarde. Elle reprend sa marche, passe derrière lui, pose sa main sur son épaule, s’arrête sur sa nuque. Elle appuie un peu, presque un pincement, capture l’odeur. Empreinte déposée. L’impossible oubli.

Un autre corps que l’on touche, comme pour éviter la perte d’équilibre.

Ou pour tomber, quand même, mais à deux.





 

 

 

 

 

La soirée a été agitée, Paul énervé par sa mère qui semblait ailleurs, Julien râlait pour le repas qu’elle n’avait pas préparé. La patience qu’ils perdent à voir la malade qui ne veut pas s’en sortir. Les images dans sa tête la tenaient loin d’eux, ses deux doigts qu’elle regarde d’avoir osé, petit geste sur nuque inconnue, les mots qu’il a déposés en elle, le miroir qu’il lui tend, la mélancolie qui s’accroche au bord de ses lèvres. Elle a prétendu une douche à prendre, l’étonnement de Julien, c’est le matin la douche de Claire. Demain, elle ne retournera pas derrière l’enceinte grise, elle ne peut plus. Il ne fallait pas faire entrer un autre dans son refuge, ça fausse tout. Comme si un autre pouvait. Elle ferme le verrou, prend le temps de lire le nom sur la couverture, ces gestes que l’on oublie par habitude. Jackson Pollock, elle répète le nom à voix haute, effacer l’empreinte laissée, dans sa bouche, par le nom de l’homme du banc. Elle tourne le livre, la photo de l’homme qui peint sur la tranche, les mains qui déroulent la toile, la cigarette qui pourrait tomber. Elle tente de s’y accrocher, mais la tête part, un autre visage se dessine. Elle savait pourtant le risque à regarder, à le regarder. Deuxième page, vite. La danse, le corps presque en parallèle du sol, les lignes qu’il trace. La photo à côté, regard face objectif. Claire trace les contours de son visage, caresse l’avant-bras qui peint. Elle fait couler l’eau, pour faire croire. C’est toi Jackson, elle lui murmure, c’est toi qui peux. C’est toi mon petit garçon triste. Lui n’est rien, lui n’y arrivera pas. Ça ne sert à rien les autres, c’est toi que je dois sauver pour me sauver. Arrête de déserter, j’ai tout arrêté pour toi, j’ai pris tous les risques, l’hôpital rien que pour être toute à toi, et là j’aurais pu rester sédatée à vie. J’aurais fini par réussir à me lever le matin, à enfiler ma robe noire, faire semblant de sauver d’autres vies pour oublier la mienne, j’aurais été la mère parfaite sortie scolaire histoire du soir anniversaire surprise. Bordel, Jackson, t’attends quoi ? Il est qui lui ? Je ne veux pas d’un autre, Julien fait bien l’affaire. Reviens, Jackson. Tu ne peux pas toi aussi me laisser, si plus toi alors plus rien. Tu as eu peur de la femme au pull vert, j’ai senti que tu te faisais tout petit dans un coin, tu es le seul qui sait, tu as vu mon corps dans cette chambre, mes larmes, même les images. Tu sais toi, la déflagration, les mots que je ne trouve pas, tu sais et tu pars quand même. Tu sais et tu ne veux plus, me faire sentir vivante. Il me fallait du temps, Jackson, mais je suis là. Reviens, ne le laisse pas lui, il ne saura pas.

Elle a pleuré sur ce carrelage blanc, le corps en boule, jusqu’à tarissement de la source. Elle a fini par sortir de la salle de bains, a dit aux garçons, je vais me coucher, je me sens mal.

En pleine nuit, elle s’est levée, la boîte verte, une barrette entière, les quatre petits ponts en une prise. Faire cesser.

Au réveil, l’appartement est silencieux, elle n’a rien entendu du ballet matinal de Julien, il a dû comprendre, a habillé Paul, ce matin, c’est papa. Il est dix heures, la bouche pâteuse.

Elle s’approche de la fenêtre, l’ouvre, la douceur d’un matin d’hiver qui se retire sur la pointe des pieds. Elle a vu le mur gris. Elle va y aller, la résolution déjà ne résiste pas au matin. Elle laisse la douche couler longtemps, prend le temps de faire un shampoing, elle brosse ses cheveux, les laisse libres, les collants sous la robe noire.

Alors Claire, on s’apprête ?

 

Le regard dans le miroir, le visage que jamais elle n’a reconnu, que jamais elle ne reconnaîtra.

Les clés. L’escalier. Le pas qui sait.

 

Elle entre par la porte sur le côté. Elle n’a pas fait ses tours, elle longe le mur, les feuilles qui craquent sous ses pieds, la poutre sur laquelle il faut tenir pour ne pas déranger ceux du dessous, la main sur les pierres qui empilées érigent les barrières qui délimitent les vivants des morts. La tour Montparnasse a la tête dans le brouillard, elle aussi a dû abuser de ce qui endort. Son banc, toujours libre. Elle s’assoit, resserre son écharpe, ferme les yeux. Elle attend l’effet, la montée dans les jambes. Rien. Un autre qui s’assoit sur son banc. Elle sait que c’est lui, elle reconnaît son odeur. Claire ne bouge pas, il devrait être en face, il a pris le signe d’hier comme la fin du rituel, la tentative d’en instaurer un autre. Il se rapproche, elle sent sa jambe contre sa cuisse. Chaleur animale d’une presque peau contre la sienne. Elle reste dans le noir, il pose sa main sur la sienne, à plat sur ses genoux. Les larmes affleurent. Elle la retire, vite. Elle ne peut pas, Claire, une main sur la sienne. Celle qu’on ne lui a jamais tenue petite, celle que l’amoureux n’a pas explorée, et celle qui est venue sans invitation se frotter aux endroits interdits. Ça ferait tout péter, la carapace, la force, la volonté, la détermination à être plus grande que le monde. Il suffirait que des doigts s’insinuent dans les siens, et elle déposerait tout. Armes, cœur et tripes. Elle ne serait plus qu’une peau dont l’autre pourrait faire ce qu’il veut. Il ne faut pas prendre une main si c’est pour la lâcher, il ne faut pas sous couvert de tendresse, mordre la seconde d’après. Il recommence, il joue avec ses doigts, les caresse, les parcourt un à un. Et Claire sent le frisson partout, le sang qui veut s’échapper. La douceur, ça endort et ça tente de consoler, ça fait croire que c’est possible de ne plus se tenir sur la ligne du monde, qu’on peut faire cesser la vigilance, qu’un autre pourrait devenir la raison de se lever le matin.

Elle ne peut pas prendre le risque de s’y accoutumer, viendra un jour où elle n’existera plus, où les peaux se détacheront, où les poings prendront la place des mains, où les doigts ne seront plus des gammes sur un corps, mais le pouce, l’annulaire et la pince qui serrent le cou.

Il s’approche encore, son souffle devient perceptible, elle pourrait saisir l’air respiré par un autre corps que le sien, ce qui ressort après un voyage à l’intérieur, le toxique que c’est, l’odeur d’un autre.

Si elle l’embrassait, elle basculerait. Elle finirait par tomber amoureuse, elle le sent Claire que ça s’agite autrement, ça lui rappelle le garçon, quinze ans plus tôt, celui qui morsure blessure, après qui elle avait décidé qu’elle ne s’approcherait que d’un édenté. Elle ne peut pas Claire, recommencer, elle finirait par l’attendre. La tête vide de son prénom, elle meublerait, elle ferait croire que rien, que tout est étanche. On remarquerait à peine la lampe qui reste allumée toute la nuit, de ces heures-là elle n’a pas peur, de celles où le soleil est haut, elle soupçonne un écoulement différent ; ça oblige à ouvrir les yeux, le jour.

Il y aurait des petites victoires, une heure sans manque, et ça reviendrait. Ça ne s’arrêterait pas, même quand elle serait à côté de lui, parce qu’elle penserait à l’après, au sans, à ce qui suit. Parce que, Claire, c’est chaque matin qu’il faudrait lui dire, lui prendre la main. Elle ne veut pas Claire. Elle en aime un autre, elle l’attend, elle risque de passer sa vie à attendre alors elle va lui dire, l’appeler. Il va revenir, Jackson, être à la hauteur, la prendre et loin l’emmener, lui dire qu’elle est la seule, la plus, que sans elle.

Tu veux un conte pour enfants, Claire. Tu veux la fin rose. Tu as tous les éléments de départ, l’enfant blessé, les épreuves à traverser, il manque ton prince charmant. T’es guimauve, Claire.

Ça finit mal les contes de fées.

 

Il arrête son geste, la phrase à haute voix prononcée. Claire se redresse, retire sèchement sa main, se lève. Elle se tient droite devant lui, il pourrait de ses mains attraper ses jambes, la forcer à s’asseoir sur ses genoux, et alors initier le contact. Il ne bouge pas, elle se penche. Il va croire. Il ferme déjà les yeux, se prépare à la douceur d’une bouche contre la sienne. Il ne sait pas encore qu’elle mordrait, Claire, au sang.

Vous ne ferez pas de moi une fille parenthèse.

 

Déjà elle est partie. Bout de l’allée. Hors de l’enceinte. Lui, cette phrase en l’air, la main froide de la peau qui a déserté. La silhouette de cette fille qui vole.





 

 

 

 

 

Il n’est pas venu. Il pensait fille facile et puis les lèvres qui lui échappent, le jeu qui n’en est plus un. Il doit être en train de chercher une nouvelle compagnie, ailleurs. La fille du cimetière, trop insaisissable. Comme si on pouvait faire naître quelque chose au milieu des morts. Claire sait que c’est la dernière fois qu’elle vient. Elle a dormi tout le week-end, Julien s’est inquiété, a vu la rechute, elle lui a dit que son médecin avait diminué les doses, le risque était une fatigue plus grande. Elle a vu qu’il a hésité à la croire, mais, un samedi, il ne pouvait pas appeler le médecin pour lui demander, un autre jour il l’aurait fait, comme un père sentant le mensonge de sa fille.

Ce matin, elle a préparé Paul, fait un effort mère sourire chocolat baiser devant la grille, à ce soir mon chéri.

Alors Claire, tu l’attends ? Avoue que c’est ça qui t’agace, lui n’est qu’un prétexte, minuscule. C’est toi que tu déçois, et ça fait mal, hein ? Tu te crois libre, à t’en foutre de tout. Et là pour un mec qui ne vient pas, tu es commune, ordinaire. Banalité affligeante de l’attente amoureuse. C’est bon signe, Claire, l’envie, tu sais.

Elle se retient pour ne pas hurler – ta gueule – que les pensées cessent, que le silence arrive. Il vient toujours le silence, il recouvre tout. Les fictions qu’on s’invente pour ne se laisser assourdir, ce que ça dit du tu n’existes pas. T’as raison, vaut mieux se taire, pas bouger, pas risquer. Vaut mieux vivre comme on naît, seule à en crever. Vaut mieux, ne pas la douceur, prendre le risque de la peau qui reconnaît l’autre, qui dit tienne, qui dit n’arrête pas sans quoi tu m’emporterais avec.

Il faut laisser. Partir. Mourir. Arracher de soi. Les autres ou les peaux.

Il n’y a que lui qui sait, elle le répète, Claire, du bout des lèvres. Il n’y a que lui, comme des prières que l’on récite pour tenter d’y croire. Il n’y a que toi, Jackson.

Elle va prendre le chemin le long du mur, s’attarder un peu près de la tombe de la danseuse, elle n’a pas envie des grandes allées, les promeneurs plans à la main, sourire aux lèvres qui cherchent la star, leur voler de leur aura, des fois que ça traîne au-dessus des tombes. Le long du mur, les graviers sous les chaussures, l’ombre des caveaux sur les pierres, l’endroit où les arbres du dedans et ceux du dehors tentent de se rejoindre, le toit que ça fait presque.

Il est en face, l’homme du banc. Debout.

Encore quelques pas et ils seront au même endroit. Le peu d’espace rend impossible le croisement, il faut que l’un fasse place, pose le pied sur le granit, l’hésitation de deux corps, le sourire gêné. Il faudrait se frôler, l’odeur qu’on attraperait, la douceur d’un tissu que l’on pourrait presque sentir sur le dos de la main. Ils s’arrêtent au même moment, il est plus grand que ce qu’elle pensait, jamais de symétrie entre eux, jamais encore de corps debout à deux. Ils se regardent, le jeu du premier des deux qui. C’est lui qui perd, son regard prend la fuite. Elle savait, Claire, qu’elle ne baisserait pas, pas cette fois. Elle avance, il se tourne, dos au mur pour qu’elle passe. Elle s’arrête à sa hauteur, pourrait ne rien faire, à peine le frôler, déjà ailleurs, mais elle approche son corps, les souffles qui se mélangent, le mouvement pour que son dos sur la pierre, inconfortable appui. Les regards qui disent. Tu peux tout contrôler, Claire, sauf ça. Tu le sais pourtant.

Elle voit la chemise qu’il a remontée aux coudes. De sa main gauche, elle caresse son bras droit, elle fait les gestes qu’on réserve à un amant, à peine à un enfant, du bout des doigts, l’épiderme qui réagit, les frissons qui vite se dessinent, qui disent jamais et toujours, continue et arrête. Sans quoi. Bascule. On n’en revient pas de la douceur, elle s’insinue sous la peau, bien plus sûrement que toute autre sensation, le désir et sa violence, son besoin d’assouvissement.

Il faut faire cesser la douceur, si elle dure, alors les couches que l’on superpose, les artificielles, les qu’on se fabrique, les peaux tannées à coups trop portés, tout tombera aux pieds de celui qui par ses mains, encore elles, s’approchera des failles.

Elle arrête le mouvement Claire, pose ses doigts sur sa barbe, son cou, elle finit par descendre, long du torse, ceinture. Elle pourrait agripper son cul, presque s’aventurer devant, faire un peu pression pour que son jean ne fasse plus barrière.

Il se laisse faire, l’homme du banc, elle fait tout ça, le front posé contre son épaule, elle sent son souffle dans sa nuque, ses soupirs qui se font de plus en plus rapprochés. Et le mouvement qu’il ose, sa main à lui sur ses cheveux, il les caresse, en attrape le bout, les enroule autour de ses doigts, il dégage son cou, pour que ses doigts, il serre un peu. Il entame la descente dangereuse, la pente glissante, le long de son bras, il serre sa main en passant, le geste qui fait tendre tout le corps de Claire, mais déjà il poursuit, l’accélération, les hanches, il se risque devant, le ventre. Le bas du ventre. Claire se redresse, lui attrape la main, le bloque contre le mur.

Réflexe.

 

Elle sent, Claire, que ça monte, que

Mains

Mains

Mains

sur

Corps

Corps

Corps.

Que.

Et cette phrase qu’elle lui dit une fois, deux fois, cinq : J’ai pas fini. Il a le regard de la bête qui a compris qu’il était la proie.

Et bouche à hauteur de bouche, souffle dans le sien, presque les yeux. Elle balance, Claire, d’une voix qu’elle ne reconnaît pas :

Tu voudrais là où ça ne se fait pas, au diable la décence bordel. La pudeur, le risque du pas derrière qui surprendrait ta main sous mon morceau de coton. Il faudrait faire vite, ne pas jouer avec le désir, les montées et les descentes. Il faudrait impact, plaisir qui colle. Tu penserais qu’on ne pourrait qu’avec les mains, je te dirais que je veux ton sexe dans le mien, tu t’exécuterais. Tu ne t’avouerais pas que c’est ce que tu attendais.

Tu pourrais jouer avec le souvenir, pour les matins où tendu sous la couette, tu chercherais l’échappée. Tu voudrais que je gémisse, que tête en arrière, que tu croies mon cri au bout de tes doigts. Tu voudrais la folie que c’est un autre sous la peau, l’obsession qui attrape au milieu d’une journée, le sexe qui sans prévenir pour une image, une odeur, un mot. Tu voudrais tout ça de moi, que je te dise de me regarder nue et d’attendre, jusqu’au moment où tu ne pourrais plus me regarder et attendre.

Tu veux juste que j’arrête de parler, et que j’attrape ta bouche, que mes lèvres aspirent ta langue,

Comme ça

 

que les sucs qui se mélangent. Que ma main agaçante devienne plus sûre, que ta ceinture.

Comme ça,

 

Je la défasse

 

Le premier bouton, le deuxième.

 

Et que je m’invite.

 

Comme ça.

 

Étrangère intrigante.

 

Mais que tes mains, de moi, restent loin.





 

 

 

 

 

Elle remonte le boulevard en son centre, court pour rejoindre la bouche de métro devant le cinéma. Le bip de la carte sur la machine. La rame trop lente à arriver. Elle ressort, avale rue de Rennes. Saint-Sulpice, à peine un regard. Odéon. La Seine. Notre-Dame défigurée. La foule des Halles. Elle l’aperçoit, avec ses couleurs, ses boyaux tout autour qui digèrent les visiteurs. Elle ouvre son sac, rien à signaler ; il ignore, le gardien, que le danger c’est elle. Elle prend un ticket à la machine, monte, n’attend pas le rythme trop lent des escalators, pardon, pardon, comme un voyageur qui a peur de manquer son train. Vite le billet qui ne veut pas passer. Vous pouvez y aller. Elle s’arrête. L’impatiente amoureuse qui prend peur, à quelques minutes du rendez-vous. Et si. Le désir feint que l’on fabrique là où il brûlait tout, la déception du regard que l’on pensait perçant et qui devient fatigué, le corps qu’on croyait aimer dont on ne voit que le gras et les défauts. Et si, les mots étaient plus beaux que les peaux ? Et s’il fallait garder intacte la promesse d’une attente.

Et si quoi ? Si t’avais plus de mur contre lequel te cogner, si même lui finissait par t’arrimer à une réalité que tu vomis, si ce n’était que des seaux de peinture sur une toile. Tu vas repartir. T’as la trouille, tu ne vas pas oser. Tu vas retourner border ton fils, faire cuire tes légumes, plaquer un inconnu contre un mur pour te faire croire que tu domines les autres, le monde et ton cul. Arrête de te croire différente, de faire ton intéressante.

Claire se mord les joues, voudrait lui gueuler de se taire à cette voix. Elle s’approche du mur blanc, pose la tête dessus. Si je cogne, tu te barres ? Attention, Claire. Le rouge de Rothko et lui, là. Il n’a pas bougé. Des mois qu’il t’attend. Il n’a pas déserté. Il ne désertera pas. Il te veut. Elle pose ses pieds sur la ligne dessinée devant, ne pas franchir. Elle ne basculera pas. Elle ferme les yeux. Ses mains sales sur son cul, le gras de son ventre contre le sien osseux, ses mains au-dessus de sa tête, ne me touche pas Jackson. Son haleine chargée, elle mord ses lèvres, sa langue. Descend. Sent la barbe contre sa joue. La barbe contre ta joue, Claire ? Elle ouvre les yeux. Retour toile. Concentre-toi, il a la peau lisse, Jackson, presque un bébé. La barbe, c’est celle de l’homme du banc d’en face. Reprendre. Retour gorge lisse, pomme d’Adam, elle pourrait la gober. Clavicule qu’elle suce. Ses doigts qui griffent ses côtés. Le frisson qu’elle sent le parcourir. La tête qu’il penche sur le mur, ça dégage son cou, elle pourrait si elle voulait y passer les doigts. Le torse qu’elle balaie de sa langue, ses dents contre la peau de son ventre. Elle sait qu’il n’aime pas ça chez lui, ce que l’alcool fait de son corps, elle croque, pince. Pleine bouche. Il ne tient plus, les mains qui saisissent sa tête. Non Jack, sur le mur. Ne me touche pas. Elle saisit ses avant-bras, elle aperçoit un dessin, les mains lisses, propres, presque douces, les ongles courts. Elle soupire, veut chasser loin les images parasites. Il n’est rien celui qu’elle a laissé comme un con, dos contre pierre, pantalon tendu. Elle ne peut pas ouvrir les yeux, pas maintenant. Ça ferait revenir le reste autour, elle a compris Claire que personne n’avait plus le droit d’entrer, d’approcher de la zone, mais qu’elle voulait qu’on la prenne, qu’il n’y avait que par là qu’elle s’en sortirait, qu’elle étoufferait la petite fille sous le corps d’un homme, que c’est en pénétrant loin qu’elle effacerait les traces de celle qui a posé ses mains. Revenir à Jackson, dégager l’autre qui veut sa place, le manteau défait. Elle sent contre sa joue ce qu’elle provoque chez l’homme qui peint. L’autre n’est rien. Au moment où sa bouche pourrait déchiqueter, lacérer, corroder, elle s’arrête. L’image fugace, les yeux qu’elle devine, à ne plus savoir. Revenir au corps. Goûter ce qu’elle tend, sa bouche large, chaude autour de son sexe. Entendre le râle, le soupir qui dit je lutte. Il ne faudrait pas trop vite. Elle arrête quand elle sent, elle descend sa langue, la ligne entre son sexe et son cul, ses mains à l’intérieur de ses cuisses à lui. Jusqu’à ses pieds. Rampante, aux pieds de l’homme. Elle remonte, elle veut que ce soit en elle qu’il termine sa course. Viens, Claire, t’arrête pas. Elle ne saisit pas la voix, pas la nasillarde de la vidéo ; l’autre, celle qui fluctue, celle qui ne finit pas ses phrases. Elle court dans le musée. Fait des allers, retours. Elle cherche l’endroit. Le refuge. Elle ne veut pas se faire prendre à nouveau, qu’on l’assomme, qu’on la tienne loin de lui. Vite, il faut. Elle a enlevé un bouton de son pantalon, il ne faudrait pas que. La porte, une cabine libre à l’intérieur, le verrou à tourner. Le pantalon qui reste à mi-cuisses, la main, les cercles, trop délicat. Le poing qu’elle appuie contre son sexe. Les bruits autour, les vessies que l’on vide, les ventres qui se libèrent. Les odeurs. Les pas devant la porte. Et elle, debout, les jambes qui se dérobent quand elle s’approche du point. Elle n’aime pas, Claire, que ça aille vite, une fois passé ça n’est plus, faut faire durer. Faut que ça torture, que ça torde le ventre, que ça devienne insoutenable, que l’on veuille saisir le corps en face pour qu’il ne parte jamais. Que ce qui va durer une seconde, deux au plus n’ait pas de fin. Le cri qu’elle ne refrène pas.

Elle voudrait gueuler comme ça, tous les jours Claire. Elle veut que ça fasse mal, que ça arrache, que ça ne prenne pas de précautions. Elle ne veut pas du plaisir en face, de l’autre à contenter, de celui qui ferait attention, qui tenterait de petites choses. Elle va gueuler comme ça, tous les jours, Claire.

Alors, ça y est, Claire. T’es de retour.





 

 

 

 

 

Je vais la choper cette envie, ma Claire.

Je vais l’attraper ce besoin irrépressible d’être aimé.

Où se loge-t-il ?

Je vais explorer ton cœur, ta tête et ton cul.

Je vais prendre le risque. De la brûlure et de l’acide.

Du magma et des contractions qui viendront enserrer ma main à l’approche.

Tu nous délogeras pas.

Tu es née avec, tu crèveras avec.

Je m’en fous, je tente.

Je plonge. Je vais te choper et te balancer loin.

À mes pieds.

Te regarder de haut. Ne pas t’achever.

Te regarder crever lentement.

M’écarter quand tu retrouveras des forces.

T’asséner un coup.

Je veux que tu saches ce que ça fait.

Le lancinant, le qui dure, le qui n’en peut plus de finir.

Le laid, l’acharné, l’insatiable.

 

Du dense. Du violent. Du doux. Du puissant.

Du chaque jour.

Du même pas peur.

Du modèle-moi

Du dessine-moi

C’est ça que tu veux ?

 

Alors.

Tu baisses la tête.

Pas sûr finalement. Tais-toi petite fille.

Enfin.

Ils sont où ta jolie robe sage et ton chignon bien peigné ?

À mes pieds.

Comme un chien qu’on n’aime plus.

 

Remonte. Plus haut. Encore. Arrime-toi. Où tu veux. Reste là. Plus près.

 

Fais de moi Celui qui. Fais de moi Le préféré.

Fais de moi Ton obsession.

 

Ne détourne rien Ni tes yeux

Ni tes mains

 

Reste. Viens.

 

Laisse-les dire Tu vois petite Nous on l’savait.

 

 

 

Ça y est, Claire, tu l’as ta déclaration d’amour insensée. La réponse à ta mesure. Tu fixes le morceau de papier, dix fois que tu le relis. Il commence à être humide le bout de papier, le blanc se ternit. T’as même un sourire niais ; toi, tu souris. Sur ton banc vert. Au milieu des morts, tu souris. Tu ris presque aux éclats. T’as trouvé la lettre, tu es venue directement ici. Il vient d’arriver l’homme en face, il regarde le papier dans ta main, il a peur un peu de ce que tu pourrais dire. Il attend. Il te regarde et toi tu ris. Il voudrait te rejoindre, tu n’ouvres pas la porte. Le son qui sort de ta gorge. La jouissance que c’est qu’un autre vous dise viens. Tu t’agites, l’un des papiers s’envole, tu ne vas pas le ramasser. Il ne comprend rien, il croit que tu vas t’approcher et tu t’en vas. L’allure rapide. Ton pas déjà ne fait plus de bruit à son oreille, il ramasse la feuille par terre, en devine quelques mots, l’écriture est serrée, féminine. « Fais de moi le préféré, fais de moi ton obsession » ; ça, il déchiffre. Il va la mettre dans sa poche, la feuille pour te la rendre ou la garder, et se faire croire. Comme toi, Claire, tu te fais croire. Tu crois que tu peux me mentir, que je n’ai pas reconnu ta manière de former les l qui ne tiennent pas droit, tes s pas assez arrondis ? Tu crois qu’hier soir, personne ne te voyait, assise par terre au pied de ton lit ? Tu avais couché Paul, Julien regardait un film, il attendait que tu le rejoignes. Tu n’es jamais venue. Tu as ouvert le livre, la page tient toute seule, à force d’avoir appuyé dessus, elle est tachée aussi. T’as ouvert à la page de la toile qui dit toi, t’as posé ta tête dessus. Tu as été chercher des feuilles blanches dans le cahier à dessin de Paul, un crayon sur le meuble de l’entrée. T’as écrit comme une frénétique. T’as pas relu, t’as laissé les deux feuilles dans le livre. Et ce matin, tu as ouvert les yeux, pris le soleil sur les draps. En ouvrant le livre, tu as fait ton étonnée, des mots pour toi. Dans la poche arrière de ton jean, tu as glissé cette lettre pour toi, par toi écrite. Paul déjà qui t’appelait.

 

Je savais bien que tu viendrais, Jackson. J’ai eu raison.

Tu m’as manqué à en crever, Jackson. Ils ont dû remettre une dose forte, le temps de digérer, la femme au pull vert. J’ai laissé faire, même toi tu ne faisais pas le poids, j’ai matin midi soir. J’ai docile le corps qui arrête en premier les mains qui semblent se détacher du corps, les lèvres qu’on a la sensation de voir énormes, les mouvements qui prennent plus de temps, et la tête ; il a fallu du temps mais elle a fini par arrêter sa toupie. Et puis, le matin de trop. Le visage dans le miroir, ne pas savoir qui est de l’autre côté.

Et toi.

 

Je suis rien si je n’accède plus à toi, si je ne peux plus te parler, ça fait de l’écho dans ma tête. On va se barrer, Jackson. On va sortir d’ici, moi et ma peau incendiaire, toi et ta tête burinée, c’est comme ça que je t’aime vieux et buriné ; je t’aime désillusionné, les marques de tes fers sur tes poignets. Je veux voir tes monstres, qu’ils s’invitent dans ta peinture, qu’ils sortent de tes cauchemars pour habiter tes jours. Je t’aime abîmé, même par l’acide et la rancœur, par cette insatisfaction que tu savais immuable. Je t’aurais aimé à en consoler le petit enfant que tu caches. On peut avoir cette force-là, je crois. La souvenance de leurs morsures ne doit pas empêcher les baisers.

Excuse-les, ils n’avaient pas compris que ta mesure était de n’en avoir aucune.

Je le sais et je vais t’aimer. Dompter sa solitude en portant celle d’un autre. Il faut juste trouver quelqu’un qui en vaille la peine. Tout le monde n’est pas toi.

Personne n’est toi.

 

Je vais t’aimer, Jackson. Je vais savoir. Contente-toi de suivre. J’ai trouvé celui qui.





 

 

 

 

 

Il faut qu’elle aille lui dire qu’elle ne reviendra plus, qu’elle lui dise je suis désolée, j’en aime un autre, pas de place pour vous.

Il est assis sur le même banc. Elle le trouve petit, à l’attendre comme un chien qui, même sans laisse, ne s’éloigne pas ; l’animal traqué dont on a détruit le terrier, qui sait la fin. Elle le regarde, quelques secondes avant l’impact, elle s’approche. Sa tête se relève, son regard étonné la détaille, tête corps. Elle a enfilé une robe colorée ce matin, un manteau un peu brillant sorti du placard, réminiscence d’un mariage d’hiver, a pris soin de coiffer ses cheveux, la tête à l’envers pour que les boucles dansent un peu, elle a courbé ses cils pour que son regard, plus grand. Elle arrive au niveau du banc, s’assoit en face, retrouve la symétrie de la première fois, met son corps en avant. Sa voix est forte, pas besoin de la pousser.

Même toi, tu n’y arriveras pas. Tu vas trouver ça drôle deux minutes la fille que je suis qui n’a peur de rien, qui a envie de mordre. Tu vas aimer pendant deux secondes le fil que je vais te tendre. Tu finiras par me tourner le dos, et je me retrouverai seule. Alors, tu vois, tu peux toujours me regarder, imaginer mon cul sous ma robe, ma poitrine – trop petite, tu n’y arrives pas. Tu peux me regarder avec tes grands yeux marron, tu te mens, je ne t’intéresse pas. Ce que tu aimes, c’est le frisson que je promets, mais dès qu’il s’approchera de ta nuque, tu courras te réfugier dans ce que tu connais. Tu es en train de compter les boutons de ma robe, te demander si je recommencerai le mur, savoir si tu laisserais faire ou si à ton tour, tu oserais. Tu ne feras rien. Je veux lui, avec ses mains pleines de peinture et son haleine d’alcoolique, je veux qu’il me prenne, il ne me lâchera pas, lui. Toi tu n’y arriveras pas, tu t’essouffleras, la ligne de crête te fera te fracasser la gueule. Tu te croiras plus fort que ça, plus indocile que tu es. Tu te donneras l’impression d’être vivant quelques heures et tu prendras peur. Et moi j’aurais cru que. Alors, casse-toi, tais-toi. Ne viens plus occuper l’espace en face du mien, ne joue plus avec moi. Tu ne connais pas l’homme de ma vie. Lui peut. Lui sait. Son fil au-dessus du vide est plus tendu que le mien, il m’y invite, je suis la seule sur l’espace. Va-t’en trouver une autre qui ne te demandera rien, qui acceptera ta petitesse et ta suffisance, que tu pourras siffler quand l’envie gonflera ton pantalon et qu’il faudra assouvir ton besoin. Elle te dira ce que tu veux entendre. Et ça t’ira. Elle n’exigera rien. Une petite bête qu’on caresse. Avec moi, ce serait inconfortable, trop grand pour tes petites jambes. Je te surplombe. Il faudrait que tu lâches prise et que tu me suives.

 

Il est resté jusqu’au bout de ton monologue, t’as vu ? Si tu l’avais regardé, tu aurais décelé dans ses yeux la légère inquiétude qui teinte le désir farouche qui s’accroche à sa pupille. Tu peux faire ça. Tu ne le sais pas que tu peux éveiller, exciter. Mais tu t’en fous. Tu gueules, tu te fermes. Tu ne vois pas qu’il ne fuit pas, qu’il te regarde quand même. Alors, vas-y. Arrête de fantasmer un mort, et prends-le, lui avec ses imperfections et ses failles.

T’entends, Claire ? C’est trop tard, hein ?





 

 

 

 

 

Je suis assise dans le canapé, la couverture à carreaux rouges et blancs remontée sur mes jambes. J’ai mis ma robe noire, relevé mes cheveux en chignon, des heures que je t’attends. Tu avais rendez-vous avec Peggy Guggenheim, cette exposition qu’elle prépare de tes toiles, elle voulait te montrer son nouvel hôtel particulier. Tu avais reçu mes lettres, il avait fallu du temps pour que tu me remarques, et puis un jour tu as dit viens, si tu veux, petite. La porte qui claque, tes chaussures que tu retires, la bière que tu vas te chercher dans le frigo.

Qu’est-ce que tu fous là ?

 

Je ne te réponds pas, je cerne l’animal avant de répondre, je connais tes humeurs Jackson, la pression de ce rendez-vous qui retombe. Je te souris, cherche le bon mot.

Claire, qu’est-ce que tu fous là ? Je t’avais dit de te barrer, qu’est-ce que t’as pas compris ? J’ai pas besoin d’une fille comme toi, je les prends jeunes et baisables, toi tu dégoulines, sentiment, amour toujours. Tu vas vouloir chien dans le jardin, gosses qui courent, la table bien mise, petite femme d’intérieur du génie qui peint. Sous tes airs d’infirmière, tu veux sauver les autres, à défaut de le faire de toi.

Tu luttes contre moi, Jackson, contre l’évidence de nous. Tu sais que je suis celle sans laquelle tu ne peins pas, muse si tu veux. Je sais que tu ne peux être que contre, que la lutte est ce qui te fait avancer, ça permet de s’adosser, ça n’abandonne rien de soi d’être contre. Je pourrais te répondre ça Jackson, je le tais, ce n’est pas moi la question, c’est toi. Je me lève, je vois bien que tu me regardes, mes jambes, mes bras nus. La pince de mes cheveux que je retire, la masse que je libère, mes cheveux partout sur mes épaules. Je reste au milieu de la pièce, je cerne ta colère. Contre moi, elle est fausse, tu cherches prétexte, attaque facile, prendre la surface pour ne pas glisser trop loin. J’ai vu ton regard, l’absence de l’alcool, la vérité qu’on va pouvoir aller chercher. Je suis ta fille des colères.

J’avance, tu restes le cul posé sur le rebord de la fenêtre. Tu veux que je te dise que je m’en fous de toi, Jackson ? Je m’en fous de toi.

Je ne veux sauver personne, ça ne se sauve pas une personne. De rien, ni de l’ennui, ni de la solitude crasse et sourde. On retarde juste l’inéluctable, on le remplit d’autres choses parce qu’on n’est pas capable de dire va te faire foutre, de faire cesser ce que l’on n’a pas demandé à être.

Je vais me tuer, tu laissais ce genre de messages, je l’ai vu dans une des lettres de ton frère que j’ai trouvés en haut. Je vais me tuer. Ça devenait un rituel, comme un enfant qui tous les soirs a besoin de dire à demain, hein, maman ? Dis maman tu m’aimeras toujours ?

Je te vois, l’œil humide à cette phrase. Ton sac que tu balançais dans l’entrée, tu courais à la cuisine, elle y était souvent ta mère, et tu lui disais : maman je t’ai manqué ? Un regard tu récoltais, au mieux. Tu aurais voulu qu’elle te prenne dans ses bras, qu’elle te dise : je ne respire pas quand tu n’es pas là, je ne suis rien.

On ne voudrait que ça, manquer à quelqu’un. Que son air soit irrespirable si l’autre n’est plus.

Tu crois que tu es le seul, pauvre petit garçon que sa mère aimait mal ? Tu crois qu’on a le privilège de la douleur. À ce jeu-là, on peut faire une compèt. Le premier de nous deux qui rira aura une tapette. Tu crois que je ne reconnais pas, l’enfant qu’on ne voit pas, qui court partout pour attirer l’attention, tes toiles que tu fais immenses pour être vues, les contraindre à les aimer elles, à défaut de t’aimer toi.

Tu crois que je ne vois pas le petit garçon que tu attaques à coups d’alcool fort. Eh petite, l’alcool c’est pour les mecs, les vrais. Le concours de la bite la plus grande pour se croire plus fort. Je la connais la tristesse inconsolable de l’enfant qui ne sait pas où se mettre pour grandir, qui, quoi qu’il fasse, transporte avec lui un sac de malheur. Rien à faire, on peut le balancer à l’eau, il flotte, il s’accroche. Tu veux connaître le mien ?

Ils pensent, les adultes, qu’un enfant est un objet dans un coin, que parce que petit, il n’entend pas, ne voit pas. Pourquoi tu penses que je passe mes nuits à faire grincer mes dents les unes contre les autres ? C’est le prix qu’il faut payer pour ne pas dire, serrer fort la mâchoire pour que les sons ne sortent pas. Les tu n’as rien vu ma fille, de ma mère qui s’apprêtait, aux mots trouvés un jour, que l’on m’a dit de taire. Les scènes auxquelles il ne faut pas assister, le garçon la tête contre le mur, les peluches que l’on pose sur les lits pour adoucir ce qu’il y a dessous, l’énergie qu’il faut pour passer une vie à consoler les autres, à croire qu’alors on n’est fait que pour ça, naître pour consoler les adultes qui un jour ont décidé que prolonger leurs vies était une bonne idée. Ce n’est rien, ma fille, caresse sur la tête comme on le fait d’un chien. J’ai passé ma vie à regarder ces deux êtres l’un en face de l’autre, ce que ça racontait des distances entre les gens, des apparences qui sont fausses, des renoncements que l’on doit faire dans une vie. Et j’ai fermé ma gueule, tué les envies avant qu’elles naissent. Porte les autres et oublie-toi. Alors j’ai pris pour de l’amour les gestes qu’on n’a pas le droit de faire à un enfant, cette femme au pull vert, t’étais là Jackson, tu as vu. J’ai rien dit. Parce que ça ne sert à rien de dire. Parce qu’on me dira elle s’invente des histoires.

Tu ne bouges pas, ta bière va être chaude avant qu’une goutte sur tes lèvres.

Pauvre petite fille triste. Tu t’inventes des malheurs. Tu fais ton intéressante, au concours de la plus grande, tu veux gagner toi aussi. Normaliser la souffrance, y trouver une cause. T’es pathétique, avec ton enfance cocon, toute douce.

Je m’approche, encore un pas.

 

Tu pourras tout dire, je ne vais pas partir. Tu peux hurler, me frapper, m’oublier. Tu peux ne pas m’aimer, ne pas vouloir, ne pas. Je resterai. Parce que tu es mon garçon triste, parce que je sais tout, de la faille qu’on comblera pas, de la course que c’est de ne pas savoir être au monde, de n’avoir pas de place, de croire que et puis rien. Parce que tu es moi, je suis toi, pas de séduction entre nous, pas de jeux, pas de mensonges à inventer. Je te lâcherai pas Jackson.

Je prends ta bière, en bois une gorgée, puis deux, attrape ta main, la pose sur ma joue, penche ma tête, yeux fermés. Tu restes, continues le geste, jusqu’à mes cheveux, tu en attrapes une poignée, que tu tires un peu, tête en arrière.

Ça joue à quoi une petite fille et un petit garçon ? À faire semblant d’être grands, de croire qu’ils ont décidé de leurs vies. Tu veux qu’on joue, Claire ? À loup glacé ? Touche-moi que je ne bouge plus ? À la marelle, le premier au ciel aura gagné. Tu veux des jeux interdits, c’est ça que tu veux ? Tu crois que je ne t’ai pas vue avec le mec du banc là-bas ?

Ma bouche contre la tienne. L’odeur de l’alcool, à ne plus savoir qui a bu.

T’as raison, Jackson. Je cherche un garçon triste, pas pour le sauver, pour qu’il me comprenne, me reconnaisse, pour n’avoir pas à expliquer, pour qu’il finisse par me plaquer contre un mur, pour que ce ne soit pas ma tête que je cogne contre.





 

 

 

 

 

Tu prends mon bras et avec délicatesse tu le retires de ton torse pour le poser sur le drap. Tu ne sais pas que je ne dors pas, que pas une seconde je n’ai laissé ma tête me voler un instant de toi. La soirée a été douce, pas comme celle de la veille, où l’on avait fini par faire l’amour dans le salon, sans prendre le temps de se déshabiller, juste faire cesser les mots, presque à vouloir se faire mal.

Hier, tu as posé ta main sur mes pieds qui dépassaient de la couverture, ta main chaude, juste là. Tu as dit : reste ce soir. Et tu es monté te coucher. J’ai posé sur la table de la cuisine une brioche, le pot de confiture d’orange, une tasse. Tu étais déjà couché, je me suis allongée en tentant de me faire la plus discrète possible, tu tolérais ma présence ici, ne pas risquer un bruit de trop. Tu as passé ton bras sous ma nuque avant que je pose ma tête, tu m’as attirée vers toi et tu as refermé tes bras, ton nez dans mes cheveux. Tu t’es endormi rapidement, je n’ai pas bougé. J’ai attendu que ton ronflement advienne pour poser ma main sur ton torse, l’encolure de ton tee-shirt est large, je peux m’y glisser.

Ta peau.

 

Tu quittes la chambre alors que le soleil n’a pas encore entamé sa course. J’ouvre un œil pour apercevoir ta silhouette se glisser hors du lit. J’attends que tu sois en bas de l’escalier pour plonger ma tête dans ton oreiller. La porte déjà. Vite, peindre. Je sens tes mains qui fourmillent, tes doigts que tu agites comme un pianiste qui fait ses gammes.

J’entends ton pas dans les graviers, un bruit plus feutré ensuite, tu as atteint la pelouse. La porte de ton atelier crisse un peu, cet hiver il faudra que tu la rabotes, sans quoi l’humidité la gonflerait et rendrait ton antre inaccessible.

Je t’imagine retirer tes chaussures, enfiler les godillots qui restent là-bas. Tu as fini hier une toile, enfin fini, ça ne l’est jamais avec toi, il prend le risque ce bout de tissu sur châssis d’être retouché, déchiré, totalement recouvert. Ne jamais rien figer, tu m’as dit ça un jour, ne rien figer, tout se déplace, se meut. Ce matin est jaune, demain sera rouge et encore après le noir peut tout recouvrir.

Je sors du lit, respire une fois encore ton odeur de nuit. Une première fois peut se transformer en dernière fois sans que l’on y prenne garde. Alors, je vole ce qu’il y a à voler. Ton tee-shirt est posé par terre dans la salle de bains, tu as remis ta chemise de la veille.

Mes pieds nus attrapent la rosée de ce matin frais, l’herbe a besoin d’être tondue, tu t’y attelleras cet après-midi. La porte est ouverte, j’y vois une invitation, je reste sur le seuil. Ta danse a déjà commencé.

Ton corps cesse l’harmonie, tes gestes se heurtent, tu semblais t’interrompre toi-même, comme quand on commence une phrase sans la terminer, en balançant une autre. Comme si tu te mettais à bégayer, ça t’arrive parfois. Tu détestes les mots, tu dis toujours qu’ils sont fourbes, insuffisants et misérables. Je te vois balancer ton bâton dans le pot blanc, une grosse coulure descend, vient s’écraser sur le sol. Je rêve de poser le pied dessus. Tu marmonnes, saisis le jaune, tente, contourne, jambes fléchies, un pied, l’autre. Stop. Le bâton coule le long de ta jambe, une nouvelle fois tu le jettes dans le pot. Tu lèves la tête, m’aperçois. Ton regard est insoutenable, je baisse les yeux. Il aurait fallu que je fasse trois pas en arrière, que je sorte de ton champ de vision, je n’y parviens pas. Tu prends le pot de noir, un seau presque. Une main en dessous, l’autre sur le bord. Et tu le balances sur ta toile, le pot entier. 5 litres. Tu en recouvres tout, comme on le ferait d’un bidon d’essence pour craquer une allumette deux minutes après et que tout s’embrase. Tu t’abaisses, avec tes mains, tu étales les amas que ça voudrait faire. Tout effacer, tout noircir, frénétiquement. Tu t’arrêtes, t’approches de moi. Je voudrais enrouler mon corps contre le tien, m’accrocher à ton dos, je ne suis pas lourde, juste tu sentirais ma chaleur, mes bras, ma force, ma douceur, tu prendrais tout, je n’ai plus besoin d’ailleurs. Te faire revenir à la lumière, je saurai, Jackson, je te promets. Tes mains sur moi, ton noir, recouvre-moi. Je vais savoir, me tenir loin quand tu créeras, m’approcher quand tu voudras, te regarder vivre sans respirer pour ne pas faire de bruit, te nourrir, te lover. Je vais savoir. Approche et tu verras, tu te souviens ? Tu vas voir. Si je tends mon bras, je peux te sentir, tu es presque au seuil. Tu saisis la poignée de la porte, à peine le temps de me mettre sur le côté. Ton regard planté dans le mien, tu tires d’un coup sec.

Porte claquée. Toi dedans.

Moi dehors.





 

 

 

 

 

Tu as abattu le mur entre les deux pièces, j’entends encore le burin, tu y mettais toute ta fougue. Je t’ai dit, je vais t’aider, tu as ri, avec ma carrure, je ne parviendrai pas à faire bouger un centimètre du mur. J’ai saisi la masse, j’ai frappé. Une poussière blanche, un trou, un morceau à terre. Tu as cessé de rire, j’ai cru déceler une poussée de désir. J’ai continué, à chaque coup, creuser le vide, faire tomber le solide, faire place, de l’espace, l’Homme doit créer. On a déménagé les gravats, j’ai nettoyé le sol. Tu as fait entrer la toile, deux mètres quarante sur six. Les dimensions du hall de Peggy Guggenheim. Tu grognes, peinture d’ornements, affiche pour couloir. Mais tu n’as pas pu refuser, pas à elle.

Trente jours qu’elle est posée. Blanche. Tu entres dans la salle chaque matin, en ressors chaque soir, sans qu’une goutte de peinture sorte des pots. Tu marches, t’assois, marmonnes, t’approches de la toile, on croirait que tu veux l’embrasser.

Tu entres. Il doit être vingt-deux heures, tu me tires du sommeil. À peine un regard, je n’existe pas quand tu crées. Je respire à peine, ne pas prendre le risque de t’agacer sans quoi tu me tirerais par le bras à m’en laisser une marque, mon bras dont ta main parvient à faire le tour en entier, tu me jetterais dehors, l’escalier n’est qu’à quatre pas. Si tu t’emportais Jackson, je pourrais les dévaler.

Dos, huitième marche. Tête, troisième marche. Nuque.

Sol.

Tu ne crées jamais la nuit, la nuit tu bois ou tu ronfles, tout à l’ordinaire, il te faut de la lumière par les fenêtres pour que ton noir résonne. Noir sur noir, on ne voit plus rien. Tu allumes le plafonnier, la lumière est jaune. Lumière chaude. Lumière crue. Lumière triste. Tu te places devant la toile, les jambes écartées, les mains sur les hanches. Ta chemise est remontée au coude, je me retiens de ne pas venir saisir tes avant-bras, objet de mon obsession. Ton regard, je le devine vif, droit, combatif. Tu prends une grande respiration et tu ouvres trois pots, le jaune, le bleu et le noir. Tu mélanges la peinture, doucement puis plus frénétiquement, elle a été figée par l’attente. Tu commences par le noir, de longues silhouettes, tu ajoutes des taches jaunes. Tu sais précisément où chaque geste se pose, où chaque regard doit se fixer. Le bleu maintenant. Tout apparaît, des animaux, des visages, une cavalcade dont tu maîtrises chaque foulée. Le rouge, tu y ajoutes du blanc, se peut-il que tu ne veuilles pas le rouge franc, mais que tu l’adoucisses ? Tu continues, presque rose. Rose oui. Quelques touches. Pas de vif, juste des cicatrices qui suintent dont on lèche les gouttes de sang qui s’en échappent. Tu te replaces devant ta toile, position initiale. Tu viens y poser quelques touches encore.

Fin de partie. Le Mural est né, le soleil se lève. Tu as fait advenir un monde. En une nuit. Et moi, je n’en finis pas de t’aimer toujours plus.

Ils ont douté, Jackson. Ils ont fait venir des spécialistes, tout disséquer pour prouver que c’était impossible en une nuit. Tu n’aurais pas pu rouler la toile, elle n’aurait pas été sèche. Les couches successives montrent des temps de séchage avant reprise. Qui déranges-tu pour qu’ils veuillent faire mentir ta légende ? Abîmer ce qui n’enlève rien à personne. Cette quête de vérité dégueulasse, cette obstination à piétiner ce qui est plus grand, rendre tangible, balancer le rêve aux oubliettes.

L’exigence de la probabilité, du terre à terre. À qui vole-t-on quelque chose ?

Ils ne viendront pas me demander, pourtant je pourrais leur dire. J’y étais, je sais, j’ai vu. Moi, Claire, j’étais en boule dans un coin de la pièce et tout est advenu, chaque geste précis, chaque trait. En une nuit.

Je suis restée à côté de la toile toute la journée, tu es sorti, t’as pas posé un regard sur moi. Tu es parti en courant. J’aurais dû comprendre plus vite, te rattraper, la voiture, les graviers. Je n’ai pas bougé. J’ai dû m’endormir. Il fait nuit. Et tu n’es pas là, je cherche comme un chien son maître. L’atelier est fermé, la maison vide. Je marche comme l’effrénée que je suis.





 

 

 

 

 

Je suis dans ton atelier, allongée sur ta dernière toile, tu ne sais pas ça, que je m’allonge. Nue. Sur tes toiles à peine sèches.

Tu ne le sais pas. Tu ne le supporterais pas tu attraperais mes cheveux, mes fesses, tu jetterais tout. Nue. Dans les cailloux, dehors, sur l’herbe. Sur les cailloux, plus assurément.

Je suis immobile, sur celle à laquelle tu voulais donner un nom, tu n’en veux pas d’habitude. Là, hier tu m’as dit : je crois qu’elle a un nom. Une fois ton geste terminé, tu m’as dit cela et tu es parti. Cette fille que tu voulais. Ruth. Te prouver encore une fois que tu pouvais bander. Et moi là. Dans le noir de la toile, le tableau est blanc, vaporeux, il y a juste un endroit au milieu. Mon empreinte.

J’entends leurs pas dans les graviers, ils sont deux, trois. Je ne sais pas. Ils toquent à la porte. Trois fois. Personne. Ils ne savent pas que Lee est à Paris. Une voix. Il va falloir qu’on l’appelle, j’aime pas. Elle va décrocher insouciante et on va lui balancer : madame, votre mari a eu un accident, il est mort, sur le coup, sans souffrance. Je ne dirai rien de la fille, des filles, l’une qu’il a mise dans son lit et l’autre qu’il a tuée.

Je vais rester là Jackson, puisque le monde ne te contient plus, je vais entendre ces gens qui s’empresseront de dire que tu es un génie, que tu as su inventer ce qui n’existait pas, qui oublieront l’alcoolique, le violent, le misogyne. Il ne gardera que ta légende, le monde.

Je resterai ton secret. L’absolu n’a pas besoin de preuve.

 

Je me lèverai une fois, une seule fois. Je marcherai les kilomètres qu’il faut pour aller là, dans cet endroit recouvert d’herbe, loin du béton et du granit, du sol froid. Cette pierre, pas plate, pas policée, pas de marbre. Non un rocher. Un menhir, tu disais le jour où je crève je veux être sous un menhir. Droit. Fier. Dressé. Indomptable. Râpeux.

Alors je me blottirai à nouveau. Dans la même position et je ne bougerai pas.

Rigidité cadavérique de mon vivant.

 

Je n’aurai la force que d’une chose quand j’entendrai Lee entrer dans ton atelier et voir cette toile au sol. Elle ne saura pas que mon ADN est dessus. Elle en crèverait.

Elle dira : tiens, il n’avait jamais fait cela. Elle tournera autour. Ce tableau-là a un début et une fin. Celui-là se tient à une feuille. Il se moule à un corps, le mien. Elle ne le sait pas. Elle le sortira, le montrera à Peggy peut-être. Non plus sûrement, elle le couvera un peu, ton dernier petit, ta dernière portée. Et un matin, elle ne supportera plus de l’avoir sous les yeux, parce qu’elle n’était pas là à ton dernier jour. Elle était loin, tu étais avec cette insignifiante. Elle la déposera dans une galerie, dans un musée. Ils disséqueront, analyseront, tenteront de faire parler ce que l’on ne peut pas exprimer en mot. Ils veulent toujours te définir, savoir mieux que toi ce que tu veux faire, on n’accepte pas que les mots puissent ne pas dire. Ils diront : c’est plus doux, plus calme. C’est presque voluptueux, nébuleux aussi, fumeux peut-être. Ils diront : il est allé au contact sur la toile, il n’a pas tout balancé, pas de distance. Il a touché la peau, il n’a pas pris de hauteur, il a enveloppé les contours, est revenu plusieurs fois au même endroit, a travaillé les chairs. Il a regardé ensuite, a reposé ses mains sur les points sensibles, avec douceur, avec rondeur parfois. Ils auront raison, tu as pu faire cesser ta tête malade, ta tête chargée, ta tête penchée. Tu as su la tempérer, parce qu’il n’y avait là que le corps Jackson. Le tien. Le mien. Et le monde à la porte. Plus rien à ordonner, vider, classer, ranger, à contraindre, contenir, faire tenir.

Sur le seuil, j’étais revenue. Sur le seuil. Nue.

Tu t’es approché, tu as passé ta main entre mon bras et mes hanches pour attraper la porte derrière et tu l’as refermée. Ton souffle dans ma nuque. Tu t’es dégagé, à peine le temps de te respirer. La toile au sol était noire, entièrement recouverte d’un noir uniforme, lisse, déjà sec. Tu as ouvert le pot blanc, y as ajouté quelques gouttes de jaune. Ton geste était assuré, le bâton tapait le bord du pot, toujours au même endroit. Tu as plongé les deux mains dedans, jusqu’aux coudes. Tes avant-bras recouverts. Frisson. Tu as fabriqué des grands cercles, tes bras dansant sur la toile. Tu m’as dit : approche. Allonge-toi. Au centre, sur le côté. Remonte tes jambes, tes pieds au niveau de tes fesses, les mains entre tes cuisses. Je me suis exécutée, tu ne voyais que la toile, as-tu senti Jackson le tressaillement, la tension dans le bas-ventre, as-tu vu mon visage se crisper parfois ? J’étais la proie de la chasse à courre, tu tournais autour de moi, j’ai beau connaître ta danse, elle était différente, ton regard fou, les mains qui s’acharnaient sur la toile, qui lissaient certains endroits, tu as passé ton bras sous ma poitrine, tu m’as regardée droit dans les yeux. Ta peau, la mienne, fragment de seconde. Tension.

Tu n’as pas compris Jackson que tu pouvais cesser d’être sage, que tu avais tous les droits, que les limites n’existent pas, plus, avec moi. Tu penses que les mots déraisonnent, que je ne sais pas ce que je dis. Et pourtant, ils sont choisis. Cesse d’être sage. Ne prends pas garde. Oublie les préceptes inculqués, la morale et la bienséance, l’éducation et la glu des autres avant moi. Tu aurais pu Jackson, prendre mon corps, y faire couler des litres de peinture, de mes cheveux en faire des pinceaux, de mon ventre étaler les aplats, de mon sexe en faire un réceptacle. Tu m’as juste demandé de ne pas bouger et tu as dansé autour de moi, murmurant des mots que je ne saisissais pas. J’aurais voulu que tu t’allonges avec moi, toi dans le blanc, moi dans le noir. Que tes mains, enfin sur moi, loin ta toile, ton œuvre à faire. Que je sois ta créature, et toi la mienne.

Mort.

 

Mes mains dans mon cou. Serrer un peu. Encore. Comme tu l’aurais fait, comme tu l’as déjà fait.

Sur le coup.

 

Descendre sur ma poitrine. M’y arrêter. Imaginer ta langue. Enveloppante. Rapide.

Mon ventre. Creux. Vide. Cavité où plus rien ne viendra se loger.

 

Sans souffrance.

 

Main entre les cuisses. Je jurerais que c’est la tienne. La mienne est petite, là où la tienne est large. La mienne est douce, là où la tienne se fait rugueuse.

Appuyer fort. Plus fort. Trop fort.

 

Sentir mon corps déborder, envahir le blanc. Ma tête en arrière. Mes jambes qui se tendent et cherchent à élargir le point d’entrée. Mes fesses qui remontent. Mon autre main qui agrippe le bord de la toile comme on le ferait d’un drap, quand on veut retenir le corps qui refuse toute attraction.

Pénétrer. Loin. Trop loin. Et au moment où.

Juste après le souffle court.

 

Mes ongles. Arracher un bout de ma peau. Celle-là, intérieure que personne jamais plus ne viendra visiter. Et sur le noir, déposer un peu de mon sang.

Où que cette toile aille, j’y serai.

Sanctuaire.

 

Mon corps sera un sanctuaire.

 

Au pied duquel personne ne viendra déposer ses offrandes.

 

Ils ont dû entendre ceux autour le cri, la déchirure dans le corps, la douleur à vif. Un animal, ils se seront dit, c’est une bête. Ce cri ne peut appartenir qu’à une bête.

Quand ils chercheront comment l’appeler, cette toile. Ce jour-là, une dernière fois, ma voix sortira de ma gorge et je crierai à qui veut l’entendre, à tout le monde que ce tableau a un nom et qu’il s’appelle

The Deep.





 

 

 

 

 

Je ne veux plus de vos regards. Aucun.

Même pas celui amoureux fatigué de Julien, surtout pas celui amoureux fatigué qui lui dit : je ne sais plus qui tu es.

Des larmes, des piques. Regarde-la avec son corps sec, il va falloir qu’elle fasse quelque chose.

Le prochain qui me sort un il va falloir, je le tue. Sans circonstance atténuante. Avec préméditation. Filez-moi perpét’ direct.

Ils jugent tout le temps, les autres, ils posent de la crasse sur le corps, du collant sur les doigts.

Baissez les yeux. Baisse-les, je te dis.

Ne me regarde pas, ne me fais pas passer sous ton radar. Ma peau n’en veut plus. Ne croyez pas qu’il suffit de la couvrir la peau, elle est à vif.

Ça réduit, ça invente, évalue et dissèque, Ça asservit, un regard.

Ça ne veut rien dire, ça assoit l’infranchissable, le tu ne seras jamais moi.

Posez-en mille, n’en posez aucun.

 

Je vous vois. Je vous observe un par un, je sais qui vous êtes. Je sais la petitesse et le conformisme, la peur et l’inaction.

 

Je vous plongerai dans ma nuit.

 

Je vous verrai de haut, la petite sera géante, une ombre passera au-dessus de vos têtes, de vos vies. Alors, vous verrez ce que je dis, ce que je sais. De l’ordinaire poisseux, de la réalité décevante, de l’autre jamais à la hauteur.

Vous ne comprenez pas.

 

Ne cherchez pas, vous ne saisirez pas.

 

Je veux l’intranquille, le sombre qui se dit, la nuit qui recouvre tout. J’ai eu le courage de mes orages.

Je suis. Et vous demeurez. Je danse. Et vous ancrez.

Je grandis. Et vous rapetissez.

 

Ce n’est pas de la folle qu’il faut se méfier, c’est de vous.

De votre soumission à l’ordinaire et de votre accoutumance au confort.

Lapidez-moi.

 

Ce sont les dangereuses, les libres, les qui aiment quand même qu’on lapide.





 

 

 

 

 

Elle cherche le mot juste. Pour définir.

Elle a tenté.

 

Elle n’arrête plus de parler Claire. Depuis deux jours, des bouts de phrases que personne ne comprend. On lui a demandé de qui elle parlait, ce qu’elle disait de son corps. De murs, de mains, de peaux à arracher.

On l’a branchée une nuit. Partout. Le cerveau, le cœur, les nerfs, les reins, les mains.

Même les mains.

 

Ils veulent rationaliser : c’est dans sa tête, une construction. Elle s’imagine et ensuite, c’est sa tête. Ils veulent vérifier quand même, mettre un nom sur tout ça.

Rien. Pas un signe. Pas une extrasystole. Pas un emballement.

 

On l’a forcée à ouvrir les yeux. On lui a placé devant ce tableau qu’elle avait imprimé, trente exemplaires, sur les murs de sa chambre, celle de son fils, le salon, la salle de bains. Surtout la salle de bains. Rien. Pas un mouvement. Ils n’ont pas pensé à ta photo, Jack. Là, ça aurait.

Vous voyez, c’est dans sa tête.

 

Quand elle dit, elle invente. Quand elle raconte, elle ment. Elle s’écrit une histoire, et elle croit qu’elle la vit, le corps n’y est pour rien.

Elle n’en a pas de corps, un tas d’os reliés entre eux, des chairs tristes, sans rondeur ni saveur. À peine du sang, ça aussi on lui en a pris, des litres. On a regardé, rien. Tout est normal. Là au moins, elle est normale.

Aucune explication, elle invente, on vous dit. Malade.

Mentale.

 

Alors, elle rit Claire. Elle rit. De ce qu’ils ne savent pas.

De ce qu’aucune machine ne parviendra jamais à déceler

 

Ils ne sont pas tombés sur une bonne nuit, une autre nuit, la machine aurait explosé. Parce que c’est ça la réalité, aucune construction, aucune invention, aucune capacité du cerveau à dompter ce qui lui arrive.

Là, en un fragment de seconde.

 

Faire valser papillon, guili, chatouilles, tous ces mots d’enfants qu’on met dans le ventre quand on croit que.

Quand on croit que quoi ? Elle cherche le bon mot. Tellurique.

Océanique.

 

Et après quoi ? Ça définit quoi ?

 

Comment on raconte ce point de tension dans le bas-ventre, le flux sanguin tout entier concentré là, le corps à une fréquence de l’explosion, plus aucune autre partie du corps ne reçoit de signal. Arc. Son corps est un arc.

Un point de tension unique qui abolit les murs autour d’elle, réduit à néant les lois de l’attraction, efface ce qui a été et ce qui sera.

Elle ne trouve pas. Il y a des choses qui ne se définissent pas, ne se disent pas.

Elle est là, la limite à tout. Il faut bien qu’il y en ait des limites, les limites du dicible.

Ce que l’on ne peut pas expliquer parce que les mots ne sont pas à la mesure.

Si on convoque Vague Déferlante Tremblement De terre Puissant Furieux.

Alors qu’est-ce que ça dit ? Rien.

 

Ça dit que chacun y apposera une image qu’il se fabriquera. Noir.

Désir.

 

Même ces deux mots qu’elle aime comme on aime quelqu’un n’y suffisent pas.

Elle sait Claire,

Qu’il n’y a qu’un corps face à elle qui pourrait percevoir ce qu’elle ne peut pas dire, le sien.





 

 

 

 

 

Ça a commencé par un baiser.

 

L’haleine qui adopte celle de l’autre. Il n’avait pas bu, elle était presque fraîche. Elle sent que sa gorge déglutit différemment, qu’il y a sa salive à lui dans sa bouche. Elle ne rêve pas, elle le sent là, sur sa langue, sur ses lèvres.

Il est mort, tu sais.

 

Ça a continué sur son cou.

 

Elle a entendu ce matin l’infirmière dire : il faut lui couper les ongles, elle a des marques dans le cou et le haut du dos.

Je les bouffe moi, mes ongles.

 

Ce sont ses marques. Vous voyez, il était là. Le cou, il l’a embrassé une fois.

Deux fois.

 

Trois fois.

 

Après il a mordu. Elle a aimé. Elle ne pensait pas que ça se mordait un corps, elle lui a attrapé la tête pour ne pas qu’il se retire.

Mords.

Fort.

Au sang.

 

Il a obéi.

 

Oh, petite, il est mort.

 

Il a arraché le tee-shirt. Vous le cherchez partout depuis ce matin, mon tee-shirt, sous le matelas pour que son odeur ne se sauve pas. Ça s’emprisonne une odeur.

Il aurait pu le faire passer au-dessus de sa tête. Non. Il a planté les yeux dans les siens et il a tout arraché. La poitrine nue dessous. Minuscule. Chaque sein tient dans sa bouche, il a continué à l’avaler. Il n’a pas embrassé, il a tout aspiré. Sans rien en laisser. Il n’avait pas intérêt, il aurait vu qui menait la danse.

 

Bordel, mais il est mort, Claire. Il y a soixante-quatre ans.

 

Parce que ça change quelque chose hier, il y a deux jours ou soixante-quatre ans ?

 

Il s’est approché du nombril, il a tenté des trucs. Rien. Pas un tressautement. Elle lui a dit : t’acharne pas, descends. Il l’a regardée. Avant de.

Petite chose vérifiant l’approbation de son maître. Timide finalement. Presque respectueux.

 

Accès direct. Pas de culotte à faire glisser. Il s’est acharné. Deux minutes. Vaguement. Elle aurait presque envie de convoquer l’image des papillons, c’est dire.

 

Elle l’a saisi par le col de sa chemise, il n’avait rien enlevé, lui. Il croyait quoi ? Pas d’implication ? Ce mec aurait-il pu n’être là que pour son plaisir à elle, sans rien attendre ?

 

Mort. Mort. Mort. Il est mort, Claire.

 

Elle s’en foutait de sa chemise. Elle a détaché sa ceinture, le cuir était souple, presque lâche. Il ne lui a fallu qu’une main. Alors, Jackson, t’es comment sans ton pantalon ?

Montre un peu.

Va falloir s’activer. Ah quand même.

Ne fais pas ton timide. Rentre.

Portes ouvertes.

Profites-en.

Avant que je change d’avis.

 

Ne cherche plus ma bouche, mes lèvres. Je ne veux que ça. Quoi, ça ?

T’es con en fait.

Je t’imagine encore petit garçon, tu l’appelles comment ? Ton zizi, ta quéquette, ton machin.

Celui que tu tires sous la douche.

Celui qui t’encombre quand Lee ne veut plus de toi. C’est ça que je veux moi.

Ta bite. Ta verge. Ta queue.

Donne-lui le nom qui t’effraie le moins. Et viens.

Voilà. Tu comprends. Presque vite. Lève-toi.

Pas dans ce lit.

Debout.

Le mur.

Ma tête qui tape dessus.

M’en fous. Faut que ça me fasse oublier. À quoi tu sers si toi aussi tu es tiède, attendu et précautionneux ?

Tu ne me fais pas de mal. Ce sont eux, tout autour. C’est de vouloir me mettre dans du papier bulle qui me fait mal.

Agrippe-toi. Tes griffes dans ma nuque. Ça laissera des traces. C’est bien que ça laisse des traces. Je prends. Je garde. J’emporte. Ils sauront.

Comment on lui dit qu’il est mort ? K.-O., Kaput, dead. Sans corps ?

 

Entre

Ne te retire pas, ne cherche pas à chatouiller, à jouer avec l’entrée. Entre. Je m’en fous de mon plaisir. Il adviendra peut-être, par surprise. Inadvertance, sans y prendre garde.

Ce que je veux.

C’est sentir un autre en moi.

Parce que si tu es en moi, c’est que tu es quelque part. Quelque part qui n’existe qu’ici. Alors, ça veut dire que je ne suis pas qu’un tas d’os, de sang, d’eau et de bile.

Je veux voir si tu fermes les yeux ou s’ils sont fous. Je veux entendre ton râle. Il ne t’arrivera rien. Ou si, justement, tout.

Voilà. Ça y est. Tu arrives. Tu empoignes mes fesses, tu me soulèves, tu sens que je ne touche plus terre. Tu sens que je pourrais hurler, mais que je te regarde faire.

 

Je veux que ce soit toi qui hurles, t’essouffles, que tu te dises qu’il n’y a rien eu comme ça avant. Que c’est moi. Juste moi. Pas de point de comparaison.

Moi. Et le reste du monde à mes pieds. Moi. Et toi à mes pieds.

Exsangue. Fou. Dément.

À te demander ce que tu viens de vivre. À ne pas t’en remettre.

 

Alors, qui est l’obsession de qui ?

 

Laisse une trace sur le drap. Tu sais ce qu’on ne veut pas voir. Le collant, le visqueux, le qui reste, le qui fait tache. Ils la verront. Je leur dirai.

Faites des analyses. Prélevez mon corps aussi. Un autre ADN que le mien. Inconnu peut-être. Mais autre.

 

Mais il est mort.

 

Oui il est mort.

D’ivresse.

De plaisir.

De désir.

De ce que mon corps en a fait. Vous avez raison.

Je suis dangereuse. J’ai tué un mort.




Remerciements

 

 

 

 

 

Les remerciements sont toujours ce que je lis en premier dans un livre, je ne sais pas pourquoi c’est ainsi. Faire des remerciements pour un premier roman, ça ressemble à un discours aux césars donc ça peut être assez long, et on sort de scène en se disant qu’on a oublié quelqu’un. Vous pouvez lire en vitesse rapide.

Il faudrait commencer par le début ? Remercier mes parents de m’avoir fabriquée intranquille et celui qui m’a aidée à grandir, avec qui j’ai construit une famille, qui a regardé la fille sage le devenir un peu moins. Pardon et merci.

À mes deux intranquilles, Adèle et Thibault, qui me regardent m’absenter parfois, être habitée souvent, que j’essaie de ne pas entraîner dans mes gouffres, et qui m’aiment quand même. À toi qui serais le grand père le plus fier de la terre, avec ton regard d’enfant et tes bras larges ouverts, tu es chaque jour avec moi comme une conversation à laquelle il manque ta voix. À toi, pour tout ce qu’il nous reste à vivre.

À ceux dont j’ai eu la chance de croiser les regards, les visages, les mots. Ils sont nombreux, mes indispensables des 68 premières fois et de la vie (mes quatre fantastiques), ceux avec qui j’ai bu des tisanes, des cocas et avec qui j’ai refait le monde un jour, sur les bancs d’un tribunal ou ailleurs et ceux qui chaque jour sont là dans ma tête ou ailleurs (toi aussi, surtout). Je le dirai à chacun d’entre vous, ce merci.

À ceux qui écrivent et qui savent, avec une pensée singulière pour Jean-Baptiste Andréa et Pascal Manoukian qui un jour m’ont dit qu’ils m’attendaient de l’autre côté, à ceux qui par leurs mots, leur soutien sans faille et leur amitié ont suivi le long chemin d’écriture et de vie en solitaire, Christophe Perruchas, Sébastien Spitzer, Elsa Flageul, Gaëlle Josse, Sophie Lemp, Nicolas Houguet, Sophie Adriansen, Lauren Malka, Gaëlle Pingault, Sigolène Vinson, Cécile Balavoine et Julie Estève. À vous aussi, je le murmurerai au creux de l’oreille.

À celles qui donnent naissance à des textes, qui ont lu les miens, qui ont autorisé un peu, Caroline Laurent, Chloé Deschamps, Charlotte von Essen, Sylvie Gracia et Anne-Charlotte Sangham.

À celui qui par son regard m’a aidée à traverser ce texte, qui a tenu ma main au milieu de la tempête et a reçu les colères et tout le reste.

À ceux qui n’y ont pas cru, aussi.

À Cécile Sciamma pour Portrait de la jeune fille en feu, Antonio Vivaldi pour les quatre saisons et Barbara pour tout.

À Jackson Pollock pour avoir existé, pour n’avoir pas transigé, pour avoir tout balancé, lui et sa peinture, pour avoir croisé ma route un jour d’automne new-yorkais.
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