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JE SUIS LÀ, glissé dans un bagage à main, à traverser le hall d’embarquement de l’aéroport JFK. Celle à qui appartient le sac est une jeune femme du nom de Lena Knecht. Elle va prendre un vol pour l’Europe. Elle me ramène à la maison, pour ainsi dire. À Berlin, la ville où j’ai été écrit. Où j’ai été imprimé par une petite maison d’édition il y a près de cent ans, en 1924. Où j’ai été sauvé des flammes la nuit de l’autodafé, en mai 1933. La ville que mon auteur a fuie le jour où Hitler a pris le pouvoir.

Mon auteur vagabond. Mon écrivain errant, en exil, réfugié, nomade, apatride. Qui vivait dans sa valise. Qui fuyait pour sauver sa vie.

Son nom : Joseph Roth.

Le titre : La Rébellion.

Je suis né…

J’ai vu le jour – dans l’entre-deux-guerres. Sous la république de Weimar, la salle d’attente entre la Première et la Seconde Guerre mondiale. Entre ce qui avait d’abord été considéré comme le champ d’honneur et ce qui fut plus tard le terreau du déshonneur. Une époque d’orphelins et de petits miséreux. De femmes qui faisaient tourner les villes pendant que les hommes étaient abandonnés sur les champs de bataille. Des hommes défaits qui revinrent avec des membres en moins et avaient besoin d’aide pour porter leur bière à leurs lèvres. Des hommes qui voyaient dans leurs cauchemars des mains décomposées jaillissant des tranchées. Des hivers terribles, décrits comme le poing de Dieu balayant le ciel depuis l’Est. Et la faim dans le regard impassible du conducteur de tram qui dévore une boîte de chocolats oubliée par un passager après le cinéma.

Une époque de souffrances et de glamour. Une époque de révolutions. L’émancipation, le cabaret – l’amour et l’art sans règles à suivre.

Tout le monde faisait partie d’un club. Tout le monde voulait appartenir à des groupes et des fédérations : clubs d’échecs, de danse, de dressage canin, de philatélie, d’amateurs d’orchidées. Des associations de femmes. Des clubs d’hommes. Des clubs de chasse. Des clubs pour boire. Des clubs pour rire. Des clubs de plaisantins dont les membres se lançaient des défis : se ridiculiser, manger à l’excès ou payer un passant pour avoir le droit de lui verser une bouteille de vin dans la poche de son pantalon.

Tout le monde adhérait à une ligue ou à un syndicat. La ligue des anciens combattants aveugles. L’association des vendeurs de journaux. L’association fédérale des horlogers allemands. La ligue des bouchers allemands. La ligue des brasseurs allemands. La ligue des cantiniers allemands.

Tout le monde était contre quelque chose. Tout le monde avait un manifeste. À droite comme à gauche. Une époque de jalousie et de ressentiments et de clubs fermés. Où un livre ne se trouvait plus en sécurité. Où Hitler préparait déjà son plan pour nous éliminer moi, mon auteur et son peuple.

Que signifie le temps pour un livre ?

Un livre a tout le temps du monde. Ma date de péremption est repoussée à l’infini. Je suis disponible en seconde main. Un collectionneur passionné pourrait m’acheter pour quelques dollars sur eBay et me conserver comme une espèce éteinte. La Rébellion – j’ai été réimprimé bien des fois. Traduit dans de nombreuses langues. Les universitaires peuvent me consulter dans la plupart des bibliothèques. J’ai été adapté à deux reprises au cinéma.

Et puis me voilà en personne, l’édition originale, quelque peu cabossé et décoloré. Aussi lisible que jamais. Un court roman sur un joueur d’orgue de Barbarie qui a perdu une jambe durant la Première Guerre mondiale. L’illustration de couverture montre la silhouette d’un homme avec une jambe de bois qui, en colère, brandit sa béquille contre sa propre ombre.

Lena, celle à qui j’appartiens, a pour habitude de balancer toutes sortes de choses dans son sac en un amas compact : passeport, porte-monnaie, téléphone, maquillage, médicaments, un canard en peluche élimée qu’elle a depuis son enfance, une viennoiserie entamée. Je vis là, dans l’obscurité, avec ces compagnons de voyage qui espèrent tous ressortir à la lumière du jour chaque fois que sa main aveugle plonge dans le sac.

C’est généralement son téléphone qu’elle saisit. Comment un livre peut-il rivaliser avec un appareil aussi intelligent ? Il contient toute sa vie. Toutes ses informations personnelles, ses photos, ses mots de passe, ses messages intimes. Il connaît son esprit et façonne ses décisions. Il fait tout ce qu’un livre faisait. Il se comporte comme un roman inachevé, en constant devenir, anticipant ses pires frayeurs et ses rêves les plus fous.

Son père était allemand, mais il ne lui parlait jamais dans cette langue. C’était un boulanger d’Allemagne de l’Est, arrivé aux États-Unis après la chute du mur de Berlin, qui a renié sa langue maternelle et ne voulait pas être perçu comme allemand. Il avait souvent les sourcils couverts de farine. Il rentrait à la maison avec des cils blancs. Et des mains blanches et enfarinées qui lui donnaient des airs de fantôme, vivant et mobile, son moi profond délaissé dans un pays qui n’existait plus. Ses parents se sont séparés quand elle avait une douzaine d’années. Sa mère est repartie vivre en Irlande et Lena est restée avec son père dans un deux-pièces de la banlieue de Philadelphie qui sentait la levure. Là où j’ai été conservé dans une bibliothèque près de la porte, ni lu ni emprunté, jusqu’à ce que je sois transmis à Lena, un soir, alors que son père mourait d’un cancer. D’une voix lente qui gardait une trace de l’accent d’un pays perdu, il lui a fait promettre de prendre soin de moi.

Veille sur ce livre comme sur un petit frère, lui a-t-il dit.

Le passé est-il plus immature que le présent ? L’histoire a-t-elle besoin d’être protégée comme une partie de la famille ?

J’ai été légèrement dégradé. Des annotations ont été inscrites dans les marges par mon propriétaire original, un professeur juif de littérature allemande à l’université Humboldt de Berlin. Il s’appelait David Glückstein. Il a dessiné une carte sur une page blanche à la fin du texte. Disons un croquis : moitié carte, moitié illustration. Aucune localisation spécifique. On voit un pont qui enjambe une rivière. Un chemin avec un banc au pied d’un chêne. Il y a une forêt d’un côté, et de l’autre les bâtiments d’un corps de ferme. Les ombres qu’ils projettent apparaissent sur le croquis, comme s’il fallait arriver à une certaine heure de la journée pour pouvoir reconnaître les lieux. C’est un souvenir intime, dessiné en mémoire d’une journée où le professeur était en compagnie de la femme qu’il aimait et où il a enterré une chose précieuse sous un cadran solaire pour éviter qu’elle ne tombe entre de mauvaises mains.

Inutile de préciser que la carte n’a rien à voir avec moi. Elle ne fait pas partie de la publication originale. Le seul but d’un livre est de vivre un jour de plus et de raconter l’histoire que lui a assignée l’auteur. Dans mon cas, celle d’un homme avec un orgue de Barbarie qui traverse une mauvaise passe.

On peut dire que j’ai de la chance d’être en vie. La nuit de l’autodafé, tandis qu’une vaste foule de spectateurs se pressait sur la place de l’Opéra de Berlin pour regarder des livres se faire brûler vifs, j’ai réussi à m’échapper. Alors que toutes ces histoires humaines se retrouvaient défigurées par les flammes et changées en fumée et en cendres qui s’élevaient dans le ciel nocturne au-dessus de la Bibliothèque d’État, le professeur a lu l’avenir et m’a confié à un jeune étudiant. Cet étudiant était le grand-père de Lena. Il m’a caché sous son manteau. C’est ainsi que j’ai été sauvé puis transmis d’une génération à l’autre jusqu’à devenir la possession de Lena ; c’est la raison pour laquelle elle se trouve à présent dans un vol à destination de Berlin, pour découvrir où mène cette carte.
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PENDANT DES SEMAINES je passe inaperçu, silencieux, sur la table de nuit. Un objet inanimé parmi d’autres. J’étais présent, discret, quand ils se sont étendus sur le matelas, reprenant leur souffle, les yeux tournés vers le plafond. Comment un livre peut-il se mesurer au vivant ? Tout ce qu’il peut espérer accomplir, c’est imaginer des choses en des mots qui auront été vrais dans la vie.

Ils ne sont pas mariés depuis longtemps – Lena Knecht et Michael Ostowar. La cérémonie s’est déroulée en Irlande. Dans un petit hôtel de Kilkenny, ils ont découpé le gâteau en se tenant la main et se sont étalé un petit peu de chocolat sur le visage comme le veut parfois la tradition pour les jeunes mariés. Ils ont commencé leur lune de miel sur la côte ouest, où ils ont passé quelques nuits dans un phare de l’île de Clare, réveillés au matin par le fracas des vagues qui se brisaient sur les rochers.

Ils se sont installés dans le quartier de Chelsea, à Manhattan. Lena est artiste et Michael travaille dans la cybersécurité. Ils parlent de fonder une famille.

Et si on faisait un bébé ?

Comme si leur vie, leur bonheur, leur sentiment d’appartenance au monde devaient rester à jamais incomplets sans un projet familial durable. Un bébé donnerait un but à leurs émotions. Il transformerait en preuve matérielle l’intensité de leur joie.

Ils ont eu toutes ces discussions éthiques, se demandant s’il était juste d’avoir un bébé en ce moment. Dans quel monde allaient-ils faire naître cet enfant ? À quoi ressemblerait-il d’ici cinquante ans ? On les entend parler de la capacité d’accueil de la Terre. Ils sont pleinement conscients – bien que lui refuse de le répéter, même sur le ton de la plaisanterie – que l’empreinte carbone d’un enfant est comparable à celle de vingt-quatre voitures neuves. Ils ont lu le roman de Margaret Atwood et ils ont vu la série sur les servantes réduites au rang de machines à bébés. Ce sont de grands fans de Matrix. Ils aiment tous les films qui se déroulent dans l’espace. Leur préféré s’intitule Annihilation et montre un couple qui doit détruire un mur translucide pour pouvoir se retrouver. Ils parlent d’avoir un enfant qui vivra peut-être deux cents ans, ou plus, un enfant éternel qui ne vieillira jamais.

Un cri venu du futur.

Pendant leur lune de miel, ils sont allés visiter des musées à Londres et à Madrid. C’était Lena qui avait eu envie d’aller voir Guernica, le chef-d’œuvre de Picasso. Au musée du Prado, ils sont tombés sur un tableau dérangeant, accroché en évidence dans le hall principal. Il montre Adam et Ève dans le jardin d’Éden et le serpent dans le pommier se transformant en bébé souriant. Quelle idée ! Un enfant-serpent qui provoque la fin du paradis. Aucun d’eux n’aurait vraiment le temps de s’intéresser aux récits religieux. Pour Lena, ces mythes bibliques ne sont rien de plus qu’une graine de vérité transformée en œuvre d’art. Elle a pourtant vu dans ce tableau du Prado une sorte de prémonition, comme s’ils avaient été démasqués. L’enfant-serpent annonçait la fin. C’est un fait cruel, mais l’extase ne peut exister qu’au moment où elle prend fin. Côte à côte devant le serpent au visage poupin qui leur souriait, ils ont vécu ces ardentes peurs de l’expulsion que ressentent tous les amants. Il n’y avait rien d’autre à faire que de parler d’avoir un bébé à eux. Ils l’adoreraient plus que tout et deviendraient les parents les plus dévoués du monde.

Chaque fois qu’ils ont ces conversations, Lena dit à Michael qu’il sera un papa merveilleux. Elle aimerait un garçon, tout comme lui, mais elle doit d’abord être elle-même. Son instinct d’artiste est de tout transformer en histoire visuelle. La présence d’un enfant pourrait la distraire de ce but.

Lui craint que les aspirations créatives de Lena n’étouffent ses instincts maternels. Il arrondit généralement les angles de cette discussion avec une pointe d’ironie : si tu veux sauver la planète, Lena, si ton souci premier est de laisser quelque chose sur cette Terre, alors tu ferais bien de tomber enceinte sans tarder, sans perdre une seconde, parce que notre bébé sera le prochain Einstein, la prochaine Rosalind Franklin, il sera si mignon et si intelligent qu’il trouvera une solution à tout.

Ce à quoi Lena répond, en riant et en se tapotant le ventre – attendons encore un peu. Ça te va, Bébé Einstein ?

Un soir, alors qu’ils étaient allongés, sans rien, sur le lit, Lena m’a remarqué sur la table de nuit.

Le livre, a-t-elle dit, comme s’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce. Ça l’a gênée de me voir juste à côté d’elle, comme une présence humaine qui tendrait l’oreille. Un intrus. Un voyeur. Un enfant-serpent.

Elle m’a saisi et a regardé la silhouette de l’homme à la béquille brandie sur la couverture. Elle a remonté la couette sur ses jambes, s’est redressée et a passé le plat de sa main sur mon visage. Elle a lu le titre allemand imprimé en lettres gothiques qui semblait presque calligraphié. Die Rebellion – Joseph Roth. Les bords éraflés et usés. De vagues marques de pouce semées par des lecteurs disparus depuis longtemps. Elle était incapable de lire le texte en allemand, mais elle avait réussi à en trouver une traduction à la bibliothèque et avait déjà lu en anglais l’histoire du joueur d’orgue de Barbarie. Alors qu’elle commençait à me feuilleter, elle a remarqué la petite trace déposée par un moustique sur le coin supérieur droit d’une page, comme une lettre majuscule. Souvenir d’une journée d’été qui ne demandait qu’à être ravivé. Les annotations griffonnées dans la marge n’avaient aucun sens pour elle. Elle était davantage intriguée par la carte dessinée sur l’une des dernières pages et elle a laissé ses doigts parcourir ce paysage, comme si elle entrait dans un conte de fées.

Regarde, a-t-elle dit, ça doit être une forêt de pins. Elle a montré un autel en bois avec un toit en pente pour protéger une icône des intempéries. Elle a trouvé un chêne et un banc. Et là, s’est-elle demandé – est-ce une sorte de monument ? Un cadran solaire, peut-être ?

Mike était un peu agacé qu’elle ait à présent l’esprit ailleurs, comme si un livre avait le pouvoir de se dresser entre eux.

Il y a quelque chose là-dessous, a-t-elle dit.

Tout en continuant d’examiner la carte, elle a pris conscience de la tâche que lui avait imposée son père. Elle décida alors d’aller à Berlin. Elle avait un oncle qui vivait en Allemagne, dans la ville de Magdebourg. Le frère de son père. Peut-être serait-il en mesure de faire la lumière sur cette carte.

Mike n’aimait pas l’idée qu’elle parte. Il donna à sa protestation la forme d’un compliment sur sa carrière qui marchait si bien. Une jeune artiste comme elle était chez elle à New York. C’était une erreur de sortir de ce cercle. Elle lui a expliqué qu’elle avait besoin d’une nouvelle énergie, d’un nouveau matériau. Cela lui donnerait une vision à suivre – la biographie d’un livre.

Tu vas me manquer, lui a dit Mike.

Sur le plan artistique, Lena se définirait comme une voleuse. Son travail a pour base des images sélectionnées au hasard dans d’autres médias. Elle s’est inspirée de la célèbre scène d’un film de Truffaut dans laquelle un garçon s’échappe d’un centre pour mineurs délinquants. Quand il rejoint la mer et se retourne, son visage figé dans ce long dernier plan incarne une vie entière, tout son optimisme et toute sa douleur. Elle recherche ces mêmes expressions vécues sur Internet. Le projet avec lequel elle a percé s’intitulait Infortune – une série d’images issues de petits drames domestiques postés sur YouTube. Des scènes cocasses de chiens qui se prennent des portes, de gens qui tombent de vélo, d’enfants qui se cognent. Elle prélève l’expression de la surprise sur leur visage. En ralentissant ces instants privés jusqu’à en faire des images fixes, elle en soustrait l’aspect comique, créant quelque chose d’à la fois touchant et grotesque, ce que les critiques ont décrit comme le désespoir inhérent à un monde qui rit de ses propres malheurs.

La veille de son vol pour Berlin, elle a trouvé le temps de passer au MoMA. Elle s’est postée devant un tableau de Rothko comme si elle avait besoin de lui dire au revoir. Lorsque l’on dit qu’une œuvre d’art vous parle, on l’entend comme une énergie visuelle transmise au spectateur. Et à l’inverse, une infime partie du spectateur est transposée dans le tableau. Cette toile de Rothko a dû aspirer des millions de cœurs à ce jour, tout comme j’ai accumulé la vie intérieure de mes lecteurs. Leurs pensées ont été ajoutées sous le texte en couches successives, me transformant en une chose vivante, aux facultés humaines. J’ai le pouvoir de me souvenir. Je vois quand l’histoire menace de se répéter.





3

DANS L’AVION, L’HUMEUR est à l’optimisme. Le chariot des plateaux-repas est en route. On entend la voix de Lena par-dessus le bourdonnement de l’appareil. Elle s’est embarquée dans l’une de ces conversations improbables que l’on peut avoir avec son voisin sur un vol long-courrier. La discussion a dérivé vers le sujet des insectes. La femme assise à côté d’elle est venue à l’aéroport en voiture depuis Princeton et elle s’est étonnée de n’avoir retrouvé aucun insecte écrasé sur son pare-brise quand elle s’est garée. Elle se souvient de trajets de nuit avec son père lorsqu’elle était enfant, et du faisceau des phares qui transperçait des nuages de bestioles. Elle adorait qu’on lui demande de nettoyer les mouches et les moustiques séchés au tuyau d’arrosage. Il fallait souvent les gratter à l’aide d’une raclette.

En échange, Lena lui raconte la fois où, alors qu’elle était en vacances en Irlande dans un cottage près de Cork, elle avait laissé sa fenêtre ouverte et s’était réveillée au milieu de la nuit dans une chambre tapissée d’insectes. La lumière était restée allumée et la pièce entière s’était mise à bouger. Toutes sortes de bêtes qui grimpaient le long des murs ou qui tournoyaient autour de l’ampoule.

Oh mon Dieu, s’exclame sa voisine. Vous avez dû aller dormir ailleurs ?

Lena a un petit rire. Un rire affectueux, destiné à elle-même.

Non, dit-elle. Elle n’a pas pu bouger. Elle était incapable de traverser la pièce et le nuage d’insectes volants pour atteindre la porte. Elle avait trop peur. Ou peut-être trop honte. Tout ce qu’elle avait réussi à faire, c’était se couvrir et se cacher jusqu’à ce qu’elle se rendorme.

Le lendemain matin, ils avaient tous disparu.

À ce stade, je ne peux m’empêcher d’intervenir. Un livre a toujours envie de parler et de se faire entendre. Je voudrais leur dire que j’ai passé deux ans sur un rayonnage à côté d’un petit ouvrage sur les insectes. Il avait été écrit par un auteur français qui est un jour descendu dans son jardin et a eu l’idée de relever toutes les différentes espèces qu’il y trouvait. Il les a baptisées. Il en a fait des croquis et les a consignées dans son journal, comme si elles faisaient partie de sa famille. Il était plein de chaleur, ce livre. Nous sommes devenus très bons amis. Ce fut la période la plus heureuse de mon existence, de vivre avec tous ces bourdonnements, comme dans un été infini.

Mais c’est absurde.

Je ne peux pas parler directement à Lena. Je demeure un passager silencieux. Je ne suis rien jusqu’à ce que mon histoire soit mise en branle par un lecteur. Que dit-on déjà au sujet de la lecture ? Que c’est comme penser avec le cerveau de quelqu’un d’autre ? Entrer dans l’esprit de l’autre.

Comme j’ai besoin d’un lecteur. Quelqu’un pour insuffler de la vie dans mes pages.

Nous autres – les livres – avons tendance à nous tenir à l’écart des situations vécues. Nous parlons entre nous la nuit dans les bibliothèques. On s’imagine souvent que les bibliothèques publiques sont des lieux calmes. Vous devriez entendre le brouhaha, les débats, le simple volume d’opinions échangées d’une étagère à l’autre jusqu’à l’aurore. Tout le monde parle en même temps. C’est comme un immense pugilat d’idées. Comme un procès continu dans lequel chaque livre avance ses preuves sans qu’un verdict soit jamais prononcé. Certains livres sont plus bruyants. Certains sont carrément dominateurs et pleins de suffisance. Certains palabrent telles des conférences sans fin, multipliant les avertissements. Certains sont joyeusement réconfortants, bien troussés, piégés dans leur propre intrigue. D’autres sont simplement eux-mêmes et ne parlent que lorsqu’ils ont quelque chose à dire. C’est parfois dur d’en placer une – les voix gonflent jusqu’à former un bourdonnement assourdissant, se coupant la parole comme dans un débat parlementaire, jusqu’à ce que le bibliothécaire revienne au matin et que le silence se fasse de nouveau.

Lorsque les plateaux-repas sont servis, la voisine de Lena revient au sujet des insectes. Pendant un voyage en Afrique, elle a un jour mangé un steak haché de mouches. Vous n’en reviendriez pas, dit-elle. D’énormes essaims de mouches qui planent autour du lac Victoria. Les enfants les attrapent pour que les parents puissent faire des steaks hachés noirs cinq fois plus protéinés que les steaks de bœuf.

Lena sourit.

Après le dîner, la femme décide de regarder un film qui se déroule dans l’espace. Lena va écouter de la musique. Elle met ses écouteurs et ferme les yeux. Du pied, elle pousse sous le fauteuil le sac dans lequel je suis toujours réveillé, sur le dos.

Pendant un moment, tout le monde dort.

Quand l’avion atterrit, quand les passagers se préparent à descendre et commencent à consulter leur téléphone, quand ils ont récupéré leurs affaires en faisant attention aux objets qui ont pu bouger dans les coffres à bagages et risqueraient de blesser les autres personnes, ils donnent l’impression, l’espace d’un instant, d’avoir été transformés en livres eux aussi. Chacun d’eux est un roman, debout dans l’allée encombrée, prêt à être mis en marche. Plein de pensées. Plein de fabrications personnelles. Les yeux chargés de possibilités. Une liste de passagers comme autant d’intrigues alternatives attendant que s’ouvrent les portes de l’avion.

Lena se lève et l’homme derrière elle l’observe pour essayer de deviner son histoire. Elle porte un blouson en cuir vert éraflé aux coudes. Son jean est déchiré. Un gecko tatoué sur son épaule est visible sur son cou. Elle lance une vague de cheveux de l’autre côté de sa tête. Elle a un regard engageant, un sourire qui ébranle l’observateur. Son sourire pourrait être décrit comme proéminent. Plus jeune, elle avait une bouche surchargée de dents. Elle aime présenter le mariage entre sa mère et son père comme l’assemblage bancal et disparate de dents germano-irlandaises, une impression 3D de leur incompatibilité. Le mélange du pragmatisme de son père et de l’attachement de sa mère à l’intensité dramatique. Il a fallu des années pour les redresser. Elle sourit désormais facilement, avec un air qui rappelle à certains les photos de soirées de Bianca Jagger prises avec Andy Warhol ou d’autres célébrités qui ont brûlé la chandelle par les deux bouts bien avant la naissance de Lena.

Elle pioche dans son sac et ressort son téléphone – un message à Mike pour le prévenir qu’elle est bien arrivée. Les passagers se mettent doucement en marche vers la porte. Tous ces récits qui regardent autour d’eux pour s’assurer qu’ils n’oublient rien avant de s’engager dans les couloirs de l’aéroport, de suivre les panneaux SORTIE et BAGAGES et de tendre leur passeport quand ils arriveront à la douane.
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CE DOIT ÊTRE L’AIR. La langue. L’inimitable acoustique de Berlin. L’écho immémorial des voix qui se répercute sur les bâtiments. Lena s’est apparemment retrouvée au milieu d’une foule de manifestants. Les gens avancent à un rythme régulier, lancent leur slogan au son des tambours. Ils veulent du changement. Il n’y a pas de temps à perdre – c’est notre futur.

Telle une nageuse, elle plonge dans la foule et devient l’espace d’un instant une participante de la manifestation, remontant son puissant courant. Elle atteint l’autre rive, à une certaine distance de son point de départ. Laissant la rivière humaine derrière elle, elle emprunte une rue transversale silencieuse et entre quelque part.

C’est un bar. Il y a de la musique. Une voix d’homme fredonne une chanson sur les sept jours où vivre sa vie et les sept façons de mourir. Lena se retrouve serrée dans les bras d’une autre femme. Elle s’appelle Julia. Julia Fernreich, propriétaire d’une galerie d’art à Berlin.

Elles s’assoient et commandent un café.

Julia aimerait des nouvelles de New York – raconte-moi tout. Elles égrainent les noms de leurs connaissances communes dans le milieu de l’art. Elle prépare une nouvelle exposition. La chambre d’amis dans son appartement, qui se trouve à deux pas, est prête à accueillir Lena, mais elle la prévient que le salon est encore plein de bazar et de cartons d’emballage.

À l’oreille, Julia doit être une femme corpulente d’une bonne quarantaine d’années. Elle a une voix rauque et assurée. Un rire tonitruant. Elle choisit des mots combatifs et ironiques, elle donne des conseils, montre les moments dans sa vie où elle a fait fausse route. Elle va droit au but et commence à parler du bonheur. Un mauvais objectif, selon elle. Je n’ai jamais entendu autant de conneries sur le bonheur, dit-elle, alors que le monde entier est bouffé par l’anxiété. Nous fredonnons avec optimisme à une époque condamnée, ajoute-t-elle dans un rire éclatant. À vouloir vivre dans l’instant, ils auraient aussi vite fait de revenir à la religion. Tu as déjà vu autant de monde enjoliver la réalité avec des termes positifs comme génial, fantastique, incroyable, formidable, légendaire ?

Beau. Merveilleux. Sensationnel. Des mots trompeurs. Le triomphe des mensonges. Ils sont à court de superlatifs.

Au milieu de tout ça, Julia demande à Lena si elle a faim – tu veux manger quelque chose ? 

Non merci, dit Lena, ça va.

Le bonheur ne rend pas les gens heureux.

Regarde, moi, par exemple, dit Julia. Pas eu tellement de chance en amour. Mon ex est partie il y a peu. C’est ma situation par défaut, de me faire larguer. Complètement tarée cette connasse. Je l’aime encore. On la voit passer sur sa moto.

J’ai eu un fils avec une autre, dit Julia. Matt – tu le rencontreras plus tard. Il a de la chance. Il a deux mères. Il n’est pas totalement dénué de père non plus, tu sais, de père masculin. J’essaie de faire en sorte qu’on parte en vacances en famille, tous les quatre, une fois par an. Matt a fait de mauvaises rencontres, il a eu des petits problèmes avec la drogue. Je vais peut-être devoir l’envoyer chez son autre mère à Hambourg.

J’espère que ça va aller, dit Lena.

Excuse-moi, dit Julia. Tu n’es pas venue à Berlin pour m’écouter me plaindre.

C’est au tour de Lena de raconter sa vie. Elle parle avec une voix plus jeune. Les mots jaillissent en une vague d’enthousiasme. Son corps se penche vers l’avant quand elle dit à Julia qu’elle cherche à faire quelque chose de nouveau. Dans mon travail, précise-t-elle. J’espère qu’être ici à Berlin m’aidera à trouver une autre direction. Disons que j’amasse des matériaux.

Continue, lui dit Julia.

Lena met du temps à l’admettre, mais Infortune lui a valu une certaine reconnaissance. Julia est déjà au courant de l’exposition de Lena dans une petite galerie de l’East Side et elle aimerait que la prochaine soit organisée dans la sienne. Elle lui donne un conseil en toute franchise. Comme galeriste, elle a vu beaucoup d’artistes connaître un moment de gloire avant de sombrer dans l’oubli. Ce n’est pas une question de célébrité et de succès. Il faut être scandaleuse. Agressive. Impitoyable. Tout ça, tu l’as, Lena. Fais-toi confiance. Fais sauter les clichés. Autorise-toi à faire quelque chose de complètement fou.

Merci, dit Lena.

Pose une merde en plein milieu du tapis, fais-le rien que pour toi.

Lena rit.

Sur la lancée de son succès, Lena a réussi à obtenir une bourse de recherche pour financer son séjour à Berlin. Tout ce qu’il lui faut, c’est une petite place dans un atelier.

Je vais fouiner, dit Julia. On va peut-être pouvoir te trouver quelque chose. Je vais laisser traîner une oreille.

Le volume de la musique a augmenté, semble-t-il. C’est à présent la voix brisée d’un homme qui demande à une femme où elle a dormi hier soir et elle répond qu’elle a dormi parmi les pins, où le soleil ne luit jamais, et qu’elle a tremblé toute la nuit. La voix du chanteur semble affectée d’une immense peine.

Julia dit – j’adore Kurt Cobain. Je le pleure chaque jour. Il a pris une dose d’héroïne, il s’est masturbé sur une photo de sa femme, puis il s’est collé une balle, dans cet ordre.

Un cri retentit par-dessus la complainte du chanteur. C’est un client du café, assis au comptoir, qui se retourne pour demander aux dames de faire attention à leur sac. Une sagesse tardive qui parcourt la salle et qui a pu être d’abord confondue avec la voix écorchée du chanteur. L’homme au comptoir répète son avertissement – les sacs à main –, mais celui-ci met un moment à atteindre la table où Julia et Lena sont installées.

Julia se lève. Les chaises crissent.

Hé, crie-t-elle. C’est ton sac, Lena ?

Oh mon Dieu.

Le sac dans lequel je revivais joyeusement mes premières années dans cette ville se trouve hissé sur l’épaule d’un voleur qui quitte le café. Comme se fait-il que je ne sois pas surpris ? C’était autrefois la capitale des voleurs de livres et des sacs disparus. La ville des opportunistes. Où les gens se voyaient constamment offrir la possibilité de racheter leurs propres biens à prix cassés.

J’étais heureux à l’intérieur de ce sac. Je rêvais à mes jours de jeune imprimé, peu après ma première publication. J’avais été bien reçu, même si je n’ai pas tout de suite été acclamé : un nouveau venu sur la scène littéraire. J’avais été éclipsé par un autre livre, plus gros, plus imposant, avec bien plus de pages, un chef-d’œuvre sur un sanatorium sorti la même année. C’est un livre que j’ai beaucoup envié. J’ai parfois regretté que mon auteur n’en ait pas eu l’idée. Cela étant, je dois dire que j’ai toujours été heureux de la brièveté de mon histoire sur un homme qui a sacrifié une jambe pour la défense de sa patrie et qui est ensuite trahi par les siens, obligé de se rebeller contre eux.

Ce n’est pas le moment pour ce genre de réflexion. On me fait franchir la porte et sortir précipitamment dans la rue.

Ma première nuit chez moi et je me fais dérober.

Tu devais me protéger, Lena. Je suis censé être ton petit frère, non ?

Je prends conscience d’une accélération soudaine. Je sens que je cours dans la rue. J’entends la voix sèche de Julia derrière moi, comme si le chanteur à la voix tremblante diffusé dans le café était revenu à la vie et s’était précipité dehors pour rugir malgré sa gorge enflammée. Un cri pareil à un graffiti vocal. La personne qui emporte le sac est rapide, c’est un jeune homme au pied léger dont les chaussures ne font aucun bruit. Julia n’arrive pas à le suivre. Au son, on dirait qu’elle lui jette un verre à bière saisi à la hâte sur le comptoir, avec une précision extraordinaire, atteignant mon agresseur, mon héritier illégitime, à l’arrière de la tête avant que la chope ne retombe et se brise au sol.

Des éclats de verre dans la rue. Une chose que je ne peux oublier.

Mon voleur jure. Il vérifie s’il saigne. Il s’accroche à son butin et continue de courir. Les cris de Julia diminuent progressivement et j’ai envie de crier à mon tour comme dans les films – je te retrouverai –, mais je suis emmené bien trop loin pour me faire entendre, dans un parc voisin. Dans l’obscurité, à côté d’une poubelle qui déborde, mon voleur retourne tranquillement le sac. Il prend ce qui a de la valeur à ses yeux : passeport, téléphone, argent. Il jette le sac sur le dessus de la poubelle. Il me laisse, au rebut, au sol. Je gis, abandonné, dans ma ville natale, témoin de mon propre vol, à côté d’un reste de plat vietnamien. Il se met à pleuvoir. Une chaude pluie de fin d’été qui est pourtant froide et a le potentiel de me geler jusqu’au cœur. Je sens l’humidité sous ma peau. Mes pages commencent à gondoler.
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IL PLEUVAIT LA NUIT du brasier de mai 1933. Une averse de dernière minute a failli tout gâcher. Il était trop tard pour repousser un événement qui était en préparation depuis des semaines. On avait fait appel à des pyrotechniciens pour superviser le spectacle. Sur la place de l’Opéra, ils avaient monté une structure en queue d’aronde avec des bûches imbibées d’essence. Ils avaient répandu du sable par terre pour ne pas laisser de traces sur le pavé.

À l’intérieur de la Bibliothèque d’État, toute proche de l’emplacement du bûcher, on entendait des étudiants aller et venir avec une liste de livres indésirables et leurs slogans qui résonnaient dans les couloirs. Elle avait été établie par un ancien bibliothécaire mécontent qui découvrait que l’on pouvait détester les livres autant qu’on les aimait. Mon auteur figurait sur cette liste. Il avait déjà émigré en France.

Un frisson a parcouru les rayons quand les titres ont été appelés. Les livres se faisaient des adieux pressés tandis qu’on les attachait avec de la ficelle pour les emporter. Les étudiants travaillaient avec zèle et mettaient à profit leur considérable capacité d’apprentissage pour fouiller le catalogue à la recherche de titres à arracher du canon comme des dents cariées, se les passant le long d’une chaîne humaine qui conduisait au bûcher érigé sur la place.

Incompatibles avec l’intérêt national.

Les étudiants arboraient un air triomphant. C’était leur moment. Leur vengeance sur l’éducation. Toutes ces années assis à des pupitres, forcés à aimer des livres qu’ils détestaient. Leurs cœurs et leurs esprits n’étaient plus dédiés aux livres, mais aux nouvelles infrastructures, à l’Autobahn. C’était l’occasion pour eux de s’extraire de la sagesse qu’ils avaient reçue et de prendre part à un acte d’autovandalisme glorieux. De retourner à un temps antérieur au savoir. Le droit d’ignorer.

Désapprendre tout hormis l’esprit de la nation.

Il se trouve que je n’étais pas dans la bibliothèque ce soir-là. Les livres de mon auteur étaient au catalogue, mais j’appartenais à un professeur de littérature allemande du nom de David Glückstein. Il m’avait emporté de l’autre côté de la place, caché dans sa mallette, jusqu’à l’université Humboldt, car il ne savait pas jusqu’où irait la purge, si les étudiants entreraient également chez les gens, ce qu’ils firent par la suite. Le professeur avait convenu d’un rendez-vous dans son bureau avec l’un de ses étudiants en qui il avait confiance et à qui j’ai été discrètement transmis pour être mis à l’abri.

Il s’appelait Dieter Knecht – le grand-père de Lena. Un grand jeune homme avec une voix douce, plus porté sur la lecture que sur les prouesses athlétiques. Il finissait sa licence en littérature allemande. Il m’a pris dans ses mains tandis qu’ils discutaient de mon auteur avec une certaine tendresse.

En acceptant ce roman de contrebande ce soir-là, en sauvant cet unique volume des flammes, le grand-père de Lena a lancé une vague de résistance silencieuse qui se poursuit encore aujourd’hui. C’était un événement mineur, mais d’une grande portée qui a eu lieu derrière des portes closes, loin de la catastrophe en marche. Il a changé le cours de la vie des gens. Il a eu un impact sur des décisions prises plus tard dans des circonstances totalement différentes, bien après que les brûleurs de livres eurent disparu.

Ayant entendu les chants et les slogans dans le couloir, le grand-père de Lena m’a prestement glissé sous son manteau, à côté de son cœur. Il m’a maintenu en place en serrant son bras en travers de sa poitrine puis il est sorti, descendant les larges escaliers de pierre.

Dehors, le feu embrasait la place. Les étudiants avaient déjà razzié les bureaux de l’Institut de sexologie de Magnus Hirschfeld. Ils vitupéraient contre la fange littéraire, contre la liberté sexuelle, le capitalisme et la domination juive, comme ils l’appelaient. La chaîne humaine qui reliait la bibliothèque au bûcher continuait de fournir les livres honnis. Chaque auteur était dénoncé dans un réquisitoire expéditif, son nom était appelé, on donnait une raison pour laquelle il n’avait plus sa place dans la vision nationale, puis son texte était livré aux flammes. Tout cela était diffusé à la radio dans tous les foyers de la nation.

Mon auteur appartenait à ce que l’on appelait la littérature de l’asphalte, la nouvelle écriture des grandes villes multiculturelles.

Les premiers livres jetés au feu furent les œuvres de Karl Marx. Suivies par bien d’autres auteurs juifs. Un écrivain qui avait été pris pour un Juif à cause de son nom et qui a par la suite vigoureusement protesté contre une telle calomnie. Une femme dont les personnages féminins trop affirmés ne correspondaient pas aux idéaux nazis en matière de maternité. La Montagne magique a été épargnée, mais pas son frère, L’Ange bleu. Un dramaturge qui avait mis en scène un homme dont les parties génitales avaient été arrachées au combat. Et le dramaturge plus connu encore, dont L’Opéra de quat’sous avait rencontré un succès colossal à Berlin et qui a plus tard écrit un poème pour exprimer son bonheur de ne pas avoir été oublié – brûlez-moi, je vous l’ordonne, brûlez-moi.

Parmi les spectateurs rassemblés autour du feu, une voix de femme s’élevait – quelle belle époque, quelle belle époque. Que voulait-elle dire ? Se réjouissait-elle de cette nouvelle ère anti-intellectuelle dans laquelle vous pouviez arrêter de penser, où vous n’aviez plus besoin de découvrir la moindre chose avec laquelle vous n’étiez pas déjà d’accord ?

Des livres étaient jetés aux flammes les uns après les autres. Un homme en chemise blanche qui s’était trop approché du braiser a vacillé sous l’effet de la gifle de chaleur. Les pompiers montaient la garde. Un écrivain dont les textes étaient brûlés sous ses yeux a dû partir précipitamment quand son nom a été appelé.

Nombre de livres immolés par le feu ce soir-là avaient à voir avec la guerre. Des livres qui refusaient de glorifier la mort. Des récits non héroïques d’hommes avec des membres en moins, des colonnes vertébrales brisées et des problèmes pulmonaires. Des hommes avec des demi-visages. Berlin était pleine d’hommes tremblants assis chez eux au milieu de leur famille qui n’arrivait pas à comprendre ce qu’ils étaient devenus. Toutes ces descriptions des victimes devaient être retirées du domaine public, car elles étaient jugées mauvaises pour le moral et parce qu’elles dégoûtaient les gens de la guerre, elles encourageaient une attitude délétère vis-à-vis de la mort et de la souffrance.

Mon auteur, qui était journaliste, a écrit un article sur sa visite d’un hôpital où étaient soignés deux mille cinq cents hommes, tous nés sains et remodelés sur le champ de bataille. Un soldat partait au front et n’était plus à son retour qu’un fragment d’humain. Des monuments aux morts-vivants, comme il les appelait. L’un des hommes qu’il rencontra à l’hôpital n’avait plus de lèvres. Une grenade l’avait atteint de telle façon qu’il était par ailleurs totalement indemne, mais ses lèvres avaient disparu – le rendant incapable d’embrasser.

Le protagoniste de La Rébellion est inspiré de ces hommes brisés. Un ancien combattant du nom d’Andreas Pum qui se retrouve dans un hôpital militaire rempli de corps meurtris. Il a perdu une jambe au combat et a reçu une médaille. Comme les autres invalides, il envie celui qui, secoué de tremblements, sera pris en charge par l’État. Quand Andreas passe enfin devant la commission médicale chargée du placement des invalides, il fait tomber sa béquille de panique et est frappé d’une crise de tremblements. Un coup de chance. Ses tremblements constituent son salut. Ils suscitent la compassion des fonctionnaires qui le voient tomber et on lui accorde immédiatement une licence pour jouer de l’orgue de Barbarie. Un avenir assuré s’ouvre devant lui, il pourra jouer successivement les huit mélodies dans les rues de la ville. Il trouve une place dans une pension avec un voleur de saucisses nommé Willi et sa maîtresse, Klara. Elle travaille comme caissière remplaçante et a d’autres sources de revenus. Andreas la regarde se déshabiller. Il les entend s’embrasser et s’endort en rêvant à l’amour.

L’histoire de ce vétéran décoré, sans intention de briser les lois du gouvernement et uniquement déterminé à gagner sa vie, était désormais cataloguée comme indigne de la littérature.

Le grand-père de Lena regardait le bûcher tandis que je restais caché sous son manteau. Les visages des badauds étaient éclairés par la chaude lueur des flammes. Leurs yeux étaient noir charbon. Leurs lèvres vertes. Leurs narines aspiraient l’âcre fumée du papier carbonisé semblable à des cheveux brûlés.

C’était un bûcher d’histoires de vies. Les pages se tordaient et s’envolaient en débris noircis au-dessus des toits. Ces vies imaginées, ces chemins de la pensée humaine étaient mués en une chaleur inutile. Les mots n’étaient plus reliés pour former des phrases. Ils avaient été vidés de toute signification. De l’intérieur des flammes montait le son des voix qui s’élevaient en un flux de conscience collectif, extraites du texte comme de la prose libre, un récital fantomatique fait d’expressions absurdes et de fragments de dialogues. Des mots d’amour. Des hommes qui appelaient leur mère. Des enfants en larmes arrachés à leurs parents. Des maisons réduites en cendres et des histoires de famille s’évaporant en un long cri de pitié silencieux que l’on pouvait entendre dans toute la ville.

Juste avant minuit, Joseph Goebbels est arrivé pour donner un discours. Des micros avaient été installés à l’écart du feu. On avait disposé des bouteilles d’eau sur une petite table au cas où il aurait soif. Vêtu d’un manteau beige et parlant d’une voix trop imposante pour sa stature, il a félicité les étudiants pour leur action purificatrice. Il a annoncé que c’était la fin de la suprématie juive dans le monde des livres. Finie, la littérature de l’asphalte. Le temps était venu de retrouver une respectable admiration pour la mort.

Il a évoqué la volonté du peuple.
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LES DEALERS AUTOUR DU PARC s’adressent à leurs clients à voix basse dans le noir – tout va bien ? Tu as besoin de quelque chose ? Ils ramassent leur came sous un buisson et font leurs affaires à côté de la poubelle qui déborde. Qu’auraient-ils à faire d’un livre sur un invalide ? Ils viennent de pays où ils ont eu leur dose de guerres et de membres amputés. Des pays où les garçons marchent sur des mines et jouent au foot sans jambe d’appui.

À côté de moi, le plat vietnamien a un peu plus à offrir au monde. Son contenu a déjà été digéré et transformé en énergie pour danser, puis en énergie sexuelle suivie d’un court sommeil lui-même suivi d’une nouvelle poussée d’énergie dansante, dans un merveilleux océan de corps, avant de retourner à la terre.

Un rat traverse mon visage. Le bout de sa queue caoutchouteuse repose sur le nom de mon auteur – Joseph Roth. Ses yeux roses illettrés fixés sur le plat vietnamien, il urine et renifle, empêché d’atteindre le reste de nourriture à l’intérieur du récipient en plastique. Il affiche des signes d’insuffisance respiratoire. À cause d’un poison, peut-être. D’anticoagulants. Ce qui est bon pour les humains peut être mauvais pour les rats.

Un homme qui ramasse des bouteilles force le rongeur à se réfugier dans l’ombre lorsqu’il vient fouiller la poubelle trop pleine. Il se prend d’intérêt pour le sac à main abandonné de Lena et l’essaie. Il a l’air volé, il le repose donc et récupère deux bouteilles de Beck’s Gold qu’il ajoute à la moisson nocturne qui s’entrechoque dans son sac.

Cela ne l’intéresserait-il pas de ramener un livre délaissé dans son refuge cette nuit ? Un bouquiniste pourrait lui en donner quelques euros. Il a pourtant d’autres priorités et il repart avec son sac Ikea bleu rempli de restes d’amusement vides.

Mais au fait – son histoire n’est pas sans rappeler celle de l’homme qui parcourt les rues avec son orgue de Barbarie. Joseph Roth était un défenseur des sans-abri. Comme journaliste, il a écrit sur les hommes qui dormaient à la dure. Sur ce refuge de Berlin qui organisait une séance de cinéma pour les résidents, chaque matin à 9 h 30. Il a écrit sur les femmes qui faisaient le trottoir, la prostituée au sourire d’or, la femme accusée d’empoisonner ses jules pour leur faire les poches. Il était du côté des mendiants, des chômeurs, des disparus, des assassinés. Des visages défunts, anonymes. Un mort libéré de prison au bout de cinquante ans et qui regarde, effaré, la circulation sur Potsdamer Platz.

Il a écrit un article sur un homme qui ramassait des mégots de cigarette. Sur ses week-ends, où la récolte était meilleure. Il lui a demandé son nom et l’a invité à son hôtel, mais le ramasseur de mégots n’est jamais venu. Il a alors pris l’habitude de balancer ses cigarettes un peu moins consumées, dans l’espoir que tout le monde fasse preuve de générosité et laisse à son tour quelque chose que d’autres pourront retrouver à la nuit tombée.

Et l’invalide qui a trouvé une lime à ongles par terre. À quoi pourrait servir un tel instrument à un homme aussi salement endommagé ? Se limer les ongles, comme si c’était tout ce qui manquait pour le remettre d’aplomb.

Il a écrit sur les migrants. Les femmes qui arrivaient à Berlin en portant des enfants sur leur dos comme des sacs de linge. Suivies par un enfant aux jambes arquées qui mâchonnait une croûte de pain. Un jeune homme, les mains dans les poches, qui rêvait d’aller à Hambourg et d’embarquer sur un paquebot pour New York. Et la famille qui arrivait avec des ciseaux, une règle, une aiguille et une bobine de fil, prête à monter son affaire.

Dans le débat public, ils ont pris le nom de « menace de l’Est ». C’est de là que mon auteur itinérant est originaire. Il avait compris la nécessité de rester en mouvement. Il n’avait jamais eu d’acte de naissance. Jamais eu de père. Sa ville d’origine en Galicie (une partie de l’Ukraine actuelle) était à vingt pour cent juive, une communauté qui serait bientôt rayée de la carte.

La pluie a cessé, mais la nuit est froide.

Un livre ne veut pas de pitié. La littérature est un jeu au long cours. Il n’y a pas de honte à vivre parmi les rejetés. L’obscurité peut être vivifiante, comme aimait le dire l’un des successeurs de mon auteur.

Ma patience finit par payer. Un jeune homme essuie la pluie de mon visage avec sa manche. Je me retrouve brandi dans la lumière de la rue. Et figurez-vous qu’il apparaît immédiatement que cet homme est un lecteur. Une affection instinctive s’épand depuis mon cœur humide quand il commence à feuilleter mes pages. C’est sentimental. Un livre réfugié entre les mains d’une personne qui boit d’un trait les premières phrases avant de me placer dans la poche de sa veste pour plus tard.

Quelle chance !

Nous atteignons un appartement. Nous entrons dans une cuisine où passe de la musique. Une voix de femme chante, elle parle de marcher sur l’eau. Mon nouveau protecteur est accueilli par deux hommes et une femme qui l’invitent à boire du whisky avec eux et j’entends alors son nom pour la première fois – Armin. Ils lui proposent un joint, mais il décide d’aller dans sa chambre.

Il s’allonge sur son lit et entre dans l’histoire.

Andreas Pum, le soldat invalide. L’humidité dans l’air ravive une douleur dans son moignon. Sa jambe manquante continue de lui envoyer des messages de détresse depuis le paysage désolé où elle gît, enterrée sous des milliers d’autres membres sectionnés qui crient pour que leur propriétaire revienne les chercher. Chaque fois que les nuages s’amoncellent et que la pluie arrive, la jambe manquante sent la douleur et le moignon la pleure.

Un beau jour, alors qu’il tourne la manivelle de l’orgue de Barbarie dans une cour, une femme lui demande de lui jouer son air le plus mélancolique. Elle vient de perdre son mari. Il choisit la chanson des sirènes qui entraînent les hommes à leur perte le long du Rhin. Une mélodie triste qu’il interprète avec une vive émotion tandis qu’elle l’écoute, penchée à sa fenêtre. Katharina Blumich, tel est son nom. La femme de ses rêves. Elle l’invite à entrer quand il se met à pleuvoir et lui donne à manger. Ils tombent amoureux. Ils se marient. Elle lui offre un foyer chaleureux et lui achète un âne pour qu’il n’ait plus à porter son orgue de Barbarie sur son dos. Les gens adorent sa musique et l’argent pleut depuis les fenêtres.
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UNE PETITE CRÉATURE RAMPE SUR LES DRAPS. Un passager ramené du parc. Armin se redresse et place ses mains sur le chemin du perce-oreille. Celui-ci grimpe dessus, mais en atteint bientôt le bord et retombe. Il réessaie. Il tombe à nouveau. À sa troisième tentative, il semble réticent et fait demi-tour, alors Armin se lève et emporte l’insecte perdu à la fenêtre ouverte. La petite bête ne ressent pas la gravité.

Armin retourne lire.

La conversation qui se déroule dans la cuisine lui parvient par le couloir. Un éclat de rire féminin qui jaillit alors qu’elle bascule la tête en arrière. Ils s’arrêtent de rire brusquement comme s’ils venaient de se souvenir de quelque chose de sérieux dont on ne peut pas plaisanter. Après une courte pause, ils s’esclaffent à nouveau et la blague paraît encore plus drôle la deuxième fois.

Quelqu’un s’est mis à frapper contre le mur. La nuit est pleine de bruits et de contre-bruits. Dans l’appartement voisin, ou peut-être au-dessus, ou en dessous, quelqu’un se sent offensé, ou exclu, par ces soudaines explosions de rires. Les coups, d’où qu’ils viennent, trahissent une forme de solitude, comme s’ils venaient d’un prisonnier à l’isolement, le signal lancé par une personne esseulée qui essaie de communiquer avec le monde. C’est dur de ne pas imaginer le mécontent debout sur son lit, ou sur une table, en train de cogner le plafond avec un manche à balai, désirant par-dessus tout savoir ce qu’il y a de si drôle.

Et puis les coups semblent en fait provenir d’une tout autre source, d’un couple qui baise quelque part dans l’immeuble. Le tempo est rythmé et méthodique, peut-être le bruit d’une tête de lit qui tape, ou les pieds d’une chaise qui frottent contre le sol. Ça pourrait être n’importe laquelle de ces nombreuses possibilités. Nous ne pouvons pas être totalement sûrs, évidemment, que ce que nous entendons est de l’amour. Il est possible que quelqu’un ait décidé d’accrocher un tableau en pleine nuit sans la moindre considération pour ses voisins, enfonçant le clou dans le mur avant de placer le cadre, prenant un peu de recul et découvrant qu’il est trop haut, qu’il faut retirer le clou et en planter un autre un tout petit peu plus bas. À cet instant le martèlement s’intensifie. Une ardeur trop grande pour correspondre à un quelconque projet de décoration nocturne. Mieux vaut revenir à l’hypothèse de la chaise. La chaise, si c’est de cela qu’il s’agit, semble se déplacer avec régularité d’un bout à l’autre de la pièce, accélérant sur le parquet nu comme un cheval au galop avant de faire demi-tour quand elle atteint un mur.

Le contre-martèlement a repris. La personne qui se plaint à l’étage du dessous est si remontée que ses coups de balai au plafond commencent à ressembler à des encouragements. Les coups d’en dessous sont devenus le soutien des coups d’au-dessus, poussant le couple sur la chaise à se dépêcher, nom de Dieu, d’en finir – le bonheur des autres peut être si insupportable. Tout l’immeuble est à présent connecté, autant de participants à ce magnifique acte sexuel. Le couple qui se laisse emporter dans une pièce, un misanthrope qui leur répond d’en bas avec une indignation furieuse, des gens dans la cuisine qui rient aux éclats, tandis que dans une chambre, à côté, quelqu’un essaie de lire.

L’un des hommes de la cuisine vient à la chambre d’Armin et ouvre la porte. Il veut savoir pourquoi celui-ci n’est pas venu boire un verre avec eux – la nuit ne fait que commencer.

Peut-être plus tard, dit Armin.

Il continue de lire l’histoire d’Andreas Pum qui fait le tour de la ville avec son orgue de Barbarie accroché au dos de son âne. Les affaires marchent bien et il envisage d’acheter un perroquet pour compléter son numéro. Il sait quelles cours éviter. Là où ont été fixés des panneaux – interdit aux mendiants et aux colporteurs. Il s’en tient aux lieux où ses mélodies sont bienvenues. Ceux où les enfants viennent contempler, fascinés, les images merveilleuses peintes sur son orgue de Barbarie. Là où les pièces volent des fenêtres, enveloppées dans des mouchoirs pour ne pas blesser l’âne.

Il joue l’hymne national quand on le lui réclame. Cela permet aux gens de se sentir mieux après la Première Guerre mondiale au cours de laquelle ils ont tant perdu. Il peut varier le tempo et l’émotion de la mélodie selon la vitesse à laquelle il tourne la manivelle. Il le joue parfois comme une valse. Parfois, au rythme d’une marche entraînante. Parfois, comme un requiem pour refléter la douleur d’une nation défaite. Et parfois, il le joue comme une berceuse, pour réconforter tous ceux qui n’arrivent pas à dormir la nuit à cause de l’agitation et du ressentiment qui ont gagné les rues. Des invalides en colère, sans un sou en poche, se sont mis à défiler avec des pancartes appelant à supprimer le gouvernement. Les hommes tremblants sans rien à perdre qui protestent tous contre l’État.

Andreas Pum est un citoyen respectueux de la loi qui ne nourrit aucun grief contre l’autorité. Il est fier de sortir son permis chaque fois qu’un policier le lui demande. Sa chance repose sur ce document crucial délivré par l’État. Il lui permet de manger et d’avoir faim. Il lui donne le droit de vivre, d’aimer, d’être heureux.

À l’époque, l’orgue de Barbarie représentait un investissement considérable, entre deux et trois mille marks allemands. D’après les reportages de mon auteur, on estimait à douze mille le nombre de musiciens de rue à Berlin. Les licences étaient réservées aux invalides de guerre. Ils s’en sortaient mieux en pleine rue en attirant l’attention des passants, moins bien dans les cours d’immeubles. C’était plus dur pour les aveugles incapables de différencier un don d’un vol. Jouer de l’orgue de Barbarie ne requérait aucune compétence autre que l’exigence minimale de posséder un bras pour tourner la manivelle. Il y avait quelque chose d’excitant dans le son mécanique de cette machine, un peu artificielle comme toutes les nouvelles technologies, qui allait bientôt être supplantée par la radio capable de déplacer un orchestre entier dans votre salon. Andreas Pum avait eu de la chance de faire l’acquisition de l’instrument le plus moderne. Avec les progrès de l’industrie, les vieux modèles dont les mélodies s’usaient et ne soupiraient qu’une poignée de notes intermittentes étaient fort heureusement en voie de disparition.

Hélas, l’histoire du joueur d’orgue de Barbarie prend inévitablement un tour tragique. Il est tributaire des largesses de la communauté. Ayant laissé son âne et son instrument à la maison un soir, il sort pour la première fois en ville à des fins récréatives. Fêter sa chance et toutes ses raisons de vivre. Son mariage, sa maison, sa famille – sa place dans la société est assurée. C’est à son tour de se montrer généreux et de donner une pièce à un homme qui fait la manche.

Sur le chemin du retour, il s’offre un trajet en tram et croise la route d’un marchand respectable qui provoque rapidement sa chute.

L’homme d’affaires est à la tête d’une florissante entreprise de passementerie. Il est père de famille, mais il ne voit aucun mal à désirer puis agresser sa jeune secrétaire. C’est un cas classique de harcèlement sexuel en milieu professionnel, un abus de pouvoir par lequel un homme en position d’autorité fait subir une agression violente à une femme. Elle lui fait savoir d’une voix forte qu’elle est fiancée et finit par s’échapper. Le lendemain, son fiancé, un talentueux imitateur d’oiseaux, arrive à la passementerie et accuse l’employeur de tentative de viol. Il annonce son intention de le poursuivre en justice et refuse de le laisser acheter son silence. Il veut que l’honneur de sa fiancée soit lavé et transforme le bureau en volière avec une interprétation spontanée de ses meilleurs chants d’oiseaux. Il interprète tout son répertoire de tubes ornithologiques à l’authenticité vérifiable jusqu’à ce que le patron devienne fou de rage.

Dans le tram ce soir-là, le marchand passe ses nerfs sur Andreas Pum. L’assourdissante imitation d’oiseaux continuant de lui transpercer le crâne, il refuse de laisser sa place au joueur d’orgue de Barbarie. Il accuse le vétéran décoré de simuler son invalidité. La jambe de bois est une fiction, affirme-t-il. Rien de plus simple que de faire passer une vraie jambe pour une prothèse. Andreas Pum a l’habitude que les gens se lèvent pour lui céder leur place. Voilà qu’on le traite de simulateur. La ville grouille d’escrocs, assure le marchand. Ils ont défilé toute la journée avec leurs pancartes, ces révolutionnaires estropiés, pour essayer de déstabiliser l’État. Le marchand suppose qu’Andreas est l’un d’eux. Un autre passager abonde, ajoutant que l’homme à la béquille est probablement juif qui plus est. C’est à cet instant que le joueur d’orgue de Barbarie, offensé, qui s’est battu bravement et a perdu sa jambe pour eux, brandit sa béquille de colère. Un policier est appelé. La loi se range du côté du marchand. Andreas Pum perd sa licence.

Il devient un sans-papiers.
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AVANT D’OUBLIER.

Le jour de l’autodafé, l’œuvre de Joseph Roth avait déjà été mise en quarantaine dans une section à l’accès réservé de la Bibliothèque d’État de Berlin. À deux pas du bûcher de la place de l’Opéra, ses livres étaient conservés dans un lieu dédié à la littérature dégénérée. Consultables sur autorisation uniquement. Cachés du grand public, y compris des étudiants qui désiraient les brûler. Ce statut spécial en a incidemment sauvé beaucoup des flammes, du moins à Berlin. Chaque nouveau titre qu’il publiait en exil était ajouté à cette collection. Dès que les troupes nazies pénétraient dans un nouveau pays au fil de leur marche à travers l’Europe, elles découvraient des exemplaires de ses œuvres et les envoyaient directement à Berlin pour qu’ils soient stockés dans cet antre pour livres contaminés.

Quand a débuté le bombardement de la capitale, le gros des collections de livres anciens a été retiré de la bibliothèque pour être mis à l’abri en dehors de la ville. Ironie du sort, les livres illégaux ont été sauvés en même temps que les volumes jugés les plus précieux. Alors que la Bibliothèque d’État se retrouvait détruite par la guerre, ces titres interdits étaient en sûreté dans un manoir isolé près de Köslin, en Pologne actuelle. Des années plus tard, après la chute du mur de Berlin, deux livres de Roth issus de cette collection réservée ont refait surface dans une bibliothèque polonaise. Imprimés aux Pays-Bas et envoyés par courrier spécial à Berlin, ils avaient reçu le tampon de la Bibliothèque d’État avant d’être mis en sécurité dans ce manoir à la campagne puis d’atterrir dans la bibliothèque universitaire de Lodz, où ils se trouvent encore aujourd’hui et sont à nouveau accessibles au public.

Le lendemain de l’autodafé, le grand-père de Lena a emporté son exemplaire de La Rébellion dans sa ville natale de Magdebourg pour le mettre à l’abri. Il est passé devant un bûcher similaire qui avait été allumé sur la grande place de sa propre ville et il est rentré directement chez lui pour me ranger dans la petite bibliothèque qu’il garnissait peu à peu.

Je me suis retrouvé à côté de Goethe. Schiller. Fontane. Büchner. Des livres sûrs, pour ainsi dire. Des maîtres fiables, qui m’ont tenu compagnie dans une paix relative. Ils me toléraient, peut-être ont-ils même fini par m’apprécier un peu.

Je suis resté en sûreté sur ces étagères pendant quelques années. Mon gardien a pris un poste d’instituteur à Magdebourg. Le professeur Glückstein avait disparu de la liste des enseignants à l’université Humboldt, si bien qu’il était devenu difficile pour le grand-père de Lena de me rendre à mon propriétaire. Ce qui l’intriguait, c’était la mystérieuse carte à la fin du volume. Il se demandait s’il y avait d’autres instructions, ce que le plan représentait, à quel lieu il correspondait et s’il y avait quelque chose qu’il fallait qu’il sache ou fasse une fois que toutes ces histoires d’autodafé seraient terminées. Il a attendu que le professeur le contacte, mais il n’a reçu aucune nouvelle.

Quand il était encore étudiant, il avait été invité chez le professeur pour une soirée littéraire qui rassemblait un certain nombre de convives venus fêter la publication d’un recueil de poésie. Une femme lisait des poèmes choisis face à une vingtaine de personnes assises dans la bibliothèque par une soirée d’été où les portes de la terrasse étaient ouvertes et ses paroles emportées sur la paisible surface du lac. Après la lecture, lors de la réception sur la terrasse, il avait été présenté à la fiancée du professeur, Angela Kaufmann, qui travaillait aussi à l’université, au département de philosophie. Parmi les éminents invités de cette soirée se trouvait un écrivain que le grand-père de Lena admirait depuis son plus jeune âge, l’auteur d’un livre intitulé Émile et les détectives, ce même écrivain qui avait par la suite vu ses livres brûler sur le bûcher et vers qui une femme s’était alors retournée en le pointant du doigt – regardez, c’est lui, il est là.

Le grand-père de Lena avait toujours l’adresse du professeur Glückstein à Wannsee. Sachant que toute mention du livre interdit les mettrait tous deux en danger, il lui a écrit pour lui demander s’il avait le temps de discuter des dernières sorties en librairie.

Il n’a pas reçu de réponse.

Un samedi matin, peu après la journée des éclats de verre dans les rues, il m’a saisi sur l’étagère et m’a posé sur la table. Il a ensuite sorti un roman bien connu de Theodor Fontane et l’a placé à côté de moi. Un classique intitulé Effi Briest. L’histoire d’une femme qui tombe amoureuse de l’ami de son mari, un officier de l’armée du nom de Crampas.

Nous avons été disposés côte à côte sur la table, comme pour un exercice comparatiste.

Le grand-père de Lena est allé chercher un couteau à viande dans la cuisine. Il l’a aiguisé et a commencé l’opération d’urgence qui a changé ma vie. Il a coupé les pages du roman de Fontane. La lame a entaillé le papier avec un crissement déchirant, comme si elle entamait une croûte de pain rassis. J’ai été surpris qu’il n’y ait pas de sang. Une fois que l’espace a été creusé, il m’a placé à l’intérieur de la couverture du livre de Fontane de même que s’il mesurait mon cercueil. J’ai reçu un nouveau titre. Un nouvel auteur. J’étais devenu un passager clandestin. Un double de clé passé à un prisonnier, caché dans un volume.

Je suis Effi Briest, me disais-je.

À partir de cet instant, j’ai vu le monde de son point de vue. Je l’ai regardée se préparer pour aller retrouver le commandant du nom de Crampas.

Mon auteur avait dû étudier ce livre à l’université. Un morceau du récit de Fontane avait été transposé dans le mien. Les livres ont tendance à s’inviter comme des parasites, transportés dans l’esprit des lecteurs, réapparaissant à force de successions dans des œuvres ultérieures. Je faisais partie de cette chaîne d’idées vivaces qui se projetait vers l’avenir.

Sous la couverture de Fontane, j’ai adopté une double vie, caché sous le manteau d’hiver d’Effi alors qu’elle quitte la maison le jour de la fatale sortie en traîneau avec le major Crampas.

Après le repas de Noël, nous raconte le livre, les invités partent pour une balade dans la neige. Sur des traîneaux tirés par des chevaux, ils traversent le paysage de bord de mer hivernal et arrivent à une rivière cachée. Les chevaux sentent qu’il serait trop dangereux de la traverser. Il faut trouver un autre itinéraire, et tandis que le reste des invités retourne à la maison en traîneau, Effi suit son mari sur un trajet audacieux à travers la forêt. À la dernière minute, elle est rejointe par le major Crampas, qui saute dans son traîneau au prétexte qu’il ne peut pas la laisser voyager seule.

C’est alors qu’ils deviennent amants. Elle tombe sous un charme auquel elle n’a aucune envie de se soustraire. Dans l’adaptation cinématographique, on les voit dans une calèche, qui s’arrête un bref instant dans une clairière. Un silence profond qui donne l’impression que l’on se trouve à l’intérieur d’une cellule capitonnée.

Voici la scène d’amour décrite par Fontane :

Crampas souffle son nom à son oreille. Il écarte les doigts de ses mains serrées et les couvre de baisers. Elle manque de défaillir. Quand elle ouvre les yeux, ils sont ressortis du bois.

Par la suite, son monde s’écroule. Son mari découvre la liaison dans ses lettres et la chasse. L’enfant auquel elle donne naissance lui est enlevé. Elle sombre dans une profonde dépression.

Après m’avoir greffé dans les replis du récit tragique d’une femme en quête de liberté, le grand-père de Lena m’a emporté avec lui à Berlin. C’était l’hiver, comme le jour de cette promenade adultère en traîneau. Inutile d’aller voir à l’université, il s’est donc rendu au lac de Wannsee. Il était gelé, des gens patinaient dessus, dessinant à sa surface des motifs semblables à une écriture cursive.

Il a trouvé la maison où vivait le professeur Glückstein et sonné à la porte. Pas de réponse. Il a attendu un moment et commencé à regarder par les fenêtres. Les pièces semblaient vides. Il a contourné le bâtiment pour voir si tout allait bien. Arrivé à la terrasse qui donnait sur l’eau, il a posé son visage contre la vitre, mais il était difficile de voir à l’intérieur avec l’éblouissant reflet du lac. Il s’est aperçu que la porte était restée ouverte, il est donc entré dans la bibliothèque, là où il s’était autrefois senti si honoré de faire partie d’un salon littéraire. La pièce avait été abandonnée, des livres jonchaient le sol.

Mais qu’est-ce qu’on fait là ? Ne traîne pas dans un lieu profané par des ennemis des livres.

Nous avons entendu des voix dans le hall et nous avons dû nous cacher derrière l’une des bibliothèques. Mon cœur, le cœur d’Effi, tambourinait dans ma poitrine. Elle avait le souffle court. Un petit cri est monté du fond de sa gorge et j’ai cru l’espace d’un instant que sa culpabilité et son esprit d’aventure allaient tous nous faire prendre. Deux hommes sont entrés dans la bibliothèque avec des cartons remplis de lettres et de documents. Ils ont commencé à fouiller ces papiers et quand ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient, ils ont traversé le hall pour retourner dans l’autre pièce. Dès que l’occasion s’est présentée, nous sommes ressortis sur la terrasse, puis nous sommes glissés dans le jardin avant de regagner le sentier qui longeait le lac.
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UN MATIN, À MAGDEBOURG, quelqu’un a frappé à la porte de la maison dans laquelle le grand-père de Lena vivait avec sa vieille mère. C’étaient les deux hommes qui avaient fouillé les documents du professeur Glückstein, dans la maison au bord du lac. Ils sont entrés dans la bibliothèque et se sont mis à fouiller les étagères où j’étais rangé incognito sous la couverture d’Effi Briest. Je ressentais la sécurité que m’offrait son manteau, ainsi que le respect des autres classiques. J’étais placé à côté de Woyzeck, cette grande figure de la jalousie humaine et de la destruction, un drame inachevé sur un soldat qui tue sa maîtresse après qu’elle eut couché avec un tambour-major. Peut-être que le joueur d’orgue de Barbarie aurait dû en faire autant avec Katharina quand elle a commencé à le traiter de misérable infirme et à rechercher les faveurs d’un agent de police avec deux jambes, mais il se contente de retourner la peine contre lui-même comme un couteau.

Tandis que les hommes fouillaient les étagères, un livre après l’autre, ils ont demandé au grand-père de Lena pourquoi il avait écrit à son ancien professeur de Berlin. Il n’avait plus le moindre lien avec l’université Humboldt. Il a répondu que c’était par courtoisie, rien de plus, et qu’il voulait seulement prendre des nouvelles du vieux professeur de littérature. Ils l’ont accusé d’appartenir à un groupe d’intellectuels dégénérés qui complotaient contre l’État. Ils l’ont fait asseoir pour un interrogatoire plus poussé. L’un des deux hommes a retiré sa montre et l’a posée sur la table pour bien lui montrer qu’ils avaient tout leur temps.

Mon auteur aurait décrit l’interrogateur en chef comme un homme au visage beige telle une pâte qui n’a pas encore levé, aux lèvres minces qui couvraient à peine ses dents et aux oreilles jaunes rendues translucides par la lumière qui se déversait de la fenêtre.

On sait que tu l’as.

Quoi ?

Tu étais son préféré.

C’est un professeur brillant.

Vous êtes devenus amis.

C’était une scène d’interrogatoire classique où chacun en révèle le moins possible. La personne interrogée fait semblant de ne rien savoir. L’interrogateur prétend qu’il sait tout.

Le grand-père de Lena a répondu qu’il n’avait aucune idée de ce dont ils parlaient.

Personne n’en mentionnait le titre, mais il était clair comme de l’eau de roche qu’ils étaient à la recherche du livre avec la carte dessinée sur la dernière page. Celle qui conduisait vers un trésor inconnu. Tout le monde savait que David Glückstein était l’unique héritier d’un industriel qui avait fait fortune dans le papier et que, comme beaucoup de caractéristiques familiales qui sautent une génération, il n’accordait que peu d’intérêt à la manne qui lui était tombée entre les mains, préférant se consacrer à des aspirations littéraires et artistiques. Le père produisait du papier en masse – le fils en était l’utilisateur final. Il s’intéressait davantage à ce qui pouvait être imprimé dessus, particulièrement les livres d’auteurs révolutionnaires et novateurs, tels que le mien, qui défendaient des personnages démunis.

L’interrogateur en chef l’a prévenu qu’il leur faisait perdre leur temps. C’était une autre stratégie d’interrogatoire bien connue qui consistait à rappeler à la personne qui le subissait que la politesse avait des limites. Cela a conduit à un moment confus au cours duquel le grand-père de Lena a affirmé qu’il ne savait pas du tout de quel livre ils parlaient.

L’interrogateur a souri.

Qu’est-ce qui te fait dire qu’on cherche un livre ?

Pourquoi fouiller une bibliothèque sinon ?

L’innocence de la réponse leur a déplu. Se refusant toujours à citer le titre, l’interrogateur en chef a simplement dit d’une voix désormais dénuée de toute patience – tu sais de quel livre je parle.

Dis la vérité, a crié l’autre.

À cet instant, le grand-père de Lena a pris conscience que la vérité comptait peu pour eux tant qu’ils obtenaient ce qu’ils voulaient. Il pouvait s’éviter bien des soucis en leur remettant ce qu’ils étaient venus chercher. Il décida qu’il n’y avait d’autre issue que la plus totale honnêteté et il alla même jusqu’à citer le titre dudit livre.

Vous voulez dire – La Rébellion de Joseph Roth.

Exactement, a répondu l’interrogateur en chef.

Le grand-père de Lena a alors expliqué comment le livre était entré en sa possession. La nuit de l’autodafé, leur a-t-il raconté, un exemplaire du livre interdit lui avait été confié par le professeur. Il s’était débattu avec sa conscience, a-t-il poursuivi, ne sachant ce qu’il devait en faire. Il ne voulait pas être vu avec, c’est pourquoi il est sorti de l’université en le cachant sous son manteau. Et quand il est ressorti sur la place de l’Opéra et qu’il a vu la foule rassemblée autour du feu, il s’est dit qu’il fallait qu’il fasse ce que tout bon Allemand ferait en de telles circonstances.

Bien sûr, a dit l’interrogateur avec empressement.

J’ai agi comme il le fallait.

C’est-à-dire ?

Je l’ai jeté au feu.

C’était l’un de ces moments dans un interrogatoire de police où le mensonge sonnait juste. Non seulement plausible, mais politiquement approprié. L’interrogateur trouvait manifestement difficile de mettre en doute ses déclarations. Impossible de contrer un double bluff.

L’interrogatoire se terminait. Les hommes réfléchissaient peut-être déjà à de nouveaux moyens d’obtenir l’information. Le policier reprit sa montre et la remit sur son poignet d’un geste de satisfaction feint. Par acquit de conscience, ils entreprirent d’autres fouilles sur les étagères et, l’espace d’un instant, ils sortirent Effi Briest, voyant en elle un suspect potentiel. Or, ce n’étaient pas des lecteurs. Ils n’ont pas su voir ce qu’elle cachait et sont repartis les mains vides.
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IL N’Y A PAS DE VENT. On croirait le matin d’un enterrement. La brume qui flotte dans les rues de Berlin semble immobiliser la ville, bien que tout soit en mouvement. Les gens décrits par Joseph Roth il y a un siècle sont revenus à leur position de départ. Les mêmes vies au bout de la route de l’Histoire. La petite fille qui verse du sable sur un balcon. Un vieil homme qui lit un livre dans sa chambre. Le jeune homme dans la chambre contiguë qui met de la musique, envoyant un fragment de son dans la ville.

Le fragment d’un fragment, ainsi qu’il l’a nommé.

À l’intérieur du sac d’Armin, j’ai l’impression d’être à l’arrière d’une ambulance. On suit le trajet sur une carte imaginaire. Tout droit sur cinq cents mètres, puis à gauche. Nous avons atteint les étals de Hermannplatz. Là où se dressait autrefois le centre commercial comme un gigantesque gâteau d’anniversaire avec deux tours, avant d’être emporté par un bombardement puis remplacé par – quoi ? – un centre commercial sans tours ni piscine sur le toit.

Tout autour de nous, un flot de personnes passe comme une bibliothèque en mouvement. Des livres rassemblés en lots autour de stands de fruits et légumes. Un livre mélodieux qui annonce des offres spéciales sur les avocats. Un flux constant de livres qui descendent l’escalator, et rejoignent ceux qui attendaient déjà sur le quai. Des livres qui montent et des livres qui descendent du train. Un livre de dernière minute, qui saute à bord avant que les portes se referment.

Le don qui permet au musicien d’entendre ce qui ne peut être vu – voilà quelque chose que possédait le joueur d’orgue de Barbarie. La capacité à distinguer les sons les plus infimes. Ses oreilles étaient douées de vision. Il savait reconnaître le bruit des sabots d’un cheval, selon qu’il tire une calèche ou un haquet. Différencier les jeunes et les vieux. Les faibles et les forts.

Mes compagnons pour ce voyage : un carnet, un mètre et un télémètre laser. Armin gagne sa vie en mesurant des espaces vides. Dans le cadre d’un projet de recherche, il est chargé d’étudier, un peu partout dans la ville, des sites tels que des stations-service ou des parkings qui ont été cédés au transport motorisé privé. Dans son carnet, il a noté les informations sur un magasin qui faisait l’angle d’une rue et qui avait autrefois été un magasin de bières, puis un Starbucks et qui était désormais un restaurant italien. Le but de ce projet est de calculer l’espace vertical disponible, voir combien de logements pourront être construits une fois que la capitale aura été transformée en une zone verte.

Je suis devenu l’assistant d’un arpenteur.

Il n’y a qu’une chose qui me chiffonne. Je transporte un chargement d’argent liquide. Coincée entre deux pages centrales se trouve une liasse de billets. Ce monde calculable de l’argent me donne l’impression d’enfler. Ai-je été transformé en portefeuille ? Je veux renoncer à cette fortune. Je veux être un livre qui ne transmet que son contenu littéraire, transporter des lecteurs et non des fonds.

Dans une rue aux vingt langues, Armin entre chez un coiffeur. Il s’assoit sur la banquette destinée aux clients qui attendent. Face à lui, deux hommes drapés de noir que l’on croirait ensevelis jusqu’au cou. À la télé, une femme marche sur la plage et chante à contre-jour.

Les hommes assis dans les fauteuils de coiffeur arborent un niveau invraisemblable de masculinité. Celui de gauche reçoit une coupe en brosse qui laisse intacte son épaisse barbe noire. Il a un regard perçant et une hostilité tournée contre lui-même – c’est ainsi que je l’imagine, prêt à se battre avec son propre reflet. L’autre à une barbe taillée en pointe et un tatouage dans le cou qui ressemble à une tronçonneuse. On lui fait un gommage, mais la barbe reste. L’espace sous les blouses est tendu de muscles comme s’ils étaient tous les deux chargés.

Les hommes sont-ils constamment sur le chemin de la guerre ou de retour du front ? Défaits ou en route pour un conflit déjà perdu ? Ces hommes sont-ils prêts pour un ennemi inconnu ? Peut-être un grand combat avec la nature. Une bataille avec l’eau. Sans eau. Face à des incendies qui se propagent.

Salle de découpe sacrée où les hommes se font intensément face dans le miroir pendant que le coiffeur travaille sur leur apparence. C’est un jour de jugement. Un lieu où réfléchir, où cracher le morceau et entendre les dernières nouvelles. Joseph Roth a écrit un article il y a cent ans sur un homme qui est entré chez un coiffeur et a commencé à parler sans se présenter, déversant un torrent de nouvelles politiques sur les hommes silencieux assis dans les fauteuils.

Une grosse mouche est entrée dans le salon de coiffure, narguant les hommes, soulignant l’outrancière expression de leur propre force. L’un des coiffeurs essaie de la chasser de derrière les bombes de laque à l’aide d’un sèche-cheveux. La mouche est emportée par la tornade et s’élève à la verticale comme un hélicoptère.

L’écrasante masculinité des deux barbus mêlée à la voix grave du coiffeur et à l’odeur d’après-rasage donne à Armin l’impression d’être androgyne. Il racontera plus tard cette histoire intime. Un souvenir d’enfance où il a été changé en fille à l’école. Arraché à son pupitre, pour une broutille. Le maître a décidé de l’envoyer dans la section de l’établissement réservée aux filles, où on lui a mis un voile sur la tête avant de l’envoyer s’asseoir au fond d’une salle de classe. Elles n’arrêtaient pas de se retourner pour le regarder en ricanant comme si le genre féminin avait quelque chose de drôle. Il a passé une journée entière assis là avec son voile, dans la vie d’une fillette, attendant de pouvoir fuir et retrouver son corps de petit garçon. Il essaie d’oublier le souvenir de la fois où être une femme a été une forme de punition.

Le coiffeur saisit un magazine avec une femme en maillot de bain sur la couverture. Il l’abat sur le comptoir à la vitesse de l’éclair. La grosse mouche est morte. À deux reprises. Une fois dans la vie et une autre dans le miroir. Son corps noir est transporté à la poubelle où elle rejoint une vaste gamme de cheveux coupés. La toison d’une douzaine d’hommes est devenue son tombeau.

Un nouveau client entre et s’assoit sur la banquette à côté d’Armin. Il a la quarantaine. Son blouson de cuir crisse quand il me prend des mains d’Armin et commence à tourner les pages. Il prend l’argent que j’ai transporté, le compte, puis il le glisse dans la poche intérieure de son blouson.

D’où un musulman lit un livre en allemand ?

Je ne suis pas musulman, répond Armin.

Tu es né musulman, répond l’homme. En Tchétchénie, pas vrai ? Tu ne peux pas t’en défaire comme d’un manteau. Tu ne peux pas l’abandonner dans le bus et dire que ce n’est pas à toi. Tu es musulman jusqu’à la mort, mon ami.

J’ai grandi ici, dit Armin.

C’est dans ta merde.

L’homme n’est clairement pas un lecteur. Il ne veut même pas savoir de quoi parle l’histoire. La vie d’un joueur d’orgue de Barbarie ne risque pas de l’intéresser. Il se sert de moi pour se gratter la cuisse.

Dis à ta sœur que c’est une belle femme, dit-il. Que je l’aime. Que je ne vois pas ce qui manque. Honnêtement, ça ne m’a jamais dérangé. Beaucoup d’autres hommes n’en voudraient pas.

Armin ne répond pas.

Dis à Madina que je suis le seul homme qui l’aime pour ce qu’elle est.

Armin refuse de se laisser entraîner.

C’est moi qui l’ai lancée, dit l’homme. Sans moi, elle ne serait jamais devenue chanteuse. Je l’ai lancée. Qu’elle ne l’oublie pas. Sans moi elle n’est rien.

Il se lève et va emprunter un rasoir sur le comptoir.

Pardon, dit-il au coiffeur. J’en ai pour une seconde.

Il entreprend de couper soigneusement une page du milieu de l’histoire. La douleur est irréelle. Je sais désormais ce qu’a vécu Effi Briest. Il se trouve que c’est la page où le joueur d’orgue de Barbarie est pris à partie dans le tram. Quand le marchand refuse de lui laisser sa place et qu’il est obligé de bousculer les passagers pour monter à bord, avant de se faire traiter de simulateur. Quand on dit de lui qu’il est juif et qu’il est immédiatement perçu comme un agresseur. Un homme paisible banni de la communauté. Pour avoir laissé éclater sa colère dans un tram, pour avoir brandi sa béquille par vengeance, il sera condamné pour trouble à l’ordre public et se verra privé de son droit au bonheur.

Cette page contient toute la vision de mon auteur sur les injustices sociales.

L’homme plie la page qu’il a coupée et la glisse dans sa poche avec l’argent. Une partie de moi a été amputée, un membre fantôme. Toute description pour me revendre devra faire état de ma véritable condition. Légèrement gorgé d’eau. Une tache de sang de voleur. Une trace d’urine de rat atteint de la maladie de Weil. Une carte dessinée et une vaste collection de marques de doigts, de morts et de vivants. Sans oublier cette légère inhalation de fumée datant de la nuit de l’autodafé.

Et à présent cette page cruciale qui manque.

Avant qu’il me rende à Armin, un flyer glisse de mes pages et tombe au sol. Il le ramasse et prend le temps de l’examiner avant de le remettre en place.

La Galerie Fernreich est heureuse de vous inviter au vernissage de la nouvelle exposition de Christiane Wartenberg, en présence du critique de Tagesspiegel, Ronald Kolterman. Auguststrasse 89. Mitte. Cocktail – 17 heures 30.

Il se lève et fait cogner ses phalanges sur le mur derrière la tête d’Armin. Comme dans un rêve, Armin le regarde ressortir, puis disparaître. L’un des fauteuils est libre. Le coiffeur frappe le dossier pour lui faire comprendre que c’est à son tour d’être un homme.
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NOUS QUITTONS LA RUE pour entrer dans une cour d’immeuble. Le roulement de la batterie s’échappe de l’un des appartements, suivi par la déchirure explosive d’une guitare électrique, puis le hurlement d’un harmonica. Un amas de notes qui se répercutent dans la cage d’escalier du bâtiment du fond. Alors qu’il monte les marches, Armin est arrêté par un vieil homme qui lui dit – il faut que ça cesse, ce bruit. J’ai une maladie pulmonaire. Je tourne avec quarante pour cent de capacité, vous, vous devez être à quatre-vingts. Je trimballe ce générateur d’oxygène toute la journée. Tu vois ce tube à la con, dit le vieil homme, si je ne l’avais pas dans les narines en permanence, je m’effondrerais.

Ils partent en tournée très bientôt, répond Armin. Ils ne restent à Berlin que jusqu’au lundi de la semaine d’après.

Je ne peux pas manger pendant qu’ils font tout ce bazar.

Pourquoi ?

C’est trop perturbant.

Le vieil homme avec sa maladie pulmonaire a raison. La musique pénètre dans les poumons. Lui a son propre solo d’harmonica qui lui tient compagnie jour et nuit avec ses notes suraiguës. Moi j’ai dans la poitrine le sifflement incessant de l’orgue de Barbarie.

Armin ouvre la porte et le volume explose comme une agression physique. Les musiciens continuent de jouer tandis qu’il va embrasser sa sœur, Madina. Elle joue de la guitare et ne s’arrête pas une seule seconde, elle lui parle sans perdre le rythme. Elle tient le tempo comme s’il y avait deux pièces séparées dans son cerveau, l’une pour la musique, l’autre pour le langage.

Le joueur d’harmonica a des poumons de baleine. Il s’immerge dans son riff les yeux fermés. Il ne semble pas avoir besoin de reprendre son souffle. Il a la puissance d’une dizaine de générateurs d’oxygène. On dirait un plongeur capable d’atteindre des profondeurs inhumaines. À aucun moment on ne peut distinguer une inspiration, comme si son système respiratoire se réapprovisionnait en oxygène à une source inconnue. Comme un bras d’honneur supplémentaire au déficient pulmonaire d’en bas, il est fumeur. Et c’est facile de comprendre pourquoi l’homme avec le tube dans le nez est si contrarié. Jalousie respiratoire. Il aimerait pouvoir gaspiller son souffle, ne serait-ce qu’un soupir.

La musique s’arrête. Les musiciens déposent leurs instruments comme un cessez-le-feu et partent chercher à manger, laissant Madina et Armin seuls. L’homme d’en bas doit respirer telle une baleine. Le silence se répand comme un air pur et frais dans la cage d’escalier puis dans la cour.

Je l’ai vu, dit Armin à sa sœur.

Uli ?

Je l’ai payé.

Putain. Tu aurais dû l’ignorer.

Il me suit.

Combien ?

Ce n’est rien, dit Armin. C’est fait et tu n’as plus à t’en inquiéter.

Madina s’assoit derrière la batterie. Elle attrape les baguettes et déverse une rage soudaine, frappant dans toutes les directions, de droite à gauche et retour.

Ça n’a rien à voir avec l’argent, dit-elle. Il se venge parce que j’ai mis un terme à cette relation foireuse avec lui. Comme si je lui avais pris un truc qu’il possédait. Et tu sais ce que c’est le plus drôle, Armin ? Il est marié. Je l’ai découvert récemment. Il est marié et il a deux enfants. Qu’est-ce que tu en conclus ?

Elle donne un coup sec dans la grosse caisse.

Il m’a même fait voir un psy, dit-elle. J’ai dû me fader une thérapie de groupe, comme si c’était mon problème si sa liaison se passe mal.

Armin s’assoit sur une enceinte.

C’est bon, dit-il. Il a été payé.

C’est ça qui me tue. Je l’ai déjà remboursé. J’ai payé son vol pour Varsovie. Son hôtel m’a coûté une fortune, bien plus que ce qu’il avait dépensé pour la guitare.

Tu ne lui dois rien, Madi.

Je ne sais pas qui il a rencontré en Pologne, dit-elle, ni ce qu’ils lui ont mis dans la tête. Quand il est rentré, son langage avait changé. Il dégueulait ses histoires d’Europe blanche, de fermetures de frontières. Les migrants ne sont bons qu’à torcher les vieux. J’ai dû lui rappeler que son propre père était russe – Bogdanov.

C’est son point faible.

Il a commencé à m’appeler sa chérie tchétchène. La Tchétchénie. C’est où ? On sait à peine où c’est, pas vrai ? Ça n’a pas d’importance, là d’où je viens. Il me dit que je suis sa petite immigrée. Sa nana musulmane. Tu m’as déjà vue prier, Armin ? Tu m’as déjà vue porter un voile ? On ne connaît pas un mot du Coran, pas vrai ?

Les baguettes menacent de frapper à nouveau. Elle les entrechoque, le clic clic qui annonce un nouveau morceau, puis se retient.

Il m’a aidée à me sentir acceptée, dit-elle. Comme une sorte d’approbation. Il me validait en tant qu’artiste, en tant qu’humaine. Il m’a donné l’impression que j’étais à ma place ici, comme tout le monde. Il savait très bien me dire qu’il n’y avait rien qui clochait chez moi. Me dire qu’il m’aimait comme j’étais, qu’on ne remarque rien de manquant quand on est au lit. Tu sais ce que c’est Armin – un contrôle. Une agression déguisée. L’humiliation par le compliment. Chaque fois qu’il ignorait mon handicap, chaque fois qu’il me regardait m’habiller et qu’il me disait que j’étais belle quand même, c’était un coup de poing dans le ventre.

Il passait cette chanson qui s’intitule Perfect – pour la blague.

Et voilà qu’il veut un remboursement, dit-elle. Et que je découvre qu’il est marié. J’ai pris son téléphone, une nuit, quand il était bourré. Il fallait que je voie qui étaient ses nouveaux copains.

Madina laisse tomber les baguettes et traverse la pièce pour prendre son frère dans ses bras.

Je te rembourserai.

Elle prend la guitare et se met à gratter sur un rythme régulier. Un unique power chord encore et encore. Sur ce tempo, comme du spoken word, elle parle de leur père adoptif, à Francfort, qui lui disait tout le temps de déverser sa colère dans son art.
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IL EXISTE UNE PHOTO de mon auteur, enfant, sur laquelle il ressemble à une petite fille. Joseph Roth avec une cascade de boucles blondes et un chapeau rond, un cavalier de quatre ans juché sur un cheval de bois, un bâton à la main.

Il venait d’une ville de l’Est que la cavalerie austro-hongroise traversait régulièrement. Une ville nommée Brody, près de la frontière russe. Il gardait en tête le bruit des sabots. Le paysage de son enfance ressemblait à un Chagall, avec des joueurs de violon et des mariages dans le ciel. De vieux Juifs barbus en manteau noir. Des hommes qui vendaient des châtaignes rôties au coin des rues. La lune venait à sa fenêtre la nuit et déposait de la neige sur les toits. Une main froide sur sa bouche quand il allait à l’école. Les châssis des fenêtres gonflaient et se contractaient au gré des saisons, laissant entrer la chaleur en été et le gel en hiver. La vie de ceux qui habitaient à l’intérieur n’était pas si différente de la vie de ceux qui partaient. Ils faisaient bouillir des pommes de terre dans les champs chaque automne et mangeaient des fraises tachées de terre au printemps.

Le jus et la terre qui explosent dans sa mémoire.

Selon ses propres dires, il a grandi avec les gitans de la Puszta hongroise, les Houtsoules subcarpatiques, les cochers juifs de Galicie, les rôtisseurs de châtaignes slovènes de Šipolje, les cultivateurs de tabac suèves de Bačka, les éleveurs de chevaux de la steppe, les Sibériens ottomans, les marchands de Bosnie et d’Herzégovine, les maquignons hanáks de Moravie, les tisserands des monts Métallifères, les meuniers et vendeurs de corail de Podolie.

Un enfant pas comme les autres ?

Le fils unique d’une mère célibataire. Pas franchement un athlète, plutôt un lecteur. Il avait des araignées apprivoisées dans sa chambre et les nourrissait avec des mouches. Au moment de se coucher, il imitait le martèlement des sabots. Il avait les doigts couverts d’encre. Il avait une écriture minuscule, comme s’il se servait de la pointe d’une aiguille. À l’école, il avait impressionné ses camarades en recopiant tout un poème de Schiller au dos d’un timbre-poste. Il leur disait que son père avait un talent avec les chevaux. L’invention était devenue une nécessité. Il avait besoin d’une histoire pour sortir de chez lui, il est donc devenu un enfant romancier qui leur racontait que son père était un cavalier, un cocher, un officier polonais, un ivrogne, un voleur, un vagabond, un fou.

Dix-sept versions différentes, ils avaient compté.

En vérité, il ne l’avait jamais connu. Peut-être est-ce ce qui arrive à tout homme, a-t-il dû penser en grandissant : ils tombent amoureux et perdent la raison. Après l’amour, il n’y a rien d’autre qu’une maladie mortelle puis la mort. Le décès de son père deviendrait une histoire dissimulée, tissée dans ses personnages, son écriture comme sa propre forme d’amour jusqu’à la folie.

Sa mère chantait des airs ukrainiens mélancoliques. Dépendante de l’aide de sa famille, elle plaçait tous ses espoirs en cet enfant doué et l’entourait de son amour comme une pièce surchauffée. Un fils pour compenser les rêves évanouis. Elle le gardait pour elle seule dans le périmètre d’une légende, n’autorisant personne à venir leur rendre visite. Il adorait longer le mur du cimetière et regarder les tombes, mais elle voulait qu’il reste à la maison.

Mon auteur l’a placée dans ses livres – une mère qui cache ses manigances dans ses petites plaintes contre la confiture. Des cristaux de sucre qui commencent à se former sur le stock pour l’hiver. Elle esquisse un juron qu’elle ne s’autorise pas à finir. Elle étale sa peine de glucose durci sur son pain du matin. Des pièces aux violettes fanées et aux bougies crachotantes. Le fumier des chevaux dans la rue. Des camelots qui se présentent sur le seuil, leur manteau plein de pluie. Un paysage de feuilles brunes qui devient neige, puis boue, puis le printemps à nouveau. Le temps des fraises, même si les gardes forestiers chasseront les femmes, renverseront leurs paniers et écraseront les fruits de l’empire indûment ramassés sous la semelle de leurs bottes. Les forêts regorgent toutefois de tant de fraises que personne ne peut empêcher de nouveaux pots de confiture d’apparaître sur la table.

Une mère avec un monocle accroché à la taille qu’en une accusation muette elle porte à son œil, ce qui lui donne accès à ses désirs de petit garçon. Ses rêves de partir sur l’un de ces chevaux de cavalerie jusqu’aux confins de l’empire. Elle laisse retomber son monocle comme si elle avait vu dans ses pensées quelque chose d’indicible qu’aucun mot ne saurait saisir.

Une mère qui inspire et soupire.

Une mère qui s’assoit au piano pour jouer du Chopin. Son visage s’éclaire dans la lueur de la bougie comme celui d’une jeune fille, mais quand ses douces mains blanches effleurent les touches, aucune musique ne s’élève. Le piano demeure silencieux. Elle soulève le couvercle pour regarder à l’intérieur et découvre que les cordes ont été retirées.

Une mère qui veut posséder son fils comme un bas de laine et qui croit que toutes les autres femmes sont des voleuses qui souhaitent le lui dérober. Jamais elle ne consentira qu’il en aime une autre. Il dira que sa mère était la seule source de bonheur qu’il ait connue, mais cela ne l’empêchera pas de fuir à Vienne. Il s’enrôle dans l’armée et part à la guerre.

Il est témoin des morceaux de corps dispersés sur les champs de bataille. Il rentre et raconte les demi-hommes, ceux qui ne sont rentrés que partiellement, emmitouflés dans le manteau fourni avec leur uniforme, une brigade de mendiants et de musiciens des rues qui flottent dans la ville comme des nappes de brouillard.

Partout, le gémissement asthmatique de l’orgue de Barbarie.

Et Friederike.

Il la rencontre dans un café de Vienne. Elle a dix-huit ans. Elle est avec une amie. Après qu’ils ont échangé quelques plaisanteries, il lui court derrière dans la rue pour lui demander son nom – Friederike Reichel. Elle a un rire contagieux. Ses cheveux sombres sont coupés court, sa frange droite tombe sur son front. Ses yeux sont effrontés. Elle s’est déjà promise à un autre homme, mais cela ne l’empêchera pas de changer d’avis.

Elle redoute de lui dire qu’elle est juive, de peur qu’il ne l’aime plus. Il ne le lui dit pas non plus, jusqu’à ce qu’il rencontre ses parents, qu’il appelle mère et père.

Il va voir sa mère à lui, qui se meurt d’un cancer dans un hôpital viennois. Les chirurgiens lui ont retiré son utérus et elle souffre atrocement, mais elle remarque un accroc à sa chemise et se lève pour la repriser. Elle tient à ce qu’il présente bien. Quand elle a terminé, elle se rallonge et meurt. Une fois son corps emporté pour l’enterrement, il apprend que les médecins ont conservé son utérus pour l’examiner, il veut alors le voir de ses propres yeux. Il dit adieu à la matrice de sa mère qui repose dans une cuvette en forme de haricot.

Sa ville natale juive, avec des amants qui s’envolent par-dessus les toits, les fraises qui explosent de terre, les feux de pommes de terre qui embrasent le ciel et le vendeur de châtaignes rôties qui arrive avec son chariot tiré par un chien.

On l’appellera le voyageur perpétuel. Ses lettres révèlent à quelle fréquence il est capable de traverser la ville comme un oiseau. Il évite les transports en commun et préfère marcher pour pouvoir parler aux gens comme si le monde était plein de parents éloignés. Il se sent désormais davantage chez lui dans les chambres d’hôtel, avec, près de la porte, une petite valise contenant l’essentiel – quelques vêtements, des cravates, un carnet et une douzaine de crayons bien taillés.

Il aime Friederike comme nulle autre.

Frieda.

Friedl.

Le temps presse. Ils doivent vivre de toute urgence. Un petit mariage juif – Joseph et Frieda – dans un bonheur qui dépasse l’imagination. Il l’emmène à Berlin. Ils dorment à l’hôtel et mangent au restaurant, comme pour une lune de miel éternelle. Elle l’accompagne dans ses reportages. Parfois, il la laisse seule dans sa chambre et rentre tard. Elle a une santé fragile, comme une prévision de l’époque où ils vivent. Comme une maladie inconnue se propageant dans les rues.

Dans une lettre à sa cousine, elle écrit qu’elle a eu des problèmes au bras. Mon bras est en très mauvais état, écrit-elle, et il me fait très mal. Il commence enfin à désenfler. Elle a toujours de la toux et prend un bain chaud, une aspirine puis elle se met au lit pour une bonne suée. Elle s’inquiète pour lui. Il est sorti au théâtre. Il est déjà minuit, écrit-elle, et il n’est pas encore rentré – que dis-tu de cela, scandaleux !
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IL AIME LES MONTRES. Il ne peut pas passer devant une bijouterie sans s’arrêter pour admirer la vitrine. Avec l’argent gagné grâce à ses articles, il en achète une nouvelle, puis il va boire un verre pour fêter ça, la sortant fièrement pour vérifier qu’elle fonctionne toujours. Il la rapporte ensuite à l’hôtel et la démonte pour voir comment elle est faite.

Friederike l’observe tandis qu’il dépose les minuscules composants l’un après l’autre sur le lit. Chacun est placé dans l’ordre sur le drap blanc comme autant de parties de son esprit. Le monde réduit à ces minuscules fragments métalliques dans une chambre d’hôtel, près de la gare. Le bruit d’un train de nuit qui arrive de l’est, portant les stigmates laissés par des grêlons géants sur son toit. Des personnes avec des valises à la réception. Le cliquetis d’une clé dans une serrure.

Comment va-t-il réassembler tous ces fragments ?

Il arrive à lire ce qui arrive.

Il y a une faiblesse chez les gens depuis la guerre. Ils sont sensibles aux slogans. Les frontières entre les faits et la fiction sont devenues si troubles qu’il est difficile de les différencier. Comme s’ils avaient développé un appétit pour la malhonnêteté. Les mensonges qu’ils aiment entendre. Des mots voyous qui alimentent leur ressentiment. Ils veulent que la responsabilité de leurs pertes soit portée par les vulnérables, les importuns, ceux venus d’ailleurs.

Il a passé du temps dehors à amasser ce qu’il voyait. Les rues sont remplies de personnes semblables au joueur d’orgue de Barbarie qui interprète à la demande l’hymne national. Des réfugiés dans les commissariats qui ont besoin d’aide pour remplir les formulaires. Des milices qui se battent dans les cours d’immeuble. Le procès des assassins du ministre juif des Affaires étrangères Walther Rathenau. Et le procès du putsch de la Brasserie qui a transformé l’Allemagne en carnaval. Le tombeau de l’histoire, tel qu’il l’appelle, d’où les morts sont ressortis pour gagner le tribunal et témoigner en faveur de Hitler. Un rêve grotesque que les gens ont commencé à accepter avec indifférence.

Dans un train qui traverse la vallée de la Ruhr, il rencontre un jeune homme noir aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Décrire cet homme grand, sûr de lui, moitié français et moitié africain, c’est comme décrire une version de ses propres contradictions, un Juif né avec les cheveux blonds et les yeux bleus. Les passagers sont circonspects devant ce paradoxe. L’homme noir parle couramment allemand, c’est sa langue maternelle. Pour couronner le tout, l’homme noir est un lecteur. Un amoureux de la poésie allemande. Il lit des passages de Goethe à voix haute pour ses amis. Il n’a pas besoin de ses cheveux blonds et de ses yeux bleus pour être allemand.

Jamais les gens porteurs de différences n’ont subi une telle suspicion. La langue a vrillé. Chacun est soit un ami, soit un ennemi. Les gens attendent de voir ce qui va se produire avant de décider ce qui doit être fait. Il accusera le monde des lettres d’être soumis. De quel droit les écrivains se montrent-ils plus réticents à crier que l’homme de la rue ? Comment peuvent-ils se montrer aussi passifs, aussi craintifs de perdre des ventes ? Il dira que jamais les écrivains n’avaient fait porter leur voix avec une force qui soit à la hauteur de ce silence.

Le public est conquis par une nouvelle forme de journalisme impartial qui offre une place égale à la tromperie. Une vision équilibrée. C’est l’ère de la duperie, où tout peut être instantanément réfuté. Une apathie a gagné le vocabulaire. Toute information est devenue instable, comme si toute chose contenait son exact opposé. Si une chose est présentée comme sûre, alors elle doit aussi être supposée dangereuse. Le mensonge flatte nos peurs. La vérité pose trop de problèmes.

Pourquoi suis-je si soucieux de séparer la vérité des mensonges ? En tant que roman, j’appartiens au monde inventé dans lequel on imagine que les choses sont vraies. C’est un petit secret entre le lecteur et moi, nous nous mettons d’accord pour suspendre un temps les questionnements trop poussés. C’est comme regarder la scène d’un film où personne n’inhale jamais la fumée de cigarette. Où une femme verse un thé d’où ne se dégage aucune vapeur. Où elle tient la théière brûlante à deux mains d’une façon qui devrait la faire hurler et jeter l’objet par terre.

Il passe des heures à assembler les minuscules composants. Petit à petit, les rouages s’encastrent selon un motif qui paraît terriblement arbitraire. Il voit comme c’est beau et complexe. Comme d’essayer d’assembler des souvenirs pour former une histoire qui fonctionnera de nouveau. Les fragments n’ont pour l’instant aucun sens. Les pièces appartiennent à des montres qui ne se trouvent même pas dans la chambre. Des composants épars qui roulent du lit, passent par la fenêtre, s’éparpillent dans la ville, dans les rues, dans les bars, dans des chambres silencieuses où les gens ont peur de s’endormir, car ils s’inquiètent du moment où il faudra se réveiller.

Friedl le regarde, les yeux remplis d’amour. Sa conviction féminine brille dans cette pièce pleine de chaos. Il relève la tête, incrédule, comme si la montre était faite de plus de parties que nécessaire. Il lui reste une roue qui ne trouve pas sa place. Il voit des fragments manquants qu’aucun horloger n’a imaginés.

Elle se poste à la fenêtre et perçoit son reflet dans la folie qui a gagné les rues.

Et soudain il a trouvé. La montre fonctionne de nouveau. Glapissant comme un petit garçon, il lui fait écouter son tic-tac. Il est bien plus de minuit. Elle l’embrasse. Le bonheur de Friedl se mesure en minutes pressées. Il l’étend sur le lit, comme une montre désassemblée.
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IL EST 17 H 30 et Armin est dans l’U-Bahn. Les passagers rentrent du travail ou sortent pour la soirée. Un accordéoniste monte avec sa petite boîte à rythmes posée sur un diable. Une fois le train en marche, il joue un air de mariage entraînant. Il vient peut-être d’Ukraine, ou bien de Roumanie, ou de Macédoine – sa musique évoque des lieux lointains avec des meules de foin d’autrefois posées sur des pilotis, des pommes de terre qui cuisent dans les champs et des rôtisseurs de châtaignes.

Nous entendons sa musique par-dessus le fracas du train qui s’engouffre dans les tunnels. Nous entendons la boîte à rythmes tel le battement d’un cœur. Une pièce tombe au fond du gobelet en plastique judicieusement fixé en haut de son accordéon. Son instrument a été décoré avec une série de fausses cymbalettes qui tintent comme de la petite monnaie pour créer l’illusion que les gens ont été démesurément généreux.

Le musicien calcule parfaitement le moment de son départ à chaque station pour avoir le temps de se précipiter dans la voiture suivante et recommencer son numéro. Chaque wagon est pour lui un nouveau tirage. Les passagers peuvent regarder par les portes vitrées et le voir jouer silencieusement le même air de mariage campagnard.

À l’arrêt suivant, une jeune femme monte dans la voiture avec un journal gratuit. D’une voix rauque, elle s’excuse poliment auprès des passagers pour le dérangement, mais s’ils avaient un peu de monnaie, elle serait très reconnaissante et sinon elle leur souhaite quand même une bonne soirée. Son ton a quelque chose de détaché. Les mots ressemblent à de l’écume dans sa bouche.

Armin lui donne une pièce et elle le remercie, contemplant pendant un moment le gobelet qu’elle tient dans sa main, comme si une simple pièce n’était pas même le début d’une réponse à tous les besoins de sa vie.

À l’arrêt d’après, au milieu du mouvement habituel des passagers qui montent et qui descendent, la sans-abri semble soudain désespérée. Elle remarque une femme qui grimpe avec un séduisant sac de marque, étincelant de prospérité. Elle est tellement ébahie à la vue de ce sac qu’elle ne peut résister quand l’occasion se présente de le retirer de l’épaule de sa propriétaire avant que les portes ne se referment. Sous le choc, la femme essaie de s’accrocher à son bien. Un tir à la corde silencieux se met en place, qui oppose la femme sans domicile et la femme au sac, leur laissant le temps de se regarder dans les yeux. On croirait que la sans-abri a moins envie de s’approprier le contenu du sac à main que d’entrer dans la vie de sa propriétaire. Celle-ci est bien déterminée à s’accrocher à sa vie et à éviter de devenir une sans-abri à son tour. Il ne faudrait pas grand-chose pour que ces deux vies se trouvent renversées.

Les portes ne peuvent se refermer et le train est retenu en station.

Les passagers et les voyageurs restés sur le quai commentent ce qu’ils voient en direct, comme s’ils regardaient une vidéo sur YouTube. L’espace d’un instant, il est difficile de dire laquelle des deux femmes est la véritable propriétaire du sac à main. Les badauds sont incapables d’intervenir. De peur de recevoir un coup de poing, de se prendre un procès ou de contracter une maladie. Tout le monde garde ses distances. Enfin, quelqu’un crie le mot Polizei. Cela semble rétablir la véritable propriété du sac. La femme sans-domicile est forcée de céder et les deux femmes se retrouvent projetées en arrière par ce soudain relâchement des forces antagonistes.

Les portes du train se referment et les vies des deux participantes de ce duel reprennent leur cours dans des directions totalement opposées. La propriétaire du sac est réconfortée par les paroles des passagers alentour tandis que la sans-abri reste plantée sur le quai comme dans un rêve, attendant de se faire appréhender.

Si Joseph Roth était en vie, il raconterait ce qui lui arrive ensuite. Comment elle est emmenée en garde à vue. Les policiers lui demandent ses papiers d’identité et son adresse, bien que l’un des agents l’ait reconnue suite à un autre incident. Ils trouvent des témoins sur le quai pour leur raconter ce qui s’est passé. À la façon du joueur d’orgue de Barbarie, elle fait face à la rigueur de la loi, tout est inscrit dans son casier. Elle est devenue un danger pour les passagers de l’U-Bahn et doit être écartée.

Dans le cas d’Andreas Plum, notre antihéros fictif du siècle dernier, son altercation dans les transports en commun le conduit à une peine par défaut de six semaines de prison. Il quitte son foyer et son mariage. L’orgue de Barbarie ne lui est d’aucune utilité dès lors qu’il a perdu sa licence. Il retourne vivre chez son ami le voleur de saucisses. Celui-ci lui conseille de rester caché, il lui assure qu’il ne se fera jamais prendre. Pourtant, un matin quelqu’un frappe à la porte et la police vient l’embarquer. Sa femme a révélé où il se planquait.

La sans-abri lutte avec acharnement pour garder sa liberté. Appelant les passants à l’aide, elle crie sur les policiers – vous me faites mal. Au secours. Violence policière. Ils vont me casser le bras.

L’un des agents ramasse le numéro déchiré de Motz sur le quai.

Le plus délicatement possible, ils la conduisent à l’escalator qui remonte, puis ils passent devant le kiosque à kebabs et la font monter dans le fourgon qui les attend. Elle est conduite en lieu sûr et reçoit une assistance médicale le temps que se dissipent les effets de la drogue. Au lieu d’être poursuivie pour tentative de vol à l’arraché, elle reçoit un rappel à la loi avant d’être libérée, mais sa vie ressemble grandement à celle du joueur d’orgue de Barbarie et cela la conduit à une mort prématurée.

Armin descend du train. Après une courte marche, il entre dans une pièce où un petit groupe est rassemblé, des verres de vin à la main, et écoute une femme prononcer un discours. C’est la voix de l’amie de Lena, Julia Fernreich, la galeriste.

De là où je suis, on entend Julia dire aux spectateurs que cette exposition représente un point de bascule important dans la façon dont l’artiste saisit le monde dans lequel nous vivons. Ceux qui ont vu ses œuvres précédentes connaissent certainement la manière dont elle se sert de mots pris au hasard dans la littérature, chez Kleist ou Fontane par exemple, pour les transposer dans son art d’une façon décrite par un critique comme l’extraction d’éclats d’argent dans le sol. Dans cette exposition, poursuit Julia, l’artiste interroge là où nous en sommes arrivés dans notre temps. La production la plus fascinante est l’œuvre exposée au fond de la galerie.

À cet instant, tout le monde se retourne.

C’est une série d’impressions, explique Julia, qui contient des mots issus directement du web. Elle a transposé les indications de Google Maps pour rejoindre un endroit nommé Paradise, en Californie, un lieu où beaucoup de gens sont morts quand la ville s’est retrouvée encerclée par les flammes. Les mots retracent la route depuis Berlin via l’aéroport JFK, jusqu’au site des incendies.

Une fois que les applaudissements se sont tus, Armin fouille dans son sac et me ressort comme un gant égaré. Il lève la main et me brandit bien haut au-dessus des têtes pour que tout le monde me voie, mon titre en avant – La Rébellion. Il ne se passe pas longtemps avant que Lena traverse la petite assemblée pour venir lui parler avec excitation.

Le livre, dit-elle.

Armin baisse le bras et me passe dans ses mains.

Comment nous avez-vous retrouvées ?

Le flyer, sourit Armin. J’ai trouvé le flyer de la galerie à l’intérieur. Je me suis dit que j’allais tenter ma chance.
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UN LIVRE SAIT. J’ai vu ce regard échangé entre Effi Briest et le major Crampas. Il est dans les œillades de Madame Bovary. Dans les pensées de Molly Bloom. Il est présent dans des milliers de romans, les bibliothèques débordent de rencontres fortuites, de nouveaux départs, d’attraction fébrile, de gens qui courent l’un vers l’autre avec un énorme volume de petites choses tues. Il est dans bien des livres de Joseph Roth. Dans l’histoire d’un homme qui tombe amoureux d’une femme amenée dans sa maison, sous le choc, après avoir survécu au déraillement d’un train près de chez lui.

Ils parlèrent en anglais. Lena prit Julia par le bras et demanda à Armin de raconter toute l’histoire une fois encore, comment il avait trouvé le livre sous la pluie, comment il avait découvert le flyer pour l’exposition à l’intérieur. Julia lui serra la main et Lena lui offrit un verre. Elle me glissa sous son bras pour pouvoir tenir les deux verres de vin rouge. Je sentis l’excitation dans ses poumons.

Deux personnes réunies par un livre.

Dans la suite de la conversation, une fois que Julia fut repartie faire des présentations, Lena raconta à Armin comment j’avais été sauvé d’un autodafé par son grand-père et lui dit, en souriant devant cette coïncidence, que j’avais été sauvé à nouveau. Établir ce lien direct entre Armin et son grand-père semblait impliquer qu’elle l’accueillait dans sa famille.

Mon père m’a donné ce livre avant de mourir, expliqua Lena. Il m’a dit d’en prendre soin comme d’un petit frère et moi je l’ai perdu. Je te suis si reconnaissante, Armin. Elle commença à me feuilleter pour retrouver la carte dessinée et dit – regarde, ce plan, je veux découvrir où ça se trouve.

La façon dont elle s’approcha d’Armin et lui montra la page ressemblait à un geste intime. Elle aurait tout aussi bien pu lui prendre la main.

Je suis désolé, dit Armin, quelqu’un a coupé une page au milieu.

Que s’est-il passé ?

C’est une longue histoire, dit-il.

Elle attendit.

Le compagnon de ma sœur. Ce n’est pas un gros lecteur.

Ne t’en fais pas.

Alors qu’ils continuaient de parler, je me suis retrouvé dans le rôle de l’entremetteur, à transformer la perte en chance, à relier le découvreur à la chercheuse.

Lena révéla qu’elle m’avait lu en traduction avant de quitter New York, même si parfois, dit-elle, on peut être amené à lire un roman sans savoir ce que l’on cherche. Il y avait une chaleur dans sa voix. Elle dit que c’était une histoire triste, mais que la fin faisait malgré tout chaud au cœur. Elle se demandait si on trouvait encore des orgues de Barbarie chez les antiquaires.

Tu veux en acheter un ?

Pour voir combien je peux gagner.

Pourquoi pas ?

Une joueuse d’orgue de Barbarie, dit-elle.

Tu ferais un malheur.

L’histoire du musicien était enfin devenue pertinente pour le monde réel. Elle disait qu’elle adorait la partie où il est en prison, lorsqu’il trouve un morceau de journal dans la cour et qu’il le rapporte à sa cellule pour lire les petites annonces. Comme s’il avait fait entrer clandestinement un fragment du monde extérieur. Les différentes personnes prennent vie quand il lit leurs noms.

Les fiançailles de Mlle Elsbeth Waldeck, fille du professeur Leopold Waldeck, avec le docteur en médecine Edwin Aronowski ; de Mlle Hildegard Goldschmidt avec M. Siegfried Türkel, docteur en droit. M. Willibald Rowolsky, directeur de banque et sa femme Martha Maria, née Zadik, sont très heureux de vous faire part de la naissance de leur fils 1.

Puis il se rassoit dans sa cellule et ressent un profond abattement. Il se sent exclu de leur joie et ne peut participer à leurs célébrations. Il aurait peut-être mieux valu qu’il ne trouve pas cette page de journal.

Armin dit qu’il adorait le passage où il demande qu’on lui apporte une échelle pour pouvoir nourrir les moineaux qui se posent sur le rebord de sa fenêtre. La requête doit se faire par écrit. On lui passe du papier et de l’encre, ce qui lui donne espoir tandis qu’il rédige sa lettre. Pour autant, après une étude minutieuse, sa requête est refusée au motif qu’il serait inapproprié qu’un prisonnier ait une échelle dans sa cellule et parce que donner à grignoter aux oiseaux violerait le principe de sa peine.

Lena lui proposa d’aller boire un verre. On est quelques-uns à aller dans un bar au bout de la rue. Les gens de la galerie et l’artiste. Une petite fête. Tu veux te joindre à nous ?

Avec plaisir, merci.

Il fait bon. On va pouvoir s’asseoir dehors.

Ça me dit bien, répondit-il.

Ils parlèrent très brièvement de leurs origines. Il lui raconta qu’il venait de Tchétchénie. Elle essaya d’en savoir plus, mais il était arrivé il y a très longtemps en Allemagne quand il était enfant. Elle lui apprit qu’elle vivait à New York et qu’elle était en Allemagne pour retrouver des membres de sa famille.

Il y avait une lueur chaude dans le ciel. Les serveurs attendaient pour prendre les commandes. Les gens mangeaient des schnitzels. Les bières arrivaient sur les tables, les verres vides tintaient. Une femme se frappa la cheville en disant qu’elle s’était fait piquer. Un homme répondit – OK je n’en rajoute pas. De la musique venait de l’intérieur du bar et des guirlandes lumineuses étaient accrochées entre deux arbres. Les tables étaient disposées comme sur le pont d’un bateau. Alors qu’ils attendaient d’être placés, Julia leur dit qu’elle avait quelque chose à leur montrer. Elle prit le bras d’Armin et celui de Lena.

Venez, insista-t-elle. Un petit truc touristique.

Elle les conduisit à l’intérieur du bâtiment pour leur montrer la salle de bal à l’étage. Un cours de tango s’était achevé à l’instant et les élèves discutaient encore. C’était une salle spacieuse avec de hauts plafonds et des miroirs géants. Elle leur montra les impacts de balles qui dataient de la prise de la ville par les Russes, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les fêlures dans les miroirs ressemblaient à d’immenses toiles d’araignées qui irradiaient de chaque trou. Imaginez-les monter les escaliers avec leurs lourdes bottes, dit-elle, et puis boire, danser et tirer.


1. La Rébellion, traduction de Dominique Dubuy et Claude Riehl, Points [Éditions du Seuil], 1988, p. 118. 
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TOUT LE MONDE DIT QUE LA BEAUTÉ de Friederike est aussi intérieure. La plus belle femme que l’on ait jamais vue dans les cercles littéraires berlinois. Son cœur est ouvert au monde. Son sourire naturel donne à chacun l’impression d’être le bienvenu. Cela vient des fossettes qui apparaissent sur ses joues, de l’espièglerie d’écolière qui luit dans ses yeux. La liberté de ses longs bras blancs.

Elle figure dans chaque livre de mon auteur.

La voilà dans un roman intitulé Le Miroir aveugle.

Fini, une jeune femme qui travaille dans un entrepôt, tombe amoureuse d’un violoniste au sujet duquel personne ne l’a avertie et qui bientôt la trahit. Elle est dévastée. Elle tombe ensuite amoureuse d’un bavard, pourtant il ne vaut pas mieux puisqu’il la délaisse pour partir dans d’interminables reportages. Il lui envoie de l’argent, mais il n’y a que l’amour qui l’intéresse et elle met ces sommes de côté. Elle ne mange plus. Elle sort de la ville, se rend au bord d’un fleuve et s’y noie.

Que dit Frieda de cette histoire ?

Friedl.

Comme l’héroïne du roman, elle travaillait dans un entrepôt de fruits et légumes à Vienne pour aider ses parents. Elle a épousé un bavard qui lui envoie de l’argent dès qu’il est en reportage. Elle achète de nouvelles robes. Elle aime se faire belle. Puis elle se sent seule et cesse de manger. Vivre à l’hôtel lui donne l’impression qu’ils se sont séparés. Elle n’aime pas aller au restaurant seule, passer plusieurs fois devant la porte sans oser entrer. Elle redoute que ses amis à lui parlent de littérature, ce sur quoi elle n’a rien à dire, simplement qu’elle est mariée à un auteur dont elle lit les manuscrits en son absence. Ses récits sont tout ce à quoi elle peut se raccrocher en attendant son retour. Parfois, elle a peur de sortir et elle a parfois peur de rester dans la chambre, parce que les radiateurs se mettent à faire des bruits semblables à des murmures.

Elle n’est pas faite pour tous ces voyages. La conception défigurée qu’il a du foyer la rend malade. C’est un homme sans frontières, qui redoute l’immobilité.

Elle décide de prendre un appartement à Berlin où elle pourra se sentir davantage chez elle. Lui ne le supporte pas. Il a peur de la vie de famille. Peur d’être confiné dans le monde réel. Peur d’être retrouvé mort dans un appartement conventionnel, si bien qu’il achète une dizaine de canifs pour se défendre contre des intrus imaginaires. Son éditeur le retrouve en train de faire les cent pas dans le salon, en manteau, comme s’il attendait le train.

Ils continuent de voyager, partent en France. Il adore ce mélange de Sarrasins, Français, Celtes, Allemands, Romans, Espagnols, Juifs et Grecs. Celui-ci lui évoque sa propre diversité. Il goûte l’accueil de Marseille, ville portuaire. Chaque vendeur d’oignons est mon oncle, écrit-il. Les ancêtres de ma mère vivent ici. Nous sommes tous parents.

Il marche la nuit sur le Vieux-Port. Quelque chose dans la forme de celui-ci reflète son cœur agité. Les lumières sur l’eau. Sept cents navires amarrés. Les noms le transportent dans des lieux lointains, vers les dunes d’Afrique d’où viennent les vendeurs de dattes et d’épices du quai. Il voudrait sauter à bord de ces bateaux et imiter leur vie d’aventure. Il est plein de départs et de retours, chargé d’une cargaison d’idées de romans que sa courte vie ne lui laissera jamais le temps de décharger. L’odeur de poisson, de pétrole et de cordes humides, le bruit métallique des chaînes empreint de tristesse et du désir de lieux encore inconnus.

La nuit, il boit du calvados dans des bars. Il parle aux marins, il entend leurs chansons et leurs histoires. Leur désir ardent se place juste à côté du sien. Il aimerait se joindre à eux et disparaître sur les océans.

Il part en reportage en Russie. Il revient et écrit un roman intitulé La Fuite sans fin. Le héros, Franz Tunda, est prisonnier de guerre en Russie après la Première Guerre mondiale et entame son périple pour rentrer retrouver la femme qu’il aime. En chemin, il est recueilli par différentes maîtresses qui retardent son retour. L’histoire d’un mari vagabond. Il n’y a pas de retour possible, rien qu’un éloignement plus grand.

Frieda a étalé le manuscrit sur le lit.

Qui sont ces femmes dans le livre ? veut-elle savoir. Je comprends à présent ce que tu faisais en Russie, dit-elle. C’est inscrit noir sur blanc sur la page, de ton écriture minuscule. Tu as couché avec toutes ces femmes, n’est-ce pas ?

Elles sont inventées, répond-il. Elles sont inspirées de gens que j’ai rencontrés, mais elles ne correspondent pas au réel.

Tunda. Quel nom idiot tu t’es donné.

Je ne suis pas Tunda, dit-il. Quelqu’un raconte l’histoire de Tunda à l’écrivain. L’écrivain c’est moi, Joseph Roth, l’observateur, le reporter. Tunda m’envoie une lettre. Il me confie son journal. Je retranscris tout fidèlement dans le roman.

C’est un piège, dit-elle. Ta petite astuce moderniste pour présenter une histoire dans l’histoire. Tu es cet homme qui fait attendre sa femme pendant qu’il tombe amoureux de toutes les autres. Il met des mois à rentrer chez lui. Comment crois-tu que je me sens quand je lis cela ?

Chaque femme sur laquelle j’écris est une version de toi, dit-il. Chaque description vise à me rapprocher de toi.

Ha, raille-t-elle. Comme c’est commode. Se cacher derrière l’omniscience. Faire semblant que tu étais dans la chambre pour que le lecteur pense que c’est vrai, puis me dire que tu as tout inventé.

Le livre est écrit ainsi à dessein, dit-il, pour aider le lecteur à se départir de l’idée que ça ait pu être inventé. C’est une imitation de la vérité. Tu ne peux pas la tenir pour vraie. Tu ne peux pas être jalouse de personnages de fiction, Friedl. C’est comme crier contre l’écran au cinéma. C’est ce que fait Staline. Il fait même arrêter les acteurs.

Elle tourne en rond et revient devant le manuscrit étalé sur le lit. Elle prend quelques pages volantes et lit plusieurs lignes au hasard – Natasha. Elle a vingt-neuf ans. Son front arqué, la douce peau de son nez, ses narines étroites, ses lèvres rondes et entrouvertes. Elle ne voulait rien savoir de sa propre beauté, se rebellait contre elle-même, voyait sa féminité comme un retour à la bourgeoisie.

Qui est-elle en vrai ?

Si tu veux tout savoir, elle est inspirée d’un écrivain que j’ai rencontré durant mon voyage, une femme avec le caractère de vingt hommes. Je me suis dit qu’elle ferait un bon modèle pour représenter la folie de la Révolution russe. Chaque homme avec qui elle couche est un conscrit dans cette grande lutte. Elle dédie même un créneau spécifique de la nuit à l’amour, une fois que tout son travail est fait, elle regarde sa montre et n’y accorde pas plus d’une heure pour que cela n’empiète pas sur son sommeil. C’est une pure fiction. Le fantasme du socialisme poussé jusqu’à la folie.

Frieda poursuit sa lecture.

Sa femme disparaît de ses pensées, tel un pays délaissé. Sa photographie était comme la carte postale d’une rue où ils avaient vécu, son nom sur un document de la police, conservé à des fins de maintien de l’ordre.

Est-ce que c’est moi ? La femme abandonnée dans le passé. Tunda montre la photo de sa femme à la révolutionnaire et comment me décrit-elle ? – comme une petite-bourgeoise proprette. A-t-elle la moindre idée d’où je viens, des conditions dans lesquelles j’ai grandi ?

Elle continue ses allers-retours, va regarder par la fenêtre, revient feuilleter le manuscrit. Il reste près de la porte, tel un homme piégé à la barre des témoins, prêt à fuir vers un monde de boissons et d’invention. Elle agite les pages comme un procureur.

Tu fais des baisemains. Tu parades dans les rues avec ta petite canne et tu t’imagines que tu sais ce qui se passe dans l’esprit d’une femme. Tu as peur de la beauté, non ? Tu me dis que je me regarde trop dans le miroir. Tu penses que l’amour est un geste de pitié. Écoute tes propres mots. Sa lettre mit du temps à arriver, elle grossissait, s’engraissait. Tu crois que je vais continuer d’attendre tes lettres toute ma vie. Je te reconnais à peine quand tu rentres. Ça me prend des jours pour te connaître à nouveau. Puis tu repartiras et je me retrouverai encore seule avec les tuyaux du radiateur et les gens qui chuchotent dans le couloir et tes amis dans les restaurants qui parlent de moi comme d’une femme qui devient folle parce que je t’aime trop.

Elle jette le manuscrit sur le lit et porte les mains à sa bouche, retenant ses larmes. Elle se prépare pour un interminable silence, les yeux perdus vers la fenêtre, vers un pays dépourvu de sens.

Sans dire un mot, il s’agenouille. Il se transforme en quadrupède sur le sol. Un chien qui tourne dans la chambre en aboyant. Sur le fauteuil dans un coin de la pièce, il saisit un de ses bas entre ses mâchoires et secoue la tête avant de venir le déposer à ses pieds. Il a la langue qui pend. Il renifle ses chaussures. Il lui lèche les jambes. Elle s’écarte et lui dit de se relever, que ça ne fera rien, qu’il ne l’aura pas comme ça. Il n’est rien de plus qu’un animal qui pense. Un animal rempli de souvenirs. Un animal qui connaît l’avenir. Il continue de courir à quatre pattes dans la chambre, il pose ses pattes avant sur le rebord de la fenêtre pour regarder dehors, il repart vers la porte, aboie sur la valise, puis revient lui sentir les pieds, il relève son visage vers elle, avec de grands yeux tristes, attendant d’être aimé.
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C’EST LE DÉBUT DE LA SOIRÉE ICI À BERLIN, ce doit donc être l’heure du déjeuner pour Mike. Lena s’est préparée pour leur appel vidéo. Elle s’est légèrement maquillée. Elle porte un chemisier bleu avec des dragons jaunes, ou peut-être des trompettes, à moins que ce ne soient des oiseaux qui migrent sur sa poitrine.

C’est nouveau ? demande Mike.

Je l’ai acheté hier.

Cool.

J’aime bien ta barbe.

J’aimerais te serrer fort dans mes bras.

Viens, dit-elle. Tu vas adorer Berlin.

Mike est un bosseur. Rien ne lui fait plus plaisir qu’un travail bien fait. Son métier dans le secteur de la cybersécurité fait de lui un détective des temps modernes. Un limier qui ne se lève jamais de son bureau. Il a démantelé plusieurs grandes escroqueries au cours des dernières années et a été salué par ses pairs comme un nouveau Sherlock Holmes. Sa connaissance en matière de code le rend pratiquement omniscient.

Parfois, Lena se demande comment il peut connaître des choses sur elle qu’elle ne lui a pas encore dites. Elle se demande même s’il n’a pas piraté son téléphone, mais elle ne pourrait jamais l’en accuser. Laisser entendre qu’il la surveille briserait ce degré de confiance entre eux.

Je me suis fait voler mon sac, avoue-t-elle. J’ai perdu mon livre. Mon précieux livre. Puis, par chance, un très gentil jeune homme est venu à la galerie pour me le rendre.

Armin, un mec qui vient de Tchétchénie.

Elle change de sujet et lui parle de tous les monuments berlinois qu’elle veut lui montrer quand il viendra. Mike lui dit que, lorsqu’il était ado à Iowa City, il croyait que ça faisait partie des villes qui avaient été bombardées pendant la guerre. Ce qui, bien sûr, était faux. Il avait lu trop d’histoires sur la Seconde Guerre mondiale et avait commencé à s’imaginer des villes en ruine un peu partout. Il croyait même qu’Iowa City avait été rasée et reconstruite de zéro.

Je suis avec ma mère, là, dit-il.

Comment va-t-elle ? demande Lena.

Devine quoi, dit Mike. En arrivant hier, j’ai trouvé toutes les lettres qui lui avaient été envoyées par un cabinet d’avocats. Elle ne veut pas en parler. Tu ne vas pas le croire, Lena. Ça vient des voisins, la maison juste à côté. Ils portent plainte contre ma mère pour violation de propriété privée. Ils affirment qu’elle n’a pas droit d’accéder au parking qui est juste derrière leurs maisons. Je ne sais pas si tu te souviens, on s’y gare tout le temps et on rentre par la porte de derrière, on fait ça depuis que je suis môme.

Bien sûr, je me rappelle, confirme Lena.

Ouais, bref, c’est les nouveaux voisins. Ils veulent retirer à ma mère le droit de se garer dans ce parking. Ils vivent là depuis, quoi, cinq ans, dit Mike, et ils n’ont jamais dit un mot à ce sujet. Et puis, là, d’un coup, tous ces documents juridiques pour dire qu’elle a violé leur propriété, comme s’ils avaient balancé une grenade par la porte d’entrée.

Ça doit être tellement stressant pour elle, dit Lena.

Ça la tue.

Qu’est-ce qu’elle va faire ?

Elle ne veut rien faire, répond Mike. Elle veut que tout le monde s’entende bien et passer à autre chose.

Elle n’a vraiment pas besoin de ça à son âge.

C’est l’aspect juridique qui la mine, Lena. Le jargon qu’ils utilisent. Elle a l’impression d’être une criminelle. Violation. Des mots comme mise en demeure. Empiètement. Indu. Avec effet immédiat. Des termes qu’elle n’a jamais employés de sa vie.

Elle a de bonnes chances d’obtenir gain de cause ?

Solides. En béton armé. Tout apparaît dans les actes. Ça remonte à des années. Du temps où le lot d’à côté était un bar. Je me souviens, quand j’étais petit, je regardais par ma fenêtre les gens qui sortaient sur le parking en titubant et en rigolant. Je voyais des couples qui s’embrassaient. D’autres qui allaient beaucoup plus loin. Des couples qui s’engueulaient et se hurlaient dessus. Les bagarres. Les flics qui débarquaient. Encore mieux que la télé.

Puis c’est devenu un bâtiment d’habitations, les gens sont partis picoler en centre-ville ou en dehors, j’en sais rien, et quand les proprios ont vendu, le parking est resté vide. Il n’y avait que les résidents des maisons attenantes qui y avaient accès, une place chacun. Il y a trois autres habitants du quartier, en plus de ma mère, qui ont reçu les lettres.

Pourquoi ils font ça ?

On a même des photos de mon père en train de peindre les lignes blanches sur le sol.

Ils ne vont pas s’en sortir comme ça.

Moi je pense qu’ils veulent construire. Elle est agente immobilière, la voisine. Lydia. Elle voit une sacrée occasion. Elle veut construire ou alors elle cherche à vendre avec une grosse plus-value, propriété vacante, pas de servitude, je ne sais pas comment on dit.

Ils essaient de voir si ça passe, suggère Lena.

Exactement. Ils harcèlent les voisins en espérant qu’ils s’écrasent.

Il faut qu’elle se batte.

C’est le problème, avoue Mike. Elle ne veut pas. Elle a trop peur de passer devant le juge. Pour elle, c’est comme de jouer au casino. Tu ne peux pas savoir jusqu’où ta chance te portera, tu ne peux pas être sûr de gagner, quoi que disent les cotes.

Les autres sont prêts à se défendre jusqu’au bout, dit Mike. J’ai parlé à l’un des voisins de derrière, un flic à la retraite. Dan Mulvaney. Il me dit – qu’est-ce qu’ils foutent ces gens, à essayer de nous mettre dehors ? Il doit avoir plus de soixante-dix ans, l’âge de ma mère, mais il est bien plus agressif. Il a tout vu, c’est un dur. Je te jure, Lena, il avait de la bave blanche au coin de la bouche, il transpirait. Il va se battre comme un chien. Et s’il ne gagne pas, il y a d’autres solutions. C’est ce qu’il m’a dit.

D’autres solutions ?

Ma mère a flippé quand elle a entendu ça.

Quelles autres solutions ?

Il n’a pas précisé, mais tu imagines bien. Il dit qu’il ne va pas se laisser marcher sur les pieds par des Ruskovs. Il a plein de fusils chez lui. On a fini par parler de chasse – il va souvent dans le Montana. Il dit qu’il serait ravi de m’y emmener un jour. Le seul trophée qui lui manque, c’est un orignal.

Et voilà qu’il veut tirer sur les voisins.

On verra, dit Mike. Je vais parler aux avocats, là, cet après-midi.

Je croyais qu’ils étaient sympas ces gens.

Ils l’étaient, dit Mike. C’est ça que je n’arrive pas à comprendre, Lena. Ils sont venus offrir un cadeau à ma mère pour Noël. Ils ont fêté le Nouvel An avec elle. Les voisins parfaits, tu ne peux même pas imaginer. Toujours à lui dire bonjour le matin, lui demander si elle a besoin de quelque chose. Le père de Lydia, c’est un bricoleur, il lui a réparé sa machine à laver, il lui tond sa pelouse.

C’est comme si, depuis cinq ans, ils avaient essayé de se rapprocher d’elle. Pas un mot là-dessus. Tout va bien, il lui sort ses poubelles, et le lendemain matin, bam. Lettre recommandée. Comme un coup de poing dans le bide.

Dis à ta mère que je vais faire un sit-in sur le parking jour et nuit avec une grande pancarte.

On va voir ce que disent les avocats.

Tu vas gagner, Mike.

Comment ça va les créations ?

Pas mal, dit-elle.

Il faut que je te raconte, Mike. Tu sais ce que j’ai vu hier ? J’étais dans un café et là il y a un mariage qui passe dans la rue. Un grand cortège de voitures décorées avec des rubans, tout le monde qui klaxonne. Et puis, devine quoi, ils s’arrêtent. Sans raison apparente, comme s’il y avait soudain un bouchon.

J’ai vu la mariée descendre d’une voiture, dit Lena. Elle était magnifique, comme ça, au milieu de la rue. Les gens avec leurs sacs de courses la regardaient. Et moi je me dis – pourquoi est-ce qu’ils s’arrêtent ici, dans cette grosse artère commerçante ? Je n’en revenais pas. Les invités du mariage se sont tous mis à danser, Mike. Au beau milieu de l’avenue, avec les bus coincés derrière eux. Les portières restaient ouvertes pour qu’ils puissent entendre la musique, un gros beat, avec les basses et tout, comme en boîte. Quel spectacle ! Tous les invités qui dansaient dans un grand cercle. Des grands types en costard qui se tenaient par le petit doigt. Des femmes qui faisaient des youyous. On aurait cru un mariage dans un petit village turc, tout le monde qui s’arrête pour regarder. Et l’embouteillage s’étirait jusqu’au bout de la rue.

Essaie de faire ça sur la Cinquième Avenue, dit Mike.

Personne ne s’est plaint, dit-elle. Aucun flic. Pas de sirènes. Comme s’ils avaient eu la permission de faire un happening, devant tous les badauds avec leurs cabas. Ça a duré deux ou trois minutes, puis ils sont remontés en voiture et ils sont repartis à toute blinde, en faisant crisser leurs pneus et en klaxonnant tous ensemble. Il y avait même une femme dont le corps dépassait de la vitre côté passager.

Non vraiment, dit Mike, je n’imagine pas ça ici.

C’est normal là-bas, explique Lena. Ils le font carrément sur l’Autobahn. Tout s’arrête. Les flics ne peuvent pas y faire grand-chose. Ou peut-être qu’ils n’y tiennent pas. Un acte enjoué de désobéissance civile, c’est comme ça que Julia appelle ça. Tous les Berlinois sont forcés de se joindre à ce moment de bonheur avant qu’il ne s’envole.
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LA BAIE VITRÉE QUI DONNE SUR LE BALCON de chez Julia est ouverte. On entend une portière de voiture qui grince dans la rue pavée. Des coups de marteau aussi, et les voix d’hommes tombant d’échafaudages érigés contre la façade d’un immeuble voisin. Le soleil du matin s’avance sur le sol, projetant une forme oblongue sur le tapis bleu au milieu du salon. Une légère brise pénètre dans la pièce, soulevant les feuilles d’une plante à haute tige posée dans un coin.

Sur une table se dresse une colonne de livres d’art, dont l’un est ouvert sur un lutrin. Ça fait partie de la routine de Julia, d’exposer une page différente chaque matin, comme une inspiration pour la journée. Aujourd’hui, c’est le tableau d’une jeune femme qui se retourne pour regarder derrière elle. Ou se détourne-t-elle de quelqu’un pour ne pas être vue ?

Quoi d’autre ? Des lettres fermées, dont l’une d’Amnesty International qui demande du soutien pour libérer une avocate spécialiste des droits de l’homme emprisonnée en Iran.

Dans la cuisine, Lena et Julia discutent. Une de ces conversations de fin de matinée où Lena est toujours en robe de chambre, ses genoux nus repliés, sa tasse nichée dans ses deux mains. Julia porte un t-shirt ample et un bas de survêtement. Elle leur verse un autre café et dit – on devrait aller sur le balcon. Elles décident finalement de rester dans la cuisine à cause du bruit des travaux.

Julia annonce à Lena – je t’ai trouvé un atelier.

Ouah. Merci.

Il est pas mal du tout. C’est un loft au dernier étage d’un immeuble, mais sans ascenseur. Un copain artiste part passer un an à Melbourne, donc il est libre.

C’est génial.

Il y a une petite cuisine. De quoi te faire réchauffer une soupe, ce genre de choses. Beaucoup d’espace. Des tables de travail. Tu vas adorer. Il y a aussi une banquette. C’est là qu’il ramène toutes ses maîtresses je crois.

Ça fait très Lucian Freud.

Exactement, dit Julia. Quand on lui a demandé comment il a pu avoir deux enfants de deux femmes différentes la même année, il a répondu – j’avais un vélo.

Combien est-ce que je lui dois ?

Rien du tout, dit Julia. Il ne veut pas d’argent. Il est content qu’une autre artiste en profite pendant qu’il n’est pas là.

La femme sur le tableau du livre ouvert ne se retourne pas pour regarder quelque chose en particulier. L’espace derrière elle est vide, indistinct, rien de plus qu’un fond gris pâle. Elle est saisie dans ce coup d’œil en arrière, tournée vers le passé, incapable de revenir au présent. C’est ce qui est suggéré. Elle vient peut-être d’ailleurs. Elle regarde quelque chose qui s’est effacé, quelque chose qu’elle a abandonné.

Julia parle à Lena d’un homme qu’elle a rencontré il y a peu à la galerie. Je n’en dors plus, dit-elle. C’est vraiment débile. Il était dans ma classe quand j’étais petite. Il était assis juste devant moi. Je lui enfonçais mon stylo dans le dos et il ne se plaignait jamais. Je ne me serais jamais souvenue de son visage, je ne le connaissais que de dos. Son large dos. Pourquoi est-ce que ça m’obsédait autant de lui faire mal ? De la jalousie, sans doute, inscrite au fer rouge sur sa peau.

C’est devenu un avocat très renommé. Il a été très sympa. Il m’a donné sa carte et m’a dit de le contacter si jamais j’avais besoin d’aide un jour. J’aurais dû m’excuser de lui avoir fait vivre un enfer en classe. Je me demande si ces piqûres l’ont aidé dans sa réussite. Ou est-ce que c’est le contraire ? Il est devenu avocat parce qu’il était déterminé à se venger de toutes les fois où je lui avais enfoncé mon stylo dans le dos. Chaque procès qu’il gagne efface une marque rouge.

Impossible, dit Lena.

Et aujourd’hui je me demande – pourquoi est-il venu à la galerie après toutes ces années ? Pour me montrer qu’il avait réussi à surmonter mes vacheries ?

Je suis sûre qu’il a oublié, dit Lena. Il ne serait pas venu s’il t’en voulait encore.

Le rire de Julia est teinté d’une pointe de renoncement.

Lui a le pouvoir d’oublier, moi non.

C’était il y a longtemps, Julia.

J’aurais dû lui en parler. Mettre les choses à plat. Maintenant je me demande si je devrais l’appeler, lui expliquer que je n’avais rien contre lui. Je l’aimais bien. C’était mon copain. Peut-être que j’en pinçais pour lui. Je me disais simplement que les garçons ne sentaient rien. La manière dont il se retournait, parfois, en me souriant sans dire un mot, comme s’il en voulait encore. Peut-être que c’était une forme d’amour bizarre que l’on ressentait l’un pour l’autre, sans autre façon de l’exprimer que cette communication par la douleur. Il est marié et a trois enfants. Il y avait son nom dans le journal l’autre jour. Il défendait un type qui avait essayé de mettre le feu à une auberge de jeunesse. C’est ça le boulot des avocats. Ça va paraître fou, je sais, mais je n’arrête pas de me dire qu’il a peut-être été tellement désensibilisé par ce truc à l’école que ça l’a amené au point où il est capable de défendre l’indéfendable.

Julia, tu réfléchis trop, dit Lena.

Je sais. C’est comme ça que j’ai été éduquée, à me sentir responsable par association.

Oublie ça.

Si je ne l’avais pas soumis à cette torture quotidienne, il aurait pu avoir un métier plus humain, comme médecin. Il serait peut-être devenu artiste, écrivain, il aurait fait quelque chose de créatif. C’est peut-être pour ça qu’il est venu à la galerie, parce qu’il adore l’art et qu’il déteste être un avocat qui défend les gens qui veulent en brûler d’autres.

Lena propose de refaire du café.

Matt, le fils de Julia, entre dans la cuisine avec un casque sur les oreilles.

Il a une présence fantomatique, comme s’il n’était pas tout à fait de ce monde. On doit être samedi puisqu’il n’est pas en cours. Julia parle de lui à la troisième personne – attends de voir, dit-elle à Lena, il va prendre des céréales et il ne va même pas s’emmerder avec un bol, direct dans la bouche. Il est végan autoproclamé. J’ai dû le gaver de protéines l’été dernier parce que ses dents avaient viré au gris. Il était à la campagne avec une troupe de théâtre et ils ont oublié de manger, rien que de la weed et de l’amour.

Et si tu disais bonjour à Lena ? propose Julia.

Matt soulève l’un des écouteurs pour dire bonjour.

Lena sourit – salut, Matt.

L’espace d’un instant, il revient dans le temps réel, puis il replace l’écouteur et disparaît à nouveau.

Le bruit du chantier entre jusque dans la pièce désormais. Les livres d’art commencent à le prendre personnellement. Ils seraient prêts à attraper l’un des ouvriers pour le traîner dans un atelier et le faire taire. Les photos d’artistes prises dans leur atelier leur donnent souvent des airs de meurtriers, avec leur bleu maculé de peinture. Nous sommes soulagés quand Julia traverse le salon pieds nus pour fermer la porte du balcon.

Tu ne peux pas t’empêcher de regarder en arrière, dit Lena.

Pas le choix, faut croire.

Je ne vaux pas mieux, avoue Lena. Je me surprends encore à m’inquiéter pour mon père. Il est mort depuis quelques années déjà, mais je ne peux pas m’empêcher de regretter certains de mes actes, que je voudrais effacer. Les soucis que je lui ai causés. Ils m’ont envoyée vivre en Irlande avec ma mère après le divorce. J’ai détesté. Je n’attendais qu’une chose, rentrer à Philadelphie. Je pensais que mon père la punissait en me collant avec elle. Je pensais qu’il voulait que je dégage pour commencer une nouvelle vie avec sa copine. Et devine quoi ? Je me suis vengée d’eux en me droguant. De la drogue, il y en avait partout. La première chose que j’ai trouvée en arrivant. Skibbereen c’est la capitale européenne de la défonce, confie-t-elle.

Je suis partie dans une spirale d’autodestruction.

Une fois qu’il m’a ramenée à la maison et remise d’aplomb, dit Lena, je ne l’ai pas laissé voir sa nouvelle compagne. Je refusais qu’elle franchisse la porte. L’intensité de ma résistance, c’était surréaliste. Je ne supportais pas qu’il porte son attention sur quelqu’un d’autre. La simple vue d’un nom féminin dans son carnet d’adresses me rendait folle. J’ai arraché toutes ces pages. Je lisais leurs lettres en pleurant. Il s’entendait très bien avec une femme de Madison qui s’appelait Grace. Elle était adorable. Elle m’apportait des chocolats et moi je les balançais par terre en râlant – c’est pour m’acheter, c’est ça ?

Honnêtement, ils auraient pu avoir une vie bien tranquille ensemble, mais je n’y ai pas consenti. J’ai trouvé son numéro et l’ai appelée au milieu de la nuit. Il devait être 2 heures du matin. Je lui ai balancé qu’elle était grosse et moche et pleine de poison. Qu’elle rendait mon père malade. Qu’il mourait par sa faute. Je lui ai dit qu’il vomissait toute la nuit après l’avoir embrassée.

Merde, commente Julia.

Je me battais pour ma survie, se justifie Lena.

C’est raide.

C’est incroyable, dit Lena, le pouvoir que peut avoir un enfant sur son parent. Je sentais sa culpabilité. Je sentais qu’il se disait que ça avait été une énorme erreur de m’envoyer en Irlande. Je sentais qu’il tenait à faire ce qui était le mieux pour moi, à rattraper le temps perdu. Je jouais son amour contre lui. J’en faisais une rançon. J’écartais toute possibilité d’une vie heureuse. Je m’entêtais à être son unique bonheur.

C’est le sacrifice, c’est le rôle des parents.

On ne peut pas revenir en arrière et changer les choses, conclut Lena.

Je suis sûre que tu étais toute sa vie, Lena.

Julia se lève et met sa tasse dans l’évier. Elle pose la main sur le bras de Lena.

Allez viens, dit-elle. On va jeter un œil à cet atelier.
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L’APPARTEMENT DEMEURE SILENCIEUX toute la journée. En dehors du chantier voisin, il n’y a eu aucun son jusqu’à celui de la clé dans la serrure en fin d’après-midi. C’est le fils de Julia, Matt. Il entre dans le salon et reste un moment à observer la mer du Nord dans l’un des tableaux, comme si celui-ci venait de lui parler. Il sort sur le balcon pour regarder la rue en contrebas. Les bruits de martèlement paraissent encore plus furieux après avoir été empêchés d’entrer toute la journée. Quand Matt revient dans le salon, il s’effondre sur le sol, au pied du mur. Avant de tomber, il réalise une chorégraphie complexe qui comprend un bond sur le sofa et une glissade sur le parquet nu à la manière d’un footballeur qui vient de marquer. Son effondrement est gracieux. Il est accompagné d’un cri qui pourrait être entendu par les ouvriers sur les échafaudages.

Il semble inanimé.

Qu’a-t-il pris ? Une petite traînée de cornichons à moitié digérés et de mie de pain humide coule de sa bouche. Ses paupières ne sont pas tout à fait closes. Ses bras ont un agencement accidentel. La position de sa tête contre la plinthe donne l’impression que son corps s’est affaissé. Il ne semble ni décédé ni endormi, une lente redescente depuis ce sommet fantastique de plaisir solitaire.

Il s’est volé lui-même. Il est comme le grand junkie de la littérature – Faust. Le pacte avec le diable. Toute cette connaissance dérobée doit être remboursée.

Accroche-toi, Matt. Tu n’as pas de raison de t’en faire. Tout va bien se passer, tiens le coup.

Mon auteur était alcoolique. Joseph Roth s’est tué à petit feu. Il a eu une vie dure et bien des peines à noyer, mais il a quand même réussi à écrire une pile de livres avant de quitter ce monde. Il s’assoyait à une table de restaurant avec une bouteille de vin ou de double schnaps, ce qu’on appelait un 90 degrés. Cela lui donnait une clairvoyance artistique. Il écoutait les conversations autour de lui et parvenait à ne pas laisser entrer ces discussions politiques dans ses romans. Il ne serait pas en position de rassurer qui que ce soit sur la dépendance, mais ça pourrait valoir le coup d’écouter ce qu’il a à dire au sujet de l’identité – je suis un français de l’Est, un humaniste, un rationaliste qui a de la religion, un catholique avec un esprit juif, un vrai révolutionnaire.

Matt est afro-européen. Son père vient du Nigéria et Julia est allemande. Ils se sont rencontrés alors qu’elle était en vacances et il a accepté de concevoir un bébé sans plus d’engagement l’un envers l’autre. Plus tard, elle a réussi à le faire venir en Allemagne et l’a aidé à lancer sa carrière dans le marketing. Matt a grandi sans son père, bien qu’il le voie de temps en temps et qu’ils partent parfois en vacances ensemble. L’année passée, ils sont tous allés au Nigéria pour rencontrer sa famille.

Peut-être Matt n’est-il pas si différent de Joseph Roth. Il porte en lui un ailleurs. Un autre ici. Un chez-lui différent, souvent défini par la couleur de sa peau. Comme Roth, il essaie de se défaire de la construction de l’identité qui lui est imposée de l’extérieur. Il est le vrai révolutionnaire à l’avant-garde d’un monde fluide, libre d’aller et venir entre différents lieux d’origines, certains réels, d’autres imaginés.

Julia a de nombreux livres d’auteurs africains sur ses étagères. L’un d’eux a été écrit par un Afro-Américain élevé au Nigéria qui a émigré aux États-Unis quand il avait quinze ans, l’âge de Matt. Il s’intitule Chaque jour appartient au voleur. Dans le livre l’auteur raconte son retour au pays de son enfance. Désespéré par l’ampleur de la corruption, il choisit ce proverbe yoruba comme titre. Son récit de voyage est rédigé du point de vue d’un homme habitué à vivre à New York et qui est en colère de devoir payer un pot-de-vin pour la moindre petite transaction. Tout le monde lui demande en souriant – est-ce que tu as quelque chose pour moi ? L’auteur s’est détaché des siens. Il a épousé les valeurs de son pays d’adoption et il est indigné par ces vols coutumiers. Lui a réussi à fuir, certes, mais ils demeurent quant à eux accablés par l’histoire de la colonisation de leur pays, par le vol des étendues que parcouraient leurs ancêtres. La terre sous leurs pieds ne leur a pas appartenu jusqu’à ce qu’ils obtiennent l’indépendance en 1960, quinze ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le pays avait été pillé, certaines de ses œuvres les plus précieuses emportées dans des musées à Londres pour ne jamais être rendues. Les hommes et les femmes avaient été enlevés pour être vendus comme esclaves. Le vol était une partie insurmontable de l’ordre du monde. Leur rapport à la propriété a été déformé par cette histoire brutale et l’auteur découvre, en revenant après tant d’années passées aux États-Unis, que l’on peut posséder quelque chose l’espace d’une journée, mais que chaque jour appartient au voleur.

Et ces gens qui partent vivre dans un autre coin du monde ? Ne sont-ils pas des voleurs eux aussi, qui s’arrachent à la terre où ils ont grandi ? Chaque personne qui quitte sa patrie emporte une information vitale au sujet de cette terre, laquelle ne peut être remplacée par ceux qui restent. Lorsqu’elle rentre, tout a changé.

C’est le paradoxe du revenant. Revenir là d’où l’on vient peut donner l’impression de se faire duper. Tout paraît si familier et si différent, l’herbe même ment. Une personne qui revient se sent flouée.

Quand Julia arrive, il fait nuit. La lumière de la rue luit sur le corps de Matt et elle met un moment à s’apercevoir que quelque chose cloche. Elle se précipite sur lui et découvre qu’il a les yeux ouverts. Elle cherche son pouls et crie son nom une douzaine de fois, elle essaie de le réveiller en prenant son visage dans ses mains. Elle lui rappelle où il est et qui il est et qui est sa mère. Il respire comme un plongeur qui remonte à la surface. Elle s’assoit dos au mur et le serre dans ses bras, lui caresse le visage.

Matt, mon petit, mon bébé Matt. Regarde-toi.

Il ouvre la bouche, mais n’a aucune parole à offrir.

Elle appelle les secours. Quand ils arrivent, les ambulanciers prennent son pouls et mesurent sa pression artérielle. Son taux de glycémie a chuté. Ils lui demandent ce qu’il a pris et il répond que c’était de la skunk, rien de plus. Ils s’adressent à sa mère et lui disent que, si elle le souhaite, ils peuvent l’emmener aux urgences pour le garder en observation, mais que ça supposerait de passer la nuit à l’hôpital. D’une voix rassurante, l’urgentiste, un jeune homme à peine plus âgé que Matt, annonce que tout ira bien et qu’il lui faut du sucre. Tous les junkies finissent tôt ou tard par tomber dans les pommes. Quand ils sont partis, Julia va à la cuisine et remplit un verre de jus de grenade. Elle revient et le lui fait boire en entier.

Allez Starman, lui dit-elle.

Elle le relève et l’emmène à la salle de bains. Une fois qu’il est assis dans la douche avec une pluie tropicale qui lui tombe sur la tête, elle va nettoyer derrière lui. Une odeur de pin artificiel s’élève. Elle ferme la porte du balcon pour empêcher le bruit des dernières voitures roulant sur les pavés d’entrer et permettre à la pièce de se remettre. Elle le sort de la douche, le redresse et le sèche avec une grande serviette de bain blanche. Elle lève les mains vers sa tête avec un amour furieux pour lui sécher les cheveux, lui laissant des épis, puis elle lui frotte le dos. Elle s’agenouille pour sécher ses longues jambes et recule d’un pas pour l’examiner.

Matt, regarde-toi. N’importe quelle femme, dit-elle. N’importe quelle femme, n’importe quel homme sur cette planète seraient fous de toi.

Et là, poursuit-elle en lui tapotant le haut du crâne, ce que tu as là est infiniment plus beau que ton corps.

Elle s’essuie le visage pour qu’il ne puisse voir qu’elle a pleuré.

Rappelle-toi les tours de magie que tu me faisais, dit-elle. Et tes dessins.

Ses créations étaient très prometteuses. Il avait un chariot de peinture fait avec des cagettes remplies de tubes et de pinceaux. Elle veut trouver une histoire qui le rende nostalgique. Elle est à présent forcée de surveiller ses relevés de carte bancaire et de retourner la chambre de son fils à la recherche de secrets.

Tu sais quoi, dit Julia. On va te remettre d’aplomb. On ira nager. Allons à la piscine demain matin. Puis on montera à Hambourg. Il faut que tu ailles vivre avec ton autre mère, ça te fera du bien d’être un peu avec Irena, de faire de grandes balades en forêt avec son chien. Tu l’adores ce chien, non ?





20

LENA RENTRE TARD. JULIA EST ENCORE RÉVEILLÉE, elle n’arrive pas à dormir. Assise dans la cuisine, de garde pour la nuit, elle retourne régulièrement voir comment va Matt. Lena lui tient compagnie et elles boivent des litres de camomille pendant que Julia parle de son fils, qu’elle va devoir emmener à Hambourg, dans un nouveau lycée, pour un nouveau départ. Son autre mère est médecin et elle lui fera suivre un programme de réhabilitation.

Lena dit à Julia qu’elle est allée voir Armin.

Je voulais lui offrir quelque chose, dit Lena. Un petit cadeau pour le remercier de m’avoir rapporté mon livre. Beaucoup de gens n’auraient même pas pris la peine de le ramasser, ou alors ils seraient allés le revendre chez un bouquiniste. Je suis sûre qu’il doit valoir quelques euros, malgré une page manquante.

Qu’est-ce que tu lui as offert ?

J’ai eu du mal à choisir, reconnaît Lena. Un bon d’achat aurait trop ressemblé au cadeau d’une vieille tante. J’ai trouvé un beau foulard en pied-de-poule, mais c’est plus un cadeau d’anniversaire. Je vais le donner à Mike quand il viendra. Il nous a prévu une randonnée en Roumanie pour tous les deux. Il s’est fait pousser la barbe d’ailleurs, ça lui donne l’air rude, on dirait un pionnier. Il veut aller chasser, c’est son truc.

Lena explique qu’elle a pensé offrir à Armin deux tickets pour un concert de Nick Cave, mais ça aurait pu laisser entendre qu’elle voulait qu’ils y aillent ensemble. S’il n’a personne dans sa vie.

En fin de compte, j’ai choisi le plus évident – un livre.

Ça paraît logique, opine Julia.

Il me rapporte un livre, je lui offre un livre, normal, non ?

Quel livre ?

J’ai mis une éternité à décider. Je ne lis pas l’allemand. La libraire m’a conseillé un roman écrit par un Bosnien qui a émigré en Allemagne pour fuir la guerre en ex-Yougoslavie.

Ah oui, bon choix, confirme Julia.

Après le lui avoir donné, j’ai eu des regrets. Je me sentais bête. Ça fait un peu – attends, qu’est-ce que tu offres à un émigré ? Facile : un livre écrit par un autre émigré. Des milliers de titres et rien ne me vient, à part un livre qui raconte grosso modo son histoire. C’est débile, non ?

Non, la rassure Julia, c’est un roman réjouissant.

Genre, tiens Armin, regarde-toi bien en face.

Crois-moi, insiste Julia, il va adorer. Il y a une super scène dans ce roman où le grand-père de l’auteur marche sur le pied de sa grand-mère pendant qu’ils dansent. Ça aurait pu changer le cours de l’histoire et il aurait pu ne jamais naître.

Armin est un bon lecteur, dit Lena.

C’est très attentionné de ta part en tout cas, remarque Julia. Il va apprécier le geste.

Il n’a pas énormément de souvenirs, dit Lena. Il ne se rappelle pas sa maison en Tchétchénie. Il n’a pas grand-chose à dire sur Grozny, il se souvient seulement de l’odeur du diesel. Les moteurs des véhicules blindés qui vomissaient une horrible fumée noire. Et les coups de feu. Il jouait avec les douilles. Il se rappelle la file d’attente pour l’aide alimentaire. Il se souvient du couvre-feu, quand plus personne n’avait le droit de sortir et des groupes de mères qui restaient réveillées toute la nuit, à parler et parler encore, à rire ensemble parfois, jusqu’à ce qu’elles entendent une explosion au loin et qu’une des femmes dise – celle-là, elle ne nous aura pas.

Il a perdu ses parents pendant la guerre, révèle Lena. Il porte toujours les séquelles de l’explosion, au marché. Il a des éclats de shrapnel dans son corps. Sa sœur a perdu sa jambe ce jour-là. Il y a des images qui sont passées aux infos de l’époque où on les voit tous les deux à l’hôpital, c’est ce qu’il m’a dit, mais il ne les a jamais vues. Ils ont été envoyés en Allemagne par une tante quand ils étaient petits, avec l’aide de passeurs.

Il n’avait pas grand-chose à raconter sur ce périple non plus, conclut Lena, à part qu’il a passé des heures dans le train. Ça leur a pris des jours, à sa sœur et à lui, mais ils ont eu l’impression que ça durait des mois.

Il travaille pour une boîte d’urbanistes. Il va mesurer des choses avec les trépieds qu’on voit parfois dans la rue, tu vois lesquels, mais ne me demande pas à quoi ils servent.

On a surtout parlé de sa famille adoptive. Ça lui fait une joyeuse histoire à raconter. Sa sœur et lui ont grandi au sein d’une grande famille bordélique. Un immense appartement à Francfort, où ils pouvaient se faire coucou par les fenêtres de part et d’autre de la cour de l’immeuble. C’était un super terrain de cache-cache, d’après lui. Des pièces et des pièces en enfilade, on pouvait s’y perdre. Ils faisaient des tours de vélo à l’intérieur.

Ses parents adoptifs étaient des hippies. Ou plutôt new age, néo-hippies. Sa mère venait d’Allemagne de l’Est, une ville proche de la frontière polonaise. Elle était infirmière de profession. Elle aimait porter de longues robes vaporeuses en toile à beurre et sortait l’été avec un grand chapeau à bord flottant. Elle avait de longs cheveux roux. Elle ne se rasait jamais sous les bras, ses aisselles ressemblaient donc à de petits nids rouges. Une odeur de boulangerie, c’est comme ça qu’Armin l’a décrite. Une femme au grand cœur, avec une forte poitrine. Une force de la nature.

Son père adoptif venait d’Augsbourg. Il était professeur de philosophie à l’université de Francfort. Au petit-déjeuner, il posait des questions à ses enfants comme – que se passera-t-il quand les robots auront pris le pouvoir ? Il adorait John Lennon. Les parents s’étaient rencontrés lors de la chute du mur de Berlin. Armin m’a dit qu’il y avait dans le salon une grande photo de sa mère se faufilant par un trou dans le Mur.

Elle s’appelle Hendrika, mais se fait surtout appeler Henny. Lui c’est Thomas, il se fait surtout appeler Tom. Pour Armin et sa sœur, c’était Mama et Papa. L’appartement débordait de livres. Ils n’avaient pas de voiture. La famille allait partout à pied, comme une troupe de passage en ville, et apparemment les gens fixaient toujours Madina, assise sur les épaules de son père avec sa jambe manquante. L’été, ils partaient souvent en balade dans les collines et pique-niquaient dans les champs, tout nus.

Ils avaient deux fils biologiques, un peu plus âgés qu’Armin. Ils avaient le droit de faire tout ce qu’ils voulaient. C’était plus ou moins une maison sans règles. Ils auraient pu commettre un meurtre que ça n’aurait pas eu d’importance. Ils se sont fait prendre en train de fumer de la beuh au collège, de voler dans des magasins et sont rentrés un soir à la maison à l’arrière d’une voiture de police. Ils disaient à Armin qu’il n’avait rien le droit faire parce qu’il avait été adopté. Ils ont très bien réussi tous les deux, m’a-t-il dit. L’un est producteur de cinéma et l’autre travaille dans la génétique, un truc avec des cellules souches.

Il a commencé à beaucoup lire, dit Lena. C’était le seul moyen pour essayer de rattraper les grands, de dévorer tous les livres que son père et sa mère adoptifs avaient à la maison. C’était sa façon de se rapprocher d’eux.

Puis ils se sont séparés, explique Lena.

Ah, c’est triste.

Je crois qu’il est reconnaissant d’avoir eu droit à de tels débuts dans la vie, mais que ça lui a donné l’impression d’être à nouveau orphelin.

Qu’est-ce qui a précipité la rupture ?

C’était un mariage libre, répond Lena. Ils avaient d’autres histoires à côté. Ils n’en faisaient pas une affaire, apparemment. C’est ce que m’a précisé Armin. Elle avait un mec qui venait à l’appartement le matin, en survêtement, comme s’il s’arrêtait au milieu de son footing, puis il prenait une douche et repartait courir. Un autre, un Irlandais, qui venait l’après-midi avec sa guitare, qui chantait des ballades et ne repartait jamais. Son père avait des copines à la fac. Il les emmenait faire du vélo ou du deltaplane.

Puis il a gagné un prix prestigieux pour un livre qu’il avait écrit sur la philosophie du quotidien. Elle s’est lancée dans l’écriture d’un roman sur une famille de hippies qui va en Australie en bateau. Ils sont apparemment partis de leur côté après ça, réclamant chacun un peu d’intimité après des années de vie libre. Elle est allée vivre en Turquie avec leurs deux fils biologiques. Armin et Madina ont été recueillis par d’autres familles allemandes jusqu’à ce qu’ils finissent le lycée.

Il m’a raconté que, quand il était petit, il chatouillait le pied de sa sœur. Celui qui avait été amputé. Il chatouillait ses orteils fantômes jusqu’à ce qu’elle s’écarte en le suppliant d’arrêter.

C’est trop mignon, dit Julia.

Il aimerait que je la rencontre, dit Lena. Madina. Elle est chanteuse. J’ai cherché son nom sur Internet, elle fait des tournées en Allemagne avec son groupe. Les gens l’adorent, elle commence à avoir un public assez important. Sur une des photos que j’ai vues, elle est sur scène avec ses cheveux longs et ses longues jambes, en short argenté, comme Beyoncé. Seulement, elle a une prothèse légère en métal au niveau du genou. Il y a une photo d’elle avec une prothèse faite en grillage. J’aimerais beaucoup l’entendre chanter. J’ai écouté une ou deux chansons d’elle sur YouTube. Armin m’a dit qu’il nous aurait des places pour son prochain concert à Berlin, on pourra y aller si tu es libre.
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ELLES N’ONT MANIFESTEMENT PAS L’INTENTION d’aller se coucher. Julia sourit lorsqu’elle entend son fils ronfler. Il est sain et sauf, dit-elle. Elles continuent d’enchaîner les tasses de camomille. Lena est dos au frigo, qui vibre un peu quand il s’arrête et repart. Elle raconte à Julia qu’Armin et elle ont atterri dans un petit bar avec une boule disco suspendue au plafond. Un bar de nuit, leur table était fabriquée à partir d’un vieux capot de voiture.

Ils se sont retrouvés à parler avec un couple d’Anglais qui venaient d’emménager à Berlin. L’homme buvait un whisky-soda, dit Lena. La femme un Mai Tai. Ils étaient incroyablement drôles. Ils nous ont fait beaucoup rire.

Ils nous ont offert un verre.

Il s’appelle Geoff, il travaille pour une espèce de start-up. Elle, c’est Gill, elle est dans les compléments alimentaires et la médecine alternative. Ils avaient une boutique de produits diététiques qui marchait bien dans une ville nommée Stroud. Ils sont venus à Berlin en voiture avec leurs deux huskys.

Ils nous ont raconté leur mariage. Avant de partir pour Berlin avec toutes leurs affaires et les deux chiens, ils se sont arrêtés à Stonehenge pour rééchanger leurs vœux. Elle a décrit comment il s’était agenouillé pour lui demander de le réépouser. Gill répétait – il est tellement drôle, en parlant de son mari à la troisième personne. Regardez-le, on ne croirait pas, mais c’est le roi du romantisme.

Gill a passé son bras autour de ses épaules et nous a adressé un clin d’œil – il a fallu attendre la pleine lune.

Ils ont supposé qu’Armin et moi étions ensemble, dit Lena. Ils nous ont demandé depuis combien de temps on était mariés.

Elle avait dû remarquer mon alliance, mais, je ne sais pas pourquoi, j’ai ri et je ne l’ai pas corrigée. Au lieu d’expliquer que j’étais mariée avec Mike, qui était à New York, ou de me lancer dans une longue histoire pour expliquer pourquoi il n’était pas là et qu’il allait bientôt venir à Berlin, j’ai choisi la version courte.

Peut-être par égard pour Armin, je leur ai dit que je venais rendre visite à des parents éloignés. Je me suis retrouvée à leur raconter l’histoire du livre légué par mon père, puis volé. Que c’était Armin qui l’avait trouvé par terre dans un parc et me l’avait rapporté. Et puis alors, devine quoi, ils ont interprété ça comme un signe du destin. Oh mon Dieu, vu cette façon dont vous vous êtes rencontrés, c’est le livre qui vous a réunis, a dit Gill. Elle s’est tournée vers Geoff et lui a dit – c’est incroyable non, ils se sont trouvés grâce à un livre volé. Le livre a décidé de vous réunir, répétait-elle.

Ce qui est vrai, remarque Lena, mais je ne savais pas comment l’empêcher d’y mettre un aspect romantique. Armin a fini par la faire redescendre sur terre.

On est amis, a-t-il ajouté.

Les Anglais ont trouvé ça encore plus drôle – oh merde, a dit Gill.

Ils ne sont pas mariés, a ajouté Geoff.

Erreur sur la personne, a renchéri Gill. Je vous jure, vous avez l’air si connectés, on y croirait.

Armin n’a pas relevé, explique Lena. Il a commencé à parler du livre et raconté qu’il parlait d’un joueur d’orgue de Barbarie qui avait perdu une jambe. Il a expliqué qu’il avait une sœur qui avait été amputée, sans dire pourquoi exactement, si bien qu’on aurait pu croire que c’était à la suite d’un accident. Les Anglais ont perçu cela comme une coïncidence extraordinaire, quand la vraie vie rencontre la fiction, comme si le livre avait la possibilité d’aligner les planètes.

Gill a répondu – oh là là quelle belle histoire. C’est incroyable, Geoff, tu ne trouves pas ?

Geoff a sorti son téléphone en avouant – vous savez, je pense que je n’ai jamais entendu un orgue de Barbarie en vrai.

Il a cherché quelques instants puis a passé une mélodie connue, The Teddy Bears’ Picnic. On dirait un manège, dit Lena, avec des notes sifflantes qui roulent, s’arrêtent et repartent. Il y avait une tristesse dans cet air, alors même qu’il était censé être joyeux. On l’a écouté un moment, par-dessus le jazz qui passait dans le bar. Gill a dit que leur fils, Dwyer, avait un livre pour enfants avec un homme qui jouait de l’orgue de Barbarie. L’histoire d’un singe et d’un perroquet qui le fuient et qui partent jusqu’aux Caraïbes, cachés sur un bateau de la marine. Après une grande bataille navale contre des pirates, a poursuivi Geoff, ils accostent sur l’île tropicale d’où ils venaient.

On devait la lire chaque soir, a dit Gill.

Et comme ils étaient si drôles depuis le début, on s’attendait à ce qu’ils poursuivent par une blague, dit Lena à Julia. Et là Gill s’est mise à pleurer. Geoff l’a prise dans ses bras. Il nous a alors expliqué que Dwyer était mort. Il avait seize ans. Il s’était fait tabasser, une agression gratuite, un soir, en ville, une petite ville sans histoires où on ne pensait pas que ce genre de choses puisse se produire. Ça a été un tel choc pour tout le monde, a-t-il dit, personne n’arrivait à y croire, impossible, pas à Stroud.

Il a passé plusieurs semaines dans le coma, a dit Geoff. Gill est restée avec lui en permanence. Je m’occupais du magasin. Puis il a fallu que l’on prenne la décision : le maintenir sous assistance ou le laisser partir. Il n’allait pas survivre.

Gill pleurait, dit Lena. De temps en temps, elle buvait une gorgée pour se ressaisir. Je pense qu’elle en était à son troisième Mai Tai. Elle sortait des mouchoirs de son sac, se mouchait, essayait de sourire.

Tout a été filmé par les caméras de surveillance. L’agression. On a vu les images au procès, quand ils les ont passées au jury. On aurait pu sortir à ce moment-là. C’était dur, mais on l’a fait pour Dwyer, par égard pour lui, pour être avec lui pendant ces moments atroces. Pour qu’il ne soit pas seul.

Geoff lui a pris la main et la regardait, il parlait pour eux deux.

Deux garçons de son âge, a dit Geoff, de familles aisées du voisinage. Déterminés à accomplir cet acte d’une brutalité aveugle. On dit « aveugle », mais c’était totalement délibéré. On croit qu’ils n’ont pas de sentiments, pas d’empathie, mais c’est l’inverse, ils ont pris leur pied avec sa douleur, ils sentaient sa souffrance, notre souffrance. Le choc qui frappe toute la communauté, c’était ça qu’ils cherchaient. Ils n’auraient pas fait ça s’ils ne comprenaient pas la douleur. C’était une violence incroyable, nous ne l’oublierons jamais. On entend encore le bruit qu’a fait sa tête. Je sais que c’est une illusion, puisqu’il n’y avait pas le son. On a dû l’imaginer. Quand nous sommes rentrés à la maison, Gill m’a demandé si j’avais entendu sa tête frapper contre le trottoir et j’ai dit oui.

Nous avons lu la peur dans ses yeux, a dit Gill.

Il n’y a pas de justice possible dans une situation comme celle-ci, a repris Geoff, en lui tenant la main comme s’ils sortaient tout juste du tribunal. Aucune peine de prison ne pourra nous rendre notre fils. Nous avons eu l’impression qu’ils ont demandé pardon pour leurs actes uniquement pour obtenir une peine plus légère.

J’ai témoigné, a dit Geoff, et ça a été compliqué de mettre ma rage de côté. Tout ce que j’ai réussi à dire, c’était qu’il était devenu impossible pour nous de vivre en Angleterre. La moindre petite chose nous rappelait ce qui s’était passé. Chaque fois qu’on se voyait, chaque fois qu’on prenait le petit-déjeuner ou qu’on se croisait dans l’escalier, on ne pouvait penser qu’à son absence. C’était comme si on commençait à s’en prendre l’un à l’autre. Comme si nous ne pouvions rien faire mis à part nous en vouloir de ressembler à ce garçon désormais disparu. La brutalité était dans nos yeux. Le paysage entier était souillé par cet acte fou. Au tribunal, avec les assassins de mon fils qui m’écoutaient en regardant par terre, je me suis retrouvé à dire que l’Angleterre était un pays dans lequel nous ne pouvions plus vivre, qu’il nous était devenu inhabitable. Tout allait bien pour nous, nous avions une affaire florissante, un fils qui était un acteur talentueux. Après ce qui s’était passé, nous n’avions d’autre choix que de tout vendre et de déménager à l’étranger.

C’est pour ça que nous sommes allés à Stonehenge, a expliqué Gill. Pour Dwyer, comme un pacte que nous avons passé autour de sa mort. Jamais nous n’allions nous séparer ou nous éloigner, quoi qu’il advienne. C’est pour ça que nous sommes allés à Stonehenge, pour nous marier, encore une fois.

Elle essayait d’alléger l’atmosphère, son Mai Tai dans les mains. Nous avons toujours son livre avec le singe, a-t-elle dit. On le laisse ouvert sur une console près de la porte d’entrée. Je l’ouvre à une page différente chaque jour.

Nous retournons sur sa tombe une fois par an, en décembre, pour l’anniversaire de sa mort.

C’était un gentil garçon, a dit Gill, vraiment, vraiment gentil. Et si drôle. Un vrai comique.

Je suis désolé de vous avoir raconté tout ça, a dit Geoff. On a dû vous pourrir votre soirée.

Un comique-né, a insisté Gill. Il s’installait à la table du petit-déjeuner, il commençait à parler et nous étions pliés en deux. Je ne sais pas d’où il tenait ça. Il voyait le côté absurde de toute chose. Il aurait pu faire une carrière dans le stand-up, a-t-elle poursuivi, il avait un tel naturel, avec son air d’incompréhension sur le visage, comme si rien sur Terre n’avait de sens, je crois que c’était ça qui nous faisait hurler de rire. Je rigole encore à certaines choses qu’il disait, a dit Geoff.

Gill s’est levée pour danser, dit Lena.

Oh, vite, vite, c’est les Rolling Stones.

Elle est allée sur la piste de danse, mais elle tenait à peine debout. Elle tanguait, les coudes écartés. Tu sais, dit Lena, elle était très gracieuse, elle souriait et pleurait en même temps. Son visage était constellé des lueurs de la boule disco qui tournait au-dessus de sa tête. Elle n’arrivait pas à garder l’équilibre. Elle s’est effondrée progressivement, les mains sur le visage. Comme si elle était à l’enterrement de son fils et qu’elle se tenait au bord de la tombe pendant qu’ils faisaient descendre le cercueil. Armin est allé aider Geoff à la relever. Le barman a appelé un taxi. Ils l’ont raccompagnée à la porte et je leur ai couru après avec son sac.
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LENA ET ARMIN SONT RESTÉS ENCORE UN MOMENT assis à la table en capot à écouter la musique. Ils absorbaient l’histoire du couple d’Anglais. Ou peut-être essayaient-ils de parler d’autre chose. Elle avait envie de danser, mais ça lui paraissait bizarre.

Et puis, raconte Lena, un homme est entré, il s’est installé au bar et s’est mis à nous regarder. Je n’aurais pas remarqué, mais j’ai senti qu’Armin était tendu. J’ai eu l’impression qu’il se sentait menacé. Un type costaud, avec un blouson en cuir. Au bout d’un moment, Armin est allé lui parler. Ils sont restés debout au comptoir, tournés vers les étagères remplies de bouteilles.

J’ai pensé que ça devait être pour une histoire de business.

Quand il est revenu, je lui ai demandé si c’était un ami à lui, dit Lena. Il ne veut pas se joindre à nous ?

C’est le copain de ma sœur.

C’est lui qui a coupé la page de mon livre ?

Son ex-copain.

Je me suis retournée et je l’ai vu partir.

Armin m’a donné son nom. Bogdanov. Ulrich Bogdanov. Il est devenu un peu obsessionnel, précise Lena, il la suit partout où elle se produit. Armin dit qu’elle ne peut pas l’empêcher de venir à ses concerts. Au début, il se comporte comme un fan lambda. Puis il interrompt le spectacle.

Madina a retrouvé Bogdanov dans un café un après-midi. Elle lui a répété que c’était fini, qu’elle ne reviendrait pas en arrière. Elle l’a enguirlandé pour avoir extorqué de l’argent à son frère. S’il recommençait ça, elle irait directement voir sa femme pour lui révéler qu’ils avaient eu une liaison.

Ne t’avise pas de continuer, lui a-t-elle dit. Je n’hésiterai pas à tout balancer à ta femme, ça, tu peux me croire.

Et tu sais quoi ? demande Lena. Il a rigolé.

C’est fini, mais Bogdanov ne le comprend pas. De ce que m’a dit Armin, il a même essayé d’envoyer Madina chez un psychothérapeute pour améliorer leur liaison. Il n’a jamais eu l’intention d’abandonner sa femme et ses enfants. Elle ne voulait pas briser une famille.

C’est le problème, a continué Lena. Il croit qu’elle lui appartient. Dans le café où elle lui ordonnait de s’éloigner d’elle et de son frère, il lui répétait qu’il l’aimait. Il n’a jamais été avec quelqu’un comme elle. Sa vie n’a pas de sens sans elle. Il fera n’importe quoi pour la récupérer, quitter sa famille, se suicider, ce genre de choses. Armin dit qu’il parle bien. Totalement crédible. Elle s’était remise avec lui une ou deux fois. Puis il a commencé à lui répéter qu’elle n’était rien sans lui. Elle ne pouvait pas se débrouiller, ne pouvait pas être chanteuse, ne pouvait pas se faire un café. C’était grâce à lui qu’elle avait percé. Sa carrière n’allait nulle part avant qu’il la découvre.

Elle lui a dit d’aller se faire foutre, m’a raconté Armin.

Sans son soutien, avait insisté Bogdanov, elle n’aurait rien réussi.

Elle l’a envoyé balader. Elle lui a dit que c’était fini, terminé, fin de l’histoire. Puis il l’a menacée. Bogdanov a dû comprendre que son point faible n’était pas en elle, mais chez quelqu’un qui lui était proche. Elle était vulnérable du fait d’avoir un petit frère. Il s’est penché pour la regarder droit dans les yeux et lui a dit – c’est ton frère qui va payer.

Quelque chose dans ce goût-là, précise Lena.

Quel connard ! lance Julia. Je connais ce genre de mec.

La sœur d’Armin l’a menacé de porter plainte.

Bogdanov a ri. Il a dit que les policiers étaient ses amis. Ils maintiennent l’ordre pour qu’il puisse briser la loi.

Ulrich, tu n’as pas de cœur ? lui a demandé Madina.

Elle s’est tournée vers les autres clients du café et l’a menacé – répète-leur ce que tu viens de me dire. C’est ton frère qui va payer. C’est ce que tu as dit, Uli. Ce n’est pas vrai ? Ton frère va prendre. C’est ce qu’il m’a dit.

Tout le monde les regardait. Bogdanov gardait les bras croisés et l’insultait de son air goguenard. Loin d’être gêné par ses propres paroles, il s’est tourné vers les autres clients et il a annoncé – elle est musulmane.

Ça a suffi, précise Lena.

Madina a passé les mains sous la table et a détaché sa prothèse. Ça ne lui a pas pris plus de quelques secondes, comme de retirer une chaussure. Elle s’est levée sur un pied et a abattu la jambe artificielle avec un craquement furieux. Elle a pulvérisé la tasse de Bogdanov. Il avait le visage moucheté de café.

Les autres clients ont dû être ébahis par la vitesse de cette jambe venue de nulle part. Sans parler de la précision avec laquelle le talon de sa chaussure avait frappé le café de Bogdanov. Le silence s’est fait immédiatement. Tout le monde s’est tu. Comment une femme peut-elle réussir une chose pareille ? ont-ils dû penser. Balancer sa jambe à 180 degrés ? C’était une performance surhumaine. Se tenir sur une jambe tout en faisant faire à l’autre une courbe impossible au-dessus de sa tête, comme un grand coup de batte de base-ball.

Bogdanov n’a pas pris la peine de s’essuyer le visage. Il souriait. Il s’est tourné vers les clients et a écarté les mains comme pour dire – regardez ce que je me coltine – lui reprochant de se donner ainsi en spectacle.

Elle pleurait. De rage. Elle a recommencé son geste coléreux, rien que pour lui montrer qu’elle était sérieuse. Peut-être aussi pour montrer à tout le monde dans le café que ça n’avait pas été qu’un coup de bol, qu’elle pouvait recommencer ce genre de numéro de cirque avec sa jambe autant de fois qu’il lui plaisait. Ça n’avait rien à voir avec le fait d’être musulmane, ce qu’elle n’est pas. Elle a abattu le membre factice une deuxième fois, avec un geste encore plus délié. Il ne restait rien de la tasse et de la coupelle. Puis elle s’est rassise pour rattacher sa jambe.

Tout le monde attendait.

Ça ne dérangeait pas Bogdanov qu’on le dévisage. Il s’est levé calmement et a remis sa chaise en place. Il lui a laissé le temps de remettre sa prothèse et de se redresser pour le regarder. Il s’est lentement penché en avant et a tapé la table avec ses phalanges, un simulacre d’applaudissements. Puis il a resserré les pans de sa veste en cuir sur son ventre et il est sorti.

Je parie que les clients ont pris son parti à elle, dit Julia.

Les serveurs ne l’ont pas laissée payer. Ils lui ont dit que c’était offert par la maison.

Et ensuite il se pointe au bar, dit Julia.

Il ne va pas laisser tomber.

Elle a prévenu sa femme ?

Impossible, dit Lena. Jamais elle ne ferait ça.

Armin a évoqué la possibilité de suivre la tournée de sa sœur. Rotterdam. Anvers. Il se dit qu’il pourrait jouer les roadies. Prévoir le meilleur itinéraire, s’occuper de la logistique, anticiper les arrêts repas. Où dormir, voir de quoi le groupe pourrait avoir besoin dans chaque salle. Il pourrait créer leur show sur scène, mettre en place l’équipement, faire la balance. Préparer l’accordéon sur un petit présentoir, accorder les guitares. Il saurait bien retenir la foule, a-t-il plaisanté. Il pourrait l’aider à se faufiler par une porte dérobée, avec des lunettes de soleil.

Lena et Julia en viennent à dire qu’elles feraient bien de dormir un peu.

Je peux t’emprunter ton livre ? demande Julia.

La Rébellion.

Ça me dirait bien de le lire.

Bien sûr, répond Lena.

Je me retrouve donc à veiller avec Julia qui est allongée au sol à côté de son fils. Il respire silencieusement. De temps en temps, il renifle et remue la jambe comme s’il courait dans son sommeil, puis il laisse échapper un bruit de surprise, comme un mot à demi formé. Julia lui pose la main sur le bras pour apaiser ses cauchemars et le fait rouler sur le côté. Elle continue ensuite de lire jusqu’à l’aube, jusqu’à ce qu’elle finisse par s’endormir elle aussi, en me posant sur la table de nuit, retourné, pareil à un toit affaissé.
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FRIEDA EST ENCORE MALADE. Une forte fièvre qui l’oblige à garder le lit pendant des jours. Impossible de savoir ce qui ne va pas. C’est dans ses poumons. Dans sa tête. C’est dans les valises, dans le hurlement des roues des trains, dans les gares, dans la vue depuis la fenêtre de chaque nouvelle chambre d’hôtel. C’est dans le vide quand il part en reportage et qu’elle reste là avec rien d’autre que les voilages qui remuent. Il demande à ses amis de lui écrire pendant son absence. Ça l’aiderait à se sentir mieux.

Il revient et la trouve sur le lit, étendue sur le ventre. Elle n’a rien mangé depuis plusieurs jours. Il lui faut des protéines et des minéraux, il va donc au marché acheter du foie, qu’il lui rapporte emballé dans un papier taché de sang et qu’il lui cuisine dans la chambre d’hôtel. Les couloirs sont imprégnés de la lourde odeur d’abats. Elle s’incruste dans la moquette, comme une trace tenace des précédents occupants.

Il commence à la modeler comme un roman.

Il la met dans des trains en partance pour des destinations lointaines. Il l’emmène marcher, tôt et tard, sur les ponts de Paris. Bras dessus, bras dessous, d’un bout à l’autre de la ville, avec son manteau sur les épaules et sa canne à la main, ils marchent comme des nouveaux venus, tout juste arrivés et jamais vraiment à destination, ne s’arrêtant que pour repartir. Il la fait rire. Le garçon en lui fait des imitations du bruit des sabots. Des régiments entiers de cavalerie avec de hautes plumes noires qui se dressent au-dessus de leur tête. Telle une athlète en souliers vernis qui soulève le bas de sa robe pour libérer ses genoux, elle fait claquer ses talons sur le trottoir pavé jusqu’à ce qu’elle soit forcée de s’arrêter, s’étouffant de rire, accrochée à lui parce qu’elle a perdu une chaussure.

Il continue de la réinventer dans ses livres jusque tard dans la nuit, assis à une petite table au fond d’un restaurant avec un verre de cognac, tandis qu’elle essaie de dormir. Se faire écrire lui pèse et cela commence à se voir. Elle est désormais silencieuse en société. Elle craint les occasions sociales. Assise dans un coin à attendre qu’il noircisse des pages, ses pensées à elle dans son esprit à lui.

Elle a cessé d’être elle-même.

Au restaurant avec ses amis, à lui, il est facilement pris de jalousie. La voir rire à la plaisanterie d’un autre homme suffit à lui faire penser qu’il l’a perdue. Il ne supporte pas qu’elle regarde le violoniste qui joue sur scène dans l’ensemble à cordes. Il la réécrit sous les traits d’une femme plus mesurée, pas comme la fille d’une pauvre famille viennoise, mais comme une femme du monde avec des riches habits, moins ouverte, moins innocente, plus calculatrice en compagnie d’écrivains capables de lire dans son esprit et d’imaginer ses pensées les plus secrètes. Il aime les commentaires honnêtes et pragmatiques qu’elle fait sur son travail, mais il veut qu’elle nimbe ses opinions de jargon académique. Il la transforme en quelqu’un qu’elle n’est pas. Parfois, il n’arrive plus à faire la différence entre la femme qu’il a épousée et celle qu’il décrit dans ses romans.

Un coursier arrive au restaurant avec un mandat postal pour lui. Il continue de parler à ses amis et demande à Frieda d’aller signer. Trois mille marks. Une somme non négligeable qu’il a gagnée avec ses reportages. Il est devenu si populaire que les lecteurs se sont mis à dire – dès que Joseph Roth écrit, il se passe quelque chose. Pendant qu’il discute avec le groupe qui l’entoure sans rater un mot de la conversation, elle va s’occuper du coursier chargé de lui porter son argent.

Elle sort de son roman, se libère de l’auteur. Il y a quelque chose de dramatique dans ses gestes lorsqu’elle traverse le restaurant et débouche dans le hall. Le bruit de ses pas sur le parquet paraît contrefait. Elle revient quelques instants plus tard et dépose les billets en pile sur la table. Il ne voit que deux mille marks. Qu’est-il arrivé au reste, aux mille marks manquants ? Elle sourit et hausse les épaules. Ses fossettes prennent vie avec un optimisme délirant.

Le violoniste, dit-elle. Il avait des yeux si tristes.

Il lui crie dessus devant les autres auteurs assis à leur table. Pris d’une rage avinée, il se lève et l’accuse d’avoir couché avec le violoniste.

Comment peut-elle nier ce qu’il invente ?

Son imagination est plus proche de la vérité qu’il ne le pense. Pendant qu’il était en reportage, qu’il dormait dans des trains jusqu’en Albanie, il n’a cessé de l’imaginer se glisser dans la nuit comme l’un de ses personnages. Il la voyait, debout au coin d’une rue à attendre que le violoniste sorte du restaurant avec son étui sous le bras. Il les voyait bras dessus, bras dessous, marcher à l’unisson. Leurs rires comme des pièces roulant sur le trottoir. Il les imaginait retourner à l’hôtel et le réceptionniste qui se taisait et leur adressait un clin d’œil. Dans la chambre dont il était si souvent absent, il la voyait allongée, nue, sur le lit avec ses longs bras blancs et ses longues jambes blanches pendant que le musicien lui jouait une languissante mazurka polonaise et que tout le monde dans l’hôtel se redressait pour l’écouter.

Sous le regard effaré des autres écrivains, il continue de lui hurler ses accusations. Elle se prend la tête dans les mains et pleure. Il la relève et l’entraîne par le bras comme une criminelle que l’on fait sortir de l’établissement.

Sur scène, le violoniste joue toujours.

Et soudain !

La terrible culpabilité de l’écrivain le gagne quand il rentre à la chambre d’hôtel et revient au monde réel, où tout échappe à son autorité de romancier. Il voudrait retirer les mots qu’il a laissés derrière lui au restaurant, mais le monde vivant ne peut pas être déchiré et réécrit. Les mots sont imprimés dans sa mémoire à elle et la liaison avec le violoniste ne peut être rétractée.

Elle n’arrive ni à dormir ni à se réveiller. Elle regarde dans le miroir et ne se reconnaît pas. Elle ne peut plus se fier à son propre visage.

Tu me fais retomber malade, dit-elle.

Il retourne acheter du foie. La viande spongieuse l’étouffe. Elle sent entre ses dents les artères caoutchouteuses qui transportaient autrefois le sang de l’animal. Elle le recrache comme un nœud de canules. La chair des organes l’asphyxie. L’odeur du foie imprègne ses cheveux, les draps et les taies d’oreiller, le goût de leurs baisers.
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IL ALLA VOIR SON ÉDITEUR À BERLIN. C’était l’hiver, le début de la nouvelle année. Le ciel qui pesait sur la ville comme un lourd pardessus. Le froid qui transperçait les chaussures. Les rues étaient désertes. Les cafés bondés. Sa valise était de retour dans la même chambre d’hôtel près de la gare, aussi proche que possible d’un moyen de transport. Son éditeur lui dit – Roth, il faut que tu sois plus triste. Plus tu es triste, mieux tu écris.

Toute sa tristesse provenait de la maladie de Frieda. La chambre d’hôtel était pleine de livres et de magazines sur la psychiatrie. Les frontières de l’esprit. Il avait lu Freud, son compatriote. Le subconscient. La psychanalyse. N’était-ce pas là la science de la littérature ? Un roman qui sort de son lit.

Il avait lu Joyce, le flux de conscience littéraire. Il avait rejeté ce procédé non seulement parce qu’il l’avait inspiré et effrayé comme toute grande œuvre, mais parce qu’il avait senti qu’il lui était interdit de faire quoi que ce soit de similaire dans sa propre écriture. C’était trop proche. Trop semblable à ce qui se produisait déjà dans l’esprit de Frieda. Le flot de ses pensées débordait parfois et se répandait en une confession. Elle parlait comme un enfant lucide, directe et juste, naïve et perspicace telle une diseuse de bonne aventure. Elle avait la capacité de voir les choses de bout en bout. Elle pouvait prendre plaisir à la vie sans trop réfléchir. Être éperdument amoureuse. Triste et heureuse en même temps. Déchirer ses bas. Réveiller les voisins. Elle pouvait dire ce qu’elle désirait le plus dans sa vie.

Puis elle devenait soudain silencieuse. Elle passait du bonheur au regret comme on traverse la rue. Les meubles dans la pièce se mettaient à bouger avec la lumière du soleil qui déclinait. Les vêtements qu’elle posait sur un fauteuil n’étaient pas à leur place. Elle entendait des voix dans le couloir. Le tourbillon de l’eau qui s’évacuait dans un siphon. Elle parlait de lieux qui lui manquaient, mais qui n’étaient plus chez elle. Lisait des lettres qui n’apportaient plus de nouvelles. Elle était saisie d’une rage soudaine contre les gens qui l’avaient abandonnée, contre elle-même pour n’avoir pas été à la hauteur de ce qu’elle désirait le plus. Elle parlait avec ses mains. Elle sombrait dans une profonde solitude qui recouvrait la pièce comme un million de mots tus.

Comment aurait-il pu entrer dans sa tête et paraphraser ses pensées en fiction ? Ce n’était pas son don. Il était trop inquiet de ce flot de révélations sans retenue. Il s’en voulait de la laisser, d’être la cause de son mal, de toutes les choses non dites dans sa mémoire et qui ne pouvaient être soignées, de ne pas avoir été là pour la protéger quand elle était enfant.

Il ne sut pas voir les signes avant-coureurs. Il continua de croire qu’elle pouvait être reprise comme un nouveau chapitre, avec de nouveaux sourires dessinés sur sa bouche silencieuse. De nouveaux gants. De nouvelles tenues. Il voulait croire que les vents de l’hiver qui soufflaient dans la vallée du Rhône la rendaient malade et que la Côte d’Azur l’aiderait à aller mieux. Le soleil, les plages, les fruits de mer, la vie dans les cafés de Saint-Raphaël la maintiendraient en bonne forme durant son absence.

Elle mit ses plus beaux habits. Elle prit son temps pour se préparer. Elle n’emporta pas de valise et elle quitta l’hôtel comme si elle partait en promenade, laissant sa clé à la réception. Elle parcourut les rues de la ville, se retrouvant à la gare, comme si c’était le seul endroit où ses pieds pouvaient la porter. Une fois au guichet, il fallut qu’elle décide où elle voulait aller. Retournerait-elle à Vienne, voir ses parents ? À Paris ? Y avait-il qui que ce soit chez qui elle puisse loger ?

Pendant des heures, elle prit des trains et attendit des correspondances sur des quais glacés. Tard dans la soirée, elle arriva enfin à Francfort, à l’adresse qu’elle avait pour le rédacteur en chef de son journal. Benno Reifenberg et sa femme, Maryla, la découvrirent dans un tel état sur le pas de leur porte qu’ils la reconnurent à peine. Cette jeune femme normalement si bien apprêtée ressemblait à une épave. Elle était échevelée. Ses vêtements étaient froissés. Sa posture témoignait d’une grande terreur, comme si elle s’était fait attaquer. Que s’était-il passé durant ce voyage pour qu’elle ait l’air si éperdue ?

Elle s’exprimait en agitant les mains sans cesse.

Dans une profonde agitation, elle leur raconta qu’elle arrivait de Saint-Raphaël. La chambre d’hôtel était juste au-dessus du système de chauffage central, elle entendait les voix des fantômes circuler dans les tuyaux. Des vapeurs toxiques se propageaient dans la pièce. Elle ne pouvait pas rester seule dans un endroit où personne en dehors des radiateurs ne parlait.

Je vois clair en eux, tous, dit Frieda.

Tous ces écrivains et ces intellectuels dans les cafés, cette petite communauté littéraire. Je lis dans leur cœur. Ils sont si faux. Tous pourris par la jalousie. Ils me détestent et détestent mon mari. Ils détestent toute trace de talent parce qu’ils n’en ont aucun. Ils ne louent des œuvres que pour prendre le meilleur sur les autres.

Elle donna leurs noms.

Des amis qui font semblant d’en être.

Ils lui prirent une chambre à l’hôtel. Ils appelèrent son mari à Berlin pour l’informer de ce qui s’était passé. Ils restèrent avec elle toute la nuit, craignant qu’elle ne se fasse du mal ou qu’elle ne se jette par la fenêtre. Elle n’arrivait pas à dormir. Elle poursuivit sa diatribe décousue jusqu’à l’aube, vidant son sac, toutes ces choses affreuses qu’elle gardait depuis des années.

Elle accusa sa mère et son père. Elle commença à renier sa propre enfance. Elle se calma enfin aux premières lueurs du jour quand la nuit d’horreur arriva à son terme, sombrant, épuisée, dans un état léthargique.

Il vint la récupérer. Ce n’était qu’un petit mal du pays, se disait-il à présent qu’elle souriait à nouveau. Il l’emmena à Paris et lui acheta des habits. Il passa le plus clair de son temps en sa compagnie, craignant de la perdre de vue. Chaque fois qu’il devait aller seul quelque part, il l’enfermait dans la chambre.

Prisonnière de sa maladie.

À un ami, il écrivit – elle a contracté une faiblesse chronique, elle est totalement vulnérable. Je sais que ce doit être ma faute. Son état est dû à tant de choses innommables que je ne peux même pas envisager de les décrire. Peut-être y arriverai-je dans dix ans, si je suis encore écrivain.

L’a-t-il contaminée avec sa vision dystopique ? L’a-t-il rendue malade avec son regard sombre sur un monde en ruine ? Sa rage contre la montée du nazisme ? Ses prévisions exhaustives dans lesquelles ils étaient tous deux des fugitifs, coincés à jamais dans des chambres d’hôtel, leur sommeil rythmé par le bruit des trains ?

Ce ne fut que lorsqu’elle essaya de mettre fin à ses jours qu’il comprit qu’elle ne pouvait plus rester seule. Il demanda l’avis de spécialistes et les médecins diagnostiquèrent une schizophrénie. La terreur qu’imposait ce mot le frappa d’un vain sentiment de culpabilité qui ne le quitterait jamais.

Désespéré, il se tourna vers la sorcellerie. Pendant qu’ils étaient chez des amis à Berlin, et alors qu’elle était accompagnée en permanence par une infirmière, il fit venir un rabbin pour l’exorciser. Après des heures de tourments et de cris, elle sombra dans un état comateux. Quand elle se réveilla de sa torpeur, elle fut prise d’épisodes de rage contre tout le monde autour d’elle. Elle oubliait qui elle était et où elle était. Il l’emmena voir ses parents à Vienne, mais ça ne fonctionna pas non plus, elle n’arrêtait pas de vomir et maigrissait à vue d’œil.

À un ami, il écrivit, en grande détresse – ma femme est très malade, psychose, hystérie, pulsions meurtrières, c’est à peine si elle est encore en vie ; et je suis, quant à moi, entouré de démons, insensé, désarmé, incapable de lever le petit doigt, totalement impuissant, sans espoir d’amélioration.

Il ne restait d’autre choix que de l’emmener dans un sanatorium. Une institution à la campagne, tout près de Vienne. Cette journée l’écœura. Il fut saisi d’une culpabilité indescriptible, la menant par le bras jusqu’à la porte d’entrée, prononçant son nom, la livrant comme une prisonnière à ses geôliers. Il remplit les documents, apposa sa signature, prit possession de ses bijoux dans une enveloppe marron avec le nom et l’adresse de l’institution imprimés dessus. Un petit paquet qui contenait ses jolis habits, attaché avec de la ficelle. Dans la salle d’attente, il la vit regarder le sol sans un mot. Il entendait le bruit des portes et de clés. La vue des autres patients en chemise d’hôpital bleue que l’on faisait avancer dans les couloirs. Une douceur dans la voix de l’infirmière qui était bien plus effrayante que toute la brutalité qu’il pût imaginer.

Friedl – son grand amour. Il était forcé de la laisser. Un baiser d’adieu. Lui parler une dernière fois. Essayer de lui faire comprendre qu’il reviendrait bientôt. Elle allait guérir et tout irait bien, il reviendrait la chercher, ils seraient à nouveau réunis, il l’emmènerait à Paris. Que pouvait-il faire, sinon ressortir pleurer sur le trottoir ? Que pouvait-il faire, sinon trouver un bar pour s’empêcher de penser au moment où elle s’était retournée ?





25

JE REPARS EN VOYAGE. Je suis dans le nouveau sac de Lena avec un exemplaire du New York Times qu’elle a trouvé à la gare. C’est cet exact trajet, entre Berlin et Magdebourg, qu’avait fait son grand-père au lendemain de l’autodafé. Ça me donne l’impression que nous sommes dans un même moment qui se dilate, comme si les années échangeaient leurs places dans le train jusqu’à se retrouver dans un wagon de queue que l’on appelle l’Histoire. Chaque année voit se produire des événements jusque-là jugés impossibles.

Que peut-on faire contre l’inimaginable ?

Lena déplie son journal sur la tablette devant elle. Elle aime les exemplaires papier. Je l’ai entendue dire à Julia que lire les nouvelles sur une page imprimée lui donne une plus grande impression de véracité. Comme si le chemin de la connaissance à la mémoire était plus sûr une fois qu’il a adopté une forme solide. Comme si les informations numériques étaient plus équivoques et avaient la possibilité de revenir sur les faits une fois qu’elles ont été lues.

En tant que livre, j’appartiens au monde du figé. Pas encore effacé. La bonne nouvelle pour moi, c’est que j’ai à présent été lu par Julia et qu’elle adore mon dénouement. Elle a même décidé de me proposer pour la prochaine session de son club de lecture.

D’après ce que j’ai entendu, Julia compte organiser celle-ci dans un restaurant dédié à Joseph Roth, juste à côté de l’adresse où il a brièvement vécu avec Friedl, l’appartement dans lequel il tournait en rond comme un prisonnier interdit de sortie. C’est un café au rez-de-chaussée, sur Potsdamer Strasse, sur le même trottoir que le chapelier chez qui se fournit Yoko Ono. Ça avait autrefois été un salon de pompes funèbres où l’on prenait les mensurations des clients pour fabriquer leur cercueil, et ça s’appelle désormais le Joseph Roth Café. Il y a une décoration années 1920, avec de vieilles photos de Berlin aux murs, des nappes à carreaux et de grands miroirs de loges de théâtre. Ses livres sont disposés en piles un peu partout. Des citations de lui sont inscrites sur le plafond – Hyla, Hyla, oies blanches, Hyla, Hyla, sur le Danube. Il y a un petit piano à queue sur une mini-scène au fond et on trouve à la carte des plats roboratifs comme une wiener-lentilles à des prix abordables pour un joueur d’orgue de Barbarie. Il n’ouvre qu’en semaine. Toujours plein. On ne peut pas passer la porte pendant le service du midi.

Une vibration fait plonger la main de Lena au fond du sac pour attraper son portable. Elle parle à Mike, qui est à New York. Ils se disent des choses intimes. Elle lui explique qu’elle est dans le train pour aller voir son oncle Henning à Magdebourg. Mike prend son petit-déjeuner. Elle sort une viennoiserie de son sac pour l’accompagner.

Elle se retrouve à raconter à Mike un souvenir d’enfance. Un incident qui s’est produit lorsqu’elle avait une douzaine d’années, à Philadelphie, juste avant que son père l’envoie vivre pendant un an avec sa mère en Irlande. J’ai fait une grosse rayure sur une voiture toute neuve garée dans la rue, dit-elle. C’était totalement volontaire, je détestais cette voiture. C’était une protestation. Je rentrais de l’école. J’ai vu cette belle décapotable, bleue et brillante. J’ai gravé une grande marque tout le long avec une pièce. Le propriétaire m’a vue faire. Genre, il passait sa journée à sa fenêtre à surveiller sa bagnole et j’ai relevé la tête et je lui ai souri. Puis j’ai continué, j’ai achevé cet acte de vandalisme insensé. Il s’est plaint auprès de mon père, mais j’ai nié. Et tu sais quoi, mon père m’a crue jusqu’au bout. Le propriétaire a porté plainte pour qu’on paie la réparation. C’était sa parole contre la mienne. Un agent de police est venu à la maison et j’ai fait semblant d’être complètement innocente. Je savais très bien me donner cet air-là. L’agent de police a dit – alors tu n’as rien fait. Et mon père a dit – on doit la croire.

Puis j’ai dit – c’est une belle rayure.

Ça a tout foutu par terre, explique Lena.

Tu m’étonnes, répond Mike.

Mon père a dû payer, mais il a continué de me croire et de dire que c’était une terrible erreur judiciaire.

Qu’est-ce qu’il aurait pu faire d’autre ? demande Mike. Tu fais toujours confiance à ton enfant.

Je lui ai avoué la vérité plus tard, explique Lena, et je pense qu’il a été très blessé. J’aurais dû la lui cacher. Il n’avait pas à savoir, mais ça pesait sur ma conscience à l’époque. Je voulais être honnête.

Je suis sûr qu’il t’a pardonné, promet Mike.

Comment va ta mère ?

Oh, je ne sais pas trop, Lena. C’est dur.

Je croyais que l’avocat avait dit que c’était du tout cuit.

C’était censé l’être.

Tu disais que c’était une formalité.

On a demandé une médiation. Les voisins ont refusé toute forme de négociation. Les avocats sont déterminés à aller jusqu’au procès.

Et puis, poursuit Mike, au milieu de nulle part, alors que j’étais là-bas, elle est venue se présenter. Lydia, la voisine. J’ouvre la porte et je tombe sur elle, tout sourire, à me demander de passer chez elle pour qu’on puisse discuter de cette histoire de parking rationnellement, entre amis. Ma mère ne voulait pas, donc j’y suis allé. J’ai pensé que ce serait peut-être l’occasion de régler le problème à l’amiable.

Un retournement de situation total ! Elle était si polie et chaleureuse. Elle m’a proposé un café. Une part de tarte aux pommes, et ce n’est pas mon genre de refuser, mais j’ai décliné l’offre, pour ne pas déranger. Elle m’a présenté son père. J’avais croisé le fils une ou deux fois, un gentil garçon, Jake, qui passait sa journée à jouer au basket sur le parking.

Bref, je suis chez Lydia et je lui explique que ma mère est un peu perturbée par toutes ces histoires, bien sûr. C’étaient les courriers d’avocats sans prévenir qui l’ont choquée à ce point. Et là, Lydia commence à s’excuser. Elle ne se rendait pas compte. Ce n’était que du jargon juridique, il ne fallait pas le prendre comme ça. Elle m’a promis qu’elle allait leur parler et voir s’il y avait une autre manière de régler tout ça. Elle ne voulait surtout pas causer du souci à ma mère. On s’est serré la main et sur le pas de la porte elle m’a sorti – dis bien à ta maman de ne pas s’inquiéter.

Grave erreur, conclut Mike.

Tu ne vas jamais le croire, Lena. Moins de vingt minutes après, les flics débarquent en disant qu’ils ont reçu des plaintes pour tapage. Notre voisine – Lydia, la femme avec qui je venais de discuter agréablement autour d’un café – avait appelé pour les prévenir que j’étais venu chez elle la menacer. Que je lui avais crié dessus. Que je l’avais insultée. Qu’elle se sentait menacée. Qu’elle avait peur de sortir de chez elle.

Trois jours plus tard – écoute un peu ça, Lena –, on a reçu une lettre de son avocat m’accusant d’être entré chez elle de force. Elle affirme que je l’ai bousculée pour aller jusque dans son salon et lui hurler dessus. Ils ont une vidéo de moi en train d’agiter les bras. Je vois bien qu’elle a été trafiquée. Accélérée légèrement pour que j’aie l’air plus agressif. C’est une mère célibataire et à présent elle a peur de vivre sa vie. Ses avocats m’ont conseillé de cesser ces actes d’intimidation, autrement ils n’auront d’autre choix que de demander une ordonnance restrictive.

C’est complètement taré, répond Lena.

Je vais aller voir mes avocats tout de suite pour nier tout ça. Mais qu’est-ce que je nie, exactement ? Ça n’a jamais eu lieu. C’est comme les fake news, Lena. Il reste toujours un petit truc qui accroche. Comment on peut nier quelque chose d’inventé ?

Elle est louche, Mike.

J’aurais dit folle.

Évite-la. Elle est louche. À cent pour cent. Je connais les gens comme ça, Mike. Ils n’arrivent pas à se confronter à la réalité. Ils sont tout le temps en train d’inventer des choses. Ils mentent. Des fantasmes qui vont dans le sens qui les arrange.

Sa parole contre la mienne, précise-t-il.

Un esprit créatif qui a mal tourné.

Je vais laisser l’avocat s’en occuper, dit Mike.

Je suis sérieuse, Mike. Elle veut manipuler. Elle veut micromanager le monde entier. Elle veut te nuire. Et à ta mère aussi. Sans autre but que l’impression d’avoir accompli quelque chose. Une petite victoire. Imposer sa réalité inventée pour prendre le contrôle. Qui sait ce qu’elle fera ensuite ?

Écoute, ça va aller. Ne t’en fais pas, Lena. Il faut que j’y aille. On se rappelle.

Ne lâche rien, l’encourage Lena. Tu es dans ton droit.

Tu me manques, dit-il.

Après avoir reposé le téléphone sur sa tablette, elle se met à pleurer sans bruit. Le paysage se brouille. Les arbres ressemblent à des ballons orange. Les champs se sont transformés en voies navigables, les éoliennes ressemblent à des bateaux. Un sentier sableux oscille vers une forêt. Un passage à niveau surgit des entrailles de la Terre avec un groupe d’écoliers qui patiente.

Lena cherche un Kleenex dans son sac et continue de regarder le monde qui défile. Elle ressent l’absence, la séparation, le manque de certitude. Elle s’inquiète peut-être de la trajectoire que prend sa vie. Une anxiété confuse. Le mouvement du train l’expose à une galaxie de souvenirs. C’est un effet des trains. Ils plongent les passagers dans un état de rêverie hors du temps. Ce grand protecteur de l’humanité n’est soudain plus apte à la couvrir.

Une femme âgée assise en face de Lena lui demande en anglais si tout va bien. Lena s’essuie les yeux avec l’intérieur de sa manche et sourit – ce n’est rien. La femme lui dit – c’est la distance. Elle commence à raconter à Lena qu’elle a un fils qui vit désormais en Thaïlande avec son épouse, Pla, qu’il est guide pour des sorties aventure, il emmène les touristes faire des descentes de rapides. Ils ont un petit garçon si mignon qu’on aurait envie de s’asseoir toute la journée avec lui pour lui parler. Ils s’appellent deux fois par semaine sur FaceTime. Il lui chante des chansons pop. Une minute il est là devant moi, dit-elle, puis il paraît si loin. Elle montre à Lena une photo du garçon assis à table avec devant lui des assiettes pleines de nourriture.

C’est la première fois que vous allez à Magdebourg ?

Oui, répond Lena. Je vais voir mon oncle.

Oh, c’est bien ça, dit la femme. Vous êtes d’ici.

Non, la corrige Lena. Je suis américaine. Mon père est d’ici. Il a émigré après la réunification.

La femme parle à Lena des choses à voir en ville. Comme la cathédrale. Il y a désormais deux orgues dedans, l’un construit à l’époque de la RDA pour remplacer celui qui avait été détruit pendant la guerre. Et un autre, nouveau, qu’ils ont mis dans la nef, là où se trouvait l’ancien, parce que celui de la RDA a été construit au mauvais endroit. On pourrait jouer des deux en même temps, en théorie, l’orgue est-allemand et l’orgue post- RDA. On ne saurait dire lequel est lequel.

Ça vaut le coup d’aller voir les célèbres sculptures des vierges joyeuses et des vierges tristes.

Et la citadelle verte, bien sûr, on ne peut pas la rater, c’est un bâtiment tordu avec des arbres qui sortent des fenêtres et une fontaine à l’intérieur.

Et il y a le petit musée de la Stasi. Si vous avez le temps. C’était un centre d’interrogatoires. Sur le chemin de l’école, on passait devant le portail par lequel on faisait entrer les prisonniers cachés à l’arrière d’une camionnette de fleuriste. Depuis les salles de classe, on surplombait les fenêtres à barreaux. Pourtant, nous ne voyions jamais aucun visage.
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CE N’EST PAS UN LONG VOYAGE, deux heures environ. Quand le train traverse l’Elbe, les passagers semblent saisis d’un besoin de se lever, comme si la présence de l’eau sous leurs pieds activait un instinct biologique. Ils se préparent bien avant que le train n’atteigne l’autre rive et que ne soit diffusée l’annonce de leur arrivée prochaine en gare de Magdebourg. Lena rassemble les miettes de sa viennoiserie et les fait tomber dans un sac en papier. Elle trouve la poubelle, puis elle replie son journal, le glisse dans son sac et se lève pour prendre sa valise. Son oncle Henning l’attend, debout sur le quai.

Il l’embrasse comme une fille qui rentre à la maison. Il prend sa valise et la guide jusqu’au hall de la gare.

Sur le parking devant le parvis, deux policiers les croisent en courant. L’un des deux est plus en forme que l’autre, il a la main sur son pistolet accroché à sa hanche et prend la tête. Le policier moins entraîné est à quelques pas derrière lui et retire sa casquette comme si elle était trop lourde. Ils atteignent l’entrée sur le côté de la gare et reviennent après quelques instants sans se presser, marchant côte à côte comme s’ils avaient changé d’avis. Le plus rapide est au téléphone. Le lent a remis sa casquette.

On voit un homme sortir de la gare en tenant un bouquet de fleurs la tête en bas. Lena en parlera plus tard à Mike, elle a remarqué que les Allemands tenaient les bouquets de fleurs à l’envers. Elle se demande si le bouquet sort juste d’un seau d’eau chez le fleuriste de la gare et si l’idée est d’éviter qu’il ne goutte sur sa manche, ou si c’est pour que la sève continue de couler vers les fleurs et qu’elles restent fraîches plus longtemps. Ou peut-être que le porteur de fleurs ne retourne son bouquet qu’à la dernière minute, pour la bonne personne, le vrai destinataire de son cadeau.

La voix de Henning est familière. Ses mots sont anciens, pleins d’autorité et de patience. Ils vont dans un restaurant italien et il lui parle des crues de l’Elbe, quand le fleuve a débordé et que le restaurant dans lequel ils sont s’est retrouvé inondé jusqu’au plafond. Lena lui raconte sa vie, le petit atelier berlinois où elle travaille, son nouveau projet. Henning lui souhaite bonne chance et l’encourage à le poursuivre avec audace et confiance.

Strike another match, dit-il.

Une allumette ? Quelle allumette ?

Go start anew. It’s All Over Now, Baby Blue. C’est Bob Dylan.

Arrivés chez Henning, celui-ci lui monte sa valise à l’étage et lui montre sa chambre. Elle me sort de son sac pour qu’il me voie. Puis il lui fait visiter sa bibliothèque.

Tous les livres m’acclament dans un bourdonnement collectif. C’est le plus bel accueil imaginable. Comme le son de mille moines ou religieuses qui attendent le retour de l’un des leurs. Ils tonnent mon titre – La Rébellion. Le nom de mon auteur – Joseph Roth. Ils m’ont prévu une place pour que je me glisse parmi eux. Leurs voix émergent d’un silence profond et prolongé, rempli de soupirs et de murmures. Comme si le monde extérieur à partir duquel ils ont jadis été forgés était revenu les visiter. De retour à la maison. Le parfum familier des autres volumes, l’atmosphère immobile, la tranquillité. Ce rassemblement de perspicacité humaine. Ce sanctuaire débordant d’un volume infini de pensées et d’imagination. Ils communient dans un moment de joie sans mélange. Leurs disputes sont mises de côté. Ils redeviennent eux-mêmes, extatiques comme des enfants, coupés du monde réel depuis si longtemps qu’ils ont envie de lancer une farandole dans la bibliothèque.

Ils ont tellement hâte d’entendre les nouvelles.

Les choses ont changé à un point que vous n’imaginez pas, leur dis-je. Les gens lisent principalement sur leur téléphone désormais et moins longtemps. La vie est trop courte et les livres trop longs, mais ils restent aussi pertinents que jamais, les rassurais-je, sur le point d’être redécouverts comme un trésor archéologique. Le monde est saturé de confusion et les gens ont plus que jamais besoin de récits.

Ils me donnent les dernières nouvelles de Magdebourg. Un homme a récemment rejoué l’autodafé. Sur la grande place, à l’endroit exact où les livres ont été brûlés en mai 1933, un individu mû par la haine a pris sur lui d’asperger Le Journal d’Anne Frank d’essence et de l’incendier devant une petite assemblée de soutiens. Il y a eu un article dans le journal. La police mènerait son enquête. Aucune arrestation n’a eu lieu.

Les livres montent jusqu’au plafond et débordent dans d’autres pièces. Il y a un exemplaire du Journal d’Anne Frank sur une étagère et il se sent en sécurité. Plus besoin de se cacher dans l’annexe. Elle a vendu des millions et des millions d’exemplaires dans le monde entier. En brûler un ne la fera pas taire.

Henning va directement chercher Effi Briest. Le livre qui est devenu ma couverture après l’autodafé. Il a depuis été réutilisé pour déguiser un roman russe qui était en danger à l’époque de la RDA. À un moment donné, explique-t-il à Lena, le livre de Joseph Roth que tu as n’était plus interdit, mais celui-là oui. Il ouvre Effi Briest et lui montre le livre caché à l’intérieur. Un mince volume intitulé Une journée d’Ivan Denissovitch.

Il raconte la réalité des goulags staliniens, une histoire qui n’est toujours pas reconnue en Russie, dit Henning. Il décrit une scène dans le camp sibérien où le narrateur trouve un œil de poisson dans sa soupe et fait face à un dilemme, claironner sa bonne fortune et le partager avec les autres détenus ou manger l’œil de poisson seul et garder pour lui cette miraculeuse source de protéines.

Henning dit à Lena qu’à l’époque de la RDA, après l’érection du mur de Berlin, son grand-père recevait des livres de l’Ouest envoyés par des amis. Les colis étaient systématiquement fouillés à la frontière, mais parfois un livre interdit pouvait passer inaperçu. Potentiellement parce que le titre n’avait pas encore été inscrit sur la liste officielle ou parce que les douaniers ne lisaient pas et devaient se dire que tout ouvrage d’un auteur russe devait forcément être acceptable. Ou peut-être s’intéressaient-ils davantage aux biens de consommation.

Comme tu le sais, dit Henning, ton grand-père était instituteur, susceptible de voir sa bibliothèque personnelle fouillée aussitôt qu’un livre ou un disque interdit était trouvé dans les colis qui lui étaient adressés. Il s’était une fois montré imprudent et avait mentionné un détail d’un livre en classe, ce qu’un élève malin avait immédiatement rapporté à ses parents, attisant les suspicions. Une autre fois, il a récité un passage de La Ferme des animaux d’Orwell, ce qui lui a valu des problèmes. Il n’était pas membre du Parti. Il était impliqué d’autres façons, il était au club d’athlétisme, participait à des tournois d’échecs et des ateliers théâtre, ce qui lui donnait un statut au sein de la communauté.

La Rébellion, dit-il en me prenant dans ses mains et en parcourant affectueusement les pages. Un siècle. On devrait lui faire un anniversaire, avec un gâteau et une bougie.

Et le premier propriétaire du livre ? demande Lena.

Le professeur Glückstein.

Mon père ne m’en a pas dit grand-chose.

On ne sait pas ce qu’il est devenu, dit Henning. Ton grand-père a régulièrement essayé de le retrouver. Il n’a plus eu le droit de voyager après la construction du Mur, alors il a demandé à ses amis de l’Ouest d’enquêter. En vain. Les Glückstein ont disparu comme tant d’autres Juifs. Son nom n’apparaissait pas sur les registres des camps et rien n’indique qu’il ait émigré.

Si seulement les livres pouvaient parler.

Si seulement je pouvais lui dire ce que je sais, ce dont j’ai été témoin. David Glückstein était un bon cycliste. Il pouvait faire deux cents kilomètres en un week-end, traverser le Brandebourg jusqu’aux lacs du Mecklembourg. Certains week-ends, il allait jusqu’à la Baltique. Au milieu de sa quarantaine, ses sorties sont devenues encore plus longues. Il roulait jusqu’à Breslau. Jusqu’à Kiel.

J’étais avec lui le jour où il a roulé vers les bords de l’Oder. Il allait rendre visite à sa fiancée, une jeune femme du nom d’Angela Kaufmann. Elle avait étudié la philosophie à Iéna. Ils s’étaient rencontrés dans un théâtre de Berlin, après L’Opéra de quat’sous, et elle lui avait dit qu’elle s’intéressait à l’écriture. Il prenait son vélo pour aller la voir à la ferme où elle vivait avec son frère et sa mère. Glückstein s’est levé un samedi matin d’avril, avant que la ville se réveille. Il faisait froid, mais il s’est vite réchauffé en pédalant. J’étais dans sa poche, je sentais donc le rythme de ses jambes qui poussaient les pédales. J’entendais son souffle. Je mesurais son rythme cardiaque qui ralentissait progressivement quand il s’arrêtait pour boire.

C’était avant que la carte ne soit dessinée. Mes dernières pages étaient encore blanches, comme lorsque j’étais sorti de la presse.

Il a roulé sur les routes droites bordées d’arbres plantés de part et d’autre pour protéger les calèches des vents venus des champs. Il est arrivé à la ferme et a retrouvé sa fiancée. Il a été invité à déjeuner. Ils ont servi du goulasch. Pour le dessert, du café avec un Streuselkuchen, suivi d’une praline chacun et d’un petit verre de liqueur.

Après le déjeuner, ils ont fait le tour de la ferme. Angela l’a emmené au verger, où les pommiers étaient en fleur, puis à l’un des bâtiments où une balançoire avait été accrochée dans l’entrée pour les enfants quand ils étaient petits. Il l’a regardée se balancer comme une fillette. Ils sont allés jusqu’au banc sous le chêne et se sont assis.

Il a remarqué qu’elle avait de l’encre sur les doigts. Elle lui a dit qu’elle essayait d’écrire un roman, mais qu’il y avait plus d’encre sur ses doigts que sur ses pages. Il lui a demandé sur quoi elle écrivait.

C’était un roman sur une femme qui rapportait le cœur de Chopin caché sous sa robe, de Paris à Varsovie.

Elle a ri et dit qu’elle était arrivée au petit-déjeuner un matin avec une oreille bleue.

Mon auteur aurait décrit son rire comme allant se poser dans les arbres. Peut-être une paire de choses colorées avec un envol agile qui ne restait pas longtemps au même endroit.

Glückstein m’a alors sorti de sa poche et m’a mis entre ses mains pour l’encourager.

Tu vas adorer ce livre, lui a-t-il dit.

La Rébellion.

Il a un ton novateur, il porte une urgence. Quel autre auteur aurait pensé faire d’un joueur d’orgue de Barbarie son personnage principal ?

J’ai hâte de le lire, a-t-elle dit.

Quand le moment est venu pour lui de repartir, ils sont retournés à la maison. Il est resté dans l’entrée pendant qu’elle montait dans sa chambre pour aller chercher une lettre qu’elle lui avait demandé de poster sur le chemin du retour. Elle a inscrit l’adresse de sa tante praguoise sur l’enveloppe avec un stylo plume bleu, mais celui-ci était cassé. Il a sorti son stylo et le lui a tendu. Il lui a dit qu’elle pouvait le garder le temps qu’il fasse réparer la plume du sien.

Oh, merci, a-t-elle dit.

Il a examiné son stylo et dit que le bleu lui donnait un air aérodynamique, comme une fusée sur le point de décoller.

C’est un stylo bas de gamme, a-t-elle observé. Attention à ce qu’il ne tache pas ta veste.

Elle l’a accompagné au portail de la ferme, où il avait posé son vélo contre un pilier fait de briques rouges. Après qu’ils se furent étreints et qu’il eut entamé son trajet vers Berlin, elle s’est assise dans le salon pour lire. On entendait sa mère parler au chien sur le pas de la porte et les poules chercher de quoi picorer dans la cour. Son frère est rentré à la nuit tombée et a posé une sorte de faisan sur la table de la cuisine. La lumière est restée allumée dans sa chambre jusque tard dans la nuit.
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HENNING EN VIENT ENFIN À LA CARTE DESSINÉE à la fin et raconte comment ils ont retrouvé le lieu. C’est près de la frontière polonaise, dit-il. Pas loin de l’Oder. Ton grand-père a fini par le déduire en étudiant les annotations dans les marges. Il était alors trop vieux pour faire le voyage lui-même, du coup il nous a demandé d’y aller à sa place.

On s’y est rendus, ton père et moi, un jour d’été après sa mort. C’était plus pour honorer son vœu qu’autre chose. On a retrouvé l’autel. On a retrouvé la petite rivière avec le pont, comme sur le croquis. Henning montre le plan à Lena et dit – on a suivi ce chemin jusqu’au corps de ferme. Nous étions à peu près sûrs d’avoir retrouvé le bon endroit, mais d’un autre côté beaucoup de ces exploitations se ressemblent. La maison de plain-pied, les granges construites en biais autour de la cour, le verger muré.

Les gens qui y vivaient avaient récupéré la ferme pendant la période nazie. La famille d’Angela Kaufmann avait été spoliée, c’était ce que montraient les archives. Au début, nous avons hésité à frapper à la porte, mais ton père était plus courageux que moi et a insisté pour que l’on aille parler aux nouveaux propriétaires. Il y avait un chien enchaîné dans la cour. Il a commencé à nous aboyer dessus et à tirer sur sa chaîne, attachée à une vieille fontaine avec un long manche.

Une femme est sortie sur le perron. Elle voulait savoir ce que nous faisions là, nous lui avons répondu que nous étions en promenade et que nous nous étions perdus. Nous étions à la recherche d’un chemin qui nous conduise au prochain village, et elle nous a indiqué la bonne direction. Elle nous a conseillé de suivre ce sentier, que nous trouverions un banc au pied d’un chêne. Tout ce que nous avions à faire, c’était de continuer et nous arriverions au village, il y avait une demi-heure de marche, quelque chose comme ça.

Cela confirmait que nous étions au bon endroit.

Nous l’avons remerciée et nous sommes excusés de l’avoir dérangée.

Elle a dit que ça ne faisait rien, mais elle continuait de nous surveiller tandis que nous gagnions le chemin.

Au dernier moment, reprend Henning, ton père a fait demi-tour pour poser une autre question. Il voulait être complètement sûr que c’était le lieu indiqué sur la carte. Idéalement, nous aurions adoré sortir le livre et lui montrer le plan, peut-être lui demander si nous pouvions faire un petit tour. Sauf qu’elle n’était pas très avenante et que le chien continuait de se jeter vers nous en suffoquant quand sa chaîne lui rentrait dans le cou. Et puis ton père a décidé assez spontanément que, comme nous avions fait tout ce chemin, il fallait lui poser une question qui lèverait les derniers doutes.

Est-ce qu’il y a une grange ici avec une balançoire accrochée dans l’entrée ?

La femme l’a dévisagé avec suspicion. Elle a plissé les yeux. Elle a pris une profonde inspiration et elle a demandé – comment vous savez ça ?

Sa réponse nous suffisait. Elle confirmait, malgré elle, qu’il y avait bien une balançoire dans l’une des granges.

Vous êtes qui ? a demandé la femme.

Elle a haussé le ton et nous a demandé ce qu’on faisait là et pourquoi nous étions venus jusqu’à sa ferme pour poser des questions aussi précises. Elle pensait peut-être que nous étions venus l’accuser d’avoir volé la ferme à ses propriétaires légitimes pendant la guerre. Elle a commencé à s’animer. Le chien a manqué de s’étrangler. Elle s’est retournée vers la maison pour appeler son mari – Karl, Karl.

Nous sommes partis aussi vite que possible. Nous avons trouvé le chemin et marché jusqu’au chêne. Nous n’avions pas le temps de nous asseoir sur le banc, dit Henning. Il fallait avancer. Nous entendions des cris derrière nous, dans la cour, et quand nous nous sommes retournés, nous avons vu un homme accourir avec un outil de ferme. C’était peut-être une faux, impossible à discerner avec le soleil dans les yeux. Deux garçons l’ont rejoint, armés eux aussi d’outils agricoles.

Nous n’avions d’autre choix que de nous enfuir, dit Henning. Il s’est passé un moment avant qu’ils ne lâchent le chien, nous avions donc une bonne longueur d’avance lorsqu’il a jailli de la cour et a rattrapé l’homme et ses fils. Nous avons continué de courir vers le village, puis nous avons décidé de nous séparer. Comme ton père avait le livre, nous avons pensé qu’il valait mieux que ce soit moi qui coure à travers champs pour semer le chien pendant que lui reviendrait en coupant par la forêt. J’ai eu peur quand je suis rentré à Magdebourg et que je ne l’ai pas retrouvé. Il s’était perdu dans la forêt et n’est revenu que tard dans la nuit.

Nous étions contents d’avoir retrouvé le lieu. Nous nous sommes dit que la carte avait été dessinée un bon jour. Nous n’avons jamais envisagé d’y retourner. Quand le Mur est tombé, il y avait trop de choses à penser. Ton père est parti avec le livre et je suis resté avec la bibliothèque. Peut-être était-ce la seule chose que ton père ait gardée qui le relie à sa terre natale, comme un souvenir irrésolu.
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LE MATIN BAIGNE LA BIBLIOTHÈQUE d’une lueur rose. Elle donne sur le jardin d’herbes aromatiques avec ses murs bas et un poirier solitaire qui se dresse au milieu. Les fruits ont été cueillis. Henning les a alignés près de la fenêtre de la cuisine pour qu’ils mûrissent, comme des décorations.

Lena dort à l’étage.

La bibliothèque est réveillée. Les livres se parlent tranquillement dans la maison silencieuse. Un bourdonnement de voix basses, tels des nuages de pollen qui tourbillonnent, espérant trouver de nouveaux écosystèmes. Einstein compare les tentatives de comprendre l’univers à un enfant qui entre dans une bibliothèque. Comment absorber tous ces livres d’un coup ? C’est comme saisir l’idée de Dieu ou de l’infini – impossible d’embrasser cette constellation tout entière.

Des livres empilés sur les tables, certains abandonnés sur le rebord de la fenêtre, certains pas encore lus, d’autres en colonnes à côté de journaux et de magazines, attendant de se voir assigner une place dans les étagères tout juste construites dans la pièce voisine.

Chacun son tour raconte son histoire.

Un poète anglais dit que les gens retombent séparément après l’amour, comme deux moitiés d’un melon tranché.

Un poète irlandais décrit l’acte d’aimer comme deux personnes qui prennent la mesure l’une de l’autre.

Puis il y a ce vieux drame irlandais dans lequel une femme tombe amoureuse d’un hors-la-loi en cavale après avoir tué son père. Quand le père réapparaît, son statut s’évapore, l’amour de la femme aussi et elle perd le seul playboy du monde occidental.

Et Tolstoï, le grand romancier russe qui a écrit l’amour comme une danse entre la guerre et la paix. Lui et sa femme lisaient secrètement le journal intime de l’autre. Ils sont devenus deux télépathes sous le même toit, se dérobant l’un à l’autre de quoi prendre le dessus dans ce jeu de devinettes entre amants.

Et cet écrivain allemand qui sentait que l’amour ne pouvait être l’amour sans une fin. Après avoir laissé derrière eux leurs lettres d’adieu, Kleist et sa maîtresse, qui mourait d’un cancer et avait accepté de participer à cet éclatant pacte suicidaire, ont parcouru la petite distance qui séparait leur hôtel d’un lac où il l’a abattue avant de se donner la mort.

Effi Briest raconte comment son mari a inventé la présence d’un fantôme dans la maison pour l’empêcher de faire des esclandres. Ce n’était qu’une question de temps avant que le fantôme ne se matérialise sous la forme de son amant. Effi a fini par tomber amoureuse d’un fantôme pour fuir un mariage moribond.

Y a-t-il un fantôme dans tout mariage ?

Ce n’est peut-être que dans sa dissolution que le mariage a un intérêt en littérature.

Un écrivain américain raconte l’histoire d’un garçon qui voit en son père et sa mère des complices qui préparent un crime. Il trouve un pistolet sur la banquette arrière de la voiture. Ses parents braquent une banque et se font prendre. Ils sont jugés et envoyés en prison, le laissant orphelin.

Un autre roman américain décrit comment April Wheeler, alors enceinte, se laisse aller à un rapport sexuel désinvolte avec son voisin à l’arrière de sa Pontiac. Lorsque c’est fini, il lui avoue qu’il l’aime et elle lui répond – ne dis pas ça. C’est la dernière chose qu’elle a besoin d’entendre. Elle a encore le souffle court quand il le répète – c’est vrai, je t’ai toujours aimée –, mais elle lui demande de se taire – ramène-moi chez moi. Dans la pénombre devant le dancing, elle ne peut voir son visage et elle lui dit qu’elle ne sait pas qui il est, parce qu’elle ne sait pas qui elle est elle-même.

L’autobiographie d’une Anglaise dépeint le mariage comme une escroquerie. Les deux parties sont tenues à un niveau extraordinaire d’auto-illusion ne serait-ce que pour maintenir à flot l’entreprise familiale. Un homme est soit un prédateur, soit un pourvoyeur. Elle se décrit, voyageant de plus en plus loin de son mariage dissous, jusqu’à des lieux où l’amour n’est jamais évoqué.

Un romancier italien décrit une femme dont le mari l’abandonne, la laissant avec deux enfants et un chien. Le chien joue un rôle central dans l’histoire, celui de témoin de sa peine et de son délaissement. Il finit par être empoisonné et il est retrouvé mort dans le parc.

Une écrivaine américaine raconte comment elle a fait don des vêtements de son mari après sa mort avant de se précipiter, bouleversée, dans le magasin caritatif pour demander à récupérer ses chaussures.

La douleur de la perte ne représente-t-elle pas mieux l’amour que tous les signes de bonheur ?

Le vieil homme avec son lecteur de cassettes tombe sur une scène d’amour tirée de sa mémoire où il tangue dans une barque avec une femme. La clarté de ce souvenir lui est insoutenable. Il avance rapidement vers une partie plus supportable de sa vie.

Le grand dramaturge norvégien raconte l’histoire d’une femme qui assassine un livre. Il contient toute la douleur d’un amour perdu. Elle tue ce qu’elle aime. Quand le livre assassiné est ramené à la vie par son mari avec l’aide d’une autre femme, elle va dans la pièce voisine et se tire une balle.

Et l’auteur norvégien contemporain qui tue sa petite amie avec un poème. Il raconte comment elle est partie avec son grand frère. Quand elle lui revient, tout porte à croire que leurs retrouvailles seront merveilleuses. Au lieu de lui pardonner, il ressort un poème écrit par le poète natif de Roumanie, Paul Celan. Le poème s’intitule « Todesfuge » – « Fugue de mort ». Il commence par ces mots – Lait noir de l’aube, nous le buvons le soir 1. Une description puissante de la terreur nazie, quand les gens ont été forcés de boire leur propre mort. Alors qu’il lit ces mots, il apparaît clairement qu’il se sert du poème pour lui faire comprendre qu’elle n’est rien comparée à cet événement historique.

Et la nouvelle assassinée par la poétesse américaine dont le mari a écrit le poème sur les amants qui se séparent comme un melon tranché. Elle l’aimait tellement qu’elle voulait être l’une de ses côtes, juste auprès de son cœur. Sa correspondance parle du jour où ils ont ramassé un étourneau blessé, qu’ils ont soigné et nourri avec du lait et de la viande crue découpée en petits morceaux. Puis l’étourneau est tombé malade et s’est affaibli. Pour abréger ses souffrances, ils ont mis le petit oiseau dans une boîte et l’ont gazé dans le four. Ce fut une expérience bouleversante pour elle, et elle a vu en celle-ci un présage de ce qui arrivait à leur amour. La nouvelle s’intitulait « Un oiseau dans la maison ». Elle n’a jamais été publiée. Elle a disparu. Comme une personne qui s’évapore. Présumée morte.

Et le livre où une mère tue son propre enfant par amour, pour le protéger de l’esclavage.

Et l’histoire de l’artiste qui a perdu tous les gens qu’il connaissait durant le nazisme. Il a peint leurs portraits puis les a effacés. Quand un tableau était achevé, il commençait à gratter la peinture jusqu’à ce que les traits soient méconnaissables et qu’il ne reste rien d’autre qu’un atelier couvert de poussière humaine. L’artiste, qui apparaît dans un livre intitulé Les Émigrants, est parti vivre à Manchester où il a failli disparaître à son tour, couvert d’une fine couche de poussière qui lui faisait ressembler à ses propres toiles, translucide, comme un négatif photographique.

Le moment est venu de se taire.

Le silence se fait dans la bibliothèque, car la cloche de la cathédrale s’est mise à sonner. Le son se propage par vagues dans les rues, il se glisse sous les portes. Il pénètre les pensées matinales de ceux qui se réveillent. Il entre dans la bibliothèque et gagne les étagères, un son familier qui retentit depuis le Moyen Âge. Il porte l’histoire des habitants de cette ville, leur peine et leur joie, les enfants, les adultes qu’ils sont devenus, ceux qui sont partis et ceux qui sont restés, les vivants et les morts, l’amour qu’ils ont connu et les souvenirs qu’ils ont laissés.

Il y avait douze cloches au départ, mais au fil des siècles la plupart ont disparu. La plus grosse, lourde comme six éléphants, s’est éclatée par terre pendant la Seconde Guerre mondiale.

La science des cloches pourrait remplir plusieurs fois cette bibliothèque. Des motifs sonores qui peuvent être calculés mathématiquement et retranscrits sur des partitions comme de la musique. Il y a aussi, à l’intérieur de chaque cloche, un ensemble unique de fréquences qui demeurent imaginaires. Des couches de sous-toniques incommensurables. Comme entendre des choses qui ne sont pas vraiment là. Quelques milliers de livres qui débattent toute la nuit sur l’intensité de l’amour, et telle est notre réponse. La célèbre cloche apostolique de Magdebourg. Une échelle d’harmonies et de formes musicales qui vont et viennent dans la brise matinale, telle une chorale interprétant l’Ode à la joie.


1. Traduction Jean-Pierre Lefebvre, Po&sie, vol. 122-123, n° 4-1, 2007, p. 7-12. 
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VOILÀ CE QUI EST ADVENU au mariage de Joseph Roth.

Dans son roman sur une famille juive qui émigre aux États-Unis, il raconte l’effondrement mental de sa femme. Il l’appelle Miriam. Elle était allongée dans un grand lit blanc. Ses cheveux, noirs et détachés, brillaient sur les oreillers blancs. Elle avait le visage rougi, les yeux sombres et cerclés de rouge vif.

Elle s’est mise à rire. Son rire a duré quelques minutes. On aurait dit le timbre clair de sirènes incessantes dans une gare, comme un millier de tiges en cuivre frappant de fins verres en cristal. Soudain, le rire a cessé. Puis Miriam a fondu en larmes. Elle a repoussé les couvertures et s’est mise à donner des coups de pied de ses jambes nues sur le matelas moelleux, de plus en plus intenses et de plus en plus réguliers, tout en agitant les poings au même rythme soutenu.

Il décrit l’arrivée du docteur. Sa voix prononce les paroles fatales – elle est démente. Ils la tiennent pendant que le docteur lui administre une piqûre – bientôt elle sera apaisée.

On l’emporte, attachée à un brancard.

À l’asile, par la porte vitrée qui sépare la salle d’attente du couloir, il voit les patients en uniforme rayé bleu qui passent deux par deux. D’abord les femmes, écrit-il, puis les hommes. Parfois l’un d’eux adresse une grimace sauvage, convulsée, inquiète et menaçante à la salle d’attente. Il se retrouve à détourner les yeux, les posant successivement sur le sol, la poignée de porte, les magazines sur la table. Dans cette séparation, alors qu’il la confie au soin des infirmières pour rejoindre les patients en uniforme bleu, il ne peut faire porter son regard accablé que sur un vase rempli de fleurs dorées.

À ses parents, restés à Vienne, il écrit – ne laissez pas Friedl lire ce livre. Ce ne serait pas bon pour elle.

À son ami écrivain Stefan Zweig, il écrit – je suis terriblement triste. Si coupé de l’humanité.

À ses parents – si d’aventure Friedl parle de moi, quoi qu’elle dise, en bien ou en mal, le vrai comme le faux, chaque détail doit m’être transmis à tout prix. Ne dites pas qu’elle se trompe, que c’est insensé. Écoutez tout. Je vous en prie. Promettez-le.

Friedl, écrit-il, ne semble Dieu merci pas souffrir de démence. Elle est probablement atteinte de psychose hystérique. N’était-ce le fait qu’elle est si intelligente et extrêmement sensible, tout aurait été réglé en quelques semaines. Or, elle s’obsède sur un petit détail, ne trouve aucune issue, et, de désespoir, semble-t-il, elle perd l’esprit.

Son cœur est en pleine forme, elle peut boire du bon café serré.

Elle doit revenir à cinquante-cinq kilos. Si elle tolère le foie et qu’elle peut en manger, donnez-lui du foie, autant que possible, légèrement rosé.

Au sanatorium proche de Vienne, elle est désormais aux mains du docteur Maria Diridl.

Assise dans la salle de consultation, elle regarde dans le vague. Ses yeux ont une expression catatonique, ses paupières tombantes à demi fermées. Il a fallu lui couper les cheveux court, car elle avait tendance à les arracher par grosses poignées. Elle demeure éteinte, refuse de répondre aux questions. Elle se plaint parfois des « actes dégradants » – devoir prendre un bain, qu’on lui dise de manger, de dormir. Elle refuse la nourriture, la laisse dans son assiette. Elle ne pèse que trente-deux kilos, certains jours il faut la nourrir à la cuiller. Au déjeuner, elle a jeté sa nourriture par terre et l’a ramassée avec ses mains pour la porter à sa bouche.

Le docteur Maria est patiente avec elle.

Frieda, racontez-moi ce qui s’est passé.

Elle reste muette, se fait à nouveau du mal, replie ses jambes sous son corps pour les faire disparaître. Cela a déjà provoqué une malformation ou une calcification de l’articulation du genou qui l’empêche de marcher normalement. Les docteurs ont essayé de l’opérer sous anesthésie générale, mais elle revient à cette automutilation lente, comme si elle ne voulait plus avoir de jambes du tout.

Frieda, vous avez été mariée pendant dix ans.

Ça ne vous regarde pas.

Votre mari est écrivain.

Frieda lève les yeux et sourit.

Les visiteurs m’attendent dehors, dit-elle. Ils ont de belles jambes et de belles mains, mais ils n’ont pas de tête.

Était-ce un mariage heureux ?

La Russie est le plus grand de tous les porcs, dit-elle.

Elle se met à faire des grimaces. Elle grimace et éclate de rire. Elle pousse soudain un cri perçant et récite des vers, reliant une variété de vers qu’elle a retenus dans une longue logorrhée. Elle mélange des morceaux de Goethe avec le Voyage d’hiver de Schubert. Des vers de Rilke suivis de ceux de Heine. Elle projette sa bouillie littéraire contre les murs, se défend avec ces mots puissants et dit que des gens l’observent – des yeux chrétiens et des yeux juifs qui la regardent.

Le docteur Maria attend qu’elle se calme.

Frieda, parlez-moi du jour de votre mariage.

Cohérente l’espace d’un instant, elle baisse sa garde et parle d’elle.

J’étais seule, dit-elle. À Paris, à Marseille, dans l’une de ces villes. Il était en reportage et j’étais seule avec ses manuscrits et les voix de la chambre d’à côté et l’odeur de foie dans les rideaux et les différentes langues dans la rue et rien à faire à part parler au violoniste et lui demander de me serrer dans ses bras.

Vous avez rencontré quelqu’un ?

C’était un réconfort.

Vous avez eu une liaison ?

Je l’ai dit à mon mari quand il est rentré. J’ai tout avoué.

Elle pleure.

Ça ne fait rien, Frieda. Vous vous sentiez seule. C’était une erreur. Vous lui avez dit ce qui s’était passé.

Le bébé, explique-t-elle. J’ai dû avorter.

Vous étiez enceinte ?

Nous n’avions pas d’enfant. Il est stérile. Il a avoué au monde entier que nous ne pouvions pas avoir d’enfant. Ce n’était pas possible que j’aie ce bébé. Vous êtes folle ? Garder un bébé dans une chambre d’hôtel et continuer de voyager, quel genre de mère serais-je ?

Le docteur Maria lui tient la main.

Tout va bien, Frieda. Ça va aller.

Elle a bien d’autres questions. Était-ce un avortement clandestin ? A-t-il eu lieu dans la chambre d’hôtel ? Est-il rentré d’un reportage pour la retrouver étendue dans une mare de sang ?

Elle a replongé dans son silence, elle regarde par la fenêtre en agitant les mains. Elle ne tient pas en place et commence à faire les cent pas.

Le docteur Maria prend quelques notes succinctes – cela fait un an et demi qu’elle est malade. Mariée depuis dix ans. Elle semble être sortie de son mariage. Un mariage apparemment heureux, bien qu’elle ait eu une brève liaison un an et demi plus tôt, débouchant sur une dégradation tragique de son estime d’elle-même, ce qu’elle a révélé à son mari lors d’une grande confession. Avortement. Un mariage sans enfant.

Quand les infirmières viennent la chercher pour la conduire à sa chambre, elle se dépoitraille et crie – devinez ce que j’ai entre les jambes. Pendant qu’elles la font sortir de la pièce, elle désigne l’une d’elles et dit au docteur Maria – vous devriez prendre une photo de son cul. Ce serait intéressant. Et insérer un crayon.

Elle hurle et rit pendant qu’elles la conduisent dans le couloir. Elle refuse ses médicaments et doit être immobilisée. Allongée sur le lit, elle tire la couverture sur son visage. Elle dort longtemps et refuse de manger. La nuit, elle reste assise durant des heures dans un état comateux, ses genoux douloureusement repliés sous elle.

Elle aime la salle de couture. Elle s’assoit toujours à la même place. Calme et polie. Elle a confectionné une chemise sans boutons. Elle dit que ses visiteurs qui attendent dehors devraient être envoyés en Allemagne, peut-être pourraient-ils lui faire passer des bas.

Le 11 mai 1933, elle est officiellement placée sous tutelle judiciaire – voll entmündigt. Elle n’a plus voix au chapitre.
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IL VA LUI RENDRE VISITE. Rongé par la culpabilité de ne pas y être allé plus tôt. Il s’inquiète du traitement qui lui est réservé et ne peut s’empêcher de l’imaginer dans cet uniforme rayé bleu.

Il a écrit un article sur les soins dans les établissements psychiatriques et sur un patient à demi paralysé qui avait été oublié dans une baignoire et a fini par mourir ébouillanté par de l’eau chaude qui continuait de couler. Les patients difficiles sont calmés avec de la scopolamine, révèle-t-il, de la morphine, des compresses froides. On les menace de leur faire des injections et on les maltraite à l’aide de substances toxiques. L’école de psychiatrie semble lente à comprendre que les malades mentaux sont comme les gens normaux, qu’ils ressentent des douleurs émotionnelles, qu’ils peuvent se mettre en colère, s’agacer, être tristes.

Il parle de son état au chef de service. Ils ont tout essayé, mais ses symptômes continuent d’empirer. Il lui fait un bilan de son état actuel : inhibitions psychomotrices, agitation, absences, excitation sexuelle, fantasmes maniaques, paranoïa aiguë, imagination débridée, hallucinations. Elle parle avec un accent allemand standard et, l’instant d’après, elle bascule vers un dialecte viennois des plus vulgaires. Elle est souvent obscène. Elle parle à des gens qui n’existent pas. Elle est prise d’accès de rage soudains. Elle étale sa nourriture sur les murs. Elle a fait montre de tendances suicidaires et la nuit il a fréquemment fallu l’attacher dans un lit à barreaux – la patiente souffre d’une schizophrénie sévère.

Assis derrière son bureau, le chef de service reprend ses comptes rendus de consultations dans l’espoir de percer le secret de sa souffrance. Frieda, lit-il, n’accepte pas qu’on l’examine. Elle refuse de répondre aux questions. Elle est souvent mutique et distante, incapable de reconnaître les gens. Elle est perturbée par la brève liaison qu’elle a eue avec un violoniste et par l’avortement qui a mis un terme à sa grossesse. Elle dit qu’elle porte en elle un cloaque et elle se décrit comme perverse.

Il dit au psychiatre que Friedl a vécu des épisodes sexuels traumatiques quand elle était jeune. Il confirme que la grossesse a été interrompue durant leur mariage. Est-il possible que la liaison et l’avortement qui a suivi aient déclenché sa maladie ? Cet événement lui a-t-il barré un accès vital au bonheur ?

Le fantôme du mariage ?

Le psychiatre lui explique qu’il n’y a pas de cause connue à la schizophrénie. Il n’y a pas de remède non plus, mais il existe peut-être une méthode thérapeutique par laquelle un mari peut influer sur son état.

Tout le monde suit les préceptes de Freud et de Jung. Des gens en blouse blanche qui explorent les territoires inconnus du désir et de l’intelligence sexuelle. Chaque expérience, chaque orientation, chaque déviance à expliquer et à corriger. La littérature est remplie de femmes qui pensent au sexe.

Une lueur inquiète se lit dans les yeux du psychiatre tandis qu’il évoque ces questions cliniques avec l’époux de sa patiente. Son comportement est de plus en plus obscène, dit-il, qu’il s’agisse de ses actes ou de ses paroles. Ses fantasmes sexuels s’accompagnent souvent d’un besoin de se libérer de toutes les contraintes, de courir nue dans la salle de couture. Il propose une solution pratique pour contribuer à alléger ces phases de trouble et d’excitation.

Vous devriez essayer de la soulager, dit-il.

La soulager ?

Elle a beau être très malade, elle a des désirs normaux. Par moments, elle est complètement lucide. Faites l’amour avec elle. Donnez-lui du plaisir. Satisfaites-la. Vous seul avez le pouvoir d’apaiser ces passions.

Mais a-t-elle toute sa tête ?

C’est à vous de le découvrir.

Comment ?

Vous seul pouvez pénétrer son esprit, poursuit le psychiatre. Vous pouvez atteindre les zones sauvages de sa conscience que nous n’avons pu dévoiler.

Elle est sous tutelle judiciaire.

C’est votre épouse.

Mon épouse ? C’est impossible pour moi d’imaginer que la personne que j’aime le plus au monde puisse avoir un trouble psychologique. C’est une contradiction si cruelle. Je ne comprends pas comment une femme si belle peut avoir une maladie mentale.

Le psychiatre referme le dossier et lui offre un encouragement plus personnel.

Écoutez, dit-il, il y a une part de supposition dans toute rencontre sexuelle. Ce n’est jamais entièrement rationnel. Ce sont deux personnes qui acceptent de suspendre leur incrédulité. Beaucoup de négociation émotionnelle. Beaucoup d’assertion et de renoncement des deux côtés. Nous sommes tous fous quand il est question d’amour.

Comment savoir si c’est de l’amour ?

Amour, luxure, besoin, thérapie par le sexe, appelez ça comme vous voulez. Rendez-la heureuse.

Ici, dans cet endroit ?

Vous êtes écrivain. Servez-vous de votre imagination.

On le conduit à sa chambre. Il décrit le couloir avec une série de portes numérotées comme autant de cercueils verticaux. Il entend le cliquetis des clés et la porte de l’un des cercueils verticaux qui s’ouvre. Elle est assise dos au mur, les yeux perdus vers le coin de la pièce. Ses jambes repliées sous elle semblent sur le point de se briser. La porte est verrouillée derrière lui et il reste seul avec elle à l’intérieur de la cellule capitonnée. Il n’y a pas de meubles, pas de lit, rien d’autre qu’un tabouret de bois rivé au sol.
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AU PETIT-DÉJEUNER, Henning parle à Lena de ses grands-parents.

Ils ont vécu leur mariage dans un merveilleux flux de silence, dit-il. Son grand-père passait le plus clair de son temps à la bibliothèque. De temps à autre, il rentrait, heureux d’avoir trouvé un trésor, un classique qu’il avait obtenu pour une bouchée de pain et dans lequel il s’était immédiatement plongé. Sa grand-mère était une créatrice de mode compétente. Elle aurait pu gagner bien plus d’argent que ce que touchait son mari comme enseignant, mais elle n’aimait pas gérer une affaire. Leur mariage était consacré au savoir.

Sur le mur près de la porte de la salle où ils prennent leur petit-déjeuner est accrochée une photo d’eux encadrée, prise peu de temps après leur mariage dans les années 1930. L’œuvre d’un photographe professionnel. Ils sont de profil. Une pose qui évoque leur courage. Le visage de sa grand-mère cache légèrement celui de son époux. Il la dépasse d’un rien. Ils regardent hors cadre avec une profonde foi en eux-mêmes, comme s’ils écoutaient un opéra et qu’ils contemplaient la vie qui s’ouvrait à eux avec passion et résilience.

J’adore cette photo, dit Lena.

Tu sais, lui dit Henning, ils ont vécu une vie conforme à ce portrait. Pendant toute la guerre. Pendant toutes les années de la RDA. Pas un seul instant, ils ne se sont détournés de cette foi en eux-mêmes. Elle les a portés durant tout ce qu’ils ont vécu, les bonnes choses comme les mauvaises.

Lena prend l’une des poires mûres sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Elle la place sur une assiette ornée d’un motif bleu en liseré. Henning se lève et fouille dans un tiroir. Il revient avec un couteau à fruit et elle découpe la poire en quatre morceaux de parts égales, comme de longs canoës qui s’alignent pour une course. Elle regarde un instant la jolie forme de ces bateaux avant de choisir le vainqueur.

Henning dit à Lena que son grand-père a autrefois aidé un jeune élève dont les parents avaient eu des ennuis. Ses parents avaient préparé leur fuite vers l’Ouest. Ils avaient placé tous leurs espoirs dans ce grand rêve d’échappée. Le père a réussi à passer seul, caché dans un camion qui transportait des rouleaux de papier. Il aurait facilement pu commencer une nouvelle vie, mais il cherchait constamment des moyens pour faire venir sa famille. Un an plus tard, il est revenu chercher sa femme et son fils sous un nouveau nom et avec un faux passeport, mais c’était un plan naïf. Le piège était amorcé. Les agents de la Stasi comprenaient mieux que quiconque le pouvoir de l’amour. Ils étaient doués pour deviner les faiblesses humaines. Ils se sont fait prendre tous les trois au check point à Berlin. Les parents ont été arrêtés et les autorités ont décidé d’envoyer le fils dans un orphelinat afin de le rééduquer.

Le grand-père de Lena a proposé que le garçon reste dans son école et aille vivre chez un parent à lui.

La requête a été refusée. Ton grand-père, dit Henning, continuait de demander, même si cela paraissait futile. Les fonctionnaires auxquels il s’adressait avaient un cœur de pierre. Plus il faisait de démarches au nom du garçon, plus il se trouvait associé au couple qui avait tenté de fuir. Il a été accusé d’être leur complice. Ils ont ressorti une liste de littérature de contrebande qui avait été confisquée dans son courrier, comme une preuve de son implication. Ils sont venus fouiller la maison, et je me souviens qu’ils sont restés des heures dans la bibliothèque. Une matinée et un après-midi entiers. Ce fut une journée terrifiante, pour ma mère surtout. Mon père restait calme. Il avait déjà vécu ce genre de choses. Ils perdaient leur temps. Ils n’ont rien trouvé. Tout était trop bien caché.

Ton père a continué de prendre la défense du garçon jusqu’à ce qu’il soit finalement libéré de l’orphelinat. C’était son statut au sein de la communauté qui le rendait aussi persuasif. Le garçon, qui s’appelait Max, est allé vivre chez une tante à nous, dans une banlieue de l’autre côté de la ville. Il allait dans une école différente de la mienne. Nous l’invitions de temps en temps à la maison, il était du genre timide, il ne disait pas grand-chose, il attendait que ses parents soient libérés et de pouvoir rentrer chez lui.

Il y a quelques années, se souvient Henning, je suis tombé par hasard sur lui à Magdebourg. Il était concierge dans un immeuble où vit un de mes amis. Il m’a reconnu au moment où j’entrais et m’a demandé si mon nom était Knetch. Il m’a parlé de mon père, l’instituteur, et de l’école. Il avait entendu dire que je marchais sur ses traces et que j’étais devenu directeur de la même école. Elle avait été relocalisée après l’arrivée des troupes russes, puis elle était revenue dans son bâtiment d’origine, dit Henning, et elle a de nouveau déménagé quand le Mur est tombé et que les Russes sont repartis. Nous avons discuté un moment dans la cour. Ses parents étaient allés vivre à l’Ouest, mais ils n’y étaient pas heureux et ils sont revenus finir leurs jours à Magdebourg. L’échappée qu’ils avaient préparée tant d’années auparavant, lorsqu’ils étaient jeunes mariés, leur semblait peut-être désormais hors de propos.

Henning se pose la question : Est-ce que ça valait le coup ?

Max était heureux qu’ils aient au moins essayé. Qu’auraient-ils pu faire d’autre ? Ils auraient passé le reste de leur vie avec des regrets. Bien que cela ait été la source de tant de problèmes et d’une immense solitude pour l’un et l’autre quand ils ont été séparés, il disait qu’il leur aurait conseillé de faire la même chose si c’était à recommencer.

On n’a jamais tellement parlé de ces événements à la maison, explique Henning. C’était l’une des nombreuses causes pour lesquelles mon père s’était engagé au fil des années. Je me souvenais à peine de cet homme avant qu’il m’arrête sur le pas de la porte pour me dire qu’il était Max. Je l’ai à peine reconnu, dit Henning. Comme si je m’étais attendu à ce qu’il reste le garçon qu’il était quand il venait nous rendre visite, avant la libération de ses parents. Max m’a parlé avec une certaine excitation dans la voix – il était manifestement heureux d’avoir l’occasion de se souvenir de ce que mon père avait fait. Il avait les larmes aux yeux. Mon père comptait tellement pour lui. Cela m’a donné l’impression que j’avais tenu mon père pour acquis. Pour moi, précise Henning, c’était simplement mon père. Pour lui, c’était l’homme qui l’avait sauvé de l’orphelinat. Pour moi, c’était l’homme qui lisait dans la bibliothèque. Pour lui, c’était le maître d’école qui l’avait traité comme un fils lorsque ses parents étaient en prison. Nous nous sommes tous les deux souvenus d’une croisière sur le fleuve, un jour d’été, où il avait fait une lecture de Dostoïevski sur le pont pour tous les passagers.
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CE N’ÉTAIT PAS SANS RAISON SI LENA avait été envoyée en Irlande à l’âge de treize ans. Elle raconte à Henning que son père lui avait expliqué que c’était pour sa sécurité. Il ne lui en avait pas dit plus. Je croyais que c’était parce que j’étais une adolescente ingérable, dit-elle. J’avais commis de petits actes de vandalisme un peu partout en ville après la séparation de mes parents. J’avais essayé d’empêcher mon père de faire de nouvelles rencontres. J’étais devenue un fardeau. Une intruse dans sa vie, qui le regardait manger, se curer les dents et frapper dans ses mains à la fin du repas pour signaler qu’on pouvait passer à la suite. Je connaissais trop de choses de lui, ses mots, ses clichés, ses erreurs de langue. Je trouvais son accent allemand gênant.

Tu pars en Irlande, m’a-t-il dit un jour, c’est dans ton intérêt de vivre quelque temps avec ta mère. Elle t’a trouvé une bonne école, tu vas t’y plaire. Ce ne serait que pour un an, pour que je connaisse mieux ma famille maternelle. Il a préparé ma valise, déposé chaque objet sur la table et coché des cases sur la liste. Et puis ce fut tout, le lendemain nous étions dans l’avion et il me confiait à ma mère dans une maison remplie de drogue perdue de l’autre côté de l’Atlantique.

J’adorais mon père, confie Lena. On rigolait beaucoup tous les deux. Il pouvait être très drôle. Il me taquinait parce que, quand je rentrais de l’école, je laissais tomber mes chaussures et mon manteau sur le sol comme un serpent abandonne sa mue. Moi, je lui répondais qu’avec ses cheveux il ressemblait à un parking couvert de mauvaises herbes.

Il m’avait confié à l’époque qu’il avait des problèmes au travail, mais il ne s’étendait pas davantage sur la question. Il travaillait dans une grosse boulangerie où tout était mécanisé et où ses talents étaient mal employés. Des donuts et des viennoiseries industrielles, et puis les pains pour les fameux sandwichs au steak de Philly. Certains employés avaient commencé à s’en prendre à un collègue afro-américain, à l’insulter, à lui balancer de la farine dessus en lui disant qu’il était plus beau en blanc, ce genre de choses. Mon père m’en a parlé des années plus tard. Je pense qu’il avait d’abord été soulagé qu’ils arrêtent de le traiter de nazi. Ils s’en prenaient à cet homme noir de Houston, il s’appelait Julian, je me rappelle, Julian Ives. Un jour, ils l’ont couvert de pâte, comme un beignet humain, et ont menacé de le faire cuire. Mon père est intervenu. Il a appelé le contremaître et les autres lui ont dit de se casser, et puis en plus comment ça se faisait qu’on laisse un nazi travailler avec des fours ? Quand le contremaître est arrivé, les autres ont dit que c’était une blague. Tout le monde s’est serré la main et c’en est resté là – sans rancune. On a proposé à Julian d’aller se nettoyer et il a eu le droit de rentrer chez lui avant la fin de son poste. Ils se sont cotisés et lui ont donné de l’argent pour qu’il ne dépose pas plainte. Pas une trace de tout cela dans le moindre rapport. Et puis un jour, Julian a été retrouvé, étendu par terre, avec des blessures à la tête. Mon père a appelé une ambulance. La chaîne de production a continué de tourner, il ne fallait pas qu’elle s’arrête. L’homme noir a passé un moment à l’hôpital après ça.

Lena raconte que son père et elle prenaient le train le dimanche pour se rendre dans une banlieue nommée Bryn Mawr où vivaient des amis germanophones. J’adorais ces trajets, explique-t-elle, le temps que ça prenait de traverser différents centres-villes. Sur le chemin du retour, le train s’arrêtait toutes les deux minutes, chaque fois qu’il rentrait en gare. Quand on s’approchait de la ville, le train passait par une série de gares décrépites où il ne s’arrêtait pas et je demandais pourquoi à mon père. Les gens d’ici n’ont pas besoin de prendre le train ? Ils n’ont pas à aller en ville ? Nous passions devant les gares condamnées, sans lumière, couvertes de graffitis, comme si plus personne ne vivait dans cette partie de la ville. Mon père m’expliquait que c’était le quartier afro-américain et je trouvais qu’on aurait dit des gares mortes.

Un soir, se rappelle-t-elle, alors que nous revenions de notre sortie du dimanche et étions descendus à la station de la 30e Rue à Philadelphie, une voiture s’est arrêtée à notre hauteur. L’un des hommes qui étaient à bord s’est penché pour me demander quel âge j’avais. Nous avons fait un détour pour rentrer, mais la voiture nous a rattrapés et l’homme a lancé – hé Lena, tu as bien grandi, tu dois avoir seize ans maintenant. Mon père m’a dit de ne pas leur prêter attention. Il m’a emmenée dans un diner et nous y sommes restés une heure avec la voiture qui repassait devant régulièrement. Je lui ai demandé ce qu’ils voulaient et il m’a répondu que c’étaient des collègues, sans doute ivres, et qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter.

Puis je me suis soudain retrouvée à West Cork à me demander – mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Comme si on m’envoyait dans le coin le plus pluvieux de la Terre pour me punir d’avoir laissé des hommes me parler par la fenêtre d’une voiture.

L’Irlande était un pays étranger pour moi. Il aurait aussi bien pu m’envoyer vivre sur Pluton. Même si les gens parlaient l’anglais, c’était totalement différent, avec leur manie de s’appeler « garçon ». Je détestais les paysages, les collines, les routes étroites. Je détestais le lycée, la météo, la simple vue d’une tasse de thé me donnait envie de vomir. J’écrivais des lettres à mon père pour le supplier de me reprendre. Il me répondait chaque fois en me disant que je lui manquais et en me demandant de tenir le coup. À un moment donné, parce que je refusais de parler aux profs, ma mère a opté pour l’école à la maison, mais ce fut un plus grand désastre encore.

Une fois que je suis rentrée à Philly, mon père m’a raconté ce qui s’était passé à la boulangerie. Il s’en est ouvert un jour et il m’a confié que l’homme noir s’était fait pousser d’une plateforme métallique par deux de leurs collègues. La police était venue enquêter et mon père leur avait dit qu’il les avait vus pousser Julian Ives par-dessus la rambarde.

Il a fait de petites erreurs de syntaxe. C’était ce qui le rendait si convaincant, comme s’il traduisait simultanément dans sa tête depuis l’allemand. Il a utilisé des mots désuets qu’il avait dû lire dans des livres et que plus personne n’utilisait. Comme « hilares ». Après que les deux hommes eurent poussé Julian Ives par-dessus la rambarde, ils étaient hilares. Je les ai entendus rire par-dessus le bruit des pétrisseuses.

Et c’est à ce moment-là que les ennuis ont commencé, dit-elle. Ils se sont mis à menacer mon père et à nous suivre dans la rue. L’homme noir, Julian Ives, s’est remis de ses blessures et il est retourné travailler. Plus personne n’a parlé de l’incident. Mon père a démissionné et a trouvé du travail dans une boulangerie artisanale un peu plus éloignée. Il a porté cette histoire tout seul. Il ne parlait pas beaucoup. Peut-être essayait-il de me protéger de la vérité en m’envoyant en Irlande.

Que faudrait-il faire pour ramener ces gares à la vie ? se demande Lena.

Je vais rendre visite à des gens à Philadelphie de temps en temps, dit-elle, et elles sont toujours là, les gares mortes devant lesquelles nous passions quand j’étais enfant. Rien n’a changé. Les palissades empêchent toujours les gens d’entrer et sortir. Les trains passent toujours sans s’arrêter. C’est comme traverser un autre pays, ces gares qui ne sont pas à leur place en Amérique. Comme si un lieu lointain avait été déraciné et replanté au hasard au beau milieu de Philadelphie.

J’ai pris une série de photos depuis le train, dit Lena. J’y suis retournée en taxi et j’ai pris des photos de certaines gares, tous les graffitis et la poussière accumulée sur les murs à cause de la circulation, toutes les traces de brûlé près des portes d’entrée. J’essaie de les imaginer en service, avec des voyageurs sur le quai et des trains qui s’arrêtent, comme ils le faisaient avant ma naissance. Je les imagine, tout juste peintes en couleurs vives et des gens si fiers de leur gare qu’ils y accrocheront des petits bacs à fleurs en été, peut-être une vieille brouette pour décorer, comme cela se faisait dans certaines gares un peu plus loin sur la ligne, vers Bryn Mawr. Que faudrait-il pour que cela se produise ? se demande-t-elle. Qu’est-ce qui pourrait rendre ces gares viables à nouveau ? Il faudrait qu’un pays tout entier change. Tout ce que je parviens à faire, c’est prendre des photos. La prochaine fois que j’y retourne, j’irai parler aux gens qui vivent là. Je peux peut-être monter une expo. Avec un titre du genre : La Résurrection des gares mortes.
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DANS LE TRAIN POUR BERLIN, Lena a une autre conversation avec Mike. Le mouvement des roues me parvient quand elle me sort du sac pour me poser sur la tablette. Elle m’ouvre à la page de la carte. Elle pointe son téléphone vers le bas, prend une photo et l’envoie à Mike.

Mike, dit-elle, il faut que tu viennes.

C’est un peu compliqué pour le moment, dit-il.

Je l’ai. Henning m’a donné les indications.

De quoi ?

La carte que je t’ai envoyée. Dans le livre. La Rébellion. Sur la dernière page. Tu te rappelles ? Henning m’a expliqué comment y aller.

Il se passe beaucoup de choses ici en ce moment, Lena.

Mike, insiste-t-elle, il y a quelque chose là-dessous. Je le sens. Je ne sais pas ce que c’est. Il faut qu’on y aille, toi et moi. Allons-y ensemble, tous les deux. Découvrir où ça mène. C’est comme si on pouvait remonter le temps.

Impossible, Lena. Pas maintenant.

Ça ne sera pas long, Mike.

C’est maman, dit-il.

Cette carte, dit Lena. Ce livre. Il commence à m’ouvrir tout un nouveau monde, Mike. Il y a une histoire que je veux déterrer. La faire vivre dans mon travail. J’ai besoin que tu viennes la trouver avec moi. Tous les deux. Tu vas adorer.

Je ne peux pas laisser ma mère pour le moment.

Qu’est-ce qui se passe ?

Tu sais ce que les voisins ont fait ? Tu ne vas pas y croire, Lena. Ils ont monté un gigantesque grillage autour du parking. Je sais que c’est leur propriété et qu’ils en ont le droit. Sauf que, maintenant, ma mère ne peut plus rentrer chez elle par la porte de derrière. Si elle se gare sur le parking, elle doit retourner dans la rue pour passer par la porte d’entrée.

C’est pas vrai, dit Lena.

Ouais. Et attends la suite. Ils ont mis des spots de sécurité. Et des caméras. La nuit, on dirait un stade de foot. Et je ne te parle pas d’une lumière ou deux. Il y a quinze lampes à arc, je les ai comptées pour tenir les avocats au courant. Sérieusement, de quoi ça aura l’air au tribunal ? Le juge va dire qu’ils sont complètement déraisonnables. Ils créent une atmosphère hostile.

Ils doivent nourrir une grande haine pour eux-mêmes.

On dirait un pénitencier. Je te jure, on croirait la cour d’une prison. Il ne manque plus que des détenus qui marchent en rond deux fois par jour et des gardiens armés. Ma mère ne supporte même plus de regarder de ce côté-là la nuit. Elle a honte quand ses amis viennent jouer au bridge – qu’est-ce qui se passe là-bas derrière ? Elle est forcée de leur expliquer – c’est le parking, les voisins ont décidé d’installer des spots pour des raisons de sécurité. Ce qui est leur choix, bien sûr, mais ça donne l’impression que c’est un quartier qui craint, genre les gens ne sont pas en sûreté ici puisqu’ils ont besoin de barrières et de lumières. Et puis, ils les laissent allumées toute la nuit. J’ai dû lui acheter des rideaux occultants.

Ils doivent détester leur vie. Ces voisins. C’est la seule explication que je trouve. Ils ne voient pas que c’est moche, même si c’est chez eux ?

Ce n’est jamais le bruit qu’on fait soi-même qui dérange, dit Mike.

Ça va se retourner contre eux au tribunal, dit Lena. C’est de l’intimidation pure et simple. Est-ce que c’est légal, d’ailleurs ?

C’est fini, dit Mike. Ma mère n’ira pas jusqu’au procès. Elle en a assez.

Elle ne va quand même pas vendre ?

Qu’est-ce qu’elle pourrait faire d’autre ?

C’est chez toi, Mike.

Elle a pris sa décision.

Ça veut dire qu’ils ont gagné ?

Quel autre choix on a ? Elle allait bien devoir vendre un jour. Tôt ou tard, il faut bien partir. Il faut avancer.

Elle a été chassée de chez elle.

Les autres voisins ont monté un groupe pour se défendre en justice, dit Mike. Elle préfère laisser tomber. Elle n’a pas le temps pour ces batailles. Elle a des maux d’estomac depuis quelque temps. Elle ne mange pas bien. Elle avait un gros appétit. C’est une super cuisinière Lena, tu le sais bien, mais ça l’a vraiment atteinte.

Et l’ancien flic qui habite derrière, ça l’a rendu dingue. Dan Mulvaney. Il a menacé de tirer sur les voisins. S’ils s’approchent de sa propriété, il fera feu, sans sommation. Des intrus, comme il dit. Il reste posté à sa porte de derrière jour et nuit avec son fusil, à attendre qu’ils passent la tête au-dessus du grillage.

On se croirait en guerre, dit Lena.

Le petit voisin, qui joue au basket. Avant il allait récupérer son ballon chez Dan. Il discutait avec lui. Je l’ai même vu sur le parking faire quelques paniers avec le gosse. Tout ça c’est fini. Si le ballon atterrit chez Dan, ils ne le reverront plus.

Je le comprends, dit Mike. Le flic. C’est toute sa vie, cette maison. Il y a élevé ses quatre fils. Il a perdu sa femme il y a quelques années seulement. Je l’ai vu sur son toit, il faisait ses travaux lui-même. C’est tout ce qui lui reste. Ça et aller à la chasse le week-end.

C’est si triste, dit Lena.

Bah, c’est pas la fin du monde, Lena. Ma mère a encore de belles années devant elle. Elle parle d’emménager dans un appart. Elle est assez enthousiaste, elle regarde les annonces un peu partout dans l’État. C’est peut-être le début de quelque chose d’autre. Qui sait ? Si ça se trouve, c’est la meilleure chose qui puisse lui arriver.
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ARRIVÉE À BERLIN, LENA s’est directement rendue à la salle de concert. Elle a réussi à manger sur le pouce, mais elle n’a pas eu le temps de repasser poser sa valise à l’appartement. Julia était à Hambourg pour aider Matt à s’installer chez son autre mère.

Lena lui a envoyé un message – suis avec Madina.

Elle a joint une photo d’elle avec la chanteuse de folk rock d’origine tchétchène. Elles sont sur la scène devant la batterie et un homme de dos. La chanteuse a passé son bras autour de Lena, elles sourient et se tiennent de telle façon qu’on croirait que c’est Lena qui a une prothèse. L’illusion fonctionne parfaitement. Lena donne l’impression de lever le genou pour montrer sa prothèse au motif lumineux et sa chaussure bleu clair. C’est un classique de la chanteuse. Elle a été photographiée ainsi avec des fans et avec des artistes en vue tels que Nils Frahm.

Madina a la moitié du crâne rasé. Elle a des cheveux rouges qui tombent en cascade de l’autre côté de son visage, qu’elle balance pendant ses concerts. Elle a les bras nus et un tatouage qui ressemble à une ombre dans son cou. Lena porte une veste noire et une robe brun-roux sous laquelle semble dépasser la cuisse à laquelle est attachée la prothèse. Elle a les cheveux plus courts qu’avant, avec une mèche verte que l’on pourrait prendre pour des feuilles d’arbre.

Une réponse de Julia – ça a l’air super. Qu’est-ce qui est arrivé à ta jambe ?

La réponse de Lena – si seulement j’avais sa voix.

Puis une succession de messages. J’espère que tout se passe bien à Hambourg. On nage beaucoup. Plein de balades en forêt avec le chien.

Lena a envoyé la même photo à Mike avec ces mots – incroyable chanteuse tchétchène. Elle joue de l’accordéon, à couper le souffle.

Réponse de Mike – tu t’es coupé les cheveux.

Lena – ça te plaît ?

Mike – j’adore ta jambe.

Elle lui a envoyé un lien YouTube pour qu’il écoute un morceau. Un enregistrement du groupe dans lequel la trompette et l’accordéon semblent se courir après, tandis que la voix saisissante de la chanteuse vient les dominer avec un refrain en anglais – No Time for Old Bones.

Imaginez un peu ce que ressent l’ex-joueur d’orgue de Barbarie à cet instant, dans sa cellule, en entendant que quelque part dans le futur, dans une salle de concert berlinoise connue, une jeune chanteuse germano-tchétchène avec une jambe en titane joue de l’accordéon comme un véritable démon. Sa danse est inhumaine. Il lancerait un cri de joie tonitruant et se mettrait à danser à son tour dans sa cellule, en frappant le sol de son pied valide. Il danserait en mémoire des marches, des comptines et des ancestrales chansons d’amour de l’Est avec lesquelles mon auteur a grandi. Le martèlement des sabots. Le craquèlement du bois qui se fend. Le rythme d’un tapis que l’on bat. Il sauterait de son lit pour célébrer cette artiste vivante de cent ans sa cadette avec un rugissement brillant lancé vers le ciel nocturne par la fenêtre de sa cellule. Le gardien accourrait pour voir ce qui se passe et tambourinerait à la porte. Si seulement Andreas pouvait recommencer à zéro. Il partirait à la conquête des cours d’immeuble. Il ferait descendre les mères et les enfants de la ville pour danser. Les hommes qui rentrent tard du bar en sifflotant.

Madina Schneider – pareille à mon auteur. La fuite infinie. Les hôtels qui se suivent. À transporter son identité dans une valise. Ses souvenirs dans ses chansons. Une sélection de prothèses dans une autre valise en plus du matériel du groupe. Toujours en train de recommencer. Toujours en train de défaire ses bagages. Chaque fois, monter sur scène pour la performance de sa vie.

Le public qui cognait sur les tables.

Et puis un moment dramatique que personne n’avait anticipé. À la fin d’une chanson, alors qu’elle reposait son accordéon comme si elle retirait une veste, il y eut une perturbation dans le public. Le groupe reprenait son souffle avant la chanson suivante et les gens discutaient, quand Bogdanov, son ancien compagnon, vint se planter devant la scène, une bouteille à la main.

Madina, je t’aime, cria-t-il.

Il avait d’abord eu l’air d’un fan transi.

Je ne peux pas me passer de toi. J’ai envie de toi. J’ai besoin de toi, Madina. Tu me tues.

C’était le genre de situation dans laquelle personne ne sait comment réagir. Comment se plaindre d’un homme qui aime tant la musique qu’il est prêt à se donner en spectacle ?

Madina se pencha vers lui et dit – arrête, Uli. Ça ne sert à rien.

Tue-moi, vas-y, dit-il.

Va-t’en, Uli.

Pitié, dit-il, en s’agenouillant. Il n’y a que toi, Maddy.

Uli. Tu perds ton temps.

Le groupe était prêt à reprendre. Le batteur entrechoqua ses baguettes. Il donna le tempo pour le morceau suivant, mais l’énergie retomba. L’interruption l’empêchait de démarrer.

Bogdanov parvint à grimper sur la scène. Il se plaça devant le micro et le tapota pour voir s’il fonctionnait puis il dit – un, deux. Sa voix était tellement amplifiée que cela le fit sursauter. Il pointa sa bouteille vers Madina et dit à l’intention du public :

C’est moi qui l’ai lancée. Qui l’ai fait chanter. Moi, Uli Bogdanov. Elle m’aime. Elle m’offre sa protection.

Personne ne voulait le sortir. Ils se disaient peut-être que c’était le manager qui voulait faire une annonce. Ou une grande déclaration à la Johnny Cash. Le public finit par s’impatienter parce qu’il n’était pas très cohérent.

Virez-le.

Il se mit en colère. Il menaça le public avec sa bouteille. Vous n’êtes qu’une bande de branleurs, dit-il, vous n’avez aucune idée de combien on s’aime.

Connard.

Il se tourna vers elle, implorant – Maddy, je t’en prie, je suis à toi.

Il laissa tomber sa bouteille et se précipita vers elle. Elle posa sa main sur son visage pour le repousser.

Casse-toi, Uli.

Il perdit l’équilibre. Il se mit à tanguer. Il bascula lentement vers l’arrière, faisant tomber le pied du micro de son coude. Il prit de la vitesse tandis qu’il titubait sur la scène, trébuchant sur l’accordéon, se prenant le pied dans la bretelle. Il continua de reculer, se cogna contre une guitare électrique et finit par tomber sur la batterie. Il tendit la main comme un noyé pour essayer de s’accrocher à quelque chose et se fit bruyamment tomber une cymbale dessus comme un bouquet final.

Silence.

On aurait dit la fin d’une chanson. Quelqu’un applaudit.

Le public rit. Siffla.

Virez-le.

Deux hommes se précipitèrent pour emporter Bogdanov, qui protestait toujours et se retournait vers Madina pour lui envoyer des baisers, tandis qu’on le traînait hors de la scène.

Le groupe reprit avec une énergie décuplée. Le concert fut un triomphe, l’esclandre causé par Bogdanov semblait découler du succès qu’amassait la chanteuse et le public ne l’aima que plus encore.

Tout le monde traîna au bar avec le groupe après le concert. C’était agréable de faire partie du premier cercle, de les entendre plaisanter au sujet de cette scène. L’un d’eux suggéra à Madina d’embaucher des vigiles. Ses fans étaient déchaînés. Il lui fallait des gros bras avec des cous de taureau qui viennent se planter, jambes écartées et bras croisés, au pied de la scène, pour surveiller les débordements du public. On n’était pas passé loin d’Altamont. Madina rit et rétorqua qu’elle pouvait assurer elle-même sa sécurité, merci bien.

Ils évoquèrent les dates de leur tournée. Armin passa le bras autour des épaules de sa sœur et dit à Lena – elle est impossible à voir maintenant. Madina et son groupe partaient pour dix jours en Scandinavie. Elle devait se produire en Grande-Bretagne, mais ils avaient dû annuler, car l’un des musiciens risquait d’avoir des difficultés pour obtenir son visa. Ils tourneraient en France et en Italie à la place. Puis retour aux Pays-Bas pour enregistrer un album.

Madina se leva et posa les mains sur les épaules d’Armin – notre nouveau roadie.

Elle fit une bise à chaque membre du groupe puis serra Lena dans ses bras et la remercia d’être venue au concert. Armin dit qu’il allait accompagner sa sœur jusqu’au taxi et qu’il revenait tout de suite.

Les autres remballaient le matériel. Lena se préparait à partir. Elle alla aux toilettes, puis elle chercha Armin et demanda aux musiciens s’ils l’avaient vu revenir. Elle sortit, pensant le trouver en train de discuter avec Madina avant qu’elle monte dans le taxi. Elle finit par l’apercevoir un peu plus loin au bout de la rue. Un homme lui serrait la gorge et le collait au mur. C’était Bogdanov. Lena le reconnut. Elle lui cria dessus. Il pointa le doigt vers elle, pour la menacer. Elle eut la présence d’esprit de le filmer pendant qu’il s’éloignait, mais il faisait trop sombre pour que l’on puisse distinguer son visage. Elle s’inquiétait surtout pour Armin. Il crachait du sang.

Ce n’est rien, dit Armin.

Non, ce n’est pas rien, Armin.

Ça va, je t’assure.

Tu es couvert de sang.

Elle lui montra les gouttes sur le sol, puis sortit un Kleenex de son sac et lui essuya le visage. Il finit par appuyer le paquet entier contre son nez.

Elle l’emmena dans un restaurant voisin pour qu’il puisse se nettoyer et pour prendre un verre le temps de se remettre. Le serveur avait d’abord semblé réticent. La vue du sang le fit reculer – la couleur de la violence. Armin ressortit des toilettes comme un homme neuf, cachant les taches sur sa chemise en repliant le bras sur sa poitrine. Ils passèrent un moment à une table près de la vitrine et burent une Beck’s Gold chacun.

Cela arriva de nulle part. Dès qu’ils furent ressortis dans la rue, la suite sembla inévitable. Ce moment qu’elle décrivait, enfant, comme une « coupe nette ». Quand elle avait dix ans, chaque fois qu’elle regardait un film à la télé avec son père et qu’un couple commençait à s’embrasser, elle criait ces mots et enfonçait son visage dans un coussin. Voilà qu’elle se laissait glisser, sans hésiter, dans cette scène de film.

Au moment où ils se mirent en marche, Armin insista pour tirer sa valise – le bruit de roues de celui qui rentre de nuit de ses vacances dans un pays chaud. Ils ne trouvèrent pas de taxi et prirent l’U-Bahn. L’odeur de l’U-Bahn berlinois ne ressemblait à celle d’aucun autre métro au monde, remarqua Lena. Elle avait une identité propre, aussi distincte que celle de la fumée ou de la cire. Ou était-ce l’intérieur d’une balle en caoutchouc ? Un mélange de café et de chewing-gum et de produit pour les cheveux et de tout ce que pouvaient porter sur eux les voyageurs qui empruntaient chaque jour ces trains jaunes.

Lorsqu’ils furent arrivés à l’appartement de Julia, Lena laissa tomber son sac près de la porte. Elle commença à retirer la chemise tachée de sang d’Armin. Debout dans sa chambre, elle l’interrogea sur les éclats de shrapnel à l’intérieur de son corps, passant les doigts sur ses cicatrices, là où les morceaux de métal avaient pénétré sa peau quand il était enfant. Elles s’étaient un peu étirées lorsqu’il avait grandi. Elle voulait savoir si ça le gênait, si ça lui faisait mal. Il dit qu’il n’en sentait aucun, pas plus qu’il ne pouvait sentir son propre foie.

Je me demande à quoi ils ressemblent, dit-elle.

C’est comme des piercings, répondit-il. Je les ai neutralisés. Ils ne peuvent plus faire de mal à qui que ce soit désormais.

Tu as eu de la chance avec celui-là. Il est pas passé loin. À quelques millimètres près, il te traversait le cœur.

Attends, dit-il.

Armin se rendit à la cuisine. Ses pieds nus claquaient sur le parquet. Avec la lueur qui venait de la rue, il n’était pas nécessaire d’allumer les lampes dans l’appartement. Il s’approcha du frigo et ôta quelques aimants, déposant les papiers qu’ils retenaient – tickets de théâtre, flyers de galerie, reçus de blanchisserie – sur la table. Il traversa le vaste salon pour rejoindre Lena.

Tiens, dit-il. Tu veux les mettre ?

Les placer sur toi tu veux dire ?

On va voir s’ils marchent.

Elle prit les aimants dans sa main et les plaça un à un sur les cicatrices correspondant à l’emplacement des éclats métalliques. Sur sa hanche, elle aimanta celui en forme de hamburger. Un autre sur la cuisse, avec le nom d’un restaurant, Max et Moritz. Près de son cœur, une bouteille de vodka russe. Ils restèrent en place. Il était magnétisé. Elle se jeta à son cou et ils retombèrent sur le lit en riant.
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POURQUOI LES GENS FERMENT-ILS LES YEUX quand ils s’embrassent ? Est-ce parce qu’ils sont trop proches et que leur vue s’en trouve brouillée ? Ont-ils besoin de neutraliser leur vision pour ouvrir les vastes paysages de lèvres et de langue dans leur esprit ? Les distances infinies de la bouche humaine. Comme un voyage dans l’espace. L’immensité. Comme entrer dans la bibliothèque d’Einstein.

Et comment décrire l’amour ?

Fontane a fait court. Sa description des doigts gelés d’Effi Briest délicatement décollés par des baisers suffit. Un autre auteur allemand l’a réduit à une seule phrase : Puis pendant un moment, ce fut plaisant. Un écrivain britannique à un bref entrelacs de poils pubiens. Une autrice qui vit aux États-Unis décrit une femme qui se réveille après une année passée dans un coma artificiel avec le vague souvenir des testicules de son compagnon lui balayant le visage.

Que dire de plus ?

Ce n’est qu’a posteriori, une fois mise en mots, que toute chose devient mémorable. Lena n’avait parlé à personne de ce qui avait provoqué sa décision de coucher avec Armin. Peut-être était-ce spontané. Peut-être était-ce prévisible depuis le moment où le sac de Lena avait été volé et la découverte par Armin du livre abandonné dans le parc Görlitzer.

Elle dit tout de même une chose. Après, alors qu’ils étaient étendus, leurs corps baignés par la lueur des lampadaires et quelques voix noctambules leur parvenant de la rue, elle raconta à Armin qu’elle avait senti quelque chose de pointu s’enfoncer dans son dos. Elle avait eu l’impression qu’un de ses morceaux de shrapnel s’était détaché. Elle rit et dit que ça n’avait pas de sens. C’était un aimant, bien sûr, mais elle avait continué de croire que c’était un des fragments délogés par leurs mouvements et elle n’avait pas voulu le retirer. Elle ne savait pas si elle aurait décrit cela comme de la douleur. Une sensation qui ne cessait de revenir comme un rappel de la réalité de ce qui se passait, que rien n’était imaginé.

Regarde, désigna-t-elle.

Elle lui montra un bleu au bas de son dos et lui dit que c’était une preuve irréfutable.

Armin tapota son corps avec la paume de ses mains comme s’il cherchait son portefeuille.

Ils rirent.

Elle posa sa tête sur son épaule et ils restèrent silencieux un moment, rêvant les yeux grands ouverts.

À l’intérieur de son sac qui traînait toujours sur le sol du salon, son portable vibra plusieurs fois. Les messages arrivaient de loin, d’un autre fuseau horaire.

C’était Mike.

Tu es réveillée ?

C’était le début de soirée aux États-Unis et il appelait pour voir si elle était toujours debout et avait envie de discuter. Il en conclut qu’elle dormait déjà et laissa un message pour la prévenir qu’ils se parleraient le lendemain matin. Après un petit moment, il laissa un autre message audio qu’elle n’écouta que le lendemain, quand elle fut à nouveau seule.

Mike disait – je suis dans une station-service à la sortie de Des Moines. Et je regarde cet homme assis en face de moi avec trois doubles burgers sur un plateau et trois boîtes de frites et trois Coca Light sur un autre. Comme s’il avait pris trois menus Maxi Best Of. Il est en train de se taper les trois et je ne comprends pas pourquoi il ne les a pas commandés un par un, ce n’est pas comme s’il allait avoir une réduction. Et pendant qu’il mange, il regarde droit devant lui sans me voir. Il est complètement absorbé par sa nourriture. On croirait que c’est son boulot, il porte le hamburger à sa bouche, puis il prend quelques frites entre ses doigts, puis une gorgée de sa boisson à la paille. De temps en temps, il fait tournoyer son gobelet pour écouter le bruit des glaçons, je suppose, ou pour deviner combien il en reste.

Et on dirait qu’il ne pense à rien. C’est difficile à dire. Bref, dit Mike à voix basse avec la musique du restaurant qui passe derrière lui, tu sais comment c’est quand tu regardes quelqu’un assez longtemps et que tu finis par devenir cette personne. Tu prends ses tics.

Et là, dit-il, je pense que je me suis transformé en cet homme assis en face de moi. Comme si je venais de m’envoyer trois doubles burgers et toutes les frites et que je faisais passer ça avec le fond du Coca, en attendant le slurp qui remonte dans la paille. Et tu sais quoi, je parie qu’il est désespérément seul.

Merde, Lena, tu n’as pas idée de combien tu me manques, là au bord de l’autoroute, et je ne saurais pas exactement te dire pourquoi, mais je me sens comme ce type qui mange uniquement pour rester au monde.
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ET CETTE JOURNÉE AU SANATORIUM de Vienne ? Le jour où Roth va rendre visite à sa femme et se retrouve seul avec elle dans l’un des cercueils verticaux. Cette cellule capitonnée sans rien qui puisse lui permettre de se faire du mal. Rien que le tabouret vissé au sol et la froide lumière viennoise qui s’égoutte par la haute fenêtre, insuffisante pour atteindre les coins.

Il lui parle. Il prononce son nom et lui donne des nouvelles du monde extérieur. Il rapporte ses histoires des rues de Paris, les cafés, le monde est encore libre, les gens demandent de ses nouvelles. Ils lui prépareront un tel accueil quand elle ira mieux.

Elle ne réagit pas. Que pourrait-elle raconter d’autre que les interrogatoires chaque jour identiques menés par l’équipe psychiatrique sur ses pensées, ses sentiments, ses rêves, ses fantasmes ? La même odeur graisseuse du dîner qui s’accroche aux murs, des voix qui vont et viennent, des visages méconnaissables, des échos qui l’accompagnent jusqu’à sa chambre et les cris qui lui parviennent la nuit des tréfonds du cercueil voisin. La même promenade dans le parc de l’hôpital. La même rangée d’arbres et la part de ciel ténue, les mêmes fenêtres qui se répliquent chaque jour dans cette maison du doute. Dans le couloir, le bruit des clés qui arrive toujours de la mauvaise porte.

Il est venu avec son sourire pour la remettre sur pied. Il a apporté l’odeur de fumée sur son costume et lui dit en riant que c’est son ami Stefan Zweig qui le lui a donné, car il avait renversé du vin sur son pantalon. Il a apporté le bruit des trains et les sifflets sur le quai, le cliquetis sur les rails, le crissement des roues. L’affection rend son regard vif. Sa moustache. Sa cravate. Sa voix calme. Ses plaisanteries guériront tout ce que ces examens psychiatriques n’ont pas pu comprendre. Ses mains sont la dernière intervention susceptible de réussir, aussi délicates que sa calligraphie, lorsqu’il touche son visage pour effacer la trace sèche laissée sur sa joue par une larme.

Viens, dit-elle.

Elle lui parle avec les yeux. Elle l’a retrouvé, ce sourire provocateur. Elle lui prend la main et l’invite à danser avec elle dans cette pièce anonyme. Il pose son autre main sur ses reins froids tandis qu’elle fredonne la musique qu’elle a dans la tête, rit et l’appelle par son surnom – Mu. Celui qu’elle a forgé à partir de son deuxième prénom, Moses.

Allez, Mu, cela fait des années que tu n’as pas dansé avec moi.

Les chaussures de l’un grincent sur le sol. Les pieds nus de l’autre sont muets. Tout autour du tabouret fixé au centre de la piste de danse, ils tournoient sur un tempo qui prend de la vitesse, une valse viennoise qui transfigure ce petit espace médicalisé en une majestueuse salle de bal avec plafond richement orné et colonnes à dorures. Sa folie a désormais un but. Elle lance son nom contre les murs capitonnés avec une joie et une rage qui s’accélèrent. Une force absurde dans son rire, comme l’aiguille d’une boussole à l’intérieur de sa tête qui pointerait vers une chose dont il faut reprendre possession tout de suite avant qu’elle ne disparaisse.

Tu prends toujours ton temps, Mu.

Son besoin de chaleur humaine est urgent. Ses désirs tourmentés sont désormais libres de s’exprimer. Toutes ces possibilités, tous ses romans que son corps n’a pas encore écrits prennent vie avec une telle conviction en sa compagnie. Elle sent l’énergie dans ses poumons. Elle sent les boutons froids de son costume. Elle sent le poids délicat de la main avec laquelle il écrit. Elle sent le sol rembourré contre son dos quand ils s’étendent ensemble sous le plafonnier qui bourdonne comme une guêpe prise au piège. Elle entend le bruit des clés et des portes et des murmures dans le couloir.

Elle sourit et tourne calmement la tête vers le tabouret rivé au sol comme s’il y avait quelqu’un qui les regardait.

C’est mon mari, indique-t-elle au spectateur invisible. Il s’appelle Joseph Roth. C’est un bon conteur. Il est capable d’inventer des choses que je n’aurais jamais pu imaginer.

Sur le sol crissant de cette pièce prévue pour empêcher les suicides, ils passent la nuit ensemble. Enfermés dans une cellule où il est venu la secourir. Leur confinement devient leur échappée. Leur mariage, leur identité, leur mémoire, les forces de la haine tournées contre eux, les lieux indociles où ils sont allés et ont trouvé la liberté, l’histoire entière de leur amour a pris la forme de ce bref instant terminal fait de chance et d’infortune. Entourés par le mal dans un espace qui n’en autorise aucun, ils se tiennent serrés l’un contre l’autre. Il lui embrasse le front et elle pose la tête sur son épaule. Entre ces murs qui sentent comme l’intérieur d’un pneu de voiture, ils restent étendus, éveillés, dans un vide temporel.

Elle n’arrive pas à dormir. Elle se redresse et parle à la porte comme si c’était une équipe de médecins et d’infirmières se tenant devant eux avec leurs blocs-notes. Elle leur dit d’inscrire ça dans le dossier – l’homme qui l’a amenée ici est revenu la chercher. Elle leur demande de lui apporter ses vêtements dès la première heure, ils ressortiront dans la rue main dans la main, ils prendront le tram ensemble jusqu’à la gare.

Nous retournons à Paris, n’est-ce pas ?

Dans une lettre adressée à son éditeur, Hermann Kesten, Joseph Roth aurait dit qu’il avait fait l’amour à sa femme à l’intérieur d’une cellule capitonnée sur les conseils de psychiatres. C’était un moment intime, entre mari et femme, qui n’a pas été inscrit dans le dossier médical. Ce qui apparaît dans le dossier à plusieurs occasions est une déclaration maintes fois répétée par la patiente – la personne qui m’a amenée ici devrait revenir me chercher.
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JULIA, QUI ÉTAIT RENTRÉE DE HAMBOURG, ouvrit la galerie un matin et découvrit au courrier une enveloppe sans timbre et sans adresse. Elle l’ouvrit et y trouva la page d’un livre et une coupure de presse. Une interview de Madina Schneider illustrée par une photo d’elle sur un pont de Berlin. La page du livre avait été salie par une croix gammée. Le symbole nazi avait été griffonné au marqueur rouge et se devinait au verso comme un reflet.

La page manquante. Prélevée sur ma colonne quand Armin avait versé l’argent chez le coiffeur.

C’est bizarre, Lena, dit Julia au téléphone. Tu ferais bien de venir vite.

J’arrive. Elle n’était pas loin, elle travaillait dans son nouvel atelier.

Tu devrais prévenir Armin, ajouta Julia.

Quoi ?

Ça a un rapport avec sa sœur, je pense.

L’interview avec Madina la décrit comme un jeune talent jusqu’à présent relativement méconnu en Allemagne. Elle a rencontré plus de succès aux Pays-Bas, où elle est en discussion avec une maison de disques pour enregistrer son premier album. Le journaliste révèle qu’elle se déplace avec une collection de prothèses, toutes différentes – comme on change de tenue en fonction des occasions, explique Madina. Certaines ont des lumières clignotantes, d’autres sont décorées avec des choses absurdes comme des canules ou des pansements, selon son humeur. Elle est fière de sa prothèse, écrit le journaliste, et elle dit sur le ton de la plaisanterie qu’elle aurait bien adopté un perroquet si ce n’était pas aussi cruel d’emmener un oiseau en tournée, un faux serait peut-être plus adapté. Elle évoque le perroquet découvert par Humboldt, le grand explorateur allemand, qui parlait la langue d’une tribu amazonienne disparue.

Le journaliste fait référence à ses origines tchétchènes, bien que les détails de sa biographie soient peu nombreux. La chanteuse a perdu sa famille pendant la seconde guerre de Tchétchénie, puis une tante l’a emmenée en Allemagne avec son frère qui avait survécu. Ils ont grandi à Francfort dans une famille dont elle ne pourra jamais dire assez de bien.

Madina n’a aucune intention de retourner en Tchétchénie tant que le dirigeant de ce pays publiera des photos de lui allongé avec un tigre.

Plus loin dans l’interview, elle explique que sa musique lui permet d’exprimer la nostalgie de ce qui a disparu. C’est l’absence de récit des origines qui m’a poussée à chanter, dit-elle, ça m’a été transmis par ma mère adoptive qui venait d’Allemagne de l’Est. Elle chantait à tue-tête dans la maison pour compenser les trous dans sa biographie. Ta vie est de toute façon une sorte de fabrication, dit Madina à son propre sujet. C’est comme une chanson. Avec un solo d’accordéon au milieu. Elle ne sera jamais rien de plus que : inspirée d’une histoire vraie. C’était ce que disait son père : une biographie, tu veux dire cette histoire que tu appelles ta vie ?

Mon histoire est prothétique.

La déclaration sert de titre à l’article. La légende sous la photo indique que la chanteuse d’origine tchétchène se prépare pour le marathon de Berlin.

Il pleut à torrents au moment où Lena arrive. Je sens l’humidité dans mes pages. Le personnage de mon histoire la sent dans le moignon de sa jambe amputée. Lena frissonne quand elle franchit la porte. On entend l’eau goutter sur un rebord de fenêtre métallique et j’ai la sensation d’être confiné à l’intérieur, comme un éternuement que l’on retient. Elle laisse son parapluie près de l’entrée, de petites flaques se forment sur le sol.

Tu ne devrais pas le montrer à la police, Lena ?

Attends. Laisse-moi en parler à Armin.

On dirait une menace de mort, dit Julia. On n’aurait pas dû la toucher, il y a peut-être des empreintes dessus.

Je vais en parler avec Armin.

En attendant son arrivée, je suis réuni à ma page manquante. C’est un grand moment pour moi. Cette impression d’être intact. Lena remet la page découpée en place avec de minuscules morceaux d’adhésif de chaque côté. Cela va sans doute paraître prévisible, mais c’est comme se faire rattacher la jambe par un chirurgien virtuose et sentir l’articulation du genou coulisser parfaitement lorsqu’on la plie et la déplie. Julia entreprend de déballer les œuvres qui sont arrivées pour sa prochaine exposition. Une série de nus peints par une artiste qui rend hommage à la chair des femmes avec toute leur graisse et leurs veines bleues qui apparaissent sous la peau.

Mon histoire est à nouveau complète. J’ai tous mes doigts et orteils, ma numérotation est correcte.

La page rattachée commence à me raconter où elle était passée pendant tout ce temps. Elle est restée pliée dans la poche intérieure d’une veste en cuir appartenant à l’homme qui l’a salie avec le marqueur rouge. Ulrich Bogdanov. Il ne la retire jamais cette veste. J’ai été le témoin direct de tout, dit la page retrouvée. Sa façon de manger, sa façon de se vautrer dans un fauteuil avec son téléphone, sa façon de parler à sa femme. J’ai même dû l’accompagner aux toilettes.

La page égarée décrit cette période de captivité comme une révélation. Bogdanov, raconte-t-elle, ne lui a d’abord pas du tout semblé être une mauvaise personne. Il travaille dans une maison de retraite. Il faut déjà être quelqu’un de convenable pour prendre un travail tel que celui-ci.

Je l’ai vu avec les patients, dit la page mutilée. Il peut être extrêmement doux. Leur infirmité ne le dérange pas. Leurs odeurs. La morbidité ne le dégoûte pas de la vie. En fait, cela semble même faire grandir son appétit, de savoir qu’il est jeune tandis qu’eux sont vieux. Je l’ai vu par exemple, dit la page qui se remémore ses jours de captivité, essuyer les fesses d’un vieil homme, puis rentrer chez lui et faire l’amour à sa femme à peine une heure plus tard. Elle voulait qu’il se douche d’abord. Elle disait qu’il sentait le vieux. Lui voyait cela comme une partie d’une même séquence de vie, l’arc du temps qui repart en arrière, nettoyer la merde sur les jambes d’un vieil homme incontinent, une opération qui prend vingt-cinq minutes, puis un urgent rapport sexuel avec sa femme, d’une durée de trois ou quatre minutes tout au plus.

Le tout sans retirer sa veste en cuir.

Il est incroyablement généreux avec ses enfants. Il les adore. Ça ne fait aucun doute. Il leur achète d’énormes poupées Disney, la maison déborde d’animaux en peluche et de produits en plastique – c’est là que vont toutes les ressources de la Terre, dit la page momentanément disparue. Et sa femme Anna. Elle a plus de bijoux que de jours dans le mois pour les porter. Il vient de lui acheter une télé large comme un portail de ferme et il continue de dire qu’elle est trop petite – je vais aller l’échanger et je t’en rapporterai une qui va bien.

Les émotions qui l’animent connaissent des variations spectaculaires. Ses chansons préférées sont celles qui décrivent l’humilité masculine, comme le tube sur les anges. Les anges qui déploient leurs ailes pour le protéger des blessures. Il ne peut jamais s’empêcher de chanter les paroles – protection, amour et affection. Il l’entonne quand il est ivre aux fêtes de famille, poussant sa voix dans un registre larmoyant lorsque le chanteur mentionne la cascade. Il est alors au bord des larmes et sa femme Anna le console comme un bébé, en lui caressant la tête.

Parfois, dit la page tout juste libérée, on voit l’autre aspect de sa personnalité surgir de nulle part. Une cruauté irrationnelle qui apparaît sans prévenir. Un crime perpétré bien avant sa naissance, quelque chose que son grand-père russe a fait pendant la guerre, qui lui revient comme une sorte de traumatisme à retardement. La violence commise pendant les guerres est ramenée par ceux qui s’en rendent coupables et elle reste tapie dans les cuisines, dans les chambres, dans les mauvais rêves des enfants, pour ne réémerger qu’une ou deux générations plus tard comme un virus dormant.

Sans aucune explication, il bascule et punit au hasard pour une atrocité qui n’a jamais été effacée.

Il a une position de pouvoir vis-à-vis des gens dont il prend soin. Il sait se montrer généreux et il peut aussi retirer ses faveurs, comme la justice divine. Je l’ai vu s’en prendre à une vieille femme incapable de riposter, dit la page-témoin. Elle veut que l’on place son fauteuil roulant à côté de celui de son mari quand on les emmène au jardin pour prendre le soleil de l’après-midi. Ils sont tous alignés, emmitouflés dans des couvertures. Et simplement parce qu’elle a demandé à être placée à côté de son mari, il dit – non. Connasse. Il la place dans l’ombre du bâtiment, le plus loin possible de son époux. Il ne leur reste tout au plus que quelques jours, semaines ou mois en ce monde, mais il refuse d’accéder à cette requête. Il les sépare, elle a de plus en plus froid et, incapable de dire un mot, elle porte son regard en direction de son mari, à l’autre bout de l’univers. Elle lui fait signe, mais il ne peut pas la voir avec le dos tourné.

Ma page défigurée le décrit comme une personne avec un réel talent pour la haine. Il comprend exactement ce qui fera le plus de mal à cette femme. Il la laisse là jusqu’à ce que tous les autres aient été ramenés à l’intérieur pour le dîner, elle est la dernière et une infirmière découvre alors qu’elle a les mains gelées, bleues, que sa peau ressemble à un fin papier paraffiné. L’infirmière lui souffle sur les mains et les frotte pour les ramener à la vie, en lui disant qu’il vaudrait mieux qu’elle ne retourne pas dehors avant l’été prochain. Pourtant, en réalité, la femme n’en a rien à faire du froid et ne désire rien de plus que d’être à côté de son mari, ils n’ont pas besoin de parler, elle veut juste qu’ils soient assis côte à côte.

Le lendemain, Bogdanov fait volte-face. Il est si gentil avec elle qu’elle a du mal à le croire. Il la traite comme sa chouchoute et elle ne peut pas lui faire confiance. Il replace la couverture à carreaux dans son dos et lui demande même de quel côté de son mari elle préfère s’asseoir.

Puis il rentre chez lui et passe la nuit sur des sites d’extrême droite. Pendant que sa femme et ses enfants dorment, il parle avec ses amis et ils discutent de moyens de semer le chaos et de déstabiliser la démocratie. Ils veulent combattre le système de l’intérieur, infiltrer les mouvements pacifistes et les sites d’activistes climatiques, propageant leur appel à l’insoumission dans les lieux les plus improbables. Il a suivi dans les moindres détails le procès épique de Beate Zchäpe, la femme dont les deux amants ont fait le tour de l’Allemagne pour assassiner des vendeurs de kebabs et des épiciers, principalement d’origine turque. Il a des amis en Pologne, aux États-Unis, en Nouvelle-Zélande. Il déplie une banderole ornée d’un swastika et l’accroche au mur derrière lui, puis il la décroche avant d’aller dormir, la replie soigneusement et la range en haut de l’armoire, dans la housse d’emballage d’un lot d’oreillers.

Armin arrive à la galerie avec sa veste trempée et les cheveux plaqués sur le front. Il a encore un œil au beurre noir à cause de Bogdanov.

Il y a de la buée sur les fenêtres.

Autour d’un café, ils se demandent comment réagir à ce courrier haineux. Est-ce un signe annonciateur de quelque chose de bien pire ou simplement l’action d’un amant éconduit ?

Ce n’est pas juste que vous vous retrouviez toutes les deux entraînées là-dedans, dit Armin.

Armin, tu ne peux pas faire face tout seul, dit Lena.

On ne peut pas laisser faire ça, renchérit Julia.

Il est décidé, après qu’Armin a aidé Lena et Julia à envisager tous les scénarios possibles comme autant d’intrigues alternatives, qu’il vaut mieux contacter la police.

C’est sérieux, dit Julia. Il faut qu’il y ait une trace de tout ça. Je ne veux pas que ces enfoirés débarquent ici et je ne veux surtout pas qu’ils vous tombent dessus dans une rue en pleine nuit. Je la connais cette ville. Ils ont collé une balle dans la tête d’un séparatiste tchétchène juste ici, au petit Tiergarten. Le tueur est reparti à vélo. Ils ont mis en place toute une désinformation en disant que la victime était un terroriste. Il suffit de faire ça, aujourd’hui, retourner l’accusation, dire que l’assassiné était un assassin et son assassinat devient une bonne action.

Il est décidé, par Armin, qu’il va laisser tomber son métier de mesureur de places de parking pour accompagner sa sœur en tournée. Ils lui ont proposé le rôle de roadie – ça l’éloignera de Berlin pour quelque temps.

Et enfin, il est décidé, par Lena, qu’Armin ferait mieux de quitter son logement actuel et de venir s’installer dans son atelier. Il y a un lit et une kitchenette, dit-elle, et beaucoup de lumière. C’est au dernier étage de l’immeuble, avec vue sur le fleuve. Il n’ira jamais te trouver là-bas.
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HONNÊTEMENT, J’APPRÉCIAI L’ATTENTION qu’on me portait. C’était ma première fois dans un commissariat, exception faite bien sûr de l’arrestation fictionnelle d’Andreas Pum. Je dois toutefois admettre que ce fut en deçà de mes attentes. C’était un commissariat banal. Une salle avec des bureaux et des écrans d’ordinateur. Une machine à café et une fontaine à eau. Des affiches aux murs sur les crimes liés au trafic de drogue et les personnes disparues. Plus qu’autre chose, l’aspect familier du lieu donnait à toute la scène un côté factice. C’est difficile de croire à des choses qui ne font aucun effort pour être vraies. Un écrivain aurait su rendre tout cela plus intéressant.

Un fauteuil de bureau grinça.

Une commissaire me prit dans ses mains gantées et examina les deux côtés de la page salie.

Bien entendu, elle n’avait pas le temps de lire, mais j’avais espéré qu’elle jette au moins un œil au contenu de la page-témoin. Le texte n’était pas pertinent pour son enquête. Ce qui comptait, c’était le symbole nazi. Elle émettait un petit soupir chaque fois qu’elle tournait la page et s’assurait qu’elle la regardait dans le bon sens.

Pas terrible, dit-elle.

Elle parlait bien anglais. Elle repassait à l’allemand pour s’adresser à ses collègues, deux hommes, dont l’un faisait défiler une série de photos de terroristes connus des services de police pour voir si Armin pouvait en identifier un. L’autre réunissait les pièces à conviction et téléchargeait des images menaçantes qu’Armin avait reçues sur son téléphone.

Impossible de savoir quel fauteuil grinçait.

La commissaire continua de feuilleter mes pages. Elle semblait attirée par l’invisible. Le sous-texte. Un livre est comme un esprit humain – il a une histoire à raconter et celle-ci ne se révèle pas toujours à la première lecture. Sous le texte imprimé s’étend un motif complexe d’associations inconscientes. Secrets, suspicions, indices, réflexions. Il communique sur tous ces niveaux hautement intuitifs, si cruciaux dans cette science du flair qu’est l’enquête de police.

Le passé n’est plus sûr, avais-je envie de lui dire. Mon époque revient. Écoutez ce que mon auteur a écrit à son ami Stefan Zweig il y a cent ans – les barbares ont pris le pouvoir.

Ne te méprends pas. L’enfer approche.

Ce n’était pas ce que qui que ce soit avait envie d’entendre.

La commissaire reprit calmement les détails de la déposition d’Armin. L’histoire avec Madina. Le remboursement du prêt pour l’achat d’une guitare. L’esclandre lors du concert suivi de l’agression dans la rue. Lena leur montra la vidéo de Bogdanov le doigt tendu vers elle. Malheureusement, on ne voyait pas bien son visage.

La commissaire passa plusieurs pages et tomba sur la carte de la fin.

Elle fait partie du livre ? demanda-t-elle. Cette carte, là ?

Non – dit Lena. Elle avait été tracée par son propriétaire original, des années plus tôt. Puis elle expliqua comment le livre avait été sauvé d’un autodafé. Comment il était entré en sa possession, comment il avait été perdu, ou volé, puis retrouvé par Armin. Comment la page avait été découpée par Bogdanov, puis rendue avec le swastika rouge en guise de menace de mort, c’était du moins ce que l’on pouvait supposer.

La commissaire me passa à son collègue pour qu’il scanne la page de la croix gammée.

Techniquement, il n’y a pas grand-chose que l’on puisse faire face à ce genre de crime haineux, à moins d’obtenir davantage de preuves. Je sais que la menace peut faire peur. Écoutez, voilà comment nous allons procéder. Nous allons retrouver ce Bogdanov pour lui poser quelques questions. Qu’est-ce que vous en dites ? Nous allons lui faire comprendre que l’affaire est entre les mains de la police, au cas où il irait se faire des idées.

Merci, dit Armin.

Il faut rester calme, dit-elle. Nous ne voulons pas allumer le gyrophare pour le moment.

À cet instant, la page défigurée se fit entendre. Pas par la police ou quiconque dans la pièce, mais du moins par moi. Après avoir passé tout ce temps infiltrée à l’intérieur de la veste en cuir grinçante de Bogdanov, la page tout juste libérée se sentait en mesure de dire à qui ils avaient affaire exactement. Ce Bogdanov est devenu un vrai problème, dit-elle. Ce ne sont pas des menaces en l’air. J’ai bien peur que quelques questions polies sur le pas de sa porte ne suffisent pas. Il a été blessé. Il est en colère. Il déborde de ressentiment.

Croyez-moi, dit la biographe officielle de Bogdanov, il est sérieux. Il a réussi à acheter un pistolet. Tout est en règle. Il a son permis et tout. Je suis allée avec lui au stand de tir. C’était assourdissant. Il ne va pas chasser. Il ne s’intéresse qu’aux cibles fixes, c’est un très bon tireur, il a participé à une compétition.

La page libérée révéla que Bogdanov cachait son pistolet dans une petite boîte en haut de l’armoire, avec son drapeau secret. Il l’a sorti une ou deux fois, tard le soir, pour le montrer à ses amis d’Internet. Autrement, il ne semble pas s’en servir. Je ne l’ai vu menacer que sa famille avec, raconte la page mutilée. Un soir où sa femme n’était pas d’accord avec lui à cause d’une bêtise des enfants. Ils avaient renversé du yaourt sur une carte d’Allemagne qu’il avait dépliée sur la table pour leur donner une leçon d’histoire. Quand il tapa du poing sur la table avec colère, elle lui dit – mais bon Dieu, Ulri, ne te mets pas dans cet état, ce sont des enfants et un peu de yaourt ne va pas faire de mal au pays. Puis, alors qu’elle leur donnait le bain en faisant semblant de ne pas l’entendre parler du respect dû à la nation, il entra dans la salle de bains et pointa le pistolet sur la tête des petits.

Qu’est-ce que tu fais, Uli ?

Les enfants crurent qu’il plaisantait.

Je n’y crois pas, cria sa femme. Tu ramènes un pistolet dans cette maison pour, quoi – menacer tes propres enfants. Il n’a pas intérêt à être chargé.

Il faut qu’on soit prêts, annonça-t-il.

Je ne veux pas de ce truc dans la maison, Uli. Tu le vires tout de suite. Je ne veux plus jamais le voir.

Tous ces migrants, Anna. L’Europe est envahie. Il faut qu’on résiste. Nos filles ne sont plus en sécurité. Il faut les protéger. Ne me dis pas que tu n’as pas vu toutes ces agressions, tous ces meurtres.

T’as perdu les pédales, Uli.

Elle essaya de lui arracher le pistolet des mains, décrit la page salie. Le coup aurait pu partir à cet instant dans la salle de bains.

Donne-moi ce machin, s’exclama-t-elle.

Lâche ça, cria-t-il.

Sa voix résonna contre les carreaux. Les enfants se mirent à pleurer comme s’ils avaient du savon dans les yeux. Leur mère et leur père qui se disputaient pour un jouet. Elle dut renoncer quand il lui attrapa le visage et posa le pistolet sur son front. Elle le regarda, les yeux écarquillés de terreur, et ne dit rien de plus. Puis il retira lentement l’arme et souffla sur le bout du canon.

Je suis leur père, dit-il.

Une fois qu’il fut retourné dans le salon pour zapper, on put entendre Anna vomir dans les toilettes.

Personne dans le commissariat n’entendit cette histoire. Nous parlions entre nous.

La commissaire me referma dans un bruit sec.

Bien, dit-elle. Nous allons transmettre le dossier au service spécialisé sur cette question. Il est fort probable qu’ils vous contactent pour vous demander davantage de précisions.

Alors qu’ils terminaient, elle présenta Armin à l’un de ses collègues en disant – lui, c’est Lothar. Vous savez ce qu’il fait de son temps libre ? Il est dans un groupe de rock. Votre sœur aura peut-être envie de le rencontrer. Il faut l’entendre jouer Johnny B. Goode. Il fait des concerts un peu partout en Allemagne et vous savez ce qu’il fait la journée quand il n’est pas en service ? Il va dans les écoles pour parler aux enfants du racisme et de l’intégration.

Elle adressa un clin d’œil à Armin pour lui remonter le moral.

Elle leur parlait comme s’ils étaient en couple. Elle leur déconseilla de céder à toute autre demande. Il était essentiel de prendre toutes les précautions nécessaires sans pour autant restreindre leurs activités quotidiennes. Elle les remercia pour les informations qu’ils avaient fournies – s’il se produit quoi que ce soit, surtout prévenez-nous immédiatement.

La vie est pleine de choses qui n’arrivent jamais, dit la commissaire. Et pourvu que ça dure.

L’entretien s’acheva sur une note positive. Ils dévièrent même vers un moment de légèreté, une conversation à bâtons rompus sur les technologies de reconnaissance faciale. L’un des commissaires dit que ce pourrait être un outil pratique pour la police, s’il ne recevait pas un tel opprobre de la part des organisations de défense de droits humains. Lothar, celui qui jouait Johnny B. Goode, fit remarquer que la reconnaissance faciale était une faculté naturelle que possédaient notamment les corbeaux. Si seulement on arrivait à les dresser, ils pourraient garder un œil sur tout le monde en ville. La Stasi avait probablement eu l’idée, rétorqua la commissaire.

Tout le monde était rassuré. Ma plus grande crainte, c’était que l’on m’envoie au labo pour relever des empreintes. Dix jours d’attente tandis que les dossiers plus urgents me passeraient devant, ce qui m’aurait fait rater la séance du club de lecture de Julia. Je fus soulagé quand la commissaire me rendit à Lena et lui serra la main, en lui disant de ne surtout pas s’inquiéter et de continuer de vivre sa vie normalement.
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ILS MARCHENT DANS LA VILLE. Ils s’arrêtent pour acheter un ananas. Ils s’arrêtent ensuite devant un bar qui n’a pas encore ouvert. Le rideau de fer est baissé. Un père et une petite fille sont assis devant, sur un banc en bois. L’enfant tient sa trottinette et balance les jambes. Derrière elle, peinte à la bombe sur le rideau de fer gris, on voit une femme astronaute dans une combinaison spatiale. La fillette porte un casque et l’astronaute aussi. Cette dernière a un visage de cartoon couvert de pansements, des sparadraps collés en croix sur la pommette gauche, un pansement beige sur la visière de son casque et un autre sur la joue droite. Elle a l’air légèrement amochée, comme si le voyage avait été rude et qu’elle rentrait sur Terre avec une clope au bec et un rictus de résilience ironique. Belle et absurde, un personnage de roman graphique, avec de grands yeux et des paupières tombantes. Elle est indestructible, comme si elle avait passé la nuit à clubber, et qu’elle était prête à continuer. Elle pourrait encaisser bien pire et en sortir vivante. Une bulle blanche monte en zigzag depuis sa bouche pour lui faire dire – touche pas à mon cosmos, pétasse !

C’est une belle journée ensoleillée, bien qu’il fasse un peu froid. L’automne a commencé à s’emparer des rues et l’air est immobile. Lena explique à Armin qu’elle n’aime rien de plus que poser le pied sur une bonne feuille craquante. C’est la chose la plus satisfaisante au monde, dit-elle, tu ne trouves pas ?

Alors qu’ils continuent de se promener, j’ai l’impression qu’un couvre-feu est sur le point de tomber sur la ville. Le temps file et ce sera bientôt l’hiver dans ces rues. On rentrera les meubles de jardin. Nous le sentirons dans nos pages, ce tressaillement contre le temps. Les mots se raidiront et se retireront dans un grand sommeil dont nous ne nous réveillerons peut-être jamais. Comme si nous étions sur le point de nous faire submerger par un gigantesque événement climatique, un phénomène mondial, une part de l’histoire qui envahirait les rues comme un moment inédit. Nous arrivons à un endroit où des ouvriers ont creusé la chaussée et laissé un tas de sable à côté du trou. Celui-ci est protégé par des planches. Le sable donne l’impression que les ouvriers sont au bord de la mer. À un moment donné, dans un passé lointain, la ville devait se trouver sous les eaux. Comme une cité cédée par l’océan. Où les gens portent en eux des pensées subliminales des flots qui montent pour reprendre ces rues.

Ils passent devant une femme qui se maquille dans une voiture, elle se penche vers le rétroviseur pour appliquer son rouge à lèvres. Ils croisent à un coin de rue une femme avec un chien en laisse, un petit sac jaune rempli de merdes se balance entre ses doigts. Ils croisent une femme qui balaie des feuilles mortes avec un grand balai. Il a l’air neuf, avec son manche en bois et ses poils rouge vif. La femme est rejointe par d’autres balayeurs, dont l’un est équipé d’un grand râteau, ils rassemblent les feuilles en une seule grosse pile et puis c’est Armin qui rompt le silence de leur promenade.

Parfois le balai tire, dit-il.

De quoi ?

Lena rit.

C’est une expression en allemand, explique-t-il. Ma mère l’utilisait de temps en temps. Je suppose que ça fait référence aux enfants qui jouent avec le balai de la maison en faisant semblant que c’est un fusil. Tu vois le genre, construire un fort avec les chaises de la cuisine et se tapir derrière pour le défendre. Ça vaut généralement comme avertissement, je pense. Les choses inoffensives ne le restent pas toujours. Si tu fais semblant que quelque chose est une arme, tôt ou tard, ça le deviendra. Ou alors, si tu imagines qu’il se passe quelque chose de grave, qui sait, ça deviendra peut-être réalité.

Du tir au balai, dit Lena.

Je te jure, dit Armin. J’ai entendu mon chef l’employer l’autre jour. L’un de nos collègues parlait de sa femme qui allait boire un verre avec son ex-mari pour parler de leurs enfants. Le chef lui a dit de se méfier, car parfois le balai tire, mais le gars dont la femme revoyait son ex-mari a répondu – t’inquiète, c’est moi qui tiens le manche.

Ils arrivent à un pont et Armin se penche par-dessus le muret pour regarder le fleuve. Des gens sont assis sur des bancs près de la berge, certains sont au soleil et portent encore des vêtements légers, comme pour s’accrocher à l’été. Un enfant qui jette des cailloux dans l’eau. Lena se demande s’ils devraient louer un petit bateau et voguer jusqu’au lac. Elle en parle comme si c’était la dernière occasion de le faire. Comme si le monde était rempli de possibilités qui s’effacent et qu’il était de leur devoir d’en profiter au maximum avant que tout ne devienne qu’un simple souvenir.

Tu irais plus vite à pied, dit Armin.

Quand ils arrivent à l’atelier de Lena, elle me sort de son sac et s’allonge sur la banquette. Derrière elle, au-dessus du petit lit, il y a une lucarne d’où se déverse la lumière de l’après-midi. Elle observe le plan et demande, tandis qu’Armin fait le tour des lieux – tu crois qu’il y a quelque chose d’enterré là-bas ? Armin vient s’allonger à côté d’elle pour regarder.

Je suis content pour eux.

Le silence revient dans la pièce. Comme s’ils attendaient que le rougeoiement du soleil disparaisse et que l’obscurité tombe avant de reprendre le cours de leur vie. Il lui dit qu’il a plusieurs choses à faire avant de partir en tournée avec sa sœur.

Il faut que je refasse une radio, dit Armin.

Pourquoi ?

Je n’ai pas le droit de voyager sans certificat. À cause des éclats d’obus. Ils déclenchent les alarmes dans les aéroports.

Armin lui parle d’un homme qu’il a rencontré il y a quelque temps – il avait des broches dans la jambe et son avion avait dû faire demi-tour en cours de vol. Il vient du Nigéria. Il avait subi une blessure par balle au genou et il avait réussi à gagner l’Irlande où il a été opéré dans l’un des plus grands hôpitaux du pays. Puis il s’est retrouvé expulsé vers le Nigéria parce que, en dehors de ses blessures, il n’avait pas d’autre preuve des persécutions qu’il avait subies. Un avocat spécialiste des droits de l’homme a pris sa défense et a plaidé le fait qu’ils n’avaient pas le droit de l’expulser parce que les vis et les écrous dans son genou étaient la propriété de l’hôpital. Nonobstant leur indifférence vis-à-vis du sort très incertain de cet homme, a dit l’avocat, les fonctionnaires de l’immigration commettaient en fait un vol en exportant la propriété de l’hôpital sans autorisation explicite. De plus, il n’y avait apparemment aucun spécialiste au Nigéria suffisamment qualifié pour retirer ces complexes structures métalliques de la jambe du patient, lequel aurait souffert le martyre jusqu’à la fin de sa vie.

Le juge a rejeté l’appel et les agents sont venus chercher l’homme alors qu’il marchait encore avec des béquilles. Un agent est monté à bord avec lui, c’est comme ça que ça fonctionne, dit Armin, l’individu expulsé doit être remis à la police du pays d’arrivée. Quoi qu’il en soit, dit Armin, le vol de Frontex a été détourné alors qu’il survolait l’Algérie. Les agents de la douane irlandaise étaient là pour l’accueillir quelques heures après son départ. Ils ont dû attendre qu’il obtienne un rendez-vous à l’hôpital pour retirer l’armature avant de pouvoir l’expulser en bonne et due forme.

En fin de compte, dit Armin, son avocat à Dublin a porté plainte en son nom contre l’État et a réussi à le faire revenir du Nigéria. Il vit en Irlande maintenant. Il a fini par en obtenir la nationalité.

Par la lucarne, on aperçoit le clocher qui s’allume dans la nuit tombante. L’horloge a un fond noir, des aiguilles dorées et aucun chiffre. Armin se lève pour vérifier l’heure.

Allons manger, propose-t-il.

Ta radio, dit Lena. Je pourrais en avoir une copie ?

Pour quoi faire ?

Tu crois qu’ils accepteront de nous en donner une ?

On peut toujours demander.

C’est ton corps. C’est toi le patient, tu as le droit de demander.

Ça appartient à l’hôpital, dit Armin. Comme les vis et les écrous dans la jambe de mon ami. Mon corps est ma propriété, mais les images du service de radiologie sont à eux.

Il va falloir qu’on les vole, dit Lena.

Pourquoi ?

Pour mon œuvre.

Tu veux t’en servir ?

Si tu es d’accord, Armin. Je voudrais l’inclure dans mon travail. Une reproduction à taille réelle, c’est ce que je voudrais faire. Ta radio sera le point focal, avec tout ce shrapnel à l’intérieur de ton corps, déchiqueté et noir. L’histoire d’un homme reconstruit venu de différents lieux.

Cool, dit Armin.

Tu es sûr que ça ne te pose pas de problème ?

Absolument, dit-il. Je suis avec toi sur ce coup-là. Tu fais diversion et moi je télécharge une copie.

Il rit – ne t’en fais pas, ils me donneront le dossier.

Lena l’embrasse. Ils vont manger dehors et j’entends la porte se refermer derrière eux. La pièce est silencieuse. La ville a pris vie avec les sons de la nuit, une lueur jaune traverse la lucarne et se répand sur le sol. Le clocher sonne. Ils m’ont laissé sur un large bureau avec l’ananas et une petite pile de livres.

Au pied de la pile, il y a le livre d’une journaliste russe assassinée pour avoir dit la vérité. Elle était déjà en danger depuis quelque temps et avait été confrontée à de nombreuses intimidations et violences, elle avait même été empoisonnée et avait subi un simulacre d’exécution quand, un soir, dans la nuit noire, on avait tiré au lance-roquettes juste au-dessus de sa tête. Tout ça à cause de ses reportages sur la guerre en Tchétchénie. Malgré ces menaces, elle avait continué de chercher la vérité, mettant en lumière ces événements pour un journal gratuit de Moscou. Et parce que la vérité ne pouvait être étouffée autrement, elle a été abattue dans l’ascenseur de son immeuble. C’était le jour de l’anniversaire de Vladimir Poutine. Elle a reçu quatre balles d’un homme qui était monté derrière elle. Deux à la poitrine, une à l’épaule, et une autre dans la tête, à bout portant. On a supposé que son assassinat avait été décidé en haut lieu, à cause de ses prises de position sur la guerre en Tchétchénie, pour avoir dit la vérité sur la Russie, pour ne pas avoir abandonné.

Elle s’appelle Anna Politkovskaïa. Le livre s’appelle Voyage en enfer.

Elle décrit les conditions de vie durant la seconde guerre de Tchétchénie comme celles d’un camp de concentration commercial. Les villages sont bloqués. Les enfants perdent la parole après les bombardements. Les Fédéraux, telles que sont désignées les troupes russes, n’autorisent même pas les gens à aller ramasser des oignons sauvages, leur seule source de vitamines, dans la forêt. Les habitants de ces villages misérables paient des rançons pour que leurs proches soient libérés des fosses dans lesquelles les militaires les retiennent prisonniers. Les gens se cotisent pour sauver leur voisin d’une exécution. On demande cinquante mille dollars à une femme pour qu’un chirurgien accepte d’opérer son mari blessé. Il a le crâne ouvert. Elle n’a pas d’argent. Elle doit trouver un chauffeur de taxi compatissant pour l’emmener à Grozny. La capitale est cernée, personne ne peut se déplacer. Chaque matin, les femmes viennent plaider la cause de leurs proches devant le centre de détention. On annonce à chacune le prix à payer pour la libération de son mari. Si elle ne paie pas, le prix augmente, parce que, en Tchétchénie, un cadavre coûte plus cher qu’un vivant. Elle décrit un groupe de femmes réunies autour d’une table pendant le couvre-feu, qui écoutent le bruit lointain des bombardements.

Les femmes ne pleurent pas, mais elles aimeraient. On entend peu de pleurs à Grozny. Il y a longtemps que tout le monde a fini de verser toutes les larmes de son corps.

Et l’hôpital pédiatrique.

Pour citer le médecin-chef, Ruslan Ganayev :

Dès que le blocus a commencé, les parents ont pris leurs enfants et sont repartis dans les villages pour essayer d’échapper aux exécutions et aux purges. Ils sont allés les chercher jusqu’en réanimation. Ils leur enlevaient les tubes et partaient. Nous avions une petite fille avec une paralysie cérébrale infantile dans un lit équipé d’un cadre de traction orthopédique – ses parents l’ont détachée. Le seul patient qui nous reste dans tout l’hôpital est un bébé de trois mois originaire d’Alkhan-Kala, Salavat Khamikov.
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LE BUFFET ÉTAIT FOURNI par un restaurant espagnol. Le vin était celui du marchand italien habituel, même si plus personne ne boit beaucoup à ce genre d’événements. Julia avait renoncé à organiser la rencontre du club de lecture au Joseph Roth Café – trop bruyant. Elle avait préféré la galerie, avec quelques fauteuils confortables disposés en cercle et une lumière tamisée. Au centre, sur une grande table basse, elle avait posé un bouquet de fleurs à côté d’une pile de livres dont ils avaient parlé aux sessions précédentes. Le journal de bord du club qui contenait les entrées passées était ouvert à une nouvelle page.

Le titre avait déjà été inscrit – La Rébellion.

Le moment était venu – la psychanalyse. En procès devant le club de lecture. Un agrandissement de la couverture originale était projeté sur le mur, celle avec l’infirme qui agite sa béquille contre son ombre. Il y avait aussi une photo de Joseph Roth jeune, avec une cravate et son air amusé et curieux, avant qu’il ne tombe dans la bouteille.

Les invités se servaient au buffet.

Les portions, format tapas, faisaient envie. Il y avait un plateau végétarien avec un schnitzel d’aubergine et des mezzes d’un restaurant israélo-palestinien du quartier – houmous et baba ganousch. Sur une autre table, un peu plus loin, du café et des desserts, des petites parts de brownie et de strudel aux pommes.

Julia demanda si quelqu’un avait vu la pièce de la Schaubühne où l’acteur enlevait ses vêtements à la fin pour se transformer en escalope panée humaine en se roulant dans de l’œuf, de la farine et de la chapelure – il gardait ses sous-vêtements, Dieu merci.

Guten Appetit, ajouta-t-elle.

Lena est une artiste new-yorkaise actuellement en prêt à Berlin, annonça Julia en guise de présentation. Deux autres membres du club n’avaient pas pu venir, il y avait donc Sabina Wilfried, une institutrice originaire de Stuttgart. Valerie Crosthwaite, une Britannique installée à Berlin qui gérait un cabinet médical en ligne. Renate Frohn, une copine d’école de Julia, qui travaillait aussi dans la culture. Yanis Stephanopoulos, il vient de Grèce, dit Julia, mais par pitié, ne lui en parle pas, il déteste tout ce qui a trait à son pays. Elle passa le bras autour de lui et dit – regarde, il fronce déjà les sourcils. Et enfin, Jürgen Kohl, psychanalyste, dit Julia, spécialisé dans les thérapies de couples. Sa femme Zeta est croate, ils ont les deux plus beaux enfants que tu aies vus de ta vie.

Julia sortit son téléphone pour montrer une photo à Lena.

Devine qui c’est.

C’est une capture de Spiegel TV, précisa Julia. Le 9 octobre 1989. Bösebrücke. Le fameux passage du mur de Berlin sur Bornholmer Strasse. C’est le pont dont parle David Bowie dans Where Are We Now ?

Lena observa la photo. On y voyait une foule en mouvement, traversant le pont pour la première fois, juste après la chute du Mur et l’ouverture des frontières. Les gens sourient, ce sont surtout des jeunes, impatients, pleins d’espoir, tout le monde discute. Il y a un grand type parmi eux, la vingtaine, avec un blouson d’aviateur noir et un sac sur l’épaule. Il a une bouteille de bière à la main et se retourne vers un douanier.

Julia montra Jürgen du doigt. C’est lui. Il a été la centième personne à traverser le pont ce soir-là, pas vrai, Jürgen ?

Jürgen acquiesça.

Lena sourit – oui, je vois la ressemblance maintenant.

C’est un pan d’histoire ambulant, expliqua Julia. Regarde ses vêtements, Lena. Et ses cheveux. Qu’est-ce que tu lui disais au douanier ?

D’aller se faire foutre, répondit Jürgen.

Le numéro 100, s’exclama Julia. Sur vingt mille. Et des millions d’autres ont suivi depuis.

Je regrette de ne pas avoir été le premier.

J’adore cette photo, dit Julia.

Une fois tout le monde assis, Julia ouvrit la séance avec un brin de formalité, rappelant le nom de l’auteur et le titre du livre, qui avait connu de multiples rééditions. Pendant qu’on me passait de main en main, elle raconta que j’avais été sauvé d’un autodafé par le grand-père de Lena. Sabina demanda si la croix gammée datait de cette époque et Lena répondit que c’était un ajout récent, la page avait été découpée.

La conversation resta sur les autodafés et Sabina parla d’une collection spéciale conservée par l’université d’Augsbourg. Après la guerre, un homme d’affaires avait consacré une partie de sa fortune à acheter des livres interdits par les nazis jusqu’à ce que sa maison en soit remplie puis, à sa mort, sa bibliothèque avait été léguée à l’université.

OK, lança Julia. Commençons par l’intrigue du roman. Renate, si tu veux bien.

Renate entreprit de résumer l’histoire d’Andreas Pum. Il a perdu sa jambe au combat pendant la Première Guerre mondiale et se retrouve dans un hôpital militaire de Vienne. Je ne sais plus si ça se passe à Vienne, ajouta-t-elle. Pestalozzistrasse se trouve à Berlin.

Renate dit que l’auteur semblait n’avoir aucunement l’intention d’offrir un récit réaliste – l’histoire évoque plutôt une légende dans laquelle un joueur d’orgue de Barbarie respectueux de la loi se retrouve malgré lui victime de l’intolérance dans le tram. Il perd son permis de jouer, ce qui entraîne la désintégration de son mariage. Il passe du temps en prison et puis son seul ami au monde, Willi, l’ancien voleur de saucisses, lui offre un emploi dans les toilettes d’un café chic. Il passe ses journées dans les toilettes des hommes avec un perroquet qui dit « bonjour » à tous les clients qui entrent.

Il meurt dans un acte de rébellion. Il se déclare païen. Sans personne d’autre pour l’entendre que le perroquet, il prononce un dernier discours pour les cabines vides, se rebellant contre la terre entière – son pays, l’État, la nation, Dieu, la religion, la politique, la guerre, la société pour laquelle il a sacrifié une jambe, tous ceux qui ont contribué à sa funeste destinée.

Il refuse un emploi confortable au paradis et lance – précipite-moi en enfer.

Yanis fit observer que Samuel Beckett aurait pu écrire une histoire comme celle-ci. Un homme-pipi qui vieillit du jour au lendemain en compagnie de son perroquet.

Certains avaient vu l’adaptation du réalisateur autrichien Michael Haneke, dans laquelle le joueur d’orgue de Barbarie est incarné par un acteur qui louche. Cela lui donne un air tragique, comme un petit garçon sans défense. Une scène le montre en train de marcher dans la cour de la prison avec des poules qui picorent comme si elles étaient ses codétenues.

Jürgen alla se resservir au buffet.

Valerie précisa qu’elle avait l’impression que le texte était prisonnier d’un regard masculin.

Ça a été écrit il y a cent ans, intervint Yanis.

À convoiter des femmes avec des gros seins et des larges hanches.

Où est le problème ? demanda Julia.

Jürgen revint de la table et dit – les hommes réagissent beaucoup à la stimulation visuelle.

Ça fait tellement vieil-homme-blanc-mort, rétorqua Valerie.

Vieil-homme-blanc-mort et juif et traqué par les nazis, lui rappela Yanis.

Écoutez, reprit Valerie, c’est un bon livre. Ça ne me plaît pas de le descendre. Simplement, j’ai du mal avec le personnage masculin qui se fait chasser par sa femme. Elle est responsable de sa disgrâce. C’est un point de vue misogyne, je suis désolée.

Moi aussi je me suis fait virer par des femmes au fil des années, s’esclaffa Julia.

Ce ne sont que des hommes seuls, poursuivit Valerie. Des hommes en procès. Des hommes dans des cimetières. Des hommes qui contemplent la condition humaine comme si c’était la faute des femmes.

Prenez ce chef-d’œuvre sur la chute de l’Empire austro-hongrois, ajouta-t-elle. La Marche de Radetzky. Un jeune cadet, Trotta, succombe aux charmes de la femme du sergent alors qu’il n’a que quinze ans. Elle déboutonne sa tunique et l’entraîne dans la chambre en refermant la porte avec son pied, si je me souviens bien. C’est une bonne scène, mais on revient toujours à cette image simpliste de la femme comme sorcière au pouvoir corrupteur.

Il y eut un silence.

Si je peux me permettre une remarque, fit Jürgen. Il s’assit en tenant devant lui sa fourchette plantée dans un morceau de patate douce comme s’il s’agissait d’un micro. De mon point de vue, dit-il, c’est moins une question de différence entre les genres qu’une disparité fondamentale des attentes humaines.

Je vois ça tous les jours dans mon cabinet, dit-il. Je vois beaucoup de troubles érectiles. Beaucoup de névrosés. Des hommes débordants de narcissisme. Des hommes pleins de regrets. Des hommes à qui l’on reproche leur passivité. Des hommes dont la performance peut être affectée par un simple soupir. La mauvaise parole au mauvais moment. Je ne vais rien révéler de confidentiel. J’ai eu un homme l’autre jour qui avait abandonné sa femme et son enfant sur l’autoroute à cause d’une chose qu’elle avait dite sur sa bite. J’ai un autre patient qui affirme que sa partenaire a regardé son téléphone pendant un rapport. J’en ai un qui, en rentrant chez lui la semaine dernière, a retrouvé son ex-femme en train de faire l’amour avec un homme au milieu de son salon – dix ans qu’ils ont divorcé, elle avait toujours la clé.

Mais je digresse, dit Jürgen. Ce que je veux dire, c’est que parfois l’inadaptation masculine mène à de l’agressivité. D’autres hommes refoulent tout.

Renate dit – s’il te plaît, Julia, retire-moi ces noix de cajou. Une fois que j’ai commencé, je ne sais plus m’arrêter.

Ils prirent un moment pour la complimenter sur le buffet. Yanis dit qu’il n’aurait jamais imaginé que le houmous puisse si bien se marier avec le calamar. Je dois bien le dire, Julia, c’est délicieux. Ils se retrouvèrent entraînés dans une discussion sur leurs restaurants préférés. Sabina demanda si quelqu’un était allé au resto russe près du Gendarmenmarkt, il est incroyable.

C’est quoi, un club gastronomie ? avais-je envie de demander.

Après avoir mentionné le restaurant russe, Sabina dit – il faut que je vous raconte un truc sur mon mari. Klaus. Je l’ai rendu fou ce matin. J’ai préparé le café, mais j’ai oublié de mettre la cafetière sous le filtre. Tout a coulé sur le comptoir de la cuisine. J’ai trouvé ça drôle. C’était tellement bête que je me suis mise à rire. J’ai même fait une vidéo du café qui gouttait sur le sol et je l’ai envoyée à mes amis.

Klaus a perdu son sang-froid. Il m’a dit – mais qu’est-ce que tu fous ?

Il était si sérieux que ça m’a fait encore plus rire, poursuivit Sabina. Je n’ai pas pu me retenir. C’était son anniversaire hier, on avait passé une super soirée, on était allé dîner dans ce fameux restaurant russe. Et puis j’ai fait ce truc totalement idiot ce matin. Comme si cette intimité, la bulle dans laquelle nous avions été hier soir avait soudain éclaté.

Oh mon Dieu, s’exclama Sabina, je n’arrive pas à croire que je vous raconte tout ça. Ce que je voulais simplement dire, c’était que c’est très facile d’être incompris.

Vous savez, ça arrive tous les jours. Je pleure après coup et puis je suis emportée dans un tourbillon de légèreté le lendemain. Je ne devrais pas avoir le droit de conduire la voiture. Ne pas conduire sans l’avis d’un médecin. Je suis complètement dans le brouillard, c’est surréaliste. C’est différent pour lui. Il sombre dans une profonde tristesse. On dirait un merle qui se tait. Il met de la musique sombre. Quelque chose de désespérément noir et tragique. Du Mahler, généralement. Ou du Górecki. Devinez ce qu’il a passé à fond ce matin. La chanson de Neil Young sur la femme qui se fait abattre près de la rivière. Down by the river – I shot my baby, dit-elle, citant les paroles. Je sais bien que ça ne veut pas dire qu’il la tue vraiment. Je comprends complètement. C’est juste la façon dont un homme va envisager l’amour, comme s’il pouvait en faire une arme. Peut-être que je vais chercher trop loin. Mais quand même, dit-elle, shot her dead.

Personne ne sut quoi dire.

Ils restèrent silencieux un moment. Chacun réfléchissait. Certains se levèrent pour prendre du café et un dessert. Julia demanda s’ils voulaient qu’elle réchauffe le strudel – j’ai des feuilles de menthe fraîche si quelqu’un préfère une infusion.
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VOICI LE ROMAN QUI RESSEMBLE LE PLUS AU MARIAGE de Joseph Roth. Son véritable chef-d’œuvre, le petit livre qu’il a écrit à la fin de sa courte vie, sachant le peu de temps qu’un écrivain fuyant le nazisme avait devant lui. Das falsche Gewicht. Les Fausses Mesures. L’histoire d’un fonctionnaire envoyé dans une petite ville à la frontière russe pour évaluer l’honnêteté des habitants. La ville, qui ressemble en cela à la Brody natale de mon auteur, est gangrenée par la fausseté et la corruption à une époque où l’empire se délite et où le nationalisme rampe. Eibenschütz est un homme solitaire, méprisé par le reste de la communauté, qui mène seul une bataille pour maintenir les standards de la vérité dans un monde où l’ordre commence à s’effondrer.

Quand il découvre que sa femme est infidèle, sa propre vie sombre dans le chaos. Elle donne naissance à un garçon et affirme qu’il est de lui. Dévasté par cette trahison, il tombe amoureux d’une jeune gitane dans un bar fréquenté par des contrebandiers notoires. Il commence à boire et finit par intégrer la communauté, embrassant le mensonge qu’il devait éradiquer. Aussi libre et sans attache que n’importe quel rôtisseur de châtaignes traversant les frontières avec son chien et son chariot.

Une épidémie se propage dans le pays.

Il reçoit une lettre lui annonçant que son fils est mort et sa femme mourante. Il vient la voir et la trouve alitée, aux soins d’une nonne. Elle tend les bras pour lui dire qu’elle l’a toujours aimé – dois-je mourir ? Il veut faire un geste de tendresse pour elle, jouer de la musique, peut-être, dans ses derniers instants. Il fait les cent pas dans la pièce en écoutant son corps trembler dans le lit. Il regarde la pluie terne tomber et les chariots à cheval conduits par des hommes aux capuches noires qui débordent de corps destinés à la fosse commune. Les hôpitaux sont pleins et on laisse les gens mourir chez eux. Une unique bougie brûle sur une petite table ronde, comme un dernier signe de bonté. Sa femme tend la main vers lui avec un cri déchirant tandis qu’elle se meurt. Il va vers elle, pour au moins lui prendre la main, mais la nonne lui dit de reculer. Il fond en larmes et sort une flasque de sa poche.

Et La Rébellion alors ?

Yanis recadra les membres du club de lecture.

Pour lui, le joueur d’orgue de Barbarie était le parfait exemple de la personne marginalisée. Son bonheur étant détruit par un homme raciste.

Tu penses que c’est une allégorie du racisme ? demanda Renate.

C’est l’histoire d’un exclu, dit Yanis. Un nouveau venu dans nos rues. Dégradé jusqu’à devoir nettoyer derrière d’autres hommes dans les toilettes d’un restaurant.

À la lecture, poursuivit Yanis, ça m’a fait penser à Ulysse. James Joyce a publié son chef-d’œuvre à la même époque, seulement deux ans avant. L’histoire de Leopold Bloom errant dans Dublin. L’exclu. Le cocu. Le Juif. Trahi par sa femme qui couche avec un autre homme pendant qu’il passe sa journée à marcher dans les rues. Bloom est devenu un déplacé. Son pays est imaginaire. Il rentre tard le soir et sa femme est déjà endormie. Il ramasse ses sous-vêtements et, à cet instant peut-être, lorsqu’il tient ses dessous fantaisie devant son visage, il s’aperçoit que c’est ce qui s’approchera le plus de son foyer.

Je ne suis pas chercheur en littérature, dit Yanis, mais je crois que James Joyce et Joseph Roth ont tous les deux retrouvé le même modèle, issu de la littérature grecque classique, pour décrire l’étranger. Le voyageur solitaire.

Celui qu’on ne reconnaît pas.

Ils se levèrent et entreprirent de remettre les meubles en place.

Laissez, dit Julia.

Ils éprouvaient pourtant tous le même besoin de revenir au point de départ. Ils continuèrent de ranger, recouvrant les restes de nourriture, rapportant les assiettes dans la petite cuisine. Ils replièrent les serviettes et empilèrent les tables. De petites conversations démarrèrent dans la pièce tandis qu’ils remettaient les fauteuils à leur place, autour de la table basse dans l’espace réception. Le journal de bord du club de lecture restait sur le bureau pour que chacun puisse y inscrire son appréciation.

Jürgen commença à me feuilleter et tomba sur la carte. Lena lui expliqua qu’elle avait été dessinée par le premier propriétaire du livre, c’était un coin dans l’Est, apparemment près de la frontière polonaise.

Avec sa femme, Zeta, ils avaient commencé à chercher une maison à acheter par là-bas. Appelez ça de la nostalgie si vous voulez, mais il y a une chose dans ce paysage à laquelle je n’arrive pas à renoncer. Un endroit où s’évader. Zeta a dit qu’on aurait une règle – pas de téléphone, aucun appareil, on ne ferait rien d’autre que marcher et faire des repas, parler et être vivants.

Ça m’a l’air parfait, dit Lena.

On a trouvé une jolie maison au cœur d’une réserve naturelle, dit Jürgen. C’était drôle parce que l’agente immobilière a insisté pour nous montrer la cave. Ça sentait la moisissure et l’humidité. Il n’y avait rien à part quelques étagères avec des bocaux de cornichons. Elle nous a montré tout l’espace qu’il y avait. Pendant la guerre, vingt-trois personnes s’étaient réfugiées en bas. Elles avaient toutes survécu. Elles n’ont même pas été repérées quand les Russes sont arrivés. C’était le lieu le plus sûr de toute l’Allemagne.

L’agente n’arrêtait pas de revenir à la cave, comme s’il s’agissait d’un argument de vente exceptionnel. C’est dans cette cave que vous vous réfugierez face à tout ce que le monde pourra vous envoyer dans la figure. On ne peut jamais savoir ce qui va se passer, disait-elle. Épidémie, famine, migrants, climat. Vous serez en sûreté. Vous ne manquerez jamais d’eau. Il y a la place pour stocker de la nourriture. Regardez les portes en métal, vous n’aurez aucun problème avec les maraudeurs. À l’abri des inondations. Et de la chaleur en été, ajouta-t-elle, le monde pourra brûler et vous vous serez au frais.

Vous allez l’acheter ? demanda Lena.

On l’a achetée.
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VOYEZ-LA À SA BONNE ÉPOQUE – Friederike Roth. Elle marche dans les rues de Berlin, souriant pour elle-même, dans un manteau au col doublé de fourrure et orné d’une broche. Il est long, droit et croisé, avec un motif à carreaux discret et quatre gros boutons. Elle porte un de ces fameux chapeaux cloches enfoncé sur la tête qui lui cache les yeux. Des gants noirs et des chaussures pointues, des collants légèrement brillants. Elle est âgée de vingt-sept ans, mariée à un écrivain qui monte. Elle porte un de ses manuscrits sous le bras. Il marche à ses côtés, légèrement devant elle, son pardessus ouvert, les mains dans les poches, un journal replié sous le coude. Il porte un costume, croisé lui aussi, une chemise blanche et un nœud papillon. Il a un regard plein d’inventions, un sourire de défi tandis qu’il transfert un mot d’un côté à l’autre de sa bouche. Tous les deux marchent d’un même pas, le pied droit levé au-dessus du sol.

Je n’aurais jamais imaginé, écrit-il, que je pourrais aimer une petite fille aussi définitivement. J’aime sa timidité et sa sensibilité, et son cœur si plein de peur et d’affection, toujours effrayé par ce qu’il aime.

C’était en 1927, avant que les nazis ne prennent le pouvoir. Alors que le monde connaissait une brève éclaircie. Avant que sa maladie mentale ne se déclare et qu’elle ne soit transférée dans une institution de Vienne pour être plus proche de sa famille.

Aux parents de Friederike, il écrit – si j’arrive à gagner suffisamment d’argent, je suis sûr que Friedl se rétablira sans devoir aller à l’asile.

Si ce n’est pas trop de souci, pourquoi ne pas lui offrir un canari pour qu’elle le prenne dans sa chambre ? Cela pourrait la distraire.

À son ami Stefan Zweig – il me faut chaque mois 1 200 pour ma femme et 800 pour moi.

Les frais de ma femme sont fixes. Je ne peux rien faire pour les réduire. Je travaillerai jusqu’à mes ultimes limites, même si je dois en mourir.

Ma femme est tellement importante si je veux rester en vie.

À la mère de Friederike – si Friedl s’en sort, je serai bien plus âgé qu’elle. Dès que j’aurai vieilli comme il convient, elle reviendra à elle, je le sais.

Partout à Marseille, dans tous les hôtels et les restaurants, on lui demande de ses nouvelles.

Sa vie, à lui, continue.

À son cousin – je suis tombé amoureux d’une fille de vingt ans. C’est impossible, criminel, que cette fille s’attache à moi et à la terrible confusion qu’est ma vie.

Pour la première fois depuis la maladie de ma femme, je me sens vivant.

À Stefan Zweig – la vie est plus belle que la littérature. La littérature est une escroquerie. Schwindel. En allemand, le mot peut avoir le sens de tournis, imposture, fraude, tricherie, arnaque, vertige, tournoiement, tourbillon.

Ma femme est silencieuse, écrit-il. Mes beaux-parents parlent d’une cure et d’un rétablissement du mariage, me faisant part du bonheur qu’elle exprime chaque fois qu’ils le lui mentionnent.

Au sujet de sa brève liaison avec la jeune amoureuse de vingt ans, il écrit – je ne supporterais pas qu’une autre femme souffre par ma faute.

À la mère de Friederike – j’ai de l’argent pour Friedl jusqu’en août.

Si Friedl allait mieux, alors j’irais mieux moi aussi. C’est brutal, je ne le supporte pas.

À Stefan Zweig – ma femme est dans un état qui rend impossible pour moi d’aller en Autriche.

À la mère – j’ai été très heureux de voir que la graphie de Friedl n’avait pas changé.

À son cousin – elle est plus lucide ces derniers temps et demande parfois où je suis, mais je n’ai pas la force d’aller à Vienne. Qu’est-ce que cela changerait ? Et si ma femme devenait tout à fait lucide, est-ce que je devrais alors retourner auprès d’elle ?

À Stefan Zweig – la seule chose que j’aie réussi à suivre, ce sont les paiements mensuels pour l’hôpital de ma femme.

Je dois vivre comme un chien jusqu’au 20 septembre.

À la mère – je pense à vous et à votre peine, et j’espère que l’amélioration de la santé de Friedl nous réconfortera tous.

 

Entre-temps, il s’est mis en ménage avec une nouvelle femme. Andrea Manga Bell. Son père était cubain, sa mère venait de Hambourg. Elle a deux enfants d’un premier mariage avec un prince du Cameroun. Elle travaille au service éditorial d’une maison spécialisée dans la musique. Roth prend son rôle de pourvoyeur très au sérieux. Il est très bien avec les enfants, il invente des histoires, leur dit qu’il était un corbeau à la naissance et que sa mère l’a jeté du nid.

Il devient possessif. Il interdit à Andrea Manga Bell de danser. Il ne l’autorise pas à porter de maillots de bain. Elle n’a pas le droit d’aller chez le coiffeur, car il affirme que les salons sont des bordels, c’est la coiffeuse qui doit venir à domicile. Il est opposé à ce qu’elle continue son travail d’éditrice et elle a le sentiment qu’il essaie de la rendre dépendante de lui.

Manga Bell écrit ceci à son sujet :

C’était un homme laid, mais il exerçait une forte attraction sur les femmes, et il y en avait tout le temps qui tombaient amoureuses de lui ou lui couraient après. Je n’ai jamais rencontré d’autre homme aussi séduisant. Il était lent comme un escargot, toujours en retrait, jamais un seul mouvement spontané, il se tapissait. La moindre de ses expressions était réfléchie. Pourtant, il était doux comme nul autre et j’étais complètement folle de lui.

Ils boivent beaucoup et se disputent autant. Il prétend qu’Andrea a un pistolet dans son sac. Il demande à un ami de l’accompagner à un rendez-vous de réconciliation pour s’assurer qu’elle ne lui tire pas dessus.

La relation avec Andrea Manga Bell s’achève dans l’amertume.

Il écrit beaucoup sur la folie. Un groupe d’aliénés qui descendent d’un train. Une mère qui perd la raison quand on lui dit que son fils est mort à la guerre. Une version de lui-même, devenu dément, enfermé dans une cellule capitonnée sans rien d’autre qu’un tabouret rivé au sol, un tic au coin de la bouche, essayant toujours de sourire alors que ses lèvres ont oublié comment faire.

Il décrit une folie circulaire qui s’empare de la société. Le nationalisme est la nouvelle religion. Il écrit sur Hitler et la rage qui se déchaîne dans les rues. Il boit de plus en plus et écrit des nouvelles avec une urgence grandissante afin de ne pas sombrer.

À Stefan Zweig – mes beaux-parents émigrent en Palestine. C’était pour ces vieilles personnes que j’ai entrepris tant de choses pour ma femme et voilà la mère qui abandonne sa fille dont je serai désormais la seule mère.

Ma femme est actuellement prise en charge gratuitement dans une institution de Baden. Mais le sanatorium demande sept mille schillings.

L’amour, pour moi, traverse la conscience, comme chez d’autres le ventre.

À sa traductrice française, Blanche Gidon – j’ai dû quitter précipitamment Amsterdam pour Paris [son nom de code pour Vienne] du fait de ma femme. Je passe des journées atroces ici. Je suis très, très malheureux.

J’ai entamé une procédure de divorce, ce qui est très difficile.

Le sanatorium de ma femme m’a envoyé les huissiers.

Il renonce au divorce.

 

À Ostende, au sein d’un petit groupe d’écrivains en exil, il entame une nouvelle relation avec une romancière allemande, Irmgard Keun. Elle n’est pas juive, mais ses livres ont tout de même été victimes de l’autodafé parce qu’ils mettaient en scène des personnages de femmes libérées. Elle a déposé une plainte contre la Chambre de la culture du Reich dirigée par Joseph Goebbels, qui se chargeait personnellement de choisir les livres interdits, mais son dossier ne fut jamais traité. Elle a été emprisonnée et libérée en échange d’une importante caution payée par son père. Elle a fui aux Pays-Bas et a fini par rejoindre ce rassemblement d’exilés lors de la fameuse saison crépusculaire qui a précédé la conquête de l’Europe par les nazis.

Elle dit de Roth – ma peau a dit oui tout de suite.

Irmgard est jeune et séduisante. Jamais elle n’a autant aimé de sa vie. Jamais elle n’a rencontré qui que ce soit avec une telle vigueur sexuelle. Elle aime son combat, sa calamité, son désastre, sa rage contre Hitler et contre tout ce qui constitue un mensonge. Elle dit que c’est un haïsseur très doué. Elle dit qu’il est l’enfant de tous les pays. Ils vivent ensemble, boivent ensemble et écrivent ensemble. Son état se dégrade progressivement, il perd ses dents, il a les yeux rouges. Il ne mange pas, il a des jambes maigres et un ventre comme un boulet de canon. On dirait un enfant qui appelle sa mère dans le corps d’un vieil homme. Une fois de plus, il est consumé par la jalousie. Il devient si possessif qu’il ne la laisse même plus quitter son champ de vision, il crie son nom dans les couloirs de l’hôtel.

Lorsqu’elle le quitte, après un an et demi, au milieu du feu croisé de disputes enivrées, Irmgard Keun explique que l’alcool lui a dérobé sa virilité. C’était davantage une grande amitié qu’un grand amour, conclut-elle. En vérité, il n’a jamais aimé que Friedl.

Pas un jour ne se passait sans qu’il ne parle d’elle.

 

 

La dernière fois qu’il pose les yeux sur Friedl, c’est par l’œilleton de sa cellule.

Il est revenu à Vienne incognito. Dans le tram jusqu’à la banlieue de Penzing et direction le sanatorium de Steinhof, perché sur la colline. Une rapide rasade de cognac avant de pénétrer dans le vaste complexe de soixante bâtiments avec, en son centre, la cathédrale blanche au dôme doré. Quinze mille patients logés dans des maisons de trois ou quatre étages portant le nom de pavillons et répartis dans différentes zones délimitées par des rangées d’arbres pour éviter que les malades ne se croisent. C’est une ville bâtie pour les fous. Le nouvel asile des aliénés, comme on l’appelle, une ville dans la ville. Des milliers de fenêtres qui se répliquent en une répétition paranoïaque. Des milliers d’yeux qui attendent d’être reconnus. Il doit demander son chemin pour la retrouver. Il est en défaut de paiement et ils menacent de la transférer dans une structure où elle sera forcée de travailler pour rembourser ses frais. Il ne peut pas venir auprès d’elle. Ils ont verrouillé la porte de la cellule qui se dresse entre eux.

Elle appelle son nom.

Elle lui hurle de s’en aller.

Elle a sombré dans une disposition violente. D’après les mémoires de Friderike Zweig, l’ex-femme de Stefan Zweig, il est devenu dangereux pour Roth de se trouver dans la même pièce qu’elle.

Elle me déteste, écrit-il.

La femme élancée qui marchait autrefois à son bras dans les rues de Berlin, avec son manteau à col de fourrure et son chapeau cloche, est maintenant assise en tailleur sur le sol, les yeux dans le vide. On lui a coupé les cheveux. Elle a le visage bouffi. Elle ne cesse de se faire du mal, elle replie ses jambes et se frappe les rotules.

Dans son dossier, une photo anthropométrique qui lui donne des airs de criminelle emprisonnée – un portrait de face, l’autre de profil. Elle porte l’uniforme à rayures avec de gros boutons noirs. Elle a une expression menaçante dans ses yeux. Pleins de défiance et de douleur. Peut-être l’ombre d’un sourire tourmenté qui se dessine sur sa bouche. Sur la photo de profil, sa tête repose contre un cadre métallique dans lequel a été insérée une carte avec son nom – Roth, Frieda.

Les lampadaires guettent le matin, écrit-il dans l’un de ses romans, dans l’espoir d’être éteints.

 

Qui pourrait lui reprocher de retourner au temps de son cheval à bascule ? Dans ses rêves d’enfant où la cavalerie traversait sa ville ? Ce fut sa façon de faire son deuil, d’essayer par le rêve de faire renaître Frieda dans sa vie, sans jamais cesser d’espérer que sa maladie puisse être guérie par l’imagination, en ralentissant la marche de l’histoire.

Il a cru au mirage de la restauration. Pour lui, la monarchie était synonyme du rêve européen. Avec toute sa diversité et ses frontières ouvertes. Là où les Juifs étaient autrefois en sécurité. Où les rôtisseurs de châtaignes et les maquignons allaient librement d’un pays à l’autre, d’une saison à l’autre, en franchissant des chaînes de montagnes. Où les villes étaient gonflées de différences. Où la musique suivait les routes des marchands d’est en ouest, de la Méditerranée à la Baltique. Sa vision politique a commencé à prendre un tour fictionnel, au point qu’il a cru que l’on pourrait empêcher Hitler d’annexer l’Autriche en ramenant le monarque. Dans ses visions éthyliques les plus folles, il prévoyait de ramener d’exil l’héritier du trône caché à l’intérieur d’un cercueil. Son illusoire coquetterie. L’empereur revenu d’entre les morts, sortant du cercueil pour sauver une démocratie condamnée sur le point d’être balayée. Un enterrement inversé. Une montre dont les aiguilles tournent à rebours.

Il avait atteint les limites de la tragédie. Son désastre personnel continuait de se dérouler en parallèle de la catastrophe mondiale. La chute de l’Europe, cette descente collective dans la folie, est contenue dans cette dernière vision de Friedl prostrée sur le sol de sa cellule, les yeux rivés devant elle, repliant ses jambes jusqu’à manquer de les briser.

Elle fut finalement transférée du sanatorium viennois de Steinhof vers la campagne, à Mauer-Öhling, une institution où les patients travaillaient aux champs et à la ville comme employés de maison bon marché. À son ouverture, du temps des Habsbourg, l’empereur François-Joseph avait déclaré que c’était un endroit merveilleux pour être dément.

Roth a fui Vienne la veille de l’entrée de Hitler dans la ville. Il est reparti à Paris et a continué d’écrire et de creuser sa tombe en buvant. Il a été brièvement réuni avec sa femme dans son dernier roman. À l’âge de quarante-quatre ans, il est mort de delirium tremens dans de grandes souffrances, dans un hôpital pour indigents de Paris – le 27 mai 1939.

Le 15 juillet 1940, ils sont venus chercher Friedl à l’institution de Mauer-Öhling. Elle a été emmenée en train à Linz. Elle a été placée dans un bus noir. L’un de ces bus sans signe distinctif utilisés pour transporter les jeunes gens des petites villes autour de Linz lorsqu’ils voulaient aller au cinéma. Le voyage n’a pas pris trop longtemps. Elle est arrivée à Schloss Hartheim, un château qui avait été occupé pendant des années par les Sœurs de la Charité de saint Vincent de Paul, un ordre qui prenait soin des enfants déficients mentaux. Quand les nonnes ont été expulsées, l’une d’elles a demandé si elle pouvait emmener certains enfants avec elle, mais sa requête lui fut refusée. Le château fut réaménagé avec des douches et des fours. Les cheminées servaient régulièrement, crachant de la fumée dans tout le canton, même pendant les chaudes journées d’été. Il fallait fermer les fenêtres. La fumée humaine flottait dans les pièces comme une idée qui ne pouvait être exprimée ni éliminée. Le bus noir a franchi la grille ouverte et s’est garé dans la cour centrale. On lui a dit de descendre et d’entrer dans le bâtiment. Elle a été conduite aux douches et a reçu l’ordre de retirer ses vêtements.

Frieda Roth. 1900-1940.
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LENA ALLA LE RETROUVER à l’aéroport. Elle consultait les écrans dans la zone des arrivées, les bras croisés. Elle gardait les yeux sur les portes, regardant les gens se retrouver et former les couples les plus improbables. Quand Mike sortit, elle mit un moment avant d’être sûre que c’était bien lui. Sa barbe, sa taille, ses vêtements. Il scrutait la foule sans la voir, comme s’il cherchait quelqu’un d’autre. Elle se précipita vers lui. Elle l’embrassa avec force et recula. Elle sourit et s’essuya les yeux avec son poignet.

Ils se tinrent la main dans le taxi.

Mike paya le chauffeur devant l’hôtel. Il n’avait qu’une valise – il voyageait léger. Il portait des chaussures de marche. Un pantalon treillis. Une veste militaire avec des poches sur le torse.

Leur chambre donnait sur la gare de Friedrichstrasse, où divers trains de banlieue et des trains longue distance, suffisamment éloignés de leur hôtel pour ne pas faire de bruit, passaient sous le toit en arche comme un circuit miniature.

Ils s’embrassèrent.

Ils répétèrent le nom de l’autre trois ou quatre fois.

Merde, Lena, dit-il. Maintenant je sais exactement à quel point tu m’as manqué.

Elle caressa sa barbe et dit – j’adore. On dirait que tu sors de la forêt. Et regarde tes bras, tu as coupé des arbres ou quoi ?

Le restaurant italien où ils se rendirent se trouvait sur Rudi-Dutschke-Strasse. Du nom du révolutionnaire qui s’était fait abattre sur son vélo, expliqua Lena. Il y avait des nappes blanches, une rangée de tables le long du mur, un long bar et d’autres tables au fond, près de hautes fenêtres. Le restaurant était assez plein. Il y avait un bon volume sonore. Ils oubliaient constamment de lire le menu et le serveur devait leur laisser chaque fois plus de temps. Elle rit. Concentrons-nous. Il commanda les côtelettes d’agneau et elle le thon. Ils demandèrent une assiette d’antipasti et il choisit le vin.

Il s’agissait de refermer la distance. Leur conversation était à la fois intime et décousue. C’était pratiquement géographique. Se regarder, de part et d’autre de la table, comme s’il s’agissait de l’Atlantique.

Elle lui raconta que dans l’U-Bahn en direction de l’aéroport, un homme s’était mis à chanter en anglais. Il était tellement défoncé qu’il n’arrêtait pas de répéter les mêmes paroles, sur des amants séparés par les flots salés. Tu ne trouves pas ça fou, la coïncidence ?

Il y eut un blanc.

Comment va ta mère ? demanda-t-elle.

C’est dur, dit-il. J’y étais hier, pour l’aider à faire ses cartons. Ça va encore prendre un moment avant que la vente soit finalisée, mais je me suis dit qu’il valait mieux qu’elle s’installe tout de suite. Elle va louer pendant un moment. Elle était pressée de partir. L’atmosphère là-bas est toxique. Les voisins ont mis des chiens dans le parking, d’énormes molosses noirs qui se baladent en toute liberté.

Tu ne sais pas ce qui est arrivé ? dit Mike. Un jour, elle n’a pas trouvé de place pour se garer dans la rue, alors elle a fait le tour de la maison et elle a vu que les grilles étaient ouvertes. Et puis allez, zut, une dernière fois. Elle s’est retrouvée piégée. Les deux chiens l’ont acculée dans la voiture. Deux énormes rottweilers. Les voisins ont dû les lâcher quand ils ont vu ma mère arriver, parce que les grilles étaient refermées. Elle a dû rester à l’intérieur. Elle ne pouvait plus sortir. Chaque fois qu’elle faisait ne serait-ce qu’un geste pour attraper son téléphone, ils se jetaient sur la portière pour grogner contre la vitre. La voiture est recouverte de traces de griffes, Lena.

Ça a dû être terrifiant.

Elle m’a laissé des messages, dit Mike, mais j’étais en réunion. Elle y est restée pas loin d’une heure.

Elle n’a pas appelé la police ?

C’est ça le truc, dit Mike. Elle a appelé le policier à la retraite de derrière, Dan Mulvaney. Et devine quoi, il a accouru avec son fusil. Il a escaladé la barrière et il a tué les deux chiens à bout portant. L’un d’eux se jetait sur lui quand il lui a fait sauter le caisson, m’a dit ma mère. C’était comme regarder un film d’horreur. Deux gros monstres noirs qui gisaient sur le tarmac.

L’un avec la moitié de la tête arrachée et toutes ses dents à nu, dit Mike, comme s’il l’avait mangée lui-même.

Mon Dieu.

Ma mère m’a dit que Dan l’avait raccompagnée chez elle en contournant les chiens. Il lui a porté ses courses et elle l’a invité à prendre un café. Elle lui a demandé de laisser le fusil dehors.

Elle devrait porter plainte.

Elle est contente d’être sortie de là, dit Mike. Elle commençait à se sentir comme une étrangère dans son propre pays. Elle n’a même pas voulu retourner chercher ses affaires. Tout était encore dans ma chambre. Impossible que je rapporte tout ça à New York. Toute une benne remplie d’affaires à moi. J’ai gardé mon gant de baseball. Le plus dur, ça a été de me retenir de tout regarder, de me souvenir de tous les instants de mon enfance. Ça aurait pris une éternité, j’y serais encore.

Elle doit être soulagée, dit Lena.

Elle pense aller en Californie pour se rapprocher de sa sœur. C’est le plan à long terme. La météo de l’Iowa la mine. Je pense qu’elle a envie d’un nouveau départ.

Lena lui prit la main.

Et toi alors ? demanda-t-il. Tu as pu voir ton oncle à Magdebourg ?

Regarde, répondit-elle.

Elle me sortit de son sac et lui montra la carte.

Henning m’a donné les indications. C’est près de la frontière polonaise. On peut y aller en train.

J’ai un rendez-vous à Francfort, dit-il.

Je t’ai attendu, Mike.

C’est un client important. Il faut que je me débarrasse de ça d’abord, Lena.

Donc c’est un voyage d’affaires.

Pas du tout. J’ai des plans. Attends un peu de voir.

Mike, j’ai besoin que tu viennes avec moi. Je pense qu’il y a quelque chose là-bas. Je ne sais pas quoi, mais je veux que tu viennes le découvrir avec moi.

J’ai tout réservé. Pour ton anniversaire. Une grosse surprise. La Transylvanie.

Il faut vraiment que j’aille là-bas.

L’excitation était perceptible dans sa voix quand il commença à dérouler son plan. Il irait d’abord à Francfort pour régler ses histoires de boulot. Puis il la retrouverait à Bucarest. De là, ils iraient dans une ville de montagne qui s’appelait Braşov. Une ancienne ville allemande. J’ai réservé un guide, dit-il. Răvzan va nous emmener en Jeep jusqu’au point de départ d’une randonnée de plusieurs kilomètres dans une forêt de hêtres. Puis on loge dans une petite ville qui est censée avoir la biosphère la plus riche d’Europe. Les techniques agricoles n’ont pas changé depuis des siècles, il y a toujours les mêmes meules de foin dans toutes les fermes, les cours sont fermées pour protéger les animaux des loups et des ours. Beaucoup de gitans, certains n’ont pas l’électricité. On fêtera ton anniversaire à deux mille mètres d’altitude, Lena. Il y a une bergerie, m’a dit Răvzan, où ils font leur fromage sur site, on ne peut pas faire plus frais – on mangera ça pour le dîner, avec de l’alcool de prune.

On dormira dans un monastère, poursuivit-il. Răvzan a tout prévu, un monastère en haut d’une montagne. Il faut marcher cinq heures pour y arriver. C’est au beau milieu de nulle part. Les moines vivent en autarcie, ils sont sur un plateau où ils font leurs moissons, ils ont du bétail et des moutons. Răvzan m’a dit que leur pain était incroyable – il y est allé une fois et le père supérieur qui lui a montré sa cellule avait encore de la farine sur les mains. C’est complètement hors des radars. Aucun touriste n’aurait même idée que ça existe. Rien que nous deux, Lena. Comme remonter le temps de quatre ou cinq siècles. Tout ce que tu entends la nuit, c’est le claquement du bois dans le noir quand les moines sont appelés à la prière. C’est la dernière occasion de remonter si loin dans le temps. Tu ne vas pas en revenir.

On devra peut-être dormir dans des cellules séparées, ajouta-t-il.

Elle sourit et dit – dans des quartiers séparés même.

Tu pourras te glisser dans ma cellule pendant la nuit. Après le claquement, quand les moines seront retournés se coucher. Je laisserai la porte ouverte.

J’espère que je ne me tromperai pas de cellule.

Les plats arrivèrent. Ses côtelettes d’agneau étaient disposées en tipi à côté d’une colline de choucroute et de frites en forme de feu de camp. Son thon était une plinthe érigée sur une base de pommes de terre en rondelles, à côté d’une mare de sauce à la prune. Il commença à manger tout de suite. Elle prit son couteau et sa fourchette et entama la chair tendre et striée de croisillons noirs du thon grillé.

Un ou deux trucs touristiques peut-être, reprit Mike. Comme le fameux château de Peleş, l’ancienne résidence d’été de Ceauşescu. Il y allait pour chasser. Il paraît que des bureaucrates étaient chargés de capturer un ours vivant et de le relâcher dans les jardins pour qu’il puisse tirer dessus depuis sa chambre, le matin au réveil. Et il était tellement nul, dit Mike, qu’un garde-chasse se cachait pour abattre l’ours à sa place. Lui croyait que c’était simplement l’écho de son coup de fusil qui se répercutait contre les murs du château.

Mike rit tout en continuant de manger. Il attrapa une de ses côtelettes avec ses doigts. Il la mâcha avec appétit. De temps à autre, il se nettoyait la bouche avec sa serviette et s’essuyait les doigts avant de prendre son verre de vin.

J’espérais chasser un peu moi aussi. À la fin du voyage. Răvzan a tout prévu. Permis, fusils, tout. Je sais que ça ne t’intéressera pas, dit-il, alors Gabi, sa femme, a dit qu’elle serait ravie de t’emmener voir le château de Dracula. C’est sans doute un peu bidon et tu préféreras peut-être aller visiter une mine de sel. C’est incroyable, on dirait des cathédrales souterraines, ils y organisent des matchs de foot à la lueur des spots et c’est vraiment excellent pour les maladies pulmonaires.

Lena mangeait lentement, comme si son appétit était incertain et qu’elle regrettait sa commande.

L’ours, dit-elle. Je ne pourrai pas m’empêcher de penser à lui, Mike. En train de se balader dans les montagnes, à manger des baies, des feuilles, de l’herbe, des racines, heureux dans son coin. Tout ce temps qui s’écoule lentement et il est en fait déjà mort.

Il sentit sa réticence.

Crois-moi, Lena, ça va être génial. Je te retrouverai après la chasse. On poursuivra vers le nord, pour voir des églises peintes. Je te jure, on va réinventer le bonheur.

Elle le regarda silencieusement et posa sa fourchette. Elle porta la main à son visage et marqua un temps avant de parler.

Il faut que je le fasse, dit-elle.

Pourquoi tu es tellement obsédée par ce bouquin ?

Je comptais sur toi, Mike.

Lena, je ne vais pas aller déterrer les biens d’une famille juive. C’est ça que tu cherches ? Un trésor caché. Si tu trouves quelque chose, il faudra que tu le déclares. Tu le sais, ça, Lena. Tu ne peux pas juste déterrer un truc et dire que c’est à toi.

Ce n’est pas ça que je cherche, Mike.

Les propriétaires du terrain en récupéreront la moitié.

Les propriétaires qui ont volé ces terres aux Juifs qui vivaient dessus jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Si je trouve quelque chose, ce n’est pas pour le garder, Mike. Tu me connais mieux que ça.

Ça reviendra à qui alors ?

Je vais essayer de retrouver les propriétaires légitimes. Et si ça ne marche pas, je le donnerai à une association.

L’État en récupérera la majorité.

Écoute, ce n’est pas le trésor qui m’intéresse.

Tu pourrais toujours dire que c’est une transmission de ton oncle. Comme ça tu n’as pas à inclure les propriétaires du terrain. Sauf que l’État va forcément te réclamer un pourcentage. Ça ne vaut pas le coup.

Moi ce qui m’intéresse, c’est l’histoire. Ce qu’elle signifie pour toi et moi, Mike. J’aimerais qu’on aille découvrir ensemble ce qu’il y a là-bas.

Mike s’essuya de nouveau la bouche avec sa serviette et me prit entre ses mains. Il commença à tourner mes pages et tomba bientôt sur celle marquée de la croix gammée.

Qu’est-ce que c’est que ça ?

Elle entreprit de lui expliquer ce qui était arrivé.

Tu te souviens que je me suis fait voler le livre. Et qu’un homme l’a retrouvé dans un parc. Le mec qui vient de Tchétchénie. Il s’appelle Armin Schneider. C’est le frère de la chanteuse Madina Schneider. Avec la prothèse, tu te souviens. Je t’ai envoyé des liens. Bref, il s’est passé un truc et une des pages a été découpée.

Et puis elle a été renvoyée, comme une menace de mort, avec la croix gammée. On a dû aller au commissariat, Armin et moi.

Mike arrêta de manger.

Je l’ai intégrée à mon travail, dit-elle. La vie de cet homme. Ses blessures pendant la guerre de Tchétchénie. Il a perdu ses parents. Il a des cicatrices à cause du shrapnel.

Mike reposa son couteau et sa fourchette pour écouter.

Je lui ai demandé sa radio, dit Lena. Elle montrera trois formes métalliques noires à l’intérieur de son corps. Mon projet, c’est de construire mon œuvre autour de cette radio et de tout ce que je pourrai retrouver sur lui. Ce sera une biographie visuelle.

Son regard planté dans celui de Lena depuis l’autre côté de la table, Mike posa sa serviette près de son assiette.

Tu n’as pas besoin de me le dire, déclara-t-il.

Il se leva sans ajouter un mot et s’en alla.

Il y eut un moment de flottement avant que Lena ne réagisse.

Mike, l’appela-t-elle.

Il se faufilait entre le bar et les tables alignées le long du mur tout en mettant sa veste.

Était-ce un remake d’Effi Briest ? N’aurais-je pas dû dissimuler les faits un peu plus longtemps ? N’aurais-je pas dû laisser cette histoire révéler, plus tard, sa propre vérité cachée sous la prose ? Et voilà que je donnais le fin mot de l’intrigue. Toute la construction romanesque se retrouvait tragiquement mise à nue.

Lena me saisit et me jeta au fond de son sac comme si elle m’en voulait de l’avoir trahie. Elle le poursuivit à travers le restaurant, se mettant pratiquement à courir. Elle s’arrêta pour dire au serveur qu’elle reviendrait payer dans quelques instants. Quand elle aurait retiré du liquide. Il semblait comprendre l’urgence. Il lui répondit en italien – prego.

Abandonnant son manteau, elle se précipita dehors et vit Mike qui s’éloignait au bout de la rue.

Mike, s’il te plaît.

Elle le suivit jusque dans la gare de Friedrichstrasse. C’était autrefois la frontière entre l’Est et l’Ouest. Elle avait eu pour projet de tout lui montrer. Les vestiges du Mur, les tunnels, les quartiers de la Stasi avec le bureau derrière lequel s’assoyait Erich Mielke pour coordonner toutes les opérations de surveillance. La place de l’Opéra où avait eu lieu l’autodafé, là où se trouvait à présent un monument souterrain avec des étagères blanches et vides. Elle courait sur un quai, criant en direction d’un homme de l’autre côté des voies qui se retourna et n’était pas du tout Mike.

Elle essaya de lui téléphoner.

Pas de réponse.

Il n’y avait plus rien à faire sinon rentrer l’attendre à l’hôtel.

Tout était ma faute. Je l’avais amenée à Berlin. J’avais fait entrer Armin dans sa vie. J’avais entamé cette expérience narrative aveugle, me lançant dans des territoires inexplorés sans réfléchir aux conséquences. N’avais-je pas vu cela se produire un million de fois dans tous les livres que Henning alignait dans les rayons de sa bibliothèque ? N’en avais-je pas appris suffisamment sur la vie pour savoir que l’amour ne reste jamais en place, qu’il court comme l’eau, qu’il s’échappe et revient, qu’il tourne dans le sens des aiguilles d’une montre ?

Elle regarda les trains aller et venir sous la grande arche. Ce toit bombé. Bombardée pendant la guerre, une locomotive avait fini suspendue à un angle étrange sur des voies ferrées tordues. Elle se remplit un verre d’eau. Je l’entendis dévisser le bouchon. J’entendis le pétillement. Je ne suis pas certain qu’elle en ait bu une goutte. Elle retourna regarder les trains, attendant qu’il apparaisse sur l’un de ces quais, comme un passager arrivant d’une ville de l’Est, peut-être. Au bout d’un moment, elle s’allongea sur le lit, sans retirer ses chaussures, comme si elle était susceptible de se lever à tout instant.
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À UN MOMENT, PENDANT LA NUIT, il revint à la chambre comme le passager d’un train retardé. Il devait être 3 heures du matin environ, car la gare était silencieuse. Une courte file de taxis attendait les derniers arrivants à côté du bâtiment. Elle était endormie. La porte ne fit pas un bruit quand il la referma derrière lui, pas même un cliquetis. Il patienta un instant, le dos contre la porte, puis il avança dans la pièce et resta un moment à la fenêtre. Les rideaux étaient restés ouverts.

Comment était-il possible qu’elle ne se réveille pas ?

La présence de Mike aurait dû s’infiltrer dans son sommeil et lui donner envie de se redresser et de lui demander de venir s’allonger à côté d’elle, de poser la tête sur son épaule et d’attendre le lendemain matin pour parler. Il se retourna pour la regarder, étendue sur le lit, respirant doucement, les yeux fermés, orientés vers la porte. Qui était-elle dans cet instant, sans sourire et sans rien à dire ? Sa bouche piégée dans le silence d’une photographie. Un mot de lui les aurait réunis, mais il continua de la regarder comme un inconnu qui serait entré dans sa chambre.

Sans le consentement des yeux de Lena.

Mike me ramassa sur le lit. Son bien le plus précieux. Il m’ouvrit dans la lumière jaune que projetait la gare. C’était comme s’il avait pris sa paume pour lire les lignes de sa main. Il prit son temps pour examiner la carte avec la même indiscrétion que celle avec laquelle il avait examiné son visage sans qu’elle s’en aperçoive. Comme un voleur fouillant ses affaires à la recherche d’informations qu’il n’avait pas le courage de lui demander directement.

À quoi pensait-il ? L’idée lui traversa-t-elle l’esprit, tandis qu’il étudiait le croquis, d’aller trouver ce qui était enterré là-bas sans le lui dire ? Était-ce le genre d’homme qu’il était, prêt à la voler ? Comme tous les hommes, qui dérobent des bribes de trésors pour les entreposer dans leur esprit. Il avait bien piraté son téléphone. Il avait lu tous ses messages. Il était assez malin pour ne pas s’en vanter, mais il était évident, même pour elle, qu’il en savait trop.

Pourquoi n’avait-il pas posé plus de questions ?

Quitter le restaurant sonnait comme un aveu de ce qu’il savait. Au lieu de parler de ses suspicions, il s’était accroché à elles comme si elles étaient ses compagnes, son armure, les preuves qu’il présenterait dans un potentiel tribunal où il la ferait passer en procès.

Une fois, lors d’un appel depuis l’Iowa, il avait failli se trahir en lui rappelant qu’elle avait laissé ses clés à l’atelier. Elle lui avait demandé comment il le savait et il avait répondu qu’il avait deviné. Il l’aimait tant qu’il pouvait lire dans ses pensées.

Il récoltait des faits qu’il ne voulait pas connaître. La douleur de découvrir des choses le rendait plus fort, comme si chaque preuve lui donnait un peu plus de puissance. Il était comme un homme avec un goût pour la noirceur, un homme qui voulait qu’on lui transmette la moindre mauvaise nouvelle dans ses détails les plus terribles. Plus il en découvrait, plus il s’enfonçait dans cette forteresse d’autoapitoiement. Un jour, il s’était arrêté le long de la route, à la sortie d’Iowa City, et avait pleuré pendant une heure dans la voiture, un sandwich Subway posé, intact, sur le siège passager. Il n’arrivait pas à manger. Il ne pouvait plus conduire. Il appela un de ses amis pour vider son sac et faire la liste de tout ce qu’il avait découvert au sujet de Lena. Ses compétences techniques lui avaient permis d’être présent à chaque rendez-vous qu’elle avait eu avec Armin. Il avait assisté à ses pires craintes.

Il décida de me reposer à côté d’elle sur le lit, sentant peut-être que, seul, je n’avais aucune valeur.

Il reprit son ordinateur et le rangea dans sa valise. Il attrapa son passeport sur la table de nuit et dut sentir sa respiration l’effleurer comme une plume sur le dos de sa main. Il chercha à tâtons sa brosse à dents dans la salle de bains. Il s’arrêta pour regarder autour de lui, s’assurant de ne rien oublier, de reprendre tout ce qui lui appartenait. Elle se retourna dans son sommeil et fit face à la fenêtre. Elle dit un mot dans son rêve, mais il n’était pas assez clair pour qu’il parvienne à s’en saisir. Il recula vers la porte et sortit.

Lorsqu’elle se réveilla le lendemain matin et découvrit que les affaires de Mike avaient disparu, elle lui envoya un message – pourquoi tu ne m’as pas réveillée ?

Il n’y eut aucune réponse.

Elle l’attendit au petit-déjeuner, au cas où il réapparaîtrait, se demandant où il était passé. Dans quelles rues il était allé et s’il s’était perdu – était-ce pour cette raison qu’il avait passé la nuit dehors ? Chaque fois que la porte s’ouvrait, elle relevait la tête avec un sourire qui s’effaçait presque instantanément. Il ne vint pas. Elle alla à la réception et découvrit qu’il avait déjà fait son check out. La nuitée avait été réglée.

Il faisait froid. Elle retourna chercher son manteau au restaurant. Elle prit la mauvaise rue. À la lumière du jour, tout semblait inversé. Elle dut regarder le panneau pour découvrir qu’elle ne s’était en fait pas trompée, qu’il suffisait d’aller avec davantage de conviction au restaurant où le dîner catastrophique avait eu lieu. Un cycliste passa en trombe à côté d’elle en lui hurlant dessus. Elle sursauta. Elle marchait comme une touriste aveugle sur la piste cyclable.

Elle arriva au milieu de la préparation du service. Une cargaison de légumes venait d’être livrée et un homme entrait par la porte de derrière avec un chariot de carottes et de choux-fleurs. Le même serveur que la veille vint lui parler. Elle voulut payer, mais il lui apprit que son mari s’en était déjà chargé. La veille au soir, précisa le serveur, il est passé juste avant la fermeture. Il a payé par carte. Il a laissé un généreux pourboire. Votre mari venait de repartir quand on a vu que vous aviez laissé votre manteau. Le serveur lui dit qu’il était rentré le chercher à l’intérieur pour le lui rendre puis qu’il était reparti à toute vitesse jusqu’à l’angle de la rue – votre mari avait disparu.

Il y avait une tristesse dans son regard. Il semblait avoir fait de son mieux pour régler leur dispute, courant jusqu’à la grande rue pour arranger les choses. Elle sourit et le remercia. Cela lui redonna un peu d’espoir.

Prego, dit-il, en l’aidant à enfiler le manteau.

Elle alla s’asseoir au café et regarda défiler les passants. Les bruits que faisaient les serveurs en préparant le café, le battement du cylindre pour les expressos, le sifflement de la vapeur, furent d’abord réconfortants puis ils devinrent un choc qui la ramena à la réalité. Elle regarda de nouveau son téléphone. Elle laissa un dernier message :

Mike, où es-tu ? Est-ce que tu es à l’aéroport ? Je suis allée récupérer mon manteau au restaurant. Ils ont dit que tu étais passé. Tu me fais pleurer, Mike. Je suis dans un café sur Friedrichstrasse et j’arrive à peine à voir la tasse que j’ai devant moi.

Vingt minutes plus tard, elle reçut un simple message de réponse, accompagné des coordonnées du vol qu’il lui avait réservé pour Bucarest. Il l’y attendrait – on peut y arriver, Lena. On peut être heureux. À toi de décider.
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NOUS PRÎMES LE TRAIN. Une heure, à peine plus. Les annonces étaient en allemand et en polonais. Nous descendîmes à une gare qui semblait assez rurale, à l’extérieur d’une petite ville peut-être. Rien d’autre que le chant des oiseaux. Le vent dans les feuilles. Les voix des autres passagers qui descendaient également – un groupe de garçons avec leur chef scout, un couple de personnes âgées et trois jeunes femmes qui rentraient de la grande ville. Au bout du quai, un homme qui portait des lunettes de soleil consultait les horaires.

Le bâtiment de la gare, avec sa salle d’attente et son café, était depuis longtemps fermé et condamné. Tout ce qui restait, c’était un automate pour acheter des billets et une file de taxis. Les trois femmes furent les premières à les atteindre et partirent en trombe en direction du bourg. Lena parla au deuxième chauffeur. Nous dépassâmes les garçons qui marchaient en file indienne et nous prîmes les lignes droites bordées d’arbres. De temps à autre, nous croisions les panneaux sur lesquels un pictogramme de voiture s’encastre dans un pictogramme d’arbre au milieu d’une nuée de points d’exclamation.

Le taxi nous déposa en lisière d’une forêt. Lorsqu’il s’éloigna, nous nous retrouvâmes seuls face à la profondeur horizontale des arbres. Le cri strident d’un geai retentit, cet oiseau que les enfants surnomment le policier des bois. Il n’y avait pas d’autre bruit que leurs pas sur le sentier sableux, deux personnes à l’unisson qui ne disaient pas un mot. Rien à ajouter à l’intérieur de cette forêt si ce n’est du silence.

Ce ne fut que lorsque nous nous fûmes enfoncés un peu plus dans ce silence persistant que Lena commença à se demander si nous étions seuls. Une portière de voiture claqua le long de la route. Peut-être un autre taxi. Quelqu’un qui se faisait déposer sans raison apparente dans cet endroit isolé. Une fois que la voiture fut repartie et le silence revenu, le vide sembla contenir la présence d’un guetteur anonyme, comme les yeux d’un prédateur qui ne les lâchait pas du regard sans jamais se montrer.

Lena se retourna plusieurs fois.

Est-ce qu’on est suivis ? demanda-t-elle.

Elle répondit à sa propre question avec un petit rire. Ce n’était que son imagination, dit-elle. Venant d’une ville aussi peuplée que New York, elle avait dû avoir du mal à croire qu’il puisse exister un lieu aussi désert. Ils continuèrent de marcher et arrivèrent à une clairière dans laquelle se dressaient des écuries et un paddock. Les chevaux hennirent et d’autres un peu plus loin leur répondirent en écho. Lena vint près de la barrière et glissa la main dans son sac.

Donnons-leur une pomme, dit-elle.

Elle lança le fruit qui rebondit sur un cheval et rit de sa maladresse tandis qu’ils partaient au galop comme si on leur avait balancé une pierre. Ils firent le tour du paddock et revinrent l’observer prudemment.

Elle attendait que l’un d’eux trouve la pomme. Elle voulait entendre le craquement du fruit dans la bouche du cheval, voir les dents beiges disgracieuses la mâcher de travers et essayer d’aspirer tout ce sucre dégoulinant entre ses lèvres. Les chevaux ne remarquaient cependant pas le fruit à leurs pieds.

Allez, les encouragea Lena. Vous êtes bêtes ou quoi ? C’est une belle pomme.

Ils ne savent pas que c’est une pomme, dit Armin.

Armin devait rester à Berlin avant de pouvoir rejoindre sa sœur à Amsterdam, car il attendait de recevoir la lettre l’autorisant à embarquer sur des vols internationaux. Durant cet intervalle, il s’occupait de la logistique, contactait des producteurs, réservait des hôtels et des vols et faisait livrer le matériel aux Pays-Bas.

Ils continuèrent à s’enfoncer dans la forêt. Au bout d’un moment, ils s’arrêtèrent pour manger une pâtisserie. La terre au bord du chemin avait été retournée par des sangliers. Lena dit qu’on avait l’impression qu’un tracteur était venu labourer. Combien de sangliers fallait-il pour un tel boulot ? La terre était encore fraîche, elle avait été creusée pendant la nuit ou peut-être à l’aube.

Quand ils se remirent en route, Lena eut à nouveau l’impression qu’on les suivait et, cette fois-ci, elle se retourna soudainement pour surprendre le voyeur invisible.

Mike, lança-t-elle. C’est toi ?

Pas de réponse. Elle dit à Armin qu’elle devait être en train de perdre la tête. On pouvait être dans une rue bondée sans avoir l’impression d’être suivi ou observé. Pourquoi, dans un lieu aussi vide, a-t-on toujours une telle illusion ?

Appelle-le, suggéra Armin.

Au téléphone, tu veux dire ?

Elle voulait que ce paysage forestier demeure sincère. Elle sortit son téléphone et l’appela. Il n’y eut aucune réponse. Pas de sonnerie réciproque qui permette de le dévoiler dans le silence de la forêt. Les arbres ne révélaient pas ce qu’elle imaginait.

Mais enfin qu’est-ce que je fous ? dit-elle. Il est dans l’avion pour la Roumanie à l’heure qu’il est.

Un peu plus tard, ils sortirent du bois et se retrouvèrent à découvert. Ils tombèrent sur un élevage porcin industriel. Une série de longs bâtiments de plain-pied sans fenêtres. Il semblait n’y avoir personne. Rien que le bruit d’un millier, ou de plusieurs milliers, de porcs enfermés dans ces baraquements. Ils donnaient l’impression d’être livrés à eux-mêmes, de s’élever seuls dans ce coin perdu, sans intervention humaine, se nourrissant dans des auges qui se remplissaient à la demande, buvant aux abreuvoirs automatisés. Levant leur tête rose comme un groupe d’enfants attendant leurs parents. Ils grognaient et couinaient entre eux, communiquant d’un enclos à l’autre, sans savoir qu’il y avait dehors un monde avec du soleil, de l’air, des arbres, de la boue et de la nourriture à découvrir. Et si la rumeur de l’existence d’un tel monde devait se propager dans les porcheries surpeuplées ? Comment ces nouvelles de liberté affecteraient-elles leur contentement ?

Je crois qu’on s’est trompés, dit Lena.

Non, attends un peu, répondit Armin.

Ils regardèrent la carte un moment, puis Armin comprit que l’élevage porcin devait être un ajout récent, construit sur le terrain qui avait été celui de l’exploitation. Elle remplaçait la section en bordure de la forêt, là où se trouvait autrefois l’autel. Armin découvrit le chemin qui partait de ces énormes bâtiments. Ils le suivirent et arrivèrent à la petite rivière avec le pont. Une fois qu’ils l’eurent traversée, ils virent la ferme qui correspondait à celle du croquis sur la dernière page.

Les portes et les fenêtres étaient condamnées. Il y avait des mauvaises herbes dans l’allée et des plantes rampantes sur les marches du perron. La nature commençait à la reconquérir petit à petit, rendant sauvages des lieux autrefois si soigneusement entretenus. Un tracteur avait été abandonné dans la cour, de l’herbe poussait autour de ses roues et un jeune sycomore se dressait devant lui. Les autres engins agricoles étaient éparpillés un peu partout. Les granges en bois ne servaient plus. Certaines portes étaient restées ouvertes. Elles renfermaient ce qui avait autrefois été des enclos pour le bétail et les cochons, les auges et les mangeoires pour la paille étaient vides. Une colombe s’envola depuis le grenier et partit vers les champs.

Ce fut Armin qui décida d’ouvrir la grande porte coulissante de l’une des granges. La balançoire était toujours là. Le siège en bois gauchi et fendu était accroché légèrement de travers. Les deux longues cordes étaient fixées au linteau, à plus de quatre mètres de haut. Elles étaient intactes, quoique usées. Elles avaient peut-être été remplacées au fil des années.

Lena ne faisait pas confiance à la balançoire et craignait qu’elle ne se brise sous son poids. Alors Armin décida de l’essayer. Il s’assit prudemment. Lena lui donna une poussée et les cordes grincèrent comme si, après leurs années d’inutilisation, elles souffraient le martyre et étaient sur le point de céder. Quand il eut pris confiance, il dut avoir l’impression qu’il allait s’envoler vers les champs qui s’étiraient à l’horizon. Il montait vers la lumière du soleil qui inondait son visage et le forçait à plisser les yeux. Puis il revenait à la pénombre de la grange. Il se balançait, à l’extérieur et à l’intérieur, de l’obscurité à la lumière. La balançoire laissa échapper de petits nuages de drosophiles qui s’étaient nichées dans les cordes.

Lena s’appuya contre le chambranle de la porte pour regarder la carte tandis qu’Armin passait à côté d’elle, de plus en plus haut.

Elle avait été dessinée un après-midi d’avril 1933. David Glückstein était venu ici à vélo depuis Berlin afin de rendre visite à sa fiancée Angela Kaufmann. La ferme débordait de vie. Des oies et des poules qui paradaient dans la cour, le chien endormi sur les marches du perron. Depuis la grange, David et Angela regardèrent le frère de celle-ci conduire le cheval harnaché au champ pour reprendre le labour après le déjeuner.

Ils discutaient de leurs projets de mariage. Il aurait lieu à la ferme, dit-il, une fête toute simple avec des tables dehors, sous les étoiles. Ils parlaient de fonder une famille et de vivre à la campagne. Elle était assise sur la balançoire et l’air autour d’elle était si calme que c’en était presque insoutenable. Comme si quelque chose allait lâcher et l’une des cordes craquer.

Angela regarda son futur mari écarter la borne de granite surmontée d’un cadran solaire. Elle était posée sur un bloc de pierre qui servait de socle. Il le souleva et commença à creuser la terre à l’aide d’une pelle. Une fois qu’il eut assez creusé, il partit et revint avec une boîte métallique. Angela sauta de la balançoire et laissa l’ombre des deux longues cordes osciller sur le sol de la grange. Elle vint se placer à côté de lui, tandis qu’il déposait la boîte dans le trou qu’il avait creusé.

Renonçons à tout sauf à nous-mêmes, dit-il.

Il prit son temps pour reboucher le trou. Il finit par déverser à la surface un petit sac de sable suivi d’un sac de graviers, comme le glaçage d’un gâteau. Il reposa le bloc de pierre et elle l’aida à remettre la borne en place. Il sortit un mouchoir pour s’essuyer les mains.

Par une chaude journée de printemps, l’année où Hitler arriva au pouvoir, ils se tinrent près du cadran solaire pour regarder le frère d’Angela et son cheval. Il leur fit signe et elle agita la main. Le professeur sortit un morceau de crayon de la poche de sa veste. Il n’était pas plus long qu’une cigarette. Le genre qu’un charpentier aurait pu glisser derrière son oreille. Il ouvrit la page blanche à la fin du livre. Il n’avait rien d’autre sous la main que son exemplaire de La Rébellion de Joseph Roth. Elle l’avait lu et le lui avait rendu lorsqu’il était arrivé, lui disant qu’elle avait adoré le passage où le joueur d’orgue de Barbarie jouait ses mélodies et que l’argent lui tombait dessus par les fenêtres des immeubles berlinois.

Avec son bout de crayon, il dessina une carte du lieu où il avait caché la boîte en métal. Il la dessina moins pour donner des indications quant à son emplacement exact que pour empêcher cette journée de disparaître. Quoi qu’il advienne, où qu’ils aillent ou soient emmenés, ce languissant après-midi à la campagne serait préservé sous la forme d’une simple carte. Elle fut tracée sans repère géographique identifiable, uniquement déchiffrable par les initiés, par ceux qui savaient combien ils s’aimaient. Il s’appuya contre le chambranle pour bien rendre les angles. Toutes lignes, jusqu’aux rayons de soleil, étaient fidèles à cet après-midi-là. Il n’inclut que les éléments qui étaient pertinents pour eux – le cadran solaire, les lignes parallèles des cordes de la balançoire, les granges, la ferme, l’autel, la forêt, le chêne et le banc au pied de celui-ci. Une flèche pointait vers la gauche, en direction du village d’après, qui n’était pas nommé. C’était une journée comme nulle autre, dans un endroit comme nul autre, d’où ils disparurent sans laisser d’autre trace d’eux-mêmes que l’imperceptible oscillation d’une balançoire.
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LES CORDES CONTINUÈRENT À GRINCER. C’était le début de l’automne, près de cent ans plus tard, et une âpreté flottait dans l’air de l’après-midi, comme si le froid piquant de l’hiver vous atteignait déjà les narines. Il n’y avait aucun mouvement dans les champs. Les moissons étaient finies. Le sol était nu en dehors des chaumes d’orge et de quelques corneilles qui picoraient les restes. Les granges étaient abandonnées.

Lena releva la tête et demanda – pourquoi est-ce que la borne penche ?

Elle parlait du cadran solaire sur son socle de granite. Son intuition avait dû lui dire que si un monument de pierre s’enfonce, comme dans un cimetière, cela signifie que le sol a commencé à s’affaisser. Elle s’approcha du cadran solaire et entreprit de déplacer le pilier. Armin sauta de la balançoire pour l’aider. Ils découvrirent un bloc de pierre, qu’ils soulevèrent avec leurs doigts, tombant sur une ou deux douzaines d’insectes grouillants qui se réfugièrent dans la terre. Sans un mot, Armin retourna fouiller la grange et ressortit avec une petite fourche à pommes de terre rouillée. Lena s’écarta quand il se mit à creuser. Elle le relaya un peu plus tard et continua jusqu’à ce que la fourche cogne contre du métal. Le bruit se réverbéra sur les bâtiments de la ferme comme l’annonce d’un coup de chance.

Elle finit de gratter la terre de ses mains. Une fois qu’elle eut sorti la boîte du sol, Armin l’aida à l’essuyer avec une poignée de foin rapidement ramassée derrière lui. Ils s’agenouillèrent dans l’herbe et regardèrent la boîte en silence.

Une brise passa sur les champs, soulevant les tiges d’orge éparses et les faisant danser comme des silhouettes brièvement dressées. Une corneille se percha sur le toit pour les observer. La balançoire allait encore d’avant en arrière, en réduisant imperceptiblement l’amplitude de son mouvement.

La fermeture fut facile à forcer.

À l’intérieur de la boîte, Lena trouva une bourse en cuir rendue blanche et poussiéreuse par la moisissure. Elle l’ouvrit et découvrit un simple objet à l’intérieur. C’était un stylo plume bleu. Les parties métalliques étaient rouillées. Elle dévissa le capuchon et vit que l’encre autour du bec avait coagulé et séché. La plume était cassée. Une étiquette était attachée par une fine ficelle à l’agrafe servant à accrocher le stylo verticalement dans une poche de veste. Elle comportait le nom de l’atelier de réparation et un commentaire inscrit au crayon de papier que le temps avait rendus difficiles à lire. Elle tendit le stylo à Armin, qui déchiffra les mots rédigés en allemand en lettres minuscules – Feiner Bruch in der Hülle. Il traduisit – Légère fissure dans l’étui.

Ils en étaient là, ces découvreurs de l’inattendu. Ils avaient déterré une chose dénuée de valeur matérielle. Ils restèrent hébétés en cet instant de désillusion, en retard d’un siècle, tenant entre leurs mains la preuve rouillée d’un événement extraordinaire entre deux êtres du passé. Un signe de leur existence bien après que ces personnes eurent elles-mêmes disparu. Un artefact crucial, demeuré caché aux yeux du monde, attendant d’être imaginé à nouveau.

Le paysage autour d’eux était devenu sourd. L’un de ces instants où les arbres retiennent leur souffle, où tout s’immobilise, un daim relève la tête, la corneille observe. Le seul mouvement était celui de la balançoire.

Le stylo brisé à la main, Lena se demanda s’il fallait qu’ils le remettent à sa place.

La question paraissait absurde.

À présent que l’objet avait été extrait de la terre, il semblait impossible de l’y reposer. C’était comme essayer de se désouvenir de ceux qui l’avaient placé ici. Comme enterrer tout le minerai du monde là où il avait été découvert. Comme une désexcavation, comme remonter le temps, dédécouvrir des continents. Ceci était le stylo avec lequel Angela Kaufmann écrivait ses lettres à David Glückstein. Le stylo qui fuyait sur ses doigts et l’avait fait rire le soir de leur première rencontre, au théâtre, lorsqu’elle avait laissé une empreinte de pouce bleue sur le programme. Le stylo avec lequel elle avait écrit son roman, bien qu’il n’y eût plus en Allemagne aucun éditeur pour le publier une fois achevé. Il était l’outil d’écriture défectueux qu’elle avait si souvent tenu en main et qui avait laissé une tache bleu profond sur la doublure de la veste de David, le jour où il l’avait rapporté à Berlin pour le faire réparer. Il aurait pu lui donner mille stylos neufs pour le remplacer. Il avait les moyens de racheter des usines d’étuis à plumes à travers toute l’Allemagne, et pourtant cela l’intéressait plus de préserver l’un de ses biens abîmés, celui qu’elle avait utilisé pour s’inscrire dans le monde. Le fils d’un riche papetier amoureux d’une femme qui allait remplir toutes les pages blanches qu’elle pourrait trouver. Ce fut la seule trace qu’ils laissèrent, préservant le temps qu’ils avaient partagé, en sécurité, sous une forme matérielle. Leur histoire devenue archéologie. Un artefact hors d’usage. Une fin au-delà de la fin. Un stylo plume bleu bon marché avec une étiquette de l’artisan disant qu’il avait fait son temps et ne pourrait être réparé.

Un objet si précieux parce que sans valeur.

Des sons qui appartenaient à un monde vieux de cent ans parcouraient le paysage en échos différés. Une locomotive qui avançait péniblement en bordure des champs. Le cliquetis d’une charrette tirée par des chevaux sur les avenues droites bordées d’arbres. Quelqu’un qui sifflait. Un cri dans la cour de la ferme et une réponse lancée de la grange, avec un accent depuis disparu.

Et l’illusion d’un orgue de Barbarie.

Lena remit le stylo dans l’étui en cuir. Il n’y avait plus de temps pour parler de ce qu’ils avaient trouvé et de ce qu’ils devaient en faire, parce que le son du monde vivant était soudain revenu. L’homme qui les suivait apparut. Le bruit de ses pas qui approchaient sur la terre. Le craquement d’une brindille.

La totale impuissance de la littérature dans une situation comme celle-ci devint évidente. Comment un livre peut-il lancer un avertissement ? Où était le geai quand on avait besoin de lui ? Même le couinement de milliers de cochons dans leur enclos était inutile. C’était le bruit blanc des champs qui criait le plus fort.

Émergeant de derrière les granges, il sortit à découvert. Il avait d’abord donné l’impression d’arriver de l’élevage porcin, comme un employé envoyé voir ce qui se passait, demander pourquoi deux personnes creusaient la terre par ici. Le poids de ses pieds se posant sur le sol tendre suffit à les avertir.

Quand il fut assez proche d’eux pour être identifié, il s’avéra que ce n’était en fait pas Mike. C’était Bogdanov. Il avait dû les suivre depuis le début, en train, en taxi, puis sur le sentier. Il avait attendu assez longtemps pour les laisser déterrer le passé. Tout en approchant d’eux d’un pas rapide, il leur cria un unique mot qui claqua dans le soleil de l’après-midi comme des mains que l’on frappe.

Fresser.

C’est un mot difficile à traduire. Armin aurait eu besoin d’un instant pour expliquer son sens littéral – quelqu’un qui mange comme un animal. Qui se goinfre. Un glouton qui dévore tout ce qu’il peut, comme dans un buffet à volonté, sans se soucier des apparences. Un terme que les nazis employaient pour les indésirables, les parasites qui profitaient des réserves de nourriture.

Ils n’eurent pas le temps de parler. Lena se retourna vers Bogdanov comme s’il était dans sa nature de se confronter à l’assaillant, de négocier peut-être, mais elle changea d’avis et décida de se mettre à l’abri. Elle ramassa la bourse de cuir et jeta le tout dans son sac, puis elle attrapa Armin par le coude, passant par la porte ouverte de la grange, évitant la balançoire, courant le long des abreuvoirs vides vers le fond de la bâtisse.

Des distances parcourues dans l’urgence peuvent sembler plus longues que lorsqu’on les couvre en marchant. Vus du ciel, les fuyards donnent l’impression de ne pas avancer puisqu’ils se déplacent à la même vitesse que leur poursuivant. En théorie, ce ratio ne devrait jamais changer, à moins que Bogdanov ne soit plus en forme et trouve un moyen de réduire l’écart.

Il se précipita dans la grange sans faire attention à la balançoire. Peut-être qu’il ne l’avait pas vue à cause du soleil. Les deux cordes se fondaient avec les lignes verticales du bâtiment en une illusion d’optique. Il se jeta dans la balançoire comme s’il avait la ferme intention de l’utiliser, comme un enfant qui veut en faire sur le ventre. Quand il continua d’avancer, le siège en bois remonta et lui claqua la mâchoire. Une insulte contre son intelligence. Il écarta les cordes comme une toile d’araignée.

Ce contretemps permit à Lena et Armin de ressortir de l’autre côté de la grange. Ils débouchèrent sur la cour de la ferme, où le tracteur abandonné penchait légèrement, une roue dans un bassin vide qui servait autrefois à stocker l’eau en cas d’incendie. Une petite mare où les oies et les canards s’ébrouaient. Tout était asséché. Cet espace clos au cœur de la ferme où les familles passaient les soirées d’été autour d’un feu de bois.

Où David et Angela Glückstein organisèrent la réception de leur mariage, avec des tables et des chaises sorties de la maison et des nappes en lin que l’on avait fixées au cas où il y aurait du vent. Ce fut là qu’ils prononcèrent leurs discours et on aurait alors cru que toutes les granges étaient remplies d’applaudissements. Un quatuor de musiciens jouait du Bach sur la pelouse, et le son du violoncelle semblait s’élever des profondeurs de la terre. Les convives restèrent attablés jusque tard dans la soirée à boire du vin frais et l’un d’eux se leva même pour chanter une chanson sur la Volga. Les lanternes étaient accrochées aux granges et ils dansèrent sous les étoiles sur une piste en planches disposée à même le sol.

Puis les retardataires firent leur entrée.

Des voitures arrivèrent à la ferme, de petits tourbillons de poussière d’été tournoyaient dans la lumière des phares. Des hommes en uniforme en descendirent et laissèrent tourner les moteurs. Ils traversèrent la cour comme s’ils avaient été invités, ignorant les aboiements du chien. Les convives levèrent la tête. La musique s’arrêta et les danseurs se figèrent alors que le commandant passait à leur hauteur en disant – allons, ne vous arrêtez pas pour moi. Dansez, je vous en prie. Il fit un geste vers le quatuor pour qu’il reprenne. Il n’avait aucune intention de mettre un terme aux festivités, il était simplement venu féliciter les jeunes mariés. Que la fête continue, dit-il, c’est une si belle soirée – regardez ce ciel. Les musiciens furent forcés de jouer. Sur la piste, les gens reprirent leurs mouvements déchirants avec la rigidité de poupées humaines dansant sur la mélodie la plus tragique qui soit.

Le professeur Glückstein fut conduit dans l’une des étables où on le fit asseoir sur un tabouret de traite. Ils emmenèrent son épouse, Angela, dans une grange, à l’autre bout de la ferme. Ils furent interrogés toute la nuit à la lueur des lanternes. Le quatuor continua de jouer près d’une heure au-delà de l’épuisement, pendant que les autres officiers fouillaient la maison et les granges. On aurait cru qu’un renard s’était introduit dans le poulailler. Certains animaux furent relâchés, les vaches déambulant dans la cour, comme si elles étaient venues écouter la musique. Ces hommes perdaient leur temps. La fortune et le savoir de David, l’œuvre et les idées d’Angela, leurs conversations, leur bonheur, la journée où ils avaient enterré le stylo plume bleu proche du cadran solaire, même la carte imprécise qu’il avait dessinée à la fin d’un livre – tout avait été placé hors de leur portée. Au matin, ils avaient retourné la ferme sans rien trouver. Les invités étaient encore réveillés et réunis, muets, près du perron quand le professeur et son épouse furent emportés, un air de défi sur le visage malgré leur nuit blanche. Ils ne se revirent plus jamais. Leur mariage fut leur dernière soirée ensemble. On les fit monter dans des voitures séparées. Une cavalcade de limousines qui remonta lentement l’avenue bordée d’arbres avant de disparaître.
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AINSI S’EST ACHEVÉ MON PÉRIPLE. Je repose à présent sur une petite table au centre d’un grand espace d’exposition berlinois. Il n’y a qu’une seule chaise à côté de celle-ci. Tous les quarts d’heure, un acteur vient s’asseoir à la table pour lire un passage choisi au hasard, pendant une minute environ. Certains grands noms du théâtre ont participé. Des voix connues de la télé ou du cinéma et des gens du monde de la musique ont donné de leur temps, ce qui a attiré des foules autour de la table.

D’après les cartels de l’exposition, les visiteurs sont encouragés à venir s’asseoir et à lire un passage pour eux-mêmes. Ils peuvent toucher, sentir, tenir, lire, examiner les pièces exposées à leur guise. Quelqu’un saisit parfois le stylo plume bleu avec l’étiquette de l’atelier posé sur une table voisine, à côté de l’étui en cuir et de la boîte métallique qui l’ont abrité pendant tant d’années. Un autre visiteur ira parfois jusqu’à observer la carte à la fin du livre et passer son doigt dans le petit trou laissé par la balle. Une blessure circulaire à la fin du titre, qui en a fait disparaître partiellement la dernière lettre – La Rébellion. En me tenant à la lumière, on voit la plaie de sortie dans mon dos. Si on me feuillette, on peut suivre le parcours de la balle, comme un ver qui aurait creusé le texte. Le diamètre est assez petit, un calibre de neuf millimètres, tiré avec un Glock.

Sur une autre table a été disposé un bol blanc contenant des cendres humaines. Certains médias ont décrit l’exposition comme un enterrement artistique. Un critique du Morgenpost a trouvé qu’elle honorait le mort en dispersant ses cendres métaphoriquement. D’autres ont fait part de leur inconfort devant cette exposition publique de restes humains. Un visiteur pioche parfois l’un des trois morceaux de shrapnel dans le bol, ce qui n’est pas grave du tout – l’idée de placer une pièce telle que celle-ci sous verre ou de demander aux gens de ne pas toucher les objets rendrait vain tout le projet. L’intention de l’artiste est d’amener le spectateur le plus près possible de cette frontière invisible entre la vie et la mort.

Sur un mur est affichée une série de photos, ou de captures d’écran, extraites d’un sujet du journal télévisé. Il avait été tourné par une équipe autrichienne au plus fort de la seconde guerre de Tchétchénie. Il montre deux enfants, un garçon et une fille, à l’hôpital, après un bombardement ayant tué leurs parents. La fille est terrifiée. Elle ne comprend pas la vue du gros moignon entouré de bandes qui a remplacé sa jambe disparue. Son expression est figée dans un état de choc prolongé, elle a peur de pleurer, elle cherche sa mère, attend que quelqu’un lui explique la situation. Les infirmières la réconfortent comme elles peuvent. Certaines courent dans le couloir, une expression de panique sur le visage parce que dehors le bombardement continue. Elles ne savent pas du tout quelle partie de l’hôpital est encore sûre pour les enfants.

Les visiteurs peuvent trouver ces images éprouvantes jusqu’à ce qu’ils tombent sur une série de photos montrant ces mêmes enfants devenus adultes. Des photos du frère et de la sœur qui rient, tandis qu’il passe son bras autour d’elle et qu’elle exhibe fièrement sa prothèse. Une autre photo la montre en maillot de bain, dans le soleil couchant d’un soir d’été, plongée dans un lac du nord de Berlin dont l’eau lui arrive juste au-dessus du genou. Sa jambe manquante est cachée comme si le lac avait trouvé le moyen de défaire l’explosion de la bombe de son enfance tchétchène, laissant l’histoire de sa vie immergée sous la surface.

La pièce centrale de l’exposition est une radio du garçon devenu adulte, qui porte encore les blessures de cette guerre. Elle montre clairement trois fragments de shrapnel à l’intérieur d’un corps vivant, lesquels peuvent être mis en regard avec les fragments présents dans le corps incinéré de cette même personne.

D’après les autopsies présentées au procès, la balle a atteint Armin près du cœur. Ses poumons se sont remplis de sang. Il est mort d’asphyxie. La balle n’a pas pu être incluse dans l’exposition, pour des raisons évidentes, puisqu’elle était une pièce à conviction essentielle aux yeux du procureur. Elle a été décrite par les experts en balistique comme une cartouche de haute qualité, avec une douille en métal renforcé et un cœur en plomb. Elle a été altérée, ou déformée, par les obstacles qu’elle avait traversés. Elle est passée à travers l’histoire de l’homme à l’orgue de Barbarie sans rencontrer la moindre résistance, à travers la carte dessinée à la fin du texte, plus ou moins à l’endroit correspondant au chêne au pied duquel le corps du défunt a finalement été retrouvé.

Ils avaient essayé de fuir à travers la cour, passant devant la fontaine avec la poignée en fer forgé, laissant derrière eux l’écurie délabrée où l’on rentrait autrefois les chevaux, débouchant sur le chemin dont ils espéraient qu’il leur permettrait de disparaître dans la forêt, ce labyrinthe silencieux où les arbres se dupliquent à l’infini. Armin portait le sac de Lena et courait en lui tenant la main. Puis il la relâcha et s’écroula sur le sol. Lena s’agenouilla à côté de lui et essaya de le maintenir en vie, lui relevant la tête et lui posant des questions pour éviter qu’il ne perde connaissance. Est-ce qu’il se rappelait être allé sur le pont avec elle, le bar avec la table en capot et les aimants du frigo, celui qu’elle avait mis le plus près de son cœur, la bouteille de vodka russe ? Il ne répondit à aucune de ces questions autrement qu’avec un bruit étouffé venu du fond de sa gorge. Elle continua de lui parler, même quand il devint évident qu’il ne l’entendait pas. Elle répétait son nom, elle lui disait qu’elle allait rester avec lui, qu’elle allait appeler au secours.

Le soir du vernissage, la commissaire de l’exposition, Julia Fernreich, s’adressa aux visiteurs et présenta la sœur d’Armin avant de l’inviter à dire quelques mots. Madina raconta comment son frère et elle étaient arrivés en Allemagne, enfants, avec l’aide d’une tante qui avait fait appel à des passeurs. Ils avaient été élevés par une merveilleuse famille de Francfort, dit-elle avec un signe de la main – leur mère adoptive était dans la salle. Madina se souvint comment, enfant, Armin lui chatouillait son pied manquant. C’était drôle, car chaque fois qu’il essayait de chatouiller le pied existant, le pied vivant, ça ne la dérangeait pas. Il pouvait y aller avec une plume, une fourchette, une brosse à dents, un archet de violon, la patte de dinde séchée que ses parents gardaient au-dessus d’une porte dans l’entrée, rien ne la faisait réagir. Elle aurait pu rester les bras croisés pendant un millier d’années, dit-elle, et il n’aurait pas réussi à la faire rire. Ce n’était que lorsqu’il s’attaquait à son pied amputé qu’elle poussait un grand cri. Elle retirait sa jambe manquante et la cachait sous les coussins, le suppliant d’arrêter – non, Armin, pas mon pied manquant, pitié.

Puis elle prit son accordéon et chanta une version acoustique de sa chanson – No Time for Old Bones.

Quand ce fut au tour de Lena de prononcer quelques mots, elle dit que rien de ce qu’elle avait en tête n’était adéquat pour décrire les émotions qu’elle ressentait. Elle décida plutôt de lire un texte de l’une des pièces affichées au mur – un passage de Joseph Roth, rédigé dans son écriture microscopique.

 

… ce n’était alors pas encore une question anodine qu’une personne meure ou vive. Lorsque quelqu’un disparaissait, cette personne n’était pas immédiatement remplacée parmi les vivants, un vide demeurait, et ceux qui connaissaient, ou avaient vaguement connu la personne décédée se taisaient chaque fois qu’ils rencontraient ce vide. Quand un incendie détruisait une maison dans une rangée d’habitations mitoyennes, la ruine restait pendant un long moment. Les maçons travaillaient lentement et pensivement, et ceux qui passaient continuaient de se souvenir de la forme de la maison manquante. C’était ainsi à l’époque ! Tout ce qui poussait avait besoin de beaucoup de temps pour croître, tout ce qui arrivait à son terme mettait du temps à s’effacer. Tout ce qui avait existé laissait sa trace, et les gens vivaient selon leur mémoire, comme ils vivent aujourd’hui dans l’urgence d’oublier.
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L’ASSASSIN TOISAIT SA VICTIME et ramassa le sac de Lena. Il la tira par le bras et elle convoqua tous les gestes d’autodéfense qu’elle avait appris à Philadelphie jusqu’à ce qu’il pointe le canon sur sa tête. Elle eut une autre idée, appeler un nom au hasard pour détourner son attention, le temps de composer le numéro d’urgence sur son téléphone.

Julia, cria-t-elle.

Bogdanov ne marcha pas. Il lui dit qu’elle pouvait crier tant qu’elle voulait, personne ne l’entendrait par-dessus le bruit de l’élevage porcin. Il lui prit son téléphone et la força à revenir vers la ferme. Pas jusqu’à la grange avec la balançoire, mais l’écurie. Le toit était à moitié effondré et les portes étaient dégondées. Il la poussa à l’intérieur, dans un coin où elle se cogna contre un anneau en métal qui avait autrefois servi à attacher les chevaux.

Il vida son sac sur le sol et je tombai, ouvert, à la page de la croix gammée. Il éclata de rire. Il ouvrit la bourse en cuir et en sortit le stylo bleu. Ce fut une immense déception. Il avait attendu une meilleure récompense de sa suprématie, un trésor, peut-être, pas un objet personnel cassé. Il jeta le stylo par terre avec dédain et se tourna vers Lena comme si elle représentait une valeur plus immédiate à ses yeux que le contenu de cet étui.

Il fut d’abord compliqué de comprendre qui intervint à cet instant. Était-il possible, me demandai-je, qu’Armin ait trouvé la force de se relever et de voler à son secours ? Ce fut une double surprise de découvrir que c’était Mike qui tenait la fourche à pommes de terre à la main, une apparition qui répondait à l’appel de Lena.

Comment savait-il qu’elle était là ?

Qu’est-ce qui l’avait poussé à venir la chercher ? Était-ce l’amour ? Le dévouement, la jalousie, le contrôle, l’obsession, la possession, cet attachement masculin unidirectionnel, cette impression qui pousse une personne à croire qu’une autre lui appartient et à ne pas vouloir la laisser hors de sa vue ne serait-ce qu’une minute ? Il était si amoureux d’elle qu’il avait mobilisé son immense expertise en matière de télécommunications pour découvrir qu’elle n’allait pas le rejoindre dans son opération Bonheur en Transylvanie, que leur mariage était en péril et que tout risquait de s’effondrer. Il l’avait suivie jusqu’ici dans l’intention de la prendre sur le fait. Il était sur ses talons tout du long, la suivant à la trace sous la forme d’un point sur un écran. Retrouvant le chemin de la ferme grâce à la photo numérique de la carte manuscrite qu’elle lui avait un jour envoyée sur son téléphone.

Si seulement il avait été là pour découvrir avec elle l’objet caché sous le cadran solaire. Il avait renoncé à cette occasion d’être le découvreur de cet héritage et se rattrapait désormais en venant la sauver à l’instant le plus critique. Il entendit le coup de feu résonner dans la forêt et se déformer en percutant les arbres. Il entendit une voix qui criait. Il entendit le bruit métallique de l’anneau fixé au mur. Il lui fallut un moment pour trouver son chemin entre les bâtiments vides, mais il finit par apercevoir la fourche à pommes de terre et ressortit de la grange en évitant la balançoire. Il resta un instant interminable au milieu de la cour comme un candidat de téléréalité placé face à une multitude d’options, tournant sur lui-même pour déterminer dans quelle direction aller. Il faillit partir dans le mauvais sens et fit intuitivement demi-tour à la dernière seconde, arrivant à la porte de l’écurie délabrée à quelques secondes de l’instant fatidique. Sans réfléchir une seconde, il brandit la fourche et l’abattit sur la tempe de Bogdanov avec une note tendue qui se réverbéra comme le premier accord d’un concert. Bogdanov se retourna avec l’air enragé et voulut contre-attaquer, mais la fourche résonna encore, puis se planta silencieusement en lui, le repoussant contre la vieille mangeoire.

Tout se figea.

Immobile, Lena regardait Mike dans les yeux, comme si elle avait été plus choquée par son arrivée soudaine que par tout ce qui venait de se passer. Il se précipita vers elle et la prit dans ses bras.

Tu n’as rien ?

Derrière eux, Bogdanov essayait de se redresser et luttait pour vivre un jour de plus. Il regardait, incrédule, le sang qui coulait de son épaule. Il serra la main sur la source de sa douleur et s’affaissa contre la mangeoire, trop épuisé pour faire autre chose que dormir.

Mike ramassa le stylo et l’étui et les plaça dans le sac de Lena. Il eut même la présence d’esprit de me récupérer, comprenant enfin combien je comptais pour elle. Il vit la trajectoire de la balle à travers le texte. Le livre blessé entre ses mains lui fit prendre conscience qu’il était passé très près d’être le destinataire de celle-ci. Les trous s’alignaient en un tunnel ultrarapide qui avait laissé derrière lui la forme de la haine. Elle faisait désormais partie de ma vie. La mort d’un lecteur. Le meurtre d’un homme qui était entré entre mes pages et m’avait rendu humain.

Le soulagement dut soulever un million de questions contradictoires lorsque Lena sentit le bras de Mike autour de son épaule. Elle entendit sa voix rassurante tandis qu’il la conduisait au-dehors et elle commença peut-être à s’interroger sur son apparition inattendue dans ce lieu isolé, son omniscience technologique, son extraordinaire don de surveillance grâce auquel il avait réussi à être si en retard et si ponctuel, la plaçant dans le rôle de l’impuissante victime qu’il fallait secourir.

Elle s’écarta de lui et courut jusqu’au chêne où Armin était étendu au bord du chemin, sans défense, un bras reposant dans l’herbe. Elle s’agenouilla à ses côtés et lui tint la main. Il ne vivait plus, mais elle continua à lui parler comme si c’était le cas. Elle parla des différentes façons dont elle se souviendrait de lui. Elle resterait proche de sa sœur. Elles seraient meilleures amies.

Armin, dit-elle. Tu as froid ?

Elle retira sa veste et la déposa sur sa poitrine. Elle lui frotta les mains. Elle prit son visage dans les siennes.

Debout à côté d’elle, le sac de Lena à la main, Mike appela les secours. Il pensait aux questions pratiques, il donnait des coordonnées précises. Il leur dit de ne pas prendre la route qui menait à l’élevage porcin, mais la suivante. Il n’y avait pas de panneau, l’entrée de la ferme était masquée par un laurier, mais ils verraient les pommiers et les piliers en briques rouges. Une fois dans la cour, il fallait aller jusqu’à l’écurie avec le toit effondré, il y avait un blessé et un mort près du chêne. Il viendrait se poster sur le chemin pour les guider.

Lena aplatit les herbes et s’assit. Elle posa la tête d’Armin sur ses genoux et se mit à se balancer d’avant en arrière en fredonnant et en répétant son nom, encore et encore. La température de son corps baissait peu à peu jusqu’à atteindre celle de la terre sur laquelle il reposait, mais il semblait encore écouter Lena chanter.

Mike regardait la scène comme si une partie de lui gisait au pied de ce chêne avec une balle dans le dos. Il devint un spectateur qui se regardait, étendu dans l’herbe, les yeux levés vers le ciel. Il se transforma en la personne qu’il avait devant lui, le mort, l’assassiné, l’homme qui glissait vers l’imparfait, la personne dans le cœur de Lena, celle qu’il avait été. L’homme avec lequel elle avait rêvé, assise au pied d’un mur de pierres sèches dans l’ouest de l’Irlande, tandis qu’ils s’abritaient de la pluie et du vent dans un renfoncement creusé par les moutons. L’homme qui avait été à ses côtés devant un tableau de Georg Baselitz exposé au Tate de Londres et qui lui avait dit – tu es capable de faire ça. L’homme avec qui elle avait parlé de fonder une famille et qui l’écoutait désormais comme si elle faisait venir un enfant au monde par une berceuse sans paroles.

Elle releva la tête et regarda vers le paysage plat. Elle cessa de chanter et parla doucement à la rangée d’arbres qui s’étirait à l’horizon, moins pour faire venir un enfant à la vie que pour en remplacer un.

Il est né à Grozny, dit-elle. Il m’a dit qu’il se souvenait d’une fois où sa mère est sortie acheter du pain. Elle a caché le pain sous son manteau, mais une autre femme l’a suivie et a essayé de le lui voler. Une bagarre a éclaté en pleine rue et sa mère a dû laisser son pain. Quand il est devenu orphelin et qu’il est venu vivre en Allemagne, dans une famille de Francfort, il demandait chaque matin à sa mère adoptive – est-ce qu’on va manger ce soir ? Elle souriait et disait – oui, bien sûr. Puis il partait à l’école, satisfait.

Une nouvelle brise passa sur les champs. La forêt se mit à osciller et le vent inspira avec force entre les arbres. Les feuilles de chêne faisaient un bruit de papier aluminium en roulant sur le chemin. Les corneilles semblaient plus grosses maintenant qu’on ne les voyait plus. Trois cris vigoureux à la suite. Suivis d’un autre croassement. Un grand silence. Puis deux de plus.





NOTE DE L’AUTEUR

L’idée du livre sauvé d’un autodafé nazi en 1933 provient d’une histoire vraie qui m’a été racontée par Henning Horn à Magdebourg. Son récit du livre interdit caché par sa famille durant le Troisième Reich m’a fait penser au fameux lien établi entre les livres et les humains par l’auteur juif allemand Heinrich Heine – là où on brûle des livres, on finit par brûler des hommes. Ces mots sont inscrits sur une plaque apposée sur le site de l’autodafé, sur la Bebelplatz de Berlin, là où des gens se sont autrefois rassemblés pour regarder des livres être brûlés vifs et où ils se tiennent désormais pour regarder sous leurs pieds une lucarne donnant sur une pièce souterraine avec des étagères blanches et vides rappelant cet événement. Ces mots continuent de résonner un siècle plus tard, non seulement parce qu’ils nous mettent en garde contre la censure et les atteintes aux droits humains, mais aussi parce qu’ils peuvent être retournés en un simple acte courageux – là où l’on sauve un livre des flammes, on finit par sauver des hommes.

Le récit de la vie de Joseph Roth et de sa femme Friederike Roth est tiré de diverses biographies et de volumes d’essais, dont, entre autres, les travaux de David Bronsen, Wilhelm von Sternburg, Michael Bienert, Soma Morgenstern, Géza von Cziffra, Irmgard Keun, Volker Weidermann, Michael Hofmann et Claudio Magris. Les détails de la maladie de Friederike sont issus de son dossier médical des hôpitaux de Rekawinkel et Steinhof, consultable dans les archives publiques de la ville de Vienne. Les traductions des œuvres de Roth et d’autres documents sont de moi. Les éléments sur la seconde guerre de Tchétchénie proviennent des travaux de la journaliste russe assassinée Anna Politkovskaïa. Le concept de livre blessé présent dans le roman a été inspiré par l’artiste allemande Christiane Wartenberg et par une exposition de ses travaux à la Haus der Brandenburgisch-Preussischen Geschichte de Potsdam en mai 2019.

Je voudrais remercier Tessa Hadley, Roddy Doyle, Sebastian Barry, Colum McCann, John Banville, Eimear McBride, Neil Jordan et Sinéad Gleeson pour leurs généreux encouragements. Je remercie mon éditeur chez 4thEstate, HarperCollins, Nicholas Pearson, pour son grand soutien lors de la publication de Sang impur. Merci à mes éditeurs allemands, Grusche Juncker et Regina Kammerer chez Luchterhand, Random House, pour avoir donné vie à ce livre dans la langue de ma mère. Je voudrais remercier plus particulièrement mes agents, Peter Straus à Londres et Petra Eggers à Berlin. Merci aussi à Stephen Edwards et Cathy King. Et ma chaleureuse gratitude à Reagan Arthur chez Knopf. Merci à Hans-Christian Oeser pour ses sages commentaires au début de ce travail ainsi qu’à Joe Joyce, Terence Heron et Tim Norton pour leur apport précieux sur certaines questions qui ont émergé durant l’écriture du texte. Mille mercis à Silvia Crompton, Marigold Atkey et toute l’équipe de 4thEstate. Je suis reconnaissant du soutien du Arts Council of Ireland – mo mhíle buíochas.

Tout ça, c’est surtout grâce à Mary Rose Doorly.

Je garde en tête les tourments subis par Joseph Roth dans les années 1930, lorsqu’il a été coupé de son lectorat suite à l’interdiction de ses livres dans l’Allemagne nazie. Je pense aux éditeurs en exil qui ont gardé foi en lui quand il luttait pour conserver son existence d’écrivain. Je pense à la grande amitié qui le liait à un autre auteur, Stefan Zweig, qui l’a aidé à survivre quand il sombrait dans la misère. Écrire était sa seule façon d’être vivant, ainsi que Roth l’a dit lui-même. C’était sa survie, son refuge, son identité, son unique impression d’appartenir véritablement au monde dont il avait été exclu. J’aime me dire que Joseph Roth serait heureux d’avoir ce livre entre les mains aujourd’hui et que nous lèverions nos verres dans son restaurant parisien préféré, dont le serveur a caché ses manuscrits des nazis. Son œuvre et sa vie sont des témoins de l’Histoire. Même si le secours d’un livre n’a pas suffi à sauver Friederike Roth des flammes, j’espère qu’elle a obtenu une place protégée dans nos mémoires.

Je suis aussi conscient qu’il y a cent ans, alors qu’il était une plume en vue du Frankfurter Zeitung, Joseph Roth est parti en reportage dans le cœur industriel de la vallée de la Ruhr et qu’il y a décrit des villes jointes entre elles par la fumée des usines. Et c’est peut-être la marque la plus intangible de l’optimisme et du changement qu’un siècle plus tard une aciérie abandonnée couvrant une grande parcelle de terre près de la ville de Duisbourg soit devenue l’un des plus grands projets de réensauvagement d’Europe. Grâce au travail de bénévoles, la nature a reconquis avec des arbres, des fleurs sauvages et des insectes les espaces qui séparent ces tours rouillées, ces ascenseurs et ces silos. Les gens viennent le week-end se promener à pied ou à vélo dans cet étrange parc. Les silhouettes délabrées projettent des ombres curieuses. Les parties métalliques virent à l’orange vif dans le soleil couchant. Le vent joue parfois des gammes des plus obsédantes. Oui – comme un orgue de Barbarie.





NOTE DU TRADUCTEUR

« Les traductions des œuvres de Roth et d’autres documents sont de moi », écrit Hugo Hamilton, auteur irlandais germanophone, dans sa note. Il a, de ce fait, semblé préférable de traduire ses traductions en français pour mieux rendre la voix de Joseph Roth telle qu’interprétée par celui-ci, ce qui peut expliquer de légères différences avec les versions françaises publiées des œuvres et correspondances de l’écrivain autrichien.

Le traducteur de ce roman dont le narrateur est un livre et qui met en jeu les échos de la littérature à travers les années se permet à son tour de rendre hommage à la traduction de La Rébellion de Dominique Dubuy et Claude Riehl (Seuil, 1988), laquelle a servi de référence pour les différentes allusions affleurant dans le texte et pour la citation présente à la page 97. Il en profite pour encourager celles et ceux qui souhaitent entendre la voix d’Andreas Pum et les mélodies de son orgue de Barbarie à lire ce bref roman d’une étonnante modernité.
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