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La fabrique de Kremulator

Préface de Sacha Filipenko

Je n’avais pas l’intention d’écrire ce roman (pas plus que les précédents, d’ailleurs). Fatigué par le livre que je venais de terminer, tel un athlète essoufflé après un marathon, je me donnais le temps de reprendre des forces. Si bien que lorsque Alexandra Polivanova, qui travaille pour l’ONG Memorial, est venue m’annoncer qu’elle « avait un sujet », je me suis empressé de refuser.

De Piotr Ilitch Nesterenko, dont Alexandra me proposait de suivre l’affaire judiciaire, je savais uniquement qu’il avait été le premier directeur du crématorium de Moscou et qu’il aurait aidé les membres du NKVD à effacer les traces de leurs crimes. C’était tout ce que je savais et je ne voulais pas en savoir plus. Mais Alexandra, pareille à une dealeuse de drogue expérimentée, m’a tendu le dossier de l’affaire en disant : « Lis-le, on verra après… »

Et j’ai lu…

Les interrogatoires de Nesterenko, qui débutent à Moscou dès juin 1941, Nesterenko ayant été arrêté en tant qu’espion potentiel au deuxième jour de l’invasion allemande en URSS, puis qui se poursuivent à Saratov où il est évacué, ne m’impressionnent guère. Une affaire cousue de fil blanc, pareille à tant d’autres. Combien d’affaires de ce type ai-je lues ces dernières années ? Combien y en eut-il en Union soviétique ? De surcroît, même près de cent ans plus tard, une telle affaire n’est toujours pas consultable dans son intégralité. Certaines pages de l’affaire Nesterenko sont scellées par une enveloppe spéciale. En demandant à consulter ce dossier aux archives, vous ne pourrez toujours pas lire et copier tout ce qu’il contient. Il y a fort à parier que les pages interdites au public décrivent la façon dont Nesterenko a été recruté par les services secrets russes. Cent ans plus tard, pourquoi encore le cacher ? Parce que, de toute évidence, les méthodes de recrutement n’ont guère changé. Au lieu d’un aigle bicéphale, le blason de la Russie devrait arborer des lacunes.

Quoi qu’il en soit, après avoir pris connaissance du dossier et lu les interrogatoires, j’ai confirmé à Alexandra que je n’y voyais rien d’intéressant. Une affaire comme tant d’autres, calomnies, délations, un verdict tiré par les cheveux. Rien d’intéressant, absolument rien, pas même un petit peu… À part peut-être le parcours d’un homme, ordinaire pour le XXe siècle, et donc étonnant…

Une semaine passe, puis une autre… À ma propre surprise, je m’aperçois que mes pensées ne cessent de me ramener à Piotr Ilitch. Tu parles d’une vie ! Un officier blanc, mobilisé lors de la Première Guerre mondiale, qui a trouvé le moyen de servir pour l’Armée blanche et pour l’Armée rouge, pour les Allemands et pour la Rada ukrainienne. Un pilote ayant survécu au crash de son avion, combattant de l’armée de Denikine, contraint à émigrer, transitant par plusieurs pays européens, travaillant comme chauffeur de taxi à Paris avant de revenir à Moscou, où il est devenu le premier directeur du crématorium de la ville, édifié dans l’enceinte du monastère de Donskoï. Une destinée loin d’être triste, bien que couverte de cendre.

Une girouette-modèle ? Un vrai caméléon ? Ou un pauvre type, qui a juste eu le malheur de venir au monde dans l’Empire russe de la fin du XIXe siècle ?

À ce moment-là, je refuse encore de m’avouer que je m’apprête à écrire un roman sur ce Charon moscovite. Mais le livre a déjà planté sa graine en moi. Diable, me dis-je, le bougre a quand même eu une vie extraordinairement intéressante ! Le matin, il incinérait les têtes du régime soviétique : Ordjonikidze, Gorki et Maïakovski. La nuit, il réceptionnait les cadavres des fusillés qu’il devait brûler pour faire disparaître la trace des crimes rouges. Mais quand donc dormait-il ?

De jour en jour, je me pose de plus en plus de questions. Après avoir vécu à Varsovie et à Berlin, à Belgrade et à Sofia, pourquoi retourne-t-il à Moscou ? Où verse-t-il les cendres ? Combien de personnes peut-on incinérer en une nuit ? Peut-on accélérer le processus en les enfournant deux par deux ? (La réponse est oui.) Comment ne comprend-il pas que rien de bon ne l’attend en URSS ? Pense-t-il vraiment qu’on l’autorisera à reprendre son activité de pilote en Union soviétique ? Croit-il sincèrement que l’on peut tromper et vaincre la mort ?

Et je commence à écrire. J’épluche les journaux, les documents, multiplie les rendez-vous dans les cimetières et les crématoriums, les archives et les musées…

Qui es-tu ? Un camarade, une victime, un complice ou un criminel ?

Un phénix qui avoue un jour qu’il pourra à nouveau lancer des flammes, à condition de s’être d’abord transformé en cendres.

Une première version du roman avait pour titre « L’interrogatoire nocturne ». Ce titre me déplaît fortement, alors je cherche, je cherche et mets plus d’un an avant d’aboutir à une idée simple : Kremulator, le mot russe pour « crémulateur ». Un mot dans lequel le lecteur entend à la fois un écho du Kremlin et le nom d’un métier qui n’existe pas. Le crémulateur est un instrument précis, un broyeur qui pulvérise définitivement ce qui subsiste d’un individu après sa crémation (oui, certains cartilages résistent même à une heure et demie au four). Il me semble qu’il n’y a pas de meilleure métaphore pour désigner la machine répressive soviétique.

Je continue à travailler et le dénouement me résiste encore… Pressentant que la mort viendra le chercher à son tour, Nesterenko, en fin connaisseur des rouages de la mort en URSS, se prépare à la lutte finale. Mon narrateur et moi, nous commençons à nous demander comment tromper la mort. Parfaitement au fait des exécutions par balle, Nesterenko sait qu’un canon brûlant sera un jour plaqué sur sa nuque. Pendant des années, Piotr Ilitch ne pense qu’à une chose : il se demande comment il agira lors des dernières minutes de sa vie, et on dirait qu’il trouve une réponse… Tout le reste est dans le roman…

Par conséquent, pour assembler un Crémulateur vous-même, il vous faut les archives d’une affaire et des centaines d’autres affaires, des photographies, des journaux, des semaines à arpenter les cimetières et les crématoriums, une tournée dans toutes les villes où votre protagoniste a séjourné et l’aide de très nombreux collègues, dont les noms ne peuvent être révélés ici, car ils sont toujours à l’intérieur du crémulateur récemment rétabli…

Traduit du russe
par MARINA SKALOVA





Première partie

L’enquête





 

La perquisition et l’arrestation ont lieu le 23 juin 1941. En six heures, l’affaire est pliée. Un travail de routine, mais tout le monde est sur les nerfs. La guerre a été déclarée depuis à peine vingt-quatre heures. Tandis que la forteresse de Brest résiste à la déferlante inouïe de la machinerie nazie, la capitale de l’Union soviétique est touchée par une vague de disparitions discrètes. Dans les appartements et les parcs, les universités et les commissariats du peuple, on tricote des espions à toute vitesse. Vu l’envergure de l’événement, les arrestations ne sont pas si nombreuses – tout juste mille soixante-dix-sept individus, en lesquels les autorités soviétiques vigilantes reconnaissent les espions, les trotskistes, les saboteurs bactériologiques et même les « autres », qu’un paragraphe consacré permet d’envoyer derrière les barreaux. Une quantité dérisoire, le sort de la plupart ayant été réglé dès 1937, où le seul soupçon de travailler pour la Pologne a condamné plus de cent mille personnes à être fusillées (très exactement : cent onze mille quatre-vingt-onze citoyens). Les effectifs réels des services de renseignement polonais comptent à peine deux cents agents dans le monde entier, mais tu sais bien, ma douce, qu’en matière d’extermination nos services sont attentionnés et généreux.

« Mieux vaut trop de zèle que pas assez », commente l’un des tchékistes en renversant ma bibliothèque. C’est d’une telle vulgarité que mon appartement minuscule se met à régurgiter mes affaires, tandis que l’on me conduit à l’extérieur.

Ils confisquent un duplicata de livret militaire, mes carnets de notes (six exactement) et différentes lettres (au nombre de trente) pour les finalités de l’enquête. Les camarades Kozlov et Liaguine, en charge de la perquisition, s’intéressent particulièrement à des adresses et des numéros de téléphone répartis sur soixante-seize pages de carnet, à ma correspondance personnelle (près de deux cents pages) et à trois livres, sur la magie, les chtoundistes et le karma yoga.

 

Le soir même, ils me remettent à la prison interne du NKGB 1 où je suis pris en photo, interrogé pour les besoins d’un formulaire et privé de mes maigres affaires :

 

couette grise en laine – 1 pièce ;

draps en coton – 2 pièces ;

serviettes de bain – 2 pièces ;

taies d’oreiller – 2 pièces ;

mouchoirs – 6 pièces ;

chemises – 2 pièces ;

slip en coton – 1 pièce ;

chaussettes – 2 paires ;

brosse à dents – 1 pièce ;

savon – 1 morceau ;

serviette – 1 pièce.

 

C’est tout ce que j’ai réussi à emporter dans l’urgence, et qui ne me servira évidemment plus à rien.


 

Une fois dans la cellule, je ne me lamente pas, ne pleure pas et ne me tape pas la tête contre le mur. « Vous faites erreur ! » – non, je ne suis pas du genre à appeler les surveillants en clamant pareilles inepties. Au lieu de me répandre en manifestations émotionnelles triviales et inutiles, assis sur le sol froid, je dévisage sans grand intérêt le mouchard qui me couve.

– On va te fusiller ? demande-t-il, sans aucun tact.

– Non.

– Pourquoi pas ?

– Parce qu’on m’a confisqué six mouchoirs français mais qu’on m’a quand même fourni un drap soviétique…

 

La mort est mon premier souvenir d’enfance. Un jour, longtemps avant l’arrestation, j’avais écrit cette phrase dans l’un des carnets maintenant confisqués.

 


          Tous les jours avec maman, quelle que soit notre destination, notre chemin traverse le cimetière du village. Parfois, maman s’arrête à côté d’une croix ; la plupart du temps, elle passe devant en accélérant le pas. Mais c’est inévitable : même quand nous devons nous rendre à l’autre bout de la ville, toutes les routes passent par le cimetière.
        


          Après avoir appris à assembler les lettres pour former des mots, je suis abasourdi de découvrir une croix portant mon nom et mon prénom.
        


          – Maman, c’est pour moi ? C’est là qu’on me mettra, quand je serai grand ?
        


          – Mais non, mon grand bêta ! Nous t’avons appelé comme ça en mémoire de mon ancêtre enterré ici !…
        


          Tous les jours, nous passons devant la tombe qui porte mon nom et je me promets de ne jamais mourir…
        

 

« Et essuie donc ce sang, s’il te plaît… » me dit maman, avec amour. Comme tu le sais, depuis tout petit, j’ai les vaisseaux fragiles.

Mon premier interrogatoire à Moscou se passe de façon comique et expéditive. L’enquêteur me souhaite un bon anniversaire en avance (c’est bientôt mes cinquante-cinq ans) et déclare avoir un espion face à lui, sans m’apprendre pour qui je travaille. Sans lever les yeux sur moi, après avoir entrouvert son classeur de bachelier encore mince et frêle, il claque la langue de manière démonstrative et ajoute seulement que Nesterenko 2 Piotr Ilitch tombe sous le coup de l’article 58, activité contre- révolutionnaire.

– Et alors ? dis-je tranquillement.

– Fai-tes-le sor-tir ! assène-t-il soudain.

 

Faux départ. On recommence.

 

Quatre mois durant, cette mise en scène absurde se répète encore et encore. L’enquêteur m’installe sur une chaise comme un lycéen, me sermonne d’un air grave et me pose des questions sans queue ni tête. « Qui ? Pourquoi ? Pour quoi faire ? » Ensuite, il tente de m’effrayer gratuitement, mais comme il manque de temps pour me torturer en bonne et due forme (des cas comme moi, il en a toute une garnison), il s’en acquitte de façon formelle et superficielle. Obligé d’admettre que je ne témoignerai pas contre moi-même, l’enquêteur soupire profondément plusieurs fois de suite, et ordonne de me faire sortir.

C’est bête, on patine.

 

L’enquêteur est furieux. La balle est dans mon camp. Aussi étrange que cela puisse paraître, en été et en automne 1941, la balance penche en ma faveur. Pour une fois, le temps est un allié. L’année 1937, dont mon enquêteur est si totalgique, appartient au passé. La pseudo-institution judiciaire a été renouvelée : maintenant, il faut fournir des interrogatoires, ne serait-ce que pour la forme, et des témoignages, fussent-ils obtenus à coups de poing (mens et dégage). Ah, quel dommage, on ne peut plus juste me fusiller dans un coin. Entre les murs de la capitale assiégée, on attend un petit effort de la part du commissaire-enquêteur ; comme dans toute affaire soviétique, il faut appliquer la procédure, elle n’a certainement aucun sens, mais doit être suivie à la lettre. Cette personne inutile doit à tout prix déterrer quelque chose sur moi, n’importe quoi. Or le contexte est défavorable. Les Allemands sont aux portes de Moscou. Hitler donne l’ordre de livrer des uniformes de parade à ses soldats et alors que certains habitants de la capitale s’entraînent déjà à prononcer des bouts de phrases en allemand : « Guten Tag ! », « Wie ist Ihre Stimmung ? » et « Heil Hitler ! », d’autres truffent les décharges de portraits de Lénine et Staline tout-puissants. La terre brunit car bientôt des documents brûleront et le fond sonore le plus répandu est désormais un craquement, non pas celui de la neige sous les pas, mais celui des cartes du Parti déchirées en hâte. Comment ne pas plaindre mon cher enquêteur ? Arracher d’indispensables aveux en d’aussi inconfortables circonstances est tout sauf simple.

 

– Qu’est-ce que t’as à être joyeux comme ça ? Tu ne comprends pas que les troupes se retireront bientôt et que les tchékistes nous exécuteront tous autant que nous sommes !

Le chacal craintif qui partage ma cellule me saute dessus, remue dans tous les sens en poussant des cris hystériques, puis se replie.

– Ils ne nous exécuteront pas…

– Pourquoi en es-tu si sûr ?!

– Parce que s’ils arrivent à prendre Moscou, les Allemands utiliseront nos cadavres à des fins de propagande. Au début de la guerre, on ne peut se permettre de telles erreurs…

– Tu en es certain ?

 

Oui, parce que c’est exactement ce qu’ils feront à Lvov, par exemple. Après être entrés dans la ville, les nazis découvriront une prison jonchée de cadavres et au lieu de cacher l’horreur aux habitants, ils inviteront les familles. « Regardez, diront les nouveaux maîtres de la ville, voilà ce que les Rouges ont fait de vos pères, de vos frères et de vos fils en décampant. Choisissez maintenant de quel côté vous voulez combattre… »

Tout ça est parfaitement limpide. Les règles du jeu en temps de paix ne sont pas les mêmes qu’en temps de guerre. Il faut juste avoir de bonnes capacités d’adaptation et ne pas se décourager. Le chaos appelle le chaos mais, en règle générale, prédire le cours des choses n’est pas si difficile. La guerre n’a pas de logique et savoir cela aide déjà à la comprendre.

Quand, une nuit de septembre, on vient soudain me chercher dans ma cellule humide, c’est pour cela que je ne ressens pas le besoin de me mordre les lèvres ou de lisser les rares cheveux restant sur mon crâne bien dégarni par les dernières années. En guise d’adieu, je ne me remémore ni les feux du Bosphore (même si je le pourrais) ni ton menton pointu, ma douce. Je sais que je ne vais pas encore au casse-pipe et comme souvent dans ma vie, je n’ai pas tort…


DÉCLARATION

Ouverture d’enquête judiciaire

 

Saratov, le 17 septembre 1941

 

Je soussigné Perepelitsa, commissaire-enquêteur principal au sein du Groupe d’investigation de la 2e section du NKVD d’URSS, lieutenant de la Sécurité d’État, j’ai examiné les éléments de l’affaire N° 2716 visant l’accusé Nesterenko Piotr Ilitch et ai TROUVÉ :

Nesterenko P.I. a été arrêté à Moscou le 23/VI 1941 et accusé d’espionnage. Il a été convoyé dans la prison de Saratov.

Compte tenu de la nécessité d’investigations complémentaires, dans le sens des dispositions des articles 110 et 96 du code pénal d’URSS, je DÉCLARE :

L’ouverture de l’enquête N° 2716 visant Nesterenko Piotr Ilitch afin de poursuivre l’instruction judiciaire.

 

Commissaire-enquêteur principal

du Groupe d’investigation

de la 2e section du NKVD d’URSS

Lieutenant de la Sécurité d’État

Perepelitsa



Tu l’auras compris, ma douce, me voilà soupçonné d’espionnage et brinquebalé deux semaines durant dans un wagon Stolypine en direction de Saratov. Les convoyeurs se bourrent la gueule, s’aboient dessus pour les sujets les plus antisoviétiques qui soient et fouillent mes affaires. Ces sales clébards me donnent à peine de quoi bouffer.

Alors que les arrêts s’éternisent, à défaut d’autre occupation, je contemple les grilles qui m’évoquent des dièses de musique, tout en songeant à ma destinée.

« Es-tu certain d’avoir vécu ta vie comme il faut, mon petit vieux, si après cinquante-cinq ans à fouler le pavé, te voilà comprimé et brinquebalé dans cette chenille qui sillonne le pays pour te traîner au prochain interrogatoire ? As-tu bien exécuté ta partition, mon joli, si, à la fleur de l’âge, tu te retrouves à voyager dans ce train où tu entends non pas crépiter les bulles de champagne, mais le râle des derniers soupirs… ? »

Ces questions ne mènent évidemment nulle part. En vérité, elles ne me servent qu’à m’occuper et à arrêter de penser à toi. Les deux semaines de trajet jusqu’à Saratov sont longues, la route est si épuisante et ennuyeuse.

 

– On dirait qu’ils ne se bilent pas trop pour nous, pas vrai ?

Un comique à la bouche édentée surgit soudain derrière une épaule et m’adresse la parole.

– Cette expédition, mon cher ami, ne diffère guère de ce qui se faisait pendant la guerre civile…

– Parce que t’es de chez les Blancs, c’est ça ?

– De chez les Gris…

– C’est quoi, ça ?

– Trop long à expliquer, vénérable camarade…

– Ça tombe bien, nous avons tout notre temps pour discuter…

– Eh bien, je vous propose que nous le passions en silence.

La prison de Saratov, surnommée « Titanic » à cause de sa forme, s’avère être une extension du wagon Stolypine qui a pris racine. Une taule comme une autre. Le matin, le gamelleur nous sert de l’eau chaude vaguement salée, à midi il distribue une bouillie où flotte une tête de poisson. Le soir, une lavasse de tomates vertes. Une fois par mois, avec un peu de chance, on vient nous verser un peu de sucre directement dans la main. À ces moments-là, en regardant mes paumes, j’imagine une steppe asséchée, que l’on saupoudre de neige.

Je sculpte un jeu d’échecs en mie de pain. Tous les trois jours, un trouduc me les pique et boulotte mes pions. L’un de mes compagnons de cellule se trouve être le célèbre botaniste Vavilov 3 et c’est lui que je soupçonne en premier. Se cacher derrière un grand nom est facile. Vavilov passe ses journées à tourner en rond en marmonnant que son arrestation est de la faute de Lyssenko 4. Comme si ça avait encore la moindre importance. Parfois, l’illustre chercheur soviétique s’interrompt et, dans ces moments, il s’adonne à sa noble tâche d’édification des consciences, nous éclairant de ses lumières dont personne n’a que faire :

– Si nous tentons de penser notre époque, démarre-t-il, nous voyons bien, mes camarades, qu’en dépit de nos efforts nous manquons de temps pour élever les masses populaires ! Tout comme nous ne parvenons pas à ensemencer tous les champs, nous n’arrivons pas encore (!) à faire éclore l’homme nouveau. Malgré les obstacles et les difficultés, les hommes naissent toujours plus nombreux mais la proportion de citoyens cultivés n’évolue guère. Par conséquent, le fossé entre les gens cultivés et les ignorants se creuse. Si nous continuons ainsi, nous nous apercevrons un jour que notre seule culture commune est celle de la mauvaise herbe !

– Ça ne fait rien, la guerre la fauchera ! entend-on depuis les bat-flancs du haut.

 

J’écoute avec un sourire au coin des lèvres. Tu sais bien, ma douce, que les jongleurs de métaphores ne sont pas précisément ce qui me dérange. Chacun s’accroche à ce qu’il peut, évidemment. Ce pauvre crevard me fait même un peu de peine. Peu probable qu’il sorte d’ici un jour. L’universitaire mourra sûrement de faim dans ce trou et la seule chose sur laquelle il pourra peut-être encore compter, c’est la rue d’à côté. Dans une éternité, quand les fautes du Parti auront été reconnues, elle portera son nom. Va savoir pourquoi, d’ailleurs.

« Si je suis d’humeur, me dis-je, je te confierai, mon brave, de quel engrais on nourrit vraiment cette terre. »

En attendant, je t’embrasse en pensée, chasse les bribes de français, de turc, de polonais et de bulgare qui encombrent ma tête et m’attelle à l’apprentissage d’une nouvelle langue :

 

Âme – Icône

Bonbon – Sucre

Calbèche – Tête

Deuil – Danger

Feuilles – Argent

Laver – Contrebande

Morgue – Séchoir

 

Après avoir mémorisé les mots les plus indispensables à ma nouvelle vie, je ferme les yeux et m’apprête à m’endormir, mais avant d’avoir pu accomplir ce projet, on me convoque pour mon premier interrogatoire à Saratov.


1. Le NKGB était le Commissariat du peuple à la Sécurité d’État. (Sauf mention contraire, les notes sont de la traductrice.)

2. Le nom de famille « Nesterenko » pourrait être traduit par « L’ineffaçable ».

3. Nikolaï Vavilov était un botaniste et généticien russe, fondateur de l’Institut pansoviétique de culture des plantes en 1926, qui abrite alors la plus grande collection mondiale de semences. Dénoncé par Lyssenko, il est arrêté en 1940 et meurt de dystrophie dans la prison de Saratov trois ans plus tard.

4. Trofim Lyssenko était un technicien agricole à l’origine d’une théorie génétique pseudo-scientifique, érigée au rang de doctrine officielle en URSS. Rejetant la théorie de l’hérédité, il a fait croire qu’il était possible de démultiplier la production agricole en agissant sur les conditions du milieu, une théorie séduisante mais scientifiquement fausse.







Premier interrogatoire #

À peine entré dans la cellule sombre, je renifle et un sourire se dessine sur mon visage. Oui oui, crois-moi, c’est vraiment ce qui se passe ! Impossible de me retenir, je pouffe malgré moi. Mon commissaire-enquêteur n’a même pas trente ans. Visage lisse et poupon, un vrai petit pionnier. Pavel Andreïevitch Perepelitsa – enchanté !

Je lève à peine les yeux sur lui et, déjà, je vois du sang frais de tchékiste bouillir sur les joues roses du jeunot. Fraîchement nommé cadre, le petit gars a visiblement intégré les services après la dernière vague de purges. Un aiglon qui s’est trompé de nid. L’animal est manifestement zélé, si jeune et déjà commissaire-enquêteur ! À l’heure où ses pairs partent mourir en rangs serrés dans les boucheries à venir, cette souris grise tamponne assidûment une condamnation à mort après l’autre. L’enquêteur Perepelitsa vient d’être récompensé par un appartement à Moscou, rue Gorki. Il ne s’est pas battu pour rien.

« Et ses voisins, me dis-je, ça ne doit pas être facile. Minos, le juge du royaume des morts, a dû prendre ses quartiers sur le même palier ; un étage plus haut, il y a Hécate, la déesse des ténèbres. Et à l’étage du dessous, ce sont sans doute les lieutenants-colonels Thanatos et Hypnos qui font grincer les meubles sur le parquet… »

 

L’enquêteur Perepelitsa démarre au pas de course. Il passe ma biographie au peigne fin, s’enquiert de chaque millimètre de mon existence, du service militaire à la Grande Guerre patriotique 1. Il voudrait bricoler son verdict au plus vite. Mais je ne suis pas prêt à l’aider dans cette entreprise. La mort ne me fait pas rêver, tu t’en doutes.

 

– Alors, on fait l’énervé ?

– Pas du tout, camarade enquêteur…

– Je ne suis pas votre camarade !

– Ce n’est pas faux…

Et bien que Charon soit tout autant un fonctionnaire du NKVD que Perepelitsa, sa barque a le mérite de suivre un horaire fixe. Je préférerais éviter les premières traversées.

– Nesterenko, on a deux options : soit tu m’avoues tout honnêtement maintenant, le tribunal tiendra compte de ta coopération et rendra un verdict soviétique équitable, soit…

– Soit ?

– Soit il y a une deuxième voie… En tant que militaire, j’imagine que tu n’as pas besoin que je te fasse un dessin. Je dirais simplement que cette voie exige que j’applique toutes les méthodes opérationnelles à ma disposition…

– Toutes, carrément ?

– Oui, toutes les méthodes, Nesterenko !

– Eh bien, dans ce cas, c’est la voie que je préfère.

– Tu fais le malin, c’est ça ?

– Je souhaite que l’on utilise tous les moyens à disposition pour prouver mon innocence, citoyen directeur !

– Comme tu veux…


 

« Très bien », grommelle Charon mécontent. Après avoir jeté son mégot, il donne un coup de rame et quitte le rivage.

 

Pour l’instant, nos routes ne se croisent pas encore.

 

N’ayant pas réussi à m’installer dans la barque du nocher, l’enquêteur Perepelitsa n’a d’autre choix que d’entamer un marathon d’interrogatoires long de plusieurs mois. Certaines de nos rencontres seront enflammées comme des rendez-vous amoureux, d’autres aussi abyssales que la douleur.

 

– Alors, Nesterenko, aujourd’hui, pour commencer : dis-moi en combien de temps un homme brûle.

– Quoi ?

– Je te demande combien de temps il faut à un homme pour brûler.

– Toute une vie ! Je m’exclame, en m’arrachant un poil de nez.

– Nesterenko !

– Un homme brûle en une heure et demie, camarade enquêteur.

– Je t’ai déjà dit que je n’étais pas ton camarade !

– J’implore votre pardon…

– Continue !

– Si la cause du décès est qu’on a été fusillé, ai-je ajouté posément et avec force détails, le petit seau de cendres contient aussi une ou deux balles.

– Les balles ne fondent-elles pas à une température si élevée ?

– Cela dépend de la balle…

– Je comprends… Continue ta déposition.

– Quoi de plus ?

– Nesterenko, reprends ta déposition là où tu t’es arrêté avec l’enquêteur à Moscou. Raconte-moi la nuit où le tchékiste Golov s’est présenté au crématorium et a exigé que tu lui donnes les cendres de Zinoviev et de Kamenev 2, les anciens membres de la troïka…

– Très bien, je reprends. D’habitude, personne ne venait récupérer les balles dans la cendre…

– Pourquoi ?

– Parce qu’il n’y aurait pas eu assez de seaux pour toutes les balles…

– Allez, trêve de littérature !

– Je ne demande que ça…

– Donc, Golov est venu te demander les cendres de Zinoviev et de Kamenev, c’est juste ?

– C’est juste. En effet, cette nuit-là, Golov m’a prié de lui apporter les cendres de nos camarades soviétiques de haut rang Zinoviev et Kamenev, dont il a extrait les balles de ses propres mains, sous mes yeux…

– Pour quoi faire ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? Peut-être qu’il voulait s’en faire de nouvelles dents ?!

– Nesterenko, on va se mettre d’accord tout de suite. On va se passer de tes blagues ! J’ai dit pas de blagues, t’as compris ?

– Oui…

– Des comme toi, j’en ai tout un paquebot ! Je t’interdis de gaspiller mon temps, pigé ?

– Et comment…

– Maintenant, continue ! Selon toi, pourquoi le citoyen Golov est-il allé chercher ces balles dans les cendres de Zinoviev et de Kamenev ?

 

C’est une excellente question, mais dois-je vraiment y répondre ? Penses-tu que le camarade enquêteur soit prêt à entendre ce que j’ai à dire ? Et même s’il me croyait, alors quoi ? Ça changera quoi que ce soit ? Ça orientera le cours des choses ? Les rituels internes au Parti sont choses raffinées et sophistiquées. Aurait-il besoin de son propre Virgile ?

 

– Réponds, je te dis !

– Je pense que Golov a obéi aux ordres, il a nettoyé les balles et les a amenées au camarade Iagoda 3…

– D’après toi, pourquoi Iagoda avait-il besoin de ces balles ?

– Difficile à dire…

– Alors, imagine !

– Comme c’est un homme sentimental, je pense que c’était pour son propre plaisir, caresse de l’ego ou plaisir de la vengeance, ou peut-être même les deux. Le général Guenrikh Iagoda a conservé ces balles dans le tiroir de son bureau un certain temps, mais après qu’il a lui-même été fusillé, ces artefacts mémoriels ont migré dans la choufliadka du camarade Iejov 4 qui, comme vous le savez, a aussi été éliminé…

– Qu’est-ce qu’une choufliadka ?

– Quand j’ai servi à Baranovitchi, en Biélorussie, c’est ainsi qu’on appelait le tiroir coulissant sous une table…

– D’accord. Continue à me parler des balles…

– À la mort de Iejov, on a dû proposer les balles au camarade Beria 5, mais celui-ci, qui avant d’être intelligent était surtout superstitieux, a dû refuser…

– Nesterenko, je te préviens pour la dernière fois. Arrête avec tes petites pointes et tes blagues !

– Je ne demande pas mieux, mais comme vous demandez, je réponds…

– Tu affirmes que Iagoda et Iejov ont gardé les balles qui ont tué Zinoviev et Kamenev pour leur propre plaisir seulement ?

– Je ne vois pas d’autres motifs…

– D’accord. Sais-tu qui les a fusillés ?

– Qui a donné l’ordre ou qui a exécuté l’ordre ?

– Qui l’a exécuté.

– Quelle importance ?

– C’est moi qui pose les questions ici !

– Très bien… Zinoviev et Kamenev ont été fusillés par le camarade Blokhine 6…

– Pourquoi en es-tu aussi sûr ?

– Ça se voyait à l’œil nu…

– Explique-toi !

– Je connais très bien l’écriture de Vassili Mikhaïlovitch Blokhine et j’ai beaucoup d’estime pour son travail…

– Dans quel sens ?

– Au sens où Blokhine fait toujours un travail soigné. C’est un bosseur et un vrai professionnel. Il a du respect pour ses tâches et donc aussi pour les miennes. De telles personnes sont rares.

– Explique-toi, je te dis !

– Blokhine tire toujours de façon à ce que la balle transperce la nuque de bas en haut, en laissant le crâne intact. Quand ses assistants se chargent de l’exécution du jugement, je suis souvent obligé de ramasser des débris de têtes en déchargeant les cadavres, ce qui est une perte de temps. Vous en conviendrez, quand vous devez incinérer quinze à vingt personnes en l’espace d’une nuit, ce sont des petits détails embêtants. Cela dit, les ratés arrivent même à Blokhine… Il y a quelques années, le corps d’un homme que je venais juste d’enfourner a soudain donné des signes de vie. Probablement accaparé par sa routine, Blokhine n’a pas dû tirer comme il fallait et la balle n’a pas bien atteint le cerveau, ou autre chose… Je ne sais pas, Blokhine a fusillé des dizaines de milliers de condamnés et bien sûr, au vu de telles quantités, une petite bavure peut toujours arriver… Toujours est-il que ce type était en vie. Je crois qu’il comprenait même ce qui se passait…

– Et ?

– Quoi et ?

– Qu’as-tu fait ?

– Qu’aurais-je bien pu faire ? J’ai évidemment aidé mon camarade !

– Quel camarade ?

– Blokhine ! Qui d’autre ?

– Nesterenko !

– Ne savez-vous donc pas, citoyen directeur, ce qu’il faut faire d’une personne qui a été exécutée sur le papier, mais qui, de fait, est encore vivante ?

– Je te demande ce que tu as fait, toi ?! Tu l’as fusillé encore une fois ?!

– Et comment aurais-je pu le fusiller ? Du regard peut-être ? Je n’ai pas d’arme de service. Et pourquoi gaspiller une balle ? Blokhine a traîné l’homme par les cheveux et a cogné sa nuque plusieurs fois contre le chariot. Après nous être assurés que le condamné était à nouveau mort, je l’ai incinéré…

 

Des histoires pareilles, ma douce, arrivent vraiment. À foison. Ces dernières années, on exécute beaucoup, en plus les responsables locaux demandent tous à augmenter la cadence. Tout le monde veut prouver son dévouement à Moscou. Une spartakiade tacite de tous les soviets, les bourreaux font la course au chiffre, mais bien sûr, on n’est jamais à l’abri d’une bourde. C’est la masse qui compte. Et malgré les nombreux prétendants, les chiffres de Blokhine sont impossibles à concurrencer. Ce stakhanoviste de la gâchette ! Le commandant Zeleny de Kharkov, qui a exécuté près de sept mille individus lui-même, est bien le seul à pouvoir se hisser sur la même marche que le grand Vassili Mikhaïlovitch. Alors bien sûr, des fois Blokhine a dû achever des gens après coup – les risques du métier. Par exemple, il y a quelques années, il a exécuté plusieurs fois de suite un certain citoyen Tchazov…

Un jour, autour d’une bouteille de vodka, Blokhine m’a raconté que le koulak 7 Tchazov, tout juste condamné par une troïka du NKVD, avait échappé à la balle qui l’attendait à Novossibirsk et couru jusqu’à Moscou pour se plaindre de l’arbitraire des tchékistes. Lorsqu’il a été interrogé, Tchazov a dit avoir été jugé illégalement, puis conduit sur le polygone de tir, où il avait reçu des coups de crosse sur la nuque et où on l’avait jeté dans un trou avec d’autres condamnés, comme lui à l’article de la mort. Tous ceux que les fonctionnaires du NKVD flemmards, les surplombant au bord de la fosse, s’apprêtaient à exécuter d’en haut. Et c’est précisément ce qu’ils avaient fait, vidant plusieurs chargeurs pour la forme. Tout au long du massacre, Tchazov n’avait pas bougé d’un cil, ce qui lui avait permis de rester en vie. De toute évidence, les bourreaux l’avaient tenu pour mort et ne s’étaient pas acharnés sur lui (même si, bien sûr, ils auraient dû, car les simulateurs n’étaient pas rares). Quoi qu’il en soit, dès que ces nullards avaient tourné les talons, Tchazov avait fui. D’abord il était sorti de la fosse. Puis il avait quitté la ville. À peine arrivé à la capitale, il avait couru informer les enquêteurs moscovites des abus rencontrés sur le terrain, là-bas dans la province profonde… Après l’avoir écouté jusqu’au bout, l’inspecteur de la capitale eut d’abord une réaction de dépit. L’amateurisme des collègues de Novossibirsk le chagrina. On condamna le travail bâclé puis on ordonna d’exécuter Tchazov une nouvelle fois et pour de bon. La tâche fut confiée au bourreau le plus expérimenté de toute l’Union soviétique, le camarade Blokhine. Et ma douce, il faut bien reconnaître que Vassili Mikhaïlovitch n’a pas failli à son devoir.

 

– Que peux-tu dire de plus sur le travail de Blokhine ?

– Que dire d’autre ? En somme, c’était un camarade consciencieux…

 

Cela dit, je connais des gens qui critiquent Blokhine. Certains rapportent qu’après les exécutions il organise des beuveries (ce qui est vrai), d’autres qu’il s’approprie quelquefois les vêtements des condamnés (ce qui l’est aussi). Quoi qu’il en soit, je ne vois rien de répréhensible ni dans le premier ni dans le deuxième cas de figure. Même en Union soviétique, chaque produit a un coût. Tout travail mérite salaire. Il faut bien comprendre que, d’une part, Vassili Mikhaïlovitch fait un travail pénible (parfois, il doit fusiller plusieurs centaines de personnes en une nuit), et d’autre part… est-ce vraiment si grave qu’un imperméable ou, disons, un joli gilet vivent leur meilleure vie sur ses épaules ou celles de sa femme ? « Pourquoi faire toute une histoire pour les affaires des autres ? », me dis-je parfois.

S’il faut se soucier de quelque chose, c’est plutôt de la pénurie qui règne dans notre pays. Si Blokhine pouvait acheter ces jolis vêtements dans les magasins, les soustrairait-il aux cadavres pour les offrir à sa femme ?

Parfois, dans quelque petite rue calme de Moscou, il peut arriver que la famille d’un fusillé aperçoive un passant vêtu là d’une écharpe rare, là de souliers absolument uniques, qui appartenaient à leur parent disparu. Ou encore, on reconnaît les lunettes du mari, un modèle exceptionnel à la monture en corne, d’une beauté toute française, sur le nez de quelqu’un. (Et incroyable, elles lui vont à merveille ! Quel symbole que le bourreau et la victime soient myopes tous les deux…) Inutile de préciser que même Blokhine est un peu gêné dans ces moments-là, tout comme les autres exécutants, sans parler de leurs femmes qui ne sont coupables de rien. En de pareils cas, un débordement est vite arrivé – et nous voilà obligés d’arrêter ceux qui ont reconnu les affaires de leur parent. Un secret doit rester bien gardé. En Union soviétique, les répressions de masse n’existent (presque) pas.

 


          Je suis persuadé que chaque personne obéit à une fonction déterminée. Certaines naissent pour être fusillées, d’autres pour tuer.
        


          Par exemple, il y a des femmes qu’il est agréable de retrouver dans une chambre tamisée pour une partie de jambes en l’air, mais faire la conversation après est une corvée. Il y a des hommes qui sont de bons compagnons de combat, mais avec lesquels vous ne voudrez pas échanger un traître mot si vous partagez une tranchée avant la bataille. J’ai connu des hommes que j’ai appelés amis à différentes périodes de ma vie, je pouvais m’épancher auprès d’eux, mais pour rien au monde je n’aurais aimé me retrouver à bord du même bateau en partance pour Constantinople. Et inversement. Notre vie est peuplée de gens avec lesquels nous apprécions parler de théâtre, de ballet ou d’opéra, mais que nous ne voulons surtout pas voir s’asseoir sur le fauteuil d’à côté. Le commandant Blokhine fait justement partie de ceux-là. Travailler avec Vassili Mikhaïlovitch est commode, mais on n’a guère envie de s’en faire un ami.
        


 

– Grâce à Vassili Mikhaïlovitch, dis-je en examinant mes ongles, je ne fais jamais d’heures supplémentaires. Comme vous le savez, citoyen directeur, j’ai assez de pain sur la planche. Par exemple, je ne dois pas seulement brûler les cadavres, mais également les affaires des condamnés. Parfois, en m’attardant sur une chemise, je la jette au four avec regret, imaginant là une pièce de tissu pour la repriser, là une tache de lait renversé…

– Nesterenko !

– En plus, il m’arrive aussi de devoir brûler la bâche dont on recouvre les corps des fusillés dans le camion. Hélas, le tissu couleur olive se gorge de sang rapidement et une odeur infâme se répand, ce qui le rend inutilisable à la longue. Sur ce point, je trouve que Vassili Mikhaïlovitch n’en fait pas assez. Ce devrait être lui ou alors ses subordonnés qui changent cette bâche, enfin, cela peut sûrement se discuter…

– Nesterenko, ça suffit les palabres ! Revenons à Golov ! Que sais-tu d’autre de ses crimes ?

 

Là, je ne réponds pas tout de suite. Tu sais, ma douce, c’est alors la première fois que je le regarde avec attention. Je me demande pourquoi il ne me parle que de Golov. Qu’est-ce que cela peut lui faire ? Pourquoi se renseigne-t-il sur un homme qui a déjà été exécuté ? Pourquoi perdons-nous autant de temps ? Que veut-il ? Voir si je balancerais quelqu’un qui n’est plus de ce monde ? Vérifier à quel point je suis une raclure, moi aussi ? Il me palpe comme un médecin, explore l’étendue possible de ma déposition. Qui pourrais-je bien dénoncer d’autre ? Oui, maintenant, c’est la seule vraie question. Très vite, il se rendra compte qu’il n’a rien pour m’accuser d’espionnage et il continuera à me promener dans tous les sens, fera des pieds et des mains pour entendre de nouveaux noms de famille, qui seront jugés ici ou là pour d’autres affaires, ou qui le sont déjà…


 

– Donc, que sais-tu de Golov ?

 

« Bien, tu veux du Golov, tu auras du Golov, dénoncer des morts ne me pose aucun problème », me dis-je.

 

– Je sais avec certitude, citoyen directeur, que parfois, au lieu de livrer les cadavres au crématorium, il donnait la possibilité de les enterrer au cimetière Kalitnikovskoïe…

– Comment ça ?

– Comme je vous le dis…

– Tu veux dire que des citoyens apprenaient que leurs proches avaient été fusillés et qu’ils obtenaient la possibilité d’enterrer les corps ?

 

Je veux donner l’impression d’être une personne honnête, de collaborer à l’enquête, et tu le sais parfaitement, citoyen directeur.

Ma douce, je ne me souviens pas si nous en avons déjà parlé, mais en tant que chauffeur de taxi à Paris et même plus tôt, quand mon devoir d’officier m’a conduit à diriger la cour martiale, j’ai étudié le genre humain avec passion. Je me suis appliqué à muscler mon organe d’observation et, à présent, j’oserais prétendre avoir un peu d’expérience en tant qu’anthropologue.

Prenons l’enquêteur Perepelitsa, par exemple, il n’est pas acteur pour un sou ! Il est encore jeune… Il n’a jamais appris à feindre l’étonnement. Il joue mal ! Enfin, tu connais évidemment bien mieux le théâtre que moi, ma douce… Il ne manquerait plus que je te vole la vedette.

Quant aux cadavres qui ne trouvent jamais le chemin des fosses et des fossés, l’enquêteur est au courant bien sûr, mais son rôle d’honnête homme soviétique l’oblige à jouer à l’imbécile. En même temps, je me rends compte dès le premier interrogatoire que, malgré son âge et son jeu d’acteur nul, mon contradicteur possède des compétences indéniables. De toute évidence, Perepelitsa est un employé talentueux avec une excellente intuition professionnelle. L’enquêteur a du flair et ne note que les informations indispensables à l’affaire. En guettant avec attention les réactions du tchékiste, je remarque sans peine les rares moments où il saisit son crayon mordillé. Ses réactions sont choisies, seuls les mots qui pourraient vraiment s’avérer utiles un jour les méritent. En d’autres temps, il aurait peut-être fait un bon journaliste. Pas un mot de trop, là une répétition, coupons ce paragraphe…

Ô, illustre artisanat de l’homme de main ! Le boucher est débrouillard, mon cher interlocuteur sait comme nul autre cueillir les pièces à verser au dossier. Tel l’accordeur d’orgue dans le crématorium moscovite dont je suis responsable, Perepelitsa ignore comment jouer de l’instrument, mais il sait parfaitement le démonter. L’enquêteur n’interprète pas de partition, il prépare seulement l’instrument à l’intention de ses collègues, qui useront de toute la ferveur soviétique dont ils sont capables pour falsifier le jugement à mon encontre.

 

– Tout régime dictatorial, citoyen directeur, repose immanquablement sur la corruption, poursuis-je après une petite pause, sourire aux lèvres.

– Concernant les régimes dictatoriaux, c’est ton opinion ?

– C’est une citation.

– De qui ?

– Ah, si seulement je m’en souvenais…

 

Tu sais, ma douce, Perepelitsa claque souvent de la langue, mais ne sourit jamais ! Quelle tristesse infinie de devoir passer ces nuits longues comme la mort avec quelqu’un qui n’a aucun humour. Ironie muselée, sarcasme castré. La dérision, le mordant, la causticité… eh non, l’enquêteur Perepelitsa ne connaît rien de tout ça. Plus j’apprends à connaître mon interlocuteur, plus je me persuade que notre système judiciaire n’est vraiment pas fait comme il faut. C’est l’accusé qui devrait choisir son enquêteur, et pas l’inverse. Que pourrais-je bien trouver à lui dire ? De quoi parler avec quelqu’un qui a un balai dans le derrière ? Ce petit jeunot n’a été ni à Sofia ni à Berlin, et même si je voulais lui décrire l’ambiance de Versailles, serait-il capable de sentir quelque chose ? Comment l’une de ces relations de confiance si indispensables au système judiciaire soviétique pourrait-elle se nouer entre nous, si le camarade Perepelitsa est incapable de rire de lui-même ? Blokhine, lui, sait faire d’excellentes blagues sur les fusillés par exemple. Ou encore notre collègue commun Okouniev, il vient bien parfois me parler de théâtre, bien qu’en des circonstances pour le moins étranges. Et ces discussions, ma douce, me sont particulièrement chères…

 

– Vous n’aimez pas trop vous amuser, n’est-ce pas, citoyen directeur ?

– Quelle idée ?! Évidemment que si ! Mais avec des amis, des compagnons d’armes, pas avec des ennemis du peuple !

– Mais par les temps qui courent, les camarades se transforment en ennemis tous les jours, non ?

– Ne t’inquiète pas ! Ce sera bientôt réglé !

– Et comment ça ?

– On vous éliminera tous !

– Vous considérez vraiment que c’est possible ?

– Ça l’est !

– Vous pensez réellement qu’un jour l’Union soviétique aura exterminé même le dernier de ses ennemis et pourra enfin passer à la construction de la société idéale ?

– J’en suis fermement convaincu !

– Ce n’est pas une mince affaire…

– Arrête de ricaner, Nesterenko, on a tout ce qu’il faut pour ça !

– Oh, mais j’imagine bien ! L’illustre minerai soviétique ! Des millions de dénonciations et de dépositions, les mines dorées de la délation, le gazouillis de la diffamation !

– Joli, Nesterenko, très joli ! Tu fais ton malin, tu essaies de te faire passer pour un comique, mais tu as tort ! Tellement tort… Comme tous ceux qui ont été assis sur cette chaise avant toi, tu n’es rien que lâcheté et pourriture, charogne ! Tu n’es qu’un nuisible superflu dans notre pays. Nesterenko, tu es un ennemi !

– Vraiment ? Personnellement, j’ai l’impression d’apporter beaucoup de choses à l’Union soviétique…

– Tu as l’impression ! Chez nous, personne n’est irremplaçable ! Tu n’es redevable que d’une seule, d’une dernière chose à l’Union soviétique. Répondre aux questions de l’enquête aussi précisément que possible. Tu es démasqué ! Maintenant, ton devoir, Nesterenko, c’est de livrer tes complices !

– Bon bon… le devoir c’est le devoir…

– La ferme ! Maintenant écoute bien mes questions ! Donc, comment as-tu su que certains condamnés avaient été enterrés au cimetière de Kalitnikovskoïe au lieu d’être conduits au crématorium ?

– Là je ne comprends pas, citoyen directeur : vous m’accusez de travailler pour le compte d’un autre État ou vous m’interrogez sur les cimetières moscovites et les cadavres des gens que vous avez vous-même condamnés à mort ?

– Réponds à ma question !

 

Répondre, oui, je pourrais répondre, bien sûr. Mais ma question aussi est intéressante, non ? Et au fond, combien de personnes exécutées à cause de son ardeur à la tâche et de son envie de vivre au centre de Moscou ont-elles fini entre mes mains ? À combien de ses petits dossiers mes doigts ont-ils mis un point final ?

 

– Nesterenko, tu dors ou quoi ? Je répète, comment sais-tu que certains condamnés ont été enterrés au cimetière de Kalitnikovskoïe, au lieu d’être conduits au crématorium ?!

 

Bon bon… S’il s’impatiente comme ça, Piotr Ilitch trouvera réponse à tout !

 

– En 1932 environ, l’un des assistants du Soviet de Moscou, Emmanuel Abramovitch Tseitline, m’a raconté que le cadavre de son proche décédé avait été découvert par sa famille, avec l’aide des fossoyeurs du cimetière de Kalitnikovskoïe…

– Comment ça, ils l’avaient découvert ?!

– Je me suis posé la même question ! Sûrement pas en faisant tourner les tables…

– Nesterenko, comment ont-ils appris qu’il avait été enterré ?!

– Un jour, j’ai rencontré Golov et lui ai demandé comment il était possible que le cadavre d’un fusillé ait pu être enterré au cimetière de Kalitnikovskoïe et que ses proches aient pu s’occuper de sa sépulture…

– Et qu’a-t-il répondu à cela ?

– Golov m’a répondu que pareils événements s’étaient effectivement produits par le passé mais qu’au moment de notre entretien le ménage avait été fait…

– Et pourquoi avez-vous parlé de ça avec Golov, au juste ?

– Comme vous le savez, entre 1932 et 1935, j’étais responsable de tous les cimetières de Moscou. Une fois, j’ai dit à Golov que, comme les cadavres de criminels fusillés étaient enterrés sans autorisation au cimetière de Kalitnikovkoïe, il y avait un risque que les fossoyeurs, en creusant une tombe pour un enterrement « normal », aient la surprise de découvrir les cadavres des fusillés…

– Et comment Golov a-t-il réagi ?

– Golov a grogné que cela ne me concernait pas.

– Très bien. As-tu eu connaissance d’autres cas où les proches des fusillés auraient découvert des cadavres et préparé des sépultures ?

– À en croire Golov, il n’y a eu que quelques cas de la sorte, mais concrètement je n’en sais pas plus.

– Sûr ?

– Comme le soleil après la pluie.

– Est-il arrivé que les cendres des fusillés soient mises de côté ?

– Les cendres ?

– Oui, Nesterenko, les cendres !

– Primo, il arrivait que les cendres soient emmenées dans les champs pour y servir d’engrais…

– Pourquoi ?

– Ça, il faut le demander à Vavilov…

– Je t’ai prévenu : les blagues, ça suffit !

– Deuzio, en hiver, pour économiser le sable – que nous recevions au cimetière, il faut le préciser, en trop petite quantité –, j’ai saupoudré de cendres le chemin menant du crématorium à la fosse, mais seulement à quelques endroits précis, pour éviter de glisser. Dans un cas comme dans l’autre, la quantité de cendres pour ainsi dire perdues ou prélevées n’importait pas, car je n’avais jamais reçu d’instructions précises concernant leur stockage.

– Bien. Et si j’ai bien compris, tu incinérais les cadavres amenés par Golov et Blokhine toujours de nuit, n’est-ce pas ?

– Évidemment, quand aurais-je dû le faire ?! Le jour, j’avais mon travail principal…

– Et tu dormais quand, alors ?

– Habituellement, je dormais entre cinq et dix heures du matin ; en outre, si j’en avais la possibilité, j’aimais m’octroyer une petite sieste d’une demi-heure l’après-midi. C’est en journée, l’avez-vous remarqué, citoyen directeur, que l’on fait les rêves les plus intéressants. Vous savez, une fois…

– Nesterenko, tes songes ne me sont d’aucune utilité !

– Et pourquoi ça ?

– C’est ton activité professionnelle qui m’intéresse, pas les rêves que tu fais !

– Mon activité professionnelle ?

– Oui ! Par exemple, tu en incinères combien par jour ?

– Par jour, c’est dur à dire…

– Fais un effort !

– Des officiels ou des nocturnes ?

– On va commencer par les officiels…

– C’est plus simple de tenir les comptes par année… En 1931, je m’en souviens, j’ai dû incinérer près de 8 300 personnes ; en 1932 il y en avait un peu plus de 9 000. Ensuite, ce chiffre a stagné à peu près au même niveau. Ce qui fait en moyenne vingt personnes par jour, mais encore une fois, c’est sans compter le travail de nuit…

 

Le dieu des téphras. Tous les volcans du monde, ma douce, étaient jaloux de la quantité de cendres que je produisais chaque jour. Mon sous-sol au cimetière Donskoï était un véritable royaume d’Hadès. Fils de Rhéa et de Kronos, frère de Zeus, j’étais celui dont on évitait de prononcer le nom. Et tout de même, ma douce, je n’étais pas Thanatos. Je n’étais pas la mort. Plutôt Hadès – Hadès, régnant sur un royaume dont il n’avait jamais voulu. À Zeus, le monde des hommes et des cieux. À Poséidon, le monde marin. Et à moi, tous les cimetières de Moscou et le premier crématorium – un lieu qui suscitait même la répulsion des dieux…

– Donc, et les autres années ?

– Je vous l’ai dit, les autres années étaient à peu près au même niveau, seulement en 1938 ça a diminué…

– Que s’est-il passé en 1938 ?

– Le four a lâché…

– C’est-à-dire ?

– Suite à l’année 1937, si je puis m’exprimer ainsi, nous avons commencé à rencontrer des difficultés pour maintenir la température des répressions. Si l’humain peut endurer pas mal de choses, il arrive que la technique lâche. Une année durant, seules les crémations du matin ont pu continuer ; la nuit, Blokhine se débarrassait des cadavres dans les fossés près des champs de tir.

– Compris. Continue à témoigner concernant le travail de jour…

– Le travail, à vrai dire, était tout ce qu’il y a de plus banal : soixante-dix pour cent des entrants étaient des bébés mort-nés ou des traîne-savates, enfin, il y a aussi eu des journées intéressantes. Par exemple, citoyen directeur, saviez-vous que c’est moi qui ai incinéré Maïakovski ?

– Je sais, Nesterenko, je sais…

– Non pas que je veuille crâner devant vous, mais j’ai beaucoup fait pour notre pays, de jour aussi ! Prenons par exemple ce Maïakovski… Oh, si vous pouviez imaginer son enterrement, cette cohue ! Une journée lourde, tendue, mais tendue ! Moscou était littéralement paralysée. Les gens étaient assis sur des arbres, les tramways étaient à l’arrêt ! Le camion avec son cercueil était suivi par pas moins de cent mille personnes !

– Cent mille, tu exagères…

– J’en suis sûr et certain ! Tous ces bons à rien qui n’avaient jamais lu un de ses vers de son vivant, tout ce petit peuple, qui n’aurait su faire la différence entre lui et Essénine, ou lui et Blok, a décidé de débouler à son enterrement. Les badauds étaient si nombreux que la police montée a dû tirer en l’air pour éloigner la foule des portes du cimetière ! Je me souviens encore avoir pensé : surtout, qu’ils n’en dégomment pas, et que personne ne se fasse écraser par la foule. Les cadavres finiront encore chez moi, et moi j’ai déjà du travail par-dessus la tête !

– D’ailleurs, Nesterenko, que faisais-tu quand tu avais un surplus de cadavres ?

– Un surplus ?

– Qui excédait tes capacités de production…

– Maintenant, ça n’arrive plus trop. Et même si ça arrivait, alors quoi ? Autrefois, dans les églises, on bourrait les clochers de corps jusqu’au printemps, en attendant que la glace fonde et que la terre s’assouplisse. Par exemple, en 1918 à Moscou, c’était l’engorgement total ! Fièvre typhoïde, typhus, choléra et scarlatine. On entassait les cadavres comme des bûches dans les morgues. Saviez-vous, citoyen directeur, qu’un train sillonnait la mère Russie pour ramasser les corps le long des rails ? Non ? Eh bien, voilà ! Et à Moscou, oui, les macchabées s’amoncelaient dans les cimetières, mais de nos jours, citoyen directeur, ça n’arrive plus. Maintenant, les cadavres (les officiels) sont soumis à des réglementations strictes. Premièrement, il y a des chambres froides, deuxièmement, si quelque bazar de la sorte devait arriver… On peut toujours enfourner deux corps vite fait, voilà, les pieds de l’un au niveau de la tête de l’autre…

– Alors, il y a assez de place dans le four pour deux ?

– Oui, oui, on a expérimenté ça il y a longtemps, déjà à l’époque où on vendait des places…

– Quelles places encore ?!

– Des places, des entrées… !

– Pour entrer où ? Au crématorium ?

– Mais oui ! Pendant nos premières années au crématorium, juste après qu’il a été ouvert, nous avons fait énormément pour rendre la crémation populaire en URSS 8. Dans tout Moscou, des affiches se chargeaient d’expliquer quelques idées clés au peuple :



La crémation 

 

1) un rite funéraire idéal

2) des conditions sanitaires satisfaisant toutes les attentes

3) nous résolvons la crise des parcelles de terre et des cimetières des grandes villes

4) irremplaçable lors d’épidémies, de guerres et d’autres catastrophes nationales

5) nous dissipons des préjugés séculaires

6) un rite funéraire discret, élégant et bon marché

7) un moyen pratique pour déplacer les dépouilles

8) du temps gagné pour la famille

9) une source d’inspiration pour l’invention architecturale, l’innovation technique et les arts appliqués

10) une marque de culture élevée.



« En plus de ça, nous considérions vraiment que pour l’édification des masses, il fallait que les cérémonies soient vues par autant de curieux que possible, c’est pour ça que nous vendions des tickets… »

– Pour une visite du crématorium ou pour la crémation elle-même ?!

– Pour la crémation elle-même, bien sûr !

– Comment ça ?

– Comme ça ! Il y a dix ans, il suffisait de s’acheter un ticket pour assister au processus. Les gens venaient d’ailleurs très volontiers…

– Même sans faire partie de la famille ?

– Oui, n’importe qui pouvait venir !

– Mais comment pouvait-on voir une crémation puisque, à ce que je sache, les fours sont équipés de battants qui ferment ?

– Dans le four, il y a une ouverture technique spéciale, par laquelle on peut regarder le cadavre brûler…

– Et donc, ces gens qui achetaient des tickets, que voyaient-ils ?

– Chacun ce qu’il pouvait, ça dépendait de sa place dans la queue. Les premiers voyaient le cercueil prendre feu, ceux juste derrière voyaient roussir les tissus des extrémités, l’ossature du crâne. Les uns distinguaient comment les jointures du crâne se séparaient, d’autres regardaient tomber les doigts, les mains, disparaître le cartilage des côtes. Quelques petits veinards se repaissaient les yeux face au spectacle d’un cerveau qui brûle. On pouvait aussi observer comment la tête se détachait du tronc, ensuite plus grand-chose d’intéressant – la combustion se terminait, restait une masse de cendres. Bref, très vite, j’ai renoncé à cette pratique…

– Pourquoi ?

– Eh bien, premièrement, les proches du défunt n’étaient pas franchement ravis de voir ces attroupements d’inconnus ; deuxièmement je passais beaucoup de temps à m’énerver car il se trouvait toujours un trou du cul pour m’agiter son ticket d’entrée sous le nez, en geignant qu’il n’avait pas fini de regarder. Si seulement j’avais pu vendre des places pour la crémation de Maïakovski… Là, nous aurions comptabilisé plus d’entrées qu’un stade de foot ! Nous aurions pu pérenniser l’activité sur une base plus ou moins régulière, puisque j’ai aussi incinéré d’autres poètes que Maïakovski, par exemple Pikel 9 et Klytchkov 10. Bon, mais ces derniers ont été fusillés en secret, nous n’aurions donc pu convier personne…

– Alors, seule sa famille y était ?

– Où ça ?

– Aux funérailles de Maïakovski…

– Ah, là, oui. Sa Brik chialait. Je me souviens lui avoir demandé très gentiment de s’écarter un peu et, au son de L’Internationale, j’ai envoyé le poète faire son dernier voyage. Tiens, puisqu’on parle de Maïakovski, je dois vous dire, citoyen directeur, que ces derniers temps je n’estimais plus du tout sa littérature.

– Cela n’a rien à voir avec l’affaire !

– Mais pourquoi ? Il affichait trop son amour pour les Soviets, vous comprenez ? Il n’y avait aucune sincérité là-dedans, que de la pose. À mon avis, il aurait pu être plus subtil, plus fin, comme Blokhine, par exemple. Et pour ce qui est de son suicide, c’était vraiment une bêtise sans nom. Je suis fermement convaincu que rien au monde ne justifie de se tirer une balle…

– Tu n’imagines pas pouvoir te tirer une balle ?

– Moi ?

– Oui, toi.

– Ah non, jamais !

– Pourquoi ?

– Pour quoi faire ?

– Nesterenko, les gens ne se suicident pas pour faire quelque chose, plutôt pour échapper à quelque chose…

– Eh bien, d’abord, on peut se tirer une balle pour toutes sortes de raisons et, pourtant, elles reviennent toutes au même. Citoyen directeur, les gens se suicident parce qu’ils sont faibles. Dès qu’un tout petit problème apparaît à l’horizon, ils le font gonfler, gonfler comme un zeppelin. Tu t’es tiré une balle, frère, et alors ? Peut-être que ça t’a apaisé, mais après, il n’y a plus rien… rien que des ténèbres !

– Comment tu sais qu’ensuite il n’y a rien que des ténèbres ? Dans ton crématorium, tu es rentré dans le four avec les cadavres ?

– J’ai eu une blessure de guerre et j’ai survécu à un crash d’avion. J’ai été dans le coma plus d’une fois. C’était fini, j’étais dans l’autre monde. Il n’y a rien après la mort, citoyen directeur, plus que du noir. Le cerveau arrête de fonctionner – et c’est tout. Donc se foutre en l’air, je me répète, c’est vraiment la chose à ne pas faire ! Toi, tu te donnes la mort, et tous les soucis sont pour tes proches : récurer ta chambre, ramasser ta cervelle, organiser tes funérailles, pleurer alors qu’ils ont d’autres chats à fouetter. Peut-être que ces gens avaient des projets pour leur samedi soir, je n’en sais rien, un rencard, une aventure qui les attendait, et là leur frère ou leur père ne trouve rien de mieux à faire que de casser sa pipe ! Fin des haricots ! On annule tout ! Les gens qui mettent fin à leur vie par un suicide sont un, des faibles, et deux, de grands égoïstes ! Le suicide doit rester étranger à l’homme soviétique !

– Allez, il est temps de conclure…

– Vous savez, citoyen directeur, j’ajouterai seulement une chose. J’ai un conseil très simple, et en même temps très efficace, peut-être qu’il vous servira aussi un jour. Quoi qu’il nous arrive, quels que soient les événements, il suffit d’ajouter quelques petits mots – et tout de suite, le problème est réglé…

– Et ce seraient quels mots ?

– Ni plus ni moins…

– Ni plus ni moins ?

– Oui !

– Votre mère est morte ?

– Ni plus ni moins…

– Votre fils est décédé !

– Ni plus ni moins, citoyen directeur…

– Toi, Nesterenko, tu vas être fusillé !

– Ni plus ni moins…

– Je ne rigole pas, tu seras vraiment fusillé !

– C’est bien ce que je dis – ni plus ni moins…

– Et puis ta femme aussi sera arrêtée !

– Et ?

– Quoi et ?! Ne me fais pas croire que tu t’en fiches ?!

– Citoyen directeur, en Inde, quand un époux part pour l’autre monde, sa veuve doit se purifier. Elle se détache les cheveux, met sa plus belle robe et, accompagnée de ses proches, elle se rend au lieu de crémation de son mari. Ses proches se mettent autour d’elle, main dans la main, puis ils lui tordent les jambes et posent sa tête sur le corps de son amant…

– Décapitée ?

– Quoi décapitée ?

– Ils posent sa tête décapitée ?

– Citoyen directeur, vous ne pensez qu’à faire tomber des têtes ! En vie ! La tête de la veuve en vie, bien entendu ! Des connaissances viennent voir la femme, lui apportent des mets sucrés et lui demandent de faire passer des messages à leurs proches décédés, dans le monde des morts. Pas mal comme tradition, n’est-ce pas ? On devrait faire la même chose. Dès que le fourgon cellulaire vient chercher l’un de nos camarades, au lieu de nous planquer, on devrait courir transmettre nos amitiés dans l’autre monde, pas vrai ?

– Reste concentré. Le temps file ! Et donc, ils font quoi après ?

– Après, le prêtre lit des mantras, asperge d’eau la tête de la veuve, et ensuite ces chers proches si aimables mettent le feu au bûcher. La femme est saisie par les flammes de toutes parts, mais elle est enchaînée et ne peut plus se libérer. Elle hurle puis part avec son mari. Donc, si le destin de ma femme est de subir une série d’interrogatoires, elle la subira, citoyen directeur, ni plus ni moins…

– C’est ce qu’on verra.

– Bien volontiers…

 

Comme tu le vois, ma douce, Perepelitsa veut me faire peur en parlant de ma femme, ou de mon exécution. C’est inutile. Je suis préparé à cette éventualité, terrifiante pour d’autres prisonniers, depuis longtemps. J’essaye la mort comme un habit depuis des décennies et la mort me sied à merveille. Je danse avec elle, je m’endors à côté d’elle, je lui parle comme à une vieille amie. La mort, je la connais intimement, nous sommes si proches que nous n’avons même plus besoin de flirter…

Pendant la Grande Guerre, comme tu le sais, j’ai présidé la cour martiale. Même si de telles décisions étaient lourdes pour le moral, il n’était pas rare que je doive condamner des déserteurs à être fusillés. Ces mises à mort étaient toujours banales et prosaïques. Ni guillotines ni échafauds, pas de roulements de tambours… La mort dans le secret des arrière-cours, ni vu ni connu. Ces jours-là, elle me frôlait sans même me dire bonjour…

Je crois que je me souviens encore des deux premiers petits gars que je n’ai pas réussi à acquitter. Petits cons. Ils se tiraient une balle dans le pied. Deux petits morveux, j’avais pitié d’eux. Mais qu’aurais-je bien pu faire ? En temps de guerre, telle est la loi. Personne n’aurait compris mon indulgence. Même leurs camarades sur le front, qui s’apprêtaient à déserter dès le lendemain matin, s’enquéraient de l’heure à laquelle on fusillerait ces mômes. La guerre s’enlisait, les réfractaires proliféraient comme des champignons après la pluie. Et même si je partageais leur envie de vivre, mes fonctions m’obligeaient à prononcer des sanctions lourdes, dont le nombre croissait chaque jour.

Aujourd’hui je comprends que la guerre répugne en premier lieu à ceux qui te forcent à tuer contre ta volonté.

Tu sais, ma douce, en assistant aux exécutions, j’ai souvent vu un collègue ou l’autre se mettre à imaginer sa propre mort après avoir fusillé un condamné : « Et comment ce sera, quand viendra mon tour ? Va-t-il pleuvoir ? Vais-je verser une larme ? »

Souvent, on en parlait pendant les beuveries. Certains officiers affirmaient que les bravades avant de mourir ne servaient à rien, à quoi bon faire des démonstrations de courage, si quelques instants plus tard on te saisit par les pieds ; d’autres insistaient au contraire pour dire qu’il fallait garder la face jusqu’à la toute fin, que sans cet exploit symbolique final une vie n’avait pas été pleinement vécue. L’écume aux lèvres, plusieurs de mes « camarades » s’appliquaient à démontrer qu’un seul petit instant de faiblesse pouvait réduire à néant toute l’image qu’on se faisait d’une personne : « Personne ne se souviendra de toi au combat, mais tous se rappelleront comme tu as imploré grâce avant d’être fusillé. Au contraire, même : tu peux passer ta vie à être un lâche et un salaud mais l’échafaud t’offre l’occasion rêvée de marquer les esprits, en un dernier coup d’éclat ! »

Par ailleurs, tous ces débats poussifs tournaient uniquement autour de la mort des autres. Pour ce qui était de ma propre finitude… la sensation réelle que ma condamnation était inéluctable m’est venue, je crois, non pas pendant la guerre, mais beaucoup plus tard, à Moscou. Après avoir passé du temps au crématorium, près du four, j’ai vu arriver non seulement les cadavres de citoyens inconnus, mais aussi de ceux qui m’avaient amené ces cadavres pendant de longues années. Cela pourrait sembler être une blague mais j’ai fini par incinérer Golov ! Il m’avait livré des milliers de fusillés au cimetière Donskoï, nous avions vidé un lac de vodka ensemble mais, un jour, il a été arrêté subitement et quelques mois plus tard j’ai déchargé un corps familier du camion.

Cette nuit-là, avec Blokhine, nous avons fait comme s’il ne se passait rien de spécial. Un prisonnier de plus, et alors ? Et pourtant, nous étions adultes tous les deux, nous comprenions bien que l’un de nous finirait au four, que la répression pouvait viser n’importe qui. Si Golov était là où il était, nous pouvions être sûrs et certains que nos noms de famille avaient dû émerger lors des interrogatoires.

« Lui c’est clair, me disais-je, mais moi ? Ont-ils déjà initié une procédure contre moi ? Qu’y a-t-il dans le dossier ? De quoi m’accuse-t-on ? Et surtout : Blokhine me fusillera-t-il ou aurai-je le temps de l’incinérer d’abord ? »

Quand ces pensées sont devenues quotidiennes, j’ai commencé à répéter ma propre mort. Je décomposais l’action à venir en ses moindres détails. Comme un acteur au théâtre, je me suis mis à répéter ma future exécution. Une fois, avec un coup dans le nez, j’ai même demandé à Blokhine :

– Au fait, Mikhaïlytch, tu me fusilleras comment ?

– Quoi ?!

– Le jour venu, j’aimerais savoir comment tu me fusilleras.

– Petia, laisse-moi souffler. Fous-moi la paix.

– Non allez, ça m’intéresse, ce sera comment ?

– Rapide, Petia…

– Rapide, c’est comment ?

– Putain, mais ça ne va pas ? C’est quoi ce disque rayé ? Moi, je me fiche bien de savoir comment tu m’incinéreras !

– Toi tu t’en fiches mais moi, non ! Moi ça m’intéresse ! Alors, je m’approcherai de toi, la nuque tendue, tout en écrasant ta main dans la mienne ?

– Primo, avant de te fusiller, on t’aura attaché les mains avec du fil de fer. Deuzio, ce n’est pas toi qui t’approcheras de moi, on t’aura mis dans « le coin rouge » avant. J’arriverai par-derrière, je mettrai le pistolet comme ça et j’appuierai sur la détente. Vraiment rien d’exceptionnel, Petia…

– Et tu auras pitié de moi ?

– Non…

– C’est ça… Tu crois que tu ne ressentiras rien du tout ?

– Je ne te reconnaîtrai même pas.

– Et après ?

– Après, j’enlèverai mon manteau en cuir, je me déshabillerai jusqu’à la ceinture et me laverai à l’eau de Cologne, pour ne pas puer la poudre et ton sang pourri de merdeux. Maintenant, remplis mon verre 11 !


 

Cette nuit-là, alors que je répétais ma propre exécution, j’ai posé une question évidemment naïve. Quel âne ! Évidemment que le bourreau ne bronchera pas, c’est bien pour ça qu’il est un bourreau. Au moment de notre discussion, Blokhine avait déjà exterminé des milliers de citoyens soviétiques. Pour lui c’était aussi naturel que de respirer. Ou de tousser. Blokhine était tellement dénué d’émotions que n’importe quelle machine l’aurait envié. Tic. Tac. De fait, il était idéal. Sa dureté en faisait un personnage légendaire. Le commandant Blokhine n’était même plus tant un être humain qu’un chien avec percuteur.

 

Une fois, Vassili Mikhaïlovitch m’a parlé de son collègue ukrainien, le commandant Nagorny 12, qui avait liquidé la quasi-intégralité de son commandement, c’est-à-dire tous ceux qui l’entouraient tous les jours. Vraiment, il mériterait une pièce de théâtre à lui tout seul ! Bien sûr, ma douce, tu t’y connais mieux que moi, mais j’ai l’impression que son histoire a un potentiel dramaturgique incroyable ! Le commandant Nagorny de Kiev menait une double vie : le matin, il s’occupait de résoudre des questions pratiques, distribuait des bottes et des clés, et la nuit, comme d’autres commandants soviétiques, il se transformait en bourreau. Il a fusillé un premier compagnon d’armes, puis un deuxième, puis un troisième. Jour après jour, le collègue ukrainien de Blokhine exterminait les gens qui composaient son écurie. Leur commandant qu’ils connaissaient bien était la dernière personne que ces Kiéviens avaient vue de leur vivant. Comme ils ont dû être surpris ! Ce petit homme, auquel ils parlaient mal sans y penser, auquel ils donnaient l’ordre de fournir d’indispensables articles de papeterie en quatrième vitesse, le menaçant de faire un rapport le cas échéant, c’était maintenant lui qui scellait leur sort…

– Voilà un exemple à suivre ! m’a lancé une fois Blokhine avec un sourire, en vidant sa vodka cul sec. C’est bien pour ça qu’il ne faut jamais mal parler à des gens comme nous !

– Il ne faut jamais mal parler à qui que ce soit, avais-je ajouté.

 

Toutes ces dernières années, ma douce, en rentrant à la maison au petit matin, au moment du coucher, je ne pouvais m’empêcher de penser à ma propre exécution. Quand je prenais mon fils dans les bras, j’imaginais comme une nuit la bouche d’un pistolet toucherait ma nuque. « Sera-t-elle froide ? Probablement pas », songeais-je, en me tournant d’un côté et de l’autre, souvent passablement ivre. « Ils ne m’exécuteront pas tout seul, ils me mettront dans un groupe. Et donc, quand il touchera ma tête, le canon sera brûlant. Et puis, à peine un instant plus tard, la balle me fera tomber par terre, et je n’aurai guère le temps d’éprouver d’inconfort à cause de la bouche en surchauffe. »

Souvent, alors que je fixais le plafond, en souriant à Felix endormi, je sentais la balle déchirer ma peau, transpercer mon crâne et ressortir par l’œil ou la bouche. Cela ressemble à une scène de fin, je sais, mais je ne voyais pas ça ainsi. Je savais que, même après avoir été fusillé, je ne cesserais pas de respirer. Je savais que quand un bourreau, et même si c’était Blokhine, déciderait d’appuyer sur la détente, j’aurais un instant pour tressaillir avant le tir, et que cette seconde me permettrait de survivre. Eh oui, ma belle, j’ai tout prévu ! Parmi les journaux confisqués lors de la fouille par les camarades Kozlov et Liaguine, presque la moitié des cahiers était consacrée à mon exécution. Des pages couvertes de trajectoires, d’esquisses de balles et de tranches de canon. Un jour des balisticiens professionnels se régaleront sûrement en découvrant mes calculs, à condition bien sûr que Perepelitsa ne les détruise pas. Bref, ce n’est pas de ça que je voulais parler. Je voulais te raconter, ma douce, comment je dessinais le schéma précis de mon exécution sur mon carnet pour devancer les visées et les trajectoires des balles. Chaque fois, le même constat : mon pouls continuait à battre.

Tel était mon plan. Je savais que, la nuit du verdict, je trouverais la force en moi pour jouer ma propre mort. Le voilà, le grand rôle dont certains acteurs rêvent toute leur vie ! Je n’avais aucun doute que je parviendrais à interpréter ma propre mort de sorte que les trois critiques les plus importants d’Union soviétique, les trois collaborateurs du NKVD, y croient. En guise de récompense, de reconnaissance de mon talent, ils me traîneraient dans la cour intérieure par les pieds et me jetteraient dans le camion avec les autres cadavres. Ensuite, à peine le camion affichant l’inscription « Champagne » aurait franchi les portes de la prison que, déjà, j’aurais sauté de la benne…

 

– Tu fais le téméraire ? Tu crois être le premier de la sorte ? Tu crois qu’avant toi il n’y a pas eu d’allumés croyant pouvoir échapper à leur châtiment ? As-tu une idée, Nesterenko, du nombre de ceux comme toi que nous avons broyés sans même le remarquer ?

– En raison de mon métier, j’en ai une petite idée…

– Et tu fais bien ! Je te le dis encore une fois : ne cherche pas à m’impressionner. Inutile de te mettre en quatre et d’essayer de prouver que tu es plus courageux ou meilleur que tu ne l’es vraiment. Contente-toi de répondre à mes questions et parle-moi des faits !

– Comme vous le souhaitez, citoyen directeur…

– Bien ! C’est tout pour aujourd’hui, et la prochaine fois tes réponses seront claires et concises, compris ?

– Compris.

 

Ainsi, ma chère, mon premier interrogatoire à Saratov touche à sa fin. Dans l’ensemble, je suis plutôt content. J’ai gagné du temps, sans trahir grand-chose. Je me tiens bien. Nous n’avons même pas évoqué mon activité d’espion. L’Inde, la crémation, Maïakovski… rien de tout ça ne fera avancer le dossier. Perepelitsa commence tout juste à installer ses trappes, mais la plupart du temps il se prend les pieds dans mes collets. C’est qu’en vérité, ma douce, nos objectifs sont différents : lui, il doit me tuer, tandis que moi je suis déterminé à tuer du temps. Heureusement, j’ai un peu d’expérience en la matière. Je nierai en bloc le temps qu’il faut, jusqu’à ce que l’enquêteur se persuade de mon innocence. Voici mon plan A. Mais comme tu l’as déjà compris, j’ai bien sûr aussi un plan B…


1. Nom donné à la Seconde Guerre mondiale en Union soviétique et en Russie.

2. Révolutionnaires bolcheviques haut placés. En 1923, Grigori Zinoviev, Lev Kamenev et Joseph Staline s’associent pour former une alliance à trois dont Trotski est exclu. Accusés d’avoir fomenté une tentative d’assassinat contre Staline et trahi l’État soviétique, Zinoviev et Kamenev sont exécutés en 1936 dans le cadre des Grandes Purges.

3. Guenrikh Iagoda était un général bolchevique, président du NKVD de 1934 à 1936. Jugé au troisième et dernier procès de Moscou, dit « Procès des 21 », il a été fusillé le 15 mars 1938.

4. Chef suprême du NKVD de septembre 1936 à novembre 1938, Nikolaï Iejov est le principal artisan de la mise en œuvre des Grandes Purges staliniennes. Il finit condamné pour trahison pour la tuerie de masse qu’il a perpétrée sur ordre de Staline et meurt exécuté le 4 mars 1940 à Moscou.

5. Bras droit de Staline, Lavrenti Beria est une figure clé du pouvoir soviétique de 1938 à 1953 et contribue à l’organisation du Goulag. Il n’est exécuté qu’après la mort de Staline, sous Khrouchtchev.

6. À la tête de la Tchéka, la police politique soviétique, dès 1932, Vassili Blokhine était un bourreau assidu. Après avoir fusillé plus de 20 000 personnes dans les sous-sols de la Loubianka, où les services secrets russes siègent aujourd’hui encore, il a été médaillé et nommé major général par Staline.

7. L’appellation « koulak » désignait de façon péjorative les riches paysans propriétaires dans l’Empire russe. En URSS, le terme a été étendu aux paysans qui possédaient de quoi subvenir à leurs besoins. Le lancement de la collectivisation forcée des campagnes, décidée en novembre 1929, s’accompagne de la « liquidation des koulaks en tant que classe » ou « dékoulakisation ». Elle aboutit à l’extermination de cinq millions de paysans par la faim, la déportation et la mort, particulièrement en Ukraine et dans le Kouban.

8. La crémation est réprouvée par la tradition orthodoxe, qui croit en la résurrection de l’âme et du corps, et considère par conséquent qu’il faut préserver l’enveloppe charnelle, dont la valeur n’est pas inférieure à celle de l’âme. La valorisation de la crémation par le régime soviétique participait donc à la lutte contre la religion.

9. Richard Pikel était un fonctionnaire soviétique et un acteur culturel, ayant notamment présidé l’Union des dramaturges soviétiques. Il a été arrêté en 1936 dans le cadre des premiers procès de Moscou.

10. Sergueï Klytchkov était un poète, romancier, traducteur et critique littéraire, ami de Mandelstam. Il a été arrêté en 1937, accusé d’activité contre-révolutionnaire et exécuté.

11. En réalité, le match final sera nul. Les deux équipes moscovites finiront à égalité. Blokhine ne m’exécutera pas et je ne l’incinérerai pas. Dès la mort de Staline, en avril 1953, Vassili Mikhaïlovitch sera mis à la retraite et, dès février 1955, ne sachant comment vivre sans son travail adoré, il mourra à Moscou, d’alcoolisme et de tristesse. Blokhine sera enterré au cimetière Donskoï, non loin du premier crématorium de Moscou. Le bourreau reposera dans la même terre que les milliers de personnes qu’il avait fusillées, à la différence près que les victimes des répressions n’auront pas de sépulture, tandis que Vassili Mikhaïlovitch Blokhine bénéficiera du meilleur emplacement de tout le cimetière, juste à l’entrée, à côté du monument à l’ancien président de la première Douma d’État Sergueï Andreïevitch Mouromtsev. C’est la vie. (Note de l’auteur.)

12. Le commandant Nagorny, lieutenant-chef de la Sécurité, a massivement fusillé des condamnés à mort et dirigé la prison interne du NKVD de 1937 à 1941. Il est mort lors de la bataille de Kiev en 1941.







Deuxième interrogatoire #

– Commence par me raconter comment tu as été recruté par les services ennemis !

– Je n’ai jamais été recruté par les services ennemis. Je conteste résolument cette accusation !

– Nesterenko, tu es estampillé de partout ! Nous savons bien que tu as mangé à tous les râteliers !

– Ce n’est pas ce que vous croyez…

– Pas ce que nous croyons ?!

– Oui ! En effet, le jeu des circonstances et des cabrioles historiques m’a quelquefois contraint à travailler pour différents gouvernements, mais jamais, entendez-moi, citoyen directeur, jamais je n’ai trahi ma patrie soviétique, bien au contraire !

– Tu es têtu, dis donc. Il faut reprendre à zéro, c’est ça ?

– Pourtant, je coopère…

– Très bien, donc aujourd’hui – heureusement, le temps le permet – nous allons commencer par les faits les plus éloignés…

– Ceux qui sont vraiment très loin ?

– Vraiment loin, oui ! Allez, montre-moi en détail où et en quelle qualité tu as servi dès 1915…

– Encore ?! Mais j’ai déjà raconté ça à Moscou !

– Mais pas à moi, n’est-ce pas ?

– Oui, mais…

– Allez, témoigne, mais pas trop vite, tu vois bien que je suis seul aujourd’hui…

– Oui d’ailleurs, où est notre chère sténographe ?

– Un rhume…

– Je vois…

– Il voit… Reprends ta déposition, je te dis !

– Je reprends donc à partir de 1915, c’est ça ?

– Oui…

– Ah… Bien… Donc, je reprends… En 1915 j’étais sur le front, je dirigeais le 33e escadron du régiment d’infanterie de Sibérie…

– Du régiment de Sibérie…

 

Tandis qu’il tapote sur sa machine, je voudrais t’avouer, ma douce, qu’au fond je n’avais jamais souhaité devenir militaire. Ces mots t’étonneront sans doute maintenant, mais c’est la vérité. Tu ne me croiras peut-être pas mais je n’ai jamais connu une perspective plus effrayante que celle de servir à l’armée. Le temps efface tout, je suis un autre homme à présent, et pourtant, si mes souvenirs ne me trompent pas, un jour, il y a longtemps, j’étais un enfant calme, modeste et totalement épris de nature. Je ne sais pas s’il en a vraiment été ainsi, tu gardes sans doute mieux en mémoire qui j’étais…

Te souviens-tu, ma douce, comme je pouvais disparaître dans la forêt pendant des jours entiers, absorbé par l’étude des grenouilles, des insectes et des oiseaux ? Je me rappelle qu’à chaque fois j’étais le plus attentif possible, pour ne surtout pas nuire à un être vivant. Je sais bien qu’après tous ces récits même toi tu me croiras avec difficulté, pourtant plus jeune j’étais tout autre. J’étais un enfant aimant, ouvert et sensible.

Je me rappelle qu’une fois, à la chasse, Père m’a vu caresser un lièvre qu’il venait de toucher. Au lieu de me serrer dans ses bras, mon cher papa m’a ordonné d’achever l’animal. Des mots grossiers m’ont échappé, ce qui n’était pas du tout mon genre, et je suis parti en courant. Père a jugé que je me comportais comme un lâche. Ce ne sont pas mes sales jurons mais mes larmes qui l’ont offensé. Il a soudain senti monter une forte pitié envers lui-même…

À partir de ce jour, il s’est mis à éduquer l’homme en moi. Il m’infligeait des « examens de bravoure » quasi quotidiens auxquels j’échouais systématiquement. Pourquoi risquer sa vie à sauter par-dessus des ravins, grimper sur de hauts arbres ou s’entraîner avec des haltères, cela m’échappait complètement. Je ne sais pas si tu te rappelles cette époque, ma douce, mais plusieurs fois par semaine il me faisait boxer contre des gars du village, qui étaient bien sûr plus âgés et plus solides que moi. Ces gaillards baraqués me cassaient évidemment la figure à chaque fois. Dès que je tombais sur le sol, mon paternel venait me traiter de mauviette et même de femmelette. Au lieu de m’endurcir, sa sévérité et sa virilité musclée m’effrayaient plus qu’autre chose. Nous tournions en rond. Après que j’ai passé six ans au collège professionnel de Nikolaïev, il a pris la décision de m’inscrire à l’école militaire pour futurs officiers.

« La vie ne t’épargnera pas, Petia. Ne te ménage pas ! Ni toi ni ceux qui t’entourent. Il suffit que tu t’apitoies sur ton sort une seule fois et, déjà, tu ne seras plus un homme, plus qu’un pauvre chien ! Si j’apprends que tu as de moins bons résultats que les autres ou pire, que ta lâcheté salit notre nom, je te le jure, Piotr Ilitch, tu ne passeras plus le perron de notre maison, je te fouetterai à mort en public, ici, devant tout le monde ! »

On m’a donc mis à l’école militaire d’infanterie d’Odessa, où j’ai longtemps sursauté dès qu’on m’appelait « Petia », car dans ce surnom que Père utilisait j’entendais le fouet qu’il brandissait souvent.

Dès les premiers jours de ma scolarité, j’ai décidé de devenir un militaire non moins célèbre que Marc Tapsachar, héros du massacre de Port-Arthur pendant la guerre russo-japonaise. Je dépassais ma peur avec pour seul désir de ne pas décevoir les espoirs de Père et de te conquérir, me laissant entraîner dans des bagarres contre mes pairs juste pour prouver ma virilité. J’étais d’abord en guerre contre moi-même, chassant à coups de poing la bonté, l’ouverture et la tendresse de mon cœur, qui, il faut bien l’avouer, ne m’ont été d’aucune utilité au cours de ce siècle. En fin de compte, je devrais dire merci à Père…

 

– Continue !

– À la mi-janvier 1915, j’ai été grièvement blessé et évacué à l’hôpital militaire de Łomża.

– C’est quoi, Łomża ?

– Une petite ville pas mal. Quelques usines et manufactures, deux marchés, un théâtre. Une bibliothèque publique, des lycées pour hommes et femmes, trois églises, dommage seulement, citoyen directeur, que je n’aie pas pu profiter de toute cette beauté depuis mon lit d’hôpital…

– Arrête de bavasser, reprends ton récit sur la guerre !

– Pour en dire quoi ?

– Comment ça s’est passé, raconte !

– Et comment ça s’est passé, alors ?

– Nesterenko !

 

« Comment ça s’est passé, raconte ! » Mais comment ça aurait bien pu se passer ? Mal, quelle question… Dans la bibliothèque de mes souvenirs, c’est une fiche en carton toute fine. Dès qu’on la prend en main, on se coupe. Je n’ai évidemment aucune envie de parler de la guerre. Toute ma vie, je me suis efforcé de l’oublier, et lui…

Cette guerre, elle pouvait servir à mon cher papa et à des gens comme lui, moi je n’en voulais pas. Un sacrifice sur l’autel de la bêtise des pères. Après avoir été blessé, j’étais si fier de moi ! Je n’attendais rien que le jour où je pourrais enfin rentrer, dans la croyance naïve que mon cou raccommodé prouverait ma bravoure à Père une fois pour toutes. Mais le jour venu, je n’ai entendu que des questions glaciales, sous-tendues de reproches injustes :

« La guerre est déjà finie ? Si tu as pu rentrer, c’est que tu vas bien ! Tu as décidé de te la couler douce pendant que tes camarades sont sur le champ de bataille ?! Tu as peur de retourner au front ? Jamais je ne me serais imaginé élever un trouillard ! »

Le camarade Perepelitsa s’attend vraiment à ce que je lui rapporte tout ça depuis le début ? Il s’imagine que je suis parti la fleur au fusil, que j’avais le fantasme de revenir avec une croix de Saint-Georges ? Il espère sérieusement que je lui servirai une description de la gare remplie de gens bizarres, qui nous aiguillonnaient de façon criminelle ? Il est né en quelle année ? 1913 ? 1915 ?

Quand la guerre a commencé, cette ordure n’avait même pas cinq ans. De quoi peut-il se souvenir, que sait-il de cette guerre ? La glorification de la mort, le triomphe du meurtrier – voilà ce que c’était, cette guerre ! Le siècle était balbutiant mais tous les idéaux, déjà anéantis. Que pourrais-je bien lui dire, à lui qui n’a pas la moindre notion de l’odeur de cadavre qui flottait sur le continent…

Tout en dévisageant Perepelitsa en silence, je me souviens maintenant, ma douce, de ce train qui fuyait littéralement la gare, où tout cet orchestre de l’âme se déchaînait avec fureur. Les gens étaient en transe, une extase de mort. Il a suffi toutefois que le convoi quitte la ville pour qu’un silence terrible s’instaure. En un instant, cette joie insensée a été soufflée. C’était stupéfiant. Plus un son dans le wagon. Je n’entendais pas même grincer les roues. Tous autour se taisaient. Plus personne ne riait, ne faisait de blagues ou ne chantait d’hymnes. Le silence était tel qu’on pouvait le toucher. Une seule fois dans ma vie, le jour de 1920 où nous avons quitté la Crimée après une dernière prière (je suis sûr que tu t’en souviens), j’ai fait l’expérience d’un calme comparable. Une douleur troublée ni par un enfant qui pleure, ni un chien qui aboie, ni un corbeau qui croasse. Et donc, ce Perepelitsa croit sérieusement que je vais lui raconter comment, ce jour-là, j’ai regardé passer les gars de mon âge en comprenant qu’il n’y aurait plus jamais d’orchestres dans ma vie ?

 

– Nesterenko, tu pionces ou quoi ? Je te le demande pour la dernière fois, parle-moi de la guerre !

– Mais pour dire quoi ? Comme si vous ne saviez pas vous-même à quel point elle a été infâme…

– Ne généralise pas ! Raconte-moi ce que tu y as fait !

– Moi ? Il n’y a rien à dire… J’y ai participé comme tout le monde…

Dès les premiers jours, c’était une boucherie hallucinante. En réalité, citoyen directeur, je crois que cela a été ma première vraie expérience de sidération. Je n’étais évidemment absolument pas prêt pour vivre une chose pareille. Je pensais que cette guerre serait belle comme dans les livres, les tableaux, telle qu’on nous la dépeignait dans les manuels scolaires. Puis les opérations militaires ont commencé et le front s’est aussitôt transformé en porte de l’enfer. Le pourcentage de pertes a été colossal ! À peine déployé – déjà tombé, déployé – tombé, tombé, tombé…

 


          La guerre, c’est le premier grand musée que je visite de ma vie. Un musée de l’anatomie. Une collection immense, richissime, qui se renouvelle de jour en jour. Des millions de pièces exposées ! Corps hachés en pièces, poumons éventrés et déchirés, os saillants, boyaux éparpillés. Des bras, des têtes, des pieds, des crânes. Les pupilles arpentées par des mouches me font particulièrement impression…
        

 

– Ces jours-là, citoyen directeur, je me disais qu’il serait plus simple que les soldats de tous bords confondus aillent se coucher directement dans les fosses communes de leurs villes. Tu te lèves le matin, tu sors dans le jardin, tu creuses ton trou et tu te couches dedans. Directement à côté de ton frère pour aller plus vite. Si nous avions tous agi ainsi, nous aurions été débarrassés des sempiternels redéploiements, des nuits dans les tranchées humides et de la compagnie des innombrables rats. Vous savez, citoyen directeur, un jour Nikolaï Fiodorov 1 a écrit que l’immortalité n’était possible qu’à condition de ressusciter les morts. Comment y parvenir, nous n’en avions évidemment aucune idée, mais nous faisions des réserves abondantes de cadavres pour la grande résurrection à venir…

– Qui est Nikolaï Fiodorov ?

– Laissez tomber, citoyen directeur, cela n’a vraiment aucun rapport avec notre affaire…

– Ce n’est pas ton rôle, Nesterenko, de décider si cela a un rapport ou non !

– Oh oui, évidemment ce n’est pas mon rôle, je sais bien. La seule chose que je peux dire avec certitude, c’est que cette guerre a détruit le monde que je connaissais et la compréhension simple que j’en avais. En un instant, mon monde a volé en éclats ! Bam ! Bam ! Bam !

– Nesterenko, moins fort, tu n’es pas au théâtre !

– Oui oui, excusez…

– Et pas la peine de me faire des pauses aussi longues, là !

– Mais comme vous m’avez dit que vous preniez des notes…

– Ne t’inquiète pas pour moi, je noterai tout ce qu’il faut noter !

– Pas faux. Bref, pour résumer, on peut dire que dès les premiers jours toutes mes usines de douleur ont fermé et que mes manufactures de détresse ont fait faillite…

– Nesterenko, je t’ai prévenu : tu n’es pas Maïakovski ! Je n’ai pas besoin de poésie !

– Vous avez une tache, là…

– Nesterenko !

– Mais il n’y a là aucune poésie, c’est la prose la plus triviale. La prose de la vie, on ne saurait mieux la décrire ! Soudain, mes émotions se sont ratatinées de manière colossale, vous imaginez, citoyen directeur ? J’ai compris alors que, dès les premiers jours, j’avais été totalement vidé, j’avais littéralement épuisé mes capacités de tristesse, de chagrin, de compassion…

– Où veux-tu en venir ?

– Là où je veux en venir, citoyen directeur, c’est que je n’étais pas tout à fait la même personne qu’aujourd’hui…

– Nesterenko !

– Puisque vous m’avez posé la question, je veux en venir au fait que là-bas, sur le front, dès les premiers jours quelque chose en moi a changé pour toujours, quelque chose a soudain pris fin, et par conséquent, quand mes réserves de compassion ont été épuisées, j’ai cessé de pleurer mes camarades d’armes et me suis mis à rire…

– Dans quel sens ?

– Littéralement ! Dès l’une des premières batailles, je me souviens que contorsionné par l’horreur, la peur m’ayant fait perdre la tête, je riais à gorge déployée ! Non, vraiment, je hennissais comme un cheval ! Pas un être humain : un monument à la folie ! Ça carillonnait dans mes oreilles, je n’entendais ni les ordres ni même les éclats d’obus ! J’étais cloué sur place et je riais à tue-tête !

– Pourquoi ?

– Mais parce que tout cela était effroyablement drôle ! La folie, la folie à l’état pur ! En partant au front, j’avais promis à mon père et à Vera de ne jamais céder à la peur, et là, une hilarité aussi insensée…

– Quelle Vera encore ?

– Plus aucune importance…

– Faut-il que je répète ma question ?

– Ça n’a vraiment plus aucune importance ! La jeune fille qui m’avait accompagné au train avec un mouchoir. Nous avions grandi dans le même village, nous étions toujours là l’un pour l’autre. Tout petits déjà, nous nous promenions en nous tenant par la main. Nous nous étions fait la promesse de devenir mari et femme. Je crois que nous nous sommes vraiment aimés. Nous nous sommes écrit pendant des années, elle est venue me rendre visite à Odessa, je retournais la voir au village. Je lui avais promis que je deviendrais général et elle m’avait promis de devenir l’actrice la plus célèbre de Russie. Je ne sais pas pourquoi, nous avons toujours été sûrs que, plus tard, nous aurions une famille célèbre, que je viendrais au théâtre admirer son jeu brillant, moi-même décoré de médailles. Vera rêvait tellement de devenir comédienne… Je voulais l’aider… Je savais bien que je ne deviendrais personne, puisque, pour être franc, je n’avais jamais voulu devenir soldat, tandis qu’elle… Elle voulait tant être sur scène, toute sa vie elle a tout fait pour y arriver, j’avais très envie de la soutenir !

– Nesterenko…

– Puis, quand nous nous sommes quittés, à l’aube de l’âge adulte, elle a baisé chacun de ces doigts-là, chaque ongle, chaque coussinet, mes joues, mes paupières, son amour fusait comme des salves de mitrailleuse, citoyen directeur, elle m’a toujours promis qu’elle m’attendrait…

– Et alors ? Elle n’a pas attendu ?

– C’est une longue histoire…

 

Étrangement, l’enquêteur ne pose plus de questions sur toi. Perepelitsa fait soudain une pause et garde le silence quelques instants. Il grimace et m’observe attentivement. Bien que, telle une arche de Noé, le Titanic de Saratov regorge de créatures invraisemblables, je pense qu’il se rend bien compte qu’il a un spécimen rare face à lui. Oui, peut-être ne suis-je pas aussi extraordinaire que mon compagnon de cellule Vavilov, je suis sans doute aussi moins louche que le ravisseur du général Koutepov, Iakov Serebrianski (dont Perepelitsa a instruit l’affaire). Pourtant, je donne du fil à retordre au camarade enquêteur. D’ailleurs, Perepelitsa sait parfaitement ce qu’il a à faire :


L’interrogatoire est un outil de procédure ayant pour objectif l’obtention et la vérification de preuves. C’est un moyen efficace pour exercer une influence corrective sur la personnalité de l’accusé. De fait, l’interrogatoire est complexe et pluridimensionnel. Il comprend des aspects procéduraux, médico-légaux, organisationnels, psychologiques et éthiques. La difficulté de l’interrogatoire réside dans sa simplicité apparente. Un interrogatoire réussi exige non seulement une connaissance de la loi et la capacité à l’appliquer avec créativité, mais aussi une expérience de la vie, la capacité d’interpréter et de varier différentes formes d’influence sur l’individu, en tenant compte de ses caractéristiques personnelles et générationnelles.

L’interrogatoire est un art qui requiert un haut degré de compétence et d’habileté.
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– Toi, Nesterenko, tu crois en Dieu ?

– Vous me prenez pour un jambon ?

– Je te demande si tu as la foi ?!

– Moi ?

– Nesterenko, il n’y a personne d’autre ici !

– Alors s’il n’y a personne, pas de Dieu non plus.

– Nesterenko !

– Vous me posez de ces questions aujourd’hui, citoyen directeur ! Vous n’êtes pas malade ? Ou peut-être que je ne sais pas tout ? Les Allemands sont déjà à Saratov ? Ils érigent des églises ? J’aurais été prêt à entendre n’importe quelle question de votre part, mais sûrement pas celle-là ! Qui me croira si je dis qu’en novembre 1941 l’enquêteur Perepelitsa s’est mis à me parler de Dieu… Elle est bien bonne ! On me dira : Petia, les phénomènes que tu décris n’existent pas dans la nature !

– Tu n’auras l’occasion d’en parler à personne, ne t’inquiète pas !

 

Pas faux. Si je finis fusillé, je n’aurai pas à en parler, sauf que moi je ne mourrai pas ! L’enquêteur Perepelitsa se trompe sur mon sort. Assis dans son fauteuil, un sourire insolent au coin des lèvres, il pense déjà au matin où il aura fini de taper à la machine et où il enverra sa petite liste de têtes à faire tomber dans sa chère ville de Moscou. Quelqu’un d’important gribouillera une signature, l’enveloppe repartira et, très vite, on me fera longer un couloir souterrain jusqu’à la cellule spécialement aménagée où tout est fait pour que ni un individu, ni la vérité, ni même le moindre son ne puissent s’échapper. C’est bien pour cela que cette charogne arbore cet air triomphant, car elle sait déjà qu’une balle transpercera ma nuque.

 

– Alors, Nesterenko, on a la trouille ?

 

D’ailleurs, on dirait qu’il ne fait que commencer. Il s’échauffe, le salaud, il fait craquer ses articulations. Ça se comprend : avant de m’achever, ce serait pas mal de mettre la main sur un réseau d’espions. L’idéal serait de joindre l’utile à l’agréable en liquidant une bonne douzaine de personnes, ce qui lui permettrait de prétendre à l’attribution d’une datcha officielle à son retour à Moscou.


 

– Je le vois que t’as la trouille, je le vois ! Et donc, quand t’as la trouille, tu ne pries pas le bon Dieu ?

– Bien sûr que non !

– Et je dois penser quoi, moi, Nesterenko, quand je vois que pendant la fouille on a trouvé un livre sur les chtoundistes chez toi ?

– Mais c’est juste un livre sur ce phénomène… Pour apprendre à connaître l’ennemi, en quelque sorte…

– Et tes parents, ils n’ont pas été chtoundistes ?

– Dans notre région, il y avait beaucoup de chtoundistes…

– Et eux alors ?

– Eux, non…

– Et toi ?

– Et moi, je ne crois pas en Dieu…

– Pourquoi ?

– Eh bien parce que depuis ma naissance, cher citoyen directeur, peut-être même avant d’en avoir conscience, j’ai été un homme soviétique…

– Nesterenko !

– C’est la vérité que je vous dis ! Vous savez où on allait aux chiottes pendant la guerre ?

– Où donc ?

– À l’église du village…

– Pourquoi ce lieu en particulier ?

– Mais parce que c’est un lieu infect ! En temps de guerre, on n’a que faire d’une cathédrale ! Il y a de la corruption, des balances partout, des millions de soldats crèvent sans raison. Et voilà qu’on nous bricole une église de village et qu’on nous dit de venir nous asseoir sur des bancs et d’y prier de temps à autre, en attendant une mort certaine. Mais prier qui, citoyen directeur, prier qui ?

– J’en conclus que tu n’es pas croyant ?

 

Je suis croyant.


 

En réalité, je crois en Dieu, depuis mon plus jeune âge. Ce n’est pas juste parce que plusieurs générations de ma famille d’origine rurale, donc foncièrement dénuées d’imagination, avaient la foi. C’est seulement que, très tôt, j’ai ressenti le besoin d’exprimer ma gratitude. De fait, Dieu ne me sert qu’à lui dire merci. Bien des années plus tard, à Paris, je découvrirai que quand ils sont heureux les Français aiment s’écrier : « Merci la vie 2 ! » Mais Paris est encore loin et les épreuves qui m’attendent, nombreuses…

Tu te souviens sans doute, ma douce, que dans nos contrées les gars du coin posaient parfois des trappes pour chasser. Dans les rivières, on met des filets – dans la forêt, des « gueules ». On creusait des trous, on les cachait sous des branches de sapins et on plantait des pieux tranchants au fond. Un matin, tu m’avais entraîné dans la forêt pour jouer à cache-cache et au bout d’une demi-heure à peine j’ai trébuché et me suis cassé la figure. J’espère que tu n’as pas oublié comme ce jour-là, contre toute logique, je suis parvenu à atterrir exactement entre les pals acérés. Je n’avais pas une seule écorchure ! J’ai saigné du nez, mais pas à cause de la chute, juste de la peur. Un instant plus tard, j’ai levé la tête et j’ai vu ton visage ! Tu riais aux éclats et m’as recouvert d’une pluie sombre de myrtilles, tout juste cueillies. Ce matin-là, tu as souri avant de courir chercher les adultes, qui étaient si surpris de me retrouver sain et sauf qu’ils n’ont même pas pensé à me punir.

Je crois que ce jour-là j’ai échangé quelques mots avec Dieu pour la première fois. Debout sur mes jambes flageolantes, entre les pics en bois, je l’ai remercié avec mon phrasé enfantin : « Merci bon Dieu de m’avoir sauvé ! Merci et… ça ne te dérangerait pas si je dis à papa et maman qu’un loup, un ours et un serpent m’ont scruté depuis le haut du ravin ? Tu ne me puniras pas ? »

Dès lors, j’ai toujours dit merci à Dieu. Ne sachant pas encore qu’on pouvait simplement remercier la vie, j’exprimais ma gratitude pour chaque jour qu’il m’était donné de vivre. Une année passait, une deuxième, l’adolescence et la jeunesse s’écoulaient et, malgré tout, je gardais en moi ce désir d’être reconnaissant. Pas envers mes parents, pas envers les gens, mais envers Lui, oui. Même des années plus tard, alors que toute foi aurait pu sembler dépassée, je remerciais le Tout-Puissant de m’offrir l’opportunité de boire du jus de grenade à Constantinople ou de flâner à vélo à Belgrade, pour la chance unique de voler au-dessus de Gatchina ou de m’engager dans le même virage d’une rue nocturne parisienne tous les soirs, avec une vitesse déraisonnable. Je lui étais reconnaissant de m’avoir donné la possibilité de revenir dans ma patrie et, bien sûr, je lui étais redevable car dans les moments les plus difficiles de ma vie, cessant enfin de jouer à cache-cache, tu surgissais comme par miracle. Toi, Vera, toi en qui je croyais.

 

– Donc tu affirmes, Nesterenko, avoir été opposé à la guerre déclenchée par le tsar et ses acolytes contre le peuple ?

– Absolument ! Dès les premiers jours, j’ai compris que les quatre mois sur lesquels tous pariaient pour que les relations entre grandes puissances se dénouent étaient de la foutaise. J’ai su presque tout de suite que c’était le début d’une immense catastrophe, insensée et interminable !

– À ton avis, cette guerre n’avait aucun sens ?

– Quel sens aurait-elle pu avoir ? Quel sens ont toutes ces guerres, si cent ans plus tard les gens n’arrivent même plus à se souvenir quand et pourquoi elles ont commencé ? Par exemple, pourquoi les soldats ont-ils donné leur vie, si sur tout le territoire de l’Union soviétique il n’y a pas un seul monument d’hommage aux disparus de la Grande Guerre ?!

– Il n’y a pas de monument pour ne pas graver dans le marbre des siècles une guerre qui était une erreur.

– Et les vies des soldats ?

– Il ne faut pas exagérer la valeur de la vie d’un soldat. Tu es bien placé pour savoir que le rôle du soldat est de partir au combat !

– Pas mal de discourir dessus, bien au chaud à Saratov, hein, citoyen directeur ?

– Nesterenko, fais attention à ce que tu dis ! En temps de guerre, chacun fait son devoir. Malheureusement, l’ennemi ne dort jamais. Notre pays est truffé d’éléments nuisibles et on m’a confié de régler leur sort à ceux de ton espèce ! Si le Parti m’ordonnait de partir au front, je partirais dans l’heure !

– Je ne suis pas un ennemi pour mon pays…

– Crois-moi, Nesterenko, je saurai le prouver ! Raconte-moi plutôt comment tu as été blessé…

– Au combat…

– Raconte, je te dis !

– Raconter quoi ?

– Comment tu as été blessé !

– Comme d’habitude, ça a grondé, ça a ronflé, des tirs ont fusé et…

– Nesterenko, l’interrogatoire va s’arrêter là, et crois-moi, tu vas le regretter !

– D’accord, d’accord… Un éclat d’obus m’a blessé…

 


          Depuis le lever du jour, un rideau de brouillard sale pesait sur la ville. La terre et le ciel se fondaient en un seul drap de cendres. Une première balle solitaire le déchira en passant à moins d’un mètre de moi. Tel un insecte à l’abdomen de plomb, elle se planta un peu plus loin, dans le camp où, pareille à des fleurs dans un cimetière, elle parsema le premier cœur venu de poudre. De mort. Et le combat commença. Les dards aiguisés sifflèrent de tous côtés et au bout d’un instant seulement une explosion retentit. La planète trembla. J’aurais dû courir me cacher, me rouler en boule dans une tranchée, mais une force indescriptible me força à sortir de mon trou, et à peine m’étais-je redressé sur mes jambes que quelque chose me trancha la gorge…
        

 

– Tu as été blessé où ?

– Là, vous voyez ? Au moment où c’est arrivé, je ne comprenais plus rien. Le sang a jailli et je suis tombé par terre, en tenant mon cou avec les deux mains. Je me souviens seulement que je regardais le ciel, pendant que les anges, qui venaient d’être déclassés, chantaient :


Reste debout, ne pars pas !

Nous attendions l’été – et l’hiver arriva.

Nous entrâmes dans les maisons, mais dedans il neigea…

 

Le cri « en avant » ouvre nos yeux,

Le cri « arrêtez-vous » ferme nos yeux,

Le jour naît et le feu meurt dans nos yeux 3.



– Les anges n’existent pas, arrête tes foutaises et continue à témoigner, Nesterenko.

– Et Dieu ?

– Et Dieu n’existe évidemment pas non plus ! Allez, la suite.

– Mais quelle suite ?

– Ce qui s’est passé après que tu as été blessé !

– Après que j’ai été blessé, on m’a emmené à l’hôpital, comme je vous l’ai déjà dit. Je doute que ce récit vous intéressera plus que ça.

– Je t’écoute. C’est à moi de décider ce qui m’intéresse ou non !

– Vos désirs sont des ordres, citoyen directeur. L’hôpital, c’était une vraie décharge. Une réserve de débris, de gens trop nombreux, inutiles. Ils passaient leurs journées à lire L’Invalide russe en posant des questions vides de sens : « Pourquoi ne publient-ils que les listes des officiers tombés au front ? Pourquoi ne disent-ils rien des soldats ordinaires ? »

– Et pourquoi n’écrivaient-ils rien à leur sujet ?

– Mais parce que personne n’en a quoi que ce soit à cirer de leur sort ! Vous avez dit vous-même qu’il ne faut pas exagérer la valeur de la vie d’un soldat. Voilà, les destins individuels…

– Arrête de philosopher, continue de décrire le temps passé à l’hôpital !

– À l’hôpital, comme je vous l’ai dit, j’ai dormi la plupart du temps. J’ajouterais que je n’aimais pas du tout les rêves que je faisais à l’hôpital, mais…

– Nesterenko !

– Ça va vous intéresser ! Le problème, citoyen directeur, c’est que j’avais vu beaucoup trop de soldats mourir sans être enterrés. Des cadavres s’avançaient vers moi, je les regardais et pensais : braves gens, pourquoi venez-vous me voir, moi en particulier ? Un bataillon après l’autre, un régiment après l’autre, ils avaient la gueule en sang, certains avaient un œil en moins, d’autres le crâne fracturé, ils clopinaient sur les champs, se traînaient par les rivières gelées et répétaient en chœur : « Petia, frère, enterre-nous ! Enterre-nous, mon brave ! »

– C’est pour ça que tu as décidé de travailler au crématorium ?

– Comment ça, pour ça ?

– Parce que tu as été assailli par des cadavres ?

– Mais non, voyons ! Entre la guerre et le crématorium, il s’est passé tellement de choses…

– Mais un jour, tu as bien choisi ce métier ?

– Je n’ai pas choisi ce métier. C’est plutôt lui qui m’a choisi…

– Comment ça ?

– Comme ça. En 1926, en revenant à Moscou après Paris, j’ai mis du temps à trouver du travail. J’avais beau frapper à toutes les portes, personne ne voulait me prendre, ni comme pilote, ni même pour assurer la maintenance des avions. En fin de compte, avec ma biographie, le crématorium a été ma seule chance pour recommencer ma vie…

– Et pourquoi t’a-t-on proposé ce poste à toi ? Je suis sûr qu’à Moscou les candidats au poste de directeur du crématorium se bousculaient au portillon…

– Je pense que j’ai été choisi car je maîtrisais plusieurs langues étrangères et que je savais manier la technologie…

– À quoi sert de parler des langues étrangères pour travailler dans un crématorium ?

– Comment ça, à quoi ça sert ? N’oubliez pas que nous partions de zéro. Des étrangers nous ont aidés à construire le crématorium…

 

En entendant le mot « étrangers », Perepelitsa se réveille. L’avant-bras du jeune enquêteur tressaille et s’apprête à agrémenter son rapport d’indications « utiles ». À vos marques ! Prêts ? Partez !

 

– Qui sont les étrangers qui t’ont aidé à construire le premier crématorium de Moscou ?

– Les Allemands.

– Qui exactement ?

– L’entreprise « Topf et fils »…

– Et où sont-ils maintenant ? À Moscou ?

– Vous voulez les rafler dans la foulée ? Ne me dites pas qu’ils n’étaient pas déjà sur vos listes ?

– Je te demande où ils sont !

– Trop tard, citoyen directeur, ils sont rentrés en Allemagne depuis des années…

– As-tu des contacts avec eux ?

– Absolument pas, citoyen directeur.

– Des lettres ? Des colis ?

– Non.

– Que font-ils maintenant, à ton avis ?

– Les Topf ?

– Oui.

– Comment voulez-vous que je le sache ?

– Une hypothèse ?

– Les hypothèses peuvent donc être versées au dossier ?

– Je te demande, Nesterenko, ce qu’ils fabriquent aujourd’hui en Allemagne, à ton avis ?!

– J’oserais supposer, citoyen directeur, que, comme vous, ils œuvrent au bien de leur pays !

– Charogne, je t’interdis de me comparer aux nazis !

– Qu’avez-vous à reprocher aux nazis ? Il y a peu encore, nous étions alliés, nous sommes entrés en guerre main dans la main. Nous avons bien démoli la Pologne ensemble, je me trompe ?

– Réponds à ma question : que font ces Topf maintenant, à ton avis ?

– Comme les Allemands commencent maintenant à résoudre la question juive, j’imagine que la demande pour les fours produits par « Topf et fils » est importante. On ne saurait imaginer moment plus opportun…

– Pourquoi ?

– Parce que brûler les corps des défunts est contraire aux traditions du judaïsme. On considère que les Juifs incinérés ne pourront s’élever de leurs tombes pour rejoindre Dieu. Je doute que les nazis résistent à la tentation de faire une telle crasse aux Juifs…

– Nesterenko ! Je t’ai posé une question sérieuse !

– Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux… Je n’ai pas besoin de vous expliquer que le crématorium est quelque chose d’extrêmement pratique. Si je ne versais pas toutes les nuits la cendre des fusillés dans un trou, vous imaginez le nombre de cimetières qu’il vous faudrait ? En supposant que l’Allemagne procède de la même façon que nous avec les ennemis de la nation, « Topf et fils » ne doivent pas chômer en ce moment 4.


 

– Très bien, restons-en là pour les Allemands. Mais dis-moi quand même, pourquoi t’a-t-on précisément choisi toi, un ancien de l’Armée blanche, un pilote, en tant que premier directeur du crématorium de Moscou ?

– Je vous l’ai dit, parce que je maîtrisais des langues étrangères ; de plus, à ce moment-là, j’étais déjà assez familier de la pratique de l’incinération.

– Pourquoi ?

– J’avais beaucoup lu sur le sujet.

– Pourquoi un tel centre d’intérêt ?

– Quand je vivais à Paris, ma chambre était à côté d’un cimetière. Pendant mon temps libre, le week-end surtout, quand je n’avais rien à faire, j’aimais observer le fonctionnement du crématorium local.

– Juste comme ça ? De ton plein gré ?

– Exactement.

– Mais Nesterenko, tu sais bien que c’est faux !

– C’est on ne peut plus vrai, citoyen directeur…

 

Je ne mens pas. Comme tu le sais, ma douce, je me suis retrouvé à Paris après avoir quitté la Crimée, après le camp de concentration de la péninsule de Gallipoli, et après plusieurs tentatives ratées de refaire ma vie à Varsovie et à Sofia. À trente-quatre ans, j’avais survécu à une blessure de guerre, à une révolution, à une guerre civile et à un accident d’avion mais j’ai mis du temps à retrouver du travail. Comme autrefois en Turquie, je rôdais dans les rues de la ville, obligé d’accepter ce qu’on voulait bien me proposer. Faire les trois-huit à l’usine chez Renault ou Citroën m’apparaissait comme un cadeau, une proposition d’embauche comme chauffeur de taxi – une providence ! Un travail comme celui-ci était ce que je pouvais rêver de mieux, puisqu’il me permettait de louer une chambre minuscule, dont la seule fenêtre donnait sur le crématorium. Tous les matins, avant d’aller me coucher, l’ancien officier russe que j’étais se faisait chauffer du thé et pelait un œuf, en profitant de la vue sur le cimetière. Tu t’en souviens, ce n’était pas le panorama le plus pictural qui soit, mais tout de même une vue cendrée apaisante. En me mettant au lit, n’osant pas même rêver à l’époque t’y retrouver un jour, je voyais le crématorium parisien entamer une nouvelle journée, qui consisterait à transformer des drames humains en cendres.

 

– Bien, admettons. Pour ce qui est de Paris et de tes contacts avec des étrangers, nous y reviendrons. Continue avec ce qui s’est passé après l’hôpital.

– Après avoir passé la commission médicale, je suis un peu resté à la maison. Ensuite, j’ai intégré l’École d’aviation militaire, dont je suis sorti diplômé en janvier 1916. Puis, à la grande joie de mon père, on m’a renvoyé sur le front.

– Où exactement ?

– Au sein du 21e bataillon de l’armée de l’air, basé vers Baranovitchi 5.

– Combien de temps y as-tu passé ?

– Deux trois mois…

– Et puis ?

– Puis je suis devenu commandant d’une division appartenant au troisième corps de l’Armée du Caucase…

– Combien de temps as-tu occupé ces fonctions ?

– J’ai servi à ce poste jusqu’à fin avril 1917, et la même année, le commandement de l’aviation m’a envoyé à Gatchina, pour que j’y sois formé à l’École d’aviation. Je suis sorti de l’école fin 1917, vers le mois d’octobre…

– Pourquoi as-tu choisi de devenir pilote ?

– Bizarrement, pendant ces quelques années, j’ai compris que je voulais demeurer le plus loin possible de la terre…

– Quel comique… Bien, et à quoi passais-tu tes journées à Gatchina ?

– Je m’assurais que la formation à l’aviation ne connaisse aucun relâchement…

– C’est-à-dire ?

– Je veillais à la discipline et au maintien de l’esprit combatif…

– Tu veillais à la discipline ?! À l’esprit combatif ?! De toute évidence, tu étais un larbin du gouvernement de Kerenski 6 et tu œuvrais à l’infiltration active des masses de soldats, pas vrai, Nesterenko ?

– Quelle infiltration ? Vous avez une idée du public que j’avais en face de moi ? Je considérais que les individus se destinant à l’aviation devaient être formés jusqu’au bout, vu que parmi ceux qui étaient désormais autorisés à voler, on trouvait des sous-officiers, des mécaniciens et des motoristes, que le gouvernement du tsar n’aurait pas laissé accéder à l’École d’aviation…

– Par conséquent, tu étais un individu issu d’un milieu privilégié, qui avait pu y accéder plus tôt, c’est juste ?!

– On dirait bien que oui…

– Voilà ta première bourde, Piotr Ilitch ! Je t’ai bien eu ! Tu bavassais, tu jacassais, et voilà que tu as gaffé ! Parfois il faut laisser un peu de temps au criminel pour mieux l’attraper, n’est-ce pas ? Explique-moi comment cela a pu arriver ? Comment as-tu réussi à intégrer l’École d’aviation ? De quelle origine sociale es-tu, si contrairement à d’autres, tu as été reçu ?

– Mon origine sociale est…

– J’écoute ?

– Je suis de provenance noble…

– Eh bien, dis donc ! Un croque-mort aristocrate ! Mais, Nesterenko, pourquoi tu ne m’as pas raconté ça plus tôt ?

– Vous n’avez pas posé la question…

– Tu es sérieux ?! Tu continues à faire obstruction ?! Tiens, regarde, tu as signé là… Pendant l’interrogatoire du 24 juin à Moscou, tu avais prétendu que ton père était employé des chemins de fer. Aujourd’hui, tu déclares soudain venir d’une famille de nobles. Comment expliques-tu ces contradictions dans tes propos ?

– L’autre jour j’avais oublié…

– Comment ça, oublié ?

– Suite à une maladie grave, une migraine, j’avais omis de préciser pendant l’interrogatoire que mon père était un cheminot d’origine noble…

– Nesterenko, tu n’en as pas marre ? Pour aujourd’hui, ça commence à bien faire…

– Parce que vous, camarade enquêteur, vous n’oubliez jamais rien ?

– Jamais, Nesterenko, jamais !

– Quelle chance…

– Continue à témoigner et essaie de ne plus rien oublier ! Où étais-tu quand la révolution d’Octobre a commencé ?

– La révolution d’Octobre m’a surpris à l’école susmentionnée de Gatchina, où j’accompagnais les vols d’entraînement en tant que pilote. Le 25 du mois en question, un bataillon de marins de Kronstadt, principalement issus du cuirassé Petropavlovsk, est arrivé. Le conseil municipal populaire de Gatchina a proposé de me nommer directeur de la garnison.

– Combien de temps as-tu occupé ces fonctions ?

– Jusqu’au 19 décembre 1917, quand la filiale de l’école située à Gatchina a été déplacée sur l’aérodrome de Kharkov…

– Et pourquoi êtes-vous partis à Kharkov ?

– Parce que nous avions envie de vivre encore un peu, citoyen directeur…

– De quoi avais-tu peur ?

– Des marins…

– Plus précisément, que je comprenne bien !

– Le 25 octobre 1917, autour de 10 heures du matin, un demi-bataillon de réservistes de la Garde rouge a débarqué dans la banque centrale de Petrograd, avec le représentant du nouveau pouvoir du Soviet des Commissaires du peuple, le commissaire Lange. Quand ils sont entrés, il est devenu clair que les bolcheviks étaient en passe de prendre le pouvoir. Ce jour-là, j’ai décidé d’errer un peu dans les rues de Petrograd pour m’imprégner de l’atmosphère. La perspective Nevski grouillait de patrouilles de marins, il y avait des barrages partout, ils ne laissaient accéder personne ni au palais d’Hiver ni à l’État-major.

– Continue !

– Le lendemain, le 26 octobre, j’ai vu des cohortes de marins et des véhicules blindés dans les rues. Une horde de créatures primitives s’était massée devant le palais d’Hiver…

– Quelles créatures primitives encore ?

– Des gens pas très intelligents, armés de fusils…

– La suite !

– En revenant par la perspective Nevski, j’ai vu un groupe de badauds qui reluquaient de grandes affiches rouges à la typographie uniforme. Je me suis approché et j’ai lu l’appel à faire tomber Kerenski et à prendre Gatchina…

– Continue !

– La lecture de ces affiches m’a aidé à comprendre les événements en cours. J’ai décidé de me rendre à Gatchina au plus vite, où combattre ceux qui avaient confisqué le pouvoir était encore possible…

– Qui ça, qui ça ?

– Ceux qui venaient de prendre le pouvoir à ce moment-là…

– Et alors, tu y es arrivé ?

– Pourquoi vous demandez, si vous connaissez la réponse ?

– Allez, continue !

– Le 28 octobre vers 10 heures du matin, à mon arrivée à Gatchina, je suis tombé sur un rassemblement d’officiers extraordinairement nombreux, majoritairement issus de l’École d’aviation de Gatchina. Le général Krasnov et son état-major étaient déjà sur le champ de bataille, à douze verstes au sud, avec cinq cents cosaques à pied et une batterie d’artillerie de montagne. Du côté de l’ennemi, il y avait autour de quatre mille travailleurs de Petrograd triés sur le volet, d’anciens soldats et ces fameux marins déchaînés. Si je ne me trompe pas, c’était alors le lieutenant-colonel Mouraviev, commandant de la région de Petrograd, qui dirigeait l’intervention militaire des bolcheviks…

– Et comment s’est passée la bataille ?

– Les cosaques ont bien tenu, bien qu’après trois jours et trois nuits de combat ils aient cessé de croire que l’infanterie viendrait les relayer et se soient mis à réclamer des jours de repos. Le 29 octobre, on a pris la décision de déplacer l’effectif cosaque à Gatchina…

– Et où était votre grand Kerenski à ce moment-là ?

– Kerenski venait se montrer souvent au sein de la division opérationnelle, pour tenter de nous convaincre que notre situation était favorable. Comme un perroquet, il n’avait de cesse de répéter que cinquante bataillons de choc avaient été déplacés depuis le front au nord pour libérer le gouvernement provisoire, brandissant des télégrammes en guise de preuve. À ce que je sache, des bataillons de choc venus de Pskov se sont effectivement approchés de Louga, cependant l’infatigable Soviet des députés de Louga a bien mené sa barque. Les agitateurs bolcheviques n’ont pas eu à faire beaucoup d’efforts pour convaincre les gars du peuple de ne pas se mêler au massacre. Bref, personne ne nous est jamais venu en aide…

– Compris. Que s’est-il passé ensuite ?

– Ensuite, le 29 octobre, en journée, les officiers de l’École d’aviation de Gatchina, qui s’étaient réunis dans la cantine de l’aérodrome, sont venus me voir, en tant que président de la juridiction des officiers, pour me demander quoi faire…

– Et que leur as-tu répondu ?

– La chose suivante : d’un côté, tout le monde craint un règlement de comptes de la part des marins bolcheviks s’ils gagnent ; de l’autre, personne ne souhaite revoir Kerenski au pouvoir, il faut donc aller là où notre devoir et notre honneur d’officier nous appellent. Pour ma part, et de nombreux officiers étaient de mon côté, j’ai décidé d’affronter les bolcheviks.

– Pas malin comme décision, pas vrai ?

 

C’est vrai, mais aurais-je pu agir autrement ? En prenant cette décision pendant les quelques minutes imparties pour agir les yeux fermés, avec droiture et bravoure, va savoir pourquoi j’ai demandé conseil à mon père… La plus mauvaise idée du monde !

 


          Agir est difficile. Je tente encore de lire dans les pensées de Père. Que ferait-il, à ma place ? Que dirait-il s’il apprenait que je n’ai pas combattu les bolcheviks ?! Comment pourrais-je regarder mon propre père dans les yeux, comment lui parlerais-je, nimbé d’une aura de lâcheté pour toujours ?
        

 

– Je ne cherche pas à me justifier, citoyen directeur, j’ai passé suffisamment de temps à regretter cette décision et s’il le faut, je peux la regretter encore…

– Ça va, raconte ce qui s’est passé ensuite !

– Le même jour, toujours le 29, l’état-major du général Krasnov a cessé d’exister. Mort de fatigue après avoir passé trois jours sans interruption sur le champ de bataille, Krasnov s’est retranché dans le palais de Gatchina. Vers 17 heures, il a convoqué tous ses officiers (autour de deux cents personnes) et a fait une déclaration solennelle…

– Que vous a-t-il dit ?

– Mais arrêtez de me couper la parole, citoyen directeur ! À croire qu’autrement je garderais tout pour moi !

– Allez, réponds !

– Il nous a remerciés pour notre disponibilité et les efforts entrepris, et en même temps, il nous a appris que tout était terminé.

« À partir de maintenant, a déclaré Krasnov, considérez que la Russie n’est plus, la Grande Russie sera détruite par les affrontements entre factions politiques et il ne restera probablement pas une seule pierre posée sur l’autre. Tout sera anéanti, des villes entières seront rasées et c’est seulement ensuite qu’une Nouvelle Russie pourra renaître des cendres de la Vieille Russie, un pays jeune, encore plus grand qu’auparavant… »

– Comment les officiers ont-ils réagi à ces mots ?

– Presque pas. Le général a fini de parler et tout le monde s’est séparé mollement. Difficile de savoir comment réagir quand un empire s’effondre sous ses yeux, pas vrai ?

– Tout le monde est parti, et toi ?

– De retour au palais, j’ai appris que Gatchina pouvait être prise par les bolcheviks à tout moment. Il fallait agir en urgence, mais avant cela je devais m’assurer des intentions de l’état-major de Krasnov. Je me suis rendu chez Popov à cette fin, l’ai réveillé avec peine et n’ai reçu que la réponse indifférente d’un homme fatigué :

« Rien… on va se reposer… le sommeil, c’est important…

– Mais puisque les bolcheviks peuvent lancer l’assaut à n’importe quel moment et tout réduire à feu et à sang ! ai-je répliqué.

– Ce n’est rien, Dieu ne nous abandonnera pas… a balbutié Popov poussivement, avant de se rendormir à nouveau, comme s’il ne se passait rien de particulier.

– Et alors ? Qu’as-tu fait ensuite ?

– Il fallait trouver un moyen de nous sauver. Après avoir transmis les « considérations » du chef de l’état-major à mes camarades, nous nous sommes concertés et avons convenu de créer notre propre état-major. Nous devions organiser nous-mêmes la défense de Gatchina, ne serait-ce que pour que la ville ne soit pas brusquement assiégée par des marins féroces, ce qui aurait inévitablement mené à une terrible tragédie…

– C’est-à-dire qu’après avoir pesé tous les « pour » et les « contre », tu as décidé de combattre le pouvoir soviétique ?

– Oui…

– Mais pourquoi, s’il était évident que vous seriez vaincus ?

– Bonne question…

 

Je doute que le camarade Perepelitsa ait sérieusement envie de comprendre mes motifs. Ce nœud n’est pas si simple à démêler et, comme on le sait, la psychanalyse a été interdite en URSS en même temps que Trotski. Sabina Spielrein 7 pourrait peut-être nous aider, mais qui la ferait venir de Rostov à Saratov ?

Pourquoi ai-je décidé de partir au combat alors que je savais bien qu’il y avait de très grandes chances que je sois tué ? Tout simplement car à la mi-octobre j’ai soudain reçu un télégramme de ta part : « me manques t’aime viendrai dans peu de temps ».

 


          Ma douce ! Ma courageuse, ma fière, mon intrépide ! Mon ange gardien, si seulement tu savais comme je t’attends, ai-je alors écrit dans mon journal, perdant complètement les pédales.
        

Je ne doutais pas que nous nous ferions abattre comme des chiens, moi et tous ceux restés dans les parages. La situation se compliquait de jour en jour, l’odeur du sang flottait dans l’air. Ce n’était pas seulement ma peur tétanisante de Père qui me clouait à Gatchina, mais aussi un sentiment bien plus intense et insensé – l’amour.

 

– Et après, Nesterenko, que s’est-il passé ?

– Le lendemain matin déjà, le 30 octobre, les officiers m’ont appris, inquiets, que les bolcheviks entreraient à Gatchina deux ou trois heures plus tard… J’ai couru au palais où j’ai vu que notre état-major s’était déjà fait la malle. L’automne des patriotes… Le sol était couvert d’épaulettes arrachées. Tout était détruit, même les noms des fonctionnaires avaient été retirés des portes. Un spectre errait dans le palais, un troufion abandonné à son sort. Ce petit gars m’a informé que Kerenski n’était plus de ce monde. Après avoir appris que les bolcheviks attendaient qu’on le livre, Kerenski serait venu voir le général Krasnov pour lui demander conseil…

– Et que Krasnov lui a-t-il conseillé ?

– De se tirer une balle.

– Amusant. La suite !

– Le même jour, à midi, j’ai emménagé dans l’appartement de l’un de mes amis, en ville…

– Tu te cachais ?

– Je tentais d’éviter la rencontre fatidique avec les marins…

– Pourquoi n’as-tu pas fui la ville, si tu avais peur ?

– Beaucoup d’officiers tentaient de s’éloigner ne serait-ce qu’à quelques verstes de la ville. Ils se cachaient dans les forêts des alentours, d’autres partaient à pied le long des voies de chemins de fer, à une ou deux stations de Gatchina… J’ai compris qu’il valait mieux attendre.

– Attendre ?

– Oui…

– Pourquoi donc ?

– J’ai compris, citoyen directeur, que l’ardeur des marins se consumerait vite, mais qu’on aurait toujours besoin de spécialistes qualifiés…

 

J’avais retiré mon uniforme mais je risquais toujours ma vie. Je passais plusieurs fois par jour à la station de chemin de fer. J’allais et venais sur le quai pareil à une nuée de corbeaux. Mes mains serraient un petit poudrier, un cadeau mignon que j’étais parvenu à dénicher pour ton arrivée. L’atmosphère était pesante, l’angoisse palpable. On n’entendait rien que le tic-tac métallique de l’horloge de la gare. Un silence de mort, aussi assourdissant que le bruit de la culasse d’un fusil. Les rumeurs sur les officiers assassinés se multipliaient. Je pouvais rester planté là une heure, deux heures, trois heures, sans qu’un train n’arrive. Sans que tu n’arrives.

La vie ricanait en me mettant face à ce choix : fuir ou rester, me battre ou me cacher ? Mourir en attendant ma bien-aimée, ou disparaître, en offensant mon père à jamais ?

J’allais et venais sur le quai de la gare comme dans des coulisses, je me murmurais à moi-même, caché derrière mon col relevé :

« Mais pourquoi veux-tu rester ici, Petia ? Qu’as-tu à y gagner, outre la certitude que Vera ne viendra que pour ton enterrement ? Garde la tête froide ! Réfléchis comme un adulte, Petia ! Qui, à part Père, tirera quelque chose de ta mort ? À quoi cela servirait que tu te fasses tuer ici ? Pendant quelque temps, papa brandira ta mort vaillante comme un ticket de loto gagnant, mais après, que se passera-t-il après, quand on viendra le chercher et qu’il te désavouera définitivement ?! Pourquoi veux-tu te donner la mort ? Combien de fois lui as-tu déjà prouvé ton courage ?! Si tu meurs, il dira que tu étais un mauvais soldat. Si tu survis à la guerre, il te traitera de lâche pour la énième fois. Alors peut-être qu’il vaut mieux te planquer ?! Au final, c’est ta vie et la tienne seulement ! Tu n’en auras pas d’autre ! Pourquoi pars-tu au combat ? Pour la Russie ? Mais elle n’existe plus ! Pour Vera ? À quoi bon, si elle ne pourra pas t’aimer mort ?! »

Là, à la gare, je comprenais de plus en plus clairement que je devais me sauver et ne pouvais pourtant me résoudre à le faire. Plus que la mort, je craignais que les deux personnes qui m’importaient le plus au monde ne me pardonnent jamais. « Quoi, si elle arrive, et que j’aie fui ? La laisser en pâture aux marins ? Me planquer derrière un convoi en sachant que la moitié du bataillon lui passe dessus ? »

Ces questionnements m’ont torturé plusieurs jours. Mon nez saignait en permanence. Le mouchoir blanc comme neige que tu m’avais offert autrefois était désormais écarlate. En voyant des taches rouges perler sur la neige blanche, je me maudissais à la fois pour mon indécision et pour ma rationalité, pour ces pôles contraires qui se rencontraient en moi. Quelques années plus tard, à Constantinople, j’ai appris qu’un affluent du Bosphore charriait un courant double. Sa couche supérieure, composée d’eau douce, coulait de la mer Noire à la mer de Marmara, tandis que sa couche inférieure, plus salée, bouillonnait dans la direction opposée. Ces courants faisaient tout pour écarteler le nageur tombé de sa barque. Et ces jours-là, à Gatchina, je ne comprenais pas encore que, pour la première fois de ma vie, je traversais mon propre Bosphore.


 

– Et donc, qu’as-tu fait pour éviter les représailles de la part des marins ?

– Au moment opportun, comme d’autres de mes camarades, je suis parti travailler à Kharkov, où l’École d’aviation de Gatchina avait été évacuée à l’approche de l’armée allemande…

– À Kharkov ?

– Oui…

– Donc tu as fini par fuir ?

– Oui…

– Et qu’as-tu fait à Kharkov ?

– J’ai assisté le directeur de l’École d’aviation de Gatchina…

– Combien de temps es-tu resté à ce poste ?

– Pas longtemps. Lorsque les troupes allemandes se sont approchées à nouveau, cette fois de Kharkov, l’école a encore dû migrer plus loin…

– Plus loin ? Et où es-tu allé cette fois ?

– Nulle part… Je suis resté…

 

Sur ce, mon deuxième interrogatoire s’interrompt. Perepelitsa comprend que l’épisode à venir sera long et déclare qu’il vaut mieux poursuivre le lendemain. Ce rendez-vous ne sera pas honoré. L’enquêteur ne me convoque ni le lendemain ni le jour suivant. Une torture. Comme s’il savait que je m’étais dégonflé en quittant Gatchina, ou qu’il comprenait ce qui m’avait réellement contraint à rester à Kharkov, il me donne soudain tout mon temps pour vaquer à mes souvenirs, qui seraient de toute façon impossible à chasser. « Ne laisse rien filer, Petia, assaille-t-il mes rêves inquiets, me susurrant en souriant : prépare-toi, relis tes carnets ! »

 

Quelle triste tournée. Cette vie est une suite de mises en scène identiques sur différents plateaux. À peine arrivés à Kharkov, nous avons très vite à nouveau parlé de fuite : « Avant c’étaient les Rouges, maintenant, à n’en plus douter, ce seront les Allemands et les haïdamaks 8. Nous devons tous décider ce que nous allons faire : rester ici ou continuer à avancer ? »

Tout le monde se taisait, je me taisais aussi. Que dire ? Il valait mieux rester spectateur jusqu’au dernier moment que de jouer ne serait-ce que le plus petit rôle dans ce drame.

« Les amis, je suis d’avis que nous devrions partir. Nous avons amené un patrimoine précieux à Kharkov, confié par le gouvernement révolutionnaire. Nous avons le devoir de le conserver entier. Ce n’est ni une question d’idées ni de solution politique. Mais on nous a confié ce patrimoine et nous en sommes responsables ! Ni les Allemands ni quelques haïdamaks que ce soient ne doivent pouvoir s’en emparer. Nous ne sommes ni l’un ni l’autre… Organisons notre évacuation dès demain ! »

 

Incapable de m’endormir à présent, je me rappelle les débats enfiévrés des officiers à Kharkov, pendant lesquels je regardais par la fenêtre. Le jour était blême, la proposition claire. Dans l’air du temps. Une fois de plus, on nous demandait de choisir entre le bon sens et ce qu’il convenait encore d’appeler la droiture. Au lieu de penser à sauver notre peau, nous continuions maladroitement à faire les téméraires.

 


          Mon ennemi n’est ni blanc ni rouge, mon ennemi n’est ni noir, ni gris, ni jaune. Mon ennemi n’est toujours rien que mon ennemi, peu importe qui il est. Depuis l’enfance, on m’a rabâché que je devais toujours agir de façon honnête et juste, mais comment faire, si ces qualités démodées vous mènent droit à la mort ? À quoi bon la vertu ? À quoi bon la fidélité et la pureté ? Qui s’en soucie ? Les futurs lecteurs de ce carnet, qui tomberont dessus un jour dans un marché aux puces, en échange d’une bouchée de pain ? Confortablement installés dans leurs fauteuils, ils seront attendris par la grandeur d’âme et la vaillance des officiers blancs ?
        

 

Tu sais, ma douce, je me souviens maintenant comme à Kharkov, tandis que je contemplais la vue minable par la fenêtre, j’en ai voulu à mon père. Je ne pouvais lui pardonner ma propre lâcheté. Tandis que les officiers tentaient de décider que faire, je l’accusais de tous mes maux. Sans ouvrir la bouche, pour ne surtout pas perturber la réunion, je lui criais que je le haïssais, puisque le grand crime de mon père ne consistait pas même dans le fait qu’en tant que noble il restait un être profondément corrompu, mais qu’il m’obligeait néanmoins à me comporter de façon honnête. L’éducation de Père était aussi intransigeante qu’indigne, elle faisait de moi un être extraordinairement inadapté à ce pays comme à ce siècle.

Chacun d’entre nous voyait bien maintenant qu’il était plus logique de rester, que les Allemands n’étaient pas des marins, qu’il n’y aurait pas de purges. Au fond de notre âme, nous rêvions seulement de souffler et de revenir à notre activité d’aviateurs, même si toutes ces notions creuses d’estime de soi, cet infâme sentiment de culpabilité, dont nous avions tous hérité dès le plus jeune âge, l’emportaient. Nous étions de pauvres hères, déformés par une conception erronée du bien. Parmi toutes les décisions raisonnables possibles, nous choisissions l’impasse de la vérité. Nous décidions de partir…

Tous, sauf moi. La veille de l’exode prévu, j’ai compris que je ne méritais pas de marcher sur cette terre. Le sentiment de culpabilité est une source de motivation grandiose. Je pouvais prouver à Père autant que je voulais que nous avions abandonné Gatchina pour des raisons tactiques uniquement ; me tromper moi-même était plus difficile.

« Tu es versatile comme un lapin, Piotr Ilitch, et ton père a raison. Tu n’es qu’un lâche, comme tous ceux de ton Armée blanche. Les Rouges gagnent parce que vous battez en retraite. Les Allemands gagnent parce que votre plus grand talent, c’est celui de fuir. Tu n’attends pas le combat décisif, tu n’attends pas ta bien-aimée, tu ne mérites pas d’attendre le lendemain… »

J’ai fait le tour de l’avion et ai vérifié l’entoilage des ailes. Entre les ailes du bas et les ailes du haut, des haubans consolidaient la structure. Je les ai examinés aussi. Ensuite, j’ai inspecté les roues, les freins et le fil de laine une dernière fois. Après avoir pris place dans la cabine, j’ai jeté un coup d’œil aux instruments de bord :


1) L’altimètre – l’indicateur d’altitude

2) Le compte-tours du moteur

3) L’anémomètre – l’indicateur de vitesse

4) Le compas magnétique

5) La jauge de carburant

6) Le thermomètre du liquide de refroidissement

7) Les vannes de carburant

8) La magnéto

9) La pompe à carburant manuelle



… et j’ai allumé le moteur. Je me suis assuré que les deux sélecteurs de la magnéto étaient éteints, ai généré de la pression dans le réservoir de carburant et ai commencé à pomper. Le réservoir de l’avion était plein, je n’ai eu besoin de pomper que quelques fois pour atteindre la pression nécessaire. Le moteur s’est mis en marche tout seul. Dès que la température a atteint près de 60 degrés, j’ai augmenté la vitesse de rotation. Tout allait très bien (à part ma conscience), j’ai donc fait enlever les cales sous les roues, ai roulé jusqu’à la piste de décollage, vérifiant de nouveau la température, la pression et la direction du vent. Puis j’ai ouvert la soupape d’étranglement et… c’est la dernière chose dont je me souviens…


1. Nikolaï Fiodorov (1829-1903) était un philosophe russe orthodoxe. Il croyait en la possibilité du prolongement de la vie, en celle de l’immortalité physique et de la résurrection des morts par des moyens scientifiques.

2. En français dans le texte.

3. Citation de la chanson V nachikh glazakh (Dans nos yeux) du groupe de rock Kino. Paroles de Viktor Tsoï. Traduction de Marina Skalova.

4. Je n’avais pas tort. L’entreprise « Topf et fils » n’a pas seulement aidé à construire le premier crématorium de Moscou, elle s’est ensuite chargée de la conception et de la construction des fours crématoires pour les camps de la mort nazis. En sus des fours crématoires, l’entreprise installa aussi un système de ventilation permettant de répandre le gaz toxique à Auschwitz. (N.d.A.)

5. En Biélorussie.

6. Alexandre Kerenski était un membre du Parti socialiste révolutionnaire. Lors de la révolution de Février 1917, il accède au pouvoir. D’abord ministre de la Justice, il dirige un gouvernement de cent jours entre mai et septembre 1917 et instaure la République russe. Il est renversé lors du coup d’État conduit par Lénine le 25 octobre 1917.

7. Née à Rostov-sur-le-Don, envoyée à Zurich pour suivre des soins à l’âge de dix-huit ans, Sabina Spielrein a été la première femme à écrire une thèse de doctorat en psychanalyse. Pionnière de la psychanalyse des enfants, elle aurait aussi été à l’origine du concept de « pulsion de mort », dont Freud se serait emparé par la suite. Après son retour en Russie, elle meurt fusillée dans les pogroms nazis de la vallée des Serpents à l’été 1942, près de Rostov-sur-le-Don.

8. Les haïdamaks étaient des milices populaires qui parcouraient l’Ukraine au XVIIIe siècle. Le mouvement était formé de cosaques locaux et de paysans opposés à la noblesse polonaise de l’Ukraine orientale. Ils se sont également rendus responsables de nombreux pogroms.







Troisième interrogatoire #

– Donc, lorsque nous nous sommes arrêtés la dernière fois, nous disions que tu étais resté à Kharkov, n’est-ce pas ?

– Tout à fait…

– Tu avais encore retourné ta veste ?

– Non… Début novembre 1917, pendant un vol, j’ai eu un accident durant lequel j’ai été blessé à la colonne vertébrale, ce qui m’a contraint à être hospitalisé…

– Un accident d’avion ?!

– Oui…

– Ton avion s’est écrasé ?!

– Oui…

– Comment peux-tu le prouver ?

– J’espère que l’hôpital a gardé les documents en question. Sinon, il n’y a qu’à voir mon dos et ma démarche…

– Tu veux me faire croire que tu as survécu à un crash d’avion ?

– Malheureusement, oui…

– Ça ne fait pas beaucoup de miracles, pour une seule vie ? La guerre, une blessure de guerre, une catastrophe aérienne…

– Rien qu’un accident, citoyen directeur, rien qu’un accident. Une catastrophe, c’est quand il y a des morts. Comme vous le voyez, je suis toujours en vie…

– À t’écouter, la mort t’a littéralement talonné, Nesterenko…

– Oui, nous nous sommes beaucoup fréquentés…

– Comment expliquer cela ?

– C’est simple. La mort est la mort car elle est inconcevable pour nous, citoyen directeur. Dès que nous nous la représentons, elle recule…

– Tu veux dire que quand tu as été blessé ou que ton avion s’écrasait, au lieu de demander de l’aide, de prier Dieu ou de chercher à améliorer ton sort, tu as cherché à te représenter ta propre mort ?

– Exactement. Quelques instants avant de m’écraser au sol, j’ai visualisé précisément tout ce qui allait m’arriver par la suite, et ça m’a permis de survivre.

– Et tu supposes, Nesterenko, que tu échappes à la mort uniquement parce que tu la visualises ?

– J’en suis fermement convaincu, citoyen directeur.

– Attends… Et ceux qui se suicident, alors ?

– Quoi, ceux qui se suicident ?

– Ils visualisent bien leur propre mort !

– Mais ils se la donnent au même moment…

– Tu veux dire que les suicidés se mentent ?

– Tout à fait, citoyen directeur…

– Donc une personne qui se jette par la fenêtre peut rester en vie ?

– En règle générale, non. Elle manque de temps pour visualiser toutes les circonstances…

– Tu me fais marcher !

– Je comprends que ce soit difficile à croire, mais je vais vous donner un autre exemple. Vous avez lu Florenski ?

– Non, c’est qui ?

– L’un de nos grands philosophes, bien qu’il ait été arrêté il y a sept ans déjà…

– S’il a été arrêté, c’est un ennemi du peuple et pas un grand philosophe !

– Un ennemi du peuple peut aussi être un grand philosophe, citoyen directeur. Quoi qu’il en soit, Florenski dit qu’un être humain ne meurt qu’une fois dans sa vie. Par conséquent, étant donné qu’il lui manque l’expérience nécessaire, il échoue quelquefois à mourir, vous comprenez ? L’être humain ne sait pas mourir. La mort arrive à tâtons, dans le noir, mais comme toute autre activité, la mort demande un savoir-faire. Pour réussir sa mort, il faut savoir mourir, il faut apprendre à mourir. Pour cela, il est indispensable de s’entraîner à mourir de son vivant, sous la direction de personnes expérimentées, qui sont déjà mortes. Vous me demandez si ça ne fait pas beaucoup de chance pour un seul homme. Mais c’est justement ça, citoyen directeur, dans ma vie il n’y a aucune place pour la chance, il y a seulement une multitude de tentatives de mourir. Toute ma destinée a été gouvernée par ce principe. Dès l’enfance, la faim, le choléra, la guerre… J’ai passé de nombreuses années à tenter de me représenter ma propre mort. Je m’imagine frappé par la peste ou envahi par la tuberculose, paralysé ou victime d’une attaque d’apoplexie. Je me prépare à tout ce qui pourrait arriver : la jaunisse, les éruptions cutanées, la fièvre ; la diphtérie, la coqueluche, la rougeole. La variole, le cancer, l’angine couenneuse… Surtout, citoyen directeur, il ne faut rien oublier ! Mon propre cerveau est le meilleur rempart du monde. Une mort à crédit. Après me les être représentées, je ne crains ni la phtisie ni la diarrhée ! Je sais qu’après tant de jours et de nuits de répétition je ne mourrai ni de rhumatismes, ni d’une maladie de la trachée, ni d’une inflammation de la gorge. Je ne succomberai ni à une pleurésie ni à un rhume, je ne mourrai pas asphyxié…

– Et une balle ?

– Quoi, une balle ?

– Une balle n’aura pas ta peau non plus ?

– Eh non…

– Car tu l’auras déjà visualisée ?

– Notamment pour ça…

– Donc, tu t’es déjà représenté ce qui va t’arriver, n’est-ce pas, Nesterenko ?

– Tout à fait, citoyen directeur.

– Et ça aussi, tu l’as visualisé, hein ?!

 

Sans attendre ma réponse, Perepelitsa me frappe deux fois de suite. D’abord un coup précis dans la mâchoire, puis surgissant de derrière son bureau alors que je suis déjà à terre, un autre dans le nez. Pour ce qui est de cogner, il faut avouer que cette enflure sait s’y prendre. Quand j’ouvre les yeux, je sais seulement que le plafond est au-dessus, et le sol sous ma nuque. Juste le temps d’un instant, j’ai dû perdre connaissance.

« Étrange, je pensais que si quelque chose pouvait faire sortir mon inspecteur de ses gonds, ce ne seraient sûrement pas mes réflexions sur la mort… Il faut que je sois plus prudent », me dis-je.

S’il y a bien une chose dont je me passerais bien, c’est d’une mort accidentelle, d’une mort stupide par erreur, d’une mort que je n’aurais pas eu le temps de me préfigurer.

Sans y avoir été autorisé, contre-attaquant même en quelque sorte, je me redresse et retourne m’asseoir face au bureau. Mon menton est maintenant entièrement écarlate, du sang rouge cramoisi coule de mon nez. Des petites gouttes tombent sur la feuille blanche, comme des points de suspension à la fin d’une phrase.

 

– Essuie !

– Oui, citoyen directeur…

– Ça aussi, tu l’avais imaginé, charogne ?

– Non, je réponds, en ne souriant plus.

– Alors tu n’es pas tout-puissant finalement ?!

– C’est vrai, citoyen directeur…

– Mais moi, je suis tout-puissant ! Je suis tout-puissant, espèce de déchet invertébré, car moi, je suis un vrai homme soviétique, et toi non ! L’homme soviétique est tout-puissant et toi, gangrène ennemie, tu crèveras comme un rat dans cette prison, mais d’abord… D’abord, Nesterenko, tu vas me parler de tes complices allemands, et pas de la mort, c’est bien compris ?

– …

– C’est bien compris ?

– Oui…

 

Il est donc tout-puissant. Des tout-puissants pareils, ma douce, j’en enfournais une dizaine chaque nuit. Que tu sois ennemi ou l’un des nôtres, un ami ou un traître… Peu importe que tu aies été Maxime Gorki ou un zek 1 fusillé, un avorton ou le chef de l’entreprise japonaise Katayama, la seule vérité, ma douce, c’est que tu coûtes douze roubles pour amortir le four et quatre-vingts kilos de charbon…

Maintenant je vais rentrer dans son jeu, je vais faire comme si l’enquêteur est un mec, un vrai, et que j’ai peur de lui, je vais tout faire pour que ce ne soit pas lui qui me fusille, et pas ici, et pas maintenant… Mais ça ne changera rien au fait que des dizaines de milliers de gars comme ce Perepelitsa ont fini entre mes mains ! Des mécaniciens et des serruriers, des facteurs et des brigadiers, des athlètes et des marins. Une fois, j’ai incinéré quarante-cinq personnes de l’Institut pédagogique de la ville de Gorki, des doyens, des professeurs et des étudiants. Chaque nuit, mon four dévorait des membres des Jeunesses communistes et du Politburo, comme le secrétaire général Kossior ou le Commissaire du peuple Tchoubar. J’ai incinéré les secrétaires polonais et yougoslaves du Comité central ; le chef de guerre Toukhatchevski 2, les commandants d’armes Ouborevitch, Yakir et Kork ; les commandants de corps Feldman, Eideman et Primakov… Tous, ils se sont crus tout-puissants, jusqu’au jour où j’ai versé leurs restes dans le crémulateur.

 

– Eh bien alors, Nesterenko, tu trembles ? Tu as compris qui était tout-puissant ici ?

 

Oui, j’ai compris ! Je l’ai compris car, un an plus tard, on m’a aussi livré le maréchal Blücher 3 qui avait signé la condamnation à mort de tous les dirigeants militaires énumérés ci-dessus, dont Toukhatchevski. Le citoyen soviétique tout-puissant Blücher m’a été livré dans un même kit avec ses deux premières femmes, ainsi que son frère. Je peine maintenant à m’en souvenir avec précision mais il me semble, ma douce, qu’autour de quatre cents militaires haut placés sont passés par chez moi, ainsi que onze suppléants aux Commissaires du peuple, près de soixante-dix membres du Conseil militaire supérieur de l’Armée rouge, quelques amiraux et une dizaine de généraux de l’armée. J’ai incinéré tout un pays…


 

En regardant l’enquêteur avec ses joues empourprées, je sais à présent que le pouvoir véritable ne se manifeste ni par la torture ni par l’humiliation de l’autre. Le pouvoir ne s’exprime une fois pour toutes qu’au moment où tu te dresses au-dessus d’un cadavre et où tu peux lui dire : « Je sais comment tu es mort, vieux. » Nous n’avons du pouvoir que sur ceux auxquels nous avons survécu et nous sommes impuissants devant ceux qui nous survivront.

 

– Arrête de trembler, je te dis, maintenant parle-moi de ton travail pour les Allemands !

– À vos ordres, citoyen directeur…

– Raconte !

– Je n’ai jamais travaillé pour les Allemands…

– Tu as dit toi-même que tu étais resté en ville !

– C’est exact, je suis resté en ville, mais cloué sur un lit d’hôpital, jusqu’à ce que l’hôpital soit pris par les troupes d’occupation allemandes et que mes soins deviennent ambulatoires…

– Quelle fonction as-tu occupée quand tu as servi dans l’armée d’occupation allemande après ta guérison ?

– Je n’ai jamais servi dans l’armée d’occupation allemande dans la ville de Kharkov, ayant été déclaré inapte pour cause de maladie et ayant suivi un traitement deux semaines durant…

– Et après ?

– Et après, fin février ou début mars 1918, je ne me souviens plus exactement, en compagnie d’un groupe de soldats (essentiellement composé d’Autrichiens), je suis parti en direction de Kiev, d’où je souhaitais rendre visite à mes parents à Nikolaïev…

– Et alors ? Tu y es allé ?

– Non. Je n’ai pas réussi à partir pour Nikolaïev et je suis resté à Kiev, où j’ai déniché un emploi à l’aérodrome militaire en tant qu’assistant du commandant…

– Qui gouvernait Kiev, quand tu y es arrivé ?

– La Rada ukrainienne 4…

– Donc tu as travaillé pour la Rada ukrainienne ?!

– Oui…

– Pourquoi ?

– Je voulais voler…

– Voler, tu dis ?

– Oui. Toute ma vie, toutes mes décisions conscientes n’ont procédé que de ce seul et même désir, celui de voler, citoyen directeur…

– Et au nom de ce désir, tu étais prêt à trahir, n’est-ce pas ?!

– Non. Je n’ai jamais trahi personne. Bien au contraire…

– Bien au contraire ? C’est ce qu’on va voir ! As-tu subi des répressions de la part du pouvoir d’occupation allemand ou de la Rada ukrainienne, sous quelque forme que ce soit ?

– Non, je n’ai été victime d’aucune forme de répression…

– Pourquoi ?!

– À mon avis, parce que c’était pendant des temps misérables, où les soldats n’étaient pas faits prisonniers ; soit vous étiez fusillé sur-le-champ, soit on vous proposait de changer votre fusil d’épaule. Je n’ai pas subi de répressions car tout homme qualifié, surtout avec une qualification rare comme la mienne, était bon à prendre…

– Tout homme qualifié sans foi ni loi !

– Il y a là matière à débat, citoyen directeur. Puis-je vous demander une cigarette ?

– Et pourquoi tu ne demanderais pas, maintenant que tu es devenu doux comme un agneau, je t’en prie, demande…

– Je vous demande une cigarette…

– Une demande dans les formes, charogne !

– Citoyen directeur, mon nom est Piotr Ilitch Nesterenko, je vous demande par la présente si vous auriez l’amabilité de me donner une cigarette…

– Tu veux te détendre, c’est ça ?

– La cendre me manque…

– Dis donc, quel numéro ! Tu veux vraiment me convaincre que tu n’es pas un froussard, c’est ça ? Après un coup sur la tronche, tu en redemandes ?

– Pas un froussard, oui…

– Alors tiens, mange ça !

 

Les restes de sa cruauté. L’agressivité qui bouillonne en lui ne peut être simplement ravalée. Après avoir frappé une première fois, Perepelitsa n’y tient plus et répète son coup d’éclat.

– Tiens, petite pute ! Tiens !

Cette fois, ses coups m’atteignent entre les yeux et sur la tempe. Comme la fois d’avant, il cogne précisément et de toute sa force. Perepelitsa déboutonne son col sali et, s’extirpant de derrière son bureau, il se dresse à nouveau au-dessus de moi.

– Donc, qu’as-tu fait à Kiev, charogne ?

– Je suis demeuré à Kiev jusqu’à ce que la ville soit occupée par Petlioura 5, c’est-à-dire jusqu’à juin, si je me souviens bien, lui dis-je en m’efforçant de me concentrer, tout en crachant du sang.

– Qu’est-ce que t’as à te prélasser là ? Debout !

– À vos ordres, citoyen directeur…

– Et essuie-moi ce sang !

– Une seconde…


 

Pendant que j’essaie de me lever, Perepelitsa regarde ailleurs. Soudain, l’une de ses principales obligations lui revient en mémoire. L’enquêteur s’approche de la chaise dont il m’a fait tomber à l’instant et l’inspecte attentivement. Le devoir, c’est le devoir. Avant chaque interrogatoire, il revient à l’enquêteur d’examiner les meubles méticuleusement pour éviter tout échange d’informations entre les prisonniers. En l’occurrence – il avait oublié ! Tel un violoniste expérimenté, passant chaque centimètre de son instrument au peigne fin, Perepelitsa cherche des entailles ou de la mie de pain sur la chaise. Si je mourais ici et maintenant, cela n’aurait aucune conséquence pour l’enquêteur, mais gare à lui si l’on découvre que l’un des détenus a réussi à me laisser une missive ! Tu parles d’une responsabilité. En réalité, Perepelitsa me hait rien que parce que je l’oblige à inspecter les chaises tous les jours et qu’il y a quelques années encore il devait enfoncer son bras jusqu’au coude dans la fosse des toilettes, puisque, selon le pouvoir soviétique, la gangrène ennemie pouvait y cacher des messages secrets. Perepelitsa se souvient de cette odeur jusqu’à aujourd’hui et déteste tous ceux à cause desquels il a été forcé de se retrousser les manches.

 


          Aujourd’hui Perepelitsa m’a passé à tabac pour la première fois. Dans l’absolu, cela n’a rien de spécial. Mais c’est quand même une date charnière dans nos relations.
        


          La patience d’une personne se mesure à sa capacité de supporter l’ironie et le sarcasme. Sous cet angle, Perepelitsa est faible, même s’il a su se retenir pendant les deux premiers interrogatoires.
        


          C’est bête de l’écrire maintenant bien sûr, alors qu’il est évident que tous mes carnets seront confisqués et que cette page ne sortira jamais de ma cellule ; je sens néanmoins que je dois continuer. J’ai tenu un journal pendant tant d’années, pourquoi m’arrêterais-je maintenant ? Dans ce pays où un crématorium gigantesque pulvérise les gens, les idées et même les souvenirs, tenir un journal est peut-être la première des obligations d’un citoyen, la plus importante. Cette habitude de fixer quotidiennement le cours des jours est vitale pour chacun d’entre nous, car le jour viendra où le gouvernement réduira non seulement les gens, mais aussi les documents en cendres…
        

 

– Mais alors, charogne, pourquoi n’es-tu pas resté avec Petlioura ? demande Perepelitsa, après s’être rassis à son bureau.

– Parmi les pilotes qui se sont engagés dans l’aviation ukrainienne, j’ai refusé de donner un blanc-seing au gouvernement de Petlioura et suis parti pour la ville d’Ekaterinodar…

– Pour quoi faire ?

 

Diable, que j’ai maintenant mal à la tête…

 

– Je te demande pourquoi tu es parti à Ekaterinodar, saloperie ?

– Pour m’engager en tant qu’aviateur dans l’armée des volontaires de Denikine 6, citoyen directeur…

– Je m’y perds, Nesterenko ! On ne se refuse vraiment rien, dis donc ! Rares sont les putes qui peuvent se vanter d’être aussi ouvertes… Tu as servi les Blancs, tu as servi les Rouges, tu as servi la Rada, et puis tu es allé te mettre au chaud chez Denikine ?

– Le jeu des circonstances…

– Le jeu des circonstances ! Va savoir pourquoi, je ne suis jamais allé voir ailleurs, moi ! Du côté du peuple depuis ma naissance, peu importent les circonstances !

– À partir d’aujourd’hui, vous serez toujours un exemple pour moi, citoyen directeur.

– Tu n’en as pas eu assez ?! Tu veux encore prendre une dérouillée ?!

– Non merci, citoyen directeur…

– Quand et comment es-tu parti pour Ekaterinodar ?

– Fin juin ou début juillet 1918…

– Et qu’as-tu fait là-bas ?

– J’ai été nommé dirigeant adjoint de l’aviation de l’armée des volontaires de Denikine. J’ai occupé ce poste jusqu’à février-mars 1919, avant de devenir commandant adjoint d’une nouvelle division dévolue à la gestion et aux tâches techniques. Environ deux mois plus tard, j’ai quitté mes fonctions au sein de l’aviation pour servir l’état-major de Denikine…

– Et qu’y as-tu fait ?

– J’étais chargé de la surveillance de la ville de Novorossiisk, en tant que commandant adjoint de la division…

– Et ensuite ?

– Au printemps 1920, j’ai rencontré par hasard à Novorossiisk…

– Par hasard ?!

– Laissez-moi finir ! Oui, fin mars 1920, j’ai croisé par hasard mon camarade de classe de l’École militaire d’Odessa, le major Stefanovitch. Il représentait alors le gouvernement serbe auprès de l’armée de Denikine. Pendant notre échange, j’ai exprimé le souhait de tout laisser tomber et de partir en Serbie. Stefanovitch, en tant que représentant du gouvernement susmentionné, a donné son accord et m’a délivré un visa…

– Pourquoi as-tu décidé de partir ?

– Pourquoi ?

– Oui, pourquoi as-tu décidé de partir, Nesterenko ?

– Mais parce que j’avais compris qu’en Russie tout était terminé pour moi…

 


          11 mars. La défaite n’est plus qu’une question de temps. J’ai honte de reconnaître ce qui nous arrive à présent, même face aux pages de ce journal. La seule chose que nous collectionnons désormais, ce sont les échecs. Plus personne ne croit Denikine. Même les filles ivres sur les trottoirs nous demandent de passer le commandement à Wrangel
           7
          . Après la perte honteuse d’Odessa, tous s’attendent à ce que la même chose se répète ici. La ligne de front est à portée de main. Les soldats fuient. Partout c’est la panique. Seuls les fous continuent à tenir leurs positions…
        


          17 mars. Il paraît que Ekaterinodar est tombée…
        


          26 mars. C’est la débandade. Les hangars brûlent et nous courons comme des lapins. Nous abandonnons tout : les véhicules, les machines, les citernes de pétrole et les gens inutiles. Tout le monde cherche à fuir, il n’y aura pas assez de place sur les bateaux. Le peuple a perdu tout contrôle de lui-même. Assister à ce spectacle m’emplit de honte…
        

 

Les événements de mars ont produit une impression si forte sur moi que j’ai décidé de… rester. Je n’avais pas envie de me battre pour monter sur la passerelle du navire italien qui était en train de partir. Je ne cessais de penser à Gatchina et même si je pouvais parfaitement imaginer les conséquences, j’ai décidé de ne pas bouger d’un cil.

« C’est bête, mais bête de fuir la mort ! Pourquoi demander un canasson et fuir à Bagdad, si la mort t’y attend déjà ? À quoi bon avoir lâchement quitté Gatchina, pour retrouver la mort à mes trousses ici ? Pourquoi se mentir, pourquoi se battre pour une place à bord, si c’est pour se transformer en bête insensée, prête à marcher sur des têtes pour sauver sa peau ? »

Voyant les soldats et les civils manifester les comportements humains les plus détestables lors des moments de panique, je me disais qu’il valait mieux se tirer une balle une fois pour toutes et ici même, plutôt que de quitter le port avec ces gens. J’avais déjà une tentative de suicide à mon actif et il me semblait que c’était le moment pour la seconde – la dernière. Je n’avais pas du tout l’intention de visualiser ma mort, je voulais juste me planter au milieu de l’embarcadère, appuyer sur la détente et… et c’est probablement ce qui serait arrivé, si à cet instant précis, quelqu’un n’était apparu à côté de moi : toi.


1. Ce mot, courant jusqu’à aujourd’hui, désigne les détenus du système pénitentiaire soviétique puis russe. Il a été formé à partir de l’abréviation officielle z/k, par laquelle étaient identifiés les prisonniers astreints aux travaux forcés sur le chantier du canal de la mer Baltique à la mer Blanche de 1931 à 1933.

2. Mikhaïl Toukhatchevski (1893-1937) a été un militaire soviétique, maréchal de Staline. Durant la guerre civile, il a dirigé de nombreuses opérations militaires du côté bolchevique, notamment l’offensive contre la Pologne en 1920 (qui échoue) et l’écrasement de la révolte des marins de Kronstadt en 1921. Victime célèbre des Grandes Purges, il est exécuté après avoir été accusé de trahison par Staline et Iejov.

3. Maréchal soviétique, Vassili Blücher (1889-1938) a tenu différentes fonctions militaires, dont le haut commandement des forces soviétiques en Extrême-Orient. Il préside notamment le tribunal qui juge les chefs de l’Armée rouge en 1938 durant les Grandes Purges et prend part à la condamnation du maréchal Toukhatchevski.

4. Institution qui a gouverné la République populaire ukrainienne, menant une politique autonome quant à la Russie, avant de devenir un État indépendant au sein de la République russe. Elle a existé de 1917 à 1918, avant d’être progressivement incorporée à l’URSS en tant que République socialiste soviétique d’Ukraine.

5. Symon Petlioura a été le troisième président de la République populaire ukrainienne, entre février 1919 et octobre 2020, et un leader important du mouvement national ukrainien. Il reste une figure controversée en raison des nombreux pogroms perpétrés sur le territoire ukrainien lorsqu’il était au pouvoir.

6. Chef d’état-major dans les armées de la Russie impériale pendant la Première Guerre mondiale, Denikine était le commandant en chef de l’armée des volontaires pendant la guerre civile russe. Son armée remporte de premières victoires contre l’Armée rouge au Kouban, avec la prise d’Ekaterinodar. Denikine devient ensuite commandant de toutes les Forces armées du Sud de la Russie. Dans un contexte de défaite de l’Armée blanche en 1919-1920, il refuse le titre de chef suprême et démissionne au profit du baron Wrangel.

7. Piotr Wrangel était un général de l’Armée blanche. Après la démission de Denikine, il prend la tête des Forces armées du Sud en 1920. En octobre 1920, voyant que la défaite de ses troupes en Crimée est inéluctable, il organise une vaste action d’évacuation de militaires et de civils à travers cinq ports de la mer Noire. En trois jours, il fait évacuer 146 000 personnes dont 70 000 soldats, sur 126 bateaux, dirigés vers la Turquie, la Grèce, la Yougoslavie, la Roumanie et la Bulgarie. Parmi les évacués, nombreux trouvèrent asile à Gallipoli.







La nuit avant le quatrième interrogatoire

La première pensée qui m’est venue, c’est que j’étais déjà mort. Visiblement, j’avais appuyé sur la détente sans faire exprès, la balle avait transpercé mon cerveau, et voilà que j’étais au paradis ou en enfer (ça revient au même) et que je te voyais en compagnie de ce petit vieux empesé et ridicule. Il portait une fourrure (je m’en souviens bien) et toi, un élégant manteau gris fumé. Dans une situation pareille, être accoutré ainsi était presque criminel.

– Vous venez pour mon enterrement ? Oui ? Non ?

Mais tu n’as pas répondu – tu ne m’as pas vu.

Vera !

Vera, que j’avais trahie et pas revue depuis plusieurs années. Vera, qui s’apprêtait à venir à Gatchina. Vera, qui avait promis de m’aimer toute la vie et que je n’avais pas attendue. Vera, qui avait tant rêvé d’être sur scène, qui a surgi sur le port à la minute fatidique où j’étais prêt à actionner la détente…

 

« Une hallucination ? Suis-je trouillard à ce point, incapable de juste me tirer une balle ? Pourquoi mon esprit invente-t-il des échappatoires aussi saugrenues ? », pensais-je.

Sans aucune cérémonie, sans prêter la moindre attention à ton compagnon du troisième âge, j’ai couru vers toi, je voulais te pincer pour être sûr.

– Vera !

– Piotr Ilitch ? Vous ?!

 

Ce n’était pas un rêve. Je n’étais pas mort…

 

– C’est moi…

– Piotr Ilitch…

– Qui c’est, avec toi ?

– C’est mon vieil ami…

– Qu’il est vieux, je le vois, oui…

– Laissez, Piotr Ilitch…

– Viens dans mes bras !

– Non !

– Monsieur ! J’exige…, a soudain glapi le vieux, surmontant sa peur.

– Piotr Ilitch, éloignons-nous un instant…

– Mais, ma douce…

– Ne vous inquiétez pas, je reviens vers vous tout de suite…

 

Au milieu de la cohue, parmi tous ces gens qui poussaient pour se frayer un chemin jusqu’aux navires, tu m’as attrapé par le coude et m’as emmené sur le côté.

 

– Qu’est-ce que tu as ? Tu ne vois pas que c’est moi ?

– Si, je le vois, mais nous n’avons pas le temps pour cette discussion grossière et inutile ! Tout va plus ou moins bien pour moi, Piotr Ilitch, bien que la vie soit transfigurée à jamais. Regardez autour de vous ! Tout a changé maintenant, voyez ce qui se passe ici ! Tout cela appartient au passé, je suis une autre personne aujourd’hui et je vous prie de cesser de me parler ainsi ! Ce serait idiot de s’expliquer maintenant ! Dieu nous a donné l’opportunité de nous dire au revoir, c’est heureux – mais n’exagérons pas l’importance d’une rencontre hasardeuse…

– Hasardeuse ? Mais Verotchka, c’est le destin !

– Piotr Ilitch, laissez ces platitudes. Vous êtes officier !

– Des platitudes ?! Ma chérie, tu es fâchée ? Je comprends ! Ma douce, pardonne-moi ! Je sais qu’à l’époque, à Gatchina, j’ai affreusement mal agi, je ne t’ai pas attendue, je suis impardonnable, je sais ! Je sais, je sais que je devrais expier ma faute pendant des années, mais ces années à me faire pardonner, donne-les-moi ! Vera, Verotchka, ma chérie ! Pardonne-moi !

– Tout cela est maintenant révolu et n’a plus aucune importance. Je ne vous en tiens pas rigueur. Ce serait totalement déplacé, puéril même. Les années ont passé, la vie ne s’est pas arrêtée, nous avons mûri, le destin nous a mis à l’épreuve…

– Ma douce, on dirait qu’on t’a jeté un sort ! Mais combien de temps seras-tu encore fâchée ? Me voilà, je suis devant toi ! Tu avais promis, tu avais juré que nous serions toujours ensemble ! Comment peux-tu dire de telles choses ? C’est cette atmosphère qui te fait peur ? La foule, c’est ça ?

– Piotr Ilitch, je vous en prie, arrêtez votre cirque !

– Allez, regarde-moi ! Tu as oublié ta promesse ?!

– Bas les pattes, Piotr Ilitch ! Ça suffit ! Quelles sottises ! Qu’ai-je promis à qui ? Au petit garçon que j’ai accompagné quand il partait mourir au front ?

– Mais puisque tu m’avais écrit que tu viendrais à Gatchina ! Je t’ai attendue ! J’ai attendu ! J’ai pris des risques !

– Ce que j’ai pu écrire un jour… Quelle importance maintenant ?! Regardez autour de vous, je vous dis ! Le principal, c’est que vous m’ayez connue ! Peut-être ai-je écrit ce genre de choses, mais seulement pour vous soutenir. Je n’ai évidemment jamais eu l’intention de mettre les pieds à Gatchina !

– Tu mens !

– Non !

– Tu mens !

– Pas du tout ! Je voulais seulement vous soutenir ! Je ne savais rien de la situation à Gatchina ni de l’état dans lequel vous étiez, alors dites-moi plutôt merci ! À cause de vous, je vais rater le départ ! Si vous m’aimez vraiment… raccompagnez-nous !





Quatrième interrogatoire #

– Donc, pourquoi as-tu décidé de fuir ?

– En 1920, j’ai compris que Denikine n’arriverait plus à rien en Russie…

– Personne ne trouve jamais grâce à tes yeux ! Qu’est-ce qui t’a permis d’affirmer que Denikine n’arriverait à rien ?

– Plus j’apprenais à le connaître, plus je le trouvais ridicule. Il passait des heures à disserter sur de grandes choses, sans jamais rien faire concrètement…

– Plus précisément, s’il te plaît !

– Par exemple, Denikine était convaincu que nous étions spirituellement inférieurs aux Allemands…

– Dans quel sens ?

– Littéralement. Il était complètement déconnecté de la réalité. Tout en nous ordonnant de tuer, de tuer et de tuer encore, Denikine dissertait des heures durant sur le fait que l’armée russe serait bien meilleure si elle travaillait sur sa morale. Selon lui, une moralité bien structurée nous aurait permis d’exterminer davantage…

– Toi, Nesterenko, toute morale t’est étrangère !

– Ce qui m’est étranger, citoyen directeur, ce sont les généraux atones. Pendant la guerre, et après aussi, Denikine vivait dans des mondes de contes de fées. Il était persuadé que nous devions nos malheurs à l’empereur allemand, qui aurait empoisonné l’âme russe. Je l’écoutais, abasourdi qu’il puisse prononcer tout cela sérieusement. À en croire Denikine, l’âme russe se portait à merveille avant que le Kaiser ne s’en mêle et que brusquement une tragédie n’arrive. Tandis que Denikine raisonnait par atavismes, la Russie se disloquait à vue d’œil. Visiblement, il n’arrivait pas à comprendre que bientôt le pays pour lequel il se battait aussi mollement, en sacrifiant d’autres vies que la sienne, n’existerait plus. Je pense que d’autres choses l’inquiétaient beaucoup plus…

– Lesquelles ?

– L’absence de chauffeur personnel, par exemple.

 

Pour la première fois, je vois briller une étincelle dans les yeux de Perepelitsa. On dirait même qu’il sourit, avant de reprendre aussitôt son air sérieux et de poursuivre l’interrogatoire :

– Alors pourquoi t’es-tu rallié à son armée à Kiev ?

– Parce qu’à Kiev il n’y avait rien que des factions d’abrutis. En pesant le « pour » et le « contre » à l’époque, je me suis trompé en croyant qu’il pourrait rétablir l’ordre.

– Tu as donc toujours été du côté de ceux qui rétablissent l’ordre ?

– Ça me semble raisonnable. Ne me dites pas que vous agiriez autrement ?

– Ne change pas de sujet !

– Je ne suivais pas Denikine en particulier. Je suivais une force dont j’espérais alors qu’elle saurait arrêter le chaos généralisé.

– De quel chaos parles-tu ?

 

« De quel chaos je parle ? C’est vrai, comment le saurais-tu, morveux. Voilà, tu as mes journaux sous les yeux… Pourquoi me tortures-tu encore ? Tu n’as qu’à les lire », me disais-je.


 


          Avant la parade, on a prié, les Rouges ont fusillé des moines, les Blancs ont interrogé et pendu le commandant des Rouges. Les hauts gradés de l’armée russe se sont tiré le portrait sous un autre angle, et les Allemands sont entrés dans Kiev. Une émeute par-ci, des affrontements armés par-là. On adopte des résolutions à n’en plus finir, on forme des comités, on crée des instances qui ne servent à rien. Des réunions, des déclarations, des appels. Les gouvernements sont provisoires, tout est inconsistant, éphémère, brinquebalant. Ce village vient d’être libéré mais va savoir pourquoi, on y a aussitôt mis le feu. Des feuilletonistes sont venus, ont soigneusement décrit le tas de cendres, les paysans leur ont raconté longuement ce qui s’était passé, puis ces feuilletonistes ont été pris à part et réduits en morceaux. Ensuite les soldats sont venus et comme il n’y avait plus de maisons à brûler, ils ont exécuté les paysans…
        

 

– Nesterenko, pourquoi tu ne dis plus rien ? Ça fait longtemps que tu n’as pas pris de coups sur la tronche ? Tout a cicatrisé ?

– Oui, bien cicatrisé, citoyen directeur…

– Tu parlais de chaos…

– Je voulais juste dire que, vu le chaos environnant, il était assez difficile de prendre les bonnes décisions et de choisir quelqu’un…

– Mais il ne fallait pas choisir, Nesterenko, il fallait être aux côtés de son peuple !

 

Mon Dieu, quel crétin ! Être aux côtés de son peuple – mais quel pauvre con ! Citoyen directeur, un jour tu t’apercevras peut-être que ce peuple dont tu fais partie intégrante, blaireau, ne voulait rien du tout. Denikine avait raison lorsqu’il disait que pendant tout le temps de la guerre civile la foule a suivi le chemin pantouflard de la neutralité. Le peuple n’avait l’intention de faire couler son sang ni pour les uns ni pour les autres. De temps en temps, la masse affamée, exténuée, désespérée, suivait les promesses de l’un ou l’autre de ces charlatans, ni plus ni moins, de guerre lasse. Ni les Rouges, ni les Blancs, ni Petlioura, ni Makhno 1, ni Skoropadskiy 2 : personne n’a vraiment été du côté du peuple. Et même le peuple, si vraiment il se mêlait au combat, se battait pour les droits d’on ne sait qui, mais jamais pour les siens…

 

– Je dois te tirer les vers du nez maintenant, c’est ça ?

– Vous savez, citoyen directeur, j’ai un peu réfléchi et j’ai l’impression que le peuple lui-même ne savait pas très bien ce qu’il voulait…

– Oh vous, les nobles, le peuple russe n’a jamais trouvé grâce à vos yeux !

– Au contraire, je suis d’avis que rien ne m’a jamais distingué de l’homme du peuple…

– Nesterenko, mais quelles foutaises tu dis là ?! Rien ne l’a jamais distingué de l’homme du peuple ! Kiev, Varsovie, Berlin, Paris – tu es un aristocrate !

 

Et alors ? Ton Lénine, ce n’était pas un aristocrate ?

 

– À vous entendre, citoyen directeur, on dirait que j’ai visité toutes ces villes de mon propre chef. Je n’y suis pas allé pour des cures thermales ! Et pour ce qui est de mes origines sociales… Je les ai choisies, peut-être ? Avais-je demandé à naître dans une famille de nobles ? Connaissez-vous ne serait-ce qu’une seule personne qui aurait décidé avant sa naissance d’être juive, polonaise ou russe, de venir au monde dans une famille riche ou pauvre ? Vous me harcelez pour mes origines nobles auxquelles je ne peux rien. Donnez-moi le choix : j’y réfléchirais à deux fois avant de venir au monde tout court, et au XXe siècle tout particulièrement ! La noblesse, comme le reste, est un accident de parcours ! Dès les premiers jours de ma vie, mon existence était prédéterminée. Aujourd’hui, on me somme de me justifier d’être venu au monde le 27 juin 1886 dans le village de Lioubotyn dans la région de Kharkov, dans une famille de nobles…

– À t’entendre, l’individu ne décide de rien…

– Et qu’ai-je donc décidé, citoyen directeur, si je suis jugé non pas pour mes actes mais pour mon origine ?

– On te juge parce que tu es un espion, charogne !

– Ça n’a ni queue ni tête !

– Vraiment ?! Alors tiens, regarde ça !

 

Je m’attends à ce que Perepelitsa me frappe à nouveau mais au lieu de ça, l’enquêteur ouvre un classeur de façon démonstrative, le feuillette posément et me tend des feuilles de papier :


EXTRAIT DU PROCÈS-VERBAL

DE L’INTERROGATOIRE

de Zoubkine Sergueï Iakovlevitch

 

le 11 décembre 1938

 

Nesterenko Piotr Ilitch, directeur du crématorium de Moscou, est un individu suspect à de nombreux égards. Entré en URSS en 1924-1926, en provenance de la France. A passé dix ans à l’étranger, où il est arrivé en tant que membre d’un corps expéditionnaire, aviateur de formation, un genre de colonel de l’Armée blanche. À l’étranger, il a séjourné dans de nombreux pays : ALLEMAGNE, BULGARIE, SERBIE, ITALIE, FRANCE et autres. Je suis persuadé qu’il s’agit d’un agent des services de renseignement étrangers.

 

APPROUVÉ

Dir. exé. de la section XI

de la 1re section spéciale du NKVD

Sous-lieutenant de la Sécurité d’État / Chevelev



« Stupéfiant, ai-je à peine le temps de penser, quelle avance sur leur temps, une vraie avant-garde : ils parlaient déjà de moi en 1938 ! »

 

– Alors ? Qu’est-ce que t’en dis ?

– Je n’ai rien à en dire. Ce sont des mensonges !

– Des mensonges ? Très bien – l’enquêteur n’a pas fini de me surprendre –, des mensonges, admettons. Cela arrive. Admettons que je te croie, mais alors dis-moi ce que je dois faire de ça, hein ?

Perepelitsa m’arrache la feuille des mains et lit à voix haute :


DÉCLARATION

par Iourkevitch Nadejda Ivanovna

 

J’estime qu’il est nécessaire de porter les faits suivants à votre connaissance.

Le directeur du crématorium, le camarade Nesterenko Piotr Ilitch, est une personne assez suspecte, voilà pourquoi :

Sa biographie est confuse, son activité professionnelle est enregistrée dans le registre du travail seulement à partir de 1926, mais où était-il avant et qu’a-t-il fait là-bas ? Auparavant il aurait été fait prisonnier, en Allemagne d’après ses récits, il a vécu et étudié en Lituanie. Ses collègues et ses amis se sont ultérieurement révélés être des trotskistes, des traîtres et des ennemis du peuple, par ex. BOLOTINE, KARPOV, WULF et autres.




– Vous voulez que je continue ?

– Si vous le souhaitez, citoyen directeur…

– Très bien, Nesterenko, avec ton autorisation, je poursuis !


D’ailleurs, à ce qu’on dit, la femme du camarade Nesterenko serait la sœur de Iegorov, c’est elle qui aurait bâti sa réputation, etc.



– Faut-il vraiment que je commente cela ?

– Non non, reste assis, écoute !


De plus, l’année dernière, le secrétaire du Partcom [Comité du parti] IEVSSINE a pris le camarade NESTERENKO sur le fait, tôt le matin, en train de feuilleter de la littérature trotskiste et avec un portrait de TROTSKI entre les mains, et quand le cam. NESTERENKO l’a aperçu, il a perdu contenance et s’est aussitôt exclamé, comment peut-on lire une telle littérature et qu’on lui avait « glissé » ces trois livres « par hasard » avec le courrier. Le secrétaire s’est opposé catégoriquement à la lecture de ces livres et a aussitôt convoqué le représentant du Commissariat du peuple aux Affaires intérieures, qui a consigné l’acte et confisqué les livres trotskistes.



– Vous imaginez ça comment, citoyen directeur, vous me voyez assis au cimetière avec un portrait de Trotski dans les mains ?

– J’ai dit tais-toi et écoute !


Personnellement, je suppose que le cam. Nesterenko a des relations personnelles, d’autant plus qu’il a vécu là-bas et y a eu des « amis », que j’ai évoqués plus haut. Pour donner un exemple de son style et de sa méthode de travail jusqu’au jour d’aujourd’hui, il crée un état d’insatisfaction auprès des masses (les clients) en leur vendant incorrectement des emplacements – non pas dans l’ordre de la file d’attente, mais selon l’envie du moment, ou encore il vend le même emplacement deux fois, ou si quelqu’un achète un vase, il monte le prix de l’urne (du vase) ensuite, et il ment systématiquement quant aux délais de réalisation, une attitude grossière et insensible envers les gens vivants.



– Qu’est-ce qu’une attitude insensible envers les gens vivants, citoyen directeur ?

– La ferme, je t’ai dit, et écoute !


Les employés de la comptabilité travaillent actuellement dans un bâtiment sale, en plus du reste dehors il pleut et il pleut dans le bâtiment. Le travail comptable et administratif effectué est insatisfaisant, il exige des vérifications méticuleuses. En témoignent les procès-verbaux, les avertissements fréquents et les avis rendus par les commissions. L’inventaire des emplacements n’a pas été effectué depuis plusieurs années, et même si on essayait de le faire, il y a eu des cas où Nesterenko en personne bouchait les emplacements disponibles avec des urnes vides. Il disait que les places étaient prises puis les vendait à qui il voulait et au prix qu’il voulait. Il ignore les organisations collectives (Parti et orga. prof.). Il est arrivé qu’il déchire le pv d’une réunion, et que le secrétaire du Partcom doive le recoller et le réimprimer.



Je pense qu’à l’avenir je ne pourrai que m’en vanter…


Refus d’entendre la moindre critique et intimidation des travailleurs.

Peut-être que je ne maîtrise pas complètement le sujet, mais il me semble que les salaires de certains ouvriers spécifiques sont trop bas, par exemple :

L’opérateur sanitaire qui réceptionne les cadavres touche 130 roubles par mois, le nettoyeur sanitaire de la chambre funéraire touche 120 roub/mois, l’opérateur du four 177 r./mois, etc.

Une mauvaise utilisation des ressources, comptabilité brouillonne, frais de construction non facturés, travaux non planifiés. Enfin le fait qu’autour du 16 juin de cette année, lors de mon entretien avec le secrétaire du comité du Parti, le cam. Ievssine, celui-ci m’a dit : « Si j’arrivais à obtenir un rendez-vous entre quatre yeux avec le cam. Iejov ou son adjoint, je lui dirais tout ce que je sais sur Nesterenko, car Nesterenko a jusqu’à aujourd’hui des “amis”, qui le soutiennent drôlement. » Je vous prie instamment de tenir compte de cette précision.



Eh bien, cela risque d’être compliqué pour obtenir un rendez-vous auprès du camarade Iejov maintenant…


Pour toutes les raisons évoquées ci-dessus, j’estime personnellement que le camarade Nesterenko n’est pas fiable politiquement. Des renseignements complémentaires pourront être fournis par les travailleurs qui ont eu davantage affaire à lui, c.a.d. les cam. IEVSSINE, POSPELOV, BAZOUKINA, LEBEDEV F.N., MOROZ, MAKSIFROLOVA, KALKOUNOV, LOUKACHINA et BORISSOVA. Je vous prie en outre de prêter attention aux doléances des clients dans le livre de doléances.

 

22.06.1938

Iourkevitch

Approuvé :

Enquêteur principal de la 2e section

du NKVD d’URSS

lieutenant de la Sécurité d’État

Perepelitsa




– Alors, qu’est-ce que t’en dis ?

– Que dire, citoyen directeur ? Une dénonciation russe, dans les règles de l’art – stupide et impitoyable…

– Ce n’est pas une dénonciation, Nesterenko, c’est un témoignage !

– Ça, citoyen directeur, c’est une dénonciation !

– Donc tu refuses de reconnaître que tu es un espion ?

– Dans ce que vous avez lu, qu’est-ce qui indique que je suis un espion ?

– L’aveu d’une honnête femme soviétique ne te suffit pas ?

– Citoyen directeur, voyons…

– Qu’est-ce qui me permet de tirer cette conclusion, Nesterenko ? Mais qu’est-ce qui m’indiquerait le contraire ? Quels éléments de ta vie pourraient me convaincre que tu n’es pas un espion ?!

 

À chaque phrase, Perepelitsa monte le ton. Puis il se tait brusquement. À présent, je m’attends à recevoir des coups d’un instant à l’autre, mais l’enquêteur ne cogne pas. Au contraire, en haussant la voix, on dirait qu’il se remet lui-même en place.

 

Cela ne me fait pas plaisir de l’admettre, mais mon jeune camarade Perepelitsa est un dur. Il sait ce qu’il fait. Un professionnel, un vrai. Bravo, mon gars. Il a la tactique et la stratégie pour gérer mon cas…

 

– Donc, tu voudrais que je te prouve que tu es un espion ?

– Je préférerais que vous arriviez à vous convaincre du contraire, citoyen directeur…

– Ça ne marchera pas. Je vais te le prouver !

Il se retrousse les manches et repart de plus belle.

– Vous ne pourrez pas prouver ce qui n’existe pas…

– Je ne pourrai pas ? D’accord, allons-y par étapes. En 1920, tu as fui pour la Serbie, n’est-ce pas ?

– C’est vrai, mais pas tout à fait…

– Pourquoi pas tout à fait ?

– Parce que, d’abord, je suis parti pour Constantinople…

– Raconte !

– Mais vous deviez prouver que je suis un espion…

– Toi, raconte. Et moi je prouverai ! Comment es-tu parti pour Constantinople ?

– Comme tout le monde, en bateau depuis la Crimée…

– Combien étiez-vous ?

– Cent vingt-six navires en provenance de cinq ports…

– Je parle des gens, vous étiez combien ?

– Environ cent cinquante mille personnes, je pense, mais quand même, vous deviez prouver que…

– Cent cinquante mille lâches !

– Je vois. Vous devriez vous calmer, citoyen directeur…

– Ferme-la !

– Alors il me sera difficile de parler…

– Ne l’ouvre que pour témoigner !

– Pour témoigner… Eh bien, parmi nous il n’y avait pas que des soldats, il y avait des civils aussi. Des femmes et des enfants, premièrement. Deuxièmement, on y transpirait beaucoup de choses, mais sûrement pas la lâcheté. La déception – oui, la confusion également, même un espoir naïf et trivial, mais sûrement pas la lâcheté. Nous n’avions pas le temps d’être lâches. En plus de cela, depuis le pont, certains hurlaient « hourra ! » aux bolcheviks restés sur le rivage, en guise d’au revoir…

– Et toi aussi, tu criais ?

– C’est une information à verser au dossier ?

– Nesterenko, espèce de salopard, je te demande si tu as hurlé toi aussi ?

– Bien sûr que non…

– Pourquoi ?

– J’avais déjà compris que ces messieurs-dames sur le bateau et moi, nous n’avions rien en commun. Je ne les considérais pas comme mes égaux. Je me souviens que quelques années plus tard, à Paris, dans un café, des capitulards prétendaient que des gens étonnants, très respectables et propres sur eux auraient quitté la Russie en 1920. Mais ce n’était pas vrai du tout…

– Qu’en était-il, en fait ?

– En fait, les gens qui quittaient la Russie en 1920 étaient en tous points identiques à ceux qui restaient sur le rivage. C’est la seule conclusion que leur nombre permet de tirer. Le peuple russe le plus ordinaire fuyait à bord des navires qui se traînaient jusqu’à Constantinople comme un serpent blessé. Possible que parmi nous il y ait eu des riches, des manufacturiers et des princes, mais c’était un pourcentage insignifiant, tout le monde fichait le camp. Essayez de réécrire l’histoire autant que vous voudrez, citoyen directeur, mais c’était un conflit idéologique, pas un conflit de classes…

– Tu cherches à me convaincre que le moujik russe ordinaire fuyait avec vous ?

– À vrai dire, je ne cherche plus à vous convaincre de quoi que ce soit, citoyen directeur, je vois bien que ça ne sert à rien…

– Je t’ai posé une question !

– La vérité, c’est qu’au XXe siècle le peuple entier fuyait, les riches et les pauvres…

– Et comment ça se passait, sur ces navires ?

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– C’est la dernière fois que je te préviens aujourd’hui !

– À bord, les conditions étaient exactement les mêmes que sur la terre ferme. La grande russie (avec une minuscule). On peut fuir aussi loin qu’on veut, on ne peut échapper à soi-même ! En quelques minutes seulement, l’arbitraire habituel régnait à bord, cet arbitraire profondément enraciné sur les terres russes, dont nous n’arrivons pas à nous débarrasser depuis des siècles. Impossible d’accéder aux toilettes à l’avant du navire – seuls les plus privilégiés y avaient droit, les meilleurs éléments de l’empire. Nous, les gens simples et pas riches, devions faire nos besoins là où nous étions…

– Même les officiers ?

– Même les officiers, citoyen directeur, même les officiers. Bien sûr, je ne peux parler que pour notre navire. Peut-être que les choses étaient différentes ailleurs, quoique j’en doute…

– Mais alors parle-moi du tien !

– Sur le nôtre, c’était un bordel sans nom. La puanteur était infecte. Pendant que les uns luttaient contre le mal de mer, les autres avalaient les restes de nourriture qu’ils avaient réussi à arracher au port piétiné par l’exode. Nous cherchions tous désespérément de l’eau potable, mais il n’y en avait pas une goutte. Nous dormions dans le passage, sur le pont, tandis que dans les cabines, les Russes magnifiques et extraordinaires, dont les capitulards diraient tant de bien à Paris plus tard, buvaient du vin et beuglaient des chansons. On murmurait même que Vertinski 3 en personne aurait poussé la chansonnette sur notre navire – mais je n’y croyais pas vraiment, la personne en question chantait trop mal.

– Tu as donc débarqué à Constantinople ?

– Oui, mais pas tout de suite.

– Pourquoi ?

– Les premiers jours, la Triple-Entente qui occupait alors Constantinople ne nous a pas laissés débarquer. Elle avait ordonné une quarantaine. D’une part, il y avait une épidémie et de l’autre, ce n’était pas rien d’accueillir cent cinquante mille bouches affamées, que personne ne savait comment nourrir. Des femmes chauves, des enfants aux cheveux tondus et des hommes sans patrie – une armada de poux ! Pendant quelques jours, nous avons attendu que les alliés trouvent une solution, mais ils faisaient traîner. Personne ne savait que faire de nous… En plus, nous étions peut-être une armée de bras cassés, mais une armée quand même…

– Une armée défaite, une armée de lâches !

– Peut-être, mais les Forces de l’Entente établies à Constantinople nous craignaient pour de bon. Qui savait ce que nous avions en tête ? Tsargrad 4, nous voilà ! Imaginez si, une fois débarqués, nous avions décidé de prendre au moins cette ville-là ?

– Comme tout ce que vous entrepreniez, vous n’y seriez jamais arrivés ! Bien, dis-moi ce qui s’est passé ensuite, et pas ce que vos alliés pensaient de vous !

– En fin de compte, on nous a autorisés à débarquer, mais seulement à condition que nous rendions toutes nos armes…

– Et vous les avez rendues, bien sûr ?!

– Avions-nous le choix ? À Constantinople, il n’y avait personne pour nous accueillir… à part quelques Grecs, de sales voyous sur de minuscules embarcations qui nous tournaient autour comme des mouches attirées par un étron.

– Pourquoi vous tournaient-ils autour ? Pour vous dévaliser ?

– Non, ils troquaient de la nourriture contre des objets de valeur. Comment dit-on déjà : on reconnaît ses vrais amis dans les coups durs ? Pendant tant d’années, on nous avait rabâché que les Grecs étaient nos frères, qu’il fallait s’entraider, leur venir en aide, que nous partagions la même culture, la même religion et autres balivernes… Dans les faits, nous avons été beaucoup mieux traités par les Turcs…

– Comment cela s’est manifesté ?

– Ne serait-ce que par le fait qu’ils ont autorisé les plus entreprenants d’entre nous à ouvrir une dizaine de restaurants dans le centre de Constantinople, où les femmes russes ont eu le droit de travailler comme serveuses, tout en aidant la population locale à perdre son pucelage. Ces jours-là, nous faisions des blagues salaces et disions qu’avant de porter du pain à sa bouche la femme russe y met d’abord une bite turque. Si ça ne tenait qu’à moi, je renommerais tous nos navires « Scarlatine », « Typhus » ou « Prêtresse de l’amour ». L’empire tombé en miettes a fourni tellement de putes à Constantinople que les femmes des beys, les chefs ottomans, adressaient des lettres au gouverneur en le priant de chasser les prostituées russes de la ville, car elles étaient bien plus terribles que l’alcool et la syphilis…

– Quoi d’autre ?

– Je peux fumer ?


1. Nestor Makhno était un communiste libertaire, fondateur de l’Armée révolutionnaire insurrectionnelle (dite Armée noire), d’inspiration anarchiste, qui a combattu autant l’Armée blanche que l’Armée rouge en Ukraine, jusqu’en 1921. Vaincu, il fuit en France et travaille comme ouvrier à l’usine Renault à Boulogne-Billancourt. Il meurt en 1934 et est incinéré au cimetière du Père-Lachaise.

2. Homme politique, représentant de l’aile droite du mouvement national ukrainien.

3. Alexandre Vertinski est l’un des grands chanteurs, poètes et chansonniers russes du XXe siècle. Jeté sur les routes de l’exil, il quitte la Russie en 1918 avec l’émigration russe et parcourt le monde entier, mais revient en URSS en 1943. Il meurt à Leningrad en 1957.

4. Nom donné par les anciens Slaves à Constantinople, ville qui, selon une construction panslaviste et impérialiste, devait devenir la capitale d’un grand pays slave à venir. Cet idéal connaît une renaissance au début de la Première Guerre mondiale, car la Triple-Entente avait promis Constantinople à la Russie, avant que l’Empire ottoman ne remporte la bataille des Dardanelles en 1915 et garde le contrôle sur la ville.







Suite du quatrième interrogatoire #

Quoi d’autre ? Faut-il que je lui raconte ce triste voyage en détail ? Alors que la moitié des fugitifs à bord luttait contre le mal de mer et que l’autre léchait jusqu’à la coquille des œufs, un loustic a eu l’idée brillante de se frayer un chemin à travers la foule pour fabriquer un journal de bord. Il cherchait des volontaires pour répondre à une question unique : « Quand rentrerons-nous en Russie ? » Les uns écrivaient « dans six mois », d’autres « dans deux ans », quant à moi j’ai répondu par quatre vers empruntés à Blok :


La voix était douce, la lueur était fine,

Seulement tout là-haut, à la Sainte Porte,

Familier des secrets, un enfant pleurait,

Il savait que nul ne reviendrait 1.



Je me souviens que cet individu bizarre au journal m’a arraché le crayon des mains en rouspétant et a grogné quelque chose comme quoi je n’étais pas un patriote, tandis que lui il serait de retour en Crimée dans quelques mois. Quel abruti… Visiblement, ce passager à la bravoure comique n’avait pas tout à fait compris ce qu’était le pays dans lequel il s’apprêtait à revenir.


Au Commissaire du peuple

aux Nationalités camarade Staline

Copie au Comité central

du PCR (bolchevique)

Rapport de Sultan-Galiev 2, ancien membre du

Commissariat aux Nationalités

sur la situation en Crimée

 

… La première très grave erreur commise a consisté dans le recours trop large à la terreur rouge en Crimée. Selon les travailleurs locaux, le nombre d’officiers de Wrangel fusillés en Crimée est estimé entre 20 000 et 25 000. On indique qu’à Simferopol seul jusqu’à 12 000 individus ont été fusillés. La rumeur populaire porte ce chiffre à 70 000 pour toute la Crimée. Je ne suis pas parvenu à vérifier l’exactitude de ces chiffres.

Cette terreur est d’autant plus épouvantable que, parmi les personnes exécutées, on comptait de très nombreux éléments ouvriers et des individus qui s’étaient détournés de Wrangel, fermement et sincèrement résolus à servir le pouvoir soviétique avec loyauté. Les organes de la Tchéka sur place ont fait preuve d’un manque de discernement notable. On ne trouve presque pas une seule famille dont un membre n’ait pas été fusillé : c’est tantôt le père, tantôt le frère ou le fils, etc.

Une attention particulière doit être portée au fait que ces exécutions n’étaient pas commises par des individus isolés mais par des factions entières, de plusieurs dizaines de personnes. Les condamnés à être fusillés étaient déshabillés intégralement et alignés en rang face aux unités armées…

 

14/IV/21, Moscou

Sultan-Galiev

Ancien membre du Collège du Commissariat aux

Nationalités (Narkomnats)



Les gens répétaient sans cesse qu’ils voulaient revenir en Russie au plus vite et qu’ils priaient pour que leur voyage soit le plus bref possible. Pourtant, dès qu’un bout de rivage turc est apparu à l’horizon, une bousculade effroyable a commencé. Le peuple russe se fiche de savoir où il marche sur les autres, que ce soit sur le champ de Khodynka pour le couronnement du tsar, dans un port de Crimée ou sur le pont d’un bateau. Tous étaient impatients de mettre pied à terre, tous voulaient être les premiers. Quatre jours passés à faire la queue pour les lieux d’aisances avaient suffi pour que les jeunes émigrés perdent la tête et oublient leur patrie…

 

– Alors quoi, tu ne sais pas parler en même temps que tu fumes ?

– Un instant, citoyen directeur, un petit instant !

– Tu voudrais que je te serve un petit thé avec, peut-être ?

– Un petit thé, je ne dirais pas non, d’autant plus que vous m’avez lancé sur Constantinople… Si vous saviez combien il y a de sortes de thé là-bas ! Une fois, je suis allé au marché et…

– Parle-moi de votre arrivée à terre !

– Ah… l’arrivée à terre… Bref, quand on nous a enfin autorisés à débarquer, les alliés nous ont tous obligés à prendre une douche de désinfection. Ceux d’entre nous qui, allez savoir pourquoi, croyaient encore avoir quelques privilèges, ont protesté : à Constantinople, il faisait froid et il pleuvait à flots. Moi, j’étais plutôt content : nous avions tous besoin d’une bonne douche pour nous dégriser…

– Allez, la suite !

– Tout ça, vous le trouverez aussi dans mon journal…

 


          Le long du rivage, dans les rues et dans les parcs, partout des épluchures d’oranges, grillées et durcies par le soleil, en quantité démentielle. Des peaux de fruits pareilles à des scalps arrachés. Parfois je parviens même à dénicher quelques oranges, un peu moisies mais entières ! Nous découvrons que Constantinople est une ville pauvre et sale. Nous l’appelons Cafardopole ou Ratopolis. Ce lieu ressemble à une grande décharge, où quelques rues fréquentables au centre-ville, abritant des magasins, des ambassades et des restaurants, ont pu être conservées comme par miracle. La vie y est excessivement chère. Notre arrivée fait monter les prix en flèche. Même pour un clapier misérable, il faut débourser une somme astronomique. La misère est partout, tout le monde est pauvre : nous, les Turcs démoralisés… Mais c’est quand même un peu plus simple pour eux. La population locale a droit à une distribution de nourriture : un pain fade fait d’avoine, d’orge et de haricots. Le marché noir est florissant. Ceux d’entre nous qui savent bien jouer aux cartes gagnent des boîtes de conserve, les autres sont réduits à errer en ville et à dévisser des poignées de porte pour les troquer contre un bout de pain. À part ça, il reste les valeurs sûres : le vin (à partir de trois piastres le verre) et les filles de mauvaise vie, qui, selon leur nationalité et l’état dans lequel elles sont, reviennent un peu plus cher.
        

Siècle de sans-droits. Une ville d’exclus crachés sur le rivage. Nous sommes pareils à des navires hors d’usage. Tels des boulons qui se desserrent, nos nerfs lâchent. Les officiers de la brigade blindée se reconvertissent en chauffeurs de taxi-bus local, notre ancien sénateur est portier au cabaret « La rose noire ». Le cuisinier de « L’Ermitage » se trouve être un gouverneur, que des avocats influents par le passé fournissent en patates et en oignons. D’anciens députés tressent des paniers et les princesses ne sont plus bonnes qu’à apporter le café. Les professeurs vendent des clopes, et un jour, en passant devant « La rose noire », j’entends Vertinski s’écrier, joyeusement éméché : « Ah, combien nos élites ont produit de chauffeurs, de laquais merveilleux, de maîtres d’hôtel serviables ! » Des passants le regardent avec un air réprobateur, moi non. Je n’ai pas non plus pitié de tous ces gens. Nous sommes tout autant responsables de la guerre civile et de l’effondrement de notre pays que les bolcheviks qui ont pris le pouvoir. Notre inertie séculaire a justement permis, nous avons justement permis à ces tas de merde de prendre le pouvoir. Par conséquent, nous valons encore moins qu’eux…

 

– Tu parlais de ce passage-là ?

– Oui…

– Et où parles-tu de Constantinople ?

– Donnez, je vais trouver…

 


          À Constantinople, je rencontre des officiers de terre et de mer du monde entier. Des Grecs, des Anglais, des Français. Des Sipahis, des Sénégalais, des Écossais. Chaque fois que je tombe sur des soldats étrangers, je commence par baisser les yeux – j’ai honte de mon accoutrement. Constellé de trous, mon uniforme est désormais rapiécé de partout. À force de saleté et de pauvreté, beaucoup d’entre nous commencent à avoir des poux. Nous, les soldats, nous fréquentons ces créatures depuis belle lurette. Mais les dames ont du mal. Et même si absolument toutes les femmes russes prétendent n’avoir aucun regret en se rasant la boule à zéro, je sais bien que, pour une femme, perdre ses cheveux est bien pire que de perdre sa patrie. Les Turcs appellent cette coiffure « la tête russe ». D’ailleurs, notre sexe faible ne fait pas les modes seul : nous, les officiers fuyards, apportons aussi notre grain de sel. Les hommes chics s’arrachent nos épaulettes. Ici, les accessoires de notre défaite sont le dernier cri. En plus, nous offrons de la joie de vivre à Constantinople : l’amour des baignades et de la bonne chère. Nous nous mettons au service de la jouissance : des milliers de femmes russes deviennent des prostituées locales, des dizaines d’officiers valeureux des dealers de drogue, qui enseignent aux Turcs qu’on peut non seulement se fournir en haschich dans les fumoirs et les bars à chicha, mais aussi en héroïne, importée par la grande armée de Wrangel.
        

 

– Où as-tu atterri, au final ?

– Je me suis retrouvé dans l’un des camps, à Gallipoli…

– Combien y en avait-il en tout ?

– Trois : un à Gallipoli, un à Çatalca et un en Grèce, à Lemnos.

– Les civils étaient au même endroit ?

– À Gallipoli, oui. Des sœurs de la Miséricorde, des enfants, mais pas beaucoup – la plupart sont restés à Constantinople.

– Combien étiez-vous ?

– Je ne m’en souviens plus. Autour de soixante-cinq mille personnes, je crois. Plus environ cinq mille enfants. Personne ne savait exactement…

– Que faisaient-ils tous de leurs journées ?

– Ça dépend qui. Ils travaillaient comme manutentionnaires, ils vendaient des lacets. Les mathématiciens encaissaient dans les restaurants, les femmes pas trop moches, je vous ai déjà dit. Nos gonzesses rendaient les Turcs fous…

– Mais donc, tu as été logé dans un camp temporaire à Gallipoli ?

– Absolument.

– Et comment y vivait-on ?

– Vous vous souvenez, vous aviez promis qu’aujourd’hui vous me prouveriez que je suis un espion.

– Je te demande quelle vie on y menait ?!

– Une vie misérable. Gallipoli était une péninsule pelée. Les premiers jours, nous dormions à même la terre et nourrissions les scorpions et les serpents, puis on nous a répartis dans des tentes. Les « appartements » des familles d’officiers rappelaient plutôt des immeubles détruits par des bombes. Un amoncellement de pierres, de planches et de pieux.

– Toi aussi tu en avais un ?

– Bien sûr que non, voyons ! Je ne pouvais qu’en rêver. Comme je n’avais pas de famille, j’étais sous une tente.

– Et donc, que faisiez-vous de vos journées ? Vous commenciez à construire une nouvelle vie ou vous prépariez votre retour ?

– Nous avons œuvré à agrandir le cimetière, citoyen directeur. C’était là notre seule construction durable. Des tombes, des couronnes…

– C’était tout ?

– Comment ça, c’était tout ? Nous avons aussi bâti une scène, installé dix rangées de bancs longs et tordus…

 

Nous avons construit un théâtre. Des femmes et des enfants montent sur scène. Certains officiers aussi. On met en scène Gogol, on massacre Les Trois Sœurs et La Cerisaie. C’est bête mais il faut croire que, même dans les circonstances les moins adaptées, l’homme russe s’efforce de continuer à vivre. On donne La Mascarade : un spectacle dont la première a eu lieu à Saint-Pétersbourg pendant la révolution d’Octobre, quand le public courait au spectacle tandis que les balles sifflaient. Tout le monde riait, ne voyant pas que le rideau se lèverait non pas sur une comédie passagère mais sur un grand drame…


          Maintenant que nous sommes ici, sur cette terre étrangère, il pourrait sembler qu’il est temps d’ouvrir les yeux, mais non. Nous maîtrisons l’art de nous mentir en toutes circonstances ! Toutes ces mises en scène inutiles éveillent chez les gens une exaltation inquiétante. Parfois, je viens en spectateur. Je m’installe au dernier rang, je regarde la scène et j’attends une surprise. Je ne sais pas pourquoi, je suis persuadé que d’un instant à l’autre, le conférencier annoncera que la grande, l’inégalable Vera Nesterenko viendra fouler les planches ! Bizarrement, je suis convaincu que Vera a adopté ce pseudonyme-là. Un jour passe, puis un deuxième. Je vois une hache trancher du bois et une corde se rompre sur scène mais, comme autrefois à Gatchina, Vera, avec qui nous nous sommes dit adieu avant d’embarquer pour le rivage turc, n’apparaît pas…
        

 

– Ah, regarde, Nesterenko, j’ai trouvé le passage sur le théâtre !

– Oui, je vous avais bien dit que je ne mentais pas…

 


          Pour les âmes vraiment égarées, on a inauguré une isba-salle de lecture. Il s’avère que cette bibliothèque impressionnante est composée des livres que nous avons emmenés avec nous. Cette information me décourage complètement. Au lieu d’emmener des choses de valeur (s’il y en a), des boîtes de conserve et des objets utiles au quotidien, ces gens chargent et déchargent des navires de livres ! Ils sont nombreux à en parler avec enthousiasme, estimant que ce comportement témoigne des qualités humaines les plus exquises, tandis que, selon moi, c’est surtout une marque de la folie ordinaire. Nos fuyards manquent de bon sens rationnel. De toute évidence, mes compatriotes ne sont rien que des poseurs ! D’abord ces gens perdent leur pays car ils ont passé des années dans les livres, puis ils emmènent ces mêmes livres avec eux lorsqu’ils émigrent, probablement pour les relire…
        

 

– Tu as écrit ce journal à Gallipoli ou de retour en Union soviétique ?

– Là-bas, citoyen directeur, en Turquie…

– Tu veux donc me convaincre que là-bas, en Turquie, vous aviez un atelier de théâtre et pas une armée ? Que tu n’avais pas l’intention de revenir dans ta patrie et que tu n’as pas fréquenté d’officiers anglais ?

– Peut-être que j’en ai croisé un dans un cabaret, mais nos conversations étaient purement récréatives. Et puis, très vite, je me suis retrouvé à Gallipoli, qui était… disons, un désert ! Un paysage nu et délaissé, mais parfait pour organiser des matchs de foot. Nous étions si nombreux que nous mettions de vrais tournois sur pied, à la fin tous les footballeurs se retrouvaient et se prenaient en photo avec je ne sais quel général, Koutepov par exemple…

– Toi aussi, tu jouais et tu te faisais prendre en photo ?

– Heureusement, Dieu m’en a préservé, citoyen directeur ! Vous m’avez vu marcher ? Vous imaginez quel piètre footballeur je ferais ?

 

C’est vrai que je ne me suis jamais laissé prendre en photo, mais l’un de ces clichés s’est gravé dans ma mémoire. Le général était entouré d’une dizaine de personnes. Certaines portaient des chemises militaires sans insigne, d’autres arboraient un aigle à deux têtes sur le torse. Le photographe était prêt à appuyer sur le déclencheur, tout le monde affichait un sourire crispé. Koutepov cherchait à motiver les gens exagérément :

– Dieu a envoyé son fils sur terre pour nous sauver…

– Mais pourquoi n’est-il pas descendu lui-même ? n’ai-je pas pu m’empêcher de lancer.

– Que dis-tu, mon garçon ?

– Pourquoi il a envoyé son fils, au lieu de descendre lui-même ?

– Ne prêtez pas attention à lui, votre excellence, il est juste fatigué.

 

– Tu as dit qu’un camp avait été mis en place, mais pour quoi faire ? Pourquoi devrais-je te croire quand tu dis que vous n’étiez pas en train de préparer votre retour en Union soviétique ?

– Peut-être que certains se mentaient à ce sujet, mais je crois que ce n’était vraiment plus sérieux d’y songer. Si tu veux rentrer chez toi, tu ne montes pas dans un navire qui t’emmène aussi loin. Dès les premiers jours, notre séjour en Turquie s’est transformé en tragédie comique. Une armée sans pays, des soldats sans la moindre stratégie. Nous avons troqué notre navire contre des tentes et défilions dans une tentative idiote de maintenir une discipline de combat, même si personne ne savait trop pourquoi…

– Comment ça, vous ne saviez pas pourquoi ? J’ai vu juste, vous prépariez une nouvelle offensive contre l’Union soviétique !

– Mais qu’est-ce que vous racontez, citoyen directeur ?! Nous avions rendu nos armes et nos bateaux… Avec quoi aurions-nous dû y aller ? Des flèches ? Des bâtons ? Une belle offensive ! Par contre, nous avons très vite vu que nous devions trouver de quoi occuper les soldats, afin de prévenir les descentes barbares dans les villages voisins…

– Tu veux me convaincre que tu n’avais pas l’intention de te venger de l’Union soviétique ?

– Mais bien sûr que non ! Nous étions occupés à inaugurer des monuments qui n’intéressaient personne, à prendre soin des cimetières et à faire des compétitions sportives. À Gallipoli, nous avons organisé des expositions d’art amateur et fait du théâtre ! Nos exercices militaires étaient tristes à pleurer. Parfois, ce n’étaient pas seulement les soldats qui perdaient toute notion de la réalité mais aussi les officiers, qui auraient pourtant dû savoir évaluer la situation avec lucidité. Je ne comprends vraiment pas pourquoi, mais parfois ils forçaient les soldats à escalader des rochers ! Vous imaginez ?! Des hommes qui avaient déjà le moral dans les chaussettes, forcés à grimper sur des rochers escarpés, sous un soleil de plomb !

– Pour quoi faire ?

– De toute évidence, pour éprouver l’ampleur de sa chute, il faut parfois passer plusieurs heures à tenter en vain d’atteindre les sommets…

 

Sans me lâcher des yeux, Perepelitsa reprend à nouveau mon journal en main.

– Si vous continuez à me fixer, il vous sera difficile de lire, citoyen directeur…

 


          Le spectacle est pathétique : des milliers d’hommes qui ne savent pas comment occuper leurs journées. S’astiquer la nouille plus de trois fois par jour, on s’en lasse, admirer le paysage aussi. Les jeux ? Le théâtre ? Tout ça est évidemment très distrayant, mais soyons sérieux, nous sommes des militaires, pas des enfants. La plupart d’entre nous ne savent faire que deux choses de leurs dix doigts : s’adonner à la corruption et faire la guerre, cette deuxième chose beaucoup moins bien que la première. Ici il n’y a presque rien à voler et personne à fuir. Nous savons faire les gaillards dans les bistrots mais ici il n’y en a pas, et ceux qui sont restés à Constantinople sont désormais loin et hors de prix. Dans cette nouvelle réalité, les parades, les entraînements et les défilés ne nous sauvent pas. Sans combats sur le terrain, les soldats ont beaucoup trop de temps libre pour penser. Pour ma part, j’essaie de profiter de cette opportunité pour apprendre à connaître le mieux possible la culture locale. Par exemple, en m’aventurant dans les villages voisins, je découvre qu’il y a plusieurs milliers d’années ici, avant d’enterrer les morts, on laissait les oiseaux et les chiens manger les dépouilles. Cela servait à nettoyer les os de la chair. On considérait que de la sorte l’âme se purifiait avant de s’élever vers l’astre solaire. On rassemblait les restes des squelettes et on les stockait dans une réserve à os spécialement dédiée, mais seules des personnes particulières étaient habilitées à le faire. Ces porteurs d’os restaient impurs jusqu’à la fin de leurs jours.
        


          Pour être tout à fait franc, j’assouvis ma soif de connaissance auprès des prostituées locales plutôt que sur les bancs de l’université. Ces femmes aiment m’écouter raconter mes histoires d’avion et, en échange, elles me confient leurs coutumes. Tout en restant fidèle à Vera, espérant toujours la retrouver un jour, je ne fais pas usage de leurs corps car elles me donnent mieux que ça : leur expérience. Par exemple, la jeune fille hâlée venue d’Inde m’apprend que dans sa région natale, près du Gange, il y a une route des bûchers où l’on incinère les défunts, en fracturant leurs corps fondants avec un bâton. C’est précisément à cet instant que l’âme se libère, dit-elle…
        

 

– Nesterenko, là, dans ton journal, je lis qu’une femme grasse et pleine de sueur d’Inde de l’Est t’avait raconté que, dans son pays, on ne faisait pas ses adieux aux défunts au moment de leur mort, que le cadavre d’un proche pouvait rester dans une maison plusieurs années, qu’après l’avoir momifié on pouvait lui parler tous les jours et même dormir à ses côtés. C’est vrai, ça ?

– Oui, citoyen directeur. Aujourd’hui, quand je repense au récit de cette prostituée, je trouve que cette coutume rappelle fortement notre vie à nous, en URSS. Quelqu’un fait partie de ta famille, tu lui parles tous les jours, vous mangez ensemble midi et soir, et soudain tu apprends qu’on avait déjà décidé de son sort depuis, disons 1938, comme du mien, d’ailleurs…

– Personne, Nesterenko, n’a décidé de ton sort. Si tu es ici, c’est parce que tu as fichu ta vie en l’air tout seul !

– Je me demande bien à quel moment…

– Tu l’apprendras la prochaine fois. Pour aujourd’hui, on a fini !

– C’est-à-dire ?

– Tout est dit ! Fous-moi le camp d’ici !

 

Tu parles d’un enquêteur… Un hystérique plutôt !

 

Plusieurs semaines s’écoulent entre le quatrième et le cinquième interrogatoire. Des journées monotones et interminables, pendant lesquelles je passe en revue tout ce que j’ai déjà dit et tente de prévoir la direction que Perepelitsa empruntera lors de notre prochaine conversation. Le plus difficile, ma douce, est que je n’arrive pas à estimer où nous en sommes : est-ce le premier acte ou déjà le dénouement ? En me préparant à mon interrogatoire, je sais seulement qu’une discussion pas facile m’attend. Et j’aimerais anticiper au mieux…

Kiev, Kharkov, la Crimée… Parmi tout ce que j’ai évoqué, qu’est-ce qui l’a intéressé ? À quoi s’agrippera-t-il comme une tique à sa proie ? De quoi sera fait son festin ? Évidemment, rien qu’avec la matière des dénonciations et ce qu’il a prélevé dans ma biographie, il a largement assez en main pour m’accuser d’être une personne malintentionnée et même un ennemi du peuple. Mais étrangement, mon cher enquêteur n’a pas encore franchi ce cap. Si c’était son seul but, m’aurait-il traîné jusqu’à Saratov, m’aurait-il gardé derrière les barreaux tout ce temps ? Non, si tout était aussi simple, il aurait bouclé l’enquête depuis longtemps, avec la recommandation de me fusiller sur-le-champ. Sans doute recherche-t-il autre chose. C’est bien pour cela que nous continuons à nous voir et à nous parler. Depuis des mois, Perepelitsa radote que je suis un espion. Mais est-ce vraiment ça qu’on attend de lui ?

Parmi toutes les choses auxquelles je pense maintenant, l’hypothèse la plus probable est que mon cher enquêteur s’intéresse aux soldats de différentes origines que j’ai croisés à Constantinople. S’il voulait, il pourrait probablement essayer de m’accuser d’avoir été enrôlé par les services étrangers déjà à l’époque, en 1920. Mais à mon avis, il se rend bien compte qu’une telle accusation serait trop facile à balayer – ni les Italiens, et encore moins les Anglais n’en avaient quelque chose à faire de moi. À quoi un officier russe en fuite aurait pu leur servir ? Qu’aurais-je bien pu savoir ? Pour monter un dossier sur qui ? Des crève-la-dalle de mon espèce ? Ceux parmi nous qui étaient encore capables de combattre et de servir au front s’inscrivaient à la Légion étrangère française, mais on n’y prenait pas les éclopés…

Non, quelque chose me dit que Perepelitsa ne s’attardera pas à Gallipoli. C’est un désert trop aride. Il sait qu’après la Turquie je suis passé par la Serbie, la Pologne et la France, et donc, il voudra sûrement m’y suivre…


1. Extrait du poème « Devouchka pela v tserkovnom khore » (« La jeune fille chantait dans le chœur de l’église », 1905), extrait du recueil Netchaïannaïa radost’ (La Joie inattendue) (Scorpion, Moscou, 1907) d’Alexandre Blok, traduction par Marina Skalova.

2. Mirsaïd Sultan-Galiev était un bolchevik d’origine tatare, chef de la section musulmane du Commissariat aux Nationalités dès 1917. Il prône une synthèse idéologique entre islam, communisme et revendications nationales du peuple tatar et des autres minorités ethniques musulmanes, opprimées sous la Russie tsariste. Protégé par Lénine, il est arrêté par Staline en 1937, contraint de faire son autocritique et fusillé en 1939.







Cinquième interrogatoire #

– Après Constantinople, tu es parti en Serbie, n’est-ce pas ?

– Oui…

– Pourquoi en Serbie précisément ? Pourquoi n’es-tu pas revenu en Union soviétique tout de suite ?

– Avoir servi dans l’armée des volontaires de Denikine était une tache particulièrement honteuse dans ma biographie, citoyen directeur. Je m’étais rendu gravement coupable envers le pouvoir soviétique. À Constantinople, j’ai compris que je n’étais pas digne de devenir citoyen de l’Union soviétique. De ce fait, j’ai été contraint à renoncer au chemin du retour…

– Nesterenko, tu ne vois pas que je prends des notes ? Pourquoi tu commences à chaque fois par me raconter toutes ces hérésies ? Il faudrait que je te casse la gueule avant chaque interrogatoire ?

– Je dis la vérité, citoyen directeur…

– La vérité ?! Donc tu me demandes de croire et de noter tout ça ?!

– Oui…

– Sale con ! Je sais que tu es parti pour la Serbie avec une haine profonde pour la patrie ! Espèce de petit enfoiré, je sais aussi que tu y as travaillé pour les services étrangers, et c’est de ça que tu vas me parler aujourd’hui, compris ?!

– Oui…

 

À ce moment-là, je ne sais pas pourquoi, je perds pied pour la première fois. Perepelitsa change soudain de visage. Ou de masque. Ce n’est pas l’accusation, qui n’a rien de nouveau, qui me désarçonne, mais plutôt son intonation typiquement soviétique, creuse et agressive. Je recommence à avoir l’impression que ce Perepelitsa est complètement stupide. Et je doute : est-il vraiment le bélier entêté pour lequel il se fait passer ? Ou me teste-t-il pour la énième fois ?

Je suis sur mes gardes depuis tant de mois maintenant, mais si je l’avais complètement surestimé ? J’ai peut-être pris trop de précautions… Et si Perepelitsa était vraiment cet homme nouveau soviétique un peu demeuré ? C’est probablement juste un abruti… Et je me suis menti à son sujet. Il ressemble de plus en plus à un imbécile de la pire espèce. Serait-ce à mon avantage ? Non ! Il vaudrait mieux qu’il soit intelligent, car s’il s’avérait que j’ai un crétin soviétique élémentaire face à moi, je devrais jouer une comédie différente. Le courage, la sincérité et l’humour ne peuvent suffire à faire changer d’avis un personnage pareil. En répétant ses accusations vides de sens comme un mantra, Perepelitsa fait le chien dévoué, capable de servir son maître jusqu’à la fin. J’avais cru que nous avions un petit peu avancé, qu’il m’avait reconnu, s’était imprégné de mon ironie et avait compris que je n’aimais pas le genre humain en général, mais que je n’avais rien contre le pouvoir soviétique en particulier… et voilà que c’est reparti comme en quatorze ! En le regardant attentivement, je sens maintenant poindre l’angoisse. Pas facile de savoir ce que ce petit homme étriqué a vraiment en tête…


 

– Vas-tu, Nesterenko, cesser de te braquer inutilement et me parler enfin de ton activité d’espion et de traître de l’Union soviétique ?

 

Je vois… La voilà, sa méthode. Des coups de pioche, encore et encore. Ce n’est pas un enquêteur, c’est un mineur ! Tous, dans ce pays, aspirent à devenir d’illustres travailleurs. Répéter la même chose tous les jours, des mois durant, comme pour extraire une vérité de mes profondeurs, aussi opaques que les couches de la terre…

 

– Très cher citoyen directeur, je vous répète n’avoir jamais eu aucune activité d’espionnage préjudiciable à l’Union soviétique, et je vous dis la vérité depuis des mois !

– La vérité ? Je sais, Nesterenko, que tu es parti pour l’étranger après t’être vu confier des missions spéciales de la part du commandant en chef des forces armées du sud de la Russie. Pourquoi ne me parles-tu pas de ce travail pour les Blancs ?!

– C’est faux ! Je dis la vérité ! Si vous parlez de Belgrade, à mon arrivée en Serbie en 1921 j’ai décidé de commencer une nouvelle vie et ai cherché un emploi dans mon domaine d’activité, dans l’espoir de me remettre à voler un jour ou l’autre…

– Et qu’est-ce qui t’a empêché de voler ?

– Je n’ai jamais réussi à trouver de travail en Serbie. Alors, je suis parti pour la Bulgarie, où on m’a proposé de travailler temporairement comme gérant d’un hôtel.

– Et tu crois que je vais gober ça ?

– Écoutez-moi ! C’est facile à vérifier ! Cet hôtel appartenait à l’armée de Denikine. C’est là que j’ai travaillé. Un jour, l’adjoint du dirigeant de l’aviation de l’Armée blanche, Baronov, s’est présenté à la réception de l’hôtel. Il m’a raconté que du matériel d’aviation, exporté de Russie pendant la révolution, était stationné en Serbie et en Bulgarie. Baronov m’a proposé d’immatriculer les avions et de les envoyer à l’Armée blanche dans le Sud, ce que j’ai accepté…

– À ton avis, ce n’est pas de la trahison, ça ?

– À mon avis, en de pareilles circonstances, pas du tout…

– Mais puisque tu t’apprêtais à faire la guerre contre l’Union soviétique !

– Non. Je voulais simplement trouver de quoi m’occuper. En tant qu’officier et aviateur, passer ma vie à surveiller que l’hôtel reste entier m’intéressait peu.

– Tu as accompli cette tâche confiée par le général Baronov ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Parce que les autorités serbes et bulgares ont refusé de transmettre les avions à Denikine avant que des relations diplomatiques normales avec la Russie n’aient été rétablies…

– Et comment t’es-tu occupé ensuite ?

– Les deux premiers mois, comme je l’ai déjà indiqué, j’ai servi en tant que gérant de l’hôtel…

– Leurs gérants avaient les mêmes fonctions que chez nous ?

– C’est-à-dire ?

– Comme Blokhine ?

– Oh mon Dieu, bien sûr que non ! Qui auriez-vous voulu exécuter dans cet hôtel ? Non, en Bulgarie, je ne faisais rien d’autre que ce qu’on me demandait – résoudre des petits soucis pratiques…

– Je vois, continue !

– Ce travail n’avait rien de réjouissant. Je n’aimais pas la ville, ni les Bulgares. Par conséquent, après quelque temps, je suis revenu en Serbie et me suis engagé comme agent mécanicien auprès de l’aviation militaire serbe, mais dès 1923 j’ai pris la décision de partir pour la France…

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai compris que, tout comme autrefois en Russie, je n’avais plus rien à faire en Serbie. Les Serbes n’étaient pas pressés de nous aider…

– Donc, tu es parti en France ?

– Exactement.

– Qu’as-tu fait là-bas ?

– Les premières semaines, j’ai travaillé au noir, car je n’avais qu’un visa de transit. Puis, je me suis installé à Versailles où, après avoir reçu un vrai titre de séjour et le statut de réfugié politique, j’ai été embauché dans une usine de produits électroniques. Ensuite, j’ai travaillé à l’usine Renault, où je me suis même plu car pendant quelque temps j’ai fabriqué des pièces d’avion, je n’y ai cependant pas fait de vieux os car quelqu’un m’a proposé le travail de mes rêves…

– Ah bon, lequel ?

– Je suis devenu chauffeur de taxi.

– Travailler comme simple chauffeur de taxi, tu appelles ça le travail de tes rêves ?

– Oui, car un travail pareil, on ne peut qu’en rêver…

– Les chauffeurs de taxi avaient tellement la cote là-bas ?

– Je gagnais de quoi m’acheter du pain et un verre de lait.

– Je vois. Raconte-moi maintenant à quelles organisations de Russes blancs tu as appartenu à Paris.

– Vous ne lâchez toujours pas l’affaire, hein ? Je répète que je n’ai fait partie d’aucune organisation de l’émigration blanche !

– Tu es sûr ?

– Oui ! La seule chose, c’est que… avant Paris, vers la fin de l’année 1921, quand le représentant de Savinkov 1 est arrivé en Serbie depuis la Pologne pour recruter des spécialistes issus de l’Armée blanche, j’ai donné mon accord pour intégrer ses rangs, parmi d’autres officiers. J’ai ainsi pu me rendre à Varsovie…

– Dis donc, un vrai globe-trotter, ce Nesterenko ! Tu as aussi trouvé le temps de faire un saut à Varsovie alors ? Pour quoi faire ?

– On m’a proposé un salaire, et puis Varsovie c’était presque la maison. Je croyais alors que je pourrais y passer un peu de bon temps, me rapprocher de la Russie et enfin rentrer au pays. Mais à peine arrivé en Pologne, j’ai vu que l’Armée blanche était exsangue et, au bout de deux jours seulement, j’ai rebroussé chemin et suis retourné en Serbie…

– La Serbie, la Bulgarie, la Pologne, et partout, Nesterenko, tu as tenté de combattre le pouvoir soviétique !

– Pas du tout. Partout, j’essayais de recommencer ma vie ! Que de tentatives, citoyen directeur, avortées, incessantes… À l’époque dont nous parlons ici, je ne cherchais plus à combattre personne depuis longtemps. Fouillez un peu dans mes journaux, ça aussi j’en ai parlé…

 

Varsovie – une déception sans fin. La Vistule ne m’impressionne pas, cette ville sans âme non plus. Varsovie est froide, figée et grise comme toutes les plaines de Pologne. La province. Les hommes de Savinkov, je n’ai rien à en dire du tout. Ils sont mornes, fangeux… et en même temps, ces gens semblent encore plus naïfs que les officiers russes de Gallipoli. Aujourd’hui, par exemple, on m’a demandé de prêter serment dans les termes suivants :

« Je promets et je jure solennellement de propager partout et en tout lieu l’idée d’une Union du peuple de la défense de la Patrie et de la Liberté ; d’exhorter les mécontents et les insoumis au pouvoir soviétique, de les rassembler pour former des communautés révolutionnaires, de détruire le gouvernement soviétique et d’éliminer les fondements du pouvoir des communistes, d’agir l’arme à la main quand c’est possible et quand ça ne l’est pas, en secret, avec ruse et malice… »


          Qui est l’auteur de ce texte comique ? Comment ose-t-on le soumettre à un officier russe, qui a servi en première ligne pendant la Grande Guerre, a survécu à la guerre civile et a été contraint de quitter sa patrie ?
        


          Je demande aux officiers ce que nous allons faire. Ils me répondent : détruire le pouvoir soviétique. Comment ? Je demande. En attisant la haine contre les bolcheviks ! Et plus concrètement ? Par des actes terroristes contre les oppresseurs…
        


          Que répondre à cela ? Le mode d’action est toujours le même : les bolcheviks sont arrivés au pouvoir par des actes terroristes, maintenant on veut les faire dégager avec les mêmes méthodes… Sans moi, messieurs, sans moi…
        

 

– Tout ça, Nesterenko, tu l’as écrit pour protéger ton cul ! J’ai lu tes journaux… À chaque fois, tu as fait une note pour te dédouaner ! Je sais, fils de pute, qu’à l’étranger tu as été très actif au sein d’une organisation d’émigrés blancs qui luttait contre le pouvoir soviétique. Pourquoi t’obstines-tu à le cacher ?

– La seule chose qui est vraie, citoyen directeur, c’est que j’ai parfois cultivé des liens avec les membres de différentes organisations de gardes blancs. Je me suis intéressé à leurs activités, sans rejoindre aucune de ces organisations moi-même…

– Et comment as-tu pu cultiver des liens avec eux ?

– C’était très simple ! J’en croisais certains à l’usine, d’autres au café. Parfois nous partagions la même assiette…

– Dans quel sens ?

– Littéralement. À Paris, la chambre que j’avais louée était totalement vide. J’ai trouvé quelques meubles dans une décharge, du bric-à-brac, une chaise, une table, un lit approximatif, mais pour ce qui était de la vaisselle…

 


          Aujourd’hui j’ai dormi pour la première fois sur mon nouveau canapé, déniché hier. Tout va bien, mais il y a un « mais ». Un ressort dépasse, il s’érige au beau milieu de la couchette et m’oblige à l’entourer de mes jambes…
        

 

– Bref, il n’y avait pas de problèmes avec les meubles mais pour ce qui était des tasses et des assiettes… Dans les décharges, on n’en trouvait que des fissurées. Qui jetterait une écuelle intacte ? Trouver de la vaisselle bien conservée était une mission impossible. Et en acheter, c’étaient des dépenses inutiles, du gaspillage… C’est pourquoi nous, les Russes, déjeunions souvent ensemble. J’attendais que l’une de mes connaissances ait fini de manger, je lavais son assiette et déjeunais à mon tour…

– Cela valait la peine d’abandonner la patrie pour ça ?!

– Où est le problème ? Au restaurant, on vous sert bien dans des assiettes qui viennent d’être lavées…

– Je ne traîne pas dans les restaurants, Nesterenko !

– Vous avez tort ! Même à Moscou il peut arriver qu’on y mange bien…

– Si tu le dis ! C’est toi qui fréquentes les restaurants !

– Et je vous le recommande ! Cela rend les gens meilleurs. Comment sont les restaurants ici à Saratov, d’ailleurs ? On mange bien ?

– Actuellement les hommes soviétiques donnent tout ce qu’ils peuvent au combat et ne traînent pas dans les bistrots, charogne ! Continue à m’exposer ta vie en France !

– Si vous voulez, je pourrais vous conseiller quelques excellents bistrots à Paris…

– Nesterenko !

– D’accord, d’accord… Après mon voyage à Varsovie, tout comme après avoir passé du temps en Serbie, j’ai pu me convaincre que le mouvement blanc était définitivement aux fraises. À Paris, j’ai pris conscience que combattre le pouvoir soviétique n’avait plus aucun sens. J’ai donc choisi de mener une vie de chauffeur de taxi ordinaire, tout en rêvant de revoir ma patrie un jour…

– Et pourquoi as-tu commencé à rédiger des lettres de dénonciation ?

– Je n’ai jamais rédigé une seule lettre de dénonciation…

– Mais tu collectais des informations sur les émigrés russes blancs et les transmettais bien à nos collègues, non ?

– J’ai dû raconter une ou deux choses, oui…

– Épargne-moi cette intonation magnanime. Et raconte comment tu es devenu l’un de nos informateurs !

– Devant le lecteur ?

 

Je pense qu’il vaut mieux que tu sortes. Étonnant, même, que Perepelitsa t’ait laissé écouter jusque-là. S’il y a bien des choses qui ne changeront jamais, ce sont leurs méthodes de recrutement. Je suis sûr que, dans les années 1960 et dans les années 1980, les tchékistes s’y prendront exactement de la même manière pour accroître leurs effectifs que pendant les années 1920 à Paris. Même un siècle plus tard, en 2020, les pages de mon dossier, où le processus de recrutement sera décrit en détail, seront scellées par des enveloppes blanches spéciales. Beaucoup de choses auront changé en Russie, mais certaines ne changeront jamais. Par exemple, copier la dernière photo de moi de mon vivant sera interdit. La voici quand même :
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– Donc, tu es devenu l’un de nos informateurs ?

– On peut appeler ça comme ça, oui…

– Et en même temps, tu continuais à être chauffeur de taxi ?

– C’est juste.

– C’était une sorte de taxi russe ?

– Parmi les dix-sept mille voitures enregistrées à Paris, trois mille étaient conduites par des émigrés russes, donc oui, on peut dire ça, une sorte de taxi russe…

– Je voulais dire, prenais-tu uniquement des passagers russes ?

– Ah, dans ce sens-là ? Bien sûr que non, de quoi aurais-je vécu sinon ? Non, j’avais toutes sortes de clients : des touristes, des Parisiens. Je tombais parfois sur certains de nos grands seigneurs d’autrefois, mais pour l’essentiel c’étaient des Français. Quelquefois aussi des étrangers. Une fois, Fitzgerald en personne a pris place dans mon véhicule !

– C’est le président des États-Unis ?!

– Non, c’est un écrivain.

– De qui d’autre as-tu été le chauffeur ?

– Beaucoup de monde. Makhno, par exemple…

– Makhno ?!

– Oui.

– Et de quoi avez-vous parlé ?

– Eh bien, de pas grand-chose. Cet homme, qui avait fait régner la terreur dans tout le pays quelques années plus tôt, était alors bourré comme un coing. Pendant tout le trajet, il n’a fait que se lamenter car il était fatigué et mal en point. Pour être franc, je ne comprenais même pas s’il s’adressait à moi ou s’il délirait purement et simplement. Makhno se morfondait parce qu’il avait trop chaud, qu’il ne se plaisait pas du tout à Paris, qu’il aurait tout donné pour revenir au cœur de l’anarchisme – dans son Houliaïpole natal.

– À t’écouter, tu n’étais pas chauffeur de taxi, mais chauffeur personnel de célébrités !

– Si seulement ! À Paris, j’ai fréquenté les personnes les plus ordinaires…

– Détaille ! Qui as-tu fréquenté ? Qui étaient tes amis ?

 

Qui étaient mes amis ? Difficile à dire… Le vieux qui montait dans mon taxi quasiment tous les soirs, par exemple, peut-il être considéré comme un ami ? D’habitude il attendait que j’aie fini mon verre de lait avant de clopiner en direction de mon taxi, avec une démarche assez comique. Après qu’il avait énoncé son adresse, que je connaissais déjà par cœur, il regardait Paris droit dans les yeux et engageait immédiatement la conversation. Quelque chose en lui me rappelait mon père.

– Je sais à quoi vous pensez…

– À quoi donc ?

– Vous aimeriez réussir à comprendre pourquoi la Russie en est arrivée là où elle est…

– Je crois que démêler cela est assez difficile… Sans doute qu’il y a beaucoup de raisons…

– Eh non, mon petit gars ! En réalité, tout est très simple ! Comme deux fois deux ! En Russie, mon ami, les choses sont ce qu’elles sont car on y admet l’inadmissible ! Vous et moi, nous avons quitté un pays où personne ne tire jamais la sonnette d’alarme. À chaque fois qu’il faudrait dire « ça suffit », l’homme russe dit : « Oui, c’est vrai qu’on ne peut pas continuer comme ça, mais à bien y réfléchir… » L’un des plus grands problèmes de la Russie, c’est l’alliance du « mais » et de la virgule. Nous avons l’habitude de tolérer des virgules là où nous aurions dû mettre un point depuis longtemps !

– Excusez-moi, mais je ne saisis pas très bien où vous voulez en venir…

– Vous saisissez très bien ! Je veux dire qu’au lieu de mettre un point final nous ajoutons des virgules sans fin ! Oui, tuer est interdit, mais… Oui, la torture est interdite, mais… Oui, nous savons bien que les criminels ont tort, mais… Mais, mais, mais ! Après le meurtre de la vieille et de sa sœur enceinte, Dostoïevski aurait dû mettre un point, mais il a commis un crime, un crime pas moins ignoble que celui de son personnage ! Dostoïevski a décidé de justifier l’acte de Raskolnikov. Le voilà, notre drame ! Trop souvent, nous voulons comprendre, quand il n’y a rien à comprendre ! Nous justifions l’injustifiable ! Nous creusons et creusons, là où il ne faudrait plus creuser du tout ! Il y a des limites que même le désir de philosopher ne justifie pas de franchir ! L’inadmissible est inadmissible ! Avant de vouloir reconstruire le pays et nous remettre à vivre, nous devrions tous rédiger une déclaration, qui commencerait précisément par ces mots, mon cher : l’inadmissible est inadmissible !

– Nous sommes arrivés, ai-je constaté.

 

– À Paris, citoyen directeur, tout comme dans les autres villes, je menais un mode de vie plutôt solitaire, au fond. Je n’avais pas beaucoup de connaissances, ni d’amis. À vrai dire, je ne voyais pas grand-monde. Même quand je fréquentais des cafés, c’était plutôt pour être seul avec moi-même – vous le savez, parfois il est plus simple de se mêler à la foule pour ça…

– Arrête de me bassiner avec tes fables ! Je te pose la question encore une fois : qui as-tu fréquenté à Paris ? Allez, des noms !

– Puisque je vous dis que je n’avais pas d’amis ! Un seul tout au plus, un Ossète. Il s’appelait Gaïto. Nous avons travaillé ensemble à l’usine Citroën et à la sortie du boulot nous faisions des tours en bagnole ensemble. C’est moi qui lui ai raconté comment se reconvertir en chauffeur de taxi…

– Et cet Ossète, il avait un nom de famille ?

– Oui, Gazdanov…

– Et pourquoi étiez-vous amis ?

– Nous avions beaucoup de choses en commun. Comme moi, il connaissait bien l’Ukraine, il avait servi dans l’Armée blanche pendant quelque temps, puis comme moi, il avait quitté la Crimée, avait tenté de faire son trou en Turquie et en Bulgarie. C’est à Gaïto que j’ai laissé ma voiture. C’était un petit gars gentil, réfléchi ; malgré la situation catastrophique dans laquelle nous étions tous, il parvenait à suivre des cours à la Sorbonne…

– La Sorbonne – c’est quoi ?

– Une université…

– Une université célèbre ?

– Oui, on peut dire ça comme ça…

– Pour les émigrés ?

– Pour les émigrés de l’esprit, oui…

– Je vois. Continue !

– Vous m’avez perdu… Où en étais-je ?

– L’Ossète qui trouvait le temps d’étudier…

– Ah oui. Gaïto rêvait d’écrire un livre un jour. Je ne sais pas s’il y est arrivé, mais si oui, je suis sûr que j’apparais dedans. D’ailleurs, je pense que, moi aussi, j’aurais de quoi écrire un roman…

– Ce serait quoi ce roman, Nesterenko ?

– Un roman, peu importe ! Je ne doute pas que je ferais un bon bouquin ! Vous en conviendrez, citoyen directeur, tant d’événements à l’échelle d’une vie ! La guerre, la révolution, l’accident ! Paris, Varsovie, Moscou ! Dommage que je ne sache pas écrire. D’ailleurs, je trouve fort regrettable que les gens qui n’ont pas été dotés d’un talent littéraire n’osent se mettre à écrire de livres… Non, en réalité, beaucoup s’y mettent et deviennent même célèbres. Mais moi, je suis plutôt l’un de ceux qui pourraient devenir écrivains, mais qui persistent dans le silence, allez savoir pourquoi. Je suis un homme ordinaire, un homme modeste, je n’écris pas. Bon, il y a mes journaux bien sûr, mais qui d’autre que l’enquêteur Perepelitsa pourrait s’y intéresser ? À vrai dire, je préfère lire, mais voilà une pensée qui donne le vertige : combien de grands romans n’ont-ils pas encore été écrits, hein ?! Ce Gaïto, par exemple : il était incapable d’assembler les mots en phrases, mais ça ne faisait rien, il m’assurait qu’un jour il publierait un roman. Je pense que l’on devient écrivain avant même d’avoir achevé son premier manuscrit. Être écrivain, c’est d’abord avoir du courage, dépasser sa peur, oser se lancer. Le talent, le texte sur la page, ça vient après…

– Nesterenko !

– Vous savez sur quoi j’écrirais bien ?

– Je m’en cogne !

– Je comprends… Et quand même, j’y pense… Si j’avais un don pour ça, je décrirais ma maison natale. Je chercherais à donner un corps de papier aux personnes qui m’ont entouré, dresserais le portrait de mon père et de ma mère, peindrais les traits de mes frères et sœurs. Je décrirais l’horloge, à l’heure où ils priaient tous ensemble et parlaient de Dieu, et puis j’inventerais quelque chose pour dire la poésie du rayon de soleil, qui éclairait notre chambre de sa chaleur les dimanches. Peut-être qu’en réalité il n’en a pas toujours été ainsi, mais je ne sais pourquoi, citoyen directeur, c’est ainsi que j’ai gardé notre maison en mémoire, toujours illuminée par un rayon de soleil…

– Nesterenko, tu veux bien te taire un peu ? grommelle Perepelitsa en raturant quelque chose sur sa feuille de papier, pareil à un écolier qui a fait une erreur.

– D’accord, d’accord…

 

Qu’il corrige, ma douce. Après tout, moi aussi j’ai besoin de temps pour m’aérer l’esprit. Parler à bâtons rompus n’est pas de tout repos. Jouer le joyeux drille qui n’a pas froid aux yeux est beaucoup plus difficile que de l’être en réalité. Si pendant tous ces mois, je m’étais autorisé à être moi-même, il m’aurait fusillé depuis longtemps.

 

– Et pourtant vous savez, citoyen directeur, si j’avais ne serait-ce qu’un tout petit peu de talent littéraire, je m’empresserais de décrire la vie peu enviable dans mon école militaire et mes années de jeunesse, l’époque où je savais rire et me réjouir de la vie, en dépit du reste. Je dépeindrais la guerre et la révolution, ma fuite et mon quotidien à Paris, ces années où j’ai dit adieu à ma jeunesse et me suis transformé en sceptique. Ou en cynique ? Une solitude absolue, sans nouvelles des proches, le journal d’un moins-que-rien. Quel titre je donnerais à mon livre ? Je ne sais pas, mais…

– Nesterenko, la ferme !

– À vos ordres…

 

Tu sais, ma douce, je pense que je décrirais un homme obligé de payer soixante francs par jour pour la location de son taxi, sans compter les frais d’essence, d’assurance et de réparation. Je montrerais un émigré qui passe quatorze heures par jour derrière le volant mais ne s’en plaint pas car la seule chose dont il rêve, c’est de voir sa bien-aimée s’installer sur le siège arrière. Oui, je pense que c’est ça… je pense que je décrirais un homme avec une foi vérace ! Une Vera qui l’aurait finalement retrouvé !



DÉCLARATION SUR L’HONNEUR

 

Je, soussigné Perepelitsa Pavel Andreïevitch, que je sois en service ou que l’on m’ait donné congé, je m’engage sur l’honneur à garder confidentiels tous les renseignements dont je disposerais à propos du travail des organes et des agents du NKVD, de ne les communiquer sous aucune forme et de ne les partager avec personne, pas même ma famille et mes amis les plus proches.

Si, à l’avenir, je menais une activité littéraire ou scénique, je m’engage à ne jamais divulguer de renseignements sur le travail opérationnel passé ou présent des agents de la Tchéka, de l’OGPU et du NKVD, ni directement ni de façon allusive, ni à les reproduire sous une forme imprimée (périodique ou non périodique), en tant que scénario, œuvre littéraire ou toute autre forme de publication ou d’apparition publique. Dans les cas où les informations susmentionnées feraient déjà partie d’un manuscrit prêt à être publié, je m’engage à ne pas les céder à une maison d’édition sans avoir obtenu l’accord des autorités concernées du NKVD, après avoir soumis les documents en question à l’examen et l’autorisation préalable des services susmentionnés. En cas de non-respect des clauses ci-dessus, ma responsabilité pénale sera engagée conformément aux dispositions du code pénal.



Tu es montée dans le taxi avec un homme. Encore un. Pas tout jeune, des cheveux gris constellés de pellicules. Tout d’abord, il m’a semblé que c’était un Espagnol qui parlait français. Était-ce bien cela ? Je me souviens de son cheveu sur la langue, de sa voix enrouée qui le trahissait. Dans le rétro, je voyais sa langue qui se tendait avant de s’écraser contre ses dents du haut. Ton compagnon était complètement ivre. Tu ne m’avais pas encore reconnu. Me prenant pour un chauffeur de taxi parisien lambda, tu m’as demandé de l’aide. Comme autrefois en Russie sur l’embarcadère, tu as dit d’une voix calme : « Aidez-moi. » Je me souviens même avoir souri et voulu répondre : « Voilà, ma douce, tu vois bien que tu ne t’en sors pas sans moi ! » Mais bien sûr, je me suis retenu. J’ai accepté de rendre service et quand soudain, tu as levé les yeux et as vu qui tu avais face à toi, la joie est apparue sur ton visage et tu t’es exclamée : « Attends-moi en bas ! »

Avant de refermer la porte de ton immeuble, tu ne m’as pas donné d’argent pour la course, mais tu m’as caressé la joue et embrassé sur le front à la place. À vrai dire, j’ai d’abord pensé que tu voulais juste éviter de payer, mais je me suis trompé. Tu es redescendue avec ta valise !

« Je n’ai pas payé car nous ne sommes pas encore arrivés chez toi… »

Un miracle ! Cette nuit-là, tu n’as pas dit un mot de plus, tu es venue t’installer chez moi. Ma Vera était de retour ! Sans explications interminables, sans tenir les comptes de nos blessures, sans bouderies ni disputes. Nous nous sommes endormis dans ma chambre au dernier étage avec vue sur le crématorium. Cette nuit-là j’ai pensé que, dans tout Paris, personne n’était plus heureux que nous.

– Comment as-tu pu dénicher un nid aussi douillet ? as-tu plaisanté le lendemain matin.

– Je l’ai choisi avec soin, comme toi…

– Tu ne m’as jamais choisie !

– Je t’ai choisie !

 

Toute la première semaine, j’ai dû me réveiller plusieurs fois par nuit. Je n’arrivais pas à croire que tu étais là, à mes côtés. Après un mois, même après deux mois, mon esprit ne s’y était toujours pas habitué. J’ouvrais les yeux juste pour te regarder. Je ne craignais rien tant au monde que l’idée que tu puisses disparaître à nouveau.

Pour ne pas mettre mon bonheur en péril, je n’évoquais ni le passé ni l’avenir. Désormais, nous parlions une langue élémentaire. Elle ne connaissait pas d’autre temps que le présent, temps de l’inachevé, de l’irrésolu, de l’ouvert.

 


          Je ne dis plus « j’étais », je ne dis plus « je serai ». À présent, je ne dis plus que « je suis ».
        

 

Nous nous promenions sur les quais de Seine, nous lisions des livres, écoutions des disques que l’on nous prêtait pour un soir seulement et nous envolions à bord des avions que mon imagination esquissait pour nous. Le matin, nous nous enlacions dans le canapé-lit dont le ressort s’érigeait au milieu, tu m’embrassais, riais aux éclats. Une fois levée, tu me surplombais tel un colosse et me disais, pleine de verve et d’enthousiasme :

– Tu sais, Petia, avant chaque spectacle sans exception, lorsque les portes des coulisses s’ouvrent, je m’avance vers la rampe, regarde le public et choisis un spectateur, un seul dans la salle. C’est un dramaturge à Kiev qui m’avait enseigné cette astuce…

– Tu as été amoureuse de lui ?

– Je n’ai toujours aimé que toi, imbécile ! Donc voilà, à chaque fois que j’entre en scène, je choisis un spectateur et ce n’est qu’à ce moment, qu’à ce moment-là, Petia, que le spectacle commence ! Le spectacle ne commence que quand l’acteur a choisi son unique spectateur dans la salle !

– Pourquoi l’acteur fait-il cela ?

– Car l’histoire ne peut toujours être racontée qu’à un seul et jamais à tous ; si l’histoire ne touche pas cette personne, on peut être certain qu’elle ne touchera personne !

– Et ce spectateur c’est moi, c’est ça ? Je suis le seul spectateur pour lequel tu joues, n’est-ce pas ?

– Oui !

– Oui, c’est toujours moi qui suis assis au premier rang et dès que tu entres sur scène, tes yeux trouvent les miens. Et c’est là, seulement là que le spectacle commence, pas vrai ?

– Oui, mon amour, c’est seulement là que le spectacle commence ! Passe-moi la poudre, s’il te plaît…

 


          Aujourd’hui, Vera m’a expliqué que, chaque fois que l’acteur entre en scène, il se choisit un spectateur dans la salle. C’est seulement à cet instant que le spectacle commence véritablement. Ma Verotchka m’a expliqué que l’histoire ne peut être contée qu’à un seul, que les acteurs le savent et ne la confient toujours qu’à un seul spectateur, jamais à tous, car si on tente de la conter à tous, on est sûr qu’elle ne touchera personne…
        

 

Tu te souviens, tu m’as dit « Passe-moi la poudre… »

Tu l’as dit en russe et lorsque je l’ai entendu, je me suis figé. En t’observant attentivement, j’ai subitement compris que j’avais changé. J’étais devenu un autre homme. Pas une virgule mais un point. Une action achevée, résolue.

 

Je devrais être heureux mais j’ai peur. On dirait que ma vie est enfin sur de bons rails, mais j’ai un sentiment de vide. Quelque chose en moi est brisé à jamais. Je suis un avion dont on peut encore détacher les pièces mais qui ne volera plus jamais. Je suis une épave destinée à rester garée au bord de l’aérodrome. Une sensation d’oppression incessante au fond de la poitrine. J’ai l’impression qu’il y a des trous partout. En me promenant dans les rues de Paris, j’ai peur de tomber dans la Seine ou de dégringoler dans une bouche d’égout. Tout d’un coup, ma vie fait partie d’une sorte de monde paisible, mais je sens que ce n’est que le calme avant la prochaine tempête. Je regarde ses yeux gris et la peur me paralyse. Je suis très fatigué. J’aimerais me reposer, je veux rentrer à la maison. Je voudrais être un enfant et m’asseoir sur les genoux de mon père qui m’a trahi. J’ai envie que mon père me prenne dans ses bras. J’ai peur du prochain débris qui tombera du ciel. Je sais que ce siècle barbare ne m’aime pas. Je m’attends en permanence à vivre un drame. J’ai peur de me faire expulser de France, j’ai peur de ne plus pouvoir travailler. À chaque minute, j’ai peur que Vera me laisse tomber à nouveau et que mon père ou ma mère meurent là-bas très loin, en Russie, et que je ne puisse me rendre à leur enterrement. Je m’efforce de ne parler qu’au présent car l’avenir me terrifie. Je comprends chaque jour de plus en plus distinctement que mon passé trouble me dévore comme une maladie. Je sais que je ne peux m’attendre à rien de bon et que mon passé me guette à chaque virage et, avec lui, un drame…

 

Ce matin-là, tu as dit le mot « poudre » en russe, mais la révolution et la guerre, l’émigration et Paris me l’ont fait entendre en français. Tressaillant soudain, je t’ai tendu le poudrier tout en comprenant que, dorénavant, j’entendrais toujours l’écho de ce mot en français. La guerre m’a transformé en homme qui entend le mot « poudre » en français car, dans cette langue, ce mot désigne aussi la poudre des canons, la poudre de la guerre.


AUTOBIOGRAPHIE

 

Perepelitsa Pavel Andreïevitch, je suis né en 1913 dans le village de Titovka, arrondissement de Chebekino, région de Koursk, en tant que fils d’ouvrier.

En 1929, après les sept premières classes d’école obligatoire, je suis entré au collège technique de prospection géologique de Voronej. À la fin de ma deuxième année, les Jeunesses communistes de Voronej m’ont réquisitionné pour des travaux d’investigation sur la ligne de chemin de fer Moscou-Donbass, où j’ai travaillé jusqu’en septembre 1932.

Après avoir terminé ma formation au collège technique, les Jeunesses communistes de la région de Voronej m’ont envoyé travailler au département politique de la Station des Machines et des Tracteurs de Chebekino, où j’ai été rédacteur adjoint du journal du dép. politique Pour le communisme jusqu’en septembre 1934.

En 1934, j’ai intégré la faculté d’exploitation minière de l’Institut d’économie et d’ingénierie de Kharkov et ai terminé mes études en 1938 sans diplôme (j’ai rattrapé ma soutenance de diplôme en 1940, alors que je travaillais déjà pour le NKVD). En mars 1938, le Comité central du Parti communiste bolchevique d’URSS m’a intégré aux organes du NKVD.

En septembre 1938, j’ai terminé ma formation à l’École centrale du NKVD, suite à cela j’ai été recruté au sein de l’appareil central du NKVD, où je travaille aujourd’hui. J’ai fait partie des Jeunesses communistes de 1926 à 1938. Membre du Parti depuis septembre 1939.

Ma femme est étudiante à l’Institut de langues étrangères de Moscou. Elle est actuellement en congé.

Une fille : un an, un fils : nouveau-né 2.



Plongé dans mes souvenirs, je remarque à peine que le cinquième interrogatoire touche à son terme. En cette soirée bien avancée, Perepelitsa écrit plus qu’il ne parle. Je regarde les « volets » de son bureau, leurs battants fermés comme des paupières, et je me rappelle Paris. Lorsqu’on me fait sortir de la cellule, je sens une telle chaleur et une telle joie que je m’invente même un jeu. J’imagine que je ne longe pas les couloirs de la prison de Saratov, mais les interminables galeries des catacombes parisiennes. De toute évidence, c’est un seul et même lieu, même la plaque parisienne conviendrait parfaitement : « Arrêtez ! C’est ici l’empire de la mort. »

La nuit après le cinquième interrogatoire, je m’endors absolument heureux car je ne cesse de penser à toi, ma douce…


1. Boris Savinkov (1879-1925) était l’un des représentants de l’organisation de combat des socialistes-révolutionnaires (SR), la « brigade terroriste » du Parti socialiste révolutionnaire. Il a été responsable de nombreux attentats contre des hauts fonctionnaires de l’Empire tsariste. Après la prise de pouvoir des bolcheviks, il a reconnu avoir aussi fomenté un attentat contre Lénine, via la révolutionnaire Fanny Kaplan. Il a été jugé et condamné à mort en 1924. Il était également écrivain.

2. Un jeune papa ! Félicitations ! (N.d.A.)







Sixième interrogatoire #

– Nesterenko, dans sa déposition, la citoyenne Iourkevitch indique que tu avais pour projet de construire une piste de décollage et d’atterrissage sur le territoire du cimetière Donskoï. C’est vrai ?

– Mais lorsque nous nous sommes arrêtés la dernière fois, nous étions encore à Paris…

– Je n’ai pas besoin de toi pour savoir où nous nous sommes arrêtés ! Donc, c’est vrai ou pas ?

– Oui…

– Et pourquoi diable voulais-tu construire une piste de décollage dans un cimetière ?!

– Imaginez seulement, citoyen directeur ! Le crématorium de Moscou, équipé d’un aérodrome ! Nous aurions pu réceptionner des corps venus de toute l’URSS, la crémation aurait pris moins de deux heures, puis l’avion aurait décollé et disséminé les cendres sur la capitale ! Une idée de génie, non ?

– Tu es sérieux ?!

– Oui !

– Tu considères qu’il y avait là une nécessité ?

– Je considère qu’il y avait là une beauté !

– Pourquoi enterrer en beauté ?

– Parce que la mort décide de la vie ! Ce sont les rituels d’adieu qui déterminent ce que nous sommes. Les enterrements soviétiques sont sinistres et misérables. Ils sont une source d’épouvante pour les gens !

– Qu’est-ce que tu racontes encore ?

– Nos enterrements sont laids. Ces brassards rouge et noir… La couleur rouge n’a rien à faire à un enterrement ! C’est une couleur vive, puissante, vulgaire et repoussante ! Il faut d’autres teintes ! Du bleu, du blanc… Des fleurs, mais pas des œillets : des lilas ! De vrais corbillards et pas des affûts à canons !

– Pour quoi faire ?

– Vous ne comprenez pas, citoyen directeur : l’homme sera toujours du côté du gouvernement qui lui organisera de belles funérailles…

– L’homme, Nesterenko, sera toujours du côté du gouvernement qui lui permettra de vivre dignement !

– La vie est courte… Même si elle est misérable, elle reste courte. La mort est éternelle. Contrairement à la vie, la mort nous garde pour toujours. Un enterrement est beaucoup plus important qu’un anniversaire. La dernière fête avant l’éternité ! Accueillir l’Éternité aussi chichement que les gens soviétiques le font est une grave erreur…

– Donc tu affirmes avoir voulu construire tout un aérodrome uniquement car tu trouvais joli d’éparpiller les cendres des communistes dans le ciel de Moscou ?

– Oui, vous voyez une autre raison ?

– Si je vois une autre raison ! Ça, c’est moi qui te l’expliquerai très bientôt, mais d’abord dis-moi qui t’a aidé à revenir en Union soviétique, et comment ?

– Mon amour pour la patrie, citoyen directeur.

– Je n’ai pas demandé ce qui t’a aidé, j’ai demandé qui t’a aidé !

– Personne en particulier…

– Nesterenko, je répète ma question : comment as-tu réussi à revenir en Union soviétique ?

– Alors que j’étais à Paris, j’ai envoyé quelques lettres à mon vieux copain Vania Loïko, qui avait rejoint l’URSS en avion depuis la Serbie en 1923. Dans ces lettres, je lui ai demandé s’il pourrait se rendre à Moscou et trouver une possibilité d’accélérer le processus pour m’obtenir une autorisation d’entrée en URSS…

– Qui était ce Loïko ?

– Ivan Alexandrovitch Loïko, ancien lieutenant de l’Armée blanche, évacué en Serbie avec les unités militaires restantes. Nous avions travaillé sur le même aérodrome de l’aviation militaire serbe. En 1923, avec Pavel Katchan, un aviateur militaire et émigré blanc, ils ont fui en URSS via la Roumanie à bord d’un Breguet 19 serbe…

– Ils ont volé l’avion ?

– C’est ça…

– Admettons que je te croie. Mais comment es-tu parvenu à le contacter ?

– Alors que j’habitais à Versailles, j’ai appris par hasard que l’émigré blanc Zagorouïtchenko, un aviateur-observateur, avait reçu une lettre de Loïko, dans laquelle il lui communiquait son adresse. J’ai profité de cette occasion et ai envoyé une lettre en URSS à Loïko. Il m’a répondu et nous avons ensuite entretenu une correspondance régulière, jusqu’à mon retour en Union soviétique…

– Et une fois revenu en URSS, tu as rencontré Loïko ?

– Une fois revenu en URSS, je lui ai écrit deux lettres, mais nous n’avons pas réussi à nous voir…

– En tant d’années ?

– Oui…

– Nesterenko, tu ne trouves pas ça un peu bizarre ?

– Non, c’est juste que nous n’avons pas réussi à nous croiser. Le pays est grand, nous sommes des hommes occupés…

– Et tu penses sérieusement que je vais te croire ?

– Oui, citoyen directeur. Vous avez remarqué, je pense, que je vous dis toujours les choses et que je ne mens jamais. Un châtiment sévère ne me fait pas peur, je n’ai donc rien à vous cacher…

 

Tout au plus, ce qui m’a réellement obligé à revenir.

 

Les premiers mois de notre vie commune, malgré les angoisses qui m’assaillaient, je m’interdisais d’envisager une chose pareille. Au contraire, je tentais de me convaincre que le bonheur était possible, qu’il était là, à portée de main, que même un bon à rien comme moi méritait d’être aimé !

 


          J’ai besoin maintenant d’oublier les horreurs de la guerre et de me concentrer entièrement sur ma nouvelle vie en France. Il n’est jamais trop tard pour tout recommencer à zéro. J’avais une vie en Russie, ni plus ni moins. Je n’ai pas le droit de me morfondre et de baisser les bras. Quand on y pense, beaucoup ont bien plus souffert que moi ! Tout bien considéré, je vais même très bien. Je recommence ma vie et ma Verotchka me donne tant de forces que je m’en sortirai sans aucun doute !
        

 

Tous les jours, je me répétais qu’il fallait juste laisser passer un peu de temps, j’allais travailler comme chauffeur de taxi, puis les circonstances changeraient et je retrouverais le droit de voler (à ce moment-là, je n’en doutais presque plus).

 


          Tout ira bien, il faut juste que je n’oublie rien et que je m’astreigne à un vol d’entraînement tous les soirs, même si ce n’est qu’en pensée…
        

 

Je m’interdisais d’imaginer un retour en Union soviétique. Dès qu’elles surgissaient, j’enterrais ces pensées au plus profond de moi-même. Alors quand une nuit, le vieux sur le siège arrière a entrepris de me recruter, je me suis contenté de sourire.

– Jeune homme, j’aimerais vous proposer qu’on travaille ensemble…

– Pourquoi seulement maintenant ? Je vous ramène chez vous tous les soirs depuis plusieurs mois…

– Je vérifiais si vous étiez fiable…

Tout en tanguant au gré des virages, levant un œil distrait sur Paris de temps à autre, le vieux m’a expliqué qu’il me donnait la chance unique de laver mes manquements envers la patrie.

– Et en quoi pourrais-je être utile à la patrie soviétique ? Je ne suis qu’un simple chauffeur de taxi !

– Voilà, c’est ça ! Je vous ai beaucoup observé. Vous avez une excellente réputation et un réseau étendu dans le milieu des émigrés blancs. À ce que je vois, vous êtes apprécié, considéré comme une personne honnête, courageuse, intègre et respectable. Je le répète, une collaboration avec le pouvoir soviétique vous permettra de laver vos fautes et si vous faites tout comme il faut, vous rentrerez chez vous un jour. Ce que vous voulez, c’est voler, n’est-ce pas ?

– Comment le savez-vous ?

– Je sais beaucoup de choses sur vous. Commencez par faire ce que je vous demande. Une opportunité comme celle-ci ne se présentera plus jamais !

 

C’est vrai que je voulais voler. Je rêvais encore plus souvent d’avions et de ciel que du moment où tu me quitterais. Mais faire affaire avec des gens que j’avais combattus encore tout récemment – c’était non. Quelques nouvelles d’Union soviétique me parvenaient. J’imaginais plus ou moins ce que les bolcheviks avaient fait du pays. Je savais pour la terreur rouge et la famine dans le bassin de la Volga, les millions d’enfants à la rue et l’exécution du poète Nikolaï Goumilev, l’insurrection de Kronstadt et l’occupation de la Géorgie. Après tout ça, je n’avais aucune envie de poursuivre la conversation avec ce vieillard, qui jadis avait voulu m’apprendre à mettre des points. Maintenant, j’avais une chambre, un travail et je t’avais, toi. Ma vie ressemblait enfin à quelque chose. Je n’avais pas le droit de revenir en arrière.

– Non non, aujourd’hui la course est offerte…

– Vous refusez donc de collaborer ?

Après que le vieillard s’est laborieusement extirpé du véhicule, j’ai souri et pensé que je ne le reverrais plus jamais, que je choisirais un autre bistrot pour le dîner et un autre quartier où travailler, mais quelques mois plus tard seulement, tu t’en doutes, j’ai moi-même cherché à le revoir…


[image: photo]

Mon doux Petia, tu sais que j’ai toujours gardé cette photo de toi sur moi. Pendant des années, j’ai cru que nous allions pouvoir être ensemble, que tout irait bien pour nous. J’ai essayé sincèrement mais je ne peux plus vivre ainsi. Je ne suis pas la bonne personne pour cela.


          Je sais que tu es fort, que tu comprendras. Je veux être actrice sur scène mais pas dans la vie. Dans ce pays, il est impossible que je devienne celle que je veux être. Je n’arriverai jamais à apprendre cette langue, je ne saurai jamais la parler sans accent, et donc je ne pourrai jamais monter sur scène ici. Monter sur scène dans les cafés des émigrés blancs m’humilie…
        


          Malheureusement, nous ne sommes pas tant prisonniers de notre lieu de naissance (qu’il est encore possible de fuir) que de notre langue. Si j’étais née à Bruxelles ou à Genève, je m’endormirais sûrement à tes côtés ce soir. Mais un fossé culturel nous sépare. Sans la langue russe, je suis morte ! Vivre à Paris en tant que femme de chauffeur de taxi, gagner mon pain en lavant des sols ou en tricotant des pulls, excuse-moi, mais ce n’est pas possible. Je ne suis pas venue au monde pour cela et je ne peux être tenue pour responsable si ta vie a pris ce tournant. Chacun a sa destinée, Petia, la mienne est ailleurs…
        


          Je sais que tu voudras savoir qui il est. Je te dirai seulement que c’est une personne respectable et un vrai communiste. Tu l’as vu une fois. Rien d’interdit ou de scandaleux ne nous lie, contrairement à ce que tu imagines peut-être. C’est un homme honnête, un homme nouveau, qui souhaite seulement que je puisse offrir mon talent aux spectateurs de notre nouvelle patrie soviétique et m’accomplir sur les planches. Réjouis-toi pour moi, Petia, maintenant je deviendrai enfin une grande actrice soviétique !
        


          P.-S. : Ne pense surtout pas à me suivre ! Tu sais que tu n’as pas le droit d’y aller ! Rien de bon ne t’y attend. À Moscou, tu peux être sûr de finir emprisonné et fusillé !
        


          Vis ici, comme la vie te l’offre. Vis ici et réjouis-toi pour moi ! Vis ici et sache que je suis heureuse, que je joue et qu’au début de chaque spectacle je te retrouve au premier rang…
        


          Je n’ai plus assez de place pour continuer…
        


 

Le retour en Union soviétique m’a pris des mois. Une période d’angoisses et de doutes. Je crois n’avoir jamais été aussi abattu et sur les nerfs. Je rédigeais des demandes pour l’ambassade à Londres que je déchirais aussitôt, me renseignais pour trouver une porte de sortie par la Lituanie puis ne donnais plus de nouvelles. Durant mes parcours quotidiens à travers Paris, je ne désirais rien tant que de croiser le regard familier du vieillard. Et une fois que je l’ai trouvé, nous nous sommes encore manqués plusieurs fois. Assis sur le banc près du crématorium, je passais des heures à contempler la fumée, rêvant de réduire en cendres au plus vite ton image qui hantait mon esprit.

J’étais tiraillé entre le rouge et le blanc, l’homme cynique et le garçon loyal, l’homme qui avait connu la guerre et le jeune homme qui n’arrivait pas à laisser partir son amour. Un mois, deux mois, un an durant, j’ai été torturé par cette difficulté élémentaire. Une absurdité dans les règles de l’art. J’avais pardonné à ce siècle tout ce qu’il avait fait de moi, mais toi, je ne parvenais pas à te pardonner. L’amour ne passait pas. Je ne pouvais me défaire de la sensation que, sans toi, je m’effritais en un milliard de grains de poussière.

Peut-être ne fallait-il pas que j’y aille ? Même si j’arrivais à atteindre le paradis socialiste, on m’arrêterait aussitôt, comme Vera l’avait remarqué à juste titre. Si on ne m’exécute pas dès mon arrivée au port, je pourrai estimer que j’ai de la chance. Avant de tomber à genoux et d’implorer la miséricorde, je dois faire mes preuves. Je dois expier mes péchés. Cet État, où je n’ai jamais mis les pieds officiellement, considère que je suis un traître. Et donc, pour prouver ma dévotion à l’Union soviétique, je dois trahir à mon tour.

 


          Je me suis avéré être beaucoup plus faible que je ne le pensais. Je pensais mon cœur éteint, j’y découvre un volcan qui ne cesse de cracher de la fumée. Vera, la seule en laquelle je croyais, m’a trahi. Cette trahison me rend fou. Je suis en colère contre elle et je l’aime en même temps. Tant de temps s’est déjà écoulé depuis son départ et je ne parviens toujours pas à comprendre comment elle a pu agir ainsi, après tout ce que nous avons vécu ensemble. Qu’y a-t-il dans son cœur ? Dans son âme ? Dans son esprit ? Comment elle, la seule en laquelle j’avais une foi et une confiance véraces, a-t-elle pu me trahir si cruellement ?
        


          Parfois je tente de me convaincre qu’il n’y a rien de grave si elle est partie, que la vie est longue et que nous nous reverrons, mais cela ne m’apaise pas. J’ai mal. Je veux être allongé à côté d’elle, je veux voler, ses bras me manquent, tout comme le ciel…
        


          Je comprends maintenant que l’amour, c’est la seule chose au monde dont on ne puisse pas dire : « ni plus ni moins »…
        

 

Si mon père était encore vivant, cela m’arrêterait peut-être. Mais peu avant ton départ, ma sœur m’a fait parvenir une lettre, dans laquelle elle m’annonçait que notre père n’était plus en vie. L’homme que j’avais continué à craindre toutes ces années, l’homme devant lequel j’avais tant voulu me justifier, auquel je voulais tout expliquer, me laissait enfin vivre ma vie. Je crois que c’était le jour le plus triste et le plus joyeux de mon existence.

Un soir, j’ai freiné brusquement, me suis garé sur les quais et suis sorti de la voiture en courant. Le vieux au bord du trottoir a sauté sur le côté, comme un pigeon affolé. Après m’avoir reconnu, il a repris son souffle et s’est calmé. Nous avons fait quelques pas vers la Seine en fumant, comme de vieux amis.

– Que me voulez-vous ?

– J’ai changé d’avis.

Bien sûr, le vieux n’a pas cru aux changements qui s’étaient produits en moi. C’était son devoir de douter, de soupçonner.

– Pourquoi cette volte-face subite ?

– Vous pouvez procéder à toutes les vérifications nécessaires, ai-je répondu calmement en sentant le manque de confiance de sa part.

– Très bien, si on devait avoir besoin de vous, je saurai vous trouver.

Quelques semaines plus tard, j’ai reçu ma première mission. De fait, elle se distinguait peu de mon travail d’avant : j’étais tantôt chauffeur, tantôt livreur, et toutes ces tâches me plaisaient. Maintenant j’étais ni plus ni moins qu’agent secret ! J’étais chargé de transmettre des colis et de traîner dans les cafés fréquentés par les émigrés blancs de temps en temps. Mes attributions consistaient à jouer aux échecs, boire du vin (aux frais des travailleurs soviétiques méritants) et collecter des informations sur les compatriotes capitulards.

Les discussions autour de la politique et de la littérature, qu’il me fallait désormais retenir et noter, ne m’intéressaient guère. Toutes ces conversations étaient difficiles à prendre au sérieux. Elles étaient bêtes et triviales. Les débats quotidiens m’inquiétaient peu, en revanche dès qu’un émigré abordait la question du retour, je laissais traîner mes oreilles et pouvais difficilement rester indifférent. C’était l’éternelle question : partir ou rester ? Là-bas, était-ce encore chez moi ou était-ce un pays étranger ?

– Et quoi, si les gens qui sont restés en Russie veulent vraiment vivre comme ils vivent maintenant ?

– Les gens qui vivent en Russie ne sont rien que les otages de ces chiens enragés !

– Et si ce n’était pas le cas ? a demandé un habitué du café après s’être fait resservir un verre de vin.

– C’est leur droit ! répliquait un autre. Les gens ont le droit de vivre comme ils l’entendent. Mais avons-nous le droit de laisser ceux qui ne l’ont pas choisi dans cet enfer ?! Ceux qui sont restés derrière les barreaux de la prison du monde nouveau ?

– Si on le veut vraiment, on peut toujours fuir. Alors que revenir…


 

En les écoutant débattre, même moi, j’avais envie d’intervenir. Non, je n’avais pas de réponses, seulement des questions. J’étais prêt à avouer que ma patrie me manquait et ce n’était pas seulement à cause de mon amour pour toi. J’étais fatigué d’être un émigré. Je ne savais pas où je serais dans un mois, je ne savais pas dans quelle cage à poules je me réveillerais dans un an, je voulais un minimum de stabilité et la sensation d’être chez moi quelque part…

 


          Petia, pourquoi ne cesses-tu de penser à la Russie alors que ce pays n’existe plus ? Ta sœur, par exemple, elle s’est mariée et vit maintenant à Amsterdam… Pourquoi n’irais-tu pas la retrouver ? Tout ce qui t’est cher, on peut tenter de le recréer au sein d’un foyer, non ?
        


          Père n’est plus de ce monde et avec lui, ta maison non plus. Petia, pourquoi t’obstines-tu à te retourner vers un passé dont il ne reste plus rien ?
        

 

– Si on choisit de rentrer, disait le vieux, excellent dans le rôle du pilier de comptoir, il faut que tout le monde rapplique en même temps ! Si on revient chacun dans son coin, ça leur en touchera une sans faire bouger l’autre. Ces chiens rouges vont nous broyer. Si on veut vraiment vaincre les Rouges, il faut fixer une date pour notre Grand Retour, le 1er janvier par exemple ! Il faut avertir tous les patriotes russes dans le monde entier, faire preuve de solidarité ! Ce n’est que si nous rentrons tous le même jour que nous serons un problème pour le pouvoir soviétique. Autrement, nous ne vaincrons jamais !

Je l’écoutais et je sentais que j’avais vraiment très envie de rentrer, pourvu que ce soit sans tous ces gens. Je ne voulais plus de révolution. Je voulais seulement rentrer dans ma propre vie, mais pas dans le passé de mon pays.

Parfois, sans avoir la moindre idée de ce que je faisais réellement, Gaïto, épuisé de courir partout, venait boire un verre de lait à mes côtés. Je m’en réjouissais sincèrement. Parler avec lui était bien plus intéressant que d’écouter tous ces gens étriqués débattre tantôt de politique, tantôt de littérature, de façon toujours aussi peu heureuse.

– Le fanatisme, c’est quand même le type de bêtise le plus dangereux, disait Gaïto avec un sourire.

– Tu sais, je ne suis pas écrivain, mais parfois j’ai l’impression que la littérature russe a sensiblement avili notre société encore fragile. Dès l’enfance, de grands auteurs nous apprennent que l’être humain est complexe, bien que tous les gens que je vois ici tendent à me convaincre du contraire. Si j’étais écrivain, je montrerais comme ils sont plats. Bêtes et grandiloquents. Il n’y a rien à creuser : il suffit de les écouter une seule fois et déjà, tout est clair…

– Il n’y a pas plus grand bonheur, Petia, dit-il une autre fois, que d’imaginer que tu comprends quelque chose à la vie qui t’entoure. Mais en réalité, tu ne comprends rien du tout, et je ne comprends pas non plus, et nous avons seulement l’impression que nous comprenons ; et dès qu’on y repense un ou deux ans plus tard, on comprend qu’on avait compris de travers. Une année de plus passe et on saisit qu’on s’était aussi trompé la deuxième fois. Et c’est ainsi sans fin…

– As-tu déjà imaginé revenir en Russie ?

– Peut-être un jour, mais pas maintenant. Pour l’instant, je veux apprendre des langues et découvrir l’Europe…

– Et as-tu compris en quoi la littérature européenne se distingue de la nôtre ?

– Oui !

– Et en quoi donc ?

– Dans notre littérature, le fond importe peu, c’est la forme qui compte. Alors que dans la littérature européenne le fond prime sur la forme…

 

Ainsi, j’ai commencé à servir l’Union soviétique. Affligé, j’écoutais disserter les émigrés blancs persuadés que leurs pensées se chargeraient d’importance s’ils les parsemaient d’épithètes et je prenais plaisir à mes conversations avec Gaïto. Si j’avais vraiment joué le jeu, j’aurais aussi dû écrire des rapports sur lui mais de Gaïto, je n’ai jamais dit un traître mot.

Il me semble que je m’acquittais relativement bien de mes différentes obligations, mais au vu de leur caractère uniforme et parfaitement inutile, je me doutais que ce n’était pas en continuant ainsi que je pourrais revoir ma terre natale.

 


          Pour être honnête, je ne suis pas un agent, je suis juste un lèche-botte…
        

 

En refermant mon journal, je prenais conscience que pour revenir en Union soviétique je devais accomplir quelque chose de grand. Et une fois, j’en ai fait la demande…

 

« Eh bien, Piotr Ilitch, très bien. Je vois que vous avez mûri. J’aurais une petite mission pour vous… »

 

Le vieux m’a confié la tâche de renouer avec ma vieille connaissance Boris Viktorovitch Savinkov. Les ponts de l’amitié sont les routes de l’avenir. Il me fallait gagner sa confiance. Une fois que la méfiance de cet influent acteur politique serait dissipée, je devais le remettre entre les mains de l’agent Fomitchev, spécialement envoyé de Moscou, qui se faisait passer pour un libéral. Les premiers temps, Savinkov était plutôt circonspect, mais ses réticences ont fondu rapidement. Quand il s’est confié à moi en tant qu’ami et m’a fait part de ses craintes, je me suis contenté de sourire.

– Voyons, Boris Viktorovitch, vous vous faites du souci pour rien !

– Et si ce Fomitchev avait été envoyé par les bolcheviks ?

– Les bolcheviks ?! Ces salauds impuissants seraient incapables d’imaginer une opération pareille !

Étonnamment, Savinkov sortait apaisé de nos entretiens. Moins j’en disais, plus il était en confiance. Un poseur imbu de lui-même. Au bout du compte, l’ancien SR et éternel terroriste a fait sauter un verrou, il a accepté de rencontrer Fomitchev et a fini par m’annoncer qu’il avait pris la décision de retourner en Union soviétique.

– Magnifique ! Boris Viktorovitch, j’aimerais vous accompagner, lui ai-je dit.

– Pas tout de suite, Piotr Ilitch ! Pas tout de suite. J’aurai besoin d’un peu de temps pour reprendre mes marques sur place. Attendez-moi ici. Il va sans dire que j’aurai encore besoin de vous !

 

Savinkov était un dindon gonflé d’orgueil. Quand, un an plus tard, j’ai appris qu’on l’avait chuté par la fenêtre, je n’ai ressenti aucun remords. Personne ne l’avait forcé à revenir. L’orgueil conjugué aux attentes démesurées sont des erreurs qui ne pardonnent pas ! Échec et mat en trois coups. Contrairement à Savinkov, je savais parfaitement que la guerre civile n’était pas finie. C’est comme au foot, il arrive que l’on change d’équipe : tu commences à jouer chez les uns et plus tard, tu joues pour les autres.

« Premièrement, Savinkov était un grand garçon, assez grand pour savoir où il mettait les pieds, me disais-je. Deuxièmement, je m’apprête à entamer le même chemin du retour. Si je me faisais arrêter dès mon arrivée au port, je ne me morfondrais pas. Peut-être qu’ils n’auront pas pitié de moi non plus. Pourquoi devrais-je me torturer parce qu’ils n’ont pas eu pitié de lui ? C’est la vie, mon cher, c’est la vie 1… »

Après avoir réussi cette opération, j’ai été de bonne humeur pour la première fois depuis longtemps. J’étais très, très content. J’avais contribué à l’accomplissement d’une grande cause, maintenant j’avais le droit de demander à rentrer. J’étais impatient de te chercher dans tout Moscou.

 

– Donc, en quelle année tu es revenu en Union soviétique ?

– En février 1926, citoyen directeur…

– Et tout de suite, tu as mis tes habits d’espion ?

– Mais voyons… Quelle impatience, citoyen directeur ! Je n’ai jamais été espion sur le territoire de l’URSS ! Peut-être pourriez-vous enfin le noter quelque part ?

– J’aimerais bien le noter quelque part, Nesterenko, mais figure-toi que nous avons mis en évidence que tu es arrivé en Union soviétique sur ordre des services étrangers !

– Je pourrais savoir lesquels ?

– Tu le sais mieux que moi !

– Pfff… Je vous le répète, je suis arrivé en Union soviétique de mon propre chef.

– Toi, un ancien noble, capitaine en second de l’armée du tsar, lieutenant de l’Armée blanche et figure active de l’émigration blanche à l’étranger, tu aurais soudain eu le désir de revenir en Union soviétique ?

– Mais je vous l’ai dit, écoutez-moi un peu ! Comme à l’étranger, j’avais pu me convaincre que le mouvement blanc était vaincu et ne se relèverait pas, j’ai compris que poursuivre la lutte contre le pouvoir soviétique n’avait plus aucun sens. J’ai décidé de revenir en Union soviétique avec l’objectif d’y vivre, d’y travailler honnêtement et surtout, de voler !

– Quand ce désir de revenir en Union soviétique t’est-il venu ?

– En 1923, pendant mon séjour en France.

– Et pourquoi ce désir ne s’est-il pas manifesté plus tôt, par exemple lorsque tu étais en Serbie ?

– J’en avais le désir à l’époque aussi, mais je ne le criais pas sur tous les toits, estimant qu’au vu de mon passé le gouvernement soviétique m’interdirait l’entrée en URSS. En outre, quand j’étais en Serbie, je n’avais aucune possibilité d’entrer en contact avec quelque représentation diplomatique que ce soit, car les consulats soviétiques n’existaient ni en Serbie ni dans les pays environnants. Je n’ai appris qu’une fois en France que le gouvernement soviétique autorisait l’entrée en URSS aux anciens de l’Armée blanche. J’ai donc déposé une demande de citoyenneté soviétique. Écoutez, citoyen directeur, avant 1921, il est vrai que j’avais combattu activement l’instauration d’un pouvoir soviétique en Russie, mais après que l’Armée blanche a été défaite, ce qui m’a contraint à l’émigration, j’ai commencé à éprouver le désir ardent de revenir vivre et travailler sur mon sol natal. Les premiers temps, je ne pouvais pas revenir, je craignais que le pouvoir soviétique ne me pardonne pas. J’avoue, j’avais aussi peur de regarder mon père dans les yeux, mais avec le temps, après avoir roulé ma bosse dans toute l’Europe et m’être rendu compte que personne n’en avait quelque chose à faire de moi ni en Serbie ni en Bulgarie, j’ai décidé de me faire à l’idée que les Soviétiques étaient au pouvoir en Russie et je me suis battu pour rentrer au pays, avec tous les moyens qui étaient à ma portée.

– Donc c’est seulement à cause de ta fatigue et de l’impuissance de l’Armée blanche que tu as décidé d’arrêter de combattre l’Union soviétique, c’est ça ?

– Non, pas du tout ! Je voulais juste rentrer chez moi ! Citoyen directeur, avez-vous déjà vécu à l’étranger ? Avez-vous déjà dû subir des humiliations quotidiennes, parce que même les plus petits fonctionnaires vous jettent vos papiers à la figure et que des ouvriers à l’usine se moquent de vous car vous ne comprenez pas tel ou tel mot ? Avez-vous déjà dû supporter les sourires des propriétaires éhontés qui vous tendent les clés de leur cagibi, l’air de dire : « Accepte, Russkof, tu n’es pas en position de choisir ! »

– Tu vas me faire pleurer. Réponds aux questions, je te dis ! Je comprends donc que tu es arrivé en URSS avec des intentions inamicales envers le pouvoir soviétique ?

– Non ! Non, non et non ! Après la défaite de l’Armée blanche, en Serbie comme en France, j’ai été un simple travailleur. En gravitant dans le milieu ouvrier, mes idées à l’égard du mouvement révolutionnaire ont évolué. Par conséquent, en revenant en URSS, je n’éprouvais plus aucune hostilité envers le pouvoir soviétique, croyez-moi !

– Pendant combien de temps as-tu été un simple travailleur avant de faire une demande d’entrée sur le territoire de l’Union soviétique ?

– Plus d’un an. En 1922, j’ai déposé ma demande d’entrée en Union soviétique…

– Dis donc, il ne t’a pas fallu beaucoup de temps pour transformer ta psychologie et corriger tes idées. Nesterenko, tu ne trouves pas que cette version n’est pas très convaincante ?

– Écoutez, citoyen directeur, on a exigé des gens qu’ils aient un coup de foudre pour le pouvoir soviétique ! Soit vous tombiez fou amoureux tout de suite, soit on vous fusillait ! Je trouve qu’un an, c’est un délai tout à fait raisonnable.

– Nesterenko, je sais que tu n’es pas arrivé en Union soviétique de ton propre chef et qu’en tant que garde blanc, l’Union soviétique et toi n’aviez rien en commun. Tu es arrivé en URSS sur ordre des services étrangers. Avoue maintenant !

– Je répète que je n’avais aucun lien avec les services de renseignement de quelque pays étranger que ce soit !

 

S’il y a bien une chose que Perepelitsa est incapable de comprendre, c’est que l’on puisse vouloir revenir ici de son plein gré. Pourquoi ? Pour quoi faire ? Comme tous les patriotes ardents, au plus profond de lui-même, Perepelitsa rêve de s’enfuir et d’arpenter calmement les rues de Londres ou de Rome, ne serait-ce qu’une petite journée. À chaque fois que je buvais un verre avec Golov, Okouniev ou Blokhine, les « collègues » insistaient pour que je leur raconte l’Europe.

« Comment sont les gens là-bas ? Comment s’habillent-ils ? Ont-ils le droit d’avoir leurs propres idées ? Et pour quels actes y est-on fusillé ? Et Petia, c’est vrai que Constantinople ressemble à Rostov-sur-le-Don ? »

Ayant passé toute sa vie en Union soviétique, Perepelitsa ne peut imaginer que l’on puisse désirer y revenir. Il ne connaît pas la nostalgie du pays natal. Il ne s’est jamais tourné et retourné avant de s’endormir, en rêvant d’être couché chez lui, dans son lit, qu’il lui suffirait de tendre le bras pour sentir le mur à gauche et un peu plus loin, la fenêtre. Tout cela, Perepelitsa n’en a évidemment aucune idée. C’est précisément pour ça qu’il a de telles idées préconçues. Revenir dans ce pays de son plein gré lui semble inconcevable. Le mal du pays, la langue maternelle ? Pour l’enquêteur Perepelitsa, ces mots sont vides de sens. L’amour ? D’autant plus. En fin connaisseur de l’État soviétique, mon enquêteur pense sincèrement que seul l’intérêt justifie d’y remettre les pieds. Lui personnellement, s’il en avait l’opportunité, n’agirait jamais ainsi. Au fond de lui, mon interlocuteur est persuadé qu’il saurait se réaliser à Zurich ou à Genève. Il croit qu’il ferait un détective privé hors pair.

 

– Tu t’obstines, c’est ça ? Tu attends que ce soit moi qui t’expose les faits ? Tu ne crois pas que je prouverai que tu es un traître et un ennemi du peuple ?

– Non, je ne crois pas…

– Tu crois être plus malin que moi, tu penses que je n’ai rien sur toi ?

– C’est difficile à dire comme ça, citoyen directeur…

– Tu crois être plus brillant, plus cultivé, plus réfléchi que moi ?

– À vrai dire, je dirais que je ne pense pas grand-chose à votre sujet…

– Car tu me prends pour un idiot, c’est ça ?

– Mais non, comment pouvez-vous dire ça… Vous êtes un homme très intelligent…

– Le voilà ton problème, Nesterenko ! Et le problème de ceux de ton espèce ! C’est bien pour ça que vous avez perdu ! Parce que vous nous avez sous-estimés ! Vous pensiez que nous ne tiendrions même pas un an… Mais regarde le calendrier, nous sommes en 1941 et nous finissons de vous achever. Tu me regardes de haut, tu crois être plus brillant, plus cultivé… Mais regarde bien où tu es, toi, et où je suis, moi. Alors, c’est qui le plus malin ? Toi, Nesterenko, tu as du mal à courber l’échine. Or c’est la simplicité qui gagne. Tu es là, tu fais le guignol, tu crois bien comprendre un idiot comme moi, mais en réalité c’est exactement le contraire ! C’est moi qui lis en toi comme à livre ouvert ! Je sais énormément de choses sur toi !

– Et donc quoi, par exemple ?

– Je sais que tu embauches des gens que personne n’a approuvés, qui ont été faits prisonniers par les Allemands pendant la guerre impérialiste, que tu vends des urnes sous le tapis, les cendres de l’enfant de Bolotine par exemple…

– Ce qui s’est passé avec Bolotine, c’est parce que…

– Maintenant ce n’est plus la peine de répondre ! Tu es surpris ? Tu vois, je suis mieux renseigné que tu le croyais, hein ? Alors voilà, puisque tu demandes ce que je sais sur toi, je vais te répondre ! Je sais, Nesterenko, que tu as liquidé la serre du crématorium pour ton propre profit, et que tu as privé les visiteurs du crématorium de la possibilité d’acheter des fleurs…

– Eh bien, dites donc…

– Ferme-la maintenant ! Et écoute, comme c’est ce que tu voulais ! Tu te fais passer pour un joyeux drille, un gars sympa, le gendre idéal, alors que tous les employés du crématorium te craignent car tu ne supportes pas la moindre critique. Tu licencies les employés qui ont osé te critiquer sous des prétextes fallacieux. La jardinière Chtcheglova, par exemple…

– Elle…

– Elle a pris la parole contre toi lors de réunions et a écrit des choses dans le journal mural, et tu l’as virée pour ça. Tu croyais que je ne le saurais pas ? Et à combien s’élèvent tes frais, hein, Nesterenko ? Comme c’est toi qui m’interroges, tu veux que je t’en parle ? Très bien, très bien, aucun problème, je suis un homme simple et je fais mon travail correctement. Nesterenko, tu vis très confortablement et tu t’offres même le luxe d’une domestique qui vient faire le ménage dans ton appartement, j’ai tort ? J’ai raison ! Une domestique, Nesterenko ?! En URSS ? Tu prétends qu’en Serbie et en France tu t’es rapproché du simple ouvrier ? Pas jusqu’au bout, de toute évidence !

– C’est seulement parce que…

– Parce que, Nesterenko, tu me prends pour un homme pas très intelligent, n’est-ce pas ? Tu souris, tu es persuadé que je n’ai rien contre toi entre les mains. À ta place, j’arrêterais de sourire. Tu crois vraiment que, depuis tous ces mois, je n’ai rien déterré sur toi ?

– Eh bien, on ne dirait pas qu’il y ait assez pour l’article 58, non…

– On ne dirait pas ? Je pense exactement le contraire ! Je te connais, j’ai creusé ton cas et je sais que tes agissements correspondent parfaitement à la définition de l’article 58 ! Tu crois que je ne sais pas qu’en hiver tu erres à travers le cimetière en manteau de fourrure ? Tu crois pouvoir me cacher que tu as nommé le citoyen Sokolov au poste d’administrateur et que, comme vous êtes copains, tu lui as tout de suite fourni un costard à crédit, alors que même tes employés les plus anciens subissent des retenues de salaire pour avoir le même ? Tu crois que je ne sais pas que tu menaces de simples travailleurs de leur enlever leurs passeports et de les déporter à l’étranger ? Que tu ne laisses personne entrer dans ton appartement ? À peine l’as-tu obtenu que tu as fichu les ouvriers dehors et as fait les travaux autour de ta baraque toi-même, l’entourant d’une clôture pour que personne n’entre ? Et que, quand les visiteurs demandent où est le directeur, tu fais l’imbécile et prétends qu’il est sorti ? Qu’avec les spécialistes allemands, tu as uniquement parlé dans leur langue ? Que tu es toujours excessivement poli avec les étrangers, tandis qu’avec les citoyens soviétiques tu es grossier, insultant, disant que c’est du bétail, et pas un peuple ?

– Premièrement, je n’ai jamais dit une chose pareille et deuxièmement, j’ai peut-être commis des erreurs dans l’exercice de mes fonctions, mais rien de tout cela, citoyen directeur, ne tombe sous le coup de l’article 58…

– Mais je n’ai pas encore fini, Nesterenko. Tu veux que je prouve que tu es un ennemi du peuple ? Je te le prouverai ! La vérité, Nesterenko, c’est que tu n’es pas un homme soviétique et ne l’as jamais été ! La vérité, Nesterenko, c’est que tu es revenu en Union soviétique pour commettre un acte terroriste !

– Quel acte terroriste encore ?!

– L’enquête a mis en lumière, Nesterenko, que lors d’une visite du camarade Staline au crématorium tu devais commettre un attentat contre lui !

– Contre Staline ?!

– Oui, Nesterenko, contre le camarade Staline ! Et ne fais pas comme si tu ne comprenais pas de qui il est question !

 

De qui il est question, je le comprends évidemment… Mais tu parles d’une surprise ! Tant de mois à piailler dans le vide, espion étranger, espion étranger, et puis aujourd’hui tout d’un coup : un attentat contre le camarade Staline…

D’un côté ça montre qu’ils n’ont vraiment pas grand-chose contre moi entre les mains, et de l’autre… Accusé de préparer un attentat contre Staline, on n’aurait pas pu imaginer pire… Maintenant, il ne faut surtout pas me taire, ne pas rester prostré, je dois vite trouver quelque chose à rétorquer !

 

– Mais quand j’ai décidé de revenir, c’était encore Lénine qui était au pouvoir ! Comment aurais-je pu préparer un attentat contre le camarade Staline ?

– D’abord tu pensais tuer Lénine, puis les circonstances ont changé…

– Comment aurais-je pu préparer un attentat contre Staline, sans la moindre possibilité de le rencontrer ?

– Vraiment ? Et en 1932 ?

– Quoi, en 1932 ? Nous sommes en 1941 !

– Souviens-toi, Nesterenko, souviens-toi !

 

En 1932… Qu’est-ce qu’il me veut, encore ? En 1932… La nuit, on ne m’en livrait pas tant que ça, en tout cas, évidemment beaucoup moins qu’en 1937… 1932… Il n’y avait pas grand-chose à manger cette année-là, mais on s’en est quand même tirés… Je me souviens qu’en mai le premier dirigeable soviétique avait été mis en service (à l’époque, je m’y intéressais beaucoup), je me souviens que Gorki 2 avait dû revenir définitivement en Union soviétique, mais que je ne l’ai incinéré que beaucoup plus tard, en 1936 seulement…

 

– Alors, Nesterenko ? Tu retrouves la mémoire ?

– Pour être honnête, pas du tout, citoyen directeur…

– Tu voudrais de l’aide ?

– Si vous me disiez où vous voulez en venir, cela simplifierait considérablement les choses, bien sûr…

– Là où je veux en venir, c’est qu’en 1932 tu avais déjà tous les cimetières de Moscou sous ta responsabilité, n’est-ce pas ?

– Tout à fait, citoyen directeur…

– Dont celui de Novodievitchi…

– Ils étaient tous sous ma responsabilité, citoyen directeur…

– C’est là que Nadejda Allilouïeva a été enterrée…

– Ah, voilà où vous voulez…

– Et donc tu prétends avoir été responsable des cimetières mais avoir ignoré que Staline se rendrait aux funérailles de sa propre épouse ?

– Eh bien, d’abord, je ne pouvais pas savoir qu’elle allait mourir. En outre, ce jour-là nous nous attendions à ce qu’elle soit transportée chez nous, au crématorium du cimetière Donskoï, et pas à Novodievitchi. Mais comme vous l’avez relevé à juste titre, citoyen directeur, Allilouïeva n’a pas été incinérée chez nous…

– Pourquoi cela ?

– À mon avis, elle n’a pas été emmenée au crématorium car, dès sa mort, les rumeurs sont allées bon train. Si nous l’avions incinérée, il y aurait eu encore plus de racontars…

– Pourquoi ?

– On aurait dit qu’on avait fait disparaître les traces. Quoi qu’il en soit, même à cette occasion, je n’ai pas rencontré le camarade Staline et je ne comprends pas comment les faits énumérés vous permettent de conclure que je préparais un attentat ? J’attends que vous me soumettiez quelque chose de plus convaincant…

– De plus convaincant ?

– Oui, citoyen directeur, de plus convaincant !

– Et tu sais, Nesterenko, pourquoi ma version me semble tout à fait convaincante ? De longues années durant, tu as porté une blessure en toi, dont tu ne savais comment te défaire. Et enfin, tu as échafaudé un plan : à Paris, tu as longuement étudié l’art de la crémation pour te faire embaucher au premier crématorium de Moscou. Tu savais parfaitement que les dirigeants du pays s’y rendraient de temps à autre…

– Sérieusement ? À l’époque où j’observais les crémations par la fenêtre à Paris, il n’y avait pas encore de crématorium à Moscou, voyons !

– Ne me coupe pas la parole ! Tu savais que tôt ou tard il finirait par y avoir un crématorium et c’est bien pour ça que tu avais besoin d’une piste de décollage et d’atterrissage. Tu avais tout calculé, Nesterenko ! Tu avais décidé de commettre un attentat, puis de monter à bord d’un avion et de te tirer en Occident. Tu avais bien des amis qui avaient piqué des avions à l’étranger, non ?! Le plan était brillant, je peux même relever ton excellente préparation et la patience avec laquelle tu as attendu ta chance. Mais la vérité, Nesterenko, c’est que nous ne sommes pas des abrutis non plus et que les gars comme toi, nous les débusquons tout de suite !

 

Mon Dieu, mais quel idiot ! Je sais maintenant qu’ils n’ont vraiment rien contre moi entre les mains. Et c’est le plus terrifiant. Un attentat contre Staline… au crématorium… en avion… mais quel ramassis de foutaises ! Des foutaises soviétiques dans les règles de l’art. Et c’est ça, le plus affreux. On les gobera inévitablement…

Diable, quel pétrin ! Tuer Staline… Mais si j’avais vraiment voulu tuer Staline, ils croient vraiment que j’avais besoin de l’attendre au cimetière ? Je savais qu’en tant que spectateur du théâtre Maly Staline préférait la loge du directeur à la loge des officiels. Je savais qu’il s’asseyait toujours un peu à l’écart, derrière le rideau. Je savais qu’il chaperonnait les acteurs du Bolchoï, leur versait des salaires mirobolants, les décorait de récompenses généreuses et les ornait de prix portant son propre nom. Je savais parfaitement où et quand je pouvais le rencontrer, alors pourquoi aurais-je dû le faire au cimetière ?!

Toutes ces années où je t’ai cherchée partout, ma douce, je savais effectivement que certains comédiens avaient reçu deux ou trois prix Staline, certains, comme Baratov, même cinq. Staline était tellement épris de théâtre qu’il décidait lui-même de la robe que devait porter Tatiana dans Eugène Onéguine. Le théâtre était son jouet préféré. Il s’y comportait en « bon tsar ». Souvent, après les spectacles, le Père des peuples invitait les acteurs et les actrices à des soirées arrosées chez lui, lors desquels l’ancien protodiacre Mikhaïlov chantait les classiques de l’Église orthodoxe d’une voix tonitruante. Même les répressions de 1937 ont à peine effleuré le Bolchoï, surtout ses têtes d’affiche. Alors pourquoi serais-je allé l’attendre au cimetière, si j’avais pu préparer un attentat contre le Théâtre d’art, par exemple ? Pourquoi aurais-je dû guetter un enterrement impossible à prévoir, s’il avait suffi de repérer les deux spectacles à l’affiche dans les théâtres moscovites où j’étais certain de le trouver dans la salle. Staline a vu seize fois Les Journées des Tourbine de Mikhaïl Boulgakov et dix-huit fois (!) Lioubov Iarovaïa de Constantin Trenev. Pendant ces longues années passées à te chercher dans les théâtres moscovites, j’ai vu Staline plusieurs fois. En 1935, il est allé voir Le plus malin s’y laisse prendre d’Alexandre Ostrovski avec Molotov. En 1935 ou en 1936 (je ne sais plus exactement), il a assisté aux Ennemis de Maxime Gorki, que j’ai réduit en cendres de mes mains. En 1937, je l’ai vu à la mise en scène d’Anna Karénine par Sakhnovski et Nemirovitch, puis le guide s’est montré à la première de l’opéra Ivan Soussanine. À la fin, des centaines d’artistes piétinaient sur scène aux côtés des chevaux vivants, toute la salle s’est levée pour applaudir. Mais pas les acteurs. Lui. Si j’avais voulu commettre un attentat, je n’aurais pu rêver mieux que ce tohu-bohu ! Dans la frénésie des ovations, personne n’aurait entendu le coup de feu… Mais quelle connerie, Staline ?!


 

– Si vous saviez que je préparais un attentat contre le camarade Staline, pourquoi ne m’avez-vous pas arrêté plus tôt ? Pourquoi attendre tant d’années ? Que vouliez-vous ? Vous convaincre de vos propres élucubrations ? En agissant de la sorte, vous avez favorisé le crime. Qui êtes-vous, citoyen directeur, témoin ou complice ?

– Nesterenko, ça ne va pas, tu crois que je vais partager nos méthodes de travail avec toi ?

– Ce n’est pas une question de méthodes, citoyen directeur. C’est qu’avant le début de la guerre vous vous en contrefichiez de moi ! Vous m’avez arrêté uniquement à cause d’une circulaire spéciale vous prescrivant, en cas d’opération militaire, d’éliminer immédiatement certains groupes de personnes… Je n’ai été arrêté ni en raison d’une quelconque activité d’espion, ni même à cause de ma prétendue intention d’assassiner le camarade Staline, que vous avez inventée de toutes pièces. La vraie raison, c’est uniquement que je me suis retrouvé à faire partie d’un groupe cible. Mais reconnaissez-le ! C’est bien de ça qu’il s’agit ? Honnêtement, citoyen directeur ! C’est seulement parce que j’ai été à l’étranger, n’est-ce pas ? C’est bien ça ? Vous cherchez à couper tous les liens restants, non ? Vous ne cherchez pas les ennemis, vous les fabriquez ! Vous ne m’arrêtez pas en raison d’un attentat que j’aurais fomenté contre Staline, mais parce que j’ai passé des années en Turquie et en France, et que donc, selon votre logique bizarre, je serais un espion potentiel. Mais comme vous avez pris du retard, vous arrivez après la bataille. Maintenant que vous avez fini par régler leur compte aux prétendus espions polonais, vous vous mettez aux espions allemands, c’est ça ? Tous ces mois, vous espériez que je ferais une bourde, que je laisserais échapper un mot de trop. Il a fallu vous rendre à l’évidence, m’accuser d’espionnage est impossible. Mais il faudra bien me fusiller quand même ; alors vous avez inventé ces balivernes, un attentat contre le camarade Staline, même si vous savez parfaitement que je n’avais aucun moyen de l’atteindre !

– Pourquoi tu es nerveux comme ça, tout d’un coup ?

– Je ne suis pas nerveux du tout. Mais écouter ces foutaises est d’un ridicule !

– Foutaises ou pas, ce n’est plus à moi qu’il appartient d’en décider…

– Alors à qui ? À la troïka ?

– Dans ton cas, oui, Nesterenko. La décision te concernant sera prise lors d’une réunion spéciale du NKVD d’URSS…

– Minos, Hadès et Rhadamanthe pèseront mes bonnes et mes mauvaises actions sur une balance et m’assigneront un lieu de résidence ?

– Je ne sais pas trop de qui tu parles, mais je pense qu’on te condamnera à être fusillé et que ton lieu de résidence sera quelque part dans un trou !

– Compris…

– C’est très bien, si tu as compris. Dehors !

– C’est-à-dire ?

– Tu m’as entendu. L’enquête est terminée. Dehors !

 

Donc, un matin à l’aube, à la fin du sixième interrogatoire, Perepelitsa m’annonce qu’à son avis l’affaire est close. La mission est accomplie, la réponse est prête. La partie d’échecs est gagnée. Sa dernière notation, un x, scelle la prise.

Cette conclusion inattendue me sidère. Je suis obligé de reconnaître que Perepelitsa m’a vaincu. Habilement, il a réussi à entrelacer des fils qui semblaient impossibles à tresser ensemble. L’enchaînement est surprenant : la guerre – Denikine – l’émigration – le retour – Staline. Comment a-t-il réussi à faire passer son joli fil rouge dans ces chas d’aiguille difformes ?

« Le plus drôle, me dis-je, c’est qu’on va le croire, ce salaud. L’histoire se lit si bien qu’on se plaira même à broder dessus dans la Pravda. »

Le jeune enquêteur moscovite arrive à faire ce dont moi-même, je ne peux que rêver : donner un sens et une rationalité à ma trajectoire mouvante et décousue. Je croyais que ma vie était un patchwork d’épisodes rapiécés, mais je découvre que non.

« Ça, c’était pour ça et ça, je l’ai fait pour ça… »

L’enquêteur Perepelitsa parvient à expliquer n’importe quels événements de ma vie par le seul désir persistant de me venger un jour du camarade Staline. À présent, je sais que la révolution et la guerre et l’émigration et le retour en URSS n’ont eu lieu que parce qu’un jour j’ai rêvé de tuer le Père des peuples.

« Qui aurait pu imaginer des foutaises pareilles… »

 

Alors que Charon me pousse déjà vers la sortie, Perepelitsa m’ordonne soudain de m’arrêter et me pose encore une question, la dernière ce matin-là :

– Dis, Nesterenko, ton propre enterrement, tu l’imagines comment ?

– Il est encore un peu tôt pour que j’y pense, citoyen directeur…

– C’est ce que tu crois !

– Si cela devait vraiment arriver un jour, j’aimerais être inhumé dans le respect de la tradition chinoise…

– C’est-à-dire comment ?

– En Chine, des femmes nues dansent aux enterrements…

– Pour quoi faire ?

– Primo, les Chinois estiment qu’une telle danse aide à accéder au royaume de l’au-delà. Deuzio, c’est quand même une façon de remercier le défunt pour sa vie sur terre. Et tertio, les gonzesses nues, ça fait venir du monde à l’enterrement. Imaginez seulement, citoyen directeur : les adieux au camarade Lénine sur la place Rouge et des filles charnues, aux poitrines généreuses, dansant sur le mausolée !

– Tu crois qu’on peut faire de telles blagues sur le lieu le plus sacré pour tout Soviétique ?

– Vous parlez du mausolée ?

– Oui, Nesterenko, bien sûr, je parle du mausolée !

– En guise d’adieu, citoyen directeur, je vais vous confier une histoire : quand on a décidé que le camarade Lénine serait placé dans un sarcophage (on ne l’a pas incinéré uniquement parce qu’il n’y avait pas encore de crématorium à Moscou à l’époque), donc quand on a finalement décidé de le conserver pour les générations futures, l’architecte Melnikov s’est trompé dans ses calculs et a mal découpé le verre. J’imagine qu’il n’est pas nécessaire de vous expliquer que trouver une plaque de verre de substitution en urgence dans Moscou n’était pas une mince affaire. Mais Melnikov s’en est sorti : au vu de l’importance de l’affaire, il a démonté la vitrine du restaurant « Iar ».

– C’est pas vrai !

– Vrai de vrai ! Donc à chaque fois que vous penserez au camarade Lénine dans son mausolée, n’oubliez pas que notre grand guide repose sous la vitre d’un ancien bordel, telle une carpe dans un aquarium !

– Faites-le sortir !

 

Là-dessus, le sixième interrogatoire se termine et je suis reconduit dans ma cellule. L’affaire est réglée. La lourde porte claque derrière moi et les hommes dans la cellule, réveillés à l’aube pour rien, grognent leur mécontentement. Je m’allonge à côté du prisonnier qui partage mon lit de planches et ferme les yeux. Très bientôt, nous lèverons l’ancre.


PROCÈS-VERBAL

de fin d’enquête

 

3 janvier 1942

 

Je, soussigné Perepelitsa, enquêteur du Groupe d’investigation du NKVD d’URSS, lieutenant de la Sécurité d’État, ai instruit l’enquête N° 2716 visant Nesterenko Piotr Ilitch, accusé d’avoir commis des crimes au sens des articles 58-1a et 58-13 du code pénal de la République socialiste fédérative soviétique de Russie.

Je déclare l’enquête préliminaire terminée et les informations obtenues suffisantes pour être transmises au tribunal. Selon les dispositions de l’article 206 du code pénal, l’accusé a été informé, on lui a communiqué tous les documents produits pendant l’instruction et on lui a demandé s’il souhaitait ajouter quelque chose à l’enquête.

Après avoir pris connaissance des documents de l’enquête, à la page 171, l’accusé Nesterenko P.I. a déclaré avoir pris connaissance du dossier de l’affaire dans son intégralité. Il ne souhaite rien ajouter à l’enquête.



En réalité, qu’aurais-je pu ajouter ? Que dans la Rous’, les gens simples étaient incinérés sur un tas de bois brûlant et les nobles dans des barques ? Que la crémation existait autant chez les peuples germaniques que chez les Romains ? Qu’à bien y penser, nous sommes la seule espèce qui enterre ses morts, que ni les chats ni les girafes ne gaspillent leur temps de la sorte ? Que pourrais-je encore apporter à l’enquête ? Le camarade Perepelitsa aimerait-il savoir qu’à Madagascar on déterre le défunt tous les sept ans pour changer son linceul ? Lui importe-t-il qu’en Nouvelle-Guinée des femmes mangent les cadavres, espérant améliorer ainsi leurs perspectives de résurrection ? Oui, ça, peut-être. Ça doit être la seule chose que je n’ai pas eu le temps de lui dire (en fait, je n’en avais pas envie). L’enquêteur Perepelitsa ne saura jamais que, depuis des années, j’imagine comme tu me mangeras un jour. Mais malheureusement, comme tu le sais, c’est exactement l’inverse qui se produira…


1. En français dans le texte.

2. L’écrivain Maxime Gorki, proche des bolcheviks et de Lénine, quitte la Russie en 1921, après avoir formulé des critiques à l’égard du nouveau régime, et s’exile en Italie. Il y revient, notamment en 1929, où il écrit un reportage aux îles Solovki, le premier camp de travail soviétique, dont il dresse un portrait édulcoré. Il rentre définitivement en 1932 à la demande de Staline. En 1936, il meurt d’une pneumonie dans des circonstances douteuses (on suspecte un empoisonnement). Après sa mort, Staline lui organise des funérailles nationales et le consacre comme écrivain soviétique.







Deuxième partie

Le verdict





 

Suite au succès de l’opération qui m’avait été confiée, on m’a aidé à accomplir les formalités nécessaires et on m’a autorisé à revenir en Union soviétique. À la recherche du temps perdu, je suis revenu dans le royaume interdit. Ce qui restait de ma jeunesse. M’élançant à ta poursuite, après un peu plus de cinq ans, j’ai remis les pieds sur ma terre natale. Un nouveau pays s’étendait sous mes yeux. Je savais que je devrais agir intelligemment et être très prudent avant de m’autoriser à vaquer à mes souvenirs.

 

La première chose qui me sidère est la langue. Si le tableau que j’ai sous les yeux n’a rien de frappant, le nouvel usage de la langue l’est. Les gens soviétiques parlent différemment. En six ans, tout a changé. Une nouvelle construction de la pensée. J’entends non seulement une multitude de mots nouveaux que je ne comprends pas immédiatement, mais aussi la manière dont les intonations se sont transformées. Je comprends le sens, mais pas toujours l’intention. La plupart des gens commencent leurs phrases par l’affirmation « En vérité ». Si à Paris, les interlocuteurs avec lesquels je discutais disaient « à mon avis » ou « je pense que », il semble qu’ici reconnaître un doute équivaut à une défaite. Le doute est devenu criminel. Autour de moi, je vois une nation de personnes extrêmement sûres d’elles, va savoir pourquoi. Ce qui compte maintenant, ce n’est pas de s’exprimer avec précision, c’est de parler fort. De s’exprimer non pas d’une façon réfléchie, mais définitive et péremptoire. L’hésitation, la confusion… « En vérité, tout cela caractérise l’ennemi de classe. L’homme soviétique n’a aucune raison de douter, toute sa vie file désormais tout droit, simple et limpide ! »

 

« Compris », c’est ce que je réponds tous les jours, après un profond soupir.

Je n’ai évidemment jamais vu la couleur du poste à l’aérodrome que le vieux m’avait fait miroiter. En revanche, mes nouveaux anges gardiens, des camarades qui veillent sur moi attentivement, m’ont prévenu que, vu ma biographie, j’avais intérêt à me tenir à carreau.

« Votre passé est obscur, citoyen. Vous feriez bien de travailler dessus, vous refaire, montrer patte blanche. Seul le plus neuf, le plus honnête, le plus soviétique trouve grâce à nos yeux. Ne gardez que le présent, citoyen, et avec un peu de chance, l’espoir d’un avenir radieux. »

Les règles de cet énième nouveau jeu étaient claires. « Débrouille-toi comme tu peux. L’URSS, on l’aime ou on la quitte. »

Lors de l’une des beuveries auxquelles je me rendais davantage pour chercher du travail que pour mon divertissement personnel, j’ai entendu dire que le cimetière recrutait. J’ai accepté immédiatement. Je ne savais pas encore que, bientôt, je devrais régner sur le royaume souterrain d’Hadès. Je me suis contenté de me réjouir : enfin, j’avais trouvé du travail ! Étant davantage un homme expérimenté qu’astucieux, j’avais conscience qu’une fois de plus le XXe siècle ne se contentait pas de me mettre à l’épreuve. Le destin me gâtait aussi. Le poste au cimetière était un cadeau de la vie.

Une fois, à Constantinople, des officiers britanniques m’avaient raconté que le fossoyeur le plus célèbre de Grande-Bretagne, Scarlett Robert, un personnage dont Shakespeare lui-même se serait inspiré, était mort à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans car son emploi au cimetière avait prolongé son espérance de vie. En me formant à mon nouveau métier, j’avais maintenant l’espoir de vivre assez longtemps pour te revoir. M’attelant à la création du premier crématorium de Moscou, je me remémorais que Scarlett Robert avait enterré Catherine d’Aragon et Marie Stuart de ses propres mains. Bien que je fusse encore loin de soupçonner qu’un jour j’incinérerais de grands noms bolcheviques tels que Kirov 1, Lounatcharski 2 et l’aviateur Tchkalov 3, je sentais déjà qu’une étape intéressante de ma vie commençait.

 

Il est possible que dix ou quinze années doivent s’écouler, avant que je puisse souffler un peu. À bien y réfléchir, il suffit de jeter un œil au passé pour s’apercevoir que cette vie au cimetière, je ne pouvais qu’en rêver.

À côté de mon bureau, une annonce est apparue :

« Camarades, si vous désirez liquider votre analphabétisme ou, au contraire, l’augmenter, adressez-vous à Iourkevitch. »

J’ai compris que j’allais bien m’amuser au cimetière.

Ma planque céleste. Arrivé dans le monde des morts, j’espérais apaiser mon âme, en regardant des volutes de fumée délicates s’élever vers le soleil et les nuages. Je voulais panser mes plaies et vivre en toute quiétude, mais même ici, au royaume du silence, les hommes nouveaux ne me laissaient pas en paix. Les tchékistes n’avaient de cesse de me rappeler mes origines, ils traquaient la moindre trace de blanc. De plus, l’un de mes camarades qui me voulait du bien me recommandait avec insistance de me marier.

– Mais épouser qui ? demandais-je avec une surprise non feinte.

– N’importe quelle jeune fille soviétique comme il faut ! Nesterenko, tu dois démontrer que maintenant tu es un homme soviétique tout ce qu’il y a de plus authentique !

– Mais j’ai déjà une fiancée, et je l’aime ! Un jour, nous allons nous marier !

– C’est vrai ? Et qui est-ce ?

– Une actrice soviétique !

– Et son nom de famille, c’est comment ?

– Bientôt ce sera Nesterenko…

 

Une fois rentré, j’ai repris mes recherches. J’écrivais à tes proches, envoyais des télégrammes aux gens que tu connaissais. Zéro information. Après que tu t’étais enfuie à l’Ouest, tout le monde avait fait mine de t’avoir oubliée. En arpentant Moscou, j’épluchais méticuleusement les programmations des théâtres mais ne trouvais ton nom nulle part.

Je passais tout mon temps libre dans les parterres des théâtres. Je choisissais une place au plus près de la rampe ; soir après soir, je m’attendais à ce que tu t’avances au bord de la scène et me cherches du regard. Ma table de travail était couverte de programmes et de brochures. Je rendais compte de chaque pièce que je voyais dans mon journal :

 

Tchoudak de Tcheban et Berseniev, un spectacle pour lequel il est impossible de dégoter des places (depuis la première, le rideau s’est levé une trentaine de fois) !

Prière pour la vie, la dernière mise en scène du Deuxième Théâtre d’art.

Le Prêtre espagnol, une mise en scène de Serafima Birman.

La Douzième Nuit, mise en scène par Guiatsintova, Gotovtsev et Khatchatourian.

Le Tir au Théâtre de la jeunesse ouvrière à Moscou, qui a été prolongé plusieurs fois.

Les Hauteurs de Lapitski. Le public de la capitale adore ce spectacle, moi non.

Le Cyanure de potassium du dramaturge Friedrich Wolf. Pas inutile.

Solness le constructeur d’Henrik Ibsen. M’a bien plu.

En passant d’un spectacle à l’autre, j’attendais le soir où tu jouerais une pièce pour moi seul, mais l’histoire de Gallipoli se répétait et tu n’apparaissais jamais.

Entre les crémations du matin et celles du soir, je passais presque tout mon temps libre dans les théâtres. La Seconde Fusion de D. A. Chtcheglov et Innocents coupables d’Ostrovski, Colportage de Georg Kaiser et Tout est bien qui finit bien de Shakespeare, Turandot et des centaines d’autres spectacles. Les saisons théâtrales se succédaient. Et je rêvais toujours de te trouver. En vain.

Parfois, les jours où l’on jouait des pièces que j’avais déjà vues, je partais me changer les idées sur le champ de Khodynka. C’est là que se trouvait l’aérodrome de Moscou. Je n’avais toujours pas l’autorisation de voler mais personne ne m’interdisait de contempler les décollages et les atterrissages. En regardant les avions s’élancer vers le ciel, je me remémorais les machines que j’avais conduites un jour. J’arpentais le hangar les yeux fermés : l’Albatros de l’usine de Lebedev et le Deperdussin de l’usine Dux, des Farman militaires et d’entraînement, des Morane-Saulnier, des SIAI-Marchetti et des Nieuport. Parfois j’achetais même des billets ! Pas pour le théâtre, mais pour d’autres villes. Je n’avais évidemment besoin d’aller nulle part, mais j’en avais très envie. Quel siècle d’illettrés. Tandis que les citoyens soviétiques à peine éduqués craignaient même d’approcher les machines célestes, je m’envolais pour Leningrad et Nijni Novgorod sans la moindre nécessité de le faire. Un enchantement ! L’aile de l’avion rapiécée comme ma vie m’apparaissait à travers le hublot, je la regardais et souriais sans douter un instant qu’un jour je m’envolerais à nouveau pour Kiev, mais cette fois avec toi !

 


          C’est difficile à croire, mais j’écris ceci dans les airs. Oui, même si cette fois je suis un passager soviétique comme les autres, je sais que bientôt tout changera et que je serai dans le cockpit ! Je piloterai l’avion et Vera sera à mes côtés, cela ne fait aucun doute, il faut juste que je la retrouve au plus vite !
        

 

Seulement, tu étais introuvable. Les « camarades » répétaient toujours les mêmes questions :

– Nesterenko, tu vas te marier ?

– Oui…

– Quand ça ?

– Bientôt…

– Nesterenko, il faut que tu comprennes, les temps sont durs, tu dois te mettre à l’abri, sinon on risque d’avoir l’impression que tu as quelqu’un à l’étranger…

– Je n’y ai personne !

– Et tant mieux ! Nous t’avons d’ailleurs trouvé une jeune fille soviétique adorable…

– Mais puisque je vous dis que j’ai déjà une fiancée et que je l’aime !

– Petia, tu peux aimer qui tu veux, mais tu dois te marier !

– Pourquoi ?

– Pour que tu veilles sur elle et elle sur toi. Quand deux personnes ne sont pas indifférentes l’une à l’autre – voilà un bon mariage soviétique.

 

Une dramaturgie du consentement. Moins qu’un homme : une girouette. Tel un phénix, je devais renaître encore et encore des cendres de ma propre biographie. De retour en Union soviétique, la vie me mettait face à un énième dilemme : les Blancs ou les Rouges, mon amoureuse ou une femme. À quoi bon un libre arbitre, avec des marieurs pareils ?!

Ainsi, Antonina Alexandrovna Iegorova, une lointaine cousine d’un maréchal soviétique, est apparue dans ma vie. Pas une planque, un vrai bunker ! Pour prendre vraiment toutes les précautions nécessaires, nous avons fait un enfant, que nous avons appelé Félix, au cas où. Ma femme m’a proposé d’autres prénoms, mais je ne voulais pas en démordre :

– Qui sait ce que je vais devenir, et toi non plus, on n’en sait rien. Mais lui, avec le prénom du chef de la Tchéka, il pourra vivre ici aussi longtemps qu’il voudra ; même s’il se retrouvait à l’orphelinat, un Félix y sera moins battu…

– Ou plus, au contraire ! Avec les enfants, on ne sait jamais ! Peut-être plutôt Joseph alors…

– Non, ai-je répondu presque sans bruit, tournant la tête en signe de dénégation, d’une façon à peine perceptible.

 

Le vitrail de la famille soviétique parfaite était serti. Un travail, des liens familiaux et même des prénoms comme il faut. Pendant les premières années dans ce nouveau pays, j’ai été tellement prudent, je crois, que j’ai fait la même erreur que des millions de citoyens soviétiques. J’étais si précautionneux que mon fils s’est transformé en communiste tout feu tout flamme. Le prix à payer pour une vie comme la mienne. Le présent détermine l’avenir. Les enfants. Même quarante ans plus tard, dans les années 1980, au moment où clamer sa fidélité à l’Union des Soviets partout ne sera plus obligatoire, Félix rédigera des brochures de propagande du type « L’éducation militaire et patriotique de la jeunesse » ou « La théorie et la pratique de l’édition soviétique ». Tout cela m’attristait, mais qu’aurais-je pu y faire – c’était la rançon du XXe siècle. Le 23 juin 1941, j’ai été arrêté sous les yeux de mon fils, qui est resté dévoué à l’Union soviétique. D’ailleurs, parfois je me dis qu’il ne l’a fait que pour que ses propres enfants soient en sécurité.

« Comme le disait Héraclite : aussitôt nés, ils veulent vivre et subir leur destin de mort […], et ils laissent après eux des enfants, destins de mort à naître… »

Enfin, mon fils était encore loin. Je venais de revenir à Moscou et faisais des essais de température tous les jours pour me familiariser avec le four du crématoire. Comme Blokhine aimait à le souligner en riant, je réservais un accueil chaleureux à chaque nouveau camarade.

 


          La plupart des gens se représentent le crématorium comme un lieu sordide et triste, mais en réalité il ne s’y passe rien de particulier. Des cadavres, et encore des cadavres… Combien en ai-je vu passer ces dernières années ? Personnellement, seuls les enfants me posent problème. On dit qu’avec le temps on assiste à une déformation professionnelle, exactement comme la dégradation citoyenne à force de vivre en Union soviétique… Pour l’instant, je n’observe rien de tel : les enfants, je ne m’y habitue pas. Quand je dois mettre un petit dans le four, la seule chose qui me console est de me dire que cet être a de la chance : moins tu passes de temps en Union soviétique, mieux c’est…
        

 

Avant même d’être arrêté, j’avais arraché cette page de mon journal.

 

Les premiers temps, je travaillais seulement les matins. Les cadavres des fusillés ne sont pas arrivés dans ma vie tout de suite. Quand des inconnus ont tapé à ma porte au milieu de la nuit, j’ai d’abord pensé qu’ils venaient m’arrêter.

« Eh bien, me suis-je dit. Pourquoi m’ont-ils d’abord laissé prendre ce poste ? Pourquoi m’ont-ils fait premier directeur du crématorium de Moscou et m’ont laissé tranquille tant d’années, si maintenant ils viennent m’arrêter ? Pourquoi ne m’ont-ils pas fusillé tout de suite ? »

Mais ils n’étaient pas venus m’arrêter. Blokhine et Golov m’ont accompagné jusqu’au camion, ont soulevé la bâche et ont déclaré presque à l’unisson : « Il faut amortir ceux-là… » J’ai regardé dans la benne et y ai vu des cadavres, je crois qu’ils étaient cinq. « Ce sera fait », ai-je répondu calmement : j’étais quelqu’un de compréhensif.

Tous ces cadavres avaient la nuque transpercée, mais je ne m’en suis aperçu qu’au moment où j’étais déjà prêt à les enfourner. Je n’ai évidemment pas posé de questions. Certaines choses se passent d’explications.

 


          Ce n’est pas mon affaire. Que je les brûle le matin ou la nuit – cela ne fait aucune différence. Qu’ils aient un trou dans la nuque ou pas, pourquoi y penser, vu qu’ils sont morts ? Je ne fais que transformer de la matière grise en masse grise…
        

 

Mes fonctions étaient très simples : charger le corps, sortir la cendre, broyer les os restants dans le crémulateur. Puis je recueillais toutes les cendres et les jetais à l’extérieur, dans la fosse. Le reste n’était pas mon affaire. Je n’enfreignais aucune loi soviétique. Les camarades haut placés prenaient les décisions. Je mettais seulement un petit point final aux destinées humaines…


À conserver crypté

À retourner sous 48 h

16 décembre 1934

30/00/1211/OP

SECRET DÉFENSE

 

Au président de la Cour suprême

de la RSFSR

Au président du Tribunal de région

– Camarade Stepanov

Au président du Tribunal de ville

– Camarade Smirnov

en main propre

 

1) La Cour suprême d’URSS a inauguré un local spécial pour l’exécution des condamnations à la peine capitale.

Le local susmentionné se trouve sur le territoire du Tribunal de ville, rue Kalantchevskaïa, N° 43.

2) Dans le cadre de ses opérations, la Cour suprême d’URSS met à disposition du tribunal exécutant les décisions de justice : des véhicules pour convoyer les condamnés jusqu’au local et les en débarrasser une fois les opérations réalisées.

3) L’inscription pour l’utilisation du local et des véhicules s’effectue à la réception d’une demande écrite :

a) Du président de la Cour suprême d’URSS ;

b) Des présidents et des membres des collèges de la Cour suprême d’URSS ;

c) Du président de la Cour suprême de RSFSR ;

d) Du président du Tribunal de région de Moscou ;

e) Du président du Tribunal de ville de Moscou ;

4) Les autorisations pour la conduite des opérations et la mise à disposition des véhicules sont délivrées quotidiennement de 10 h à 16 h au siège de l’administration de la Cour suprême d’URSS (rue Bolchaïa Dmitrovka, N° 15a).

5) L’acheminement des condamnés dans le bâtiment, leur transport et l’exécution des décisions de justice s’effectuent conformément aux législations de la structure juridique ayant prononcé le verdict.

6) La personne chargée par la structure juridique de l’exécution du verdict effectue toutes les opérations subséquentes, de l’évacuation du corps (à bord du véhicule fourni par la Cour suprême d’URSS) à sa remise au crématorium.

7) Les véhicules utilisés pour l’évacuation des corps pourront être remis uniquement sur présentation au responsable du local spécial d’un acte signé attestant de l’exécution du verdict par la structure juridique.

À titre d’information.

Président de la Cour suprême d’URSS

Vinokourov A.N.




Bonjour le jour, il est minuit. Ma nouvelle vie dans le noir. Presque tous les soirs, en revenant du théâtre, je me rendais au crématorium où un camion arborant l’inscription « Champagne » (parfois « Pain ») m’attendait déjà, tout près du four. Je visualisais comme le véhicule quittait la ruelle Varsonofiev pour rouler lentement en direction du monastère Donskoï. « Même pas sept kilomètres – pas si longue que ça, cette trace de sang… »

Chaque nuit, le camion rempli d’une dizaine de cadavres passait devant le Bolchoï, l’hypercentre de Moscou et les ruines de la cathédrale Christ-Sauveur. La Moskova se transformait en fleuve des enfers et, tandis que je préparais le four, je voyais le corbillard serpenter à travers les ruelles endormies de la capitale. Alors qu’il se hissait sur le pont, un étudiant éméché apercevait l’inscription « Champagne » et lui criait après :

– Chef, balance-moi une bouteille !

– On le fait monter ? proposait le conducteur avec un sourire.

 

Puis on commençait à décharger. Golov et Okouniev étaient des gars de bonne compagnie. Leurs blagues étaient souvent excellentes. Dans la cave du crématorium, l’humour et le sarcasme étaient précisément les petites choses qui me préservaient de la folie. Au fur et à mesure des jours, surtout quand il y avait beaucoup de travail et que les blagues étaient répétitives, il arrivait aussi que cela me tape sur les nerfs.

Comment nous organisions le convoi ? La mécanique était bien huilée. Par exemple, en 1937, les audiences judiciaires se déroulaient au 23 rue Nikolskaïa et les condamnations à mort tombaient en continu. Chaque soir, Blokhine et son équipe faisaient le tour des prisons pour ramasser les détenus qu’ils achemineraient à la cave de la ruelle Varsonofiev. Le conducteur gardait le moteur allumé, son vrombissement accompagnait les exécutions en musique. Vingt personnes, trente personnes, une fois même trois cents personnes. Puis le(s) camion(s) rempli(s) de cadavres partai(en)t pour le cimetière Donskoï, où la crémation nocturne commençait. Blokhine m’écrivait : Livraison de 46 corps pour une crémation immédiate.

Je répondais au verso : 15 personnes incinérées, les autres enterrées.

 

Quelquefois, Blokhine descendait me rejoindre à côté du four avec un petit verre de vodka et me racontait comment telle ou telle personne s’était comportée avant d’être fusillée :

« Celle-là, une communiste dévouée, a instamment cherché à me convaincre qu’elle avait toujours été loyale au Parti, qu’elle travaillait dans un journal, qu’elle croyait profondément aux valeurs soviétiques, que même quand elle avait écrit sur les grandes famines, elle s’était efforcée de ne pas blesser le lecteur. Cette binoclarde avait tout juste fini de lister ses décorations quand j’ai tiré… Lui, il s’est bien tenu, un gars courageux. »

Il faut convenir que les conversations comme celle-ci étaient rares. Blokhine ne se souvenait pas particulièrement des gens. D’ailleurs, j’avais parfois l’impression qu’il fabulait plus qu’autre chose. Après des années d’exécutions, cet homme avait perdu sa capacité à distinguer les visages humains. Il était peu probable qu’il arrivât à se souvenir des propos tenus par celle-ci ou celui-là avant de se faire fumer. Je pense que Blokhine voulait simplement parfois se donner une figure plus humaine.

Ces travaux et ces conversations ont meublé des semaines, des mois, des années. Le cimetière et le crématorium étaient devenus ma routine. Je me suis habitué assez vite au fait que ma vie était une pièce de monnaie : face le matin, pile le soir. Ou l’inverse, peu importe. Une seule chose ne changeait jamais : le jour je portais une chemise blanche et une blouse propre, la nuit c’était un luxe superflu. Je m’acquittais du travail de nuit sans aucun plaisir, le jour je n’étais pas malheureux. Qui aurait imaginé que je dirigerais tous les cimetières de Moscou ? Un grand homme ! Au pays de la pénurie généralisée, être mon ami n’était pas un petit privilège.

 


          Mon nom est Piotr Ilitch Nesterenko, mon amitié est désormais un bien convoité. Je peux vous aider pour vos funérailles, j’ai la possibilité de vous fournir de jolies urnes et de beaux cercueils. Les acteurs, les militaires et les sportifs me fréquentent. Certains me traitent avec condescendance, mes services s’en ressentent aussitôt. Je suis Piotr Ilitch Nesterenko, le directeur du premier crématorium de Moscou, et on a tout intérêt à me respecter car je peux donner plus que ce qu’on peut me donner. Je règne sur Moscou tel Charon.
        

 

Le jour où Wilhelm Kaminski est entré dans mon bureau, je l’ai aussitôt reconnu. Nul besoin de l’entendre se présenter… Diplômé de l’École d’aviation de Gatchina, Kaminski avait appris à piloter les mêmes avions que moi au début du siècle, mais la guerre civile nous avait séparés. J’étais « sympathisant » des Blancs, il « luttait » du côté rouge. Contrairement à moi, Kaminski avait misé sur le bon cheval. C’est bien pour cela qu’aujourd’hui je travaillais au crématorium tandis que lui dirigeait l’aérodrome de Khodynka. Je le croisais de temps en temps, en venant regarder les avions décoller. Il gérait désormais la construction de l’aéroport de Moscou, mais même une personnalité aussi importante se comportait d’une manière plutôt humble avec moi. Il lui fallait un bon emplacement au columbarium et en Union soviétique, c’était une tâche plus ardue que de construire un aéroport.

– Pour qui ? lui ai-je demandé, sans grand intérêt.

Au fond, ça m’était égal. Le principal, c’était que je tenais Kaminski. Nous pouvions nous rendre des petits services amicaux, il avait besoin de la terre, j’avais besoin du ciel. À peine la porte fermée, j’ai prononcé des mots que n’importe quel Soviétique s’attendait à devoir entendre, et Kaminski pas moins que d’autres.

– Mais c’est impossible ! s’exclama-t-il, après m’avoir écouté jusqu’au bout.

– Oui, je comprends, mais…

– Il n’y a pas de mais ! Vous avez servi dans l’Armée blanche, non ?

– On peut dire ça comme ça…

– Alors c’est exclu !

– Mais pourquoi cela ?

– Car un vol jusqu’au Kremlin prend cinq minutes. Je ne peux pas vous donner d’avion. Je serais fusillé !

– On va réfléchir à une solution ensemble…

 

Bingo. Bien sûr, Kaminski aurait pu claquer la porte et rédiger un courrier de dénonciation, mais cela aurait pris un peu de temps (à vrai dire, quand j’ai été arrêté, j’étais fermement convaincu que c’était à cause de lui). Mais il n’a pas agi ainsi, c’était un homme sage. Kaminski savait qu’il ne pouvait pas manquer cette occasion de réserver une place au cimetière. D’une part. Et d’autre part, en tant que militaire, la nostalgie du ciel, il connaissait…

– Vous avez peur que je détourne un avion et que je parte en Europe ? Mais je ne veux pas y aller ! Maintenant je suis chez moi ici. Je n’ai plus de raison de vivre et donc plus rien à perdre, mais tout de même, j’ai quelque chose à faire et je dois aller au bout…

– En tant qu’officier russe ?

– En tant qu’être humain…

Kaminski a accepté de m’aider et après deux semaines à faire la navette Moscou-Leningrad, j’ai pénétré dans la cabine de pilotage. Comme nous l’avions convenu, j’ai pu m’installer dans le cockpit. Ce jour-là, j’ai réalisé ce dont j’avais rêvé si longtemps : j’ai piloté un avion pendant quelques minutes puis j’ai avancé jusqu’à la queue, ai ouvert la porte arrière et ai éparpillé des cendres dans le ciel de Moscou…



Strictement confidentiel

 

11 février 1935

N° 30/002810

Trust des ateliers

de réparation automobile,

Moscou

À la direction

 

La Cour suprême d’URSS vous prie de bien vouloir accepter notre commande d’ajout d’une extension de type « Ambulance » au véhicule GAZ A-A de 1934 pour les objectifs opérationnels de la Cour suprême d’URSS, dans le cadre de l’exécution des peines.

L’extension doit être sans fenêtres et équipée au dos d’une large porte à deux battants, avec des fenêtres d’une hauteur minimale ; le sol de l’extension doit être en fer galvanisé, la carrosserie intérieure dénuée de suspensions pour bancs et sièges.

En l’absence d’autre véhicule à ma disposition, je vous prie de procéder au travail indiqué dans les plus brefs délais.

Le président de la Cour suprême d’URSS

(Vinokourov)

L’administrateur de la Cour suprême

d’URSS (Kassel)



Venons-en au plus important. Cette nuit-là, il y avait une averse sur Moscou. Des éclairs zébraient le ciel. Je m’affairais près du four. En haut, entre les deux véhicules, après avoir relevé les cols de leurs manteaux dérobés aux fusillés, Okouniev et Blokhine parlaient en criant pour couvrir le bruit de la pluie. Le bourreau se plaignait car les chiffres ne cessaient d’augmenter et que cela faisait trop de monde à fusiller.

– Ce putain de pistolet surchauffe de plus en plus !

Selon des rumeurs qui lui étaient parvenues, disait Okouniev, Berg aurait fabriqué une tueuse d’âmes, un camion où l’on asphyxierait les condamnés avec du gaz durant le transport.

– Comment ça ? a demandé Blokhine en chassant les gouttes de son front, serrant son mégot au coin des lèvres, avec une curiosité à peine dissimulée.

Okouniev a expliqué qu’une fois Berg avait décidé de répandre du gaz dans la caisse du camion. Il n’avait pas du tout l’intention de mettre à mort les condamnés, il assurait juste ses arrières le temps d’arriver au champ de tir.

– Tu le sais, à force d’avoir des camions pleins à craquer maintenant, les gens y mettent un de ces boxons. Bref, en chemin, Berg a répandu un gaz pour faire cesser le bordel. À l’arrivée, il a ouvert les portes arrière et le résultat dépassait ses espérances ! Tout le monde avait déjà clamsé à l’intérieur. Berg a vu qu’il tenait une solution très pratique : ils arrivaient au champ de tir tout cuits, même plus besoin de gaspiller des balles !

– Pas mal, dis donc. Peut-être que nous aussi on devrait s’y mettre ?

– Mais tu seras le premier à perdre ton boulot !

– Juste de temps en temps. Cent asphyxiés pour cent fusillés. Ce sera tellement plus simple ! Et ça nous fera marquer des points ! Je dirai que nous sommes prêts à augmenter la cadence de façon significative…

– Je vais en parler 4…

 

En aidant le chauffeur à décharger le camion bondé, j’écoutais les collègues parler boutique d’une oreille distraite, sans penser à rien de précis. La pluie était abominable ; en moins d’une minute, j’ai été trempé jusqu’aux os et ma seule envie était de me réchauffer près du four, après m’être débarrassé de mes affaires mouillées. L’habituel travail monotone m’attendait. Après avoir hoché la tête en direction de Blokhine et d’Okouniev, j’ai déchargé les cadavres restants sur une planche inclinée servant de toboggan, pour les faire glisser dans la cave. À ce moment-là, comme toujours, je ne regardais évidemment pas les visages des défunts. Premièrement, ce n’était pas nécessaire. Et deuxièmement, le regard d’une personne tout juste traversée par une balle est une chose si terrifiante qu’elle ne peut être comparée à rien.

 

Après avoir fait descendre plusieurs corps, je suis revenu près du camion et ai attrapé le corps d’une femme par les pieds. Le tonnerre a retenti au même moment. Mais je ne sais plus si c’était dans le ciel ou dans mes bras. J’ai tressailli. Mon corps s’est couvert de frissons. La foudre a frappé et s’est, je crois, fracassée sur mon crâne. Je n’avais pas encore vu ton visage mais j’avais déjà compris que c’était toi que je tenais entre mes bras. Bon sang, quelles retrouvailles. Bonsoir, Vera…

Du coin de l’œil, je me suis assuré que Blokhine et Okouniev avaient d’autres chats à fouetter. Les collègues s’étaient abrités sous l’auvent et continuaient à faire travailler leur imagination, devisant des méthodes possibles pour rediriger discrètement les gaz des tuyaux d’échappement dans la caisse arrière du véhicule.

Je tremblais de partout. Après t’avoir couchée sur le dos, j’ai su avec certitude que c’était bien toi, mon amour, qui m’avait été livrée pour la crémation. Ce n’était pas un cauchemar, pas une hallucination, pas la fatigue. J’ai fermé les yeux et les ai rouverts. Une fois. Deux fois…

 

En te faisant descendre délicatement à la cave (pas via le toboggan mais dans mes bras, sur les marches), je ne sais pas pourquoi j’ai mis la main sur ton poignet. Bien sûr, je ne sentais plus ton pouls. La planète entière était désormais plongée dans le silence. Seul le tonnerre grondait encore. Peut-être n’était-ce même plus le tonnerre, mais plutôt l’écho de mes coups. Dans ma tentative désespérée de te ressusciter, j’ai dû donner des coups de poing maladroits sur ta poitrine, pendant plusieurs minutes. Tu te souviens ?

– Ilitch, tu viens trinquer avec nous ? ai-je entendu d’en haut.

– Bien sûr !

Je me suis ressaisi et ai rétorqué : « J’arrive ! »

Une fois que les vingt corps ont atterri en bas, j’ai refermé les battants du four sur les deux premiers cadavres, les pieds de l’un au niveau de la tête de l’autre. Puis j’ai directement enfourné une autre paire. Le quartet s’est mis à crépiter et je me suis assis à côté de ton corps.

– Ilitch, on boit des coups ! a crié Blokhine. Viens nous rejoindre !

 

Maintenant, j’avais toute la nuit devant moi. Pendant qu’en haut les bourreaux vidaient leur première bouteille à côté de l’orgue, je t’ai regardée attentivement. On a raison de dire que l’homme est un être étonnant. Te voir là me stupéfiait tellement que, au-delà du fait que tu étais morte, j’étais sidéré de te voir avec des cheveux gris. J’ai même failli te poser une question déplacée : « Ma douce, quand ta chevelure a-t-elle eu le temps de blanchir ? »

Je t’ai regardée pendant quelques minutes, puis, reprenant mes esprits, je t’ai retournée sur le ventre et ai ausculté ta nuque. Le trou foré par la balle ne laissait aucun doute : c’était Blokhine qui avait tiré. Je connaissais son écriture par cœur. Comme tu le sais, j’avais beaucoup d’estime pour le travail de Vassili Mikhaïlovitch. Après t’avoir remise sur le dos, j’ai regardé le plafond : juste au-dessus, le dernier homme qui t’avait vue vivante cette nuit prononçait un toast. Un étage plus haut, l’homme qui t’avait tuée buvait de la vodka.


 

« Il y a quelques heures, son cœur battait encore, ai-je alors pensé. Je pourrais monter voir Blokhine et lui demander comment elle s’est comportée, ce qu’elle a dit, comment elle l’a regardé à l’annonce du verdict. Je pourrais prendre un couteau et l’égorger. Mais qu’est-ce que cela changera, s’il devient une victime, et moi un assassin ?! Blokhine porte sa croix de façon honnête. Il fait seulement son travail. Mais voilà que Vera, ma Vera, s’avère être une ennemie du peuple. Blokhine est un employé précieux, il mérite d’être décoré de l’ordre de Lénine et de deux ordres du Drapeau rouge, et elle… elle n’a même plus droit à une sépulture. »

 

Toute la nuit, tandis que je débarrassais la cendre et enfournais de nouveaux cadavres, je te parlais tout en broyant leurs os : « Voilà, ma douce, maintenant tu connais le métier que je fais. Tu vois, c’est là que je t’ai attendue toutes ces années. Ma douce Vera, ma petite chérie, voudrais-tu que je parle aux tiens ? Ou préfères-tu que je les laisse vivre dans l’espoir ? Ils le savent, que tu as été arrêtée ? On leur dira que tu as été condamnée à dix ans sans droit à la correspondance. Pendant dix ans au moins, tes proches pourront croire que tu es encore en vie. Dix ans : c’est une bonne durée pour faire son deuil. Alors, on leur dit la vérité ou pas ? »

Tes lèvres bleu foncé. Ta bouche légèrement entrouverte. Je me souviens maintenant que tu dormais toujours exactement comme ça. Cette nuit-là, j’avais envie de croire que, dans une demi-heure, tu reniflerais comme d’habitude de ta façon tellement mignonne, puis un petit filet de salive descendrait sur ton menton, mais il n’y avait plus de salive… Rien que du sang séché.

Autour de trois heures du matin, Blokhine est descendu me voir, ivre. Après t’avoir enjambée délicatement (il ne voulait pas salir ses bottes), il a tâché de retrouver son phrasé habituel et m’a demandé :

– Combien il t’en reste, Ilitch ?

– Encore tout ça…, ai-je répondu en scrutant Blokhine fixement.

– Qu’est-ce que t’as à me mater comme ça ? Pourquoi tu ne viens pas picoler ? On a presque tout bu !

– Je n’y arrive pas aujourd’hui. Débordé. Encore beaucoup de boulot, comme tu peux voir…

– Cette petite salope, là, a lâché Blokhine avec un sourire salace. Elle s’est vraiment comportée comme une conne. Elle disait que nous faisions erreur, qu’elle était une actrice célèbre, la protégée de Staline en personne. Des petites actrices comme elle, si elle savait combien j’en ai fumé…

– Ce n’est pas une salope, ai-je rétorqué en attrapant Blokhine par le col.

– Tu la connaissais ou quoi ?

– Dégage !

 

Tôt le matin, après avoir vérifié qu’il n’y avait plus personne au cimetière, je suis allé voir à la réserve, où j’ai choisi le plus beau cercueil que nous avions, ainsi qu’une couronne. Je n’avais pas le temps de me préparer correctement, je n’avais pas de belle robe à te mettre, j’ai donc décidé de me contenter de laver ton corps et te mettre dans le cercueil nue. Tu étais désormais vêtue de fleurs, que j’avais cueillies dans tout le cimetière.

Je n’avais pas pleuré avant ce jour, je n’ai plus jamais pleuré après. Mais quand le couvercle du cercueil s’est refermé, j’ai chaviré. J’ai versé tellement de larmes que j’aurais pu noyer mon four.

Je me suis assis à côté, le visage enfoui entre mes mains, j’ai animé une émission de radio en direct de ton enterrement pour l’URSS entière, non le monde entier :

Ici Moscou ! Le Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique, le Conseil des ministres de l’URSS et la présidence du Conseil suprême d’URSS vous parle !

À tous les membres du Parti, à tous les travailleurs d’Union soviétique ! Chers camarades !

Chers amis ! Suite à une erreur fatale commise par le système judiciaire soviétique, nous sommes au regret de vous annoncer le décès héroïque de Vera Nesterenko…

 

Et Moscou entière s’est plongée dans le deuil. Une cérémonie en grande pompe, la plus fastueuse de toute l’histoire soviétique ! Des centaines de milliers d’endeuillés affluaient vers le cœur de la capitale. À neuf heures déjà, la ceinture des Jardins qui délimite le centre-ville était entièrement paralysée. Plus tard, on rapportera qu’en 1937 tous les jardins avaient été rasés pour élargir la chaussée et prévenir les attaques chimiques. Mais en réalité, cela avait été fait en temps opportun, uniquement pour que tous ceux qui le souhaitaient puissent venir à tes funérailles, ma douce. Quelques millions de personnes s’étaient déplacées, comme à La Mecque ; elles tournaient autour du lieu saint. L’atmosphère était à la fois triste et solennelle, désespérée et fervente. Ici tout le monde savait que ce ne serait pas la fin. Saint Augustin disait que Dieu peut faire renaître l’homme de ses cendres, nous nous reverrions donc forcément, pensais-je. Il nous fallait seulement réhabiliter Saint Augustin lui-même en Union soviétique…

Alors que la nouvelle de ta mort faisait le tour du monde, mes amis proches et mes camarades fidèles affluaient dans la capitale soviétique. Il y avait des aviateurs serbes et des prostituées indiennes, des mécaniciens polonais et des écrivains allemands, des pêcheurs grecs et des hôteliers bulgares. Ils se serraient contre la muraille du cimetière Donskoï, en larmes. À Paris, la vie s’était bien évidemment arrêtée ! Les taxis filaient vers Moscou à la queue leu leu. Certains craignaient de ne pas arriver à temps, cependant leurs craintes étaient vaines car tes funérailles n’ont pas duré un mois mais toute une année ! Les ouvriers des usines Renault et Citroën qui étaient au courant ont suivi la file de taxis à pied jusqu’à Moscou, les travailleurs de toutes les usines d’aviation d’Angleterre prenaient la route, des gens simples embarquaient dans des navires aux États-Unis. Assis dans la cave du crématorium, je ne voyais rien mais je savais que, là-haut, des milliers d’avions tournoyaient dans le ciel, se posant sur les pistes d’atterrissage pour t’apporter les couronnes les plus belles, les plus somptueuses. Aurions-nous pu imaginer, ma douce, qu’ici à Moscou nous verrions soudain tant de cyprès, livrés de Paris dans des bacs spéciaux ?

Tu te souviens, j’ai toujours été opposé au rouge, ainsi Moscou n’a été ornée que de drapeaux noirs et bleu foncé. Un corbillard tiré par cent zèbres, accompagnés par une fière escorte de paons faisant la roue, orné de protées d’Afrique du Sud et de frangipaniers de l’archipel hawaïen, de branches de lauriers fraîches de Batoumi et de muguet de Riga. Une sonate lumineuse de Scarlatti résonnait dans tous les haut-parleurs, jouée, comme je l’avais souhaité, par Vladimir Horowitz, revenu exprès des États-Unis, suivie d’une interprétation par David Oïstrakh, un musicien d’Odessa. Le grand violoniste jouait des morceaux que Arvo Pärt ne composerait que des années plus tard et, bien sûr, lorsque la note la plus haute et la plus déchirante retentit, une corde se cassa…

Après avoir ouvert les yeux, j’ai soupiré lourdement. Tu n’étais plus là. Tu n’étais plus que cendres. Le moment venu, j’ai ouvert le four et en ai sorti tes restes. Il me fallait maintenant les broyer. Une fois toute la procédure technique effectuée, j’ai laissé ma main choir dans le bac à cendres et en ai porté une poignée à la bouche. Ce matin-là, ma douce, j’ai goûté à la cendre pour la première fois…



ACTE D’ACCUSATION

 

dans l’affaire N° 2716 visant

Nesterenko Piotr Ilitch

accusé de crimes au sens des articles 58-1a et 58–13 du code pénal de la République socialiste fédérative soviétique de Russie

 

Le 23 juin 1941, Nesterenko Piotr Ilitch, directeur du crématorium de Moscou, a été arrêté par le NKVD d’URSS pour soupçon d’espionnage.

L’enquête produite dans le cadre de l’affaire a mis en évidence que Nesterenko P.I. descend d’une famille de nobles. Avant la révolution d’Octobre, il a servi dans l’armée tsariste au rang de capitaine en second. Après la Révolution, il a été promu directeur de garnison de l’Armée rouge dans la ville de Gatchina, où il a rapidement été chargé de diriger l’Armée rouge jusqu’à Kharkov.

En 1918, lors de l’occupation de Kharkov par les Allemands, Nesterenko a déserté les rangs de l’Armée rouge, a intégré l’armée des volontaires de Denikine et a servi au grade de lieutenant, y occupant les fonctions de dirigeant de l’aviation de l’armée de Denikine, puis d’adjoint du commandant d’une division d’officiers chargés de la défense de Novorossiisk et de ses alentours.

En 1920, après avoir été blessé, il est parti pour la Serbie, où il a aidé à l’approvisionnement aérien de l’Armée blanche.

En 1921, il a quitté la Serbie pour la Pologne, où il a rejoint les partisans du SR Savinkov, mais est très vite revenu en Serbie, avant de partir s’installer en France en 1923.

Durant son séjour en France, Nesterenko a été un membre actif du mouvement des émigrés blancs.

En 1924, il a déposé une demande d’autorisation de retour en Union soviétique auprès du consulat soviétique plénipotentiaire de Londres ; cette demande a été refusée.

Nesterenko est parvenu à revenir en Union soviétique. À son arrivée en URSS, Nesterenko s’est fait embaucher au crématorium de Moscou, où il est resté dans l’exercice de ses fonctions jusqu’au jour de son arrestation. Il y a été en contact étroit avec les opérations spéciales strictement confidentielles des organes du NKVD.

Lorsqu’il résidait en URSS, Nesterenko a rencontré à de nombreuses reprises des étrangers soupçonnés d’espionnage.

En 1936, les organes du NKVD ont découvert une cachette d’un service secret étranger sur le territoire du crématorium, où était aussi situé l’appartement de Nesterenko.

De plus, selon le témoignage de l’ancien collaborateur du NKVD d’URSS Zoubkine (condamné), Nesterenko avait été recruté par Boulanov au sein d’un groupe spécial préparant un attentat terroriste contre les dirigeants du Parti et du gouvernement soviétique au moment de leur visite au crématorium.

Au cours de l’enquête, Nesterenko a reconnu avoir participé activement à la lutte contre le pouvoir soviétique menée par l’Armée blanche de 1918 à 1921. Il nie les accusations d’espionnage. Les informations probantes permettent d’exclure tout doute.

 

Par ces motifs :

Nesterenko Piotr Ilitch, né en 1886 dans la région de Kharkov, russe, citoyen d’URSS, issu de la noblesse, officier de l’armée tsariste et de l’Armée blanche, sans parti, directeur du premier crématorium de Moscou jusqu’au jour de son arrestation,

est accusé des faits suivants :

en tant que haut gradé au sein des forces armées de Denikine, il a combattu activement l’Armée rouge pendant la guerre civile ;

ayant résidé à l’étranger jusqu’en 1926, il a participé activement au mouvement d’émigrés blancs ;

ayant entretenu des liens avec des étrangers soupçonnés d’espionnage, il est accusé de crimes au sens des articles 58-1a et 58-13 du code pénal de la République socialiste fédérative soviétique de Russie.

 

L’instruction de l’affaire est considérée close, selon les dispositions de l’article 208 du code pénal de la RSFSR et selon l’ordre du NKVD d’URSS du 21.11.41 concernant le N° 001613,

l’affaire N° 2716 concernant Piotr Ilitch Nesterenko doit être soumise à l’examen du Conseil spécial (OCO) du NKVD d’URSS.

 

Recommandation :

L’accusé Nesterenko P.I. doit être condamné à la peine capitale. FUSILLÉ avec saisie des biens personnels.

Acte d’accusation émis le 7 janvier 1942 à

Saratov.

 

Commissaire-enquêteur principal, Groupe

d’investigation de la 2e section du NKVD d’URSS,

lieutenant de la Sécurité d’État,

Perepelitsa (signature)

 

APPROUVÉ :

Dir. du Groupe d’investigation de la

2e section du NKVD d’URSS

Lieutenant de la Sécurité d’État Agaïants

(signature)

Procureur aux affaires spéciales du parquet d’URSS

Ananian (signature)





Note : L’accusé Nesterenko a été arrêté le 23/VI-41.

Détenu dans la prison du UNKVD de Saratov.



Les rideaux se sont ouverts comme des ailes, tu t’es approchée de la rampe, as jeté un œil aux premiers rangs et m’as aussitôt aperçu. Un an avant notre dernière rencontre au crématorium, j’avais enfin réussi à dénicher ton nom de jeune fille dans le programme des spectacles. Survivant avec peine à des heures d’attente insupportables, je me suis installé au parterre, à la meilleure place.

Tu allais me reconnaître immédiatement, cela ne faisait aucun doute. C’est ce qui s’est passé. Tu avais promis et je suis venu. Un accident. Une collision frontale. Nos regards se sont heurtés l’un à l’autre, et tu as souri. Après tant d’années, tu as pris une inspiration profonde, as repris tes esprits et as donné la meilleure représentation de ta vie.

Toutes ces années où je t’ai poursuivie, j’ai vu jouer beaucoup d’actrices. La plupart d’entre elles me fixaient également avant de commencer à jouer, c’était naturel. La méthode était la même mais pas le résultat. Nesterenko n’était pas un spectateur facile. Aucune d’entre elles (pas même les plus habiles et les plus célèbres) ne parvenait à éveiller d’émotions en moi. Elles ne me touchaient pas. Parfois je souriais et j’applaudissais, mais pas plus. La seule chose que toutes les actrices d’Union soviétique avaient en commun, c’était que leur jeu me laissait indifférent. Je savais que tu existais, toi, et que tu jouais incomparablement mieux. Pendant toutes ces années à t’attendre, en traînant mes guêtres de spectacle en spectacle, je n’ai pas donné la moindre chance aux autres comédiennes. Quand tu es enfin apparue sur scène, l’invraisemblable s’est produit. Jamais une femme ne m’avait parlé ainsi. Je regardais la scène et je comprenais, à cet instant je comprenais que rien de ce qui m’était arrivé au cours des dernières années n’avait été vain. Toutes ces épreuves, ces souffrances et ces humiliations avaient été le prix à payer pour assister à ce spectacle. Évidemment, j’aurais dû être ton seul spectateur, mais que pouvais-je y faire, si l’Union soviétique donnait le droit à tout le monde d’admirer mon trésor ? Ainsi soit-il, je n’avais rien contre !

Le souffle coupé, je te regardais sur scène et je te voyais aimer, je voyais que tu m’avais aimé avec sincérité toutes ces années. Tu jouais et j’étais comme ensorcelé car je savais parfaitement que tu étais sur scène pour moi seul. J’étais certain que tu me regardais et me priais de t’aimer toujours. J’avais l’impression que tu me suppliais de te protéger à tout prix. Tout en donnant vie à un texte stérile, tu regardais la salle et m’intimais de venir te voir après le spectacle. Le public sanglotait, mais la seule chose qui comptait était qu’après toutes ces années de séparations, toutes les errances et les malentendus, nos retrouvailles hasardeuses et nos séparations hystériques, tu me présentais tes excuses. Tu continuais à sauver le texte insignifiant et incohérent d’un auteur dramatique soviétique sans talent, mais bien plus précieux était le dialogue qui se nouait en même temps entre un homme et une femme qui s’étaient connus à Kiev et à Constantinople, à Paris et à Moscou. Tu me regardais et je savais que tu ne demandais qu’une seule chose : amour, ne me quitte pas.

« Tout peut s’oublier, oublier le temps des malentendus et le temps perdu, à savoir comment oublier ces heures qui tuaient parfois, car c’était la guerre, et la famine, et la révolution, tout peut s’oublier mais surtout – surtout : maintenant, nous ne ferons plus qu’un. Ne me quitte pas ! Mon amour, ne me quitte pas ! »

Une jolie musique résonnait. Et tu me parlais :

« Petia, je t’offrirai des perles, des perles de pluie, venues de pays où il ne pleut pas. Je creuserai la terre jusqu’après ma mort pour couvrir ton corps d’or et de lumière, pour que, mon cher Petia, pour que tu n’oublies pas, mon amour pour toi ! »

Tu t’adressais au public mais ne regardais que moi. Tu t’adressais au public mais en me regardant, chacun de tes regards me murmurait, à moi et à moi seul : ne me quitte pas ! Je t’implore, ne me laisse plus jamais partir, plus jamais, je t’en supplie ! Je te demande une seule chose : ne m’abandonne jamais !

« Ne me laisse jamais être séparée de toi ! J’ai parcouru toute l’Europe et j’ai compris que je ne pourrais pas être libre sans toi ! Je suis revenue et maintenant je promets de créer notre royaume, tu comprends, mon chéri ?! Je ferai un domaine où l’amour sera roi, où l’amour sera loi, où tu seras roi et membre du Parti, mon amour je t’en supplie, ne me quitte pas ! Ne me quitte pas ! Je t’inventerai des mots insensés, que toi seul comprendras, et tu comprendras, combien je n’aime que toi ! J’inventerai des mots inouïs et tous les mots du monde, mais je t’en supplie, chéri, ne me quitte pas, ne me quitte pas. Tu vivras en moi, sous ma peau ! Je te dirai, je te murmurerai, et tu m’entendras, et tu me pardonneras… Je ne vais plus pleurer ! Je ne ferai plus de caprices ! Je me cacherai là, à te regarder, voler et sourire, et à t’écouter chanter et puis rire. Laisse-moi devenir l’ombre de ton ombre, l’ombre de ta main, l’ombre de ton chien, mais mon amour, mon amour, Petia, ne me quitte pas… »

 


          Elle me suppliait et je lui pardonnais ! Vera me suppliait d’oublier le passé et j’ai fait ce qu’elle demandait. Elle m’implorait de rester auprès d’elle et dès que les applaudissements ont commencé, j’ai couru en direction des loges. Le public n’y voyait que du feu et continuait à applaudir. J’ai quitté la salle hâtivement et me suis frayé un chemin jusqu’à la loge de la femme que je rendais toujours folle…
        

 

J’ai poussé la porte, je suis entré et t’ai vue te démaquiller. Je t’ai souri mais tu as sursauté et m’as demandé, d’un air effrayé :

– Qui êtes-vous ?

– Comment ça – qui je suis ?!

– Vous voulez un autographe ?

– Mais qu’est-ce que tu racontes ?! me suis-je étonné, en tentant de te prendre dans mes bras.

« Elle fuit sans doute son bonheur de crainte qu’il ne se sauve », ai-je pensé. Vera feignait l’étonnement avec tant de talent que je l’ai même crue l’espace d’une seconde…

 

– Quelle actrice ! Tu me joues un tour, hein ?

Mais mon amoureuse n’a pas répondu. Mon amoureuse a demandé qui j’étais. Après tout ce que nous avions vécu ensemble, après tout ce qui nous était arrivé, après ce que nous venions de vivre dans la salle, elle faisait semblant de ne pas me reconnaître !

– Qui êtes-vous ?

– Comment ça – qui je suis ?!, me suis-je écrié, m’énervant désormais pour de bon.

– Je vous demande ce que vous faites ici ?! Vous voulez que je vous signe une carte ?

– Vera, arrête !

– Allez-vous-en !

 


          Alors j’ai tiré la porte derrière moi. À vrai dire, j’étais très en colère. Vera continuait à faire semblant de ne pas me reconnaître. Je ne comprenais pas pourquoi elle se comportait ainsi. Pourquoi mon amoureuse avait-elle peur de moi ? Pourquoi ne m’acceptait-elle pas ? Je me retenais. Un homme soviétique doit faire preuve de retenue, n’est-ce pas ? Les émotions, c’est l’apanage des faibles.
        


          J’ai tiré la porte derrière moi et me suis approché d’elle. Je l’ai regardée pour être sûr qu’elle comprenne : ce n’était plus la peine de jouer la comédie, c’était bien moi qui me tenais devant elle ! Moi, celui qu’elle aimait de tout son cœur !
        

 

– Il y a sans doute eu une erreur… as-tu chuchoté tout bas, d’un air gêné, presque comme si tu me craignais.

– L’amour est toujours une erreur, ai-je répondu, après avoir posé la main sur ta joue.

– Allez-vous-en, je vous en prie…

– Pourquoi tu fais ça, ma douce, j’ai vu comme tu m’as regardé !

– Mais je ne regarde jamais le public, as-tu répondu, je ne sais pas pourquoi…

Je t’ai regardée et soudain j’ai vu qu’il n’y avait plus d’amour dans tes yeux. Il n’y avait plus que de la peur, de la terreur même. Tu me fixais comme une bête répugnante.

 


          Elle me regardait d’un air dédaigneux, comme une personne à l’apparence repoussante, alors que ce soir-là, comme tous les soirs où je me rendais au théâtre, j’étais si apprêté qu’en Union soviétique une telle élégance pouvait valoir une accusation d’espionnage.
        

 

En réalisant que tu pouvais être repoussée par l’odeur de suie et de chair humaine, j’ai reniflé le poignet de ma chemise, mais non… Je sentais bon.


          Alors pourquoi n’a-t-elle pas voulu me reconnaître ?
        

– Sortez d’ici immédiatement ou je serai obligée d’appeler au secours !

 


          Cela m’a blessé profondément, je dois dire. Pour être tout à fait franc, personne ne m’avait jamais autant humilié de mon vivant. Mon cœur était plein d’amour mais, de toute évidence, mon amoureuse me craignait et me méprisait même. Elle me regardait de haut, d’un air dégoûté. Je l’aimais, je lui pardonnais, je la cherchais partout, et elle me voyait comme un élément indésirable dans son existence…
        

 

– Je vous le dis une dernière fois : partez, je ne vous connais pas !

– Oui oui, bien sûr, excuse-moi, ai-je répondu, soumis.

 

Un an avant nos retrouvailles au crématorium, j’ai vraiment prononcé « oui oui, bien sûr, excuse-moi », avant de sortir de la loge. Cette nuit, j’ai rasé les murs lentement jusqu’à chez moi, incapable de croire que ce qui venait de se passer était vrai. J’étais furieux. J’étais terrassé…

 

Une semaine plus tard, comme tu le sais, je suis revenu te voir dans ta loge après le spectacle. Mais cette fois, tu ne m’as même pas laissé te saluer.

– Camarades ! as-tu aussitôt crié pour appeler les renforts.

Et j’ai de nouveau été obligé de partir.

N’arrivant toujours pas à croire à ce qui se passait, j’ai commencé à te pourchasser. Je t’ai traquée un mois durant, jour et nuit, aux quatre coins de Moscou, après les crémations du matin et de la nuit. Le même manège s’est répété plusieurs fois. Je venais te voir, te disais bonjour et tentais d’entamer une conversation, mais tu hurlais aussitôt. Je t’épiais avant les répétitions et après t’attendais les jours de spectacle et les weekends, surgissais devant toi dans les squares et les magasins, dans le métro et à la sortie des restaurants où tu prenais des verres avec tes camarades, mais à chaque fois tu appelais à l’aide…

 

À chacune de ces rencontres, elle faisait semblant que je n’existais pas et quand c’est arrivé pour la cinquième fois peut-être, j’ai pris conscience qu’il fallait arrêter, que continuer à la suivre ainsi était pure folie !

La dernière fois que nous nous sommes vus, je lui ai demandé :

– Vera, ma douce, je te promets que je ne te dérangerai plus, mais explique-moi seulement, explique-moi, je t’en supplie, pourquoi ne me reconnais-tu pas ?

– Parce que je veux vivre, Petia ! as-tu soudain avoué. Parce que je veux vivre et qu’avec toi je vais droit dans le mur ! Tu seras bientôt arrêté ! Cela ne fait aucun doute ! Je ne veux pas te parler car tu représentes un danger pour moi ! Tu sens la mort, Petia ! Peu importent tes efforts pour le cacher, ta coiffure soignée, tu sens le cimetière et les vers de terre ! Je sais qui tu es, je sais où tu travailles ! J’ai été au cimetière Donskoï il y a un an et je t’ai reconnu. Je ne veux pas vivre au milieu des tombes, je ne suis pas revenue ici pour être avec toi ! Tu t’en souviens peut-être, je t’ai quitté ! Je veux jouer et pas être déportée dans un camp pour avoir vécu sous le même toit qu’un émigré blanc ! Je ne te reconnais pas, Petia, car je choisis la vie ! Je veux être heureuse et ne permettrai plus à personne, tu entends, Petia, à personne, d’exercer une influence sur mon existence. Maintenant, je suis là et un grand avenir m’attend ! Tu n’imagines même pas de qui je suis la protégée ! Oui, en ce moment, il se tâte entre Davydova 5 et Spiller 6 mais le temps qu’elles finissent de se crêper le chignon, je serai devenue l’actrice N° 1 de ce pays !

– Mon Dieu, tu m’annonces sérieusement que c’est lui en personne, qui… te protège ?

– Oui, Petia ! Oui ! Pas toi, mais l’homme qui a élevé cette terre ! L’homme qui, tous les jours, fait de nous le pays le plus progressiste de la planète ! As-tu la moindre idée de la façon dont ce pays fonctionne ? Tu imagines l’honneur que c’est pour moi ?! Tu comprends où tu te situes, toi, et où il est, lui ? Tu imagines ce que cela veut dire, qu’il m’ait remarquée ? Tu imagines à quel point c’est une fierté, et une responsabilité incommensurable… savoir qu’il est dans la salle, oubliant quelques heures son souci pour notre peuple, il prend un repos bien mérité en me regardant ! Tu as passé ta vie à te battre, à tuer et à enterrer, peux-tu seulement imaginer que d’autres mondes existent, où l’homme ne gâche pas son temps avec des broutilles, mais réfléchit à de grandes choses ?! Peux-tu imaginer que pendant que tu fais ta sale petite affaire, il élève notre pays ?! Je suis heureuse de le réjouir avec mon jeu ! Et même si je n’ai pas encore de rôle principal, si lui m’a remarquée, les metteurs en scène me verront aussi, c’est évident !

– Bon sang, Vera, mais qu’est-ce que tu racontes ?!

– Tire-toi ! Et ne mets plus jamais les pieds dans ma vie ! Il suffit que je claque des doigts et tu ne seras plus qu’un tas de cendres. Tu as compris ?

– Compris.

 


          Je touchais le fond. Cela ne pouvait plus continuer comme ça. La vie n’est pas une boîte à musique. Ce jour-là, j’ai compris que je devais rompre avec Vera pour pouvoir continuer à vivre. Et j’ai décidé de rédiger un courrier sur elle…
        

 

– Nesterenko, vers la sortie !

 

Et voilà. La porte de la cellule se ferme avec un rire sardonique. On me fait longer un corridor inconnu. Je pensais connaître la prison de Saratov sur le bout des doigts, mais je découvre une aile où je n’avais jamais été. On n’emprunte le couloir de la mort qu’une fois.

Je me retrouve dans une pièce à l’odeur de vomi, avec trois autres qui partagent le même sort. Tout est comme je l’avais imaginé : des portes doublées de couches de feutre insonorisant, un mur en bois indispensable (pour que les balles ne ricochent pas). Un sol en pente, des tuyaux d’arrosage aux murs pour laver le sang, déjà si présent partout dans cette pièce qu’il semble qu’on n’en viendra jamais à bout. Je n’ai nul besoin que l’on m’explique ce qui se passera maintenant. Je ne connais que trop bien l’odeur de la mort. Elle est tellement puissante que j’ai l’impression que ma bouche est déjà pleine de sang. Voilà l’instant auquel je me prépare depuis des années.


 

Je suis prêt. Je comprends que la seule chose à faire maintenant est de fermer les yeux et de me concentrer…

 

Le pistolet n’appuie contre ma nuque que quelques secondes. La bouche n’est ni froide ni glacée. Comme je l’avais supposé, j’ai juste le temps de sentir que le canon a été surchauffé par les mises à mort précédentes. La mécanique est rodée, je n’ai pas le temps de m’attarder sur les circonstances. Tandis que le commandant toussote derrière moi, à sa droite quelqu’un débite mon verdict à la vitesse d’une mitraillette, une purée de consonnes sans voyelles, totalement indigeste : « Cmmssn spcial prsnce du cmmissr du ppl aux affres intrieurs d’URSS du 8 août 1942 l’affre N° 2716/invstigtion de la 2e sction du NKVD d’URSS à l’encontre… » J’ai juste le temps de voir les traces de sang sur le sol. Ce qui veut dire qu’on m’emmènera au champ de tir, donc je ne serai pas enterré ici…

 

« Les choses tournent pour le mieux », je pense et…

 

Pa-f !


Demande à la Neva.

Ça fait longtemps que je suis là. Partir ? Où ça ?

Là où le temps n’est pas de l’eau, là-bas.

Emmène-moi avec toi et je t’emmènerai avec moi.

Dis-moi que décembre ne nous suffit pas,

à nous…

 

Neva – Neva – Neva, l’eau va et tout s’en va.

Nous mourons avec des ailes,

nous enfantons les pluies 7…




– Alors, Petia, tu ne croyais pas finir fusillé, hein ?

– Comment ça, je n’y croyais pas ? J’y croyais ! Je ne croyais pas que je mourrais et tu vois, j’avais raison ! Mais toi, que fais-tu ici ?

– Je ne sais pas. Tu m’as manqué. Tu as beaucoup de sang sur le visage, d’ailleurs… La balle est ressortie par le menton, c’est ça ?

– Oui, comme je l’avais prévu… Je me laverais bien le visage, mais je n’ai pas la force de me lever…

– Ce n’est rien, reste couché… Tu vas rester couché ici longtemps…

– Et toi, tu comptes rester assise sur le côté ou tu descends me voir ?

– Non, je ne veux pas descendre. Je ne veux pas salir ma robe…

– Je comprends… tu n’as pas froid ?

– Non, non. Tu as eu peur, quand ils t’ont fusillé ?

– Non non, pas trop. Et toi ?

– Et moi qui pensais qu’on me descendait à cause de toi… Je leur ai rapporté tout ce que je savais sur toi ! Même quand Blokhine a plaqué le canon contre ma tempe, j’ai crié que tu étais un espion. Je pensais qu’ils me feraient sortir pour poursuivre l’enquête, mais… Avoue, c’est toi qui m’as dénoncée, non ?

– À ton avis ?

– Je ne sais pas, parfois j’ai l’impression que je ne te fais pas du tout confiance, mais enfin, quelle importance maintenant ?! Raconte-moi plutôt comment ils t’ont exécuté ?

– Ça s’est bien passé. Ça ressemblait même un peu à un décollage, quand il ne te reste plus qu’à vérifier la température, la pression et la direction du vent, puis à ouvrir le clapet d’injection… La première seconde après le tir, j’ai pensé que mon avion avait décollé brusquement, puis je me suis violemment effondré au sol et…

– Même maintenant, tu n’as que tes avions en tête…

– Tu sais, j’ai pensé… S’il y a une expérience dans la vie qu’il est pertinent de désigner par le terme « ébranlement », c’est bien celle d’être fusillé. Rien de ce que j’ai pu sentir et éprouver auparavant n’est comparable… peut-être le sentiment amoureux. L’expérience d’être amoureux et celle d’être transpercé par une balle se ressemblent…

– Quand tu es tombé, que s’est-il passé ? Pourquoi on ne t’a pas achevé tout de suite ?

– Je ne sais pas. Après m’avoir enjambé, le commandant Rykov a fait un signe de la tête en direction du lieutenant-chef Nerobeïev. Sans chercher à y voir plus clair, il a annoncé à son collègue qu’on avait réglé mon cas. « Celui-là c’est bon », a-t-il dit et il m’a traîné sur le côté.

– Combien en ont-ils fusillé d’autres ?

– Tous ceux qui sont étalés là, par terre…

– Pas mal !

– Oui…

– Et tous parce qu’ils étaient des espions allemands ?

– On dirait bien que oui…

– Et après ?

– Après, ils m’ont jeté dans un coin et le plus dur était de ne pas me mettre à meugler. Mes lèvres et ma langue ont commencé à vivre leur propre vie, mon corps aussi. Je gigotais, laissais échapper des sons. J’entendais leurs semelles crisser, j’entendais leurs voix, un galimatias. Pour la première fois, j’ai perdu la notion du temps. Ma tête était lourde, comme si on avait versé un seau de plomb en moi. La seule chose qui m’a sauvé, je crois, c’est que la personne qui m’a traîné dehors ne doutait pas du fait que si je n’avais pas encore rendu l’âme, j’étais sur le point de le faire. Les derniers étaient en train de se faire achever dans la cave. On m’a jeté dans la caisse du camion, le chauffeur a essuyé le sang sur ses gants et s’est allumé une cigarette. Une jambe me barrait la vue, mais j’ai tout de même pu apercevoir que le chauffeur regardait les étoiles. Tu imagines ? C’était tellement absurde qu’un rire m’a échappé. Son sang n’a fait qu’un tour. Il a jeté son mégot et a crié :

– Eh, il y en a un qui bouge encore !

– Donc, le chauffeur s’est aperçu que tu étais encore en vie ?

– Oui, ce fils de pute… C’était ma faute… Quelle erreur stupide, n’est-ce pas ? J’ai visualisé ma propre exécution mille fois, mais je n’ai jamais imaginé que je pourrais être fusillé deux fois…

– Donc, ils t’ont achevé ici, après t’avoir jeté dans le trou ?

– Non, non. Ils ont eu la flemme. Sur le chemin du champ de tir, j’ai perdu connaissance et après m’avoir sorti du camion, ils ont juste balancé mon corps dans la fosse. Ils n’ont pas tiré une seconde fois. Ils avaient l’air pressés de picoler.

– Je vois. Et maintenant, que penses-tu faire ?

– Moi ?

– Oui, Petia, pas moi !

– Vivre ! Ma Verotchka, moi, je vais vivre ! Je vivrai une longue suite de journées et de longues soirées, endurant avec patience les épreuves que la vie m’infligera ; je me décarcasserai pour les autres à partir d’aujourd’hui et jusque dans ma vieillesse, sans connaître de repos et quand mon heure viendra, pas tout de suite, mais quand mon heure viendra une fois pour toutes, je mourrai sagement et je ne dirai qu’une fois dans la tombe combien j’ai souffert…

– Quel abruti, Petia ! Je te demandais ça sérieusement !

– Je pense sérieusement que je vais vivre ! Je vais vivre, car l’être humain ne vit qu’une fois et comme il manque d’expérience, il s’y prend mal. L’homme ne sait simplement pas vivre. Il vit sa vie à l’aveuglette, dans le noir, mais la vie, comme toute autre activité, demande du savoir-faire, et pour vivre une vie pleinement heureuse, il faut savoir vivre, il faut apprendre à vivre, et moi j’apprendrai !

– Et alors, tu penses y arriver ?

– J’en suis certain !


1. Sergueï Kostrikov, dit Kirov, était un révolutionnaire bolchevique et homme politique soviétique, ami de Staline. Il meurt assassiné en 1934 à Leningrad, dans des circonstances énigmatiques et controversées, qui marquent le début de la terreur en Russie.

2. Intellectuel, écrivain, Anatoli Lounatcharski était le premier Commissaire du peuple à l’Éducation en URSS, maître d’œuvre de la politique soviétique d’alphabétisation des masses. Il meurt à Menton en 1933 d’une attaque cardiaque. Après sa crémation, ses cendres ont été conservées dans la nécropole du mur du Kremlin.

3. Valeri Tchkalov était un aviateur soviétique, décoré du titre de héros soviétique après avoir réalisé un vol sans escale au-dessus du pôle Nord. Il meurt en 1938 au cours d’un vol d’essai. Selon une version défendue par sa famille, cet avion aurait été saboté par Staline.

4. À vrai dire, certaines découvertes se font toutes seules. On attribue par erreur l’invention des camions à gaz (qu’on appelle en russe « tueuses d’âmes ») à l’Allemagne nazie, pourtant il faut savoir que l’Union soviétique a été pionnière dans le domaine. (N.d.A.)

5. Vera Davydova était une chanteuse lyrique du théâtre Bolchoï, à laquelle on attribue une romance de dix-neuf ans avec Joseph Staline. Leur histoire est devenue célèbre par la publication du livre J’ai été la maîtresse de Staline de Leonard Gendlin, qui aurait recueilli les confidences de l’intéressée.

6. Natalia Spiller était l’une des cantatrices principales du théâtre Bolchoï entre 1930 et 1950, années pendant lesquelles elle aurait également été la maîtresse de Joseph Staline.

7. Extrait de la chanson Neva du groupe 5’nizza. Paroles d’Andriy Zaporojets et Serhiy Babkine. Traduction de Marina Skalova.







Troisième partie

VIDE. LA VIE 1

 


1. Le 21 janvier 1992, la décision sera prise de faire bénéficier Piotr Ilitch Nesterenko des articles 3 et 5 de la loi de RSFSR « Sur la réhabilitation des victimes de répressions politiques » du 18 octobre 1991. Le 21 juillet 1992, je serai réhabilité ! Réhabilité, ni plus ni moins… (N.d.A.)
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