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Certains s’acharnent à vouloir trouver des documents, quelque chose qui refléterait un peu d’histoire.
ESTHER SENOT,
La petite fille du passage Ronce
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1
Pourquoi Estelle
Lorsque je l’ai rencontrée, je veux dire quand j’ai lu son nom et vu son visage pour la première fois, Estelle Moufflarge était morte depuis plus de soixante-dix ans. Il m’a fallu plusieurs jours, puis je me suis décidé. Je me suis rendu au Mémorial de la Shoah, 17 rue Geoffroy-l’Asnier à Paris. Je n’étais pas familier des lieux. À l’accueil, après avoir vérifié que son nom était bien gravé sur le mur des noms, j’ai demandé s’il était possible de trouver des documents sur une adolescente déportée, quelque chose qui me dirait qui elle était. On m’a prié de prendre l’ascenseur et de monter au 4e étage. La dame qui m’a reçu a été très accueillante. Mais ce qu’elle me disait d’Estelle – par exemple « le convoi no 61 du 28 octobre 1943 » – je le savais déjà. La déception devait se lire sur mon visage. Elle m’a demandé avec douceur, comme si elle compatissait à un chagrin, si Estelle était une parente, et j’en ai été surpris. J’ai bredouillé un « non » embarrassé. Comment lui dire ce que je n’arrivais pas à m’expliquer ?
 
En sortant du Mémorial de la Shoah ce jour-là, j’ai pensé à la « biographie » de Louis-François Pinagot par Alain Corbin, ce sabotier anonyme du Perche, analphabète et quasi indigent, choisi au hasard dans les archives de l’Orne1. Corbin était parti, dans mon souvenir, d’une trace infime laissée par cet homme, une croix maladroite faisant office de signature au bas d’un registre électoral. J’en savais déjà plus sur Estelle Moufflarge. Je connaissais sa date et son lieu de naissance, son adresse pendant la guerre, et j’avais même une photographie. Il me fallait maintenant la retrouver. Je suis parti à sa recherche. Cela m’a pris des années.
*
« Pourquoi Estelle ? » La question a été récurrente. J’ai chaque fois répondu la vérité : par hasard. Lisant un journal, j’ai découvert qu’il existait un site sur Internet, conçu par Serge Klarsfeld et Jean-Luc Pinol, permettant de localiser les lieux où les enfants juifs déportés par la suite avaient été arrêtés2. Par curiosité je suis allé sur le site et, ne sachant pas qui chercher, j’ai entré mon adresse : rue Caulaincourt, dans le 18e arrondissement de Paris. Son nom est apparu. 89 rue Caulaincourt. À quelques immeubles du mien. Ma voisine. Une jeune fille de bientôt 16 ans. Voilà, aussi simplement que cela, par hasard.
 
« Par hasard », c’est vrai, mais c’est insuffisant. Je ne m’en suis pas rendu compte ce soir-là mais cela a fini par me sauter aux yeux : j’ai immédiatement éprouvé de la tendresse pour Estelle. Cette tendresse que l’on ressent pour ses propres enfants, une tendresse sans attentes, la tendresse de les sentir là, simplement présents. La tendresse de leur présence. Estelle m’a été tout de suite présente. Une présence douloureuse toutefois.
 
Je connaissais cette douleur, elle m’était familière, même s’il m’a fallu plusieurs semaines pour mettre des mots dessus. J’ai perdu mon frère cadet, il y a longtemps maintenant. Il avait 21 ans, étudiant à Sciences Po et à la Sorbonne, grand, beau, intelligent, encore marqué par l’inquiétude de l’entrée dans la peau d’un adulte. Il est mort accidentellement. Je commençais à enseigner à l’université, c’était pour moi un « petit », ce qui l’agaçait un peu je crois. La douleur de sa mort je l’ai encore en moi, comme la basse continue de ma propre vie. La douleur d’une injustice, d’une injustice irréparable. La douleur de cette vie interrompue au moment où elle va vraiment éclore, au moment où, passé les apprentissages nécessaires, s’ouvre véritablement le monde des possibles, où se choisissent les chemins, où les rêves vont se frotter, parfois durement, à la réalité. Il n’y a rien de comparable bien sûr entre la mort de mon frère et celle d’Estelle, si ce n’est cette présence douloureuse en moi.
 
Et puis Estelle Moufflarge est ma voisine. Ma rue est devenue la rue d’Estelle. Sur chaque façade d’immeuble j’imagine maintenant son regard. Les arbres de la rue, le temps ayant été suspendu, sont les arbres qu’Estelle a côtoyés. À l’instant, depuis ma fenêtre, je les regarde bourgeonner, et Estelle est vivante. La place Constantin-Pecqueur, que longe un moment la rue Caulaincourt, en face de chez elle, est la place de l’école d’Estelle. Et que dire de la bouche du métro Lamarck-Caulaincourt, qui fait irruption entre deux volées de marches sur les pentes de Montmartre, ces marches qu’elle empruntait nécessairement pour rejoindre par exemple sa cousine Esther, plus bas, rue Sainte-Isaure ? Je me suis mis à partager mon quartier avec Estelle, à le vivre dans une géographie dont les points de repère datent d’avant-guerre, à le parcourir à pied selon des itinéraires qui sont ceux d’Estelle, du moins ceux que je peux imaginer. Souvent je chronomètre mes déplacements. Combien de temps pour aller au lycée Jules-Ferry, place de Clichy ? Pour rejoindre la boucherie de l’oncle Leib et de la tante Rose, rue Simart ? Pour rendre visite à Bluma, sa grand-mère paternelle, malade, qui à la fin des années 1930 ne quitte pas son lit impasse Letort ? Lorsqu’il me faut franchir le boulevard périphérique, quand j’imagine Estelle aller voir ses deux frères à Saint-Ouen, rue Debain – car mon quartier va jusque-là maintenant –, je me heurte à la nouvelle organisation urbaine et il me faut me procurer des plans d’antan, des photographies aussi, pour effacer les paysages d’aujourd’hui que je ne peux partager avec elle.
 
Hasard oui, mais hasard d’une rencontre. Une rencontre avec une très vieille dame éternellement dans un corps d’adolescente, qui serait comme ma fille – elle a l’âge d’être ma fille –, ou comme une sœur que j’aurais perdue, avec qui j’habite dans notre quartier. Je ne sais pas le dire mieux, plus justement, aussi curieux que cela puisse paraître, y compris à mes propres yeux.
*
Si on m’a interrogé sur le « choix » d’Estelle, personne ne l’a fait, en revanche, sur l’entreprise consistant à écrire sur elle. Au contraire même. Une fois connu mon projet, mes amis, souvent universitaires de profession ou en tout cas membres des catégories sociales « supérieures cultivées », m’ont bombardé de conseils de lecture. Je sais bien que c’est ainsi que s’exprime souvent la sociabilité dans ces milieux-là. Mais cet enthousiasme, je l’ai compris assez vite, portait un nom, ou du moins pouvait se décrire dans une expression qu’ils employaient parfois. Écrire sur Estelle Moufflarge prenait sens dans un rapport particulier au passé qui a la forme d’une injonction et que l’on nomme depuis les années 1970 le « devoir de mémoire ». Et cette seule expression, le plus souvent implicite, avait la propriété d’arrêter tout questionnement. Je ne m’en serais sans doute pas aperçu si cette question de la mémoire ne m’avait pas perturbé ; si, à mes propres yeux, le sens même de mon entreprise n’était pas problématique.
 
À l’évidence, la mémoire d’Estelle, pour tous mes interlocuteurs, n’est pas que la mémoire d’Estelle. L’assassinat d’Estelle n’est pas que l’assassinat d’Estelle. La mémoire d’Estelle, pour ceux à qui j’en parle, est celle d’un crime qui dépasse sa personne, un crime contre l’humanité, et donc un crime contre eux aussi. En ce sens, la mémoire d’Estelle est la leur. C’est pourquoi, je crois, personne n’interroge mon entreprise. Je ne suis pas sûr qu’ils la comprennent mais nul n’ose le dire tout haut. La nécessité de la mémoire de la Shoah, parmi mes amis du moins, mais beaucoup plus largement sans nul doute, n’a pas à être interrogée. Celui qui s’y attelle, même de façon marginale, par la bande n’a pas à s’en justifier.
 
Je comprends tout cela mais je ne veux pas m’inscrire dans ce cadre. Cette mémoire est en réalité fortement polysémique. Il y a d’abord la mémoire figée dans une forme. C’est celle du Mémorial de la Shoah en France. Une mémoire constituée de listes, d’inscriptions. Une mémoire qui se lit sur un mur. Une mémoire prise en masse, où chaque nom fait sens dans le lien qui l’unit à celui qui le précède et à celui qui le suit. C’est une mémoire indispensable mais c’est une mémoire pauvre. Elle dit le crime, relie les victimes, sidère par son effet de masse, mais ne dit rien d’Estelle, ne peut rien dire d’elle si ce n’est attester son inscription dans l’histoire du crime, attester son statut de victime.
 
À l’opposé, en quelque sorte, il y a la mémoire familiale. Elle n’a pas besoin d’injonction pour exister. Elle aussi a partie liée à la tragédie du crime nazi, mais elle se vit autrement, dans l’intimité des sentiments et des peines plus ou moins enfouies. Je n’ai pas « inventé » Estelle Moufflarge – au sens que l’on donne à ce terme en archéologie. La mémoire d’Estelle existait bien avant que je m’y intéresse. Au moment où je pars à sa recherche, c’est une mémoire encore vivante. Une mémoire parfois un peu incertaine, souvent floue, mitée. Une mémoire fragile, condamnée comme toute mémoire familiale à s’étioler au fil des générations. Quelques minutes après le début de notre première conversation téléphonique, Bernard Moufflarge, l’un des neveux d’Estelle, me confie combien son père a vécu toute sa vie dans la culpabilité de n’avoir pas réussi à sauver sa sœur. Il évoque avec émotion un souvenir d’enfance : une armoire où il a découvert de vieux manuels scolaires. Ceux d’Estelle, lui avait dit son père. La semaine précédente, Christophe, l’autre neveu d’Estelle, m’a reçu chez lui en me présentant des pièces familiales très anciennes, comme la copie d’un passeport russe datant de 1908, où figure notamment, tracé à la main, le prénom de la mère d’Estelle. Je pensais qu’elle s’appelait Perla, j’ai lu Perlja, et c’est un nouveau monde qui s’est ouvert à moi, un monde avec d’autres sonorités. J’allais bien plus tard découvrir qu’elle avait choisi de s’appeler Pauline, et là encore c’était une autre histoire qui se dessinait. Patricia, la nièce d’Estelle, a passé une matinée, avant notre première entrevue, à relire toutes les pièces dont elle dispose sur l’histoire de sa famille, desquelles il s’est avéré qu’elle a une connaissance très précise. J’ai conservé l’enregistrement de cette première rencontre. Patricia est un peu méfiante, sur la réserve en tout cas. On peut la comprendre. Voir débarquer un inconnu dans son salon, enregistrant qui plus est la conversation, pour parler d’une tante que l’on n’a jamais connue, morte il y a plus de soixante-dix ans, a de quoi surprendre. Mais très vite le ton change. Dans la bouche de Patricia, Estelle est vivante. Douloureusement vivante.
 
L’effort qui consiste à reconstituer sa propre mémoire familiale peut être une façon d’affirmer sa propre vie. Georges Perec le dit ainsi lorsqu’il s’attache à reconstituer une enfance marquée par la disparition de son père au combat et celle de sa mère à Auschwitz : « L’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie3. » C’est d’ailleurs avec cela en tête, si mes souvenirs de lecteur sont bons, qu’Ivan Jablonka s’est engagé dans son extraordinaire quête de ses grands-parents, Matès et Idesa – j’écris les prénoms parce que c’est à nous tous que Jablonka a rendu Matès et Idesa –, depuis leur shtetl natal de Parczew jusqu’à Auschwitz-Birkenau, en passant par Paris4. À cela je ne peux prétendre. Tout au plus, et au mieux, dans une logique de don et de contre-don, ai-je rendu à la famille d’Estelle – sous la forme de copies d’archives, d’informations généalogiques ou de « traces » diverses – ce qu’elle m’a généreusement offert de sa mémoire familiale.
 
Dans le cas d’Estelle, mais bien au-delà d’elle en même temps, cette mémoire est aussi un combat. Un combat de la plus haute importance. Car, pour parler le langage précis de Pierre Vidal-Naquet, il existe des « assassins de la mémoire », les négateurs de la Shoah. Vidal-Naquet note justement que ces faussaires ne sont pas des assassins de « l’histoire ». Cela est hors de leur portée. Leur intention, derrière les apparences savantes dont ils aiment se parer, n’est d’ailleurs pas celle-là. Elle est d’effacer l’horreur du crime dans notre subjectivité avec l’espoir que les victimes n’apparaissent plus que comme des affabulateurs, voire les opérateurs d’un vaste complot destiné à dominer le monde, que la causalité des crimes soit inversée, et que grâce à ce déplacement les victimes deviennent des ennemis à combattre. « Ceux qui entendent nier l’existence même de la Shoah […] cherchent à atteindre chacun d’entre nous, que nous ayons vécu la Shoah directement ou indirectement, et même, dirai-je, que nous soyons juifs, ou non, dans sa mémoire individuelle. Cette mémoire n’est bien entendu pas l’histoire, et quand nous aurons disparu, il ne restera que l’histoire. Mais l’histoire […] est faite aussi de l’entrelacement de nos mémoires et de la mémoire des témoins. En insistant sur la mémoire, j’insiste sur le fait que l’entreprise des négateurs cherche de toute évidence à atteindre chacun d’entre nous dans sa subjectivité5. »
 
Ce livre n’apportera cependant rien de concret ou de nouveau pour dévoiler le vice de la falsification « négationniste », rien pour s’en défendre. D’autres l’ont fait, abondamment, et ils sont bien plus compétents que moi en la matière. Reste que, aux côtés des grands falsificateurs qu’évoque de façon érudite Vidal-Naquet, il y a aussi les petits escrocs. Et ceux-là me font plus peur encore. C’est par exemple « l’humoriste » Dieudonné qui dans une vidéo de 2013 disait ceci : « Entre les juifs et les nazis, je ne prends pas parti… je ne sais pas qui a commencé… C’est passé ! Qui a provoqué qui ? Qui a volé qui ? J’ai ma petite idée… » Estelle n’a volé ou provoqué personne. Elle n’a rien commencé. Elle vivait tranquillement une petite vie pas toujours heureuse quand elle a été mise dans un train pour Auschwitz sans une explication. J’ai honte de devoir écrire ça ici, mais je ne sais pas le dire autrement, j’ai honte de répondre ainsi à Dieudonné, mais je ne peux pas me taire non plus.
 
La mémoire, « le devoir de mémoire » plus exactement, n’est pas sans lien enfin avec l’idée d’une réparation. La réparation est faite à l’intention des vivants, n’en soyons pas dupes. Rien ne peut réparer la mort d’Estelle, sa vie interrompue, même si l’oubli d’Estelle serait comme une seconde mort, elle dont aucune pierre tombale ne vient évoquer l’existence. Peut-être faut-il rappeler ici l’une des spécificités du crime nazi : en même temps qu’il s’accomplissait il était effacé. Passée directement du train à la chambre à gaz sans être inscrite dans les registres du camp, sans même que son nom soit prononcé, ou bien tuée à petit feu dans l’un des Kommandos de travail d’Auschwitz, Estelle Moufflarge n’a pas laissé de traces sur le lieu même où se déroulait la dernière étape du crime. Aucun document, aucun registre, aucune liste – si ce n’est celle, établie au camp de Drancy, des déportés du convoi 61 au départ de la gare de Bobigny le 28 octobre 1943 – ne vient témoigner aujourd’hui de sa présence dans le camp d’Auschwitz. Je ne sais même pas, et nul ne peut savoir, si elle a franchi le portail à la sinistre inscription Arbeit macht frei ou si elle a été assassinée dès la sortie du train. Abandonnant les camps devant l’avancée des troupes alliées, les SS ont cherché à détruire systématiquement toutes les traces, bâtiments ou archives, de leur crime, et les esclaves qu’ils employaient à cet effet. Quelle que soit la façon dont elle est morte, les cendres d’Estelle ont certainement été mêlées aux cendres des centaines de cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants qui ont été brûlés en même temps qu’elle, et les nazis ont mis un soin méticuleux à ce que tous les os ayant résisté à la crémation – c’était le cas en particulier de ceux du bassin – soient réduits en poussière, et que cette poussière ajoutée aux cendres soit dispersée de la manière la moins décelable possible, soit dans les champs aux alentours, soit dans le courant de la Vistule6. Plus encore, les nazis ont rarement osé décrire leur forfait, le nommer à haute voix. Les déportés n’étaient que du « matériel », le gazage un « traitement spécial », etc. De ce point de vue, la réparation mémorielle équivaut à une simple œuvre de vérité, à dire les mots, à accumuler les traces, à établir les faits, même si la tâche est parfois quasiment impossible. Mais il s’agit moins alors d’un « devoir de mémoire » que d’un « devoir d’histoire7 ».
 
Tout ce qui précède et qui était nécessaire, il me semble, n’est en réalité qu’un long détour pour évoquer un malaise lié à ce « devoir de mémoire ». La mémoire que tous ont en tête quand nous parlons d’Estelle est la mémoire d’une adolescente assassinée à l’occasion d’un crime contre l’humanité dont les étapes sont aujourd’hui extrêmement bien documentées, et dont un nom générique – la Shoah – subsume toutes les facettes. Mais cette mémoire-là, pour essentielle qu’elle soit, n’est pas l’objet premier de ma recherche. Elle parle de la mort quand je cherche la vie. Je peux la résumer simplement : Estelle Moufflarge, née le 31 octobre 1927 à Saint-Ouen, arrêtée en tant que juive au 89 de la rue Caulaincourt à Paris (18e arrondissement), détenue à Drancy à partir du 19 octobre 1943, a été transportée par le convoi no 61 du 28 octobre 1943 à Auschwitz-Birkenau, lieu dont elle n’est pas revenue. Cette mémoire ne dit rien, et ne peut rien dire, de l’Estelle que j’ai rencontrée, ne dit rien de sa vie avant qu’elle ne soit sauvagement interrompue, ne dit rien du regard d’Estelle sur les belles façades de notre rue, sur ses jeux que j’imagine avec ses amies, ne dit rien des bavardages sur le chemin de l’école, ne dit rien de ses peines d’orpheline, peut-être de ses élans amoureux, ne dit rien – j’imagine encore – du regard protecteur de ses deux frères aînés. Cette mémoire est téléologique. Elle part de l’assassinat. Elle fait de la vie d’Estelle le chemin qui conduit à Auschwitz. Voilà l’injustice suprême. À la vie interrompue d’Estelle Moufflarge, à son assassinat, s’ajoute l’absence d’Estelle Moufflarge vivante.
 
Retrouver Estelle sans la Shoah, en l’ignorant même s’il était possible, percer le mystère de son regard, la retrouver vivante sans le poids étouffant de la « Solution finale », voilà ce à quoi j’espérais aboutir. J’ai bien conscience que je n’y suis pas véritablement parvenu. Pas seulement par manque de sources, faute de traces suffisantes. Parce que la Shoah, comme un typhon d’une violence inouïe, me ramenait sans cesse à cette nuit du 30 octobre 1943, veille de son 16e anniversaire, où, sur la Judenrampe d’Auschwitz, dans la terreur et l’affolement, Estelle Moufflarge, entourée de centaines de femmes et d’enfants, attendait le verdict des SS opérant la « sélection » à l’entrée du camp. Surtout, parce que je savais. Et savoir m’empêchait de la penser entièrement autrement, de la penser seulement vivante. Savoir me ramenait toujours à l’épouvante de ses derniers instants. Je ne chercherai pas à raconter dans ce livre ce que j’ai pu imaginer, après beaucoup de lectures, des derniers jours ou des dernières heures de la vie d’Estelle Moufflarge. Mais je sais. J’ai lu tout ce qu’il fallait pour savoir, des jours et des nuits entières à lire, pendant des années, j’ai lu et relu, les détails les plus crus, les témoignages les plus triviaux, les descriptions les plus morbides. Je sais, et j’aurais aimé ne pas savoir.
*
Aujourd’hui je n’arrive toujours pas bien à expliquer « pourquoi Estelle ». Dans l’un des cahiers où je prenais des notes durant mon enquête, j’ai recopié une phrase d’Aharon Appelfeld – ou à propos de lui – qui dit, au sujet de son œuvre, qu’il s’agit d’« un acte de rébellion contre l’effacement qu’a voulu provoquer l’extermination ». J’aimerais me situer sous ce patronage d’intention mais la réalité est autre. Je crois que j’ai écrit ce livre parce que dès l’instant où j’ai rencontré Estelle, elle est devenue une partie de ma vie. Et cela ne s’explique pas.

1. Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu, 1798-1876, Paris, Flammarion, 1998.
2. http://tetrade.huma-num.fr
3. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 64 dans l’édition Gallimard/L’Imaginaire, 1993.
4. Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Seuil, 2012. On pourrait en dire autant par exemple du livre de Daniel Mendelsohn parti à la recherche de son grand-oncle Shmiel, de sa femme Ester et de leurs quatre filles, Lorka, Frydka, Ruchele et Bronia (Les Disparus, Paris, Flammarion, 2007).
5. Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, Paris, La Découverte, citation tirée de l’édition 2005, p. 188.
6. Cet effacement n’est pas absolu, des « éclats blancs », minuscules fragments d’os, remontent encore aujourd’hui à la surface dans la zone où étaient situés les Krematoriums IV et V de Birkenau et où avaient été creusées des fosses de crémation en plein air (Christophe Cognet, Éclats. Prises de vue clandestines des camps nazis, Paris, Seuil, 2019, p. 11-12).
7. Selon l’expression d’Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, 2010.

2
À la recherche d’Estelle
Lorsque j’ai commencé ma quête d’Estelle je n’imaginais pas les difficultés que j’allais rencontrer, et encore moins la durée – plusieurs années – qu’elle allait prendre, de façon intermittente d’abord, à la petite semaine, au gré de mon temps libre, au rythme lent aussi de mes apprentissages historiens, puis, sur la fin, de façon plus intensive grâce à un congé de recherche accordé par mon université. Une enfant ou une adolescente laisse de manière générale peu d’empreintes dans la vie d’une société. Sans doute moins encore lorsqu’on est fille d’immigrés, que l’on est orpheline (Léon, le père d’Estelle, est mort en 1936, Perla, sa mère, en 1939) et que l’on a grandi dans un milieu très populaire, à la limite de la « Zone » – les bidonvilles qui occupent l’emplacement des anciennes « fortifs » de Paris –, dans le quartier Cayenne de Saint-Ouen. À cela il faut ajouter la guerre. Le bombardement, en avril 1944, de l’école Michelet – à deux pas de la rue Debain où Estelle est née et où elle a fait ses classes primaires – a par exemple détruit toute trace de sa scolarité à Saint-Ouen. Surtout, il y a eu la Shoah. Avant de commencer mon enquête je n’avais pas pris la mesure du vide laissé par la Shoah, l’éradication des souvenirs, des mémoires familiales, des généalogies, le silence aussi, bien souvent, des rescapés, déportés ou pas ; et tous ces petits mystères qui restent là, à jamais sans solution, ces noms sans visage, ces gens sans métier, ces chronologies sans dates. Presque un siècle après la naissance d’Estelle, il me fallait bien sûr faire avec la loi d’airain du temps qui passe et son œuvre d’arasement. Mais avec la Shoah c’était autre chose, comme une béance brutale dans l’Histoire.
 
De fait, je sais très peu de la vie d’Estelle. Presque rien même. Ainsi, je n’ai aucune trace matérielle d’elle – à l’exception de quelques photographies, de la mention de son prénom dans le décret de naturalisation de ses parents et dans les registres du recensement de la population de 1931 et 1936 – entre novembre 1927, le jour de la déclaration de sa naissance à la mairie de Saint-Ouen, et février 1939, lorsqu’elle est inscrite en CM2 à l’école de la place Constantin-Pecqueur dans le 18e arrondissement de Paris. Et lorsque j’ai des traces, postérieures à cette période, elles sont souvent comme des énigmes. Plutôt des indices que des traces. Cela explique aussi la longueur de ma recherche. Paradoxalement, moins on a de traces, plus l’enquête est longue. Ne rien trouver prend beaucoup de temps. Pas seulement le temps passé à chercher, le plus souvent en vain, mais le temps passé à réfléchir à ces indices, à échafauder des scénarios ouvrant de nouvelles pistes de recherche, à mûrir pour soi une histoire, une vraisemblance, non pas pour inventer quelque chose – je vais y venir – mais pour replacer dans l’espace et dans le temps des bribes d’informations, les relier, leur donner du sens, essayer de se représenter quelque chose. Le temps aussi, un peu mystérieux, de laisser infuser en moi tout le peu que je découvre d’elle. Retrouver Estelle, je l’ai compris progressivement, c’était d’abord la faire vivre en moi à partir de presque rien, mais un presque-rien qui n’est pas rien parce que grâce à ce presque-rien elle est là, en moi, dans mon esprit, vivante.
 
Quand je suis parti à sa recherche, mon ambition n’était pas d’écrire une biographie d’Estelle. Je voulais la retrouver pour la connaître et respirer l’air qu’elle avait respiré – « ne sommes-nous pas nous-mêmes effleurés par un souffle de l’air qui a entouré ceux qui nous ont précédés1 ? ». C’est pourquoi, quand j’ai compris que ma recherche prenait la forme d’un livre, que c’était la seule façon pour moi de construire des chemins permettant de m’approcher d’elle, je savais déjà que je n’allais rien inventer d’elle, que je n’allais rien dire d’elle dont je ne serais pas certain, qu’il n’y aurait dans ce livre pas un gramme de fiction, jamais de psychologie, pas un détail qui ne soit vérifié, pas de scène inventée, de dialogue reconstitué. Que je ne voulais pas la raconter mais la retrouver. Que c’était aussi une question de respect. Car retrouver Estelle, pour moi, c’était d’abord ne pas prendre le risque de la trahir. Et pour cela il me fallait me taire quand je ne savais pas, ne pas lui prêter des goûts, des sentiments ou des rêves qui ne seraient pas elle. Autant cela m’a coûté de me rendre compte, souvent, que je n’aurai jamais la clé d’épisodes essentiels de sa vie – que faisait-elle par exemple rue Caulaincourt cette funeste nuit d’octobre 1943, ou peut-être était-ce le matin, lorsque la police française est venue l’arrêter avec sa tante Rose (ou, plus sûrement, est venue arrêter sa tante, qui était recherchée, et l’a embarquée dans le même mouvement) ? –, autant il m’a été facile de me taire quand je ne savais pas. J’ai recueilli avec délicatesse et émotion, parfois avec effroi aussi, les minuscules indices qu’elle a laissés sur sa route, mais je n’ai jamais essayé d’en faire la matrice d’un personnage, les points d’appui d’une fiction.
 
Parfois, bien sûr, il me faut conjecturer – je préfère dire imaginer. Imaginer n’est pas inventer. L’imagination occupe une place essentielle, bien que discutée, dans l’enquête historienne, cette connaissance par traces2. Elle est une façon de recevoir la trace que l’on découvre, de se l’approprier, de déployer son regard aux alentours, de la mettre en relation avec d’autres traces, de formuler des hypothèses et d’ouvrir le cas échéant d’autres pistes de recherche. Elle est une façon aussi d’imprimer un mouvement à la narration en dépit des « trous » d’une connaissance factuelle lacunaire, une manière non pas de remplir mais d’enjamber le vide, d’avancer en construisant des ponts entre des petits faits épars. C’est pour cela que je suis dans ce livre. Parce que je ne pouvais retrouver Estelle qu’à travers moi la cherchant, à travers moi l’imaginant. Que c’est par moi, artificiellement d’une certaine façon, que les bribes de sa vie que j’avais recueillies pouvaient prendre sens, dessiner un tableau, même très flou. J’ai pris soin alors de laisser visibles les échafaudages de raisonnements et d’hypothèses que je construisais pour aller à la rencontre d’Estelle, en précisant chaque fois qu’il était nécessaire ce qui relevait d’une connaissance objective documentée et ce qui résultait d’une opération de construction, en expliquant ma lecture de chaque trace d’elle que je découvre, ce que j’en fais, ce que je ne peux pas en faire aussi.
 
Nous sommes par exemple le 1er octobre 1940. C’est le jour de la rentrée des classes. Estelle entre en 6e au lycée Jules-Ferry. Aucune trace d’elle ce jour-là, si ce n’est que les archives du lycée m’apprennent qu’elle est présente. Le seul document dont je dispose, relatif à cette matinée, est le discours prononcé devant les élèves par la directrice, Jeanne Marquigny. Il figure dans son dossier administratif conservé aux Archives nationales. Selon les instructions ministérielles du 9 août 1940, le premier cours de l’année scolaire doit être « consacré à la France », avec minute de silence, lecture de fragments des appels lancés aux Français par le maréchal Pétain en juin 1940 et une allocution par le responsable de l’établissement « inspirée de ces appels ». L’affaire est jugée de la plus haute importance et le recteur de l’académie de Paris le rappelle avec beaucoup d’insistance dans une note du 19 septembre, adressée à toutes les autorités (inspecteurs, proviseurs, etc.), qui va même jusqu’à suggérer une trame de discours3. Jeanne Marquigny, après avoir proposé à ses élèves l’exemple du chef de l’État qui a fait à la France « le don de sa personne », les exhorte à mettre en pratique ce précepte du Maréchal : « Il faut revendiquer moins et servir mieux. »
« […] Je voudrais que nous arrêtions notre pensée sur le maréchal Pétain lui-même. Il est le héros de Verdun. La gloire, semble-t-il, ne peut rien lui apporter de plus ; la tâche qu’on lui demande d’assumer est écrasante ; il sent qu’il va se heurter à de terribles difficultés. Pourtant il n’hésite pas et, selon son expression, il fait à la France le don de sa personne pour atténuer son malheur. N’est-ce pas là une attitude cornélienne et une autre forme d’héroïsme ? Que son exemple soit une leçon. […] »

Ce texte est sans grand intérêt, sauf à vouloir raconter « l’état d’esprit » de cette rentrée 1940 – le discours de la directrice ne faisant que suivre à la lettre les instructions ministérielles. Estelle n’est pas là, dans ce texte. Mais je me trompe. J’ai sous les yeux un document exceptionnel. Les phrases que je lis sont les seules dont je peux être assuré qu’Estelle les a entendues. Quand je prends conscience de cela, mon regard se déplace. Estelle est maintenant là, dans cette cour du lycée que j’ai visitée, où les élèves sont vraisemblablement en rang par classes, de la 11e à la terminale. Elle est sûrement revêtue comme toutes ses camarades de sa blouse réglementaire de couleur beige, boutonnée dans le dos, avec son nom marqué au fil rouge juste au-dessous du cou. Il fait frais ce matin, le temps est couvert, elle écoute. Je lis les mots qu’elle entend.
 
Sans doute Estelle est-elle impressionnée, curieuse, un peu inquiète aussi. Je n’en sais rien à dire vrai, mais à ma connaissance c’est la première enfant de la famille qui entre au lycée. Pas de frère ou de cousine pour lui avoir raconté la rentrée en 6e. Seules deux autres élèves de l’école de la place Constantin-Pecqueur sont entrées au lycée cette année-là – et je ne sais bien sûr pas si elles étaient amies. Tante Rose, chez qui elle habite, ne sait pas écrire en français, et c’est son frère aîné, qui a quitté l’école à 15 ans, qui a signé la fiche d’inscription. C’est par une sorte de miracle sociologique que cette petite orpheline pauvre a pu entrer au lycée, l’institution scolaire de la bourgeoisie – même si, à la fin des années 1930, le recrutement lycéen a commencé à se démocratiser. En a-t-elle conscience ? La seule chose dont je suis assuré c’est qu’elle est là et qu’elle écoute les mots que je lis. Aucune trace d’elle mais elle est là, vivante. J’aimerais bien sûr savoir ce qu’elle pense de ce discours, si elle en a même pensé quelque chose, si son attention n’a pas été perturbée par l’excitation de cette rentrée scolaire. Comment le savoir ? Dans le journal intime d’une adolescente du même âge qui entre en 4e, scolarisée à quelques centaines de mètres, au lycée Racine, et qui elle aussi a écouté le discours de sa directrice, je trouve ce commentaire : « On nous a fait un long et embêtant discours sur “le Vieux” – le Vieux c’est Pétain – et nous dormions toutes plus ou moins à la fin4. » Mais Estelle Moufflarge n’est pas Micheline Bood, adolescente un peu délurée, vivant dans un milieu social très privilégié, qui se pense comme une résistante gaulliste (son demi-frère est pilote dans la Royal Air Force) et qui, tout au long des pages de son journal, avec verve et aplomb, fustige les « Bochs » [sic] dans un mélange étonnant de morgue et de fascination. Je me trompe peut-être mais le peu que je crois savoir d’Estelle me fait penser qu’elle n’aurait jamais dit « le Vieux » en parlant de Pétain. Je dois donc me résoudre à arrêter là mon questionnement. Je sais ce qu’Estelle a entendu, je ne saurai jamais ce qu’elle en a pensé, ou si même elle en a pensé quelque chose.
 
Je pensais devoir reconstituer un puzzle, j’ai dû en réalité imaginer quelques parties d’un puzzle de 100 000 pièces à partir d’une vingtaine d’entre elles, peut-être moins. Des morceaux de puzzle où, le plus souvent, seule la silhouette d’Estelle apparaît. J’ai fait de l’imagination un usage parcimonieux, ajusté au principe que d’emblée je me suis fixé : ne rien inventer d’Estelle pour ne pas risquer de la trahir. Je n’ai laissé mon imagination se déployer que dans la mesure où je n’avais pas d’autre choix pour comprendre et pour raconter, quitte à laisser des zones d’ombre immenses quand elle m’aurait conduit non pas à la retrouver mais à lui inventer une vie. L’imagination, par ailleurs, n’est pas une rêverie en apesanteur, elle a besoin de points d’appui. C’est pour cela que je ne suis pas tout seul dans ce livre et que je mobilise quantité de travaux de sociologues et, surtout, d’historiens. Ils m’évitent de rôder « au hasard à travers le passé, comme un chiffonnier en quête de trouvailles5 » ; c’est avec eux que je peux espérer déchiffrer puis reconstituer le sens des traces que je trouve, les replacer dans leur temps et leur environnement, leur donner vie.
*
Je suis parti à la recherche d’Estelle – et de sa famille, mais aussi, au fil de mon enquête, des personnes que je rencontrais sur sa route – comme le fait un enquêteur historien, en explorant des fonds d’archives6, à la différence près, qui n’est pas négligeable dans la façon d’appréhender les sources, que je cherche moins à décrire une totalité (les caractéristiques d’un groupe social, le fonctionnement d’une administration ou encore les mécanismes d’une politique publique) qu’à glaner quelques bribes d’information ou les traces d’une présence quelque part, même si parfois la compréhension de ces informations ou de ces traces m’oblige à élargir ma quête, à abandonner la singularité d’un cas pour interroger un ensemble plus vaste de pratiques et de situations. Comment savoir par exemple ce qu’est une boucherie tenue par des juifs – Rose et Leib Schwartz, la tante et l’oncle d’Estelle qui ont recueilli la petite orpheline avant-guerre, tiennent en effet une boucherie – sans s’intéresser au commerce de la viande, à la corporation des bouchers, à l’équipement d’une boucherie, à la signification des chiffres d’affaires (et donc à la différence entre des « petits » et des « gros » bouchers), à la façon dont ces commerces de bouche ont été « aryanisés » à partir de 1941, sans constituer un échantillon de boucheries parmi les dizaines de milliers de dossiers de spoliation conservés dans les archives du Commissariat général aux questions juives ?
 
Je dirai peu ici de ce travail dans les archives, de ce labeur souvent désespérant qui consiste à chercher des jours ou des semaines durant, dans le silence d’une salle de lecture, une aiguille dans une botte de foin – et avant cela, à repérer la botte de foin susceptible de contenir ladite aiguille –, la plupart du temps sans résultat si ce n’est la pauvre satisfaction d’avoir fait tout ce qu’il était possible de faire. Je passe ainsi des centaines d’heures à éplucher des listes ou des registres de toute nature, à espérer trouver le nom d’Estelle, d’un cousin ou d’une cousine, d’un oncle ou d’une tante, d’une camarade de classe. Le plus petit renseignement que je récolte me demande parfois d’interminables investigations. Estelle, comme je l’ai dit, a été recueillie par Rose et Leib Schwartz qui habitent 89 rue Caulaincourt, dans le 18e arrondissement de Paris. Cette information m’a été donnée par Patricia, la nièce d’Estelle. Mais quand a-t-elle quitté Saint-Ouen ? Avant la mort de sa mère, ou après ? A-t-elle été scolarisée immédiatement ? En quelle classe, dans quelle école ? Cette fois je trouve très vite. J’ai repéré les écoles à proximité du domicile de Rose et Leib, je commence par la plus proche – celle de la place Constantin-Pecqueur – dont je consulte aux archives départementales de Paris le registre des inscriptions pour l’année scolaire 1938-1939. Les noms des élèves y apparaissent au fur et à mesure de leur inscription. Je ne sais pas si c’est la bonne année et si c’est la bonne école, mais j’ai de la chance : voilà Estelle qui apparaît à la date du 24 février 1939. Le registre précise que sa mère est « malade » – j’apprendrai plus tard qu’elle a été hospitalisée le 1er février –, qu’elle habite chez « Mme Schwartz » et qu’Estelle est inscrite en CM2.
 
Je dirai peu de ce travail dans les archives, néanmoins il m’arrivera de décrire certains des fonds que j’explore quand leur constitution même pèse sur l’interprétation des traces qu’on peut y trouver. C’est le cas à la fois très particulier et emblématique des « fichiers juifs » établis par la préfecture de police de Paris pendant la guerre, dont une partie a été conservée par le ministère des Anciens Combattants après-guerre et n’a été retrouvée qu’en 1991. Impossible d’utiliser ces fichiers comme « sources » sans comprendre les logiques policières et bureaucratiques de recensement de la population juive, les mécanismes de classement des fiches et de leur mise à jour, leurs usages « opérationnels », quand il s’agit d’en extraire par exemple une partie, selon des critères de nationalité et d’adresse, pour préparer une rafle ; impossible de s’appuyer sur ces fichiers sans comprendre comment ils ont été conservés et sont arrivés jusqu’à nous. Mais ce qui vaut pour les « fichiers juifs » vaut aussi pour d’autres fichiers en apparence beaucoup plus anodins, comme ceux du registre du commerce où je suis allé chercher la trace des activités professionnelles du père et des oncles d’Estelle avant-guerre. Là aussi, impossible d’utiliser ces fichiers pour mon enquête sans avoir à l’esprit que le registre du commerce a d’abord été mis en place pour contrôler l’activité des étrangers, sans connaître la façon dont les commerçants sont amenés à y décliner leur identité, et donc sans comprendre la place des commerçants étrangers dans la société française de l’époque.
 
L’archive n’écrit pas l’Histoire, elle n’a pas été constituée comme telle pour éclairer le chercheur qui l’examinera des décennies ou des siècles plus tard. Elle a été produite pour des usages pratiques qui peuvent être très divers et ne peut être appréhendée en dehors de ces usages. Ces derniers vont parfois de soi, comme lorsqu’un registre scolaire regroupe les élèves par classe ou distingue les demi-pensionnaires de ceux qui ne le sont pas, mais ils peuvent aussi être plus surprenants et doivent être interrogés avant même de pouvoir en dire quelque chose. Pourquoi, par exemple, la directrice du lycée Jules-Ferry (il s’agit alors d’Albertine Bottreau) prend-elle la peine de noter durant l’année scolaire 1941-1942, sur le registre où est consignée la composition des différentes classes, que certaines élèves sont juives ? À quoi pouvait bien servir un tel recensement, à un moment où le port de l’étoile jaune n’était pas encore obligatoire en zone occupée ? Et comment Estelle a-t-elle été repérée par la directrice ? De façon générale, l’information que tire l’enquêteur de l’archive ne peut jamais être totalement dissociée des intentions et des opérations pratiques qui ont présidé à sa constitution et à sa conservation. Ainsi, un dossier de demande de naturalisation, document très riche en informations diverses, dit moins la « vérité » de la personne qui souhaite obtenir la nationalité française qu’il ne donne à voir les représentations de « l’étranger » et les attentes de l’administration chargée de la naturalisation tout comme les stratégies d’adaptation des demandeurs à ces représentations et à ces attentes.
 
Pour le dire un peu autrement, on ne retrouve jamais personne dans les archives. On n’y trouve que les traces de la façon dont la personne que l’on cherche a été saisie par une institution, le Commissariat général aux questions juives, la préfecture de police, le greffe du tribunal de commerce, l’administration scolaire ou encore les services du ministère de la Justice – pour reprendre les exemples évoqués plus haut. Il est d’autant plus important d’insister sur ce point que celui qui entame une enquête historienne se laisse volontiers saisir par la griserie des archives, par cet incomparable « effet de réel » que donne la manipulation de ce type de documents. Il peut alors vite succomber, comme l’écrit Arlette Farge à propos des archives judiciaires, à ce « sentiment naïf, mais profond, de déchirer un voile, de traverser l’opacité du savoir et d’accéder, comme après un long voyage incertain, à l’essentiel des êtres et des choses7 », à cette illusion de toucher au plus près, au plus intime, le mouvement de la vie alors que l’on ne contemple en fait qu’un enregistrement bureaucratique.
 
Cette sensation d’être au plus près du « réel » est particulièrement prégnante quand, dans mon cas, j’ai le sentiment de toucher du doigt, presque physiquement, les ressorts de la violence à l’encontre des juifs. Aux archives de la préfecture de police de Paris (où je cherche des traces des arrestations des membres de la famille d’Estelle), aux Archives nationales (quand j’explore par exemple les dossiers de spoliation des biens juifs), ou encore aux archives départementales de Saône-et-Loire (à la recherche des circonstances de l’arrestation par les forces allemandes de l’un des frères d’Estelle), il m’arrive de passer des journées à m’immerger dans la vie de parfaits inconnus, au hasard des cartons ouverts ou des bobines de microfilms que j’installe sur le lecteur, abasourdi par la violence qui s’abat sur ces anonymes, par l’ampleur et la brutalité de la répression, par l’impitoyable rouleau compresseur d’État qui broie ces existences, parfois aussi par l’ignominie de lettres de dénonciation qui, ici ou là, apparaissent dans les dossiers.
 
À condition de ne pas s’y perdre, de ne pas se laisser submerger par cette fascination voyeuriste, de ne pas s’arrêter à l’anecdotique, fût-il abject – comme cet homme qui, voulant sans doute se débarrasser de son épouse juive, interpelle dans la rue un gardien de la paix pour lui signaler que sa femme, qui l’accompagne, ne porte pas l’étoile jaune –, il peut y avoir pourtant quelques profits à se laisser ainsi prendre par l’archive et ses « effets de réel ». Petit à petit, au fil de ces immersions plus ou moins hasardeuses, je me dessine un paysage, un climat, un décor, rien de très précis mais quelque chose qui me nourrit, qui accroît ma sensibilité, qui aiguise mes réflexes, et qui entre en résonance avec les travaux savants que je lis par ailleurs. Je ne ferai rien dans ce livre de ces histoires tragiques que je découvre, mais je crois que je comprends mieux. Les récits que je lis de la traque de parfaits inconnus, dans les rapports de la redoutable 3e section des RG de la préfecture de police, me disent quelque chose sur la répression des juifs, sur les mécanismes du travail des policiers, leurs sources d’information et leurs méthodes d’arrestation, sur les mots aussi par lesquels ils désignent leurs proies. Je n’en ferai rien, mais j’imagine la traque d’Estelle et des siens. Je peux l’imaginer. Et il est important pour moi de l’imaginer. Tout au long de mon enquête je vais ainsi me construire des images ou des sensations, dont la plupart du temps je ne fais rien, qui restent en moi, mais dont j’ai besoin pour avancer.
 
Parfois, rarement, ces images me « rapprochent » d’Estelle. C’est le cas lorsque je trouve aux archives de la préfecture de police, au hasard de mes investigations, le dossier policier de l’attentat contre la synagogue de la rue Sainte-Isaure, dans la nuit du 2 au 3 octobre 1941, qui sera plus tard attribué à un groupe d’extrême droite, le Mouvement social révolutionnaire. Je lis attentivement les rapports, les constatations, j’examine les photos. D’après la police, toutes les vitres des immeubles de la rue ont été soufflées par l’explosion. Tout cela peut sembler anecdotique, mais pas pour moi. Presque en face de la synagogue habite Esther, l’une des cousines d’Estelle, qui a un an de plus qu’elle. J’imagine qu’elles en ont parlé. Je ne sais pas bien sûr, je ne sais même pas si elles étaient amies, si elles se voyaient souvent ou pas. Que pensent ces deux adolescentes de cet attentat, comment le vivent-elles ? Je ne le saurai jamais mais peu importe. La vague d’attentats qui touche cette nuit-là sept synagogues parisiennes était jusque-là une abstraction pour moi. Là, avec les photos de la police, avec cette description des vitres brisées, elle est réelle, elle est dans la vie d’Estelle, je ne sais pas comment ni à quel degré, mais c’est comme si je partageais avec elle ces vitres brisées, un sentiment ineffable de proximité avec elle.
 
S’il faut être attentif à la griserie de l’archive et se déprendre de ses fausses promesses de compréhension immédiate, impossible de réprimer l’émotion qu’un document peut faire surgir. Plusieurs fois durant mon enquête je suis profondément troublé, de façon parfois surprenante, par les documents que je consulte. Dans les locaux un peu surannés des archives de l’AP-HP, au moment où je consulte le registre des décès de l’hôpital Bichat pour essayer de connaître les causes de la mort du père d’Estelle, des larmes me viennent aux yeux, comme si je venais d’apprendre soudainement la disparition d’un proche. La matérialité de l’archive joue beaucoup ici. Manipuler un document, une lettre par exemple, la caresser, éprouver sous son doigt l’épaisseur de l’encre qui y a été déposée, imaginer les gestes qui tracent les mots qui la composent, la poser sur sa table de travail, s’en saisir à nouveau, passer à un autre document dans la liasse que l’on consulte, y revenir, regarder de nouveau cette lettre, laisser son regard errer dans la salle de lecture, respirer cette lettre, ce papier bruni et durci par le temps, dont les rebords commencent à s’effriter, se laisser envahir par ce document que l’on tient dans ses doigts, tout cela crée parfois une émotion que ne peut procurer sa reproduction microfilmée (comme c’est le cas par exemple des dossiers de spoliation des biens juifs, dont je dirai pourtant plus tard combien la violence qui en sourd est saisissante).
 
Lorsque, aux Archives nationales, vers la fin de mon enquête, je découvre un rapport de la direction de la police judiciaire évoquant brièvement, un mois et demi après les faits, l’opération au cours de laquelle Estelle a été arrêtée, seule trace non pas de son arrestation – son nom n’apparaît d’ailleurs pas – mais de ses motifs, je ne suis pas surpris. Si je ne m’attendais pas à trouver ce document (presque toutes les archives de la sous-direction des affaires juives de la police judiciaire de Paris ont été détruites à la Libération), il ne fait qu’étayer une hypothèse que je m’étais faite sur les raisons de l’arrestation d’Estelle. Pourtant je suis en apnée, la Terre s’est arrêtée de tourner. Je lis et je relis ce très court rapport dactylographié, je le pose et je le reprends, je le photographie, mais je ne peux me résoudre à l’abandonner, à le remettre dans le carton dont je l’ai extrait, alors je le relis encore, je veux le fixer à jamais dans mon regard. Là, en quelques lignes sèches, qui me semblent presque désinvoltes, la vie d’Estelle vient de basculer. Là, entre mes mains, sous mes yeux.
*
L’écriture de l’Histoire, nous dit Michel de Certeau, « re-présente des morts au long d’un itinéraire narratif8 ». Il sera beaucoup question de morts dans ce livre, de morts violentes, d’assassinats. Chaque fois je donnerai les noms, les noms propres. Partir à la recherche d’Estelle, je ne l’avais pas anticipé, allait me faire rencontrer des dizaines de personnes ayant partagé son destin. Le lien avec Estelle est parfois ténu, mais je ne peux pas les abandonner sur ma route. Retrouver Estelle c’est retrouver aussi ces morts. Il me faut au moins les nommer, mais également, quand je peux, essayer d’en savoir un peu plus, d’en dire un peu plus, pour ne pas oublier que chaque nom était une personne, une vie. C’est pourquoi Estelle n’est pas seule dans ce livre.
 
Mais les vivants sont là aussi. Henri, le frère aîné d’Estelle, le seul de la fratrie qui a survécu à la guerre, a eu trois enfants et des petits-enfants. Ce livre est également l’histoire de leur famille. Aucun d’entre eux n’a connu Estelle, ni Bernard son autre frère, mais une mémoire familiale existe bien. Elle s’est construite autour de la parole, très rare, d’Henri, j’allais dire dans son silence, avec des repères temporels souvent flous, une généalogie parfois en pointillé. Lorsque je rencontre les enfants d’Henri, qui est mort en 1996, je reçois la même histoire, celle qu’ils se sont (inégalement) construite, qui essaie de remplir des vides et de donner du sens.
 
Patricia, la benjamine des enfants d’Henri, s’est engagée quelque temps après notre première rencontre, et sans doute à cause de notre rencontre, dans un travail autobiographique où elle ne se contente pas de retracer l’histoire de sa famille mais décrit le cheminement qui l’a conduite à se réapproprier, à l’adolescence, une identité juive jusqu’alors passée sous silence9. Si Patricia s’est faite, bien avant de me connaître, la gardienne de la mémoire familiale, dans une division genrée des rôles familiaux assez habituelle, ce qu’elle me donne (et ce qu’elle travaille, pour elle-même) de cette mémoire est le poids de l’absente, Estelle, dans la détermination de son parcours, de son rapport à son père jusqu’aux engagements de sa vie. C’est pourquoi parler des morts sous le regard des vivants n’est pas facile. Estelle, bien avant que je m’en préoccupe, a une place centrale dans la vie de Patricia. Les vivants pèsent sur mon enquête – que faire de cette mémoire familiale, comment m’en nourrir sans charrier dans le même temps les enjeux mémoriels qui l’ont peu à peu fossilisée ? –, tout comme mon enquête pèse sur les vivants, peut les bousculer, obliger à des formes d’introspection, raviver peut-être aussi de vieilles blessures, des inquiétudes et des chagrins.
 
Quoi qu’il en soit, sans cette mémoire familiale je n’aurais pas pu avancer, je n’aurais eu presque aucune prise pour engager ma recherche. Cette mémoire n’est pas seulement orale, elle repose aussi sur un petit fonds d’archives familiales qui a été constitué comme tel par Henri et donné à sa fille au début des années 199010. À l’exception des actes de mariage et de décès de Léon et Perla, ses parents, du passeport russe avec lequel ses grands-parents maternels sont arrivés en France et de quelques photos, il ne porte que sur la période de la guerre. Patricia ne sait pas me dire quand son père a réuni ces documents, lettres et photos, mais le moment où elle reçoit les pièces qui constituent ce fonds est directement lié à un travail de mémoire auquel il se livre alors sur l’insistance de sa fille. C’est à la même période qu’il dépose avec Patricia une feuille de témoignage au mémorial de Yad Vashem, à Jérusalem11, et écrit un très court texte autobiographique à destination des enfants de Patricia, une source bien sûr précieuse pour moi.
 
Dans ce fonds d’archives, il y a quelques documents concernant Henri (par exemple une carte des auberges de jeunesse), son frère Bernard (une lettre de licenciement, une attestation de détention signée par le commandant allemand du camp de Compiègne et les papiers qui lui ont été délivrés à son retour du camp de Sachsenhausen en juin 1945) et Estelle (sa carte de lycéenne). Il y a aussi des portraits photographiques, qui ont un « air de famille » mais dont l’identité est parfois incertaine, ainsi que quelques instantanés. Et puis il y a des lettres de Bernard à Estelle et à Henri, d’Estelle à Henri, ainsi que quelques lettres reçues par Estelle, pour l’essentiel durant l’été 1943.
 
Il serait illusoire de considérer que ces archives « privées » – que je présenterai plus précisément quand j’en ferai usage – documentent nécessairement mieux, de façon plus « réelle » que des archives publiques ou officielles, la période qu’elles couvrent. Comme pour ces dernières, il faut s’interroger notamment sur les raisons de la conservation de certains papiers familiaux ou personnels, mais aussi sur ce qui n’a pas été conservé. Pourquoi Henri a-t-il par exemple gardé un certificat portant sur ses six mois de travail à la SNCF en 1940 et un autre attestant de sa présence sur un chantier de forestage en 1942, mais aucun autre document couvrant la période de guerre ? A-t-il fait alors un tri avant de confier ces documents et ces lettres à sa fille ou bien s’agit-il d’un ensemble exhaustif de « souvenirs » de la période de la guerre, où se mêlent des papiers conservés au hasard de la vie (comme cette carte d’adhérent du centre laïque des auberges de la jeunesse que j’ai déjà évoquée) et d’autres sauvegardés par piété filiale et fraternelle, comme des restes d’un monde disparu ? Et s’il y a eu tri, à quel moment a-t-il été fait, avec quelle intention ?
 
Si je ne sais pas répondre à ces questions, reste que ces documents, comme toute archive, ne doivent pas se lire ou s’interpréter sans précaution. Je prendrai simplement ici l’exemple du passeport russe confié à Patricia par son père – comment et quand en a-t-il hérité lui-même, cela aussi je ne le sais pas –, sur lequel je n’aurai pas l’occasion de revenir plus tard. Rien de plus officiel qu’un passeport, et a priori j’ai là un document « solide » pour décrire la famille maternelle d’Estelle à son arrivée en France. Le passeport – destiné à voyager « à l’étranger » est-il précisé en première page – a été délivré le 6 novembre 1908 à Petrokov (aujourd’hui Piotrków Trybunalski), à une cinquantaine de kilomètres au sud de la ville de Lodz, en Pologne. Petrokov est la capitale du gouvernorat du même nom, une entité administrative créée en 1867 qui constitue alors la province la plus occidentale de l’Empire russe. Ce passeport indique que Judka Moszek Maizner, sa femme et leurs quatre enfants viennent de Tomaszow, dans la région de Lodz, à un peu plus de 100 kilomètres au sud-ouest de Varsovie12. Tomaszow est une ville alors très réputée pour son industrie textile – du coton, de la laine, et plus tard, après le départ des Maizner, de la soie – qui emploie la majeure partie de la population active. Les juifs, selon le recensement russe de 1897, y sont presque majoritaires13. Différents tampons et inscriptions manuscrites, en russe et en allemand, m’indiquent que la famille Maizner a quitté l’Empire russe le 7 décembre 1908, à destination de l’Allemagne (on la retrouve à Munich au début de l’année 1909 puis à Ulm en janvier 1910), pour arriver enfin à Paris à une date qui m’est inconnue – Judka Moszek est enregistré le 22 octobre 1914 au consulat général de Russie comme « sujet territorial russe », mais on peut imaginer que la famille Maizner est arrivée avant la déclaration de guerre de l’Allemagne à la Russie le 1er août puis à la France deux jours plus tard, et peut-être bien avant.
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Le passeport ne me dit rien bien sûr des raisons de ce voyage, ou plus justement de cette migration, qui s’inscrit vraisemblablement dans la vague migratoire juive venue d’Europe de l’Est qui commence en 1905 et concerne des centaines de milliers de personnes, notamment chez les tailleurs – Judka Moszek Maizner est tailleur –, qui représentent un tiers des migrants14. Les événements révolutionnaires de 1905, qui marquent particulièrement la ville ouvrière de Lodz (le « Manchester polonais »), où la population juive est à l’avant-garde du mouvement, sont suivis d’une féroce répression antisémite et d’une multiplication des pogroms. Les juifs, assimilés aux socialistes, deviennent de véritables « ennemis de l’intérieur », et sont alors livrés en pâture à la paysannerie et aux classes moyennes urbaines désormais privées de perspectives de transformations sociales : « L’étal du commerçant ou l’atelier de l’artisan juif semblent des objectifs plus faciles à atteindre que les idéaux révolutionnaires15. »
 
Le passeport ne me dit rien non plus de ce qui a amené la famille Maizner à s’établir finalement à Paris. Il contient même une énigme : pourquoi Dwojra (l’aînée des enfants) est-elle repartie en « Russie » dès janvier 1909, comme l’indiquent les autorités consulaires russes à Munich qui la retirent de la liste des inscrits sur le passeport ? Mais ce n’est pas très important pour moi parce que j’ai renoncé à faire l’histoire de la famille d’Estelle avant son arrivée en France, une entreprise trop aléatoire et coûteuse au regard de l’objectif que je me suis fixé : retrouver Estelle. En revanche, j’ai là un document très précieux qui me donne une description de la famille maternelle d’Estelle, avec les âges au moment de l’établissement du passeport : Judka Moszek (44 ans, le grand-père), sa femme Dinja (37 ans, la grand-mère) et leurs quatre filles, Dwojra (17 ans), Ita-Mirlja (11 ans), Perlja (8 ans, la mère d’Estelle) et Blima (6 ans).
 
Pourtant, en croisant ces informations avec d’autres sources, le tableau familial est bien différent. D’après les données de l’état civil de Tomaszow16, il apparaît que le grand-père Judka Moszek a eu beaucoup plus d’enfants qu’indiqué sur le passeport : au moins un garçon, Israjel, et quatre autres filles, dont deux sont mortes avant cette migration. Je trouverai la trace d’Israjel lors du mariage d’une de ses sœurs à Paris (il en est le témoin) et l’une des sœurs absentes du passeport, Szejwa Chana, est sûrement Anna Maizner, née en 1885, qui a eu deux enfants à Tomaszow au début des années 1910 et accouche d’un troisième à Paris en 1915.
 
Surtout, plus curieux, il y a plusieurs grands-mères : Estera Rozenberg (qui ne figure pas sur le passeport), qui est la mère de Dwojra et de Blima (qui figurent sur le passeport) mais sans doute aussi d’autres enfants (c’est certainement le cas de Szejwa Chana), mariée à Judka en 1894, et Dinja Goutman (qui figure sur le passeport) qui est, elle, la mère de Perlja (la future mère d’Estelle) et peut-être d’autres enfants. Mieux encore, Perlja et sa (demi-) sœur Blima, qui sont présentées sur le passeport comme ayant deux ans d’écart, sont en fait nées en 1900, à quelques mois d’intervalle. Judka Moszek a donc eu deux enfants de deux femmes différentes la même année.
 
Derrière les dits et les non-dits de ce passeport, dont je pensais qu’il pouvait m’aider à décrire la famille maternelle d’Estelle, c’est alors une autre histoire qui se dessine, bien plus complexe que celle que je pouvais imaginer de prime abord. Ou plutôt des histoires multiples. Celle par exemple des rythmes et des parcours familiaux de migration – quand Szejwa Chana est-elle arrivée à Paris, qu’y faisait Israjel, témoin au mariage de Blima en 1921, mais dont la mémoire familiale me dit qu’il habitait alors à Londres, qu’est devenue Dwojra après avoir quitté ses parents à Munich et comment a-t-elle fini par rejoindre Paris à la veille de la guerre de 14 ? Celle aussi, un peu inattendue sur un passeport, du rapport à la religion de Judka Moszek – le tampon « Israël. Unterstützungskasse » apposé à Ulm en 1910 pourrait indiquer qu’il a cotisé à une caisse de prévoyance juive comme employé d’une communauté du Bade-Wurtemberg, peut-être même comme assistant d’un rabbin. Celle également, qui me fascine, de l’évolution de la graphie des noms – à chaque page du passeport le prénom et/ou le nom de famille du grand-père se modifient, et les autorités allemandes vont même jusqu’à interroger la représentation diplomatique russe pour savoir s’il faut écrire « Maizner » ou « Maisner », tandis que le consulat russe à Paris tranche pour « Maïzner ». Ou encore celle de la famille Maizner elle-même, dans son intimité pourrait-on dire, avec ce grand-père et ses deux femmes.
 
J’abandonne ici ce passeport et ses mystères, en me demandant seulement ce qu’Estelle pouvait savoir de sa famille maternelle, de son histoire passée en Pologne et de la « bigamie » du grand-père. Aujourd’hui je suis presque certain qu’Estelle, comme ses cousins et ses cousines, pensait qu’il n’y avait qu’une seule grand-mère : Dinja Goutman. Elle a sans doute à peine connu ce grand-père (appelé désormais Yudel Moïse) qui est mort en 1933 – du diabète, dit la mémoire familiale –, et les relations au sein de cette famille « recomposée », comme on ne dit pas à l’époque, semblent en tout cas suffisamment bonnes pour que Dinja Goutman, après la mort de Yudel, habite chez sa belle-fille Blima.
*
Les archives ne sont pas tout et il est une autre catégorie de vivants que l’enquêteur historien rêve de rencontrer : les contemporains. Patrick Modiano, parti à la recherche de Dora Bruder avec l’aide de Serge Klarsfeld, se fait ainsi cette réflexion un peu désespérée : « … il doit bien exister aujourd’hui à Paris, ou quelque part dans la banlieue, une femme qui se souvienne de sa voisine de classe ou de dortoir d’un autre temps17. » C’est effectivement une émotion à nulle autre pareille de pouvoir parler à quelqu’un qui a connu Estelle vivante. Mais pour apprendre quoi ?
 
Lorsqu’un soir de printemps, depuis mon bureau à la Sorbonne, je parle au téléphone à Marcelle Mondet, dont la voix affaiblie dit le grand âge, et que je découvre alors qu’elle a connu Estelle et qu’elle s’en souvient, je suis si troublé que j’en perds mes moyens. Après quelques propos banals, je raccroche rapidement en m’excusant d’avoir fait intrusion dans sa vie. Je la rappellerai le lendemain pour en savoir plus.
 
Estelle et Marcelle se sont rencontrées à Saint-Rémy-de-Maurienne, en Savoie, pendant l’été 1943. Estelle y est en vacances chez un paysan dont Marcelle épousera plus tard le fils, Pierre-Antoine Mondet. Marcelle n’habite pas Saint-Rémy à l’époque mais un village voisin, La Chapelle. Elle a rencontré Pierre-Antoine au maquis en 1943. Ce dernier vient parfois aider son futur beau-père, ancien combattant de la guerre de 14-18, pour les travaux de la ferme, et Marcelle passe voir de temps en temps Pierre-Antoine à Saint-Rémy. C’est à cette occasion qu’elle fait la connaissance d’Estelle, laquelle ne fait jamais mention de Marcelle dans les lettres qu’elle envoie à son frère.
 
Sur le moment, Marcelle Mondet ne se souvient de presque rien si ce n’est qu’Estelle était « craintive », qu’elle avait peur. Mais que peut me dire ce souvenir ? N’a-t-il pas été transformé par ce qui est arrivé après le départ d’Estelle ? Car je n’apprends rien à Marcelle du destin d’Estelle. Elle sait déjà qu’elle a été arrêtée à Paris peu après son retour de Savoie et qu’elle a été déportée. Comment la nouvelle est-elle arrivée à Saint-Rémy-de-Maurienne, quand l’a-t-elle su, qui le lui a dit ? Marcelle ne s’en souvient pas. Pour elle, Estelle est – et n’est plus que – cette « pauvre gamine », selon ses mots, emportée par la Shoah. Estelle « craintive » ? Rien de surprenant bien sûr pour une adolescente qui à cette date a déjà vu disparaître une grande partie de sa famille. Mais, sous mes yeux, à l’instant, j’ai les lettres qu’écrit Estelle à Henri cet été-là. Elles sont joyeuses et insouciantes. Des lettres de vacancière, Parisienne ébahie par l’abondance de nourriture, qui goûte le soleil et l’air de la montagne. Ces lettres sont-elles plus « vraies » que les souvenirs de Marcelle Mondet ? Cette question a-t-elle du sens ?
 
Ce n’est pas le lieu d’engager une discussion sur les vertus et les limites de l’enquête historienne par entretiens, d’autant que ce n’est pas dans ces termes que la question se pose pour moi. Parler avec Marcelle Mondet c’était d’abord, par la médiation de sa voix fragile, avoir accès à un monde disparu, et je la sentais d’ailleurs un peu perplexe face à mes interrogations sur la vie à Saint-Rémy-de-Maurienne à l’époque, sur ce que cultivait son futur beau-père, sur le travail du bois dans la région. Parler avec Marcelle Mondet c’était aussi retrouver Estelle mais d’une façon presque impossible à nommer ou à décrire, comme si cette voix fatiguée construisait un lien physique, charnel, entre elle et moi.
 
Lorsque je la rencontre, un peu plus d’un an plus tard, dans l’ancienne ferme de son beau-père où elle habite seule aujourd’hui, accompagné par sa petite-fille Marion qui m’y conduit, nous sommes tous les deux étrangement émus et intimidés. Je suis tellement stupéfait de la voir devant moi que dans le silence qui s’installe, elle à la fenêtre de sa cuisine me souriant, moi la dévisageant depuis l’extérieur de l’imposante bâtisse sans pouvoir dire un mot, je finis par lui demander si je peux la photographier. « Je suis vieille », me dit-elle en détournant la tête avec un petit rire pudique tout de grâce, et je vois alors la jolie adolescente qu’elle a dû être. Assis dans sa cuisine, alors que nous avons été rejoints par l’un de ses fils, Gilles, nous procédons à ce que j’appelle le potlatch de l’enquêteur, une sorte de cérémonie informelle faite de don et de contre-don à laquelle je suis habitué maintenant. Le chercheur raconte son enquête – et doit s’expliquer en particulier sur cette quête incongrue qui consiste à partir à la recherche de quelqu’un auquel aucun lien ne le rattache – et reçoit en retour souvenirs, informations ou documents. J’ai apporté à Marcelle une copie des lettres envoyées par Estelle à son frère Henri cet été-là, dans lesquelles elle décrit son quotidien à Saint-Rémy. Absorbée par la lecture, elle quitte un moment la conversation que je poursuis avec son fils. Nous parlons des jeunes qui, pour éviter le STO (service du travail obligatoire), s’engagent dans le maquis durant l’été 1943, du rôle de son père, Pierre-Antoine, dans le transport des armes, de la terreur que fait régner l’armée allemande en déroute durant l’été 1944, mais aussi du déclin de l’agriculture dans la vallée et de la forêt qui descend de la montagne pour envahir un paysage jadis fait de cultures, de pâturages et de vergers, de la scierie, un peu plus bas, qui existe toujours. Un rire de Marcelle nous interrompt. Elle vient de lire ce passage où Estelle raconte qu’« ici le pain est fait par le fermier et il est immense ». « C’est vrai ! » s’exclame-t-elle joyeusement, comme si elle retrouvait là un souvenir heureux. Le four à pain existe toujours. En prenant congé, nous passons quelques minutes à contempler ce four à pain, aujourd’hui sans usage, silencieux comme devant une relique. « Dès qu’il y avait du monde, des inconnus, c’est là qu’Estelle venait se cacher. Surtout lorsque Pierre-Antoine n’était pas là. Elle ne le quittait jamais Pierre-Antoine, elle le suivait partout, elle était toujours avec lui. Elle avait peur. Quand Pierre-Antoine l’a amenée à la gare, elle pleurait, elle ne voulait pas repartir. Elle avait peur. »
*
Il y a quelques années, un groupe d’historiens renommés s’est livré à ce qu’ils ont appelé un « jeu d’histoire ». À partir d’un dossier d’archives acheté dans une brocante, composé de 80 pièces hétéroclites retraçant certains épisodes de la vie d’un directeur d’agence bancaire lillois, Daniel Bertrand, sur une période allant du dernier tiers du XIXe siècle à la fin des années 1930, ils ont, chacun de leur côté, essayé de raconter une histoire. Le résultat est surprenant tant le récit auquel ils aboutissent est discordant, y compris dans la description des pièces composant ce dossier. Si chacun cherche une « cohérence narrative susceptible de donner vie au dossier18 », les modes d’écriture comme de mise en intrigue – elle-même dépendante en partie des centres d’intérêt de ces historiens – finissent par produire un portrait kaléidoscopique de ce notable de province dans la France de l’entre-deux-guerres. Plus que la fragilité de la connaissance historique, leur travail nous donne à voir de façon saisissante la pluralité des approches et des genres de l’écriture de l’Histoire. J’en retiens pour moi que mon livre ne peut pas prétendre enfermer « la vérité » d’Estelle, aussi partielle et lacunaire soit-elle. D’autres, avec les mêmes éléments que moi, auraient pu aboutir à un résultat différent.
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3
Un nom « inventé » ?
Le grand-père paternel d’Estelle se nomme Herschel Muflarz (ou Muflasz). Il est né dans les années 1850 à Bedzin, une ville industrielle de Silésie, dans le sud de la Pologne, où la communauté juive représente, en 1921, un peu plus de 60 % de la population. Il est mort en 1918 ou 1919. C’est peut-être sa mort qui a déclenché le départ vers Paris de son épouse Bluma et de sept de leurs enfants, dont Léon, le père d’Estelle. Ni cette dernière ni ses deux frères aînés, Henri et Bernard, ne l’ont donc connu. Mais elle en a sûrement entendu parler tant le personnage et son histoire sont extraordinaires. C’est d’ailleurs pour cela que cette histoire, passée au tamis de la mémoire familiale, est arrivée jusqu’à moi. Herschel était en effet doté d’une force et d’une taille peu communes, c’était un géant. Ce physique imposant va lui valoir une mésaventure singulière : repéré par le tsar Alexandre II – qui est aussi roi de Pologne avant que cette dernière, en 1867, ne soit annexée à l’Empire russe –, il est enrôlé de force dans sa garde personnelle où il servira vingt ans. De retour au pays, me dit toujours l’histoire familiale, vers 1890, il épouse une toute petite femme, Bluma, avec qui il aura huit enfants. Un empereur, un grand-père géant, une toute petite grand-mère, et sept enfants (Estelle ne connaît pas l’aînée restée à Bedzin) – un chiffre de conte –, voilà de quoi exciter l’imagination d’une petite fille. À supposer qu’elle l’ait su, ou qu’elle y ait fait attention, peut-être s’est-elle aussi demandé pourquoi elle ne portait pas le même nom de famille que son grand-père, ou plus exactement pourquoi son nom ne s’écrivait pas de la même manière. Car Estelle ne se nomme pas Muflarz mais Moufflarge.
*
Christophe est le premier membre de la famille Moufflarge que j’ai rencontré. C’est l’un des fils d’Henri, le frère aîné d’Estelle. Christophe est donc son neveu. Né après-guerre, il ne l’a pas connue. Il me reçoit dans sa maison de Saint-Maur-des-Fossés. Je suis au début de mon enquête. Je ne sais presque rien encore d’Estelle, sauf les prénoms de ses parents, Léon et Perla, découverts sur son acte de naissance, et le fait qu’ils ont été naturalisés en 1929. J’ai demandé à consulter le dossier de naturalisation aux Archives nationales mais au moment de notre rencontre il ne m’a pas encore été communiqué. Je sais aussi qu’Estelle a un frère, Henri, qui était encore vivant en 1993 puisque à cette date il a déposé une feuille de témoignage au mémorial de Yad Vashem à Jérusalem. Mais je ne connais pas sa place dans la fratrie et je ne sais pas encore qu’Estelle a un second frère, Bernard, qui a également été déporté, mais comme résistant. Au moment où je rencontre Christophe, je n’ai jamais entendu parler du grand-père géant ni de la toute petite grand-mère. C’est donc Christophe qui va me donner les premières pistes pour ma recherche, même s’il connaît mal l’arbre généalogique de la famille. Ce jour-là, je repartirai de chez lui avec ce qui m’apparaît alors être des trésors, quelques noms, des dates, et une copie du passeport russe de 1908 avec lequel la famille maternelle d’Estelle, les Maizner, est entrée en France ; pas grand-chose en réalité, mais puisque je pars de presque rien c’est déjà beaucoup.
 
Je suis entré en contact avec Christophe grâce à sa fille Elsa. J’avais envoyé un mail aux rares personnes que j’avais trouvées portant ce nom, en expliquant ma démarche, et c’est Elsa qui m’a répondu : « Je suis l’une des petites-filles d’Henri Moufflarge, décédé depuis plusieurs années maintenant. Je ne connais pas suffisamment bien l’histoire familiale pour éclairer vos recherches, mais je transfère dès à présent votre message à mon père (l’un des trois enfants d’Henri) qui vous répondra très certainement. » C’est ce qu’il a fait.
 
Dès les premières minutes de notre rencontre nous parlons de ce nom, effectivement peu fréquent. C’est un nom « inventé », me dit alors Christophe pour expliquer sa rareté. Le raccourci est suggestif mais ce n’est pas exactement cela. Je pense que l’histoire est en fait plus simple, presque banale. Je le comprendrai plus tard quand, un peu par hasard, j’apprendrai que Muflarz prononcé par un Polonais sonne Moufflarge pour un Français. On peut alors imaginer que le fonctionnaire qui enregistre les entrées des étrangers sur le territoire national a transcrit phonétiquement ce nom, sans véritable équivalent dans la langue française, prononcé dans une langue qu’il n’entend ni ne déchiffre. Ainsi Muflarz serait devenu Moufflarge sous le simple effet d’un enregistrement policier. On peut penser que c’est d’une manière identique que la mère d’Estelle, dont le passeport russe de ses parents indique qu’elle se prénomme Perlja, devient tout naturellement Perla dès son arrivée en France.
 
Pourtant les choses sont un peu plus complexes. Car si Léon, le père d’Estelle, se nomme Moufflarge, arrivés en France son frère Peissach se nomme Boufliage, tandis que ses deux autres frères, Szlama et Berysz, conservent leur patronyme originel (parfois orthographié Muflaz, Muflasz ou Mouflarz) et que l’une de ses sœurs, Swajndla, devient Mouflache (qui correspond phonétiquement à l’orthographe polonaise Muflasz). Dans ces variations il y a bien sûr des effets de retranscription dans les différentes situations où l’on décline son identité, où l’on doit être inscrit dans un registre. Par exemple, la toute petite grand-mère d’Estelle, qui conserve toute sa vie son prénom et son nom matrimonial, Bluma Muflarz (parfois orthographié Mouflarg), devient Berthe Mouflauge sous la plume d’un agent recenseur en 19361, qui peine sans doute à comprendre ce que lui raconte la vieille dame dont la langue courante est encore le yiddish près de vingt ans après son arrivée en France.
 
Mais les aléas de la retranscription n’expliquent pas tout. Le patronyme « choisi », comme la « francisation » des prénoms, ou encore le choix de demander la nationalité française, expriment sans doute aussi des stratégies d’intégration – d’« assimilation », dit-on à l’époque –, des perceptions identitaires, ou encore des contraintes propres à des métiers. Certaines « erreurs » le sont-elles vraiment ? Ainsi lorsque Perla apparaît dans le recensement de 1926 sous le prénom de Pauline2, est-ce une faute de l’agent recenseur – qui ne semble pourtant pas peiner à retranscrire les prénoms « exotiques » des nombreux étrangers qui peuplent l’immeuble de l’impasse Letort, dans le 18e arrondissement de Paris, où elle habite alors avec Léon – ou bien l’expression d’un choix de Perla ? Il semble que Pauline est le prénom qu’elle s’est choisi, le prénom qu’emploieront en tout cas ses enfants – et c’est désormais ainsi que je l’appellerai –, même si Perla reste son prénom « officiel », celui qui figure par exemple sur son acte de décès à l’hôpital Bichat3.
 
Ce n’est sans doute pas un hasard si, sur les quatre fils de Herschel Muflarz, ce sont les plus jeunes qui conservent intact leur patronyme originel. Arrivés très jeunes en France – Szlama a 12 ans et Berysz 6 ans –, ils vivent avec leur mère et ne sont pas confrontés tout de suite au marché du travail et à la bureaucratie des différents enregistrements professionnels ou civils. Durant les premières années de leur vie à Paris, leur patronyme n’est pas encore totalement fixé et on peut noter des variations jusqu’au début de leur vie d’adulte. Certaines ne sont que des effets de transcription phonétique. Ainsi, lors du recensement de 1926, Szlama et Berysz (dont les prénoms sont alors, transcrits phonétiquement, Schiama et Berich) apparaissent sous le nom de Mouflarz. D’autres expriment sans doute un effet d’« assimilation » dont il est difficile de savoir s’il est volontaire ou imposé. C’est par exemple sous le nom de Bernard Mouflarge que Berysz est scolarisé dans une école élémentaire4, une double « francisation » qui opère à la fois par traduction pour le prénom et par transcription phonétique pour le nom de famille. Pour les frères cadets, c’est en fait lorsqu’ils quittent le giron maternel, à la fin des années 1920, que les choses semblent se stabiliser. Dans tous les actes de la vie sociale Berysz devient Bernard et Szlama devient Charles – je ne parle pas ici de la vie familiale ou amicale –, et c’est avec le patronyme Muflarz qu’ils créent en 1937, avec un certain Étienne Le Prado (né, lui, à Paris), une société en nom collectif, Le Prado Étienne et compagnie, visant à exploiter un atelier de vernissage de meubles5.
 
Les deux aînés, Léon et Peissach, qui font vivre toute la famille dès leur arrivée à Paris, sont eux immédiatement confrontés à toutes les formalités de la vie d’adulte qui engagent la déclinaison d’une identité. Ils travaillent alors, à l’instar de nombreux juifs étrangers pauvres, comme marchands ambulants6. Ce n’est qu’en 1924 qu’ils sont immatriculés tous les deux comme forains au registre du commerce, brocanteurs ambulants « toutes branches7 ». Sans doute vendent-ils et réparent-ils de petits meubles, en tout cas il semble qu’ils se spécialisent dans le travail du bois qu’ils pratiquaient déjà en Pologne. À la même période Léon se présente parfois comme menuisier ou même ébéniste, tandis que Peissach s’inscrit de nouveau au registre du commerce en 1936 mais cette fois comme « vernisseur au tampon », et son activité se déplace alors du 18e vers le 20e arrondissement de Paris8. Du point de vue de leur activité foraine, leur nom – Moufflarge ou Boufliage – peut être un atout. À une époque où, parce que l’essentiel de l’immigration provient d’Europe de l’Est, la discrimination s’appuie moins sur le faciès que sur le patronyme, et où les commerçants et artisans étrangers sont visés par un discours xénophobe très virulent et sont particulièrement surveillés par les autorités9, on comprend l’importance d’une francisation du patronyme, même si ni Léon ni Peissach ne l’ont vraiment choisie.
 
Je parle ici d’une francisation du patronyme et pas d’une déjudaïsation car Muflarz ne sonne pas particulièrement « juif ». À dire vrai, il est difficile de définir ce qu’est un nom juif. « Il n’existe presque pas de patronymes exclusivement juifs, c’est-à-dire portés “uniquement” par des juifs. […] De tout temps, des juifs ont porté aussi des noms primitivement non juifs et des non-juifs ont porté aussi des noms juifs au départ10. » S’il faut donc se méfier de l’onomastique, la fréquence de l’usage d’un nom dans une population paraît être un indicateur plus fiable. Or, Muflarz ne semble pas être un nom souvent porté par les juifs de Pologne avant-guerre. Lors du recensement des juifs de Bedzin, en 1939, il n’est en tout cas porté que par six personnes (sur 22 167 individus recensés) habitant à deux adresses différentes : Abe Muflarz, un portefaix célibataire, et la famille de Benjamin Muflarz, cocher, sa femme Ajdla (qui est la sœur aînée de Léon, née en 1890, la seule à ne pas avoir émigré en France, mariée en secondes noces à son cousin Benjamin), et leurs trois enfants, Tauba, Herszel et Pejsach11.
 
Les deux garçons aînés, qui ont tous deux abandonné leur patronyme originel et qui font à leur arrivée en France des métiers similaires, n’ont pas le même rapport à leur identité. Pour Léon, le seul de la fratrie à demander la nationalité française12, tout indique le choix délibéré d’une « francisation », et même d’une « assimilation » pleine et entière. C’est ainsi que je découvre qu’il s’est inscrit sur les listes électorales au lendemain de sa naturalisation13. Lorsque Léon doit décrire sa fratrie, dans sa demande de naturalisation14, ses frères ne se prénomment pas Peissach, Berysz ou Szlama, mais Paul, Bernard et Charles. Sa sœur Swajndla devient Jeannette, tandis que Leza est Léa et que Dworja est Dora. Peissach, en revanche, sans doute à ses propres yeux et en tout cas à ceux des différentes administrations qu’il rencontre sur son chemin, ne sera jamais Paul. L’orthographe peut changer – Peissach, Peisoub, Pessach ou encore Pesach –, mais dans tous les documents que j’ai trouvés, dans les formulaires qu’il est amené à remplir ou les fiches qui sont constituées à son sujet, il ne se prénomme jamais Paul.
 
Ne nous y trompons pas cependant, ces variations patronymiques et la conservation du prénom d’origine ou sa « francisation », mais aussi la demande ou pas de naturalisation, ne renvoient pas à un plus ou moins grand attachement à la France. Comme 16 000 autres juifs étrangers, Peissach ainsi que Szlama et Berysz s’engagent par exemple au mois de mai 1940 dans l’un des régiments de marche de volontaires étrangers qui viennent d’être créés15, et sans doute ressentent-ils alors ce qu’exprime Joseph Ratz dans un témoignage publié juste après-guerre : « La perspective de revêtir l’uniforme français dans quelques heures, de n’être plus tout à fait un étranger, d’être armé et de pouvoir combattre les nazis aux côtés des Français, tous ces sentiments nous animent16. »
 
Prescrites ou d’usage, les variations patronymiques doivent être comprises comme les traces, à la fois profondes et difficiles à interpréter dans la singularité des parcours individuels, des bouleversements identitaires tout à la fois choisis et imposés que vivent les migrants, dans une société « d’accueil » qui connaît par ailleurs un choc démographique migratoire considérable – au début des années 1930, « la France est […] le pays du monde où le taux d’immigration est le plus élevé, avec 515 étrangers à demeure pour 10 000 habitants (contre 492 aux États-Unis)17 » –, exacerbant la xénophobie et le racialisme. Ces traces décrivent aussi des temporalités d’insertion dans la société française. Henri, le frère aîné d’Estelle, né en 1921, un an et demi après l’arrivée de son père en France, est dès sa naissance un Moufflarge – il est même le premier à porter ce nom dans un registre d’état civil – et lorsqu’il est inscrit, le 3 novembre 1924, à l’école maternelle du 72 de la rue Championnet18, nulle nécessité pour ses parents de travestir ou d’accommoder son nom. Son père Léon, lui, n’arrive pas à abandonner son patronyme originel aussi vite et aussi simplement – mais le souhaite-t-il vraiment ? Lorsqu’il s’inscrit pour la seconde fois au registre du commerce, en 1928, comme « brocanteur d’habits » – pour compléter son activité de brocanteur de meubles –, Léon s’appelle bien Moufflarge, mais sa fiche indique « dit Muflarze19 ». Bien que tenu par le greffe du tribunal de commerce, le registre du même nom a cette particularité que c’est le requérant qui, sans aucun contrôle, choisit la façon de décliner son identité20. C’est donc Léon qui a tenu à évoquer son ancien nom. Mais cette fois son patronyme originel est devenu comme un surnom, ce qui peut se lire à la fois comme un renversement d’identité patronymique mais aussi comme la persistance de l’attache au nom originel, et donc à la Pologne, ou peut-être, plus sûrement, comme l’une des expressions des « multiples actualisations de rapports sociaux dans lesquels est engagée une personne discernée […] par son nom21 ». Dans le questionnaire rempli la même année par le commissariat de police de Saint-Ouen à l’occasion de sa demande de naturalisation, il est décrit comme « Moufflarge (dit Muflarz) », sans que l’on puisse savoir si c’est lui qui s’est présenté ainsi ou bien si c’est l’agent chargé de l’enquête qui enregistre le nom sous lequel il est localement connu22.
*
Comme ses deux frères, Estelle est dès sa naissance une Moufflarge, sans autre identité patronymique. Mais quand elle est rattrapée par l’Histoire, un petit dérèglement va se produire, sans qu’elle le sache. Sur la fiche de police du régime de Vichy qui l’enregistre comme juive, elle n’est plus Estelle mais Esther23. Dans la liste, rédigée en allemand, établissant la composition du convoi no 61 du 28 octobre 1943 qui va la conduire à Auschwitz, elle est Estella24. Comme s’il fallait absolument rappeler qu’elle est la petite-fille d’un géant de Bedzin, fille d’immigrés et juive.
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Yudel Moïse Maizner (1864-1933) - Esther Rosenberg
Israjel Maizner, né en 1885
Szejwa Chana (Anna) Maizner (1885-1963) - Rhouna Rosenblum (1880-1958)
Kil (Jacques) (1910-1986)
Esther (1913-2009)
Bernard (1915-1944)
Sarah (1921-2006)
Ita-Mirlja (Rose) Maizner (1888-1943) - Leib Schwartz (1884-1942)
Dwojra (Deborah) Maizner (1890-1943) - Simon Goldeberg (1885-1943)
Clarisse (1917-2006)
David ( 1920-1944)
Albert (1924-2001)
Esther (1928-2012)
Bluma (Lisa) Maizner (1900-1942) - Peissach Boufliage (1899-1942)
Henri (1923-1943)
Estelle (1928-1994)

Yudel Moïse Maizner (1864-1933) - Dina Goutman (1871-1938)
Perla (Pauline) Maizner (1900-1939) - Léon Moufflarge (1894-1936)
Henri (1921-1996)
Bernard (1924-1945)
Estelle (1927-1943)
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Herschel Muflarz (1849-1918) - Bluma Schayer (1868-1951)
Ajdla Muflarz (1890-1942/1943) - Benjamin Muflarz (1890-1942/1943)
Tauba (1920-1942/1943)
Herszel (1928-1942/1943)
Pejsach (1929-1942/1943)
Dwora (Dora) Muflarz (1892-1942) - Szlama (Salomon) Fersztenfeld (1890-1942)
Malka (Marie) (1910-1992)
Esther (1926-1942)
Léon Moufflarge (1894-1936) - Perla (Pauline) Maizner ( 1900-1939)
Henri (1921-1996)
Bernard (1924-1945)
Estelle (1927-1943)
Peissach Boufliage (1899-1942) - Bluma (Lisa) Maizner (1900-1942)
Henri (1923-1943)
Estelle (1928-1994)
Swajndla (Jeannette) Muflarz (1900-1942) - Avram (Adolphe) Ruful (1890-1949)
Esther (1923-1943)
Fanny (1924-1943)
Szlama Muflarz/Muflasz (1907-1942) - Rose Burdej (1910-2003)
Adolphe, né en 1932
Armand (1933-2002)
David (1935-2014)
Marguerite, née en 1941
Berysz Muflarz/Muflasz (1913-1942) - Hanna Korman (1911-1943)
Henri, né en 1931
Simon (1932-2019)
Paulette (1941-1943)
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4
Française
Lorsqu’elle naît à Saint-Ouen, dans le département de la Seine, le 31 octobre 1927, Estelle n’est pas française.
 
La loi de 1899 a réaffirmé un double droit du sol : est français celui qui est né en France d’au moins un parent lui-même né en France ; celui qui est né en France de parents étrangers n’étant pas nés en France acquiert automatiquement la nationalité française au moment de sa majorité, à la condition qu’il réside encore en France. Estelle, dont les parents sont nés à l’étranger, entre donc dans cette dernière catégorie : à sa naissance elle n’est pas française mais le deviendra, sans autre formalité, le jour de ses 21 ans. Elle pourrait le devenir avant car la loi de 1899 permet aux enfants mineurs nés en France de parents étrangers de devenir français par « déclaration » de leurs parents au greffe du juge de paix de leur canton de résidence1. Parce que l’objectif de la loi est moins de favoriser la naturalisation des immigrés – fortement contrôlée et chichement accordée jusqu’aux années 1920 – que de promouvoir l’« assimilation2 » de la seconde génération, elle encourage l’acquisition de la nationalité française avant leur majorité pour ces enfants nés en France de parents étrangers, ce qui permet soit dit en passant aux jeunes hommes de s’engager dans l’armée avant leurs 21 ans. C’est ainsi que les deux frères d’Estelle, Henri et Bernard, nés respectivement en 1921 et 1924 à Paris, deviennent français quelques mois avant la naissance de leur sœur, par une « déclaration » de leur père, Léon, enregistrée par le ministère de la Justice en avril 1927.
 
Le 10 août 1927, un peu plus de deux mois avant la naissance d’Estelle, une nouvelle loi sur la nationalité est adoptée. La philosophie générale du droit de la nationalité reste officiellement la même. Comme l’indique alors le garde des Sceaux, la « catégorie [des enfants d’étrangers nés en France] est celle dont l’assimilation continue à être la plus désirable – nous dirons même la plus nécessaire », et la naturalisation n’est toujours, dans l’esprit du législateur, « qu’un mode essentiellement subsidiaire d’absorption des éléments d’origine étrangère »3. Mais l’infléchissement est en réalité considérable. La nouvelle loi est bien plus libérale pour les immigrés de la première génération, en réduisant notamment de dix à trois ans le délai nécessaire pour qu’un étranger puisse demander la « faveur » d’être naturalisé. Derrière cette modification en apparence mineure – mais âprement disputée –, la loi de 1927 entérine en fait une transformation très importante dans la façon d’appréhender la présence des étrangers sur le territoire national.
 
La France, depuis la fin de la Grande Guerre, est confrontée à un triple choc démographique : celui qui résulte des pertes militaires et civiles liées au conflit, celui – qui commence à se mesurer au milieu des années 1920 – d’une baisse de la natalité autochtone, et celui d’un flux migratoire considérable (entre 1921 et 1926, on assiste à une augmentation de 60 % du nombre des étrangers). Dès lors, comment « protéger le pays contre la cristallisation de noyaux étrangers dans certaines régions de la France, noyaux qui seraient susceptibles de constituer un véritable péril pour la nation à certaines heures de son existence, notamment lors d’une mobilisation4 » ? La réponse apportée à cette question consiste à naturaliser au plus vite les étrangers présents en France, afin de les soustraire « définitivements à la tutelle des représentants ou agents de gouvernement étrangers » et assurer ainsi « l’absorption plus complète et parfaite des éléments étrangers dans la nation »5, pour ceux du moins qui ont satisfait à un contrôle portant sur leur moralité et leur loyalisme. Alors que précédemment l’exigence d’une résidence décennale en France permettait de s’assurer que « l’assimilation de fait » précéderait « l’assimilation de droit » par la naturalisation, il s’agit désormais, sans attendre, de « poursuivre parallèlement l’assimilation de droit et de fait d’étrangers immigrés », explique le ministre de la Justice dans une longue série d’instructions qu’il adresse aux préfets et aux magistrats du parquet pour interpréter le texte de la loi. Ce qui a pour conséquence, souligne encore le ministre, de modifier la façon d’examiner les dossiers de candidature, puisque aux « diagnostics d’hier », fondés sur la longue durée de résidence, doivent être substitués des « pronostics », autrement dit le pari que la naturalisation favorisera « l’assimilation » attendue6. Avec une double contrepartie : une enquête préalable, diligentée au moment de la demande de naturalisation, visant à vérifier notamment le « degré d’assimilation » de l’étranger voulant devenir français – enquête qui existait précédemment mais dont les critères vont se durcir progressivement au début des années 1930 –, et la mise en place d’une procédure judiciaire de déchéance de la nationalité française pour le cas où l’étranger naturalisé aurait manqué au loyalisme attendu de lui.
*
Léon a décidé de devenir français. Léon et Pauline, devrais-je dire, mais du point de vue de l’administration l’épouse semble ne pas compter. Pauline (Perla en l’occurrence) n’apparaît que dans la lettre de demande adressée au ministre de la Justice par Léon, qu’elle ne fait que contresigner – en y ajoutant cette simple formule : « Je me joins à mon mari pour solliciter aussi la faveur de la naturalisation française » –, et la seule fois où son nom figure dans le dossier ouvert par la préfecture de police de Paris c’est dans la rubrique dédiée aux états civils de la famille (enfants et grands-parents compris).
 
C’est le 1er août 1928, moins d’un an après la promulgation de la nouvelle loi, qu’ils déposent une demande de naturalisation en bonne et due forme, rédigée sur papier timbré à 3,60 francs7. Comme le veut la procédure, Léon adresse une lettre au ministre de la Justice en respectant les formules requises : « J’ai l’honneur de solliciter de votre haute bienveillance la faveur de la naturalisation française. » En une page, il décline son identité, sa profession, son domicile, la durée de sa présence en France – « Je me trouve à Paris depuis neuf ans sans interruption » –, sa situation matrimoniale et familiale, n’oubliant pas de préciser que ses deux fils sont « naturalisés français par déclaration », ce qui est alors l’une des conditions que posent les autorités pour accepter une demande de naturalisation lorsqu’on est père de famille.
 
A-t-il rédigé lui-même cette lettre ? N’ayant pas retrouvé d’autre document écrit de la main de Léon, il m’est impossible de le savoir. J’en doute cependant. Léon sait peut être écrire en français, au moins suffisamment pour les actes élémentaires de la vie courante, mais cette lettre témoigne par sa graphie d’une maîtrise scolaire dont il ne dispose sûrement pas. Qu’en est-il pour Pauline, dont le codicille final – « Je me joins à mon mari pour solliciter aussi la faveur de la naturalisation française » –, signé « Moufflarge née Maizner », est rédigé par la même personne ? Il est vraisemblable que la mère d’Estelle ne sait pas écrire en français8 même si elle n’est peut-être pas illettrée comme ses deux (demi-)sœurs aînées, Ita-Mirlja (Rose) et Dwora (Deborah) – le dossier de naturalisation du mari de cette dernière, Simon Goldeberg, indique explicitement qu’elle et son mari ne savent pas signer de leur nom9 –, et comme son (demi-)frère Israjel qui, témoin au mariage de sa (demi-)sœur Blima, signe d’un « X10 ».
 
En tout cas, si Léon a écrit cette lettre de sa main, il l’a recopiée. En effet, si toutes les lettres envoyées au ministre de la Justice contiennent généralement les mêmes éléments, celle qu’envoie Léon est, à la virgule près, la reproduction d’une lettre type proposée dans une brochure de la Société générale d’immigration11, une officine patronale créée en 1924 qui joue un rôle central dans « l’importation » en France de centaines de milliers de travailleurs étrangers, surtout polonais – en réalisant des bénéfices vertigineux12. Dans cette brochure, qui est une sorte de vade-mecum pratique de la naturalisation, c’est en creux l’image des qualités requises pour être un « bon candidat » à la naturalisation qui est diffusée, accompagnée d’éléments de savoir-faire administratifs attendus.
 
Je ne sais bien sûr pas si Léon a eu en main cette brochure, même si c’est peu vraisemblable, et si c’est précisément dans cette brochure que lui, ou quelqu’un d’autre, a trouvé cette lettre type, mais cette observation, en apparence mineure, nous dit quelque chose d’une agency des étrangers13, autrement dit d’une capacité d’agir qui consiste ici à s’adapter à des normes de présentation de soi imposées. Comme le note Claire Zalc, dans « les façons de se présenter [les candidats à la naturalisation] tentent de répondre aux attentes, mouvantes, de l’administration française » et adoptent des « stratégies discursives […] en vue de se conformer au portrait supposé du “bon naturalisé” »14 – comme ici recopier une lettre type diffusée par un organisme patronal spécialisé dans la gestion d’une population immigrée. Or cette agency n’est pas qu’une disposition individuelle. Elle est aussi, et sans doute d’abord, une sorte de produit collectif pour lequel interviennent, directement ou indirectement, des acteurs hétérogènes et poursuivant des intérêts différents : de l’organisme patronal spécialisé dans le « trafic humain15 » qui cherche avant tout à stabiliser les travailleurs étrangers qu’il fournit à l’économie française par centaines de milliers jusqu’à (par exemple) l’association qui s’occupe de l’alphabétisation des étrangers – comme le Foyer français, qui aide bénévolement les candidats à la naturalisation dans leurs démarches16 –, en passant par les cercles d’interconnaissance familiaux, amicaux ou professionnels qui partagent entre eux, sans qu’on puisse en retrouver de traces matérielles, leurs expériences et leurs « savoir-faire » administratifs et procéduraux. Si le dossier de naturalisation de Léon témoigne, comme on va le voir, d’une certaine maîtrise de sa part des attentes de l’administration et d’une connaissance des qualités requises pour être un « bon naturalisé », ce savoir-être et cette capacité à « bien répondre » renvoient donc probablement à une socialisation antérieure : avant même de déposer sa demande, il a, par différents canaux, une idée assez précise de ce qui est attendu de lui.
*
C’est cette conformation aux attentes, pas toujours explicitées et parfois mouvantes, que doit vérifier l’enquête préalable prévue par la loi. À la suite de la lettre de Léon au ministre de la Justice, un dossier est ouvert cinq jours plus tard, le 6 août 1928, au service des étrangers de la préfecture de police. Le 7 août, le commissaire de police de Saint-Ouen est chargé de recueillir des renseignements sur Léon et sa famille. Il rend son rapport le 13 août, avec l’appréciation suivante : « Avis favorable. La somme offerte pour les droits de sceau paraît en rapport avec les revenus du postulant. »
 
Je ne sais rien de la manière dont s’est déroulée concrètement cette enquête, très courte, et le rapport, visiblement rédigé par un agent subalterne, consiste pour beaucoup en des informations factuelles d’état civil ou administratives (comme le numéro de carte d’identité de Léon et Pauline) et des réponses (très brèves) que le policier apporte à un questionnaire préétabli. Ce questionnaire dessine de façon explicite ou plus en creux le portrait du « bon naturalisé17 ». C’est d’abord un homme marié, avec des enfants, si possible de sexe masculin car susceptibles de faire leur service militaire en France – « Pas d’enfants, pas d’intérêt18 », s’exclame ainsi le rapporteur de la loi de 1927, le député radical Charles Lambert, ardent défenseur de la cause « assimilationniste ». C’est ensuite quelqu’un qui ne se mêle pas de politique, n’a pas de casier judiciaire, et dont différents indices semblent indiquer qu’il est déjà bien « assimilé » (par exemple il ne vit pas uniquement dans un milieu allogène et ne montre pas de signes d’attachement à son pays d’origine) et qu’il sera loyal à son nouveau pays (ce qui implique qu’il n’a pas combattu contre la France pendant la Grande Guerre). C’est enfin quelqu’un possédant des compétences professionnelles considérées comme présentant un intérêt pour le pays – même si dans la pratique, en dépit du regard de plus en plus suspicieux porté durant ces années-là sur les petits commerçants étrangers, et en particulier sur les ambulants, « le critère de la profession est rarement pris en compte pour accorder la naturalisation19 » – et ayant des revenus suffisants pour payer la taxe d’enregistrement de l’acte de naturalisation, le droit de sceau.
 
Combien gagne Léon au moment de sa demande de naturalisation ? Je ne dispose à ce sujet que de l’information qu’il donne au commissariat de police de Saint-Ouen. Il affirme qu’il gagne entre 8 000 et 10 000 francs par an, soit plus que le salaire moyen annuel net d’un ouvrier (qui est à l’époque de 7 500 francs)20. Il faut bien sûr toujours se méfier de ce type de déclaration « sous contrainte », lorsqu’une personne cherche à se conformer aux attentes de l’autorité dont elle dépend, et Léon, sur d’autres points de sa biographie ou de son environnement familial, n’hésite pas à travestir légèrement la réalité comme on le verra. Ce revenu est donc peut-être surévalué, de la même façon qu’il exagère devant le commissaire de police le montant de la patente qu’il paie – il déclare alors s’acquitter de 120 francs de patente tandis que les bordereaux de situation établis par la Recette-perception de Saint-Ouen indiquent qu’il a réglé 85,64 francs en 1928 et en 1929 –, car il faut faire montre, au moment d’être candidat à la nationalité française, d’une certaine « réussite » économique. Mais si son revenu est surévalué c’est vraisemblablement de peu car Léon ne souhaite pas payer l’intégralité des droits de sceau, qui s’élèvent alors à la coquette somme de 1 276 francs, soit un peu plus de deux mois de salaire d’un ouvrier. Ces droits de sceau sont en fait négociables – Léon paie finalement la somme qu’il avait proposée à l’administration, soit 200 francs – et le demandeur de la nationalité française doit trouver un bon équilibre entre le revenu qu’il déclare et les droits qu’il souhaite payer. Peut-être a-t-il en tête alors l’expérience de son beau-frère par alliance et brocanteur lui aussi, Simon Goldeberg, qui a déposé un dossier de naturalisation en 1925 et qui, aux yeux de l’administration, a essayé de minimiser ses revenus pour payer moins de droits de sceau21.
 
Si l’on se fie à la conclusion de l’enquête, Léon semble satisfaire à tous ces critères, et en particulier aux interrogations sur son degré d’« assimilation ». Il parle sûrement un « français ébréché » (tsebrokhene fransoïzish), comme le nomme joliment la chanteuse Talila22, mais pour l’agent de police, Léon « cause assez correctement le français » et il paraît d’ailleurs « avoir perdu tout esprit de retour dans son pays ». D’après les termes de l’enquêteur, Léon veut devenir français « par sympathie pour la France », parce que « toute sa famille est en France » et que « ses enfants sont naturalisés français », et va jusqu’à préciser que ses frères et sœurs « seraient – toujours selon les mots du policier – en instance de naturalisation » (ce qui est inexact). Léon prend garde d’ailleurs de franciser les prénoms de sa fratrie, mais peut-être est-ce le policier qui l’interroge qui opère cette « traduction » : Peissach devient Paul, Szlama devient Charlot, Berysz devient Bernard, Dworja devient Dora, Leza devient Léa, et Swajndla est Jeannette. Par ailleurs, Léon « n’a pas d’attitude politique connue » – le fonctionnaire qui instruit le dossier à la préfecture corrige ici au crayon bleu le rapport de police : il biffe cette appréciation pour la remplacer par « correcte », comme s’il fallait présenter sa situation sous un jour plus positif –, ni d’antécédents judiciaires (il est « inc. s. j. », précise la préfecture, autrement dit inconnu des sommiers judiciaires, le répertoire policier des condamnations). Enfin, il ressort du rapport de police – et c’est évidemment un critère important à l’époque – que Léon était dans le bon camp pendant la guerre de « 1914-1919 ».
 
Sur ce dernier point, Léon ne me semble pas très à l’aise au moment de raconter son histoire. C’est ainsi que différentes versions apparaissent dans son dossier de naturalisation. Selon le rapport de police, il a été mobilisé en 1914 et fait prisonnier de guerre le 31 mars 1916 jusqu’à la fin des hostilités, et surtout – car c’est l’essentiel après tout – il « a servi contre l’Allemagne ». Le rapport de la préfecture de police donne une version différente : « Il déclare avoir été mobilisé en 1914, fait prisonnier à Vilna [Vilnius, Lituanie] en mai 1916 et libéré en août suivant. » Le fonctionnaire du bureau du Sceau qui reçoit ensuite Léon note pour sa part que ce dernier a été « prisonnier au camp de Leipzig », tandis que le rapport final du bureau du Sceau précise que Léon « aurait servi en Russie pendant les hostilités ».
 
L’histoire qui m’a été transmise par la famille est tout autre et, à supposer qu’elle soit vraie, n’est bien sûr pas racontable par Léon à ce moment-là : il aurait été arrêté par la police russe dans une auberge en 1913 (il a alors 19 ans) ou en 1914, pour une raison inconnue, et déporté en Sibérie jusqu’en 1917. Dans son autobiographie, Henri raconte ainsi l’histoire de son père : « Un jour, sans que l’on sache pourquoi, il fut déporté en Sibérie dans un goulag avec d’autres juifs. Il a beaucoup souffert de froid et de faim et sa famille n’a pas eu de nouvelles de lui [au point qu’]on l’a cru mort. Léon avait vingt ans et la révolution [russe] éclata en 1917, on libéra les prisonniers et […] Léon malade mais vivant revint au pays dans sa famille [son père était mort entre-temps]. Léon, après avoir récupéré sa santé, décida de quitter cette terre hostile aux juifs et emmena toute sa famille en France vers 1920 et s’installa à Paris où il reprit son métier d’ébéniste. »
 
Quoi qu’il en soit, ces imprécisions sont de peu d’importance face à l’atout maître de Léon – qui le sait sûrement et qui en joue : le fait qu’il apporte à la France cinq soldats ou futurs soldats, ses trois frères et ses deux fils. Et c’est sans doute pour cela que, face au policier qui mène l’enquête, il triche un peu sur l’âge de deux de ses frères (mais pas sur celui de ses sœurs), rajeunissant son cadet (Peissach) de trois ans, vieillissant le petit dernier (Berysz) d’une année, et affirmant que tous les trois envisagent une naturalisation. Car c’est bien ce qu’attendent avant tout les autorités… L’avis du préfet de police, en date du 16 janvier 1929, n’en fait pas mystère : « En raison des bons renseignements recueillis sur le postulant [par l’enquête policière] et des services militaires éventuels de ses deux fils, j’estime que sa demande peut être accueillie. »
*
Le 12 mars 1929 Léon est convoqué au ministère de la Justice, au bureau du Sceau. La convocation indique qu’il doit « demander à parler à M. Lorion ». Aussi étonnant que cela puisse nous paraître aujourd’hui, tout candidat à la naturalisation, du moins dans le département de la Seine, fait alors l’objet d’un entretien individuel par un fonctionnaire du service des naturalisations, au 24 rue de l’Université, dans le 7e arrondissement de Paris. M. Lorion prend des notes pendant l’entretien, à même le carton de convocation que lui a remis Léon. Ces annotations manuscrites, conservées dans le dossier de naturalisation, sont précieuses car elles me permettent d’accéder à ce qui était important aux yeux du fonctionnaire au moment d’instruire ce dossier. M. Lorion applique en réalité une grille de lecture habituelle, conforme aux attentes administratives de l’époque, et retient quelques éléments : la durée de présence de Léon en France, sa nationalité, le fait qu’il est un ancien prisonnier de guerre en Allemagne, qu’il est prêt à payer au moins une partie des droits de sceau, et peut-être surtout que Léon a deux garçons déjà français, et deux frères (Paul et Charles, dont les prénoms sont agrémentés par M. Lorion d’un petit signe « + ») qui sont immédiatement incorporables (le premier, note-t-il, « va faire sa demande » de naturalisation). Le 27 mars, M. Lorion rend son rapport, qui reprend très fidèlement ses notes, en ajoutant seulement que Léon « parle assez correctement le français ».
 
Le 12 avril 1929 le bureau du Sceau rend sa décision. Elle est favorable. Alors qu’Estelle n’apparaît nulle part dans le dossier (à la différence, comme on l’a vu, de ses deux frères, brièvement évoqués), une mention manuscrite ajoute : « 1 mineur au décret ». Le décret de naturalisation no 5712-29 est pris le 9 mai 1929. Il concerne Léon, Perla et Estelle. Un peu plus de deux ans après sa naissance, Estelle est devenue française.
*
Léon est mort en 1936, Pauline en 1939, j’y reviendrai. Pourtant deux papillons beiges datés de 1943, à l’en-tête de la commission de révision des naturalisations instaurée par le régime de Vichy, sont collés au verso de la couverture vert-gris de leur dossier de naturalisation. Ils nous apprennent que la question de leur dénaturalisation a été examinée à deux reprises. Cette commission, composée essentiellement de hauts fonctionnaires – les rapporteurs étant tous des magistrats –, est chargée de mettre en œuvre la loi du 22 juillet 1940 qui instaure une « révision de toutes les acquisitions de nationalité française intervenues depuis la promulgation de la loi du 10 août 1927 sur la nationalité23 ».
 
La loi du 22 juillet intervient seulement douze jours après que l’Assemblée nationale a accordé les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. Il s’agit là, tout à la fois, de marquer une rupture symbolique mais franche avec la IIIe République et d’ériger la nouvelle politique de la nationalité comme l’un des piliers majeurs du « redressement national ». L’argumentaire fourni à la presse par les services du ministère de la Justice en indique crûment l’objectif : il s’agit « d’éliminer de la communauté française les éléments douteux qui s’y sont glissés à la faveur de certaines complaisances administratives ou politiques dont le gouvernement entend faire table rase ».
 
La loi, de façon surprenante, ne pose ni motif ni critère de retrait de la nationalité française. Ce n’est pas une faute individuelle qui peut être sanctionnée par une dénaturalisation – comme la loi de 1927 en ouvrait la possibilité –, et d’ailleurs la décision n’appartient plus au juge judiciaire. Elle relève uniquement de l’administration et échappe à tout contrôle. C’est donc bien une politique de la nationalité, celle qui a été menée depuis 1927, et ses errements supposés, qui est en cause. La loi ne dit rien a fortiori de son objectif antisémite et précède en tout cas la législation définissant les « juifs » (ce n’est qu’en octobre 1940 que le régime de Vichy donne pour la première fois une définition légale du « juif ») et leurs recensements (le premier, imposé par les forces allemandes en zone occupée, date lui aussi d’octobre 1940). Mais l’analyse des dossiers de dénaturalisation réalisée par l’historienne Claire Zalc montre bien que c’est cette population qui est dès le début prioritairement visée.
 
Durant la période de l’Occupation, ce sont ainsi près de 280 000 dossiers qui sont rouverts, qui concernent plus de 680 000 naturalisés par décret24. Cet immense travail bureaucratique n’a pas laissé d’archives propres (sans doute détruites après-guerre). Ses traces, souvent elliptiques, sont pour l’essentiel disséminées dans les centaines de milliers de dossiers individuels qui ont été rouverts, sous la forme de papillons aux formats divers accrochés à leurs couvertures cartonnées mais aussi parfois de notes manuscrites sur des feuilles volantes glissées dans le dossier ou griffonnées à même le dossier, d’éléments de correspondance entre des administrations, de comptes-rendus d’enquêtes demandées par la commission aux autorités locales ou préfectorales, etc. Dans le silence de la loi, il semble que la commission se soit appuyée, pour décider du retrait de la nationalité, sur un faisceau d’indices associant l’onomastique (l’origine supposée du nom de famille) avec des stéréotypes nationaux – les naturalisés provenant de l’Est européen (Polonais, Russes, Roumains, Tchèques, etc.) étant considérés comme les moins « assimilables » à la communauté nationale – et professionnels (les médecins sont particulièrement stigmatisés, mais au plus bas de l’échelle des métiers sans « utilité sociale » figurent notamment les brocanteurs). Par son lieu de naissance et par sa profession, Léon est assurément « dénaturalisable ».
 
La commission de révision des naturalisations, pour des raisons pratiques, a rapidement décidé de ne pas partir des décrets de naturalisation, mais des dossiers de demande de la nationalité française qui sont archivés au ministère de la Justice. Elle les examine alors dans l’ordre de leur enregistrement et de leur rangement sur les rayonnages des sous-sols du ministère, centaine par centaine. La décision de dénaturalisation, lorsqu’elle est prise, concerne tous les membres de la famille, quel que soit leur mode d’acquisition de la nationalité française, y compris lorsqu’elle est antérieure à la loi de 1927, les liens de parenté l’emportant sur la date de naturalisation. L’opération est peut-être d’autant plus facile à mener sur le plan bureaucratique que sur la page de garde de chaque dossier de naturalisation figure la référence des dossiers de naturalisation des autres membres de la famille (sur le dossier de Léon et Pauline on trouve, écrite au crayon, la référence 6601x27 qui correspond au dossier de naturalisation par déclaration d’Henri et de Bernard). Ainsi, lorsque la commission rouvre le dossier de naturalisation de Léon et de Perla, toute la fratrie Moufflarge est potentiellement concernée, pas seulement Estelle mais également ses deux frères, même s’ils sont devenus français avant la loi de 1927.
 
C’est lors de la séance du 27 janvier 1943 qu’est examiné le dossier no 4513x29, celui qui a été constitué au bureau du Sceau en 1929 pour rassembler toutes les pièces conduisant à la naturalisation de Léon, Pauline et Estelle. Ce jour-là est collé un premier papillon sur leur dossier. Il s’agit d’un formulaire succinct, ronéotypé à l’encre violette, d’un format de 8 centimètres sur 12, où le numéro du dossier de naturalisation et le nom sont remplis à la main, tandis que la date de la séance est apposée par un tampon-dateur. À côté de la date, la mention manuscrite « M3 » indique qu’il s’agit de la séance du matin de la 3e sous-commission.
 
Deux « avis » sont préimprimés sur le papillon : « retrait » ou « maintien », le secrétaire de séance devant biffer l’un des deux en fonction de la décision de la sous-commission. Ce matin-là, pourtant, les deux avis sont barrés d’un seul trait à l’encre noire et remplacés par la mention manuscrite « Enquête ». Comment l’expliquer ? Le nom Moufflarge, si éloigné des lieux communs sur les patronymes « juifs », a-t-il conduit le rapporteur de la sous-commission, pris dans un travail à flux tendu qui débute matériellement par un repérage patronymique, à écarter la décision de retrait de la nationalité ou, en tout cas, à vouloir en savoir plus ? En réalité, depuis 1942, une telle enquête est devenue quasi systématique (afin notamment d’éviter de dénaturaliser des prisonniers de guerre). En 1943, lorsque est examiné le dossier de Léon et Pauline, l’alternative n’est plus entre « maintien » et « retrait » mais entre « maintien » et « enquête », ce qui ne préjuge en rien de l’avis final de la sous-commission.
 
Le résultat de cette enquête, dont j’ignore les modalités exactes – elle a été confiée à la préfecture de police de Paris le 16 février –, mais qui vise, selon le vocabulaire de l’époque, à vérifier « l’intérêt national » de Léon et de sa famille, arrive le 2 avril 1943. C’est une courte note dactylographiée du préfet de police au garde des Sceaux, qui occupe le tiers supérieur d’une feuille de papier A4 mal découpée (on manque alors de papier dans les administrations) : « J’ai l’honneur de vous faire connaître que M. Moufflarge Léon, né le 8.2.1894 à Bodzin (Pologne), naturalisé par décret du 9.5.1929, est décédé à Paris le 8.12.1936. Sa femme est également décédée le 1er mai 1939. »
 
Le dossier no 4513x29 est alors de nouveau examiné par la 3e sous-commission durant la matinée du 26 mai 1943. Cette fois, sur le nouveau papillon collé à la couverture du dossier, c’est un avis de « maintien » qui apparaît. Tout porte à penser que la procédure s’arrête là. Henri, Bernard et Estelle échappent ainsi à la dénaturalisation. Lorsque Estelle est arrêtée par la police française, le 19 octobre 1943, sa fiche d’incarcération à Drancy25 indique de façon inexacte au verso « f. décl. » (Française par déclaration), tandis qu’au recto, en haut de la fiche et en lettres majuscules, est inscrit : « FRANÇAISE ».
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5
De Cayenne à la rue Caulaincourt
Début 1920, à leur arrivée à Paris en provenance de Bedzin, Léon, sa mère (Bluma, la toute petite grand-mère d’Estelle), ses deux plus jeunes frères (Szlama et Berysz) et peut-être certaines de ses sœurs s’installent impasse Letort, dans le nord du 18e arrondissement. Peissach, le cadet de Léon, habite rue des Saules1, à un bon quart d’heure à pied en grimpant sur la butte Montmartre, à l’Asile israélite de nuit, une institution créée en 1910 pour accueillir des jeunes migrants arrivant pour la plupart de Russie. Au numéro 4 de l’impasse Letort se trouve encore une partie de la famille Maizner qui s’est installée là en 1913 ou 1914 : Perla, désormais Pauline, Yudel et Dina, son père et sa mère, et sa demi-sœur Blima – que tout le monde appelle Lisa. Les familles semblent s’entendre. À la fin de l’été 1920, Pauline attend en tout cas un enfant de Léon. En septembre 1921, Peissach épouse Lisa.
 
L’impasse Letort se situe dans un îlot qui concentre, aujourd’hui encore en dépit d’une gentrification croissante du quartier, une population pauvre et souvent immigrée, d’Europe centrale à l’époque, d’origine africaine actuellement. L’impasse, très étroite – 3 mètres de large – et sombre, comprend neuf immeubles « placards », témoins de l’habitat ouvrier du XIXe siècle, qui, faute d’emprise suffisante, déroulent toutes leurs pièces en enfilade sur la rue.
 
Du côté Maizner il ne reste plus que Pauline dans l’impasse au moment du recensement de 1926. Une partie de la famille de Léon est dispersée dans Paris ou en banlieue proche. Avant la naissance de leur premier enfant en 1923, Peissach et Lisa ont quitté la rue des Saules pour s’installer rue de Tourtille, dans le 20e arrondissement. Je n’arrive pas bien à retracer l’itinéraire des sœurs de Léon. Je ne suis pas sûr que Dworja, la sœur aînée, a jamais habité dans l’impasse. Elle est arrivée de Bedzin avec son mari Szlama Fersztenfeld et leur première fille mais aussi, vraisemblablement, d’autres membres de la famille de Szlama, et peut-être ont-ils trouvé tout de suite un logement ailleurs. À la naissance de leur seconde fille, en 1926, ils habitent en tout cas à Saint-Ouen, mais pas très loin, à proximité du marché Jean-Vallès des Puces, entre la porte de Montmartre et la porte de Clignancourt. Deux ans plus tard, je retrouve la famille Fersztenfeld dans le 18e arrondissement, rue Sainte-Isaure, à quelques centaines de mètres de l’impasse. À la naissance de sa première fille en 1923, Swajndla, une autre des sœurs de Léon, habite rue du Faubourg-Poissonnière, dans le 9e arrondissement, avec son mari Avram Ruful, chiffonnier roumain, avant de revenir dans le 18e et de s’installer rue du Nord, à une dizaine de minutes à pied de l’impasse. Dans le recensement de 1931, je découvre enfin Leza (sous le prénom de Rachel), dans l’ancien appartement de Peissach et Lisa dans le 20e arrondissement, avec son compagnon Szmul, un brocanteur polonais.
 
En 1926, au numéro 6 de l’impasse Letort, ne restent plus que Bluma et ses deux plus jeunes fils, Szlama et Berysz, tandis que Léon et Pauline habitent au numéro 4 avec leurs deux fils2. Si le second, Bernard, est né en 1924 au domicile de ses parents, Henri a vu le jour trois ans auparavant chez une sage-femme, rue de Jessaint, et je ne peux m’empêcher de me figurer le périple de Pauline, jeune femme de 21 ans qui attend son premier enfant, pour aller accoucher à la Goutte-d’Or, peut-être transportée sur les rues pavées et pentues du 18e arrondissement par l’une de ces charrettes aux roues cerclées de fer, parfois un attelage, qu’utilisent les brocanteurs.
 
Le recensement de la population me permet d’avoir une idée de qui se côtoie le long des 72 mètres de l’impasse Letort. Pour une raison historique que je ne sais pas reconstituer, habiter côté pairs n’est pas du tout la même chose qu’habiter les numéros impairs. D’un côté, majoritairement des étrangers – des familles originaires de Pologne, de Russie ou de Roumanie –, de l’autre un vaste échantillon des provinces de France. Le recensement ne donne pas d’indications pour retracer des itinéraires de migration, mais quelques indices me font parfois imaginer des périples sinueux. Ainsi la famille Braunstein, au numéro 6, dont les parents sont roumains mais dont les trois enfants sont nés en Angleterre. Quelle a été leur histoire avant d’atterrir dans cet immeuble de l’impasse ? La fin de l’histoire je la connais pour deux d’entre eux : le père, Joseph, qui habite toujours l’impasse lorsqu’il est arrêté, est déporté fin septembre 1942 à Auschwitz ; le fils, Maurice, né à Manchester, est arrêté bien plus tard dans les Ardennes, incarcéré à Drancy puis déporté en janvier 1944. Je m’arrête parfois sur certains noms et ma pensée flotte. Marie Le Gall par exemple, dont le patronyme dit l’origine bretonne – confirmée par l’agent recenseur –, est veuve et exerce la profession de balayeuse. À presque 60 ans elle occupe une chambre sans doute minuscule sous les toits. Quelle a été sa vie ? Différences d’origine selon les côtés de la rue, différences de métiers aussi : dans les immeubles habités par la famille de Léon on ne trouve pas d’employé des PTT ou du métro, pas de facteur, d’institutrice, de comptable ou de sténodactylo. Leurs voisins immédiats sont caoutchoutier, monteur, tailleur, couturier, fourreur, marchand ambulant, mécanicien, brocanteur, vernisseur, maroquinier, maçon, carreleur, cartonnier, balayeuse, presseur, cantonnier, ébéniste, cycliste, photographe, homme de peine.
 
Le numéro 4 de l’impasse, où habitent Léon et Pauline, est un immeuble de cinq étages bâti en 1850 sur une parcelle de 61 mètres carrés et qui compte douze appartements. Autant dire que les logements sont minuscules. Ils sont 45 à y vivre, adultes et enfants, dans une grande promiscuité. Aussi, lorsqu’en juillet 1926 la famille déménage à Saint-Ouen, cela n’est pas très étonnant. Pauline n’est pas encore enceinte d’Estelle mais le couple cherche certainement à avoir un peu plus de place, et vraisemblablement Léon – qui se conduit depuis l’arrivée en France, et sans doute depuis le départ de Pologne, comme le chef de la famille – veut-il prendre un peu de distance avec une fratrie désormais bien installée et se donner les moyens de développer ses activités professionnelles. Quitter l’impasse Letort, comme je l’entends, c’est commencer une nouvelle vie, plus stable, plus régulière, en espérant qu’elle soit plus confortable et prospère aussi. Le mariage de Léon et de Pauline en mars 1926, le déménagement à Saint-Ouen l’été qui suit, la demande de naturalisation deux ans plus tard, tout cela va dans le même sens.
 
Lors du recensement de 1931, la toute petite grand-mère Bluma est désormais seule dans l’impasse3. Les deux derniers frères de Léon ont fini par quitter les lieux mais restent à proximité, près de la porte de Montmartre. Szlama s’installe rue Bonnet après son mariage en 1928 avec Rose Burdej, tandis que je retrouve Berysz passage du Poteau lors de son mariage avec Hanna Korman en 1932. La mémoire familiale me dit que Bluma tombe malade au milieu des années 1930 et passe dorénavant ses journées alitée. C’est à ce moment-là, tous ses enfants partis, qu’elle s’installe au numéro 5 de l’impasse4. C’est là, désormais impotente, qu’en février 1943 elle est raflée par la police française et conduite à Drancy.
*
C’est au 18 de la rue Debain, au domicile de ses parents à Saint-Ouen, que naît Estelle en 1927. Alors que Léon n’avait fait que reconnaître ses deux fils – assez tardivement pour Henri, à tel point que ce dernier s’est appelé Maizner pendant une dizaine de jours et que le nom de Léon n’apparaît qu’en marge de l’acte –, cette fois c’est lui qui se déplace à la mairie deux jours après la naissance pour la déclarer. Il est vrai que cette fois l’enfant est « légitime » puisque Léon et Pauline sont désormais mariés.
 
La rue Debain se situe à Cayenne, dans le sud-est de Saint-Ouen. Le quartier doit son nom de façon très indirecte au célèbre bagne de Guyane5. Si l’on se fie à l’argot parisien de l’époque, la dénomination Cayenne renvoie à son éloignement de Paris et au fait qu’il est entièrement bordé par l’un des cimetières parisiens extra-muros qui sont construits à partir de la seconde moitié du XIXe siècle. Comme l’indique Alfred Delvau dans son Dictionnaire de la langue verte en 1866, Cayenne désigne un cimetière loin de la ville car « il semble que ce soit là [pour le peuple] une façon de lieu de déportation6 ».
 
Le quartier est en effet très enclavé et d’un accès malaisé7. Il est bordé à l’ouest par l’avenue Michelet, au-delà de laquelle se trouvent les différents marchés aux puces. L’immense cimetière parisien forme au nord une barrière presque infranchissable. À l’est, une frontière est constituée par les voies de la Compagnie des chemins de fer du Nord, que longe la rue des Poissonniers. Au sud de Cayenne c’est la Zone, une bande de terre inconstructible de 250 mètres de large qui ceinture Paris devant les fortifications érigées en 1844. Lorsque les fortifications sont abandonnées et détruites après la défaite de 1870, l’ancienne servitude militaire se couvre progressivement de baraques souvent insalubres, sans eau ni électricité. À Saint-Ouen, la Zone s’étend de la porte de Clignancourt à la porte de la Chapelle, et la rue Debain en est presque mitoyenne. C’est le lieu de quantité de trafics, de faits divers spectaculaires et de tous les fantasmes. Si Piaf se remémore « l’odeur des frites et des lilas » et chante « le ciel si doux » de la Zone où elle a connu « ses premières amours » et de « vraies caresses » inconnues des « gens de la haute » (Entre Saint-Ouen et Clignancourt, 1933), et si Fréhel estime que « mieux que sur un trône, on [y] est plus heureux que des rois », vante « la vraie République, vivant sans contraintes et sans lois », ce lieu où « y a pas d’riches », où « tout l’monde a sa niche, et son petit jardin tout pareil, ses trois pots d’géranium et sa part de soleil » (La Zone, 1933), la Zone s’est surtout imposée dans les imaginaires comme un territoire emblématique de la marginalité et de l’insalubrité, voire du crime8. En témoigne le passage du Voyage au bout de la nuit de Céline (1932) qui la décrit comme une « espèce de village qui n’arrive jamais à se dégager tout à fait de la boue, coincé dans les ordures et bordé de sentiers où les petites filles trop éveillées et morveuses, le long des palissades, fuient l’école pour attraper d’un satyre à l’autre vingt sous, des frites et la blennorragie ». Quoi qu’il en soit, la Zone est avant tout le royaume des chiffonniers qui – comme le montre bien un petit film de Georges Lacombe réalisé un an après la naissance d’Estelle9 – partent dès l’aube fouiller le contenu des caisses à ordures imposées par le préfet Eugène Poubelle dans les années 1880. Ils y récupèrent toutes sortes de déchets : des chiffons, des os (utilisés pour la fabrication de boutons, de peignes, de manches de couteau, ou pour faire de la gélatine), du papier, du verre, de la ferraille ou encore des cheveux, revendus ensuite à des « grossistes ». Les rebuts, ramassés par les éboueurs parisiens, sont ensuite transportés jusqu’à l’immense broyeuse de Saint-Ouen où d’autres chiffonniers, plus misérables encore, essaient de récupérer ce qui peut l’être.
 
Les chiffonniers donnent une partie de son âme à Saint-Ouen, avec ses marchés « pouilleux » et son économie de la récupération, et contribuent aussi à la réputation des habitants du quartier – les « Cayennes », comme on dit alors – d’être des « durs » qui se battent « comme des chiffonniers ». Ils sont toutefois peu nombreux à y habiter et l’économie chiffonnière est relativement marginale au sein du quartier dans les années 1930. En 1926, au moment où arrivent les Moufflarge, les paysages champêtres, encore dominants avant la guerre de 14-18, ont pratiquement disparu sous l’effet d’une urbanisation et d’une industrialisation accélérées. Premier arrivé en 1866, le fabricant de pianos Alexandre Debain, qui perce la rue qui porte son nom, est progressivement rejoint par d’autres fabricants d’instruments de musique et tous les métiers du bois qui vont avec. Quantité de marbriers s’établissent également dans les environs du cimetière. Des entreprises chimiques, métallurgiques, de fabrication de machines-outils mais aussi de literie, des menuiseries, un fabricant de fourneaux de cuisine, s’installent à l’ouest de Cayenne. Les employés de la Compagnie des chemins de fer du Nord ou de la Compagnie des transports parisiens, dont le dépôt, les ateliers et les réservoirs de carburant sont situés de l’autre côté de l’avenue Michelet ou au-delà de la Zone à Paris, y trouvent des logements peu coûteux à proximité de leur travail. L’usine Luchaire (mécanique générale, chaudronnerie, emboutissage) est la plus grande du quartier, à quelques minutes à pied de la rue Debain, devant laquelle Henri, Bernard et Estelle passent tous les jours en allant à l’école Michelet, mais on trouve aussi dans l’environnement immédiat des Moufflarge de petites entreprises de maçonnerie, un atelier de fabrication de talons de bois, quelques artisans matelassiers ou encore un établissement de découpe de pierres. Tout autour du carrefour où se rencontrent notamment la rue Debain, la rue des Entrepôts et la rue de la Chapelle, les commerces sont nombreux. Boucheries, épiceries, boulangeries, coiffeurs, cordonniers, fleuristes (en raison de la proximité du cimetière), marchands de vin mais aussi marchands de quatre-saisons, et bien sûr cafés, créent une atmosphère de petit village.
 
Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la croissance démographique de Cayenne se fait en grande partie par l’installation de provinciaux, qui arrivent directement ou après un passage par le 18e arrondissement de Paris. Dans les années 1920, ils représentent au moins un tiers des habitants de la rue Debain, souvent venus du Nord – ce n’est pas un hasard si on y trouve un café Aux enfants du Nord. Rue Debain, les locataires sont très majoritairement des ouvriers, plus ou moins qualifiés, et des employés qui travaillent à la Compagnie des chemins de fer du Nord, chez Luchaire, à la Compagnie générale des omnibus et dans d’autres usines et ateliers plus éloignés, les Cirages français, l’imprimerie Chaix, les piles Wonder, les chariots élévateurs Fenwick, la Société générale de constructions électriques et mécaniques Als-Thom, Citroën (qui produit toute la tôlerie pour ses voitures à Saint-Ouen depuis 1923), etc. Les ouvriers et employés qui habitent rue Debain y côtoient dans les années 1920-1930 quelques commerçants, des petits patrons, des comptables, des facteurs et des institutrices, des sténodactylos, une poignée de couturières à domicile, une infirmière et un dentiste.
 
Si la vie à Cayenne n’a pas toujours été facile – l’eau courante et l’électricité ne sont installées que dans la première partie des années 1920, le premier bureau de poste n’ouvre qu’en 1935 –, celle des Moufflarge y est vraisemblablement beaucoup plus agréable qu’impasse Letort. Elle est sans doute très différente aussi, moins inscrite dans le tissu relationnel quotidien de la diaspora juive polonaise de Paris. En 1931, tout au long des immeubles de la rue Debain n’habitent qu’un Italien, quatre Espagnols et huit natifs de Pologne (dont Léon et Pauline).
*
Cette rue Debain, je sais qui y habite, je connais le travail de ses habitants, leur lieu de naissance, je peux même suivre sur une décennie (1926-1936), grâce aux recensements, les naissances ou les nouvelles arrivées, mais je ne peux plus la voir aujourd’hui. Dans la nuit du 20 au 21 avril 1944, en deux vagues et pendant deux heures, l’aviation alliée bombarde la gare de triage de la Chapelle, située dans le nord du 18e arrondissement de Paris et sur une partie de la plaine Saint-Denis. Il s’agit de paralyser le déplacement des troupes allemandes sur ce nœud ferroviaire stratégique. 2 000 bombes sont larguées qui font 670 morts10. À Saint-Ouen de très nombreuses habitations sont touchées. Rue Debain, les deux immeubles qui entourent celui des Moufflarge sont par exemple entièrement « détruits11 », les dégâts sont considérables. L’immeuble où est née Estelle est encore là, mais ce n’est plus la même rue.
 
Je sais beaucoup de choses sur la vie dans le quartier à l’époque grâce aux souvenirs de ses habitants collectés dans les années 1980 dans le cadre d’une recherche financée par le ministère de la Culture visant à recueillir la « mémoire populaire » des lieux12. Je sais par exemple qu’à la fin des années 1920 et au début des années 1930, la circulation hippomobile et automobile est encore très limitée et que les enfants occupent fréquemment la chaussée par leurs jeux. Si les garçons arpentent toute la ville avec une grande liberté, transforment notamment les cimetières en terrain d’aventures et affrontent les enfants des autres quartiers dans de véritables batailles rangées, « les filles ne quittent guère leur rue où elles jouent à la marelle, aux cordes, à la “délivrance” [ballon prisonnier] ou à “la plus belle”, sorte de variante de la “statue”13 ». Je sais aussi que, comme les autres petites filles du quartier, Estelle a vraisemblablement accompagné Pauline au lavoir Sainte-Marie, et je peux imaginer que dès qu’elle a su lire elle a été intriguée de découvrir que la rue où se situait le lavoir portait le prénom de sa mère14. Mais il me manque l’essentiel. J’ai beau arpenter le quartier, parcourir plusieurs fois la rue Debain, dessiner dans ma tête des itinéraires – pour aller par exemple à l’école Michelet, dont je sais que « son clocheton […] était le seul dans le quartier où l’on pouvait lire l’heure15 » –, le nouveau paysage urbain ne me permet pas vraiment de « voir » Estelle dans son environnement, de poser mon regard sur les pavés où elle a fait ses premiers pas, de l’imaginer se réfugier dans une encoignure de porte de la rue tandis qu’elle joue à la « délivrance » avec les voisines de son âge, de me la représenter franchissant le seuil d’un commerce dépêchée par sa mère pour acheter un œuf ou quelques pommes de terre.
*
Depuis 1924 Léon est officiellement à son compte, inscrit comme « brocanteur » au registre du commerce16. Quelle est la nature exacte de son activité ? L’agent recenseur, qui ne fait qu’enregistrer l’information que lui donne l’habitant de l’immeuble auquel il s’adresse même s’il a une certaine latitude pour l’interpréter, en particulier pour la faire entrer dans les catégories dont il dispose, le présente en 1926 comme « menuisier » (tandis que Pauline est couturière)17. Dans son acte de mariage, la même année, il déclare être « ébéniste ». Dans la lettre qu’il adresse au ministre de la Justice, en 1928, par laquelle il sollicite « la faveur de la naturalisation française », il écrit être « brocanteur ambulant »18. Ce dernier qualificatif est sans doute le plus juste si l’on tient compte du fait que l’activité des brocanteurs ambulants recouvre en réalité des situations qui peuvent être différentes, selon qu’ils disposent ou pas d’une boutique ou d’un stand sur un marché par exemple. Dans le cas de Léon, je pense qu’il est vendeur ambulant de meubles d’occasion, qu’il récupère ou rachète, et qu’il restaure au besoin avant de les vendre, ce qui implique qu’il exerce aussi une petite activité artisanale, comme le laissent supposer les termes de « menuisier » ou d’« ébéniste » qu’il utilise – mais il est vrai qu’à l’époque la distinction entre commerce et artisanat n’a pas grand sens chez les brocanteurs, car nombreux sont ceux qui fabriquent, au moins pour partie, ce qu’ils vendent.
 
De ce point de vue Léon se distingue de ses trois frères qui sont tous vernisseurs au tampon – Peissach après avoir été brocanteur ambulant également –, une activité purement artisanale. Il exerce un métier qui l’ancre dans le monde très particulier des « ambulants ». Une activité qui, comme l’explique l’historienne Céline Leglaive-Perani, suppose « l’envie d’être indépendant, le désir d’être son propre patron, le goût du risque, l’esprit d’entreprise » mais façonne aussi, et surtout, un certain rapport au travail et à son environnement : « Il faut un courage certain pour s’y livrer et l’expérience vécue par le marchand ambulant est, en soi, bien différente de celle de l’artisan : elle implique, en effet, une autre temporalité – le marchand se lève très tôt pour déballer au petit matin et travaille au rythme des jours d’ouverture des marchés ; un autre rapport à l’espace – il navigue de Paris à la banlieue […], travaillant en plein air sous tous les climats ; et un autre rapport au monde extérieur – dans ses transactions commerciales, le marchand est amené à développer des relations avec ses clients, c’est-à-dire des immigrés comme lui ou des Français issus des couches populaires. Le commerçant ambulant doit, alors, plus qu’un autre en fait, se confronter au monde extérieur, loin du cadre protecteur de l’atelier et de la communauté culturelle et linguistique. »19 Être « ambulant » n’interdit pas – c’est même plutôt le lot commun20 – de travailler sur un emplacement fixe. Je ne sais pas si Léon a disposé un jour d’un stand dans l’un des marchés aux puces de Saint-Ouen, qui connaissent depuis la fin de la Grande Guerre un développement très important, et où les places sont dorénavant rares et certainement très chères pour lui. Ce qui est assuré c’est qu’il loue une baraque aux environs, dans la Zone, où il stocke sa marchandise, où il range la charrette qu’il utilise pour transporter les meubles et où il a installé un petit atelier.
 
Quelques semaines après la naissance d’Estelle, Léon commence une autre activité, celle de « brocanteur d’habits21 ». L’activité de brocanteur de meubles, même complétée par le travail de couturière à domicile de Pauline, n’est peut-être pas suffisante pour nourrir sa famille, d’autant qu’est arrivé un troisième enfant. Ou bien, dans une hypothèse plus positive que je retiens, Léon envisage-t-il d’élargir sa clientèle en diversifiant son activité. Il rejoint alors cette catégorie de commerçants de vêtements qui, à côté des « marchands de confection » – l’élite du marché qui attire le chaland dans des stands bien équipés (glaces, mannequins, portants, etc.) – et des plus populeux marchands « volants » – qui possèdent rarement un stand pour vendre leurs accessoires vestimentaires (lingerie, bonneterie, casquettes, parapluies ou sacs à main) –, revendent des vêtements de seconde ou de troisième main, de vieilles chaussures ou des gants usagés qu’ils ont achetés à des chiffonniers, à des particuliers ou dans des salles des ventes. Certains commerces de ces brocanteurs sont mixtes, on y trouve aussi bien des vêtements d’occasion que des meubles22.
 
Les documents fiscaux concernant Saint-Ouen que l’on peut trouver aux archives départementales de Seine-Saint-Denis sont trop lacunaires pour que je puisse reconstituer, même de façon approximative, les revenus de Léon, et vérifier notamment le montant qu’il a indiqué au commissaire de police de Saint-Ouen au moment de sa demande de naturalisation, soit entre 8 000 et 10 000 francs par an. Il en va de même du loyer qu’il déclare à la même occasion : 1 000 francs par an23 – un montant qui semble très élevé à une époque où les loyers pèsent environ 5 à 6 % du budget des ménages24. La seule donnée fiscale dont je dispose en la matière est la contribution mobilière (ancêtre de la taxe d’habitation) qu’il paie en 1935 (99 francs et 46 centimes)25, ce qui ne permet pas de connaître le loyer payé parce que la base d’imposition est un « loyer matriciel » (ici établi à 89 francs) par la commune. Tout au plus, comme je connais la composition des ménages qui habitent son immeuble, leur loyer matriciel et le montant de leur contribution mobilière, m’est-il possible de deviner que l’appartement des Moufflarge n’est pas très grand pour une famille de cinq personnes, et j’imagine qu’il n’y a que deux chambres à coucher.
 
À la fin des années 1920, tout semble indiquer cependant que la famille Moufflarge s’en sort plutôt bien à Saint-Ouen, même si ses ressources restent vraisemblablement très modestes. Je dispose d’une photo d’Estelle, elle doit avoir 2 ou 3 ans, juchée sur un cheval tenu par son père dans un décor qui ressemble aux palissades en bois des baraques de la Zone, qui sont parfois flanquées d’une écurie, ce qui me fait penser qu’il est peut-être propriétaire d’un cheval. Au moment où la photo est prise, j’imagine en tout cas que la famille Moufflarge se projette dans la vie avec l’espoir et la confiance d’une mobilité sociale ascendante modeste mais réelle, d’une « assimilation » réussie dans la société française, ce qui se traduit notamment, j’aurai l’occasion d’y revenir, dans ce que je crois comprendre des ambitions scolaires que Pauline et Léon ont pour leurs enfants.
*
Avec la crise économique qui commence en 1930, les choses changent sans aucun doute, et la vie devient plus difficile, peut-être même très difficile. Je n’arrive pas bien à prendre la mesure de la façon dont la crise affecte spécifiquement les « ambulants », même si la haine et la stigmatisation dont sont alors tout particulièrement l’objet les commerçants étrangers, accusés de « voler le travail des Français26 », indiquent aussi la violence des tensions économiques dans ce secteur d’activité. À Saint-Ouen la situation devient de plus en plus tendue, les conflits sociaux se multiplient dans les plus grandes entreprises27. C’est le cas par exemple des ouvrières de Wonder – il s’agit essentiellement de femmes – qui se déclarent en grève le 19 août 1932 pour protester contre leurs conditions de travail, immédiatement soutenues par le secrétaire du syndicat unitaire des métaux (CGT) Jean-Pierre Timbaud, et qui font la une de L’Humanité28 ; ou encore des 600 ouvriers de Citroën qui entament début mars 1933 une grève de plus de deux mois pour demander une augmentation de salaire – qu’ils n’obtiendront pas –, grève qui embrase l’ensemble des usines de l’entreprise qui répond par le lock-out, mettant au chômage des milliers de salariés.
 
Mais la crise économique n’est rien au regard du drame qui survient en 1934 lorsqu’un incendie détruit le « dépôt » de meubles de Léon, qui est aussi le lieu qui lui sert d’atelier pour les réparer, voire les fabriquer. C’est Patricia qui m’a parlé de cet incendie qui va faire basculer la vie d’Estelle et de sa famille. Comment vérifier cette information ? Trouver un incendie, sans en connaître ni la date exacte ni l’endroit précis, en supposant certes qu’il a eu lieu à Saint-Ouen, me semble être une tâche impossible. Mais c’est compter sans l’appétence de la presse de l’époque pour les faits divers, même les plus insignifiants – conflits de voisinage, vols à la tire, bagarres, accidents de la circulation, fugues, etc. Parmi tous les incendies qui ont eu lieu à Saint-Ouen en 1934, un seul peut correspondre. Le 14 juin, sur un terrain de la Zone, entre la rue Adrien-Lesesne et la rue des Poissonniers, à quelques centaines de mètres donc de la rue Debain, le feu détruit une vingtaine de baraques en bois louées pour l’essentiel à des brocanteurs et chiffonniers pour servir d’entrepôts. L’incendie, qui menace les maisons voisines, mobilise de très nombreux pompiers, les casernes de Montmartre, de Saint-Ouen et de Clichy, mais aussi un piquet d’incendie du 21e régiment d’infanterie coloniale, sans doute appelé à la rescousse parce qu’il est cantonné tout près, à la caserne Clignancourt. Le récit qu’en fait la presse est plus ou moins étayé29, avec des informations contradictoires sur la localisation exacte et l’heure de l’incendie, le nombre de baraques concernées, l’ampleur des dégâts et la durée de l’intervention des pompiers.
 
Le nom de Léon n’apparaît pas parmi les rares victimes dont le patronyme est évoqué. Je n’ai donc pas de preuve que le drame se joue ce jour-là. Mais tout m’indique – le lieu, les locataires de ces baraques, leur usage – que c’est bien cet incendie qui va précipiter le destin de toute sa famille. Ses conséquences sont en effet désastreuses. Léon y perd tout son stock de meubles, qui est aussi son capital, et ses outils. Pire, il doit rembourser les clients qui lui ont confié leurs meubles pour les réparer. Dans le récit des suites de l’incendie que me fait Patricia, récit qu’elle tient de son père, Léon essaie de se refaire aux courses, avec pour seul effet d’accroître ses dettes, et sombre dans l’alcoolisme. Ce n’est peut-être pas un hasard si je le retrouve alors mêlé à une rixe. « En septembre dernier [1934], les frères Schneigeger avaient violemment porté des coups à leurs voisins, MM. Mouflarge et Shoroupca. Tous les quatre furent inculpés de coups réciproques. [Le juge d’instruction] a rendu un non-lieu en faveur de MM. Mouflarge et Shoroupca, et a renvoyé les frères Schneigeger en correctionnelle30. »
 
Presque tout est inexact dans cet article du Matin : les Schneigeger ne sont pas une fratrie, mais une famille de brocanteurs de vêtements (le père, la mère et un fils) qui n’habite pas à Saint-Ouen mais dans le 18e arrondissement et travaille sur le marché des Grandes-Carrières, et s’ils sont effectivement jugés devant le tribunal correctionnel en février 1935 c’est pour une affaire de coups et blessures qui ne concerne pas Léon mais deux femmes résidant à Saint-Ouen qui se plaignent d’avoir été agressées31. Rien n’interdit d’imaginer bien sûr que Léon connaît les Schneigeger ni même que s’il a été mêlé à cette affaire c’est qu’il a pris la défense de ces deux femmes, qui habitent tout près de la rue Debain et qu’il connaît peut-être aussi. Qu’importe en fait, mais que son nom apparaisse à ce moment-là dans le compte-rendu d’un fait divers me semble dire quelque chose de la violence de sa situation.
 
Violence qui est aussi celle d’un rêve brisé, celui de l’indépendance et de la réussite espérée qui va avec. Après l’incendie de son dépôt-atelier en 1934, ayant perdu tout son stock, Léon – criblé de dettes – ne peut plus travailler à son compte. C’est ce que laisse comprendre le registre du recensement de Saint-Ouen en 1936 qui, à la différence de celui de 1931, indique qu’il travaille désormais pour un certain Zimbler, dont l’entreprise est située dans le 17e arrondissement de Paris32. Si Abraham Zimbler, qui vend des meubles d’occasion, a effectivement des locaux dans le 17e, il s’agit d’un dépôt, confié à sa fille, qui ne dégage pratiquement pas de chiffre d’affaires. Son activité se déroule principalement sur le marché Vadé, aujourd’hui recouvert par le périphérique parisien, où il a une boutique33. Le voilà donc salarié d’un « gros » brocanteur. Pauline aussi s’embauche comme couturière auprès d’un dénommé Israelsky dans le 18e arrondissement.
 
La dépression s’installe. Violente elle aussi. Léon est hospitalisé dans le service psychiatrique de l’hôpital Bichat – à une date qui m’est inconnue. C’est là qu’il meurt le 8 décembre 1936. Il a 42 ans. Les archives de l’AP-HP n’ayant pas conservé son dossier médical et le registre des décès n’ayant pas renseigné la rubrique relative à la cause de la mort, je n’en sais pas plus. C’est le compagnon de sa sœur Leza, Szmul Kirszenbaum, qui s’occupe de la levée du corps34. Léon est enterré deux jours plus tard dans une tombe collective du cimetière de Bagneux35.
*
Henri, Bernard et Estelle ont respectivement 15, 12 et 9 ans à la mort de leur père. Comme le raconte Patricia, « ma grand-mère, Perla [Pauline], dut faire de la couture et des ménages, beaucoup de ménages pour payer les dettes et nourrir ses trois enfants, même si la fratrie l’aidait comme elle pouvait. Mon père m’a souvent raconté qu’il arrivait que, le soir, pour tout repas, Perla ne pouvait donner à ses enfants que du pain rassis frotté avec de l’oignon, réputé bon pour la santé ». Les frères vendent des frites sur les marchés aux puces. Henri abandonne ses études.
 
Je ne sais pas quand a été diagnostiquée la tuberculose pulmonaire de Pauline. Les symptômes de la maladie sont alors bien connus et redoutés : une fièvre constante, un très important amaigrissement, une grande fatigue, une toux sèche et des crachats sanguinolents, un essoufflement massif et des douleurs thoraciques qui réduisent puis entravent peu à peu toutes les activités. Contrairement au discours épidémiologique de l’époque, la tuberculose – presque un tiers des décès en 1935 parmi la population âgée de 35 à 50 ans36 – est moins une maladie de l’environnement malsain et de la mauvaise hygiène de vie qu’une maladie de la pauvreté et de l’épuisement au travail qui se développe sur des organismes déjà très affaiblis37. Seul traitement efficace avant l’arrivée des antibiotiques, la cure « hygiéno-diététique », autrement dit bien manger et se reposer dans un lieu sain, n’est pas envisageable pour quelqu’un de la classe sociale de Pauline, à moins d’être séparée de ses enfants et enfermée dans un sanatorium départemental aux conditions carcérales. A-t-elle même été soignée ? Si la maladie est de mieux en mieux diagnostiquée dans les années 1930, les dispensaires antituberculeux municipaux, lorsqu’ils existent, peinent à prendre en charge les centaines de familles concernées – le dispensaire de Saint-Ouen ne compte à l’époque qu’un médecin et quatre infirmières-visiteuses38. La gravité de la maladie, son caractère contagieux, mais aussi les représentations qui l’entourent – ce mal des populations indigentes aux mœurs dissolues – et les formes d’ostracisme social qui l’accompagnent39 incitent de surcroît nombre de malades à ne pas déclarer leur maladie et à la vivre dans l’intimité de leur foyer.
 
Quoi qu’il en soit, Pauline est admise à l’hôpital Bichat le 1er février 1939, à un stade très avancé de sa maladie puisqu’elle y meurt trois mois plus tard, le 1er mai40. Elle n’a pas encore 39 ans. Pauline est enterrée à Bagneux, comme Léon, dans le même carré mais dans un caveau différent41. C’est vraisemblablement au moment de l’hospitalisation de sa mère – avant sa mort en tout cas – qu’Estelle est confiée à Rose, l’une des (demi-)sœurs de Pauline, et à son mari Leib Schwartz, petit patron boucher. Rose et Leib, qui n’ont pas d’enfants, habitent 89 rue Caulaincourt, dans le 18e arrondissement de Paris. Les garçons, Henri et Bernard, restent dans l’appartement de la rue Debain.
*
Comparée à la rue Debain, la rue Caulaincourt c’est un tout autre monde. Par bien des aspects le 18e arrondissement ressemble pourtant à Saint-Ouen, même si l’hétérogénéité sociale y est sans doute plus marquée. L’historien Antoine Prost parle d’un arrondissement « ni purement populaire, ni vraiment bourgeois » dont le tissu des relations – décrit à partir des réseaux que dessinent les professions des témoins choisis pour les mariages en 1936 – fait apparaître un ordre social souvent plus entrelacé que strictement hiérarchisé. Trois grands traits caractérisent le 18e au milieu des années 1930 et donnent une image de l’arrondissement qui reste encore très proche de la structure sociale du XIXe siècle urbain. Le groupe dominant est celui des classes populaires dans leur diversité, moins marqué par une population ouvrière d’industrie que par un contingent important d’ouvriers et d’ouvrières travaillant dans des ateliers en fond de cour, côtoyés par un « peuple de la rue » fait de garçons de café ou de restaurant, ou encore de chauffeurs-livreurs, auxquels s’ajoutent bon nombre d’ouvriers ou d’employés « à statut », salariés notamment du chemin de fer ou des transports en commun, entreprises qui occupent presque tout l’espace nord-est de l’arrondissement. À l’opposé, la bourgeoisie, faite de professions libérales, d’industriels et de cadres supérieurs, reste très minoritaire, même si l’on y adjoint une classe moyenne de capacités (infirmières, instituteurs ou encore chefs de bureau) ou d’entreprise (commerçants, restaurateurs, ou encore propriétaires de garages et petits entrepreneurs du bâtiment par exemple). Enfin, à la charnière en quelque sorte, aux marges de la petite bourgeoisie d’un côté et de la strate supérieure du monde ouvrier de l’autre, un groupe important – plus d’un tiers de la population active du 18e – formé d’artisans, de boutiquiers, d’ouvriers qui montent leur propre affaire de mécanique, d’électricité ou de menuiserie42.
 
Resserrer la focale sur la rue Caulaincourt change toutefois assez radicalement la perspective. Ce qui m’intéresse c’est d’essayer de comprendre, plus justement d’imaginer, ce qu’Estelle pouvait voir de son nouveau quartier. J’utilise le recensement pour savoir qui habitait la rue, mais aussi le bottin téléphonique – car l’abonnement au téléphone avant-guerre est un très bon indicateur d’inégalités sociales – ou, quand j’y arrive, des documents fiscaux. Sans surprise, hier comme aujourd’hui, la rue Caulaincourt ne ressemble pas au reste du 18e arrondissement. Elle est beaucoup plus bourgeoise, comme en témoigne d’ailleurs le bâti. L’immeuble du 89, construit sur six étages autour d’une cour en 1906, n’est pas le plus spectaculairement bourgeois, même s’il a fière allure. On n’y trouve pas d’industriels, de banquiers, d’avocats auprès de la cour d’appel, de chirurgiens, de producteurs de cinéma (particulièrement nombreux dans la rue), de « gros » commerçants, de sièges sociaux de sociétés commerciales ou encore de familles employant des domestiques (comme c’est le cas dans les deux immeubles qui l’entourent), et la concierge de l’immeuble n’a pas le téléphone. Les voisins d’Estelle, de Leib et de Rose, sont jardinier (c’est le mari de la concierge), architecte, rentier (mais avec de petits revenus), petits patrons comme Leib – j’y inclus le patron du bar au rez-de-chaussée et celui d’une petite entreprise de réparation mécanique –, directeur d’un cercle de jeux, employé, voyageur (pour le Crédit coopératif), auxquels s’ajoute un artiste peintre tchécoslovaque à la petite notoriété, Georges Kars, aux revenus fluctuants mais suffisamment argenté pour être abonné au téléphone, comme l’est le cabinet du dentiste au 1er étage, qui lui n’habite pas dans l’immeuble.
 
Je me fourvoie pourtant ici. Estelle ne regarde pas la rue Caulaincourt comme je suis en train de le faire. Et d’ailleurs personne ne regarde la rue qu’il habite en dressant des listes de professions ou en compilant des revenus déclarés au fisc. Pour retrouver Estelle, le regard qu’elle a pu poser sur la rue Caulaincourt, il me faut procéder autrement, en trouver une image plus sensible, plus vivante. C’est Antoine Prost qui me donne la solution. Étudiant deux rues « populaires » du 18e arrondissement entre les deux guerres – les rues Polonceau et de la Goutte-d’Or –, il s’attache à décrire le paysage qui s’offre aux yeux de l’habitant ou du simple passant, paysage fait de commerces ou d’ateliers d’artisans, mais aussi de petites fabriques qui animent les arrière-cours des immeubles, me donnant de surcroît, par la même occasion, des éléments de comparaison avec la partie plus bourgeoise du 18e arrondissement43. Je reconstitue alors, grâce à l’Annuaire du commerce Didot-Bottin, immeuble par immeuble, la vie économique et commerciale de la rue Caulaincourt en 1926 (pour pouvoir comparer avec l’étude d’Antoine Prost) et en 1939, à l’arrivée d’Estelle, avec l’espoir de saisir ce qui, peut-être, l’a marquée. Impossible bien sûr de retrouver la physionomie exacte de la rue, de prendre la mesure de l’activité industrieuse des fonds de cour, de me figurer les vitrines et étals, même si la boulangerie du 48 a conservé sa devanture d’origine, son carrelage mural et son plafond peint d’époque, si le bottier du 43 a un air très vintage, et si Le Cépage montmartrois au 65 a gardé une partie du décor de Chez Manière. Difficile aussi, faute de me lancer dans la tâche titanesque consistant à examiner le registre des patentes, de savoir s’il s’agit de « petits » ou de « gros » commerces, même si ici Marcel Aymé me donne une indication précieuse en décrivant au début des années 1940 les « deux files de voitures immobilisées le long des trottoirs [de la rue Caulaincourt, qui] épousent la courbe de la rue et se rejoignent à l’infini. Elles appartiennent aux habitants aisés qui les laissent ainsi devant leurs portes tandis qu’ils mènent pisser leurs chiens sur le seuil des boutiques de commerçants pauvres44 ». Mais la comparaison entre les rues étudiées par Antoine Prost et la mienne est éclairante. Si la rue Caulaincourt compte bien sûr son lot de commerces alimentaires (épiceries, boulangeries, boucheries, charcuteries, triperies, crémeries) et quelques succursales de distributeurs (un Primistère, deux dépôts de lait Maggi, un magasin Dubonnet), mais aussi des merceries, quincailleries et magasins de couleurs, des cordonniers et des coiffeurs, ces commerces, à la différence des rues Polonceau et de la Goutte-d’Or, se disputent le chaland avec de très nombreux magasins de mode ou de bonneterie, quelques antiquaires, des boutiques d’objets d’art, des vendeurs de tableaux ou de tapis, d’instruments de musique, de bijoux, ou encore des fleuristes (mais il est vrai que la rue dessert deux cimetières), et les pharmacies comme les « blanchisseries de fin » – qui collectent le linge, le lavent dans les lavoirs municipaux, puis le restituent à leurs clientes – sont bien plus nombreuses. Plus significatif encore des différences, si j’en crois Antoine Prost qui insiste sur ces deux caractéristiques, la présence de nombreux coiffeurs pour dames, inconnus des rues qu’il étudie, et surtout l’omniprésence de débits de boissons dans les rues les plus « populaires » (en y incluant les commerces qui vendent en même temps charbon et vin), tandis que rue Caulaincourt ils sont relativement marginaux, il s’agit plutôt de vendeurs de « vin en bouteille » à la manière des cavistes d’aujourd’hui. Mêmes différences si l’on considère les activités artisanales, qui ont inégalement pignon sur rue toutefois et peuvent échapper au regard du passant. Rue Caulaincourt, pas de vitrier, de cardeur de matelas, de dégraisseur, de fumiste ou encore de rémouleur.
 
En déambulant dans la rue Estelle a-t-elle pris la mesure de la sociologie de son nouveau quartier ? Pour moi, qui ai reconstitué, certes de façon parfois approximative, la population de dizaines et de dizaines d’immeubles, de la rue Debain, de l’impasse Letort, de la rue Simart – où se situe la boucherie de l’oncle Leib, et dont je connais tous les commerces avant-guerre –, et des rues où habitent les oncles et tantes, cousins et cousines d’Estelle, la différence saute aux yeux. Mais pour elle ? Que regarde une adolescente brutalement orpheline, soudainement arrachée à ses frères et extraite des lieux de son enfance ? A-t-elle même pensé un instant, plus tard, en faisant par exemple les courses avec tante Rose, qu’elle était désormais chez les « bourgeois » ?
*
« Un grand appartement. » C’est par ces mots qu’Estelle Boufliage, la fille de Peissach et de Lisa, très proche de mon Estelle dont elle est la cadette d’un an, décrit après-guerre à son fils l’appartement de Rose et Leib45. Estelle Boufliage fréquente régulièrement l’appartement des Schwartz, et c’est d’ailleurs Rose qui lui a trouvé en 1941 ou en 1942 sa « planque » comme bonne dans une famille avenue Junot, presque en face. Il n’y a aucune raison qu’Estelle – la mienne – n’ait pas fait le même constat.
 
Au regard des conditions de logement des milieux populaires, mais aussi des classes moyennes, à Paris ou dans sa banlieue, c’est en effet un très bel appartement pour un couple sans enfants. Dans le « calepin des propriétés bâties » relatif à l’immeuble – instrument fiscal parisien décrivant notamment, étage par étage, appartement par appartement, la composition des logements et la succession des occupants –, je trouve cette description du logement de près de 60 mètres carrés que louent Leib et Rose au 3e étage (droite) : « Entrée, salle à manger, chambre, cabinet de toilette, chambre, cuisine, salle de bains, dégagement, WC46 ». La superficie, le confort, le fait qu’elle puisse disposer d’une chambre pour elle toute seule, tout cela j’imagine qu’Estelle en a pris la mesure, même si cela lui importait peut-être assez peu.
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Cet appartement dit sans doute plus d’un statut acquis ou recherché que d’un revenu. Cela peut nous sembler curieux, surtout lorsque l’on est parisien, mais le montant des loyers à l’époque n’a pas la même dimension ségrégative qu’il a prise aujourd’hui, surtout dans une économie immobilière où les loyers sont bloqués depuis le début de la Grande Guerre (la valeur locative de l’appartement des Schwartz, sur la base 1914, est de 950 francs) et où la forte inflation de la seconde moitié des années 1930 en réduit mécaniquement le poids. Sans être à proprement parler « riche », avec un chiffre d’affaires de 132 000 francs en 1938 et de 110 000 francs en 193947, très certainement sous-évalué dans une économie où l’essentiel des transactions se fait en argent liquide, Leib gagne sans doute bien sa vie, sans commune mesure en tout cas avec Léon et ses frères. Cela aussi Estelle ne peut que le remarquer.
 
Reste un petit mystère que je n’ai pas réussi à résoudre. Alors que Rose et Leib habitent dans ce bel immeuble de la rue Caulaincourt, ils disposent d’un autre logement rue Simart, « à la suite [de la boucherie], composé d’entrée, deux pièces, cuisine, cabinet [i.e. petite pièce sans fenêtre] et water-closet48 ». Pourquoi deux appartements ? Quel usage ont-ils de celui de la rue Simart, qui communique directement avec la boucherie mais qui est trop grand pour n’être qu’une simple arrière-boutique ? Cet appartement de la rue Simart va jouer un rôle important dans la chronologie de la répression antisémite qui va s’abattre sur Leib, Rose et Estelle, comme je le montrerai plus tard.
*
Au rez-de-chaussée du 89 rue Caulaincourt il y a Au Rêve, un petit bistrot aujourd’hui fameux dans le quartier et au-delà. Simenon raconte que c’est là, attablé à la terrasse, qu’il aurait écrit d’une traite en 1924 son premier livre, Le roman d’une dactylo49. C’est au Rêve que Marcel Aymé situe l’une des arrestations par la police de Dutilleul, dit Garou-Garou, le héros du Passe-muraille (1943), « alors qu’il buvait un vin blanc citron avec des amis ». La légende veut que Jacques Brel y ait griffonné Ne me quitte pas (1959), les yeux fixés sur l’avenue Junot où habite alors sa maîtresse (qu’il vient de forcer à avorter). Plus tard un autre habitué des lieux, Patrick Modiano, l’évoque dans Une jeunesse (1981), et même la bande dessinée s’en empare quand Claire Bretécher croque la patronne du bar dans Agrippine et la secte à Raymonde (2001).
 
Marcel Aymé, dans La belle image (1941), en donne une description que je pense assez réaliste : un « café de peu de façade […] où l’on coudoie ordinairement un monde qui sent la sueur et où il est reçu de trinquer avec le patron » même si l’on peut également y trouver « quelques artistes du quartier » qui consomment « sur le zinc ». Autrement dit un établissement beaucoup plus populaire que la grande brasserie-tabac Chez Manière, une vingtaine de numéros plus loin. Mais Estelle ne prête sans doute pas une attention particulière au Rêve, et elle n’a vraisemblablement jamais mis les pieds dans la minuscule et sombre arrière-salle du bistrot. J’imagine qu’elle salue son patron, Lucien Grosdidier, et sa femme Geneviève, quand elle les croise, mais rien de plus.
 
Ce qui me fait m’y arrêter c’est Céline. Je n’ai pas vraiment trouvé de traces de Céline au Rêve, seulement de nombreuses anecdotes, des on-dit sans sources précises, qui le font y retrouver régulièrement ses amis Marcel Aymé et Gen Paul. Un professeur britannique de littérature française raconte par exemple que c’est au Rêve, mais aussi Chez Manière ou encore dans l’atelier de Gen Paul rue Lepic, que se retrouve habituellement « la bohème réactionnaire » de Montmartre50. Parler de « bohème » à propos de Céline me semble être au mieux une faute de goût, mais qu’importe. Depuis le début de l’année 1941, de retour à Montmartre, Céline est là, tout près d’Estelle, et cela m’obsède. En sortant de chez lui, rue Girardon, il lui suffit de suivre sur sa droite la pente de la butte, de descendre les quelques marches de l’escalier qui conduit à la place Constantin-Pecqueur, de traverser la place, le voilà au Rêve. En moins de cinq minutes, sans trop presser l’allure. Dans les Mémoires d’un ancien officier allemand, alors chargé de la censure de la littérature à la Propagandastaffel, je trouve ce récit qui pourrait concerner le Rêve et qui permet de se représenter en tout cas Céline attablé dans un bar : « Après m’être rendu chez lui, sur la butte Montmartre, nous allâmes ensemble dans un petit bistrot. […] Céline avait déjà un visage ravagé et un regard halluciné. […] Nous avons parlé de littérature, mais je ne pus l’empêcher de se répandre en folles déclarations sur les Juifs que nous devrions exterminer un par un, quartier par quartier, dans ce Paris qu’il jugeait envahi et gangrené par la juiverie internationale51. » Ce Céline qui rôde, qui éructe son antisémitisme, me fait frémir et m’insupporte. Il incarne le danger qui guette, la haine et la violence qui vont s’abattre sur l’immeuble, car c’est là que dans la nuit du 18 au 19 octobre 1943 Estelle et Rose sont arrêtées par la police française.
*
Entre fin octobre 1943 et mi-avril 1944 – je n’ai pas réussi à trouver la date exacte –, l’appartement des Schwartz est entièrement vidé sur ordre de la Dienststelle Westen, l’« Office de récupération des biens juifs », comme l’appelle l’administration française. La Möbel-Aktion a été mise en place par les autorités allemandes juste avant le départ du premier convoi vers Auschwitz, en mars 1942, pour élargir la captation nazie des biens juifs organisée dès le début de l’Occupation mais jusqu’alors limitée aux œuvres d’art, aux bibliothèques ou aux instruments de musique de valeur. Cette fois, il s’agit de mettre la main sur le mobilier de leurs logements laissés vacants52. Les « déménagements » décidés par la Dienststelle Westen sont en fait un véritable pillage, sans même un habillage juridique, réalisés indépendamment de l’administration française qui se montre très réticente. L’entreprise est systématique, sans distinction entre les grands logements bourgeois, du 16e arrondissement ou de Neuilly par exemple, et les taudis les plus insalubres des quartiers populaires. Les appartements appartenant ou loués à des juifs déportés ou en fuite sont alors entièrement vidés de leur contenu (y compris, parfois, les prises électriques, les douilles des ampoules ou les manteaux de cheminée) par des entreprises de déménagement françaises réquisitionnées par les Allemands, et l’ensemble du mobilier (mais aussi la vaisselle, le linge et les vêtements, les jouets, les papiers de famille, les photos, etc.) est ensuite trié et expédié en Allemagne. C’est une opération logistique très lourde – près de 40 000 logements sont ainsi vidés à Paris et dans sa banlieue – qui nécessite la création, à partir de l’été 1943, d’annexes parisiennes du camp de Drancy chargées de trier, parfois de réparer, et d’emballer des quantités gigantesques de meubles et d’objets divers53.
 
De leur côté, à partir du printemps 1943, le Commissariat général aux questions juives et la préfecture de la Seine mettent en place un dispositif visant à réaffecter les baux locatifs des appartements pillés dans le cadre de la Möbel-Aktion à de nouveaux locataires – non juifs. Un bureau annexe du service de l’habitation de la préfecture de la Seine, installé rue Pernelle dans le 4e arrondissement, va alors spolier des milliers de baux locatifs de logements jusqu’alors occupés par des juifs, dans un cadre juridique pour le moins approximatif et en étroite relation avec les autorités allemandes. Il s’agit officiellement de reloger des « sinistrés », victimes des bombardements alliés, mais dans la majorité des cas traités par le service de la rue Pernelle, les « relogés » ne répondent pas à ce critère. Ce sont alors principalement des logiques à la fois sociales et spatiales de proximité – de voisinage au sens large – qui conduisent des individus à avoir connaissance de la disponibilité des appartements pillés et à réclamer un relogement dans un « appartement juif », le plus souvent en connaissance de cause54.
 
Parmi les 6 000 dossiers du service du « relogement » de la rue Pernelle conservés aux archives de Paris, celui consacré à l’appartement de Rose et Leib – le seul concerné à cette adresse – est mince : deux petites fiches, dont l’une est remplie sommairement par le « demandeur », et un court texte dactylographié en allemand55. Mais il me permet de savoir que Mme C., sans doute assez proche des services allemands, a obtenu le 22 avril 1944 une attestation de la Kommandantur du Grand Paris, qui « ne voit aucun inconvénient à ce que le logement non meublé [sic] et actuellement vacant, situé 89 rue Caulaincourt (juif Schwartz) », lui soit loué. Le 6 mai c’est cette fois son mari, Philippe C., représentant de commerce à Paris, qui remplit une « demande de relogement » au motif que sa femme est enceinte et doit accoucher fin juin. À peine deux jours plus tard, sans doute est-ce l’effet de la recommandation de la Kommandantur, l’appartement des Schwartz est attribué à Philippe et Lucienne C. Un garçon est effectivement né au 89 rue Caulaincourt durant l’été 1944 et, comme en atteste le recensement, les C. sont encore dans les lieux en 194656. Rose et Leib ne sont plus là pour réclamer l’appartement.
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6
Lycéenne
Après le bombardement de l’aviation alliée dans la nuit du 20 au 21 avril 1944, l’école Michelet à Saint-Ouen est si « gravement endommagée1 » qu’il faudra une dizaine d’années pour la remettre entièrement en état2. C’est vraisemblablement à cette occasion que disparaissent toutes les traces de la scolarité primaire d’Estelle, mais aussi de ses frères, aux écoles (de filles et de garçons) de la rue de la Chapelle (aujourd’hui rue du Docteur-Bauer). Si elles existent, les archives sont en revanche presque muettes sur la scolarité élémentaire d’Estelle à Paris, lorsqu’elle rejoint en février 1939 le CM2 de l’école de la place Constantin-Pecqueur, presque en face de chez la tante Rose. J’y trouve seulement, dans le registre des inscriptions et des départs, un an et demi plus tard, à la date de juillet 1940, une appréciation laconique à son sujet de la directrice de l’école : « Bonne élève, bonne conduite. » Mme Godefroy s’interroge également sur la poursuite de ses études : « Lycée ou crs compl [cours complémentaire]3 ? »
 
Le 1er octobre 1940, Estelle entre au lycée Jules-Ferry en classe de 6e. Elle y est externe. Durant les semaines qui précèdent, je l’imagine préparant ses affaires de classe pour la rentrée avec tante Rose, des fournitures scolaires, peut-être une nouvelle trousse ou un cartable neuf, mais aussi – les instructions du lycée sont très précises sur ce point – un « tablier boutonnant dans le dos », de couleur beige, avec l’« initiale du prénom et [le] nom entier marqués au fil rouge, en 1 cm de haut, à l’extérieur du tablier à gauche au-dessous du cou »4. J’imagine de l’excitation, un peu d’appréhension aussi, le regard fier de ses deux frères. J’imagine qu’Henri a aidé à rassembler les pièces demandées et même qu’il a fait toutes les démarches en vue de cette inscription. C’est lui, en tout cas, tante Rose étant illettrée, qui signe la fiche d’inscription conservée aujourd’hui dans une armoire métallique installée dans le bureau du secrétariat de la proviseure.
*
Estelle est donc admise au lycée Jules-Ferry. Dit comme cela, rien de surprenant pour un lecteur du XXIe siècle. Pourtant cette entrée d’Estelle au lycée est aussi improbable qu’exceptionnelle.
 
Le système scolaire de la IIIe République est fondé sur une distinction difficile à comprendre aujourd’hui, deux « ordres » scolaires publics qui ont été conçus pour être imperméables l’un à l’autre : l’un est gratuit, l’autre payant, la construction chronologique des cursus et les programmes ne correspondent pas toujours, les débouchés sont différents. Il y a d’un côté l’école du peuple et de l’autre celle de la bourgeoisie5.
 
Du côté du peuple, c’est l’enseignement dit « primaire » où la scolarisation obligatoire et gratuite concerne les 6 à 13 ans, où les enseignants sont des instituteurs, et qui débouche pour une partie des élèves (moins de la moitié en 1935) sur le certificat d’études primaires. Pour les élèves qui ont obtenu le certif’ et ont suivi une ou deux années de « cours supérieur » dans une école élémentaire après le CM2, cette scolarité primaire peut se prolonger dans un enseignement « primaire supérieur » et mener au brevet élémentaire ou au brevet supérieur – qui ouvre les portes des écoles normales d’instituteurs. La scolarité dans le primaire supérieur ne permet pas d’accéder au baccalauréat ni à l’enseignement supérieur. Elle se déroule soit au sein d’écoles primaires supérieures (EPS), qui sont des établissements autonomes avec des instituteurs spécialisés, soit dans des cours complémentaires dont les classes se situent au sein des écoles élémentaires, généralement pendant deux années, sous la houlette d’instituteurs chevronnés mais avec une organisation pédagogique plus souple que celle des EPS, censée s’adapter aux caractéristiques sociales et aux aspirations professionnelles des élèves.
 
Pour la bourgeoisie, c’est l’enseignement dit « secondaire » dans les collèges (communaux) et les lycées (d’État) où l’on entre également à 6 ans mais pour poursuivre une scolarité payante jusqu’au baccalauréat. L’enseignement n’est pas assuré par des instituteurs mais par des professeurs (certifiés dans les collèges et agrégés dans les lycées). Le sociologue Edmond Goblot, bien avant que la sociologie de Pierre Bourdieu mette l’accent sur les dimensions culturelles et symboliques des frontières des classes sociales, estime ainsi en 1925 que la poursuite d’études secondaires au lycée est à la fois une « barrière » à l’accès à la bourgeoisie et le « niveau » qu’il faut atteindre pour y prétendre : « Telle est la fonction – l’unique fonction – du baccalauréat6. »
 
Au moment où Estelle entre au lycée, la situation a cependant un peu changé. Au sortir de la Grande Guerre naît un débat virulent sur « l’école unique » – où le passage du primaire au secondaire se ferait « au mérite » –, projet vivement combattu par les forces conservatrices de la bourgeoisie qui, en accusant les porteurs de la réforme de vouloir « niveler par le bas » le secondaire, masquent mal la crainte que leurs enfants ne subissent cette sélection scolaire pour peu qu’ils ne soient pas les meilleurs. Le projet de « l’école unique » échoue mais laisse des traces, d’autant que les établissements scolaires affrontent les conséquences démographiques de la guerre : les naissances ont baissé de 43 % entre 1915 et 1919. Les responsables de lycées publics doivent faire face de surcroît à une double concurrence : celle du secondaire privé mais aussi celle, nouvelle, de l’enseignement primaire supérieur, qui connaît alors un très grand succès (les élèves boursiers se dirigent désormais massivement vers les EPS), car la voie du lycée apparaît trop longue – sept années à partir de la 6e pour obtenir le baccalauréat –, trop abstraite (à quoi sert d’étudier le latin ?), trop éloignée surtout des débouchés professionnels espérés par les classes populaires ou les classes moyennes inférieures. Cela explique sans doute pourquoi les proviseurs deviennent alors moins regardants sur la sélection de leurs élèves dans les années 19207. Pour augmenter l’attractivité des lycées, la gratuité s’impose progressivement dans le secondaire au début des années 1930 (à partir de la 6e car les « petites classes », de la 11e à la 7e, restent payantes)8 – avec toutefois l’instauration en 1933 d’un examen d’entrée en 6e pour réguler le flux9.
 
Alors que les effectifs des lycées progressent de 1930 à 1939, principalement pour des raisons démographiques, on assiste parallèlement à une timide démocratisation de l’accès à l’enseignement secondaire. Le taux de scolarisation en 6e progresse de 4,2 % d’une classe d’âge en 1921-1922 à 6,5 % en 1938 – l’accès au lycée concerne toujours des effectifs qui restent très faibles –, mais surtout la mixité sociale y est un peu plus importante. À la fin des années 1930, dans l’enseignement public, une minuscule minorité des élèves du primaire accède aux lycées mais constitue la moitié des effectifs des classes de 6e. Le secondaire, hormis les « petites classes » payantes, n’est donc plus exclusivement « bourgeois » dans les lycées publics. Reste que les catégories sociales les plus éloignées de la bourgeoisie y sont extrêmement marginales : 487 enfants de cultivateurs (soit 1,7 % des lycéens) ou encore 769 enfants d’ouvriers de l’industrie (soit 2,7 %) sont scolarisés en 6e dans toute la France en 1936-193710. La mixité sociale est encore moins marquée dans les établissements féminins (où le taux de scolarisation en 6e d’une classe d’âge n’est que de 3,7 % en 1939-1940). Les enfants d’industriels et d’entrepreneurs, de la bourgeoisie d’affaires, des cadres supérieurs et moyens du secteur privé y sont mieux représentés que dans les établissements masculins11. En réalité la situation est très contrastée, selon qu’il s’agit d’un grand ou d’un petit lycée, d’un lycée parisien ou provincial, mais aussi en fonction du tissu économique du bassin de recrutement12. Ainsi le lycée Jules-Ferry, destiné à accueillir principalement des élèves du nord de Paris, et notamment du 18e arrondissement (un tiers de ses élèves au milieu des années 1930), recrute surtout dans l’ouest plus bourgeois de l’arrondissement (le haut du quartier des Grandes-Carrières), où habitent Rose et Leib Schwartz. Il n’attire presque aucune élève de l’est plus populaire et industriel des quartiers de la Goutte d’Or et de la Chapelle, et encore moins de la banlieue nord ou nord-est13.
*
À tous égards Estelle apparaît comme une « miraculée » du système scolaire. Rien ne la destinait – absolument rien – à devenir lycéenne. Elle est d’ailleurs la seule, non seulement de sa fratrie mais aussi de ses cousins et cousines, à être entrée au lycée. Pourtant parler ici de « miraculée » ne m’apprend pas grand-chose, d’autant que l’hésitation de la directrice de l’école primaire de la place Constantin-Pecqueur – « lycée ou cours complémentaire ? » – me trouble. Mme Godefroy, qui dirige l’école depuis 1935, porte presque systématiquement une appréciation sur les élèves qui quittent l’école, parfois assez détaillée (caractère, santé, discipline, performances scolaires, situation familiale, etc.), et note alors le cas échéant les établissements scolaires où elles s’inscrivent14. Or, dans ce registre des entrées et sorties, qui couvre la période 1934-1940, c’est la seule fois qu’apparaît une telle interrogation. Ce ne peut pas être simplement la marque d’un défaut d’information de la directrice, tout à fait compréhensible dans la période (nous sommes en juillet 1940), car pour les autres départs elle semble parfaitement informée. Est-ce une remarque que se fait Mme Godefroy pour elle-même, ou un pense-bête pour en parler à Estelle ou à sa tante, auquel cas la question signifie que la directrice a réfléchi au destin scolaire d’Estelle ? Est-ce le compte-rendu d’une conversation avec tante Rose, ou avec Estelle elle-même, qui l’aurait informée d’un questionnement sur son avenir ? Mais, même si Mme Godefroy s’est particulièrement penchée sur l’avenir scolaire d’Estelle, et même si cette dernière est une bonne élève (elle a obtenu son certificat d’études, ne passe qu’une année en cours supérieur avant d’intégrer Jules-Ferry et a vraisemblablement réussi, même si je n’en ai pas trouvé la trace, son examen d’entrée en 6e), l’alternative que suggère la directrice – entre un lycée parisien prestigieux et le cours complémentaire dont le recrutement, plus encore que celui des EPS, est limité aux classes populaires et aux fractions inférieures des classes moyennes15 – peut sembler incongrue.
 
Comment interpréter alors cette interrogation de Mme Godefroy qui dessine deux destins scolaires si dissemblables ? Doit-on voir ici la trace, que l’on trouve souvent dans les récits de transfuges de classe, du soutien d’une institutrice qui force de la sorte le destin scolaire d’une élève, contre les préjugés et, souvent, contre la famille ? « Lycée ou cours complémentaire ? », l’interrogation est-elle justement une façon d’ouvrir la possibilité d’une alternative, entre une trajectoire toute tracée (mais néanmoins méritante) pour cette petite orpheline, fille d’immigrés pauvres, et une aspiration à une promotion sociale par l’entrée au lycée qui pourrait sembler démesurée à ses propres yeux ou à ceux de sa famille ? Je ne crois pas beaucoup à cette dernière explication, qui se heurte à un constat sociologique : la quasi-totalité des élèves du primaire issus des classes populaires, lorsqu’ils sont dans la situation d’Estelle, préfèrent poursuivre leur scolarité dans l’enseignement primaire supérieur, gage d’une insertion mieux assurée dans la vie professionnelle, et cela d’autant plus qu’ils viennent de milieux défavorisés. Être acceptée dans un cours complémentaire est déjà pour Estelle une promotion sociale. Et l’école de la place Constantin-Pecqueur ne déroge pas à ce constat. Même s’il est difficile de systématiser les informations contenues dans le registre des entrées et sorties parce que les élèves sont classées selon leur ordre d’arrivée à l’école, il en ressort assez clairement que le destin scolaire de celles qui poursuivent leurs études – au lycée (dans un très petit nombre de cas), dans une EPS, un cours complémentaire ou une école professionnelle – est fortement lié à leur milieu social. Les filles qui entrent au lycée en venant de l’école Constantin-Pecqueur, parfois dans les « petites classes » payantes, ont par exemple des pères ingénieurs ou chefs d’entreprise. Les deux autres élèves qui entrent en 6e à Jules-Ferry en octobre 1940 sont filles respectivement d’un expert-comptable et d’un employé de banque – mais dans ce dernier cas avec des revenus suffisants pour payer la demi-pension16. Rien d’ailleurs dans les appréciations portées par Mme Godefroy n’indique qu’elle pousse ses très bonnes élèves vers le lycée. Elle semble en tout cas décrire avec une certaine indifférence les différents types de poursuite de scolarité de ses élèves.
 
Reste alors une autre explication – car les miracles sociologiques ont toujours des conditions de possibilité. Je la trouve dans la trajectoire scolaire avortée d’Henri, son frère aîné, dont je sais qu’il a inscrit lui-même sa sœur au lycée et que j’imagine avoir fait ce choix pour sa sœur. Henri ne l’a jamais raconté à ses enfants et je l’ai découvert par hasard : en 1935, il a réussi le concours d’entrée à l’École nationale professionnelle (ENP) de Saint-Ouen, en section commerciale17. Il a vraisemblablement abandonné sa scolarité au moment de la mort de Léon, moins d’un an plus tard, peut-être avant ou peu après, pour subvenir aux besoins de la famille. Les ENP sont alors des écoles d’élite, l’aristocratie de l’enseignement technique, qui forment des cadres intermédiaires de l’industrie et du commerce. On y entre par un concours national extrêmement sélectif, en sortant d’un cours complémentaire ou après être passé par une EPS, et parfois après avoir suivi une classe préparatoire ad hoc. La scolarité y dure quatre ans et dans les sections commerciales l’importance de l’enseignement « général » (mathématiques, français, langues, etc.), au moins en début de cursus, permet à ces formations de s’aligner sur le 1er cycle des lycées18. Ce qui se joue avec l’entrée d’Estelle au lycée Jules-Ferry n’est alors sans doute ni un hasard ni le simple fruit d’une rencontre avec une institutrice ou une directrice d’école bienveillante. C’est bien plus sûrement un projet familial, dont Henri a été le premier à porter le flambeau, et qu’une fois ses parents disparus, et avec eux leur rêve de promotion portée par l’école, il a reporté sur sa petite sœur. J’imagine bien sûr ici, aucun document, aucune trace ne vient attester de cela, d’autant que je ne sais presque rien de la vie chez les Moufflarge avant la disparition des parents. Mais il y a là quelque chose qui fait sens dans ce que je devine du projet de Léon et de Pauline pour leur famille, et qui me permet de nourrir ce que je ressens de la proximité entre un grand frère et une petite sœur, le destin de deux orphelins qui essaient d’avancer du mieux qu’ils peuvent dans un monde qui va devenir, mais ils ne le savent pas encore, de plus en plus hostile. Et j’imagine aussi de la fierté, une immense fierté, lorsque Henri paraphe la fiche d’inscription d’Estelle à Jules-Ferry.
 
Il y a encore une question qui me taraude, car le miracle sociologique, même si on peut essayer d’y trouver une explication, ne dit rien de la façon dont le miraculé le vit.
 
Il existe très peu de données sur la profession des parents d’élèves dans les années 1920 et 1930 – une information que ne cherche pas alors à collecter systématiquement l’administration et que seul le zèle de quelques secrétariats d’établissements scolaires permet parfois de trouver –, et encore sont-elles difficiles à contextualiser (que recouvre par exemple le titre d’« ingénieur » qui n’est codifié qu’en 1934 ?) et à insérer dans une stratification sociale un tant soit peu significative19. Aux archives départementales de Paris, je trouve un registre qui fait figurer la profession des parents de la classe de 5e où est inscrite Estelle pour l’année 1941-194220. Estelle y apparaît comme la fille d’un boucher – ce qui est bien sûr socialement trompeur. Mais l’image que j’en tire de l’origine sociale des camarades de classe d’Estelle, même en utilisant une taxinomie très grossière21, est éclairante. Sur 34 élèves, 14 viennent de la classe « supérieure » (essentiellement du secteur privé : père ingénieur, industriel, directeur commercial, etc.), 17 d’une classe « intermédiaire » aux contours très larges car je suis incapable de plus de précision (essentiellement du secteur privé aussi, j’y fais figurer l’oncle Leib) et seulement 3 d’une classe « modeste » (un employé de la SNCF et deux secrétaires). Je peux compléter cette image en considérant un autre indicateur d’inégalités sociales : l’abonnement au téléphone. Si dès le milieu des années 1920 le téléphone est largement répandu aux États-Unis (40 % des ménages sont équipés), ce n’est pas le cas en Europe, et singulièrement en France où le téléphone « non commercial » ne concerne que 10 % des ménages parisiens au milieu des années 193022. Or, d’après le registre des entrées et sorties du lycée Jules-Ferry, un peu plus du tiers des parents de la classe de 5e d’Estelle sont abonnés au téléphone.
 
Si le lycée Jules-Ferry ne fait pas partie des établissements parisiens les plus élitistes23, Estelle est en tout cas la moins dotée socialement de ses camarades, du moins si l’on prend en compte la véritable trajectoire socio-économique de ses parents – car elle n’est pas la fille d’un patron boucher mais celle d’un petit brocanteur. Comment a-t-elle vécu son intrusion, car c’est bien de cela qu’il s’agit, dans un monde social qui lui est si étranger ? Amenée à fréquenter quotidiennement les enfants des classes supérieures, Estelle a-t-elle connu un sentiment de honte face à l’aisance corporelle et verbale de ses camarades plus « favorisées », devant leurs vêtements plus « distingués » – le port de la blouse uniforme ne masque rien de cela – ou leurs fournitures scolaires plus abondantes, ou encore en écoutant leurs récits de vacances ou de loisirs dont elle ignore vraisemblablement l’essentiel ? A-t-elle essuyé des formes de « mépris de classe », ou plus simplement cette violence innocente qu’infligent ceux qui ont tout mais n’en prennent pas la mesure ? A-t-elle intériorisé le regard des dominants sur les dominés au point d’en souffrir ? Ou bien, car ce qui est une douleur peut aussi, à d’autres moments ou en même temps, être une fierté, a-t-elle eu la liberté de se penser comme plus méritante que d’autres, a-t-elle trouvé dans sa condition et sa situation l’expression de sa propre valeur ?
*
Le lycée Jules-Ferry a été inauguré le 26 octobre 191324. C’est le 7e lycée de jeunes filles construit à Paris depuis l’ouverture de Fénelon en 1883, à un moment où l’enseignement secondaire pour les filles ne suscite plus de controverses. Sa construction, envisagée dès 1906 pour couvrir le nord de la capitale, est cependant l’objet de très vives polémiques au Parlement. Le lycée s’implante en effet sur un terrain acquis en 1869 par la congrégation des Zélatrices de la Sainte-Eucharistie, entre le boulevard de Clichy et la rue de Douai, qui y a établi un couvent. Mais les lois de 1901 et de 1904, qui soumettent à autorisation les congrégations enseignantes puis les interdisent, conduisent à l’expropriation des religieuses. Les tensions sur l’inventaire des biens religieux, après la loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l’État, ont pour effet d’ajourner le projet de lycée qui n’est repris qu’en 1910 devant l’urgence de désengorger le lycée Racine (construit en 1887). Au moment où est posée la première pierre, en 1912, le quotidien La Croix dénonce encore « l’outrage » qui consiste à donner « le nom du laïcisateur-crocheteur Jules Ferry au lycée bâti sur l’emplacement de l’immeuble volé aux religieuses25 ».
 
Le nouveau lycée rencontre immédiatement un très vif succès et, des années 1920 jusqu’au milieu des années 1930, connaît de très nombreux aménagements et extensions pour faire face à l’afflux croissant d’élèves, sans toutefois porter atteinte au projet initial, mélange de modernité architecturale et d’idéologie hygiéniste. Quand Estelle y pénètre pour la première fois, le lycée a la configuration qu’on lui connaît aujourd’hui. Vu de l’extérieur, on n’imagine pas le cachet des lieux une fois passée la belle porte en fer forgé du lycée qui ouvre sur un vaste vestibule, la délicatesse de la décoration art déco, ses ferronneries d’art et ses mosaïques, ses frises aux motifs de faune et de flore qui distinguent les étages mais aussi les salles de classe entre elles, sa luminosité permise par la largeur des baies et des circulations, la majesté des volumes, l’audace des toits-terrasses construits en ciment armé et agrémentés d’arbustes qui peuvent servir de promenoirs, son gymnase entièrement vitré qui contemple la ville depuis le 5e étage, le très grand réfectoire posé comme une soucoupe volante semi-enterrée au fond de l’immense cour de récréation arborée, dont la coupole en brique de verre est posée sur un joint en caoutchouc qui se dilate et se rétracte selon la température pour prévenir les fissures.
 
Pour aller au lycée, le chemin est simple : il suffit à Estelle, en sortant de chez elle, de descendre la rue Caulaincourt sur sa droite jusqu’à rencontrer le boulevard de Clichy qui fait alors brusquement un coude à angle droit vers le sud-ouest pour aboutir à la place du même nom. Il lui reste seulement à traverser le boulevard pour rejoindre le trottoir d’en face. Le trajet ne prend pas plus de dix minutes, un peu plus au retour à cause de la pente ; trajet qu’elle fait quatre fois par jour car, étant externe, comme la plupart des autres élèves, elle déjeune chez Rose et Leib.
 
Marcel Aymé fait le récit de ce trajet le long de la rue Caulaincourt, dans le sens du retour, dans un roman – La belle image – qu’il livre en feuilleton à partir de décembre 1940 dans le quotidien collaborationniste Aujourd’hui. « La rue Caulaincourt, qui décrit une courbe au flanc de Montmartre, est la plus belle de Paris. Elle ressemble à un chemin de paradis, car elle part d’un cimetière, le cimetière Montmartre, et monte vers le ciel en tournant, et ses arbres sont jeunes et naïfs en toutes saisons. Dans sa partie la plus noble, c’est-à-dire vers le sommet de sa courbe, elle ne croise aucune autre rue. Sur une longueur d’au moins deux cents mètres, elle se trouve encaissée, sans un seul regard latéral, entre deux hautes rangées de maisons aux façades cintrées. L’étranger qui chemine dans cette gorge profonde sans autre bagage que l’espoir de déboucher sur le Sacré-Cœur frissonne à la pensée de quelque sortilège. […] Particularité bien rare et peut-être unique dans les quartiers nord de Paris, cette population des gorges n’a point de café, ni même de bougnat et il lui faut monter jusque Chez Manière [aujourd’hui Le Cépage montmartrois] pour se désaltérer, là où la rue fait craquer ses murailles et s’épanouit, mêlant ses arbres aux arbres de l’avenue Junot, se gonflant, s’ouvrant des espaces. » Le narrateur précise alors que « c’est à ce carrefour que je demeurais depuis une dizaine d’années avec ma famille ». C’est là aussi, quelque 50 mètres plus loin, qu’habite Estelle.
 
Le narrateur de Marcel Aymé ne dit rien du curieux pont « industriel », comme on dit alors pour décrire sa structure en acier, qui avant d’arriver sur le boulevard de Clichy enjambe depuis 1887 le cimetière de Montmartre, viaduc bordé d’arbres du côté des numéros pairs à l’époque où Estelle l’emprunte. Surtout, le héros de La belle image n’évoque pas le Gaumont-Palace26, au numéro 1 de la rue Caulaincourt. Bâti en 1911 sur l’emplacement d’un hippodrome construit pour l’Exposition universelle de 1900, agrandi en 1931 dans le style art déco, c’est le plus grand cinéma d’Europe, et peut-être du monde, avec 5 000 fauteuils et un écran de 200 mètres carrés. Le Gaumont-Palace, dont les tarifs modiques favorisent les sorties en famille, offre un programme copieux qui peut nourrir des après-midi ou des soirées entières : audition d’un orchestre, chanteurs et humoristes, parfois des numéros de cirque, des actualités suivies d’un court-métrage puis d’un long-métrage, dans un cadre où le ballet de la quarantaine d’ouvreuses, le décor et la foule participent au spectacle. « Le Gaumont c’était la récompense, pour les enfants et pour les grands27 », et il est vraisemblable qu’Estelle et ses frères ont goûté ensemble aux joies de ce cinéma extraordinaire. C’est là que sortent en « première exclusivité » les films les plus importants, comme Le jour se lève de Carné, avec Gabin, Arletty et Jules Berry, achevé en 1939 mais censuré – notamment pour une scène avec Arletty nue sous sa douche – puis interdit par Vichy car jugé « démoralisant », qui est finalement proposé aux spectateurs du Gaumont-Palace pour les fêtes du Nouvel An 1942, une fois disparus les noms juifs du générique. J’ai envie d’imaginer Estelle ébahie devant l’originalité de ce film qui, pour la première fois dans l’histoire du cinéma, est construit en flash-backs, ce qui perturbe à tel point les spectateurs qu’est rajouté avant le début du film un écriteau précisant que ce qu’ils vont voir sont les souvenirs d’un homme. Mais, à dire vrai, j’imagine Estelle assez différemment, moins enthousiasmée par les savantes narrations cinématographiques que par l’ambiance festive, la démesure pharaonique des lieux, le brouhaha joyeux de la multitude, le spectaculaire orgue de cinéma (qui peut remplacer à lui seul tout un orchestre) qui anime les entractes, les numéros de trapézistes, la musique et les chansonniers « vedettes ».
 
Reste que place de Clichy, vers laquelle pointent, de part et d’autre du boulevard, la façade monumentale du Gaumont-Palace et celle bien plus modeste de l’entrée de Jules-Ferry, l’atmosphère est beaucoup moins à la fête. Lorsque Estelle entre au lycée, la place et ses alentours grouillent de soldats allemands. Alors que le paysage du Paris populaire est moins marqué par la présence allemande que les quartiers huppés où se situent les lieux de gouvernement et les hôtels de prestige, la place de Clichy fait exception28. La fameuse brasserie Wepler – où se déroule la scène inaugurale du Voyage au bout de la nuit de Céline et qu’Henry Miller a décrite comme un lieu interlope, « la Bourse où se négociait le marché du sexe » dans les années 193029 – a été réquisitionnée pour y installer un immense foyer de soldats (Soldatenheim) où à toute heure ils peuvent boire ou se restaurer, et des bureaux de la Kommandantur du Gross-Paris. Même le Gaumont-Palace doit réserver désormais ses matinées du mardi aux soldats allemands, mettre à l’écran les films de la propagande nazie (comme Le Juif Süss, projeté en mai 1941) ou accueillir les manifestations collaborationnistes. Impossible d’échapper à l’occupant ou à ses affidés lorsqu’on arrive au lycée ou qu’on en sort.
*
L’année scolaire 1939-1940 a été chaotique au lycée Jules-Ferry. Par crainte des bombardements, la directrice a organisé avant même la rentrée, dès septembre, pour les lycéennes qui le peuvent, un départ vers Angers, accompagnées par certaines professeures30. La rentrée ayant été reportée de trois semaines, les petites classes sont alors temporairement fermées et les élèves du 1er cycle secondaire transférées au lycée Carnot jusqu’au retour des vacances de la Toussaint. À partir du mois de mai 1940, l’exode vide à nouveau le lycée, qui est fermé mi-juin. Pendant l’été 1940 il est transformé en lieu d’accueil de réfugiés du nord de la France et de Belgique. Mais en octobre 1940, si on en juge par le rapport faisant le bilan de la rentrée que la directrice envoie au rectorat31, tout semble rentré dans l’ordre. L’occupation allemande est pourtant très rapidement l’occasion de troubles importants dans les milieux étudiants et lycéens parisiens, et d’une répression inédite, qui affectent également les lycéennes de Jules-Ferry.
 
Le 11 novembre quelques milliers de jeunes bravent l’interdiction du commandement allemand et du gouvernement de Vichy de commémorer l’anniversaire de l’armistice et manifestent place de l’Étoile devant la tombe du Soldat inconnu32. En fait de manifestation, il s’agit plutôt de petits groupes qui déambulent, très inégalement organisés – les lycéens de Janson-de-Sailly venus en délégation à la sortie des cours, drapeau tricolore en tête, pour déposer une gerbe de fleurs en forme de croix de Lorraine, sont peu représentatifs de la mobilisation –, qui chantent parfois La Marseillaise, crient quelques slogans hostiles au nouveau régime, plus rarement un « Vive de Gaulle », dans une ambiance relativement bon enfant même si certains, sur les Champs-Élysées, s’en prennent semble-t-il à des soldats allemands33. L’événement se solde, en fin de manifestation, par des coups de feu tirés par les forces allemandes – qui feront quatre blessés, bien loin des dizaines de morts que propage la rumeur les jours suivants, qui évoque même des lycéens fusillés sur place – et par plus de 200 arrestations réalisées majoritairement par les occupants. Sur ordre des autorités allemandes, les établissements d’enseignement supérieur sont fermés à Paris – ils seront rouverts mi-décembre – et les lycéens arrêtés sont exclus de leurs établissements. Le 12 novembre les services de l’académie de Paris notent qu’« aucune absence anormale n’est signalée dans les lycées de jeunes filles, malgré la communication téléphonique d’une Kommandantur à Mme la directrice du lycée Jules-Ferry et d’où il résulterait que des élèves de Jules-Ferry auraient été arrêtées dans la soirée d’hier. Jusqu’à présent, les familles n’ont pas confirmé34 ». Le 21 novembre la police française procède à une nouvelle série d’arrestations de lycéens – dans la liste de 1 041 noms établie par la préfecture de police, six lycéennes interpellées sont présentées comme élèves de Jules-Ferry35. Début décembre la directrice de Jules-Ferry reçoit une lettre anonyme d’une lycéenne dénonçant certaines de ses camarades, dont une jeune fille désignée comme juive, et des policiers se présentent au lycée pour interroger des élèves36. La tension semble redescendre à la suite de la circulaire du ministre du 14 décembre qui autorise les chefs d’établissement à réintégrer après les vacances de Noël toutes les élèves exclues pour participation à des manifestations. « Aucune réaction particulière à signaler », rapporte alors au rectorat Mme Marquigny, la directrice de Jules-Ferry, au moment de rendre compte de la lecture dans toutes les classes de la circulaire ministérielle37. Estelle n’a pu échapper à cette agitation et aux rumeurs qui l’accompagnent car les conversations ont dû aller bon train dans les couloirs du lycée et à la récréation ; sans doute en a-t-elle aussi parlé avec Rose et Leib. Mais je ne saurais en dire plus.
*
Je suis arrivé aux archives départementales de Paris en sifflotant, sûr de la moisson que j’allais faire dans les archives du lycée. J’ai même un peu traîné dans la salle de lecture, le temps de découvrir les lieux, le temps avant l’effort, avant de plonger dans ce que j’imagine être une montagne de cartons. Je me suis réservé plusieurs jours de travail solitaire, mes crayons bien taillés, mon appareil photo pourvu d’une nouvelle carte mémoire. Je sais très bien ce que je cherche, le dossier scolaire d’Estelle, ses bulletins, la mention de prix éventuels, les cahiers de textes de la classe, les comptes-rendus des conseils de classe, les photos de classe, le registre des absences et des retards, mais aussi le nom de ses professeurs, celui de ses camarades, la composition du trousseau, la liste des manuels qu’elle a utilisés, bref tout ce qui pourrait me renseigner sur sa scolarité.
 
Malheureusement, au long des six mètres linéaires occupés par les archives du lycée Jules-Ferry, presque rien de tout cela ne figure. J’ai seulement à ma disposition, pour les années qui m’intéressent, les livres de classes et le registre annuel des entrées et des sorties. Une fois passée la déception, je commande donc ces documents, dans l’ordre chronologique. Je commence par l’année scolaire 1940-194138, prenant mon temps, examinant le livre de classes sous toutes ses coutures, tournant les pages avec précaution. Estelle est bien en 6e. Voir son nom, déroulé dans cette écriture si caractéristique de l’époque, ces pleins et déliés d’antan, me fait du bien. Je passe un temps assez long à regarder ce nom, les traces d’Estelle vivante sont si rares. Je prends la page en photo. Je suis ému de me sentir si proche d’elle. Je note soigneusement le nom de ses camarades de classe, non pas sur mon ordinateur mais sur une feuille de papier, comme pour m’imprégner d’une intimité partagée. Je n’ai rien d’autre à faire avec ce cahier de classes, mais je laisse filer le temps en le feuilletant, ma main caresse les pages. Je sais que lorsque je l’aurai rendu, je n’aurai plus rien d’elle sur sa première année au lycée. Alors je fais durer cet instant où Estelle est en 6e sous mes yeux. Puis je passe à l’année 1941-194239, allant directement à la classe de 5e. Elle est bien là. Avec de nouveau une liste de camarades de classe.
 
Rien de cela ne me dit quelque chose sur Estelle. Presque rien en fait. Dans un autre registre je découvre qu’à la fin de sa 6e Estelle a été directement admise en 5e, sans passer l’examen auquel sont soumises près de la moitié de ses camarades (deux d’entre elles redoublent)40. Je ne sais pas si Estelle était une bonne élève, mais je sais qu’elle n’était pas une cancre. Maigre découverte. Rien non plus dans ces archives, ou si peu – le tarif de la cantine (où elle ne va pas), la description des pièces requises pour s’inscrire, ou encore différents registres comptables –, qui puisse donner de la chair à la vie lycéenne d’Estelle, qui puisse me permettre de fixer mon imagination. Estelle lycéenne dans un grand lycée parisien, en dépit d’obstacles sociaux et biographiques qui paraissaient insurmontables, se résume à deux listes d’élèves…
 
Restent les archives du rectorat. Là, je ne peux pas espérer en apprendre plus sur Estelle, mais peut-être sur la vie lycéenne à ce moment-là. La moisson, un peu plus abondante, s’avère maigre et un peu attendue. Sans surprise, ce sont les pénuries qui sont au cœur des échanges entre le lycée et sa tutelle administrative, comme pour les autres lycées parisiens41. À Jules-Ferry, par exemple, la consommation d’électricité doit être divisée par deux pendant l’année 1940-1941 (et celle de charbon de 35 %), ce qui conduit dès décembre 1940 à décaler d’une demi-heure la rentrée du matin42. Mais c’est dans ces archives que je découvre la directrice du lycée, Mme Marquigny. Et la première chose que je lis d’elle c’est le discours qu’elle prononce le jour de la rentrée scolaire devant les 1 700 élèves réunies dans la cour de son établissement et qu’elle s’est empressée de faire parvenir à sa hiérarchie, discours patriotique assez banal, rendant hommage comme il convient au maréchal Pétain, mais discours – je le comprendrai bien plus tard, quand j’aurai pris la mesure du personnage – qui recèle d’imperceptibles mises à distance de la lecture de l’Histoire promue par le nouveau régime. Discours qui plaît en tout cas en haut lieu puisque dans une note du 29 octobre 1940 adressée au secrétaire d’État à l’Instruction publique et à la Jeunesse, faisant le bilan de la rentrée, le recteur le met particulièrement en avant en le citant43.
 
C’est ce jour-là, en lisant ses mots et en réalisant que ce sont des mots qu’a entendus Estelle – et peut-être, en dépit de l’émotion d’un jour de rentrée chez « les grands », perdue au milieu d’une foule, les a-t-elle écoutés avec attention –, que j’arrive vraiment à me la figurer au sein du lycée. Estelle écoute, elle regarde sans doute Jeanne Marquigny qui prononce son discours. Mme Marquigny est vivante aussi, elle est là face à Estelle, elle me rattache à Estelle. Je lis ses paroles et c’est Estelle qui les entend. Des mots qui s’adressent à elle par-delà la multitude du public. Pendant des semaines je vais fouiller la vie de la directrice du lycée Jules-Ferry et pour cela chercher à comprendre ce qu’étaient la carrière et le métier d’une cheffe d’établissement scolaire sous la IIIe République. J’ai besoin de la connaître, de savoir qui elle était, de pouvoir la « voir » moi aussi. Tout cela pourrait sembler m’éloigner d’Estelle, mais c’est tout le contraire. La figure sévère mais étonnamment bienveillante de la directrice de ce lycée me relie comme intimement à Estelle. J’essaie de saisir son regard sur le monde, sur son métier, sur ses élèves, pour imaginer celui qu’elle pose sur Estelle. Car, par un étrange transfert, je ne peux m’empêcher de voir Estelle dans le regard de la directrice.
*
En 1940, Jeanne Marquigny a 54 ans. Elle a pris la direction du lycée Jules-Ferry six ans plus tôt, l’un des postes les plus prestigieux de l’enseignement secondaire féminin. À bien des égards elle a le parcours biographique typique des directrices d’établissement depuis la fin du XIXe siècle44. Ancienne élève de l’École normale supérieure de Sèvres, agrégée d’histoire, elle est issue de ces milieux relativement modestes – son père, Alexandre Wyszlawski, est employé des chemins de fer de la compagnie PLM – dans lesquels l’enseignement secondaire des jeunes filles puise l’essentiel de son personnel, ces « couches nouvelles » qui constituent selon Gambetta le terreau de la République triomphante. En apparence rien ne déroge chez elle, s’agissant aussi bien de son cursus honorum – devenue directrice d’un « grand » lycée, elle obtient ainsi la Légion d’honneur en 1936 – que de son célibat tardif45.
 
À y regarder de plus près cependant, la carrière de Jeanne Marquigny dessine un personnage particulier46. Tout commence dans la difficulté. Reçue au certificat d’aptitude en 1910 – mais de justesse : classée 30e sur 31 admises –, elle va buter violemment sur l’agrégation47. Candidate en lettres, elle échoue huit fois ! Admissible deux fois (en 1914 et, après avoir demandé une année de disponibilité pour préparer le concours, en 1915), elle n’obtient le Graal qu’en 1919, mais cette fois après avoir changé de discipline. C’est le jury de l’agrégation d’histoire qui lui décerne le titre avec un rang plus qu’honorable : 4e sur 12 reçues. Ce qui n’empêche pas ce jury entièrement masculin de porter sur sa prestation un jugement assassin, mélange de morgue d’homo academicus et d’homo tout court : « Intelligente, et n’ayant que des connaissances pas très approfondies, elle doit surtout ses succès à un ensemble de qualités moyennes, relevées par une distinction d’esprit un peu grêle, mais réelles. » Nommée dans la foulée directrice du collège de jeunes filles de Soissons, elle arrive dans une ville – voisine du « Chemin des Dames » de sinistre mémoire militaire – totalement détruite48. Dans des conditions matérielles très difficiles, celle qui est encore Mlle Wyszlawski va pleinement s’investir dans la reconstruction de la vie scolaire et, au-delà, de la ville elle-même. C’est là qu’elle rencontre un homme, de dix ans son aîné, Fernand Marquigny, conseiller municipal depuis 1908, qui devient maire en 1919, bientôt conseiller général, puis parlementaire, et qui marquera profondément la ville de Soissons49. Mais Fernand n’est pas « libre », et ce n’est que bien plus tard, lorsqu’il sera devenu veuf, qu’elle l’épousera.
 
La future Mme Marquigny ne manque ni d’énergie ni d’ambition – au point de provoquer un commentaire amusé de l’inspecteur d’académie quand elle demande au rectorat de transformer son collège en lycée. Surtout, elle a parfaitement compris ce que l’administration académique attend d’elle, ces « obligations qui ne sont inscrites dans aucun règlement », écrit Françoise Mayeur, mais qui « n’en sont pas moins contraignantes ». En raison de la vive concurrence des établissements de jeunes filles avec l’enseignement privé confessionnel, « la directrice se doit de faire connaître son établissement à l’extérieur, elle doit entretenir des relations “mondaines” et non seulement professionnelles avec les autorités civiles dont elle dépend de manière directe ou indirecte : le maire, les adjoints, le préfet ou le sous-préfet, les chefs des principaux services du département. Elle doit se faire connaître en ville et faire connaître son établissement »50. C’est ainsi que, dans son rapport de 1928, l’inspecteur d’académie peut noter à son propos : « De manières parfaites, intelligentes, aimables, elle a beaucoup d’aisance et d’urbanité, avec, peut-être, un fond de lucidité froide et assez ironique. Elle a su pénétrer tous les mondes à Soissons et s’y est fait une place toute personnelle. »
 
De telles qualités méritent récompense : à sa demande, elle devient directrice du lycée Fénelon de Lille à partir de 1929 – son premier grand poste. D’entrée, elle fait l’unanimité des autorités académiques. Dès 1930, le recteur de Lille devine qu’elle sera appelée à de plus hautes fonctions : « Je souhaiterais qu’elle restât longtemps à Lille, si elle ne me paraissait déjà désignée pour une direction de Paris. » Son mariage avec le maire de Soissons, célébré à Paris en 1932, lui donne une autre dimension, un « appui » politique dont on sait combien il pouvait être important dans ce type de carrière sous la IIIe République, même si l’on n’en retrouve que de toutes petites traces dans son dossier administratif. Le recteur, à l’annonce du mariage, s’empresse par exemple d’écrire au ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts : « J’ai l’honneur de vous faire savoir que Mlle Wyszlawski, directrice du lycée de jeunes filles de Lille, a épousé M. Marquigny, avoué, maire de Soissons, conseiller général de l’Aisne, ancien député, chevalier de la Légion d’honneur. » Elle n’a de cesse, dès lors, de demander à se « rapprocher » de Soissons, avec l’appui des autorités académiques locales, et sera finalement nommée à la tête de Jules-Ferry pour la rentrée de l’année scolaire 1934-1935.
 
La fille d’un modeste employé, que j’imagine avoir été humiliée par ses échecs successifs à l’agrégation, est devenue une tout autre personne. Louée pour ses compétences et ses succès – la principale qualité d’une directrice, aux yeux de l’administration, est d’accroître les effectifs de son établissement, ce à quoi elle réussit particulièrement bien –, désormais épouse d’un notable, à la tête de l’un des plus importants lycées de jeunes filles de la capitale, le succès social et professionnel semble complet. Et pourtant beaucoup d’indices laissent à penser que c’est une période douloureuse qui s’ouvre pour Jeanne Marquigny.
 
À peine installée à Jules-Ferry, elle demande à pouvoir se rendre « parfois » à Soissons dès le mercredi soir. En dépit de l’appui du recteur – qui n’hésite pas à rappeler les titres et qualités de son mari au moment où il saisit directement le ministre de cette demande –, la réponse de la direction de l’enseignement scolaire du ministère est cinglante, qui refuse de lui accorder cette « dérogation » au motif que « cela créerait un précédent qui ne manquerait pas d’être invoqué par d’autres fonctionnaires ». Ce qui ne l’empêche pas d’essayer de s’échapper du lycée chaque fois qu’elle le peut pour rejoindre Soissons, au point de provoquer l’agacement des services du rectorat qui déplorent, en mars 1935 par exemple, ses « absences un peu trop fréquentes ». Il faut dire qu’à ce moment Fernand Marquigny est déjà malade (il mourra en 1942), qu’elle s’occupe aussi d’un de ses beaux-fils qui souffre d’une tuberculose et qu’une des petites-filles de Fernand meurt cette année-là d’une méningite. Plus tard, en 1941, juste après son départ à la retraite, dans une longue lettre au ton très personnel envoyée au recteur, elle racontera les difficultés liées à l’éloignement de son mari : « Quand j’étais au lycée, il m’arrivait souvent de ne pouvoir partir le samedi soir, et quand c’était possible, je devais rentrer le dimanche soir pour que ma maison, le lundi matin, puisse repartir de bon pied. […] Il est arrivé […] que nous restions deux ou trois semaines sans nous voir. »
 
Ces difficultés familiales expliquent sans doute aussi une forme de détachement face aux exigences administratives de ses tâches de directrice, que l’on peut mesurer à la très large autonomie qu’elle laisse à l’économe, de deux années sa cadette et nommée en même temps qu’elle à Jules-Ferry, Maria Cartigny. Un rapport d’inspection générale des services administratifs consacré à certains dysfonctionnements de l’économat, en février 1942, particulièrement sévère pour sa responsable, dénonce ainsi l’emprise de Maria Cartigny sur le fonctionnement du lycée tout en dédouanant Jeanne Marquigny qui « a jugé préférable […] de fermer les yeux sur certains empiétements » de l’économe sur ses fonctions de directrice51.
 
Il n’est pas aisé d’imaginer aujourd’hui et même de comprendre le « climat » de la vie des personnels de l’Éducation nationale, qui forment alors un tout petit milieu marqué par la rigidité et l’hypertrophie des relations hiérarchiques, et ce qui va avec, une frénésie bureaucratique, un contrôle tatillon – presque policier – des actes et des pensées, la retenue et l’obséquiosité du ton, voire la délation ; un tout petit monde pour qui la jeunesse est parfois vécue comme dangereuse, en tout cas inflammable et corruptible, où la police des corps et des esprits est une véritable obsession – surtout s’agissant des jeunes filles. Alors que la figure de l’adolescente apparaît à la fin du XIXe siècle, mais reste encore très floue, en particulier dans les milieux populaires52, c’est surtout celle de la « jeune fille moderne » qui inquiète durant les années 1930 car elle cristallise la modification des rapports de sexe qui s’opère à la sortie du conflit de 14-18 et qui bouscule, en bien des points, les normes sociales53. « La jeune fille moderne, qui a partie liée avec la mode et la consommation urbaine, est d’abord une affaire d’allure [:] manteau, petite veste, robe noire habillée, escarpins, béret, bracelets en argent, bagues fantaisie54 », ce qui explique l’intense police de la tenue des élèves et des relations avec les garçons à laquelle se livrent alors les directrices de lycée.
 
Dans ce contexte, il est bien sûr difficile de prendre la mesure d’une personnalité à travers des dossiers administratifs, des rapports d’activité, des appréciations d’inspecteurs, voire des récriminations de parents d’élèves55. Mais justement, dans le cas de Jeanne Marquigny ce sont de petits écarts, d’infimes différences, de minuscules prises de distance avec la « norme » qui permettent d’apercevoir une personnalité qui tranche avec ce que l’on peut savoir – d’après leurs courriers et rapports administratifs – de la plupart de ses consœurs directrices de lycée. On y voit par exemple une directrice qui s’interroge sur les questions de discipline et de pédagogie, et qui n’hésite pas à exposer ses méthodes « particulières » dans ses rapports trimestriels au rectorat : celle, originale pour l’époque, qui consiste à ne garder que les meilleures notes des élèves ; celle, surprenante, qui consiste à supprimer les tables lorsque les élèves y gravent des inscriptions : « Pour la discipline il a fallu faire preuve d’une constante vigilance : empêcher les conversations animées autour du lycée, dans les vestiaires, etc., surtout lorsqu’il s’agissait des événements actuels ; la méthode consistant à enlever les tables gravées d’inscriptions a été très efficace, les élèves étant obligées d’écrire sur les genoux. » L’inspecteur destinataire du rapport, après avoir souligné en rouge cette dernière phrase, note dans la marge : « Curieux56 ». Jeanne Marquigny n’hésite pas non plus à s’exprimer sur ces sujets hors de l’enceinte scolaire. La discipline, écrit-elle ainsi dans une revue proche du mouvement de « l’Éducation nouvelle » qui défend les « pédagogies actives » depuis le début du XXe siècle, suppose « une juste appréciation des choses que rendent seules possibles une longue et patiente observation des enfants, une profonde sympathie pour leur nature, et une extrême modération quant à l’application des règles qu’on leur impose57 ». Être directrice d’un lycée de jeunes filles, précise-t-elle dans un entretien au quotidien Le Jour, « est une tâche bien délicate ; on doit se montrer à la fois une autorité que l’on craint et une autorité que l’on aime58 ».
 
Si elle fait preuve d’un certain zèle, non dénué d’ailleurs d’égotisme – comme l’illustre l’envoi au recteur de son discours pour la rentrée 1940 –, elle garde tout au long de sa carrière une grande indépendance vis-à-vis des autorités académiques, du moins lorsqu’il s’agit de défendre les intérêts de ses subordonnées. Ainsi, après la grève générale de 1938 lancée par la CGT pour préserver la limite des 40 heures de travail hebdomadaires que cherche à assouplir le gouvernement Daladier, Jeanne Marquigny s’abstient-elle d’appliquer l’instruction ministérielle et de signaler au rectorat le nom des personnels grévistes, qui encourent une retenue de huit jours sur leur traitement59 ; acte de résistance d’apparence anodine mais qui est assez significatif dans un temps où les fonctionnaires ne disposent pas du droit de grève et alors même que le gouvernement a décidé d’adopter une attitude répressive à l’encontre des grévistes.
 
Ce qui frappe surtout, par comparaison avec ses collègues, c’est sa liberté de ton. Ainsi, dans une lettre envoyée au recteur en novembre 1938, elle n’hésite pas à donner son avis sur une question très sensible dans le climat fortement xénophobe de l’époque, celle de la présence d’élèves étrangères : « Quant au nombre des étrangères, il est de 96 en tout, soit environ 5 %, proportion beaucoup plus faible qu’on ne se l’imagine. Beaucoup de personnes, irritées de voir l’accès au lycée fermé à leurs enfants, se sont élevées contre la forte proportion des étrangères qui les encombrent. Outre que cette proportion, en ce qui nous concerne, n’a rien d’anormal, il a fallu rappeler à quelques-unes qu’il y a, à l’étranger, des Français qui ne comprendraient pas qu’on refusât leurs enfants dans les établissements scolaires des pays où ils vivent. Enfin, il en est un certain nombre pour qui des demandes de naturalisation ont été faites60. » Pour prendre la mesure du caractère transgressif du propos, on peut le rapprocher de ce jugement d’Anne Caron, directrice de Jules-Ferry de 1922 à 1934, qui reprend à son compte en 1930 tous les poncifs xénophobes du moment : « De toutes parts, on signale : “Les étrangères, à quelques exceptions près, sont : bruyantes, désordonnées, incorrectes, peu franches, peu nettes, peu scrupuleuses, se tiennent mal (et sont gourmandes), sont coquettes et sont trop informées pour leur âge” […]61. »
 
De même, alors que deux enseignantes du lycée – Adrienne Ullmann et Marguerite Schwab – sont révoquées parce que juives au début de l’année scolaire 1940-1941, elle fait part de sa « tristesse » dans le rapport trimestriel qu’elle rédige en décembre 1940 : « Vers la fin [du 1er trimestre], le départ de Mlle Ullmann a été un élément de tristesse qui ne s’est doublé d’aucun incident fâcheux grâce, surtout, au bon esprit, au sens de la discipline, au tact de l’intéressée62. » Rien de très héroïque ici – alors même que la quasi-totalité des enseignantes de Jules-Ferry ont à cette occasion protesté par un courrier envoyé au ministre et commémoreront l’anniversaire de cette révocation en envoyant un cadeau à Adrienne Ullmann en octobre 194163 –, mais il faut noter qu’elle est la seule directrice d’établissement parisien à avoir exprimé son sentiment à l’égard de cette mesure antisémite dans un rapport trimestriel, tandis que les autres responsables d’établissement n’y font même pas allusion64…
 
Ce qui retient mon attention de façon plus générale, à la lecture de son dossier administratif, c’est le nombre de fois où Jeanne Marquigny prend la défense des élèves les plus modestes, de façon incidente, à propos de tel ou tel épisode de la vie du lycée, ou encore rappelle que « l’esprit de la maison » tient à ce qu’on « s’y efforce de traiter toutes les enfants sur le même plan [quelle que soit l’origine sociale], les seules différences ne s’accusant que par les résultats du travail »65. Et encore faut-il noter que les échanges « administratifs » entre Jeanne Marquigny et l’administration rectorale ne peuvent rien nous apprendre, par définition, sur tout ce qui n’y est pas consigné. J’apprends ainsi fortuitement, dans des souvenirs publiés par une ancienne du lycée bien des années plus tard66, que la directrice du lycée Jules-Ferry a la réputation d’accueillir, à la différence de nombre de ses homologues, des élèves juives religieuses qui doivent se plier aux contraintes du shabbat.
 
Comment expliquer ces petites nuances qui me sautent aux yeux à la lecture de son dossier et de ceux de plusieurs de ses collègues de lycées parisiens, cette défense des « étrangères », cette attention particulière à l’égard des enfants de milieu modeste, ce respect des différences, cette indépendance d’esprit ? Jeanne Marquigny, on s’en souvient, est née Wyszlawski, et à défaut de tout expliquer cette filiation me permet d’affiner le portrait que je me fais de la directrice de Jules-Ferry. L’enquête généalogique me conduit d’abord à retrouver un grand-père paternel, natif de Siedlce, petit bourg de l’est de la Pologne, émigré en France au début des années 1830. Marcel, le grand-père, capitaine de l’armée polonaise, a participé activement fin 1830 au soulèvement du royaume du Congrès – entité sous tutelle russe depuis le congrès de Vienne de 1815 – contre le tsar Nicolas Ier. Après la prise de Varsovie par les troupes russes en septembre 1831, il en paie le prix fort avec des milliers d’autres officiers insurgés. Banni de Pologne, il voit l’ensemble de ses biens confisqués. Réfugié en France, Marcel Wyszlawski s’installe à Clermont-Ferrand en 1836, devient sellier et épouse une Française, alors épicière, dont il aura cinq enfants parmi lesquels Alexandre, le père de Jeanne. Ce qui m’intéresse particulièrement ici c’est que tout porte à penser que ce dernier a été élevé dans le culte de la gloire passée de son père et surtout dans celui de la « polonité ». Arrivé à Paris à 6 ans, Alexandre est inscrit à l’École polonaise des Batignolles, fondée par ces immigrés des années 1830 et consacrée à l’entretien de l’amour de la patrie polonaise, où les élèves portent un uniforme identique à celui de la garde nationale de Varsovie au moment de l’insurrection contre Nicolas Ier. « Les responsables de l’école ne cessaient de répéter aux élèves qu’ils étaient entrés dans l’établissement pour devenir de véritables Polonais et servir utilement leur patrie plus tard. Ils leur rappelaient que, étant nés en France, ils étaient exposés à la dénationalisation et risquaient d’être perdus pour la Pologne. La maîtrise de la langue polonaise était indispensable pour les maintenir dans la polonité67. » Cela explique sans doute pourquoi Alexandre, né à Clermont-Ferrand, n’opte pas pour la nationalité française à sa majorité. C’est seulement quatre ans après la naissance de Jeanne que son père, qui a alors 37 ans, demande sa naturalisation – pour « régulariser » sa situation, explique-t-il succinctement aux services de police68 –, et il restera toute sa vie très proche du « milieu » polonais.
 
C’est donc dans un environnement familial très « polonais » que grandit Jeanne Wyszlawski, qui n’a pas eu besoin d’être naturalisée puisque née en France de parents nés en France. Si elle ne manque jamais de rappeler son attachement à la France69, elle en est durablement marquée, au point de publier en 1932 un article consacré à la défense des écoliers polonais en France – dont elle vante notamment la « générosité » et le « souci de l’équité »70 –, ou de se lancer en 1938 dans de vastes considérations géopolitiques sur l’amitié franco-polonaise – « condition et garantie de l’équilibre européen71 ». Surtout elle devient, pendant qu’elle dirige le lycée Fénelon de Lille, la déléguée pour le Nord de l’association des Amis de la Pologne. À ce titre elle participe à de nombreuses manifestations en lien avec la Pologne, qu’il s’agisse de l’inauguration du consulat polonais de Lille – où, à peine mariée, elle traîne le député-maire de Soissons72 – ou encore du congrès de l’Union des instituteurs polonais en France73.
 
À l’époque, s’inscrire au lycée implique généralement une visite des parents à la directrice qui, d’une certaine façon, choisit ses élèves. C’est Henri qui a signé la fiche d’inscription d’Estelle, mais peut-être n’a-t-il fait qu’accompagner tante Rose. Ce qui me permet de penser que Jeanne Marquigny sait d’où vient Estelle, qu’elle est orpheline mais aussi quelle est l’histoire de sa famille. Et ce que je sais d’elle me fait relire avec d’autres yeux son dossier administratif, me permet d’imaginer comment elle a pu regarder Estelle. Car ce qui fait particulièrement le charme de Jeanne Marquigny c’est le regard tendre et parfois admiratif, « maternel », pourrait-on dire74, qu’elle porte sur ses élèves dans les « bulletins » trimestriels à destination du rectorat qui retracent l’activité du lycée et qui sont généralement très formels et informatifs (avec une série de rubriques prédéfinies qu’elle ne respecte guère). Tout au long de sa carrière, elle ne manque jamais de citer, parfois longuement, des devoirs d’élèves qu’elle recueille en visitant les classes, de rendre compte de « la lecture des compositions [qui] nous a ménagé quelques heureuses surprises [… et] qui fait oublier les mécomptes dans une carrière de professeur ou d’éducateur75 » (décembre 1937). De la profondeur d’une réflexion d’une « grande » au talent d’observation d’une « petite », on trouve là une série de notations, de remarques et de citations qui nous disent sans doute beaucoup sur le regard que porte la directrice du lycée sur ses ouailles.
« Une grande élève de 1re, parlant du goût, dit que c’est un point si rare et si subtil qu’au-delà ou en deçà, il ne reste rien » (mars 1936).
« Si le silence ne nous amène pas à la beauté, souvent il nous préserve de la laideur. […] Il est des silences actifs, ceux, par exemple, qui précèdent les pardons » (mars 1937).
« Il [Jean-Jacques Rousseau] laisse les hommes et leurs malheurs sans chercher une consolation pour les uns, un remède pour les autres ; et il part doucement dans le domaine du rêve qui devient inévitablement celui de l’utopie » (avril 1938).
« Sur cette terre uniforme couverte de verts pâturages se dresse, majestueux et redoutable, sur un plateau schisteux, le château Gaillard. Sur son piédestal, il paraît vainqueur en même temps que vaincu. Ce qui a captivé mon esprit et mon cœur, c’est surtout sa tour délabrée, au bord du précipice. Sous le ciel flamboyant, elle se détache menaçante et fière, elle crie à l’injustice, à la trahison. […] Une atmosphère d’abandon, de calme absolu, farouche et pourtant si peuplé, si plein de vie, d’arrogance et de noblesse, règne sur ce calme normand » (3e B2, décembre 1938).
« Une petite élève de 6e a fait un devoir sur la poule qui a mérité 9/10 et qui prouve qu’elle est intelligente, qu’elle a d’excellents yeux et qu’elle est bien guidée » (mars 1941).

J’ai trouvé une photo de Jeanne Marquigny76, austère et froide, l’air pas commode, et pour cela mon imagination peine un peu à se fixer. Mais j’aime imaginer Estelle sous le regard de cette « directrice de grande classe, d’une autorité, d’une clairvoyance, d’une action qui font d’elle le chef incontesté et respecté d’une maison fort délicate qu’elle mène avec une aisance souveraine77 » –, regard sans doute un peu sévère mais bienveillant, peut-être particulièrement attentif à cette petite orpheline fille d’étrangers, vraisemblablement mal à l’aise dans ce monde bourgeois dont elle ignore les codes. J’aime imaginer que quand elle écrit que lors de la remise des tableaux d’honneur du 1er trimestre de l’année 1940-1941 dans les classes, elle s’est « volontairement attardée dans quelques-unes surtout lorsqu’il s’agissait de nouvelles venues78 », elle a pu glisser quelques mots gentils à Estelle.
*
Estelle n’a connu Mme Marquigny qu’une seule année scolaire. Cette dernière est en effet admise à la retraite en juillet 1941, en application de la loi du 11 octobre 1940 qui interdit l’embauche de femmes mariées dans les services de l’État et des collectivités locales, et oblige les femmes de plus de 50 ans à prendre leur retraite. C’est Albertine Bottreau qui la remplace. Agrégée de lettres, elle a 49 ans au moment de sa prise de fonction et a notamment dirigé le lycée de jeunes filles de Strasbourg, évacué à La Baule en septembre 193979.
 
Dès son arrivée l’ambiance change. C’est à une véritable reprise en main du lycée à laquelle assistent les élèves mais aussi le personnel enseignant et administratif. Albertine Bottreau insiste vigoureusement sur le renforcement de la discipline, « en particulier sur les retards et la tenue des plus grandes élèves […] qui doivent rester avant tout des écolières » – « Bien », note l’inspecteur général en marge de son rapport80. En termes mesurés, le rectorat s’inquiète toutefois un peu de son zèle et de son appréciation de la situation – elle n’est « pas très optimiste », relève un inspecteur – lorsqu’en réponse à une circulaire de décembre 1941 Mme Bottreau explique faire face tout à la fois à des professeures pour qui « la réussite aux examens n’a pas été le but unique » et à des parents laxistes qui couvrent l’absentéisme de leurs enfants81. Dans le même temps elle cherche à mettre au pas certaines de ses subordonnées, comme l’économe Maria Cartigny, contre qui est diligentée une enquête particulièrement rude de l’inspection des services administratifs82. Entre janvier et mars 1942, une quarantaine d’enseignantes sont inspectées par pas moins de huit inspecteurs généraux83. Huit mois plus tard, Albertine Bottreau s’avoue satisfaite : « L’effort de redressement disciplinaire entrepris en début d’année commence à porter ses fruits », notamment le contrôle des cahiers de correspondance afin de déceler « un certain nombre de falsifications effectuées par les élèves pour tromper leurs parents »84.
 
Je ne doute pas que toutes les élèves, Estelle comprise, ont commenté longuement, semaine après semaine, l’obsession des absences ou des retards de Mme Bottreau, la sévérité accrue qu’elle attend des professeures, sa hantise de la fraude et du mensonge, et peut-être plus encore sa police de « la tenue des élèves que nous exigeons autant que possible soignée, correcte et surtout scolaire85 ». Il faudrait bien sûr faire ici la part entre ce qui relève des convictions personnelles et de la conception du métier d’Albertine Bottreau et ce qui relève des instructions qu’elle a reçues des autorités académiques, car cette reprise en main du lycée s’est faite avec l’assentiment du rectorat et, très probablement, ses encouragements. Mais pour Estelle, cette seconde année de vie lycéenne à Jules-Ferry – et sa dernière, puisqu’elle quitte le lycée en juillet 1942 – a vraisemblablement eu un goût différent de la première.
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7
Juive
Lorsqu’il me fallait présenter Estelle à quelqu’un, j’ai longtemps dit : « Une adolescente juive déportée à Auschwitz en 1943. » Et puis j’ai arrêté d’utiliser l’adjectif « juive ». Je n’en avais bien sûr pas besoin. Dire « déportée à Auschwitz » suffisait. Tout le monde savait immédiatement pourquoi elle avait été déportée. Mais ce n’est pas pour cela que j’ai arrêté d’utiliser ce qualificatif. J’ai arrêté de le faire quand je me suis rendu compte qu’il m’était imposé de façon extérieure à Estelle. Il m’était imposé par l’entreprise d’assassinat de masse qui allait aboutir à sa mort (et, incidemment, par la manière dont je l’ai rencontrée). Estelle a été déportée et tuée parce qu’elle a été désignée comme juive, quoi qu’elle ait pu en penser, à supposer même qu’elle ait eu une opinion sur ce sujet, à supposer qu’elle se soit intéressée à cette question, qu’elle ait fait sens pour elle. C’est le chemin qui conduit à sa mort, plus exactement l’ensemble des opérations qui la classent dans la catégorie « juive », qui fait pour nous aujourd’hui qu’elle était juive sans discussion possible. Cela s’impose à moi et je serais sans doute ridicule si je parlais d’elle en disant : « Une adolescente juive au sens des autorités d’occupation allemandes et du régime de Vichy1. »
 
Reste que cela ne dit rien de l’Estelle d’avant, d’avant Vichy, d’avant les recensements, d’avant l’étoile jaune, d’avant les rafles, d’avant les trains qui partent de Bobigny vers Auschwitz. Cela ne dit rien d’Estelle vivante dont j’ai si peu de traces et qui est pourtant celle qui m’intéresse d’abord, celle qui marche dans la rue, discute avec des amies, coud une robe, joue de la mandoline, écoute de la musique, fait ses devoirs pour l’école. Cette Estelle-là, je ne sais rien de sa judaïté. J’aimerais pourtant le savoir. Non pas pour savoir si elle était « vraiment » juive – ce qui n’a pas grand sens à moins de supposer l’existence d’une « identité juive » substantielle qui, de surcroît, aurait une signification uniforme sur les différentes scènes de la vie sociale et à tous les moments de la vie – mais pour mieux la connaître, pour comprendre ce qu’être juive signifiait pour elle, si même elle y prêtait attention.
 
J’ai ma petite idée bien sûr, nourrie de tout ce que j’ai pu glaner sur sa famille. J’aimerais pouvoir me permettre de dire, parce que c’est ce que je crois, comme le fait Françoise Verny à propos de son amie Nicole Alexandre (toutes les deux élèves au lycée Jules-Ferry en même temps qu’Estelle), qu’elle « ne se croyait pas juive2 ». Mais je n’en sais rien. Et plus qu’à tout autre moment de ce livre j’ai peur ici de la trahir. Henri Muflasz, cousin germain d’Estelle côté paternel, de quatre ans son cadet, se souvient pour la période d’avant-guerre des repas de shabbat dans la famille de sa mère, Hanna Korman, et des réunions familiales lors des fêtes juives, expressions d’une « tradition », m’explique-t-il, plus que le signe d’une véritable religiosité3. Mais dans la famille de Léon et Pauline Moufflarge, qu’en est-il de cette « tradition », a-t-elle cours et, si c’est le cas, comment s’exprime-t-elle, quel sens prend-elle ? Et quel regard portait par exemple Estelle sur la religion de sa mère, née dans la très religieuse communauté des tailleurs de Tomaszow4, qui a fait sa bat-mitzvah – mais pas ses enfants – et qui respecte au moins l’une des mitsvot féminines, comme le rapporte la mémoire familiale, en allumant les bougies de shabbat ?
 
Souvent durant mon enquête, de manière fortuite la plupart du temps, sont apparues des questions de ce type. C’est le cas par exemple lorsque le cousin Henri Muflasz – qui me précise spontanément, au début de notre entretien, qu’il n’est pas croyant –, me parlant de ses 64 ans de mariage heureux avec Berthe, elle aussi orpheline de la Shoah, me vante les qualités de cuisinière de son épouse et insiste sur ses compétences en matière de « cuisine juive ». La remarque me fait sourire sur l’instant, mais quand je relis plus tard mes notes j’y entends quelque chose de bien plus profond, comme s’il y avait là une façon de retisser des liens rompus par l’Histoire, un travail de mémoire en actes, une façon de s’inscrire « dans le continuum générationnel de l’espace de parenté, parsemé des trouées béantes laissées par le génocide, et dans le long cours d’une histoire sociale et culturelle à laquelle le génocide n’a donc pas réussi à mettre fin5 ». Et, à travers cette remarque en apparence anodine d’Henri, le surgissement de ce monde disparu que fait revivre la « cuisine juive » de Berthe me renvoie de façon inopinée à mon questionnement sur la judaïté d’Estelle. Que mangeait-on chez les Moufflarge ? De la cuisine « juive » ?
 
La question n’est pas anecdotique car « c’est autour de la table juive que se construisent en partie et que se transmettent les identités religieuses, culturelles, familiales6 ». Mais il faut distinguer, rappelle l’anthropologue Sophie Nizard, « le respect des lois de cacherout – qui relève du rituel – et la continuité des pratiques culinaires, qui relève de la culture matérielle et de la transmission, car la tradition alimentaire juive est faite des deux : d’une part, rites et pratiques, normes et écarts à la norme, lois inscrites et discutées dans les livres fondateurs – Torah, Talmud, codes légaux – dont l’étude a été longtemps inaccessible aux femmes ; d’autre part, cuisine élaborée et transmise de mères en filles7 ». C’est cette dernière qui m’intéresse surtout. Cette culture alimentaire faite des odeurs et des saveurs du marché et de la cuisine de l’enfance, de sons et de mots, de recettes et de menus mais aussi de tours de main, celle qu’on s’approprie en regardant et en goûtant, celle qui peut aussi s’articuler au rythme calendaire des semaines et des fêtes. Dans quelle culture alimentaire Estelle a-t-elle baigné ? Dans la mémoire familiale, quand je l’interroge, reste une petite trace, vivante celle-là, de la cuisine de la famille Moufflarge avant-guerre, ce plat de foies de volaille, d’oignons et d’œufs durs hachés typique de la Mitteleuropa juive, dont Patricia me raconte que la recette lui a été transmise par son père qui la tenait de sa mère. Patricia me donne son nom en yiddish, gehakte leber, et c’est comme si je partageais enfin un mot de son enfance avec Estelle, comme si je la comprenais mieux. Mais pour Estelle était-ce de la « cuisine juive » ou tout simplement celle de sa maman ? J’aurais aimé le savoir, comme bien d’autres choses.
 
D’Estelle, sur le plan de la judaïté, je n’ai donc qu’un stigmate – au sens qu’Erving Goffman donne à ce terme, c’est-à-dire une « différence » tout à la fois imposée et discréditée8. Le stigmate ne peut rien me dire d’Estelle parce que sa visée n’est pas la vérité. Sa visée est celle de l’agrégat et de la séparation, de l’emprisonnement. « Les mots sont mensongers », écrit l’historien Ivan Jablonka parti à la recherche des traces d’une histoire familiale engloutie par la Shoah, et j’ai l’impression de le comprendre intimement à ce moment-là, lorsqu’il refuse que l’histoire de ses grands-parents soit réduite à celle du stigmate, parce qu’il peut dire, lui, qu’ils ne sont pas « nés juifs », parce qu’il sait de source sûre que Matès et Idesa Jablonka ne se sont jamais définis comme tels. « Les mots sont mensongers. À peine prononcés, ils trahissent le foisonnement des êtres, bafouent leur liberté. Quand je dis “Juifs”, je referme sur mes grands-parents la chape identitaire que, toute leur vie, ils ont voulu faire sauter pour embrasser l’universel9. » Avec Estelle, je ne peux même pas dire qu’ils sont mensongers. Je n’en sais tout simplement rien. Je sais seulement que ce stigmate peut tuer. Qu’il va tuer.
 
Le stigmate vise à faire mal. Il ne vise pas seulement à séparer, il blesse en même temps. Il est toujours une violence. Ce n’est pas un hasard si le premier acte juridique explicitement antisémite du gouvernement de Vichy est l’abrogation, le 27 août 1940, du décret-loi (dit Marchandeau) du 21 avril 1939 qui interdisait « la diffamation ou l’injure, commise envers un groupe de personnes appartenant, par leur origine, à une race ou à une religion déterminée ». Le régime de Vichy c’est d’abord l’autorisation du stigmate, la licéité de la violence antisémite, l’encouragement de l’insulte, car cette assignation à une identité « juive » ne se résume bien sûr pas à ses formes les plus spectaculaires gérées par une bureaucratie d’État et qui viendront un peu plus tard, comme le tampon « juif » sur la carte d’identité ou le port de l’étoile jaune. Elle prend, dans le cours ordinaire de la vie, bien avant le régime de Vichy, des formes beaucoup plus lâches, très peu objectivées, intermittentes. Des remarques, des moqueries, des insultes parfois. C’est souvent à l’école, dans la cour de récréation, que les enfants apprennent cette « mystérieuse différence, source incompréhensible de petites hontes, de petites humiliations et de petits chagrins » – pour reprendre les mots qu’Edgar Morin, né en 1921 de parents arrivés en France onze ans plus tôt, utilise à propos de son expérience scolaire10. Et ils sont nombreux les témoignages stupéfaits, bouleversés, d’enfants qui découvrent soudain, de cette façon, leur « différence ». Révélation d’autant plus violente pour ces enfants d’immigrés de milieux très modestes – qui, bien souvent, « au fur et à mesure de leurs classes, enseignaient la langue française à leurs parents11 » – que l’école publique, laïque, gratuite et obligatoire de la République est dans la plupart des cas le creuset d’une nouvelle identité désirée, sublimée, inscrite au cœur du projet familial. Je peux imaginer qu’Estelle a subi à son tour ces petites hontes, ces petites humiliations et ces petits chagrins ; son cousin Henri Muflasz me raconte en tout cas les bagarres qui, à la sortie de l’école, naissent de ces moqueries ou de ces insultes. Néanmoins, encore une fois, je n’ai aucune idée de ce que signifiait pour elle l’adjectif « juive », quelle importance elle lui accordait.
 
S’il n’y a peut-être pas de discontinuité entre la remarque antisémite d’un camarade de classe et l’assignation étatique d’identité qui conduit à la chambre à gaz, mais pas non plus de lien de causalité que l’on puisse décrire facilement, reste qu’il faut faire avec ce stigmate. Car c’est lui qui commande la situation et le destin. C’est parce que Estelle était « juive », inscrite comme telle dans un registre ad hoc, un registre ayant force de loi puisque constitué par la loi et géré par les forces dites de l’ordre, qu’elle a été tuée. Ici le lien est direct. Ce n’est pas tant le mort qui saisit le vif, comme le dit la vieille expression juridique médiévale, c’est le processus qui conduit à la mort qui saisit le vif, dans une opération d’une violence inouïe qui réduit l’identité d’un individu à un stigmate mortifère. C’est pourquoi aussi j’évite de dire qu’Estelle est une adolescente « juive » alors même que j’essaie de la retrouver vivante.
 
En vain. Et sans doute à tort. Parce que être juive alors, au moins depuis le début de l’occupation allemande, est quelque chose de bien réel dans la vie d’Estelle, auquel elle ne peut échapper. C’est l’affiche jaune de 20 centimètres sur 40 signalant en français et en allemand une « entreprise juive » apposée sur la devanture de la boucherie de l’oncle Leib Schwartz en octobre 1940, bientôt remplacée par une autre, de couleur rouge cette fois, qui signe la spoliation : « Direction assurée par un commissaire-gérant aryen » ; à partir de mai 1941, la famille Schwartz n’a plus aucun revenu. C’est le fait de ne pas pouvoir aller au cinéma, l’interdiction de posséder un vélo ou d’appeler d’une cabine téléphonique, l’obligation de prendre le dernier wagon du métro lorsqu’on est parisienne, c’est l’instauration d’un couvre-feu et l’interdiction de faire ses courses sauf entre 15 heures et 16 heures, etc. C’est voir disparaître brutalement des parents, des amis ; c’est se cacher, à tout le moins essayer de ne pas se faire repérer, c’est être toujours sur ses gardes, c’est avoir peur. Être juive c’est parfois voir des amies se détourner brusquement de vous, vous ignorer dans la rue, ne plus vous inviter à leur anniversaire. Être juive c’est encore quelque chose de plus sournois, comme le montre de façon poignante et admirablement lucide le journal intime d’Hélène Berr, c’est se heurter à l’incompréhension de proches qui n’arrivent pas à prendre la mesure de la violence qui vous est faite au travers du stigmate : « La grande découverte que j’aurai faite cette année [1943] aura été l’isolement. Le grand problème : combler le fossé qui maintenant me sépare de toute personne [non juive] que je vois12. »
*
Je ne sais pas – et je ne saurai jamais – comment Estelle pouvait vivre l’ensemble des conséquences attachées à ce stigmate. Mais, dans ce chapitre, je veux prendre le temps de comprendre la façon dont Estelle, avec des centaines de milliers d’autres, a été assignée à cette identité. Pour qu’Estelle soit déportée parce qu’elle était « juive », il a fallu quantité d’opérations juridiques et bureaucratiques très complexes, mobilisant tout l’appareil d’État. Définir ce qu’est un « juif », s’appuyer sur la force performative du droit pour faire advenir une catégorie (« les juifs ») qui réunit des individus que tout distingue sur le plan social, de la nationalité ou encore du rapport à la religion, et qui ne se sont sans doute jamais pensés comme une « race » ; puis, sur ce fondement, les dénombrer, les classer (selon leur adresse, leur nationalité, leur métier), établir des dossiers et les transformer en fiches, extraire des listes de ces fichiers, construire des structures administratives ad hoc (comme le Commissariat général aux questions juives) ou bien développer de nouveaux services dans les administrations existantes (comme le « service juif » de la préfecture de police de Paris) pour gérer ces dossiers, ces fiches et ces listes, les tenir à jour, les compléter, c’est bien par ce processus juridico-administratif de très grande ampleur13 qu’Estelle et tant d’autres sont devenus « juifs », avec toutes les conséquences qui devaient en découler.
 
Entre septembre 1940 et mars 1942, ce ne sont pas moins de cinq textes visant à définir le « juif » qui sont adoptés en France. Comme l’écrit un cadre du Commissariat général aux questions juives, « la définition légale du juif […] constitue nécessairement la base essentielle de tout effort constructif destiné à résoudre le problème juif. […] Il est impossible de prendre des mesures contre les juifs, soit quant aux personnes, soit quant aux biens, sans savoir exactement qui ces mesures doivent atteindre14 ».
 
Il s’agit d’une rupture brutale avec l’histoire républicaine. Depuis longtemps la religion n’est plus en France ni une catégorie juridique15, ni une catégorie statistique16, même si, bien sûr, l’invisibilité juridique ou statistique des juifs n’a jamais empêché l’antisémitisme17. Mais l’enjeu de cette entreprise de catégorisation va bien au-delà. Raul Hilberg, dans sa monumentale histoire de La destruction des Juifs d’Europe, a bien montré que chaque étape de « destruction » des juifs (définition, expropriation et concentration, qui conduisent soit à la déportation et à l’assassinat en un lieu fixe, soit, sur le territoire soviétique occupé principalement, à des opérations mobiles de tuerie) « contient en germe la suivante », la conditionne même si elle ne l’implique pas18. Par la dynamique d’exclusion sociale et économique qu’elle déclenche, la définition juridique du « juif » apparaît bien comme le fondement nécessaire – et préliminaire – de la « Solution finale ».
 
À cela on peut ajouter que cette succession de textes résume, presque à elle seule, l’économie des relations – certes variables dans le temps – entre Vichy et l’occupant allemand. Cette kyrielle de réglementations élaborées parallèlement par les autorités d’occupation allemandes et le gouvernement de Vichy et les définitions du « juif » qui se succèdent ne doivent pas tant, en effet, à des désaccords idéologiques entre Français et Allemands qu’à la concurrence qu’ils se livrent, ce que l’historien américain Christopher R. Browning a décrit comme un « cycle d’intensification mutuelle19 ». Dans ce processus concurrentiel de définition du « juif » se mêlent des enjeux de souveraineté, des tests sur la « bonne volonté » des uns et des autres, la mainmise sur certaines ressources. Cette concurrence se joue dans un espace d’action et de décision marqué par une double asymétrie qui fait du gouvernement de Vichy et des autorités d’occupation allemandes des associés-rivaux de la politique antisémite. Les Français veulent maintenir la fiction d’une souveraineté nationale, y compris en zone occupée, mais ne peuvent décider sans l’accord des forces occupantes, tandis que ces dernières sont dépendantes des moyens administratifs et policiers français pour mettre en œuvre leur politique antijuive. Ce sera le cas aussi bien pour le contrôle des entreprises « juives » que pour les opérations de rafle et de déportation.
*
Ces considérations peuvent sembler superfétatoires voire oiseuses. Qu’importe en effet la concurrence franco-allemande dans un antisémitisme partagé. Qu’importent la subtile économie des intérêts et des stratégies, des conflits de préséance et des manœuvres bureaucratiques, et – comme on va le voir – le délirant travail juridique de définition des juifs. Estelle a été assassinée parce que « juive » et cela devrait nous suffire. Mais rappeler cette concurrence des antisémites, ce cycle d’intensification mutuelle, l’empilement des réglementations, c’est rappeler que pour qu’Estelle devienne « juive » – au sens, je le dis pour la dernière fois, des autorités d’occupation allemandes et du régime de Vichy –, il aura fallu une conjonction de forces et une combinatoire mortifère de rivalités et de calculs, il aura fallu une monstrueuse production de normes, accompagnée d’un gigantesque travail bureaucratique et policier où elle n’était jamais en tant que personne, singulière et vivante, mais où je veux la remettre. Parce que c’est ainsi qu’Estelle est devenue « juive », que c’est ainsi qu’elle a été condamnée à mort, et que ce serait la trahir de ne pas le dire. Parce que c’est indiquer précisément la situation d’Estelle, et de centaines de milliers d’autres en France à ce moment-là, celle d’un fétu de paille dans la tempête qui s’annonce.
*
C’est une ordonnance allemande du 27 septembre 1940 qui définit pour la première fois, pour la zone occupée, ce qu’est un juif, en croisant ascendance et religion. Les autorités d’occupation ayant été averties des intentions françaises d’élaborer un statut des juifs, « l’ordonnance allemande du 27 septembre 1940 fut publiée sur l’ordre du Führer, parce qu’il fut jugé nécessaire de la faire paraître avant la loi française, afin d’obtenir que le règlement de la question juive émane des autorités allemandes20 », tout en évitant à la fois d’évoquer le cas des enfants nés de mariages « mixtes » et d’employer le terme de « race » pour ne pas risquer de froisser les Français. Selon l’ordonnance du commandement militaire allemand, le Militärbefehlshaber in Frankreich (MBF), « sont reconnus comme juifs ceux qui appartiennent ou appartenaient à la religion juive, ou qui ont plus de deux grands-parents (grands-pères et grands-mères) juifs. Sont considérés comme juifs les grands-parents qui appartiennent ou appartenaient à la religion juive ». Dans le même texte, le MBF organise un recensement des juifs par autodéclaration et impose que tout commerce « juif » soit désigné comme tel par une affiche apposée sur sa devanture.
 
Quelques jours plus tard, le 3 octobre, sans la moindre pression allemande, le gouvernement de Vichy, qui avait déjà pris nombre de mesures à visée antisémite mais sans l’afficher explicitement21, et qui a lui-même accéléré ses projets au début du mois de septembre après avoir appris l’intention du MBF de prendre des mesures contre les juifs22, promulgue une loi portant « statut des juifs » qui doit s’appliquer sur l’ensemble du territoire national. Le lendemain, une nouvelle loi prévoit la possibilité d’interner sur simple décision préfectorale « les ressortissants étrangers de race juive ». Même si le gouvernement de Vichy prend des précautions pour ne pas faire apparaître ce « statut » comme une loi raciale, en la présentant comme une loi de « réorganisation sociale »23, cette fois « est regardé[e] comme jui[ve] […] toute personne issue de trois grands-parents de race juive ou de deux grands-parents de la même race, si son conjoint lui-même est juif ». La définition française diffère de celle des autorités d’occupation en ce qu’elle n’évoque pas la religion, utilise le terme de « race » et instaure une sorte de « contamination » par le mariage sur le modèle de la loi nazie « pour la protection du sang et de l’honneur allemands » de 1935.
 
Par le même texte, les juifs sont exclus de la plupart des emplois de la fonction publique (magistrature, police, Éducation nationale, etc.) et des postes de direction dans la presse, la radio, le cinéma et le théâtre, tandis qu’est annoncée la mise en place d’un numerus clausus pour les professions libérales. Si le « statut des juifs » ne contient pas de mesures de spoliation des biens juifs, contrairement au souhait du MBF, ce dernier est néanmoins satisfait : « Dans ses détails la loi diffère de l’ordonnance allemande mais elle suit, en gros, la même tendance et elle est à accueillir favorablement. Nous n’avons pas l’intention de soulever des objections contre l’application de la loi en zone occupée24. »
 
L’entreprise de catégorisation ne s’arrête pas là. Le 26 avril 1941, une nouvelle ordonnance allemande reprécise la définition du juif. Rassurés par l’attitude du gouvernement de Vichy, les fonctionnaires du MBF prennent moins de précautions. L’ordonnance utilise cette fois le terme de « race » – et évoque même une « pure race juive » –, introduit à son tour la contamination par le mariage et remplace le mot « religion » par la notion d’« appartenance à une communauté religieuse juive ». Le texte se rapproche fortement de la législation nazie de 1935, en réintroduisant le terme de « race » tout en maintenant l’importance du critère religieux. L’objectif, précise le responsable des affaires juives au sein de l’état-major allemand, n’est pas « d’introduire en France, sans modification, la législation [nazie], mais d’établir, dès maintenant, entre les deux nations, une concordance de vues sur les points essentiels du racisme qui facilitera, le moment venu, le règlement du problème en Europe25 ».
 
Quelques semaines plus tard, alors que vient d’être créé le Commissariat général aux questions juives (CGQJ), le gouvernement de Vichy publie à son tour une nouvelle définition du juif. C’est le CGQJ qui est à l’initiative26. La loi du 2 juin 1941 utilise cette fois la religion pour définir juridiquement la « race juive » – le mélange du critère religieux et du critère atavique faisant en quelque sorte la « race » –, en reprenant les termes de la 1re ordonnance allemande (« est regardé comme étant de race juive le grand-parent ayant appartenu à la religion juive »), élargit le groupe des personnes concernées en estimant qu’est juif celui qui n’a que deux grands-parents juifs mais qui appartient à la religion juive ou dont le conjoint a lui-même deux grands-parents de « race juive », et fixe une borne temporelle à l’appréciation de l’appartenance à la religion juive, le 25 juin 1940 (date de l’armistice franco-allemand). Ce second statut des juifs élargit considérablement les professions interdites aux juifs, qu’elles soient libérales, commerciales, industrielles ou artisanales, et exclut donc les juifs de la plupart des activités économiques27. Le même jour, conséquence logique même si tardive, une autre loi organise un recensement des juifs.
 
Enfin, dix mois plus tard, une 3e ordonnance allemande est publiée le 24 mars 1942, qui s’aligne pour l’essentiel sur la législation française. Elle abandonne en particulier la notion d’« appartenance à une communauté religieuse juive » pour adopter le critère français de la « religion juive » qui permet de ratisser plus large. Cette modification, loin d’être purement symbolique et sans conséquence, « reflétait, en réalité, la politique allemande qui consistait à accepter les propositions françaises quand elles tendaient à élargir le cercle des personnes visées par la définition du juif28 ».
 
Côté français, la frénésie classificatoire ne s’éteint pas pour autant. Les commissaires successifs aux questions juives – Xavier Vallat et Louis Darquier de Pellepoix – vont ainsi proposer en mars puis en décembre 1942 de nouveaux projets de définition, faisant notamment apparaître, sur le modèle de l’Allemagne nazie, la notion de « demi-juif ». Mais début 1943, tant le gouvernement de Vichy que les autorités d’occupation ne s’intéressent plus à la question de la définition du juif, et ces projets resteront dans leurs cartons, d’autant qu’à ce moment-là la « Solution finale » a déjà été enclenchée et que ses organisateurs se montrent très satisfaits de la législation française. Le 1er juillet 1942, Theodor Dannecker – qui est alors le correspondant d’Adolf Eichmann à Paris – note par exemple que « la définition française étant la plus large, elle doit désormais servir de référence dans les cas douteux29 ».
 
Si disposer d’une définition légale de ce qu’est un juif est une « base essentielle », selon les termes du CGQJ, cela est toutefois insuffisant pour une entreprise qui a pour objectif une séparation radicale des juifs du reste de la population. C’est ce qui explique l’avalanche de textes juridiques visant tous les aspects de leur vie sociale et économique. Jusqu’en août 1944, le gouvernement de Vichy produit ainsi 143 lois ou décrets relatifs à la condition des juifs, dont près de 80 % ont été adoptés avant décembre 1942, soit avant que les autorités d’occupation se préoccupent de cette question en zone Sud. Toutes les branches du droit – civil, commercial, pénal, administratif – sont affectées. Toutes les administrations étatiques ou locales sont mobilisées pour appliquer une réglementation aussi abondante que terriblement touffue, au point que le CGQJ publie en 1943 un Mémento de la législation des questions juives à l’usage des maires et des brigades de gendarmerie30. Les décisions des tribunaux se comptent par milliers tant la réglementation est grosse de contentieux de tous ordres et tant les enjeux sont vitaux pour les intéressés. Des juristes glosent sur le sens ou l’efficacité de telle ou telle disposition juridique, tandis que même les manuels universitaires s’emparent de ce « droit antisémite31 », devenu une discipline « officiellement consacrée, avec ses spécialistes, ses controverses doctrinales, son répertoire de problèmes et de solutions jurisprudentielles32 ». Ahurissant droit antisémite qui a pour objet d’exclure les juifs du droit, de les effacer comme sujets de droit, de les marginaliser socialement (par les exclusions et interdits professionnels qu’il édicte, mais aussi en limitant drastiquement leur liberté d’aller et venir, en affectant les rythmes de leur vie sociale, ou encore en leur imposant des signes distinctifs, qu’il s’agisse de l’étoile jaune ou du tampon « juif » sur les cartes d’identité, etc.) et de les spolier de leurs biens.
*
L’ordonnance allemande du 27 septembre 1940, qui a défini pour la première fois ce qu’est un juif, prévoit en zone occupée un recensement des juifs par déclaration sous peine d’amende et d’emprisonnement. Car encore faut-il pouvoir repérer ceux qui relèvent de cette catégorie, les enregistrer et – un peu plus tard – les marquer comme tels. C’est l’objet de ce recensement. Les Allemands n’ayant pas les moyens de le mettre en œuvre ni de l’exploiter, la tâche est déléguée, dans le département de la Seine, à la préfecture de police de Paris, et en particulier à son service des « affaires juives » qui s’autonomise au sein de la sous-direction des Étrangers33. La gestion du recensement et des fichiers qui en résultent est confiée à André Tulard. C’est un spécialiste de ces questions puisqu’il gérait jusqu’alors le « casier central » de la préfecture de police de Paris, un gigantesque fichier contenant 1,5 million de fiches d’étrangers résidant ou ayant résidé dans le département de la Seine.
 
Le MBF a choisi de construire ce recensement sur le fondement d’une déclaration : « Toute personne juive devra se présenter […] auprès du sous-préfet de son arrondissement […] pour se faire inscrire sur un registre spécial. La déclaration du chef de famille sera valable pour toute la famille. » Cette méthode diffère de celle de la détection, autrement dit celle de la présomption de judaïté, qui est choisie au même moment par l’administration française pour exclure les fonctionnaires juifs – la hiérarchie étant invitée à signaler les juifs parmi ses subordonnés –, même si dans certains ministères c’est la méthode déclarative qui va finalement prévaloir34. À Paris, la méthode va être perfectionnée par André Tulard qui rédige, pour l’occasion, un questionnaire type – il ne s’agit donc plus seulement de s’inscrire sur un « registre spécial » –, envoyé dans tous les commissariats du département et accompagné d’instructions très précises sur la façon de le remplir, où figurent des demandes d’informations qui vont bien au-delà des exigences allemandes (l’état civil, la nationalité ou le mode d’acquisition de la nationalité française, la date d’arrivée en France pour les étrangers, etc.) et qui témoignent tout à la fois de préoccupations et de savoir-faire bureaucratiques et policiers inscrits dans une longue pratique35. Car il y a une différence fondamentale entre un registre et un questionnaire : « Un registre, c’est quelque chose qui est très peu maniable […] surtout si par exemple on inscrit les gens dans leur ordre de présentation36 », tandis qu’un questionnaire peut être transformé ensuite en fiches nominatives et conduire aisément à la construction d’un ou plusieurs fichiers permettant différents « traitements » de la population recensée.
 
À partir de ce premier recensement est ouvert un dossier pour chacune des personnes, pourvu d’un numéro auquel doivent renvoyer toutes les fiches qui en sont issues. L’élaboration des dossiers est terminée fin 1940. Dès lors commence un travail, réalisé par une centaine d’agents (pour la seule préfecture de police de Paris), de report des informations dans un fichier général, classé par ordre alphabétique, et dans quatre fichiers thématiques (par nationalité, adresse, profession et, pour les chefs de famille uniquement, par quartier) – les fiches des Français étant de couleur bleue, celles des étrangers de couleur orange. Pour gagner du temps, ces fiches sont manuscrites (ce n’est que lors du recensement dit « de contrôle », en novembre 1941, que les nouvelles fiches sont dactylographiées). L’ensemble des dossiers et des fichiers est ensuite réuni, fin 1941, dans un nouveau « casier central » spécifiquement dédié aux juifs, d’où les dossiers ou les fiches peuvent être extraits, sous haute surveillance, pour être complétés ou mis à jour, par exemple en cas d’internement.
 
La plus grande partie de ce gigantesque travail bureaucratique – dossiers nominatifs des juifs, notes de travail, correspondances, fichiers thématiques, etc. – a été détruite après la Libération. Une circulaire du ministère de l’Intérieur du 6 décembre 1946 a en effet ordonné la destruction des « traces » : « Conformément à l’esprit de la loi du 9 août 1944 portant rétablissement de la légalité républicaine sur le territoire métropolitain, il ne doit plus subsister de traces de la législation d’exception instituée sous l’Occupation, et tous les documents fondés sur la qualité de juif doivent être détruits. » Heureusement, tout n’a pas été détruit. Une autre circulaire envoyée aux préfets le 31 janvier 1947 est revenue sur cette instruction générale pour prévoir une exception : « Les documents relatifs aux enquêtes, sévices et arrestations dont les personnes considérées comme juives ont été victimes, lorsque ces documents peuvent présenter des avantages pour de telles personnes, par exemple en permettant la recherche et le regroupement d’individus disparus ou dispersés, ou la délivrance de certificats de déportation ou d’arrestation. » C’est ainsi que si la plus grande partie des archives du service « Tulard » de la préfecture de police est pilonnée en novembre 1948 (ainsi que l’ensemble des archives du service juif de la police judiciaire de Paris, en décembre 1949 cette fois), ce qui n’a pas été détruit a été versé en avril 1948 au service des archives du ministère des Anciens Combattants, à des fins de droits, mais sans que ce service rende public un inventaire et sans même qu’il reconnaisse – interrogé par la CNIL au début des années 1980 – disposer de ce type de documents.
 
C’est Serge Klarsfeld, en 1991, qui va retrouver ces fichiers « cachés », en tout cas soustraits aux yeux du public et, en particulier, des chercheurs. Va s’ensuivre une très vive polémique sur la nature de ce « fichier juif » (au singulier) et sur les raisons pour lesquelles il a été « caché37 ». François Mitterrand et son ministre de l’Éducation nationale et de la Culture, Jack Lang, décident alors de confier à une commission présidée par un historien prestigieux, René Rémond, le soin de trancher. Après avoir estimé dans un premier temps qu’il ne s’agissait que d’un fichier de « victimes » construit après-guerre par les services du ministère des Anciens Combattants, le rapport final de la commission aboutit à la conclusion qu’il s’agit bien de fichiers policiers établis pendant la guerre mais uniquement dans le but de dresser la liste des « internés-déportés » et des « recherchés-déportés ». Pour René Rémond et les historiens qui ont travaillé avec lui, ce qui a été consigné en 1948 au ministère des Anciens Combattants n’est donc pas le « fichier juif » issu du recensement de 194038. Cette thèse, si elle apaise la polémique, ne va pas résister longtemps à l’exploitation de ces archives désormais ouvertes à tous. Aujourd’hui les historiens estiment unanimement que les fiches découvertes dans les archives du ministère des Anciens Combattants sont bien issues des recensements mis en œuvre par la préfecture de police39 et constituent trois ensembles : une partie du « fichier général » établi à la suite du recensement de 1940, une partie du « fichier de contrôle » – appelé parfois « fichier familial » – créé à partir du second recensement demandé par les Allemands en 1941, et le « fichier enfants » constitué en 1942 par la préfecture de police de sa propre initiative. Quelle partie a été conservée ? La plupart des fiches – mais pas toutes – qui concernent les personnes arrêtées et déportées. Comment le tri a-t-il été fait, et quand ? Pour certains, le fichier général (1940) et le fichier de contrôle (1941) se seraient vidés au fur et à mesure que les personnes concernées étaient arrêtées, pour venir nourrir deux nouveaux fichiers regroupant uniquement des personnes arrêtées40. Mais, lorsqu’on travaille comme moi sur un tout petit échantillon relativement homogène (les membres d’une même famille), l’absence d’un certain nombre de fiches indique bien que si cette thèse peut paraître logique, car conforme à un habitus bureaucratique, elle n’est pas tout à fait convaincante. Aussi je ne peux que faire mienne la conclusion de Laurent Joly : « En l’état des sources et des témoignages […] on ne peut déterminer exactement à quelle étape et dans quelles circonstances [ces fichiers issus de recensements] sont devenus des fichiers de juifs arrêtés et déportés destinés à établir des droits41. »
*
Ces fichiers, déposés désormais aux Archives nationales avec une copie au Centre de documentation juive contemporaine, me permettent-ils de savoir quelque chose sur Estelle ?
 
Le 2 octobre 1940, la presse parisienne annonce la publication, le lendemain, dans le Bulletin municipal officiel de Paris, d’un « avis » de la préfecture de police ordonnant aux « ressortissants juifs » de se présenter dans les commissariats de police dont ils dépendent pour y remplir un formulaire de déclaration – sans mentionner les sanctions prévues par l’ordonnance allemande à l’encontre des récalcitrants. « Afin d’éviter une trop longue attente », un ordre alphabétique a été instauré. Le recensement commence le 3 octobre et doit se terminer le 19. Je sais ainsi, même si leurs déclarations ont été détruites, que Peissach Boufliage, sa femme Lisa et leur fils aîné Henri se sont déclarés ensemble le 4 octobre (ils portent le même numéro de dossier, reporté sur la fiche qui sera ensuite fabriquée à partir du recensement), que les Maizner et les Muflarz se sont déclarés le 12 octobre, et que Leib et Rose Schwartz sont allés à leur tour au commissariat le 17 octobre42. Au soir du 19 octobre, 149 734 personnes se sont déclarées comme juives dans le département de la Seine, soit, selon une estimation reprise par tous les historiens mais qui reste très approximative, environ 90 % de la population juive du département.
 
Beaucoup de témoignages évoquent des hésitations et des discussions au sujet de ce recensement, de l’inquiétude ou de la perplexité, de la colère parfois, mais force est de constater qu’« aucune organisation juive, que ce soit les organisations bundistes, communistes, consistoriales, n’a donné consigne de s’abstenir. Aucune voix dans la Résistance française naissante ne s’est élevée contre une discrimination contraire à tous les principes égalitaires de la République43 ». Le 3 octobre, note Jacques Biélinky dans son Journal, dans la grande synagogue de Paris, rue de la Victoire dans le 9e arrondissement, qui est pleine de monde (c’est Roch Hachana, le nouvel an juif), on assiste même à une « distribution de feuilles au sujet du recensement44 ».
 
Les raisons qui expliquent cette obéissance quasi unanime à l’injonction des autorités allemandes et françaises sont sans doute multiples. Dans ses Mémoires, Léon Poliakov évoque le « refus [des juifs] de renier leurs origines et [l’]habitude d’obéir à la loi45 », mais il faut sûrement distinguer selon les situations, et notamment selon la nationalité des déclarants (64 070 sont étrangers, 85 664 sont français, dont vraisemblablement un nombre important de naturalisés depuis le milieu des années 1920). Quoi de commun en effet entre cette forme de baroud d’honneur du colonel Pierre Brisac, polytechnicien issu d’une vieille famille juive française comptant plusieurs généraux, qui se présente en tenue militaire au commissariat46, et le juif étranger qui n’a pas le « choix » parce qu’il « est né en Pologne, qu’[il] parle à peine le français et qu’[il] est façonnier en pantalons rue des Immeubles-Industriels »47 ? Quoi de commun entre « l’israélite », comme se désignent alors les juifs français, élevé dans la culture républicaine qui bannit toute discrimination de ce type et qui n’est pas naturellement disposé à se faire imposer un stigmate de cette sorte, et le juif étranger habitué aux chicaneries des contrôles administratifs, qui régulièrement doit se rendre à la préfecture pour ses papiers et qui, début août 1940, comme tous les autres étrangers, a d’ailleurs déjà dû remplir un formulaire de recensement décidé par les autorités françaises avec l’aval des occupants ? Les étrangers savent ce qu’il peut leur en coûter de ne pas suivre les règles édictées par les autorités. L’un des oncles d’Estelle, Berysz, a été par exemple condamné, le 19 juin 1939, à un mois de prison et à une amende de 100 francs pour « infraction au décret du 2 mai 1938 ». Sa faute ? « Le 13 décembre 1938 à Paris, Muflarz a sans excuse valable omis de solliciter dans les délais réglementaires le renouvellement de sa carte d’identité48. »
 
Dans la famille d’Estelle, même si je n’ai pas retrouvé toutes les fiches issues du recensement, il est vraisemblable que tous les adultes – les oncles et tantes ainsi que les cousins et cousines les plus âgés – se sont fait recenser. Ce n’est pas le cas des deux frères d’Estelle. Henri et Bernard, qui ont alors respectivement 19 et 16 ans, ont refusé de le faire. Si on peut lire là, rétrospectivement, les prémices d’une décision de basculer dans une certaine forme de clandestinité, ce refus correspond aux observations faites par Nicolas Mariot et Claire Zalc sur les comportements des juifs de Lens, qui constatent que « plus on est jeune, célibataire, isolé spatialement, né en France […], moins on est déclaré49 ». Qu’en est-il d’Estelle ? Rose et Leib Schwartz se sont fait recenser. L’ont-ils déclarée à cette occasion ? Je ne peux pas répondre avec certitude à cette question et je sais seulement qu’aucune fiche à son nom, issue du recensement, n’a été conservée, ce qui n’est qu’un indice très fragile. Mais je peux imaginer qu’elle n’a pas été recensée, sans doute sous la pression de son frère Henri, dont il est difficile de savoir le rôle exact qu’il a auprès d’Estelle durant cette période mais dont beaucoup d’éléments laissent à penser qu’il est, bien que mineur encore à l’époque, le véritable « tuteur » de sa sœur. L’histoire familiale, telle qu’elle m’a été rapportée, raconte un Henri violemment hostile à toute identification policière ou administrative comme juif, intervenant auprès de sa tante pour qu’Estelle ne soit pas recensée puis, plus tard, pour qu’elle ne porte pas l’étoile jaune. Même si cette histoire a été (re)constituée après-guerre lors des rares moments où Henri a évoqué son passé, je pense qu’elle est vraie – toute sa trajectoire durant la guerre, comme on aura l’occasion de le voir, donne du crédit à cette stratégie.
 
Si Estelle a peut-être échappé à ce premier recensement, elle ne va pas échapper au second – dit « de contrôle » – organisé un an plus tard, suite à un ordre adressé par le SS Dannecker au service des « affaires juives » de la préfecture de police, qui se plaint d’une insuffisante tenue à jour des fichiers juifs, exige leur dactylographie et demande que soient ajoutées de nouvelles informations. Cette fois les juifs français et étrangers âgés de plus de 15 ans ne sont pas invités à se rendre dans leur commissariat de quartier mais directement dans une annexe de la préfecture, les locaux de l’ancien grand magasin Allez frères, spécialisé dans l’équipement de la maison et le bricolage, proche du théâtre du Châtelet. Convoqués par voie de presse par ordre alphabétique, ils doivent se déclarer à nouveau entre le 2 octobre et le 21 novembre 1941. « Dehors une énorme queue, raconte Jacques Biélinky. Dedans, une vaste salle, longues tables où on est reçu par des jeunes filles qui remplissent les questionnaires que chaque visiteur signe à la fin sans le lire, la signature se trouvant au bas de la feuille. Cette opération se fait assez vite. Il est curieux de constater que dans la foule des Juifs, des types foncièrement juifs sont rares, tous ayant l’aspect physique de types parisiens habituels. Multitude énorme d’élégantes, de ménagères, de jeunes, de vieux, correctement mis, nulle trace du ghetto…50 »
 
Leib et Rose Schwartz se rendent dans cette annexe de la préfecture le 12 novembre. Cette fois le questionnaire qui leur est administré est bien plus précis. La « jeune fille » qui les reçoit doit notamment renseigner une nouvelle rubrique : « Enfants de moins de 15 ans et à charge ». Estelle est désormais recensée. Elle apparaîtra dorénavant dans les nouvelles fiches établies au nom de Leib et de Rose. Est-ce à ce moment-là, lorsque l’auxiliaire de la préfecture de police remplit le questionnaire, ou plus tard, lors de la transformation du questionnaire en fiches – que l’on nomme communément « fiches familiales51 » et qui, elles, sont dactylographiées –, que son prénom est modifié ? En tout état de cause, dans la seule fiche (existante) où le nom d’Estelle apparaît elle est devenue Esther. Ce qui ne changera rien à son destin… Mais une chose est certaine : c’est le 12 novembre 1941, sous la plume d’une « jeune fille » stipendiée par la préfecture et qui ne mesure sans doute pas la gravité de son geste bureaucratique, qu’Estelle est devenue « juive » aux yeux des administrations et des forces de police allemandes et françaises, quoi qu’elle ait pu en penser.
*
La « fiche familiale » de Rose52 mérite qu’on s’y arrête car c’est elle qui va conditionner le destin d’Estelle et le sien en même temps qu’elle renseigne sur les usages policiers de ce type d’instrument. Certains éléments ont été corrigés par rapport à la fiche initiale – celle qui résulte du recensement de 194053. Dans cette dernière Rose apparaissait comme Roïse, née Maïsuer, de nationalité russe et habitant rue Caulaincourt. La variation patronymique ne m’intéresse pas vraiment. Ce qui est beaucoup plus déterminant c’est la nationalité – roumaine – qui figure désormais sur la fiche mais aussi l’adresse que Leib et Rose indiquent à l’auxiliaire de la préfecture qui remplit le questionnaire : 33 rue Simart et non plus 89 rue Caulaincourt. Ce n’est que plus tard que l’adresse sera corrigée de façon manuscrite par les policiers – je vais y revenir.
 
Comme tous les adultes de la famille Maizner, Rose est née à Tomaszow, ville polonaise sous domination russe à l’époque de sa naissance, et c’est inscrite sur le passeport russe de ses parents qu’elle est arrivée à Paris – elle se prénomme alors Ita-Mirlja. C’est donc avec la nationalité russe qu’elle commence sa vie en France et c’est la nationalité qu’elle déclare en octobre 1940. Mais cette fois, pour la « fiche familiale », selon l’usage (et le droit) de l’époque, elle prend la nationalité de son mari et devient roumaine. Cela lui importe sans doute peu, pourtant cette petite variation est grosse de conséquences car à partir de mai 1941 les rafles sont principalement décidées sur la base de la nationalité.
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Si stricto sensu une rafle doit être entendue comme « un coup de filet sans identification préalable des individus visés », la plupart des rafles opérées par la police française, en région parisienne notamment, sont en réalité « des arrestations “sur fiches” à la fois collectives et individualisées, mises en œuvre à partir d’un ensemble de catégories et d’exemptions54 ». Autrement dit, l’objectif du recensement n’est pas seulement de dénombrer les juifs mais de construire des instruments facilitant le repérage spatial des individus (grâce à un fichier par adresses) et permettant de les arrêter de façon ciblée (essentiellement sur un critère de nationalité). Dès lors, en devenant roumaine dans le fichier de la police, Rose voit son sort lié à la politique des Allemands et de la police française à l’égard des juifs roumains. Il en va de même pour Estelle, même s’il est précisé sur la « fiche familiale » de sa tante (comme sur celle de son oncle) qu’elle est de nationalité française. Dorénavant, lorsqu’ils seront recherchés par la police, Leib, Rose et Estelle le seront en tant que Roumains.
 
Or, dans la temporalité particulière de la mise en œuvre de la « Solution finale » en France, être un ressortissant russe, polonais ou roumain n’est pas du tout la même chose. Car si la politique antisémite est d’une cruauté et d’une brutalité inouïes en Roumanie55, les juifs roumains résidant en France vont être relativement épargnés, dans un premier temps du moins. Comme l’explique une note du 8 septembre 1942 du secrétariat général à la police du ministère de l’Intérieur, la Roumanie est classée parmi les « pays qui font de l’antisémitisme à l’intérieur mais assurent à l’extérieur une protection égale à tous leurs ressortissants, quelle que soit leur race ». Ainsi, « la Roumanie, qui se distingue par la rigueur de sa législation antisémite, nous a fait savoir qu’elle prétendait ne faire à l’étranger aucune distinction entre les sujets roumains »56. Autrement dit, le gouvernement roumain, allié du régime nazi, s’oppose à l’incarcération et à la déportation de ses ressortissants juifs en France, au grand dam de la Gestapo mais aussi, comme on le constate au ton de cette note, des responsables de la police française. À l’exception de la rafle qui est organisée entre le 20 et le 25 août 1941 par blocage des rues et des métros, sans tenir compte des nationalités – ce sera la seule de ce type à Paris pendant l’Occupation –, et qui conduit à l’arrestation d’environ 250 Roumains (sur les 4 200 juifs raflés), les juifs roumains ne sont pas tout de suite inquiétés, notamment lors des grandes rafles de l’été 1942, même s’ils doivent porter l’étoile jaune à partir de juin 194257. C’est ainsi que Leib, Rose et Estelle échappent à la rafle du Vel d’Hiv.
 
La situation change brutalement le 17 septembre 1942, lorsque le gouvernement roumain accepte finalement que ses ressortissants juifs soient déportés. Les choses ne traînent pas. Le 23, la police parisienne est informée de la décision allemande d’arrêter les juifs roumains. Dans la nuit du 23 au 24 septembre, les fonctionnaires de la préfecture de police extraient de leur fichier les fiches des Roumains et les transmettent, arrondissement par arrondissement, aux forces de la police municipale chargées de la rafle. Celle-ci commence au petit matin.
 
Seul Leib est arrêté et immédiatement incarcéré à Drancy. Comment expliquer que Rose et Estelle échappent à la rafle ? C’est là qu’intervient l’adresse que Leib et Rose ont donnée à la préfecture de police le 12 novembre 1941 et qui figure sur leur « fiche familiale ». Ce n’est pas l’adresse de l’appartement où ils habitent – celle qu’ils avaient donnée lors du recensement de 1940 –, mais l’adresse de la boucherie : 33 rue Simart. Pourquoi ont-ils donné cette adresse ? Comme on l’a vu, un appartement est attenant à la boucherie. Il est bien sûr possible d’imaginer qu’il s’agit d’une confusion ou d’une incompréhension. Je crois plutôt qu’il s’agit de quelque chose de prémédité, d’une ruse, et d’ailleurs Rose tiendra jusqu’au bout à ne pas dévoiler son adresse réelle : lorsqu’elle est arrêtée à son tour, avec Estelle, en octobre 1943, elle indique encore habiter rue Simart58 alors même qu’elle vient d’être arrêtée rue Caulaincourt. Mensonge prémédité mais mensonge crédible en novembre 1941, car si la boucherie n’a plus d’activité, Leib et Rose disposent encore de leur appartement de la rue Simart, qui ne leur sera confisqué qu’en mars-avril 194359.
 
Je n’ai retrouvé aucun document indiquant à quelle adresse Leib a été arrêté. Je sais qu’il l’a été lors de la rafle dite « des Roumains » de septembre 1942, à son domicile donc, mais de quel domicile s’agissait-il ? Je crois que je peux dire sans me tromper qu’il a été arrêté rue Simart – que faisait-il ce jour-là dans l’appartement attenant à la boucherie, alors même que cette dernière a été fermée par les autorités françaises depuis plus d’un an ? Je n’en sais bien sûr rien… – et que si Rose et Estelle ont échappé à la rafle c’est qu’elles étaient toutes les deux rue Caulaincourt, une adresse qui n’a pas été utilisée par la police pour cette rafle. Je déduis cela de la comparaison des « fiches familiales » de Leib et de Rose. Elles sont identiques, à une différence près : sur la fiche de Leib ne figure pas la correction manuscrite qui, sur celle de Rose, rétablit l’adresse exacte. Pourquoi avoir corrigé la fiche de Rose et pas celle de Leib ? La réponse me semble évidente : parce que Leib a bien été arrêté à cette adresse-là et que la préfecture de police n’avait alors aucune raison de la corriger.
 
De quand date alors cette correction ? Et dans quelles circonstances a-t-elle été portée sur la fiche de Rose ? Là encore la comparaison des « fiches familiales » permet d’émettre une hypothèse. Sur les fiches de Leib et de Rose figure le même tampon : « Recherché février 1943 ». Ce tampon a été apposé sur toutes les fiches de juifs étrangers extraites du fichier pour la préparation de la grande rafle du 10 février 1943. Dans le cas de Leib, c’est bien sûr une erreur : il a été déporté à Auschwitz puis gazé quatre mois plus tôt. Une double erreur administrative en fait : les policiers qui ont procédé à son arrestation en septembre 1942 n’ont peut-être pas transmis « à l’état-major de la police municipale [tous] les rapports et fiches dont l’arrestation [a été] opérée » comme ils en ont eu l’instruction60, ou bien, plus vraisemblablement, la préfecture a oublié de mettre à jour la « fiche familiale » de Leib ; la préfecture n’a pas enregistré la date de sa déportation, à partir de la liste transmise par Drancy. D’ailleurs, en bas de la fiche de Leib une mention manuscrite au crayon – « Serait arrêté » – indique l’incertitude dans laquelle sont les gestionnaires du fichier sur la situation réelle de Leib. On peut dès lors en déduire qu’en février 1943 les policiers ne connaissent toujours pas l’adresse du domicile réel des Schwartz (ce qui explique sans doute que Rose échappe à cette rafle – Estelle n’étant pas à Paris à cette date). La correction portée sur la fiche de Rose est donc postérieure à février 1943.
 
Comment les policiers ont-ils trouvé la bonne adresse ? On peut faire ici plusieurs hypothèses. À partir de fin mars 1943, la boucherie de Leib a rouvert, avec un nouveau boucher, Charles Beauget, « aryen » cette fois ; lui et sa femme se sont approprié l’appartement attenant à la boucherie et c’est là qu’ils sont dorénavant domiciliés. Or les époux Beauget, tout comme l’administrateur mandaté par le CGQJ, Lucien Guitton, connaissent parfaitement l’adresse du domicile des Schwartz. Ont-ils été interrogés par la police quelque temps après la rafle de février ? On peut aussi imaginer que, dans un exercice de parfaite routine bureaucratique, les services de la préfecture, cherchant à localiser Rose, ont tout simplement croisé leurs fichiers, ont alors ressorti la fiche originelle, celle de 1940, et ont pu constater qu’il y avait une autre adresse. On peut encore imaginer que Rose a été dénoncée, que les policiers ont alors corrigé leur fiche, sans conséquences dans l’immédiat car d’avril à fin août 1943 les ressortissants roumains sont de nouveau, mais temporairement, non « déportables ». On peut enfin imaginer que les policiers ont porté cette correction sur la fiche de Rose le jour même de l’arrestation de Rose et d’Estelle, ou peu après, en octobre 1943 en tout cas. À la recherche de Rose, ils se sont présentés rue Simart, y ont trouvé les époux Beauget, ont alors appris la bonne adresse et se sont redirigés vers la rue Caulaincourt. C’est cette dernière hypothèse qui me semble la plus vraisemblable.
*
Estelle a-t-elle encore été recensée en mars 1942 lorsque la préfecture de police décide, de son propre chef, de procéder à un nouveau recensement-contrôle mais visant uniquement les enfants de moins de 15 ans ? Une fois de plus la presse relaie l’injonction policière qui concerne tous les parents ou les représentants légaux juifs d’enfants juifs ou non juifs, même si ces enfants ont été déclarés précédemment. Toujours par ordre alphabétique, ils sont convoqués entre le 3 et le 12 mars dans la même annexe de la préfecture de police où ils doivent retirer un imprimé à retourner par la poste dans les quarante-huit heures. Aucune fiche au nom d’Estelle ne figure dans le fichier « enfants » – dont 8 700 fiches ont été conservées après 1948, qui ne concernent que des enfants arrêtés et (le plus souvent) déportés. Cette absence ne signifie rien, la fiche – si elle a existé – ayant pu ne pas être conservée. Et, en toute rigueur, je devrais m’arrêter là. Mais ne pas savoir me pèse. Donner le nom d’Estelle, en novembre 1941, alors que l’on subit une sorte d’interrogatoire policier sans doute très stressant même si mené par des « jeunes filles », dans le brouhaha d’une vaste salle, après avoir fait longuement la queue, et que l’on veut sans doute « bien faire », c’est-à-dire se conformer aux injonctions administratives des autorités – même si c’est en mentant, un peu, sur son adresse –, j’arrive à l’imaginer, et même à le comprendre. Mais là, pour ce nouveau recensement-contrôle, où il faut remplir un imprimé une fois rentré chez soi, ce qui laisse le temps à la réflexion, j’ai du mal à imaginer que Leib et Rose ont cédé cette fois à l’injonction policière, même si rien ne peut conforter cette hypothèse. Reste qu’être recensée ou pas en 1942 ne change rien pour Estelle. Elle a été recensée une fois, le 12 novembre 1941, et cela suffit pour être dorénavant dans le grand fichier d’André Tulard, avec toutes les conséquences potentielles qui en découlent.
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8
Les juives de Jules-Ferry
La police n’est pas la seule à avoir recensé Estelle comme « juive ». En consultant, aux archives départementales de Paris, les livres de classes du lycée Jules-Ferry – les grands registres à la couverture cartonnée où est consignée la composition des différentes classes –, je découvre qu’à côté de son nom, dans le registre de l’année 1941-1942, apparaît la mention « Juive1 ».
 
Je me souviens n’avoir pas bien compris ce que je lisais, dans la marge, à la droite de son nom, m’être demandé pendant une seconde, peut-être plus, ce que signifiait cette notation – j’avais d’abord cru lire « Juin ». Je me souviens avoir caressé lentement du doigt ce « Juive », avec un grand J, souligné, comme pour en éprouver la réalité dans l’épaisseur d’encre laissée sur le papier, en ressentir la violence. Une graphie acérée, à l’encre noire, qui contraste avec l’écriture plus ronde, de couleur bleu nuit, qui couvre tout le livre de classes.
[image: ]
Pour la 5e A3 où est inscrite Estelle, parmi les externes libres, c’est-à-dire les élèves qui ne sont ni demi-pensionnaires ni astreintes à l’étude après les cours, quatre noms d’élèves sont accompagnés de cette mention « Juive ». Pour l’une d’elles, un point d’interrogation tracé au crayon à papier. La mention n’apparaît que pour l’année scolaire 1941-1942, pas avant ni après. Pour l’ensemble du lycée, de la 11e à la terminale, 94 élèves sont marquées comme « juives », auxquelles il faut ajouter sept noms accompagnés d’un point d’interrogation.
*
Le gouvernement de Vichy a très tôt licencié les enseignants juifs et a établi un numerus clausus pour les étudiants à l’université, mais il n’a pris aucune mesure d’exclusion à l’encontre des élèves juifs de l’enseignement primaire et secondaire (sauf en Algérie), en dépit d’une demande allemande et de l’activisme en ce sens du CGQJ à partir de l’été 19422. Dès la fin du mois d’octobre 1940, le directeur de l’enseignement secondaire a cependant envoyé une circulaire aux recteurs les autorisant à refuser l’inscription d’élèves juifs dans le cas où ils seraient en concurrence avec des élèves « français […] non israélites3 ».
 
À quoi bon les exclure ? Ils subissent déjà pleinement les mesures d’exclusion sociale et économique qui touchent leurs parents. Maintenir les enfants et les adolescents à l’école est d’ailleurs un moyen de fixer une population pour pouvoir la contrôler. Sans doute les dirigeants de Vichy craignent-ils aussi de trop brusquer, ou de forcer inutilement, une institution qui a été érigée depuis le dernier tiers du XIXe siècle en pilier de la République et dont ils peuvent penser qu’elle pourrait faire montre d’une certaine résistance à l’introduction de critères « raciaux » ou religieux dans l’univers scolaire.
 
Nombre d’auteurs remarquent dès lors que les élèves juifs semblent avoir eu une vie scolaire « normale » pendant la guerre, passent leurs deux baccalauréats comme les autres, reçoivent prix et distinctions selon leurs mérites. La réalité est bien sûr plus contrastée, et existent aussi de très nombreux témoignages en sens contraire, évoquant propos antisémites et attitudes vexatoires d’enseignants, arrestations pendant les épreuves du baccalauréat, prix scolaires remis en catimini et non pas en public, etc. Éliane Mossé, élève au lycée Jules-Ferry en même temps qu’Estelle (mais dans une classe inférieure), décrit ainsi les brimades de sa professeure de latin-grec : « Mademoiselle P. était une vraie perverse : elle écrivait en petites lettres des phrases en grec et en latin et me faisait venir sur l’estrade pour les traduire. J’étais myope comme une taupe, avec une myopie non corrigée […], et je me haussais sur la pointe des pieds pour déchiffrer la phrase, ce qui la faisait rire, elle disait : “Plus haut, plus haut !” et je n’y arrivais pas. Alors elle se moquait de moi et prenait toute la classe à témoin : “Cette mademoiselle Mossé est-elle bien de chez nous ? Que fait-elle dans cette classe ? Qu’en pensez-vous ? Ne sait-elle pas que le grec et le latin sont à l’origine de notre langue ? Mais ce n’est pas sa langue !” Et même une fois elle a dit à mi-voix : “Mademoiselle Mossé devrait bien aller apprendre notre langue ailleurs : il paraît qu’il y a de très bonnes écoles dans les camps de travail.” […] J’avais droit, au moins une fois par semaine, à une séance d’humiliation de ce type ; la plupart du temps, les élèves riaient […], parfois, elles étaient un peu gênées4. »
 
Le CGQJ a toutefois eu le projet, début 1943, d’organiser un enseignement primaire et secondaire réservé aux élèves juifs, ce qui impliquait de les recenser au préalable. Cette enquête qui portait sur l’ensemble du territoire national5 est considérée avec une certaine désinvolture par les historiens qui en font état, au motif qu’elle n’aurait pas eu de conséquences, sans jamais s’interroger sur les mécanismes d’identification des élèves juifs6. En mars 1943, un rapport sur l’organisation d’un tel enseignement est remis à Darquier de Pellepoix, puis transmis au MBF, qui en rappelle le projet initial : « Séparer les jeunes aryens des jeunes juifs, assurer aux uns et aux autres une instruction parallèle […], mais dans toute la mesure du possible sans aucun contact matériel entre les deux races7. » Pour des raisons pratiques mais aussi, principalement, parce que la « question juive » est alors devenue celle de la déportation massive d’une population, enfants compris, le CGQJ abandonne son projet dès l’été 1943.
 
Reste que, dans la très vaste littérature consacrée à l’histoire de la destruction des juifs en France, pas un seul article, à ma connaissance, ne décrit un dispositif de recensement des élèves juifs au sein d’un établissement scolaire avant 1943. La seule exception documentée est celle du Conservatoire de musique de Paris. « Entre le 4 et le 10 octobre 1940, sans qu’aucune demande écrite n’ait été formulée ni par les Allemands (qui ne s’intéressent à ce moment qu’au personnel, enseignant et administratif), ni par Vichy, la direction du Conservatoire réalise auprès des élèves une enquête méticuleuse. Ses résultats sont consignés dans un volumineux dossier […] qui comporte notamment les déclarations individuelles des élèves et des listes nominatives soigneusement établies, faisant apparaître deux catégories : les élèves “juifs” (trois ou quatre grands-parents juifs) et les élèves “½ juifs” (un ou deux grands-parents)8. »
 
Quel est alors le sens de ce recensement au lycée Jules-Ferry ? Comment a-t-il été réalisé ? À quelle date ? À ces questions, je ne sais pas bien répondre.
 
Quand ? Si la graphie semble homogène, d’une même encre, vraisemblablement de la main d’Albertine Bottreau, la directrice, il n’est pas sûr que la mention « Juive » ait été apposée sur le livre de classes à une date unique. Ce qui paraît assuré c’est qu’elle n’est pas liée au port de l’étoile jaune, obligatoire à partir du dimanche 7 juin 1942 dans la zone occupée. On pourrait imaginer en effet que ce recensement ne faisait qu’enregistrer le nom des élèves portant ladite étoile. Or figurent comme « juives », dans le registre, des élèves qui ont quitté définitivement le lycée parfois bien avant le mois de juin (deux fin décembre 1941, une fin mars 1942, deux autres fin mai) et d’autres qui, en raison de leur nationalité, sont exemptées du port de l’étoile. De surcroît, les sept points d’interrogation que l’on retrouve dans le livre de classes témoignent bien d’une incertitude au moment d’attribuer à certaines élèves cette « qualité ».
 
Si la mention « Juive » n’est pas le simple enregistrement d’une assignation identitaire décidée hors du lycée, sur quel critère Albertine Bottreau s’est-elle alors appuyée pour établir ce recensement au sein du lycée ? Pour essayer de répondre à cette question, j’ai dû reprendre la liste des 94 élèves marquées comme « juives », la confronter à la liste des élèves inscrites au lycée durant l’année scolaire 1941-1942, en essayant de mobiliser le plus d’informations possible sur les élèves9. À l’évidence, le critère onomastique n’a pas été utilisé pour ce recensement. Des élèves portant des noms a priori « juifs » ne sont pas marquées comme « juives », et l’inverse est tout aussi vrai, comme l’illustre le cas, parmi beaucoup d’autres, d’Estelle. Y a-t-il donc eu une enquête au sein du lycée, diligentée par la directrice ? Cela paraît peu vraisemblable car dans certaines fratries « juives » il arrive que l’une des sœurs échappe au marquage. Mais alors, comment ont-elles été repérées ?
 
Dans certains cas, il est possible d’imaginer que c’était relativement simple, en raison du comportement des élèves ou de la notoriété de leurs parents. Les sœurs Metzger, Mireille et Éliane, réfugiées alsaciennes, sont arrivées au lycée en 1940. Elles sont juives de stricte obédience. « Orthodoxe », dira Mireille plus tard. Leur père, Jacob, fonctionnaire des Chemins de fer d’Alsace et de Lorraine, a retrouvé son emploi de contrôleur principal à Paris, gare de l’Est, après une année d’errance entre Strasbourg, Provins et Vichy. Il doit au fait d’avoir été ancien combattant… allemand (sur le front russe) en 14-18 de ne pas avoir été renvoyé comme tous les autres fonctionnaires juifs. À partir de juin 1942, il ira tous les jours à son travail en portant l’étoile jaune et quand c’est shabbat « il [fait] la prière du matin à la maison puis [part] à son bureau où l’[attend] son livre de prières […]. Il [étudie] jusqu’à l’heure de la lecture de la Bible, qu’il [écoute] dans la Schoule [synagogue] de la rue Cadet. Il [assiste] ensuite à l’office, puis [repart] au bureau terminer son étude de la Sidra, jusqu’à midi. Tous ses collègues savaient qu’il ne fallait en aucun cas lui téléphoner : il ne répondrait pas ». Pour les parents Metzger, la difficulté est de trouver un lycée acceptant des élèves devant se plier aux contraintes du shabbat, qui interdit notamment d’écrire le samedi. Hanna, la mère de Mireille et Éliane, qui connaît la surveillante générale du lycée Lamartine, le plus proche de leur domicile, essaie de les y inscrire mais essuie un refus explicitement antisémite. Elle se tourne alors vers le lycée Jules-Ferry, « qui avait eu des élèves juives religieuses », et, après une visite à la directrice, obtient l’inscription au lycée10. L’année scolaire suivante, en 1941-1942, Mireille et Éliane sont respectivement en terminale et en 4e et sont toutes deux marquées comme « juives ».
 
Parmi les camarades de Mireille, il en est une qui lui est particulièrement chère : Marie-Claire Bernard, qu’elle rencontre à son arrivée au lycée et qui lui a « avoué » dès le premier jour qu’elle est également juive. Marie-Claire est la petite-fille de Tristan Bernard, auteur dramatique immensément célèbre à l’époque, dont la presse antisémite fait l’archétype du juif à la longue barbe – son portrait figure d’ailleurs dans l’exposition Le Juif et la France organisée à Paris à partir de septembre 1941 –, qui sera incarcéré à Drancy mais obtiendra d’être libéré sur l’intervention de Sacha Guitry et d’Arletty. Marie-Claire Bernard comme sa sœur cadette Denise sont également marquées comme « juives » en 1941-1942. Dans le cas des sœurs Metzger et Bernard, il paraît certain que la directrice, mais aussi les autres élèves tout comme les enseignantes et le personnel administratif, savaient qu’elles étaient juives.
Après son bac, qu’elle passe en juillet 1942, Mireille Metzger s’inscrit en hypokhâgne au lycée Fénelon puis, l’année suivante, en lettres classiques à la Sorbonne (le numerus clausus n’ayant pas été atteint). Sa sœur Éliane poursuit sa scolarité à Jules-Ferry pendant l’année scolaire 1942-1943, je perds sa trace ensuite. Au prix de multiples précautions – « il fallait peu de choses pour être arrêté : une étoile pas très visible, une traversée de la rue hors d’un passage clouté, se trouver dans un magasin à une heure qui n’était pas réservée aux juifs… Attention aux passages cloutés ! Au dernier wagon du métro ! À ne plus être dans la rue après 7 heures du soir… », dira plus tard Mireille – et de beaucoup de chance, les deux sœurs ont traversé sans encombre la guerre à Paris.
Marie-Claire et Denise, filles du professeur de médecine Étienne Bernard (qui sera, avec le grade de commandant, médecin-chef du maquis du Vercors et échappe à la liquidation du maquis par les troupes de la SS et de la Milice en juillet 1944), quittent Paris pendant l’été 1942. Elles n’ont pas été déportées.

À l’inverse, il y a sans doute des filles parmi celles qui ont été marquées comme « juives » qui, interrogées par l’administration du lycée, ne se seraient pas spontanément désignées comme « juives », ou alors dont rien ne semble « trahir » leur judaïté. Face à cette liste de 94 élèves, comment savoir ? Je ne le sais pas pour Estelle, comment le saurais-je pour d’autres ? Mais je connais un cas au moins, celui de Nicole Alexandre, dont l’état d’esprit durant cette période nous est parvenu grâce à un bref livre de souvenirs d’une ancienne camarade de classe. « Nicole ne se croyait pas juive », écrit ainsi Françoise Verny11. En 1941-1942, Nicole est en 4e et a eu 14 ans en cours d’année. Son père Henri, riche négociant en tissus, propriétaire de plusieurs immeubles de rapport à Paris et en banlieue, habitué à la fréquentation des milieux bourgeois juifs ou non juifs, en tout cas laïques, ancien combattant de la guerre de 14-18, pétainiste convaincu, est incarcéré à Drancy en avril 1942 puis à Pithiviers (d’où il est déporté à Auschwitz le 21 septembre), mais Nicole et Hélène sa mère – « française d’origine », précise le fichier de la préfecture de police – ne souffrent pas trop économiquement grâce aux administrateurs « aryens » qui ont pris le contrôle des biens du père et qui continuent à leur octroyer un revenu. Recensées par la préfecture de police, Nicole comme sa mère portent l’étoile jaune à partir de juin 1942, et Nicole poursuit normalement sa scolarité à Jules-Ferry jusqu’à son arrestation en janvier 1943. Mais si Nicole et ses parents sont « juifs » selon les critères du régime de Vichy – et en mourront –, ils ne se vivent très vraisemblablement pas comme tels. En témoigne une lettre de Nicole à Françoise, pendant l’été 1942, où elle fait montre d’une étonnante mise à distance de sa condition de juive. Évoquant les mesures concernant les juifs (la suppression du téléphone et le fait qu’ils ne peuvent faire leurs courses qu’entre 15 et 16 heures), elle écrit : « Je plains quand même ces pauvres gens12 »… Il n’y avait donc pas besoin de se penser juive pour être recensée comme telle dans le livre de classes du lycée Jules-Ferry.
Nicole Alexandre est arrêtée avec sa mère par la 3e section des RG le 19 janvier 1943, « pour faux et usage de faux en matière de carte d’identité », et internée à Drancy le lendemain. Peu après leur incarcération, Hélène et Nicole réussissent à devenir des employées du camp ; elles appartiennent alors à la catégorie C1 des détenus, synonyme de non-déportation. Hélène travaille à l’« atelier couture » du camp tandis que Nicole est employée au Lager Ordner, le service qui s’occupe du fichier des détenus13. Elle raconte ainsi à son amie Françoise, fin février 1943, avoir établi la fiche de la mère d’une de leurs camarades, Suzanne Reznik14, qui était dans la même classe qu’Estelle en 5e. La comparaison des écritures permet de savoir que ce n’est pas Nicole qui a établi la fiche d’Estelle (incarcérée le 19 octobre 1943) mais elle l’a peut-être rencontrée dans le camp. Il arrive aussi à Nicole de faire des corvées de nettoyage de trains (dans la gare du Bourget, jusqu’en juin 1943, puis dans celle de Bobigny)15. Le 13 novembre 1943, pour une raison qui m’est inconnue, Nicole et sa mère passent de la catégorie C1 à la catégorie B, celle des détenus immédiatement déportables16, alors qu’une purge massive frappe l’encadrement juif du camp à la suite de la découverte d’une tentative d’évasion par le creusement d’un tunnel. Elles sont déportées à Auschwitz le 20 novembre 1943.

Parmi les 94 recensées, il est possible, bien sûr, qu’il y ait eu des filles qui, au regard des critères du gouvernement de Vichy, n’étaient pas « juives ». C’est impossible à vérifier, tout comme il est impossible de savoir si les 7 filles qui ont été marquées d’un point d’interrogation l’étaient ou pas – tout au plus peut-on dire qu’aucune n’a été déportée. En revanche, on peut faire le constat que la liste des 94 « juives » de Jules-Ferry ne contient pas tous les noms des élèves de l’année 1941-1942 qui seront déportées parce qu’elles étaient « juives ». 7 élèves du lycée, présentes en 1941-1942, sont en effet déportées sans avoir été recensées au lycée17.
 
Dans un cas, celui des sœurs Navarro, cette absence du recensement peut s’expliquer. Huguette et Colette sont les filles d’un chirurgien-dentiste, français par naturalisation, engagé volontaire comme 2e classe en 14-18, mobilisé avec le grade d’adjudant en 39-40. Albert Navarro est incarcéré à Drancy en avril 1942 mais, bien que recensé par la préfecture de police, il conteste sa qualité de juif et obtient finalement sa libération début décembre 1942, ainsi que l’autorisation d’exercer son activité de dentiste en février 1943, tandis que ses enfants poursuivent leur scolarité à Paris. Une curieuse mention barre au crayon gras bleu sa fiche de Drancy : « Non juif jusqu’à preuve du contraire. » Mais ce qui m’intéresse surtout ici c’est qu’Huguette est enregistrée, dans le registre des entrées et sorties 1941-1942, comme suivant des cours de… catéchisme (je n’ai pas trouvé de trace de Colette dans le registre). Dès lors, il paraît « normal » que les sœurs Navarro n’aient pas été marquées comme « juives ».
Huguette et Colette Navarro, 14 et 16 ans, sont arrêtées le 19 août 1943 avec leur frère aîné Jean, leur mère Flore et leur père Albert. Ils font partie des 26 personnes que la préfecture de police incarcère ce jour-là à Drancy. Ils sont déportés ensemble à Auschwitz le 2 septembre.

Je n’ai pas d’explication pour les 5 autres élèves dont je sais – par leur déportation consécutive à leur présence dans les fichiers de la police française – qu’elles étaient juives, mais qui n’ont pas été recensées comme telles au lycée : Fortunée Choel, Margot Scapa (ou Escapa), Suzanne Peretz (en fait Pertz), Colette Goldblatt et Marie Rosenbaum. Elles sont pourtant, pour 4 d’entre elles, nées à l’étranger, ce qui en cette période d’intense xénophobie aggrave souvent le soupçon de la « race » chez ceux qui traquent les juifs. La seule pour laquelle j’ai quelques indices de son rapport à la judaïté est Fortunée Choel, élève en 3e en 1941-1942, née en 1924 à Salonique (Grèce), comme toute sa famille. « Aujourd’hui c’est Yom Kippour, le jour du Grand Pardon, et nous avons bien prié pour vous tous ; nous avons également jeûné. La synagogue était pleine malgré les circonstances », écrit Fortunée à sa sœur Mathilde le 21 septembre 1942, avant de lui souhaiter à nouveau « une bonne année » (Roch Hachana, le Nouvel An juif, précédant de dix jours la fête de Yom Kippour)18.
Fortunée Choel est arrêtée dans la nuit du 4 au 5 novembre 1942 avec sa sœur Allègre, son frère Juda, ses parents, Solomon Abraham et Riquetta, vendeurs de vêtements d’occasion sur les marchés de Clichy et de Gennevilliers, et un oncle maternel (Isaac Magrizo), lors de la rafle dite des Grecs ou encore des « Saloniciens ». Ils sont tous déportés à Auschwitz quatre jours plus tard, le 9 novembre.
Margot Scapa, qui s’apprête à redoubler sa 2nde durant l’été 1942, est également née à Salonique la même année que Fortunée. Elle est arrêtée avec ses parents, Doudoun et Suintow, lors de la même rafle. Ils rejoignent à Drancy l’un des frères de Margot, Sylvain, qui a été incarcéré deux mois plus tôt. Margot, Sylvain et leurs parents sont déportés par le même convoi que la famille Choel.
Suzanne Peretz, née à Paris, qui est dans la classe d’Estelle en 5e mais qui a quitté le lycée fin février 1942, est arrêtée avec ses parents – Falgel, tricoteur salarié, et Marja, tous deux polonais – lors de la rafle du Vel d’Hiv. Ils sont incarcérés à Drancy puis envoyés à Beaune-la-Rolande d’où les parents sont déportés le 5 août 1942. Suzanne est ensuite transférée à Drancy puis déportée le 21 août – toute seule, elle n’a pas 12 ans – vers Auschwitz.
Colette Goldblatt est née en Pologne en 1926. Élève de 3e en 1941-1942, elle est la fille d’un tailleur-modiste. Naturalisés de fraîche date (la nationalité française leur est retirée par un décret de mars 1942), ses parents maîtrisent sans doute assez mal la langue française, comme en témoigne le fait que c’est un tiers qui remplit les papiers pour son inscription au lycée. Colette (déportée sous le prénom de Paulette) et ses parents, Moïse et Rachel, sont arrêtés le 31 juillet 1942, à leur domicile, peut-être dans la continuité de la rafle du Vel d’Hiv qui se poursuit bien au-delà des 16 et 17 juillet, ce que l’historien Laurent Joly a appelé « la rafle après la rafle19 ». Ils sont déportés à Auschwitz le 14 septembre.
Marie Rosenbaum, née au Caire en 1922, est en terminale philo en 1941-1942. Elle habite toujours au domicile familial (où son frère Bernard a été arrêté lors de la rafle du Vel d’Hiv, tout comme sa mère, Cécile, à la mi-août), lorsqu’elle est arrêtée lors d’une rafle dans la nuit du 21 au 22 janvier 1944 qui conduit 634 juifs étrangers ou apatrides à Drancy. Déportée à Auschwitz le 3 février, elle survivra.

J’en arrive à penser alors que, moins qu’une entreprise réfléchie, ce recensement des élèves juives est un bricolage, sans critère précis, approximatif même dans sa mise en œuvre. Pourquoi Claude et Arlette Mossé, et pas leur sœur Éliane ? Pourquoi Claire Orloff et pas sa sœur Ethel ? Pourquoi Mathilde Lévy et pas sa sœur Lisette ? Mais si ce recensement n’est qu’un bricolage approximatif (pouvait-il en être autrement ?), quel est son sens ? Faute de savoir répondre à cette question, je me demande si le cas de Jules-Ferry est isolé. Après tout, ce recensement résultait peut-être d’une instruction des autorités académiques, il était peut-être une pratique courante à cette époque.
*
Si je n’ai trouvé aucune trace dans les archives du rectorat de Paris d’une instruction donnée aux lycées du département de la Seine de procéder au recensement de leurs élèves juifs pendant l’année scolaire 1941-1942, je n’ai rien trouvé non plus dans les livres de classes d’autres lycées du département20. Mais cela ne signifie pas grand-chose, il y a beaucoup d’autres façons de recenser des élèves… J’ai interrogé l’historien Pierre Albertini, qui a consacré une étude aux élèves juifs du lycée Condorcet, mais dans laquelle il n’évoque pas cette question21. Il m’a alors confié avoir découvert que dans le fichier alphabétique conservé au lycée depuis 1890, dans l’antichambre du bureau du proviseur, une mention « juif » avait été apposée sur la fiche individuelle de certains lycéens (et grattée pour ceux qui sont revenus après-guerre), sans que l’on puisse savoir à quelle date. Dans sa thèse de doctorat, Cécile Hochard fait l’hypothèse que, dans certains lycées, dès 1940 ou 1941, « un recensement a été envisagé, sinon réalisé », mais n’évoque que le cas d’un questionnaire qui aurait été adressé aux élèves de classes préparatoires du lycée Saint-Louis22. Elle montre également qu’en juin 1942, le proviseur du lycée Charlemagne, qui selon les mots de ce dernier « a la réputation de compter à son effectif une majorité d’élèves juifs », décide de son propre chef de réaliser un recensement, en s’appuyant, dit-il, sur « l’obligation de porter l’étoile jaune », dont il adresse les résultats au rectorat avec une satisfaction peu dissimulée : « Il n’y a plus actuellement au lycée Charlemagne que 62 élèves juifs, soit 6,5 % de l’effectif23. » Le lycée Jules-Ferry n’est donc pas le seul à avoir procédé à un tel recensement. Mais s’agit-il d’exceptions ou d’une pratique ordinaire des responsables d’établissement ?
 
Une partie de la réponse à cette question réside sans doute dans le carton AJ/16/7149 des Archives nationales24. Dans une mince chemise intitulée « Élèves juifs : statistique dans les lycées, 1943 », on trouve une lettre, datée du 31 mars 1943, adressée par le directeur de cabinet du commissaire général aux questions juives au recteur de l’académie de Paris. Le CGQJ souhaite obtenir des « renseignements sur les effectifs de la population scolaire juive » afin de « déterminer les conditions précises dans lesquelles pourrait être proposée l’organisation d’un enseignement secondaire réservé aux seuls enfants juifs ». À cet effet, le CGQJ veut connaître le nombre d’élèves juifs inscrits pour l’année scolaire 1942-1943 dans les établissements publics et privés, ainsi que la « liste avec noms, adresses et spécialités des professeurs […] licenciés par application de la loi du 2 juin 1941, et qui seraient susceptibles exceptionnellement d’être relevés de l’interdiction générale prononcée contre eux […] pour être affectés à des établissements spécialement réservés aux juifs ».
 
Après avoir saisi le ministère de l’Éducation nationale, sans doute pour se couvrir, le recteur reçoit une réponse du directeur de l’enseignement secondaire, le 8 avril, qui « ne voi[t] pas d’inconvénient » à répondre à la demande du CGQJ mais qui refuse que soit transmise la liste des « professeurs juifs licenciés ». Le 13 avril, le recteur, Gilbert Gidel, rend compte au CGQJ en acceptant de transmettre les renseignements demandés à l’exception des professeurs et des établissements privés – « qui échappent complètement, en ce qui concerne leurs effectifs, à mes attributions » –, et envoie une circulaire en ce sens le 14 avril aux chefs d’établissement.
 
L’affaire est rondement menée. Entre le 15 et le 17 avril, la plupart des proviseurs ont envoyé au rectorat les chiffres demandés. Ils sont très précis. 6 élèves juifs au lycée Louis-le-Grand, 39 à Voltaire, 5 à Henri-IV, 25 à Charlemagne (le proviseur ajoute « dont 8 boursiers nationaux ») par exemple. La directrice du lycée Camille-Sée fait du zèle en calculant un pourcentage : 1,19 % de l’effectif total du lycée, soit 13 élèves. La surveillante générale du lycée Lamartine fait état de « 32 inscrites parmi lesquelles 7 sorties en cours d’année ». C’est dire qu’elle n’a pas attendu la demande rectorale pour opérer ce type de recensement parmi ses élèves…
 
Tous les chefs d’établissement avaient-ils donc recensé leurs élèves juifs avant la demande du rectorat ? Ce n’est pas sûr. On trouve en effet dans les archives des traces des difficultés à opérer un tel dénombrement ou du fait qu’il n’a pas été réalisé au préalable. Le proviseur du lycée Pasteur, à Neuilly, répond que 12 juifs sont inscrits dans son établissement mais prend le soin de préciser que « ce renseignement n’est qu’approximatif, le recensement des juifs n’ayant pas été fait ». La surveillante générale du lycée Molière note que « parmi les élèves présentes au lycée [le 16 avril], dix ont déclaré être juives ». Au lycée Buffon c’est explicitement l’étoile jaune qui sert d’indicateur : « 10 élèves […] portent l’étoile juive. »
 
Certaines se rebellent. Ainsi la directrice du lycée Victor-Hugo, dont j’ai appris par ailleurs qu’elle sait parfaitement distinguer ses élèves « juives » des autres25, écrit-elle le 16 avril : « Aucune mention de ce genre ne figure sur les bulletins d’inscription de nos lycées. D’autre part, à l’intérieur de l’établissement, ces élèves ne portent aucun signe distinctif, sur le tablier ou l’uniforme. Il ne paraît guère convenable ni compatible avec l’esprit de notre maison de les dénombrer à l’entrée ou à la sortie. Reste la possibilité de poser la question par écrit à chacune des familles de nos élèves ; mais cette méthode n’est-elle pas, pour nombre de raisons, délicate à employer ? Je ne pourrais d’ailleurs la mettre en œuvre qu’après la rentrée de Pâques, s’il était indispensable absolument de répondre avec précision à la question posée. » Même type de remarque de la part de la directrice du lycée de jeunes filles du Cours de Vincennes : « J’ai le regret de vous informer que je ne puis vous faire connaître le nombre d’élèves juives inscrites actuellement dans cet établissement : le contrôle des lycées ne porte pas cette mention, je n’ai donc aucun moyen d’établir cette statistique. Pour obtenir le renseignement demandé, il faudrait poser la question par écrit à chacune des familles de nos élèves. Cette enquête étant inusitée dans nos établissements, je vous serais obligée de me faire savoir si je dois la faire. »
 
Le recteur Gidel leur répond sur un ton comminatoire le lendemain, de sa propre main, que « vous n’avez point à discuter », rappelle que cette demande a été faite « avec l’agrément de M. le Ministre Secrétaire d’État à l’Éducation nationale » et souligne l’« urgence » de la demande. Les deux directrices finissent par céder. La directrice de Victor-Hugo, qui répond dès réception de la lettre de Gidel, note cependant le caractère imprécis du décompte : « Nous avions […] le 17 avril 43 élèves portant l’étoile. Quelques enfants étant absentes, on peut estimer à environ 48 le nombre des israélites inscrites au lycée. » La directrice de Cours de Vincennes – très attentive au sort de ses élèves juives26 – attend le 5 mai pour obtempérer. Sur une petite feuille volante écrite à la main, un fonctionnaire du rectorat peut enfin, sur deux colonnes qui distinguent lycées de garçons et de filles (323 garçons, 280 filles), faire une synthèse qui est transmise par le recteur au CGQJ le 17 mai 1943.
 
Recenser les élèves juifs, une pratique ordinaire ? Sans doute pas. Si la plupart des chefs d’établissement semblent connaître la qualité de juif de certains de leurs élèves – le port de l’étoile jaune rend il est vrai, à ce moment-là, cette information aisément disponible27 – et répondent sans atermoiements apparents à la demande qui leur est faite, on peut noter dans le même temps, certes dans une minorité de cas, des formes variées de réticence à mobiliser cette assignation identitaire au sein de la population lycéenne. Dire que tant d’élèves se sont « déclarés » juifs, rapporter cette qualité au port de l’étoile jaune ou encore faire état d’un chiffre « approximatif », voire répondre avec un certain retard, sont sans doute des façons de mettre un (petit) peu à distance la catégorisation « raciale » imposée par le régime de Vichy. Pas de franche résistance ici aux injonctions hiérarchiques – même les plus rebelles des directrices se réfugient derrière un argument essentiellement pratique pour refuser de répondre – mais parfois la trace d’un (petit) malaise. Il n’allait peut-être pas de soi pour tous les chefs d’établissement de recenser leurs élèves juifs, même si certains l’ont fait avant même qu’on le leur demande.
*
Reste une question. Si le recensement n’a pas été imposé avant avril 1943, pourquoi certains responsables d’établissement, dans des formes diverses et selon une chronologie impossible à reconstituer, ont-ils décidé, sans aucune instruction des autorités académiques, de comptabiliser leurs élèves juifs ? Faut-il alors se satisfaire de l’hypothèse d’une forme exacerbée d’antisémitisme qui aurait conduit quelques responsables d’établissement, de leur propre chef, à doubler le recensement policier par un recensement scolaire ? Cette hypothèse peut sans doute être retenue dans certains cas, et je pense ici au proviseur de Charlemagne qui a réalisé de sa propre initiative un tel recensement, qui se félicite en juin 1942 du fait que « l’élément juif » ne soit plus « prédominant » parmi les élèves de son lycée, et se réjouit, en septembre 1942, des places rendues « disponibles » par les « retraites de candidatures » des élèves juifs28. Mais qu’en est-il à Jules-Ferry ?
 
Quand j’ai consulté, quelques semaines plus tard, toujours aux Archives nationales, le dossier personnel de la directrice de l’époque, Albertine Bottreau, ainsi que les dossiers d’épuration de certaines enseignantes du lycée, je l’ai fait en cherchant des traces de son antisémitisme, une instruction uniquement à charge pour rassembler des preuves de sa culpabilité. Je n’ai cependant rien trouvé allant dans ce sens. Il faut me rendre à l’évidence, Albertine Bottreau n’est pas plus antisémite qu’une autre, peut-être même ne l’est-elle pas du tout. C’est une fonctionnaire zélée certes, habitée par sa fonction, persuadée de la nécessité d’un « effort de redressement disciplinaire », qui transmet régulièrement au rectorat les tracts hostiles au régime de Vichy ou aux occupants allemands qu’elle découvre au sein du lycée, au moins jusqu’à l’été 1943. Mais Jeanne Marquigny, dont j’ai tracé un portrait sympathique, le faisait aussi, comme la plupart si ce n’est tous les autres chefs d’établissement. À cela on peut ajouter que, sans être résistante elle-même, Albertine Bottreau est « apparemment favorable aux professeurs résistantes » et, à la Libération, le comité de résistance du lycée – dirigé par Marthe Fauré, une des figures du syndicalisme enseignant cégétiste – « maintient sa directrice en fonction, ce qui équivaut à une motion de confiance29 ». Aucun témoignage d’ancienne élève ou de collègue, après-guerre, n’évoque en tout cas une attitude ou un propos antisémite de la directrice. Au contraire : Françoise Verny raconte qu’ayant organisé, à la fin du printemps 1942, un canular assez cruel pour se moquer de leur professeure de français-latin-grec (un faux rendez-vous avec un vicomte prétendument follement amoureux d’elle), avec Nicole Alexandre et une autre camarade, Andrée (qui « ne fait pas partie de l’univers bourgeois », la rumeur courant chez les lycéennes que sa mère « vit de ses charmes »), Albertine Bottreau ne sanctionne que Françoise (d’une exclusion temporaire), épargnant Nicole et Andrée, l’une « à cause de son statut » de juive, l’autre pour qu’elle ne se voie pas retirer sa bourse30. Cette explication est peut-être une construction rétrospective, elle indique en tout cas que la directrice n’a pas la réputation d’être antisémite.
 
Albertine Bottreau ne manque pas de courage non plus. Le 16 février 1943, la Gestapo saisit le CGQJ à propos des pratiques sportives des lycéennes de Jules-Ferry et de Racine31. « On me communique que les élèves juives du lycée Jules-Ferry à Paris seraient régulièrement conduites aux leçons de gymnastique en même temps que les élèves aryennes. Il en serait de même pour les élèves du lycée Racine. Je vous demande de contrôler ces indications, de faire cesser ce fâcheux état de choses et de me rendre compte des mesures prises par vous », ordonne le sous-lieutenant SS Horst Ahnert. Je ne sais pas si elles en ont été informées, mais lorsque Albertine Bottreau et sa collègue du lycée Racine reçoivent l’inspecteur Lazard, membre de la Section d’enquête et de contrôle (SEC), la « police » antijuive du CGQJ composée d’antisémites fanatiques, elles ne se cachent pas de pratiquer la « mixité » lors des leçons de gymnastique et l’envoient tout bonnement promener. Sans doute ont-elles eu le temps de se coordonner car leurs réponses sont identiques : elles n’ont pas à recevoir d’ordre du CGQJ. L’inspecteur Lazard raconte dans son rapport, un peu dépité, comment Albertine Bottreau lui a expliqué qu’il n’est « pas autorisé à pénétrer dans les lycées et les collèges pour y donner des instructions32 ». L’épisode est mineur, l’argument de nature administrative, mais la réaction est assurément courageuse.
 
Mais alors, si ce n’est pas l’antisémitisme – un antisémitisme maladif – qui permet de comprendre la mention « Juive » dans les marges du livre de classes 1941-1942 du lycée Jules-Ferry, comment l’expliquer ? Après avoir découvert aux Archives nationales le recensement d’avril 1943, je décide de retourner aux archives départementales pour vérifier si quelque chose ne m’a pas échappé en examinant les archives d’une dizaine de lycées parisiens. Je m’interroge sur la différence de réaction des chefs d’établissement face à la demande du rectorat. Certains ont visiblement déjà comptabilisé leurs élèves juifs, d’autres pas, d’autres enfin, deux seulement, expriment une réticence à livrer le chiffre qui leur est demandé. Allais-je trouver, quelque part dans les archives de ces lycées, un indice expliquant ou matérialisant cette différence ? À dire vrai, je n’ai rien trouvé, ces archives étant très pauvres dans leur contenu. Mais en réexaminant très attentivement tous les documents à ma disposition, en inspectant chaque griffonnement, en scrutant minutieusement la façon dont étaient consignés les renseignements sur les élèves qui s’inscrivaient, les causes de leur « sortie » ou de leurs absences, j’ai fait une petite découverte, minuscule, mais qui me permet de proposer une hypothèse générale.
 
Ce qui a attiré mon attention se trouve dans le registre des entrées et sorties 1935-1945 du lycée Victor-Hugo33, l’un des deux lycées dont la responsable a essayé de refuser d’indiquer le nombre de ses élèves juives. De 1935 à 1940, la directrice inscrit la nationalité de ses élèves étrangères. Il n’y a rien d’original ici. À partir de la seconde moitié des années 1920, le ministère est très attentif aux statistiques sur la présence d’élèves étrangers, et à la fin des années 1930 de nombreux chefs d’établissement produisent ce type de statistiques34. Ce qui m’étonne surtout, à Victor-Hugo ou ailleurs, c’est l’imprécision et le flou des nationalités. La même élève peut avoir différentes nationalités (russe, roumaine, polonaise) selon les années scolaires. Parfois on peut lire aussi, à Victor-Hugo ou ailleurs, « indéterminée ». Je n’en suis pas encore à ma découverte. Elle arrive au moment où je m’intéresse à l’année scolaire 1940-1941. Cette fois la directrice ne note pas seulement la nationalité. Souvent elle dissocie la nationalité des parents et celle des enfants, et parfois elle note même la date de la naturalisation. L’année suivante, en 1941-1942, et les années qui suivent, l’exercice n’est pas renouvelé. Comment expliquer cette précision soudaine ? Aurait-elle un lien avec ce qui m’intéresse ici ? Je le pense.
 
La sociologie de l’administration a montré depuis longtemps la capacité des street-level bureaucrats – les petits employés administratifs –, dans le cours ordinaire de leur travail, à jouer à la marge avec les règles, à en adoucir parfois la rigueur, à les adapter à la situation de leurs solliciteurs ou des usagers d’un service35. Mais elle a aussi montré comment, par un mouvement presque inverse, les petits (ou grands) bureaucrates peuvent anticiper « l’air du temps » en appliquant des règles plus sévères qui n’existent pas (encore) mais dont ils subodorent qu’elles vont bientôt être décidées à un échelon hiérarchique supérieur au leur, au point que dans leur travail quotidien ils en arrivent à devancer les décisions de leur hiérarchie ou des autorités politiques36. La situation à laquelle nous sommes confrontés diffère bien sûr, mais pas autant qu’on pourrait le penser de prime abord. Les chefs d’établissement scolaire ne sont en effet chargés ni de la question des étrangers ni de celle relative à la « race », mais ils peuvent raisonnablement pressentir que des décisions qui viennent d’être prises ou qui vont être prises pourraient avoir des conséquences sur la population scolaire dont ils ont la charge ou, en tout cas, les obliger à rendre des comptes sur les caractéristiques de cette population. Ils peuvent dès lors essayer d’anticiper des contraintes de fonctionnement que de nouvelles règles (concernant toute la société) pourraient faire peser sur leur établissement.
 
Ainsi, au sortir de l’été 1940, toute personne suivant un tant soit peu l’actualité politique sait que l’une des premières mesures du gouvernement de Vichy a été d’adopter une loi permettant de déchoir de leur nationalité française les étrangers naturalisés depuis 1927. En juillet, le quotidien Le Temps a annoncé cette mesure en titrant : « La France aux Français ! » Difficile d’ignorer, du moins pour la fraction du public la plus cultivée à laquelle appartiennent les responsables de lycée, que cette loi marque une rupture symbolique très forte avec la IIIe République, que la nouvelle politique de la nationalité est l’un des piliers du « redressement national » que s’est donné pour mission le maréchal Pétain. D’autant plus difficile à ignorer que les enseignants sont visés par les mesures d’exclusion édictées le 17 juillet 1940 (« Nul ne peut être employé dans les administrations de l’État […] s’il ne possède la nationalité française, à titre originaire, comme étant né de père français ») et que les proviseurs et directrices sont sommés par le rectorat d’établir la liste des personnes concernées dans leur établissement37. En octobre 1940, la directrice de Jules-Ferry, Jeanne Marquigny, se sent ainsi obligée d’écrire au rectorat pour expliquer que son père « était sujet français », en soulignant qu’il est né en France « de père polonais et de mère française », sans évoquer sa naturalisation tardive mais en mettant en avant ses « 40 ans de service dans une administration française, la Compagnie des chemins de fer PLM »38.
 
On peut comprendre alors la réaction d’une cheffe d’établissement comme celle de Victor-Hugo qui, dans ces conditions, ne se contente pas de noter, comme elle le fait habituellement, la nationalité de ses élèves, mais, par souci d’anticipation de contraintes réglementaires à venir, inscrit dans ses registres ce qui pourrait faire la différence à l’avenir – sans même savoir de quoi l’avenir sera fait –, c’est-à-dire la date de naturalisation des parents ou de leur enfant. Au point de devancer la mise en place d’un hypothétique quota d’étrangers qui s’imposerait aux établissements scolaires… « Malgré le grand nombre de noms à consonance bizarre, précise-t-elle alors à sa hiérarchie, le taux légal d’étrangères – 7 à 12 % atteints – n’a pas toutefois été dépassé, car beaucoup d’enfants sont naturalisés ou de familles naturalisées39. »
 
En va-t-il de même pour la question de la « race » ? Je pense que oui. Si cette dimension est évidemment plus sensible, encore qu’elle ne soit pas sans lien avec le discours xénophobe qui se développe à partir des années 1930, elle n’est pas vraiment spécifique du point de vue de la rationalité bureaucratique. Là aussi, au sortir de l’été 1941, il doit être évident pour tout le monde que la « question juive » – à la suite du second statut promulgué en juin – a pris une nouvelle dimension avec la généralisation des interdits professionnels à l’encontre des juifs, désormais presque totalement évincés de la vie économique, et la quasi-exclusion des étudiants juifs de l’enseignement supérieur. Et si un numerus clausus était instauré dans l’enseignement secondaire comme il en existe un désormais à l’université, que se passerait-il pour la population lycéenne ? Était-il totalement déraisonnable pour un chef d’établissement de se poser cette question – alors même qu’un tel numerus clausus a bien été envisagé40 –, ou une autre du même type, au début de l’année scolaire 1941-1942 ? Alors que nul ne sait encore, hors des cercles les plus collaborationnistes, le destin tragique qui attend la population juive, il me semble que l’on peut comprendre qu’une cheffe d’établissement, ayant de surcroît une conscience élevée de ses responsabilités administratives comme c’est assurément le cas d’Albertine Bottreau, cherche à anticiper les conséquences possibles, au niveau de son établissement, de la politique antijuive, et inscrive dans son registre des informations qui – sait-on jamais – pourraient être utiles à la bonne gestion du lycée.
 
Si l’on suit cette hypothèse – qui conduit à analyser le recensement des élèves juifs comme une opération d’anticipation bureaucratique relativement ordinaire dans sa visée –, le repérage de 94 « juives » dans le livre de classes du lycée Jules-Ferry ne doit pas être compris comme une manifestation particulière d’antisémitisme. Il relève plutôt de ce que Marc Olivier Baruch a décrit à propos des hauts fonctionnaires qui ont servi loyalement le gouvernement de Vichy : « Une forme de conscience professionnelle – que nous ne pouvons aujourd’hui que juger dévoyée, mais qui joua un rôle important dans la relation entre le régime et ses fonctionnaires41. » Et l’on comprend alors mieux pourquoi, en avril 1943, les chefs d’établissement ont été si prompts à répondre à la demande du rectorat de comptabiliser leurs élèves juifs.
*
Dans la réponse, dactylographiée, qu’elle donne au recteur Gidel le 16 avril 1943, le surlendemain de l’envoi de sa circulaire, Albertine Bottreau indique que le lycée « compte actuellement 34 élèves juives42 ».
 
Comment la directrice de Jules-Ferry aboutit-elle à ce chiffre ? Difficile de le savoir. Pour ma part, en croisant la liste des élèves recensées comme « juives », les livres de classes et le registre des entrées et sorties des années scolaires 1941-1942 et 1942-1943, je n’en trouve que 28 encore présentes au lycée le 16 avril 1943. Il est bien sûr possible que 6 nouvelles élèves juives se soient inscrites depuis le recensement. Si je n’ai aucun moyen de le savoir (même si j’ai remarqué parmi les nouvelles inscrites quelques noms à consonance « juive »)43, la directrice peut aisément les repérer si elles portent l’étoile jaune. Quoi qu’il en soit, comment expliquer alors cette baisse considérable des élèves juives dans le lycée ? Comment est-on passé de 94 élèves recensées comme « juives » durant l’année scolaire 1941-1942 aux 34 déclarées par la directrice en 1943 ou aux 28 que j’ai retrouvées au lycée ?
 
La mise en œuvre de la « Solution finale » n’explique que pour une petite partie cette baisse des effectifs. Entre les « grandes vacances » de l’été 1942 et le 16 avril 1943, 14 élèves de Jules-Ferry présentes durant l’année scolaire 1941-1942 sont arrêtées et incarcérées à Drancy ou dans l’un des camps du Loiret – 5 d’entre elles n’ont pas été marquées comme « juives » au lycée mais la directrice ne peut plus ignorer, à cette date, qu’elles le sont44. Lorsque Albertine Bottreau répond au rectorat, 11 ont déjà été gazées ; une seule échappe, miraculeusement, à la déportation. Rafle du Vel d’Hiv, rafle des Roumains, rafle des Grecs, mais aussi arrestations ponctuelles, toujours réalisées par la police française notamment pour infraction aux ordonnances allemandes, l’été et l’automne 1942 sont particulièrement meurtriers.
 
Cette année-là, les « grandes vacances » ont commencé le 11 juillet. Trois jours auparavant, une ordonnance allemande a interdit aux juifs de fréquenter les lieux publics. Ils n’ont plus le droit d’aller au cinéma, à la piscine, à la bibliothèque, au café ou au restaurant ; ils n’ont plus le droit d’entrer dans un stade ou de jouer dans un square, de séjourner dans un camping ou d’aller à la plage, de visiter une exposition, etc. 7 élèves sont arrêtées lors de la rafle dite du Vel d’Hiv, les 15 et 16 juillet 1942 : Thérèse Gradsztajn, Alexandra Cheykhode, Micheline Kleiner, Rose Rosenkrantz, Claire Orloff et sa sœur Ethel, ainsi que Suzanne Peretz, dont j’ai déjà parlé.
 
Suite à la rafle, seules les familles avec enfants sont conduites au vélodrome du 15e arrondissement ; les autres, célibataires ou couples sans enfants, sont directement incarcérés à Drancy. 1 129 hommes, 2 916 femmes et 4 115 enfants vont ainsi s’entasser pendant plusieurs jours, sans nourriture et avec un seul point d’eau, sur les gradins du vélodrome, avant d’être transférés, entre le 19 et le 22 juillet, dans les camps du Loiret, à Pithiviers ou à Beaune-la-Rolande. Les Allemands tardant à répondre à la demande des autorités françaises de déporter les enfants45, la décision est alors prise de déporter les parents sans leurs enfants. La plupart sont ainsi séparés de leurs parents et laissés, presque à l’abandon, dans les deux camps du Loiret. Ce n’est qu’à partir de la mi-août que ces enfants sont transférés à Drancy pour y être mélangés à des convois d’adultes à destination d’Auschwitz.
Thérèse Gradsztajn, née à Paris, a 7 ans et vient de passer sa première année au lycée, en 11e. Son frère Henri (Hersg), né en Pologne, qui aura 14 ans à Drancy, est lycéen à Rollin. Leur père, Szlama, est chapelier. « Pour occuper [ses] heures de loisirs et garder quelques souvenirs de [son] enfance », Henri a décidé le 12 juillet 1942 d’écrire un journal pour « rendre compte de la vie d’un lycéen en vacances », ses « premières vacances qui se dérouleront dans le décor fiévreux de Paris », des vacances qui « “par-dessus le marché” se déroulent par une période de guerre où l’on n’est pas très sûr du lendemain ». En dépit de cette guerre et de cette incertitude en arrière-fond, tout paraît calme, serein, même si le jeune garçon s’ennuie un peu à cause du mauvais temps qui limite les promenades et l’oblige à de « fastidieuses parties de dominos » avec sa cousine, la glace quotidienne offerte par sa mère, Ruchla, venant compenser tout cela. À la date du 15 juillet, Henri décrit ses projets pour le surlendemain : une partie de pêche ou un pique-nique, il ne sait pas encore, sur l’Oise à Valmondois. L’après-midi il est allé gare du Nord, avec un camarade, consulter les horaires de train46. Quelques heures plus tard, Thérèse, Henri, Ruchla et une jeune cousine, Hélène (10 ans), sont raflés à leur domicile. Incarcérés quelques jours plus tard à Pithiviers, Ruchla est déportée à Auschwitz le 3 août. Les trois enfants sont ensuite transférés à Drancy, où ils sont déportés à leur tour deux mois exactement après la rafle, le 16 septembre. Dans le train qui va les conduire à la mort, Henri, sur un minuscule bout de papier où il a écrit son adresse et qu’il va jeter hors du wagon, écrit : « Arrivons ce soir espère trouver maman […] tout vas [sic] bien. » Signé : Riri, Thérèse, Hélène47.
Alexandra Cheykhode est née à Hambourg, en Allemagne, mais elle est de nationalité russe. Elle vient de terminer sa 5e (dans une autre classe que celle d’Estelle) et n’a pas encore 14 ans lorsqu’elle est arrêtée avec sa mère Sonia. Incarcérées à Pithiviers, elles sont déportées à Auschwitz le 3 août.
Micheline Kleiner, 15 ans, née à Paris de parents polonais, est élève en 4e. Elle est arrêtée avec son frère Marc, sa mère Céline et son père Isaac. Ils sont incarcérés ensemble à Pithiviers. Céline et Isaac sont déportés à Auschwitz le 31 juillet depuis Pithiviers, Micheline et Marc depuis Drancy le 17 août.
Rose Rosenkrantz, 13 ans, née à Paris de parents polonais, vient de finir sa 6e. Elle est arrêtée avec sa mère Liba. Elles sont incarcérées à Beaune-la-Rolande. Liba est déportée depuis Beaune-la-Rolande le 5 août, tandis que Rose est déportée à Auschwitz depuis Drancy un mois et demi plus tard, le 18 septembre.
Ethel et Claire Orloff sont nées à Paris après l’arrivée de leurs parents en France, en 1925, en provenance de Russie. En 1941-1942, Ethel, 16 ans, est en 1re, tandis que Claire, 14 ans, est en 3e. Elles portent toutes deux l’étoile jaune à partir de juin 1942, mais Ethel n’est pas marquée comme « juive » au lycée. Elles sont arrêtées avec leurs parents, Pauline et Benjamin. Toute la famille se retrouve au camp de Pithiviers. Benjamin est transféré à Drancy le 30 juillet et déporté le lendemain à Auschwitz. Pauline subit le même sort les 2 et 3 août. Ethel et Claire sont ensuite acheminées au camp de Drancy le 15 août. Grâce à une amie de ses parents travaillant à l’UGIF (l’Union générale des israélites de France), Claire est libérée six mois plus tard, le 9 février 1943. Prise en charge dans une maison d’enfants de l’UGIF, elle intègre sa classe de 2nde trois jours après sa sortie de Drancy. Au crayon noir, dans la marge du livre de classes, il est écrit en face de son nom : « Camp de concentration depuis septembre ». Sa sœur Ethel est déportée à Auschwitz le 31 juillet 1943. Claire poursuit sa scolarité à Jules-Ferry jusqu’au 24 janvier 1944 – elle est alors en 1re –, date à laquelle elle bascule dans la clandestinité, cachée dans un internat dépendant des Oblates de l’Assomption.

Le 23 septembre 1942, à la demande des Allemands, la préfecture de police de Paris organise une rafle concernant exclusivement les juifs roumains. Parmi les 183 enfants arrêtés : Mira Adler.
Mira Adler a 15 ans et s’apprête à entrer en 3e. Elle est née à Balta Alba (en Roumanie) ou bien à Balti (une grande ville juive avant-guerre dans l’actuelle Moldavie) – les sources divergent ici –, comme ses parents, David et Chaja. Ils sont déportés le 28 septembre 1942.

Le 5 novembre c’est au tour des juifs de nationalité grecque. La rafle est exécutée de façon particulièrement violente par la police parisienne et conduit à l’arrestation de 1 060 personnes. Parmi les 173 enfants arrêtés figurent Fortunée Choel et Margot Scapa, dont j’ai déjà parlé.
 
D’autres arrestations ont lieu hors des grandes rafles que je viens d’évoquer. C’est le cas de Jacqueline Rotszyld et de Rose-Claire Waissman. Je ne connais pas les circonstances de leur arrestation mais je sais qu’elles sont arrêtées à une autre adresse que celle indiquée dans leur dossier scolaire ; on peut imaginer que leurs parents ont changé de domicile pour essayer de trouver une « planque » plus sûre, malheureusement sans succès.
Jacqueline Rotszyld, qui n’a pas encore 14 ans, a quitté le lycée fin mai 1942 alors qu’elle est en 4e. Elle est en tout cas toujours à Paris lorsqu’elle est arrêtée le 10 (ou le 11) août 1942, avec sa mère Alice, née à Salonique, et sa sœur cadette Juliette, née comme elle à Paris. Elles sont toutes les trois déportées à Auschwitz le 21 août.
Rose-Claire Waissman, 17 ans, vient de commencer sa terminale lorsqu’elle est arrêtée le 18 novembre 1942, à la demande des autorités d’occupation, avec ses parents – tous deux français « d’origine » selon leur fiche de police –, Jeanne et Jacob, soldat de 2nde classe lors de la guerre de 14-18 (une blessure et une citation), qui a été exclu du corps enseignant à la suite de la promulgation du premier statut des juifs en 1940. Rose-Claire est déportée avec son père à destination d’Auschwitz le 31 juillet 1943. Je n’ai pas retrouvé la trace de sa mère parmi les déportés.

Si je m’en tiens strictement aux élèves recensées comme « juives » en 1941-1942, ce sont donc 8 élèves de Jules-Ferry qui ont été arrêtées entre l’été 1942 et avril 1943 (je ne compte pas ici Claire Orloff, dont on vient de voir dans quelles circonstances elle a réapparu au lycée début 1943)48. Si on ajoute à ce chiffre les 12 élèves « juives » de terminale qui ont passé leur bac à la fin de l’année scolaire 1941-1942 et qui ne sont plus présentes au lycée à la rentrée suivante – aucune d’entre elles n’a été déportée –, nous devrions avoir 74 élèves « juives » présentes au lycée le 16 avril 1943. Or, selon mon propre calcul, elles ne sont plus que 28. Ce sont donc 46 élèves qui ont « volontairement » quitté le lycée Jules-Ferry entre le moment où elles ont été recensées comme « juives » et le printemps 1943.
 
Ce départ massif des élèves juives entre les deux années scolaires ne concerne bien sûr pas uniquement le lycée Jules-Ferry. Pierre Albertini décrit un phénomène identique au lycée Condorcet. Il y a d’abord une première vague de départs très importante (40 % des élèves juifs) à la rentrée 1940, conséquence de la débâcle et de l’exode – nombre de familles juives ne voulant ou ne pouvant pas rentrer à Paris – et sans doute aussi des premières mesures antijuives qui sont édictées au moment de la rentrée scolaire. Puis, on assiste à des départs sporadiques entre le printemps 1941 et l’été 1942, et enfin à une seconde vague de départs durant l’été 1942, au point que « près de la moitié des élèves juifs [de Condorcet] présents début juillet ne font pas la rentrée d’octobre49 ».
 
Si les informations dont je dispose ne me permettent pas de prendre la mesure de l’ampleur des départs de Jules-Ferry à la rentrée 194050, ces départs sont en tout cas spectaculaires pendant l’été 1942. Presque un tiers des élèves « juives » présentes à la fin de l’année scolaire 1941-1942 ne sont plus au lycée à la rentrée suivante. C’est le cas d’Estelle, dont je ferai l’hypothèse plus tard qu’elle s’est réfugiée à Aubenas, dans l’Ardèche, avec son frère Henri.
 
Il est très difficile de retrouver précisément la trace de ces petites filles ou adolescentes qui entrent ainsi dans la clandestinité, parfois sous de faux noms, cachées dans des familles d’accueil ou en fuite avec leurs parents, rescapées le plus souvent silencieuses de la Shoah ; quête d’autant plus complexe qu’elles ont, la plupart du temps, changé de nom après la guerre au moment de leur mariage. C’est alors la notoriété d’un membre de la famille ou sa célébrité après-guerre qui sortent parfois ces trajectoires de fuite du secret ou du silence.
C’est le cas de Simone Levinas, inscrite en 10e à la rentrée 1942, dont je ne saurais sans doute rien de la situation pendant la guerre si son père n’était pas le philosophe Emmanuel Levinas. D’origine lituanienne, naturalisé français au début des années 1930, il est mobilisé en 1939. Il est alors fait prisonnier et passe toute la guerre dans un stalag allemand. Simone, sa mère et sa grand-mère sont recueillies par l’écrivain Maurice Blanchot, un très proche ami de son père, qui trouve ensuite à Simone un refuge dans un couvent des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul dans le Loiret où elle va passer toute la guerre.
C’est le cas également de Jacqueline et Liliane Ginsburg, respectivement en 2nde et 4e durant l’année scolaire 1941-1942. Alors que leur père, Joseph, musicien d’origine russe et naturalisé en 1932, passe en zone libre dès l’été 1942 pour essayer de trouver du travail, Jacqueline, Liliane et son frère jumeau Lucien (plus tard connu sous le nom de Serge Gainsbourg), et leur mère Olga ne quittent Paris qu’en décembre 1943, avec de faux papiers, pour s’installer à Limoges. Les filles sont scolarisées dans un internat tenu par des religieuses et Lucien est pensionnaire dans un collège jésuite. Suite à l’arrestation des parents au début de l’été 1944, qui parviennent cependant à être libérés, les Ginsburg fuient Limoges et trouvent refuge à une trentaine de kilomètres auprès d’une famille du Grand-Vedeix. Jacqueline obtient son baccalauréat en 1944 à Limoges sous sa véritable identité.
Gilberte Nissim est inscrite en terminale en 1941-1942. Elle passe avec succès son baccalauréat en juillet et s’inscrit à la faculté de médecine. Elle a alors 18 ans. Née à Salonique, elle est arrivée en France avec ses parents et sa sœur Hedy, de trois ans son aînée, en 1932. Grâce à Hedy, qui travaille pour l’UGIF et bénéficie à ce titre d’une « carte de légitimation » qui la protège, ainsi que sa famille, contre les arrestations, les Nissim échappent à la rafle des Grecs de novembre 1942. Depuis l’été, Hedy est entrée dans la Résistance au sein de « La Sixième », l’une des branches clandestines des Éclaireurs israélites de France. Lorsque Hedy se voit retirer sa carte de légitimation en février 1943 – prélude à la rafle des salariés étrangers de l’UGIF en mars –, la famille bascule dans la clandestinité. Les parents sont cachés à Saint-Calais, dans la Sarthe, par l’organisation scoute, tandis que Gilberte et Hedy sont recueillies chez une professeure de latin du lycée Jules-Ferry, Andrée Pauly-Santoni. Arrêtée lors d’un contrôle policier, auquel Gilberte échappe miraculeusement, Hedy est incarcérée à Drancy puis déportée à Sobibor le 25 mars 1943 où elle est immédiatement gazée. Munie de faux papiers, Gilberte est alors « cachée » comme monitrice dans un centre pour enfants déplacés (non juifs) géré par la Croix-Rouge, jusqu’en février 1944. À ce moment-là, elle revient à Paris, poursuit ses études à la faculté de médecine sous une fausse identité, tout en jouant un rôle actif au sein de « La Sixième ».

La fuite n’est malheureusement pas toujours salvatrice. Estelle, Françoise Roth, Gilberte Rabinowitz et Janine Lubetzki, qui ont fui Paris entre début et fin 1942, sont arrêtées et déportées dans les mois ou les années qui suivent. Leur trajectoire (familiale) de fuite – dans la mesure où j’ai pu la reconstituer – est chaque fois différente et illustre le mélange de calcul et de hasard qui caractérise les « choix » qui sont alors faits mais aussi les inégalités de ressources (familiales, économiques, relationnelles) qui conditionnent les possibles. Le cas d’Estelle est pourtant particulier : de toutes ses camarades de lycée qui ont fui Paris et ont fini par être déportées, elle est la seule à être revenue et à être arrêtée à son domicile parisien.
Françoise Roth a le même âge qu’Estelle mais elle est dans une classe au-dessus. Elle est née à Lyon, comme ses frères jumeaux, André et Paul, et sa sœur Marcelle. La guerre surprend la famille en villégiature en Normandie et les enfants vont passer l’année scolaire 1939-1940 sur place avant de rejoindre Paris pour la rentrée 1940. Avant l’été 1942, les deux garçons passent la ligne de démarcation et sont scolarisés à Lyon. Le reste de la famille suit un peu plus tard, fin 1942 ou début 1943. Le père, Joannes, membre d’un réseau de résistance, est arrêté en juin 1943 puis déporté à Buchenwald. La famille est obligée de déménager à Villeurbanne, mais n’entre pas dans la clandestinité. Les enfants poursuivent leur scolarité normalement. La Gestapo les arrête à leur domicile en mai 1944. Incarcérés à la prison de Montluc, ils sont transférés à Drancy pour être déportés vers Auschwitz le 30 juin 1944. Laure, la mère, est immédiatement gazée. Les quatre enfants sont incarcérés dans le camp. André, Paul et Marcelle survivent à la déportation. Françoise meurt d’« épuisement » juste après la libération du camp par l’armée soviétique fin janvier 1945.
Gilberte Rabinowitz, née à Paris en 1926, est en 2nde durant l’année scolaire 1941-1942. Elle habite alors rue Notre-Dame-de-Lorette, dans le 9e arrondissement, avec sa mère Georgette et son père Nathan. À la rentrée, Gilberte n’est plus au lycée. Je n’ai retrouvé aucune trace de la famille avant leur arrestation à Auch, dans le Gers, le 7 février 1944. Conduits à Drancy, ils sont déportés à Auschwitz un mois plus tard.
Janine Lubetzki est en 7e en 1941-1942. Elle a alors 9 ans. Elle quitte le lycée avant la fin de l’année scolaire pour se réfugier dans la région de Nice avec ses parents, Albert et Lucy, et son frère Jacques. Janine est alors scolarisée en 6e, puis en 5e au lycée Calmette de Nice. À partir de septembre 1943 la famille Lubetzki entre dans une plus grande clandestinité puis quitte les Alpes-Maritimes pour se réfugier en mars 1944 à Billy (Allier). Les parents sont arrêtés fin juin 1944 à Vichy par la police française, tandis que Janine et Jacques sont arrêtés à Billy par la Gestapo le 7 juillet. Ils sont transférés à Drancy pour y être déportés à Auschwitz le 31 juillet 1944. Seul Jacques survit (il se suicidera en 1950).

Toutes les élèves juives ne quittent pas le lycée après les rafles de 1942 ou plus tard. Ainsi, dans la classe de 5e A3 où est inscrite Estelle, sur les 5 élèves marquées comme « juives », 2 quittent le lycée à la fin de l’année scolaire 1941-1942 (c’est le cas d’Estelle), une autre reste au lycée une année supplémentaire puis disparaît, tandis que les deux dernières poursuivent leur scolarité régulièrement et sont toujours au lycée à la fin de la guerre.
C’est le cas de Suzanne Reznik, née la même année qu’Estelle, et de sa nièce Monique Fryde, d’à peine huit ans sa cadette, qui est entrée au lycée en 1941 en 11e et qui a été, elle aussi, marquée comme « juive ». Les parents de Suzanne, Joseph et Rosa, tous deux russes, ont un atelier de confection pour dames rue Truffaut, dans le 17e arrondissement, à quelques mètres de leur domicile, où ils fabriquent principalement des manteaux51. À l’atelier travaillent aussi la sœur de Suzanne, Louise, de seize ans son aînée, et son mari Daniel Fryde, repasseur, qui habitent rue Dulong, à cinq minutes à pied, avec leurs deux filles, Monique et Claude. Le frère aîné de Suzanne, Serge, est parti travailler en Algérie. Dès le début de la guerre, il n’y a plus que des femmes chez les Reznik/Fryde : le père de Suzanne est mort d’une maladie cardiaque au début du conflit tandis que le père de Monique, qui s’était engagé dans le 22e régiment de marche de volontaires étrangers, a été fait prisonnier. Tout le monde se regroupe alors dans l’appartement des Reznik, rue Truffaut. C’est là que la police arrête Rosa lors de la rafle du 11 février 1943. Ce jour-là, en présence de ses enfants et petits-enfants, elle est la seule à être arrêtée, Louise bénéficiant sans doute, aux yeux des policiers, de son statut de femme de prisonnier de guerre, qui couvre également ses deux filles et Suzanne. Rosa est incarcérée à Drancy puis déportée le 23 mars 1943 à Sobibor où elle est immédiatement gazée. Louise, la sœur aînée, poursuit l’activité de l’atelier, qui n’a pas été « aryanisé », en produisant des vêtements plus simples à fabriquer (comme des jupes), tandis que Suzanne et ses deux petites nièces, qui ne sortent jamais de chez elles sans porter leur étoile jaune, continuent leur scolarité au lycée Jules-Ferry. À ma question sur le « choix » de rester à Paris, Monique, qui a 9 ans à la Libération, me répond : « Partir où ? Nous n’avions pas d’argent, aucun endroit où se cacher. »

Si l’on considère l’ensemble des élèves marquées comme « juives » en 1941-1942, 12 d’entre elles poursuivent leur scolarité au lycée jusqu’à la libération de Paris, l’été 1944, ou du moins vont jusqu’au terme de leur scolarité. 4 passent leur baccalauréat à la fin de l’année 1942-1943, 1 à la fin de l’année 1943-1944. Certaines, bachelières, ont même réussi à s’inscrire à l’université. C’est le cas de Mireille Metzger mais aussi de Claude et d’Arlette Mossé, la première en histoire à la Sorbonne (il lui a été cependant interdit de s’inscrire au concours de Normale Sup au printemps 1944), la seconde en faculté de médecine, au prix de recherches généalogiques complexes leur permettant de prouver que leur famille « est établie en France depuis au moins cinq générations », condition posée par la loi du 21 juin 1941 pour déroger au numerus clausus de 3 % imposé aux étudiants juifs52.
*
27 élèves inscrites au lycée Jules-Ferry entre 1939 et 1944 ont été déportées. 2 seulement ont survécu53. Parmi les 94 élèves marquées comme « juives » lors du recensement de l’année scolaire 1941-1942, 12 ont connu le même sort, soit 11,3 %.
 
Si nous savons combien de jeunes de moins de 18 ans ont été déportés en France – un peu plus de 11 00054 –, nous ne savons pas précisément ce que ce chiffre représente en proportion de la population juive appartenant à cette tranche d’âge. Il est donc difficile de prendre la véritable mesure du pourcentage des filles juives de Jules-Ferry assassinées à Auschwitz. Il est vraisemblable toutefois qu’il n’enregistre pas exactement l’ampleur de la répression qui s’est abattue sur l’ensemble des enfants et adolescents juifs parisiens, en raison des caractéristiques sociales particulières des familles des lycéens. En dépit d’une forme de « démocratisation » qui commence dans la seconde moitié des années 1930 comme on l’a vu, les enfants issus de milieux sociaux favorisés, voire très favorisés, demeurent très largement surreprésentés au lycée, et il n’y a aucune raison de penser que la situation des lycéens juifs dans son ensemble soit très différente, sous ce critère, de celle des élèves qui ne le sont pas. Or si les conditions de la survie face à la « Solution finale » ne sont pas seulement indexées à la variable socioprofessionnelle et aux ressources économiques55, elles pèsent fortement sur la capacité de fuite et de basculement dans la clandestinité. Comme l’exprime très simplement Henri Szwarc, à l’époque apprenti ajusteur aux usines Renault, dans un témoignage publié dans les Annales, pour fuir « il aurait fallu quitter notre domicile et acquérir de faux papiers – notre situation financière ne nous le permettait pas et nous n’avions pas les relations qui auraient été nécessaires56 ».
 
Par ailleurs, s’agissant cette fois des rescapées, je ne sais rien, la plupart du temps, du destin de leurs parents ou de leur fratrie (s’il y en a une). Faute de connaître, à de rares exceptions près, leur lieu exact de naissance, il m’a été impossible de reconstituer leur état civil complet, et donc de pouvoir repérer ensuite avec un minimum de certitude les membres de leur famille proche qui ont été déportés. Une étude non pas du destin des élèves juives de Jules-Ferry mais de leurs familles aboutirait certainement à un pourcentage de victimes très supérieur, car si les enfants de moins de 16 ans représentaient environ 21 % de la population recensée comme juive en France, ils ne comptent plus que pour 12,3 % de l’ensemble des déportés – ce qui indique que les enfants ont beaucoup plus souvent échappé à la « Solution finale » que leurs parents57. C’est le cas de la famille d’Estelle : la plupart de ses oncles et tantes sont déportés, tandis que ses cousins et cousines échappent en majorité à la Shoah.
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L’aryanisation de l’oncle Leib
La date m’est inconnue mais il est vraisemblable que cela se passe durant la seconde quinzaine du mois de mai 1941 : André Bréant, un boucher dont le commerce est situé tout en haut de la rue Damrémont, presque à l’intersection avec la rue Caulaincourt, se rend à la boucherie de l’oncle Leib, à un kilomètre et demi de là, rue Simart. André Bréant, qui vient d’avoir 50 ans, n’est pas n’importe qui. Ancien combattant de la guerre de 14-18, décoré (médaille militaire, croix de guerre), patron établi depuis 1920, délégué du puissant syndicat parisien de la boucherie, il occupe une place importante dans la corporation bouchère à Paris, celle de « répartiteur général des Halles ». Il est aussi au cœur du dispositif vichyste de gestion du rationnement comme « répartiteur général de l’approvisionnement1 », et à ce titre il jouit d’un pouvoir considérable dans l’attribution des lots de viande2. C’est donc l’un des notables de la boucherie parisienne qui se présente au 33 de la rue Simart. Le 14 mai 1941 il a reçu une lettre du préfet de police de Paris lui donnant l’ordre de « faire supprimer immédiatement l’affiche jaune et [de] la remplacer par l’affiche rouge » sur un certain nombre de commerces de boucherie, dont celui de Leib Schwartz3. Ce matin-là, ou bien est-ce l’après-midi, lorsqu’il franchit le seuil de la boucherie de l’oncle Leib – peut-être tante Rose est-elle là aussi –, à droite de la porte d’entrée de l’immeuble, c’est pour lui annoncer qu’il en est désormais le patron.
 
André Bréant, avec beaucoup d’autres, a été nommé à cette fonction de spoliateur le 1er mai – le langage technocratique parle d’« administrateur provisoire » – par le préfet de police, sur le fondement de l’ordonnance allemande du 18 octobre 1940 visant les entreprises juives, bientôt complétée par la loi française du 22 juillet 1941 dont l’article 1er dit précisément l’objectif : « Éliminer toute influence juive dans l’économie nationale. » Si la loi ne l’emploie pas, un mot nouveau est entré dans la langue française : aryanisation – et le verbe qui va avec : aryaniser. Il s’agit d’exclure les juifs du droit de propriété mais sans porter atteinte à leur patrimoine, en transférant ce dernier en des mains dites « aryennes ». La loi prévoit la nomination d’un administrateur provisoire pour toute entreprise industrielle, commerciale ou artisanale, pour tout bien immobilier, et plus largement encore pour tout actif financier appartenant à un juif. Cette politique de spoliation mobilise en réalité quantité d’autres acteurs : de nombreux ministères – particulièrement attentifs aux conséquences de l’aryanisation qui touche plusieurs dizaines de milliers d’entreprises4 dans une économie durement affectée par la guerre et l’Occupation –, l’administration d’occupation allemande bien sûr et le CGQJ qui pilote le dispositif, les banquiers et les notaires mais aussi les représentants des professions – dans le cas des bouchers parisiens c’est le syndicat de la boucherie de Paris qui valide les candidatures des repreneurs et réalise parfois aussi des expertises sur la valeur des fonds de commerce – et les acquéreurs (qui sont souvent des concurrents).
 
Le rôle de l’administrateur provisoire est de proposer au CGQJ la liquidation du bien – c’est-à-dire, quand il s’agit d’un commerce de faible importance, la vente du stock puis sa fermeture – ou bien sa vente à un repreneur « aryen ». En attendant la liquidation ou la vente, pour laquelle l’administrateur provisoire touche des honoraires (perçus sur le produit de la liquidation ou de la vente), c’est lui qui gère le commerce – s’il n’est pas immédiatement fermé – et il se rémunère sur le chiffre d’affaires. Lorsque le commerce est vendu, le produit de la vente est « consigné » (autrement dit, bloqué) sur un compte ouvert à la Caisse des dépôts et consignations au nom du spolié, déduction faite notamment de la rémunération de l’administrateur provisoire et d’un prélèvement de 10 % au bénéfice du CGQJ. Quoi qu’il en soit, Leib et Rose, qui, en tant que juifs, n’ont plus le droit d’avoir une activité commerciale au contact du public – sauf, parfois, s’il est exclusivement juif, ce qui n’est pas le cas ici –, ne peuvent plus travailler dans la boucherie.
 
Ce jour-là, au moment même où l’affiche rouge – « Direction assurée par un commissaire-gérant aryen » – est apposée sur la devanture de la boucherie par André Bréant, sans qu’aucun autre acte vienne officialiser leur éviction de la boucherie, Leib et Rose ont définitivement perdu leur commerce, désormais en voie d’« aryanisation ». Aucun courrier n’a prévenu Leib et Rose de cette visite. Depuis sept mois déjà, l’affiche jaune, qui signale en français et en allemand aux clients, mais aussi aux passants, que la boutique est une « entreprise juive », est apposée sur la devanture. Si le chiffre d’affaires de la boucherie a nettement fléchi ces derniers mois, cette baisse s’explique avant tout par les restrictions de l’approvisionnement en viande et la limitation drastique des rations attribuées aux consommateurs (chacun d’entre eux ayant dû s’inscrire dans une boucherie ou une charcuterie pour recevoir sa ration de viande) et non pas en raison d’une réaction antisémite d’une partie de la clientèle. Aucune étude historienne n’a noté de rejet massif des commerces marqués comme « juifs » à Paris – et c’est peut-être même l’inverse qui se produit, du moins dans un premier temps, si on en croit le rapport de Léo Hamon, commandité par la Fédération des sociétés juives de France, qui note, au printemps 1941, qu’on « achète volontiers dans les magasins juifs auxquels l’affiche jaune a valu plutôt un surcroît de clientèle5 ». Cela ne veut pas dire cependant que de telles réactions n’ont pas lieu. Dans la vingtaine de dossiers de boucheries aryanisées que j’ai étudiés aux Archives nationales, j’ai trouvé une lettre d’un certain Gaston Lechevallier qui se plaint au CGQJ, en septembre 1941, des « brimades israélites » qu’il subit de la part de son boucher habituel de la rue Ferdinand-Flocon6, à deux minutes à pied de la boutique de l’oncle Leib, alors même – ironie de l’histoire – qu’il s’agit d’une boucherie dont l’exploitation est maintenue à la condition qu’elle ne s’adresse qu’à une clientèle juive mais qui, à cette date, ne peut pratiquement plus servir personne faute d’approvisionnement.
 
Rien n’a préparé en tout cas Leib et Rose à la visite impromptue d’André Bréant, même s’ils ne peuvent ignorer le processus de spoliation en cours – dès le 17 mai, par exemple, la boutique de réparation d’horlogerie de Berl Gold, à droite de l’entrée du 33 rue Simart, est cédée à un repreneur « aryen »7 – et que la répression antisémite a pris un tour nouveau à Paris avec la rafle dite du « billet vert », le 14 mai, qui voit la convocation de 6 500 juifs étrangers puis leur internement à Pithiviers ou à Beaune-la-Rolande, rafle qui capture dans ses filets deux beaux-frères par alliance de Rose – et oncles d’Estelle –, Berysz et Szlama Muflarz. J’imagine leur surprise, leur stupeur même, de la colère sans doute, de la rébellion peut-être. Car Leib et Rose, comme d’autres, mais pas tous, ne se résignent pas à abandonner comme cela leur bien – certains commerçants, une quinzaine, essaient sans succès de se défendre devant le Conseil d’État8 –, cette boucherie que Leib a inscrite au registre du commerce il y a près de vingt ans, en juillet 1921 (l’entreprise a été créée en 1909)9, alors qu’il n’est pas encore marié avec Rose. Non seulement ils ne souhaitent pas vendre leur boucherie mais différents indices indiquent (j’y reviendrai plus tard) qu’ils ont décidé, faute de pouvoir s’opposer véritablement à la spoliation, de sauver au moins les meubles – au sens propre. En vain, bien sûr. Dans un rapport de novembre 1942 au CGQJ, Lucien Guitton, qui a succédé à André Bréant comme administrateur provisoire de la boucherie Schwartz, rappelle froidement, en passant, que « l’israélite n’est pas vendeur » – à cette date, il l’est d’autant moins qu’il a été gazé à Auschwitz un mois et demi plus tôt.
 
Je n’ai pas retrouvé de photos de l’oncle Leib et de la tante Rose, et à cet instant elles me manquent pour fixer dans mon esprit la réalité de cette scène, pour imaginer cette stupeur et cette colère sur leurs visages, pour vivre avec eux cette violence. Mais ce jour-là je n’ai aucun mal à me représenter André Bréant, dont je ne connais pas non plus le visage, à imaginer son arrogance, sa brutalité et son mépris. Car le syndicat de la boucherie de Paris n’est pas une organisation professionnelle comme les autres. Dès le milieu des années 1930, il s’oppose aux lois sociales du Front populaire et se présente comme un « mouvement identitaire pro-fasciste qui va trouver son épanouissement naturel sous Vichy10 ». Dans ce cadre, « le tablier blanc des bouchers est utilisé et mis en scène par la profession pour montrer son attachement aux valeurs catholiques et traditionalistes11 » mais aussi à une identité artisanale corporative, avec le soutien spectaculairement mis en scène de l’Union professionnelle catholique de la boucherie, qui organise un pèlerinage annuel au Sacré-Cœur de Montmartre12. C’est donc un fervent soutien du régime de Vichy qui franchit le seuil de la boucherie de Leib ce jour de mai 1941. Et un « gros » boucher… Sans même avoir ouvert les livres de comptes – la boucherie a fait moins de 12 000 francs de bénéfices chacune des trois dernières années de plein exercice et doit encore payer 15 000 francs d’arriérés d’impôts et de loyers –, il s’est sûrement fait son jugement, depuis la rue, avant même d’entrer. Une petite boucherie de juifs pas vraiment « riches », vieillotte, voire un peu vétuste, où le faible approvisionnement n’arrive même pas à remplir les modestes 16 mètres carrés qu’elle occupe au sol. J’imagine qu’il n’a pas posé son regard sur Rose, qu’il s’est contenté de tendre son ordre de mission à Leib, et qu’il a donné ses instructions.
 
Il est pressé, André Bréant, il n’a pas de temps à perdre avec ces petits juifs. Il est ici pour en finir avec les juifs, mettre fin à « l’influence juive sur l’économie nationale » – comme l’évoquent tous les documents qui traitent de l’aryanisation des biens juifs. L’« influence sur l’économie nationale » de Leib et Rose Schwartz… André Bréant n’a aucun état d’âme, il veut en finir, et vite. Ici je n’imagine pas. Je sais. Presque tous les dossiers des boucheries aryanisées par Bréant racontent la même histoire. Il prend possession des boucheries et les ferme. L’important c’est de les fermer. La suite lui importe peu. Parfois, sans doute pour satisfaire aux injonctions du CGQJ, qui veut supprimer cette « influence juive » sans porter atteinte outre mesure à l’activité économique, il fait semblant de rechercher des repreneurs « aryens », mais la plupart du temps il ne s’en donne même pas la peine, ou bien se contente de rédiger un rapport très sommaire – comme c’est le cas pour la boucherie de Berek Zisserman, dans le 11e arrondissement, qui fait pourtant le triple du chiffre d’affaires de celle de Leib – où il indique que « cette entreprise, sans grande importance, relevant d’une branche d’activité dans laquelle il y a déjà pléthore, peut, commercialement, disparaître sans qu’il résulte d’inconvénient pour l’économie française13 ».
*
Aucune trace d’Estelle ici. Elle n’apparaît bien sûr pas dans le dossier d’aryanisation de la boucherie conservé aux Archives nationales – tandis que la tante Rose, « invisible » comme la plupart des femmes de petits commerçants, y est à peine mentionnée dans l’acte notarial final. Mais pour moi elle est bien présente dans ce que je cherche à raconter. J’imagine Estelle, de retour du lycée, qui apprend la nouvelle. La vie n’est peut-être pas très drôle tous les jours auprès de la tante Rose et de l’oncle Leib, je ne sais pas en fait, mais là… Elle qui a déjà tout perdu, père, mère, l’appartement de son enfance, la voilà désormais plongée dans la misère avec Leib et Rose. Avant même que l’été ne commence, en cette année 1941, soudainement, ils savent que bientôt il n’y aura plus rien à manger chez les Schwartz, 89 rue Caulaincourt. Ils ont vraisemblablement quelques économies en liquide, un petit « bas de laine » – le taux de bancarisation des petits commerçants étrangers est alors très faible et, de toute façon, à partir de la fin du mois de mai, en zone occupée, les juifs ne peuvent plus avoir accès à leurs comptes en banque que sous des conditions extrêmement restrictives. Mais de quoi tenir combien de temps ? Certains trouvent des emplois de fortune – comme cet ancien boucher-charcutier de la rue des Rosiers qui survit, de façon d’ailleurs illégale, comme colporteur de journaux14 –, mais pour un juif étranger de 57 ans, parlant probablement mal le français, en tout cas avec un fort accent, à un moment où les juifs ont été exclus de presque toutes les activités économiques, retrouver un emploi est impossible. J’imagine qu’Estelle l’a elle aussi compris très vite. Elle sait ce que c’est de se retrouver soudainement sans travail, sans revenus, elle en a eu l’expérience après l’incendie de l’atelier-dépôt de son père en 1934. Mais cette fois, il n’y a aucune perspective, aucune chance de se « refaire ». Et pourtant, demain, il faudra se lever de bon matin pour aller au lycée, il y aura bientôt une interro de maths, une dictée, des poèmes à apprendre et à réciter devant la classe.
 
Des « secours » sont organisés à Paris comme ailleurs. Très vite, dès septembre 1940, le comité Amelot, sous l’égide de la Fédération des sociétés juives de France, distribue quotidiennement des milliers de repas, délivrés dans des cantines destinées aux plus démunis, propose des vestiaires, ouvre un dispensaire. D’autres organisations interviennent aussi, très diverses – certaines vont basculer plus tard dans la clandestinité15 –, et un comité de coordination est créé en janvier 1941, qui réunit nombre d’associations juives faisant œuvre de bienfaisance. Ce regroupement s’opère sous la pression des autorités allemandes, qui poursuivent un plan déjà expérimenté ailleurs : paupériser la population juive, la mettre sous la dépendance économique d’une sorte de Judenrat16, pour faciliter ensuite sa déportation, en faisant financer ce dispositif de « secours » par le produit des… spoliations. En mars 1941, est créé par Vichy le Commissariat général aux questions juives – qui doit piloter côté français cette politique – puis en novembre 1941, sous la tutelle du CGQJ, l’Union générale des israélites de France (UGIF), qui a pour mission « d’assurer la représentation des Juifs auprès des pouvoirs publics, notamment pour des questions d’assistance, de prévoyance et de reclassement social17 » et à laquelle tous les juifs sont obligés de s’affilier (et de payer une cotisation). En plus des cantines, vestiaires, dispensaires, « maisons d’enfants » et différents services sociaux – dont un organisme de placement pour les chômeurs –, l’UGIF fournit des aides régulières aux familles les plus touchées (celles dont le père est interné par exemple), mais aussi des secours exceptionnels (pour payer des arriérés de loyer ou prendre en charge les frais d’un enterrement), et distribue ponctuellement de l’argent aux plus indigents18.
 
Ces « secours » n’empêchent pas la misère de s’installer. Très vite il n’y a plus rien à manger chez les Tobias, par exemple. Leur boucherie est sensiblement la même que celle des Schwartz. Une boutique « très petite, mal située », écrit l’administrateur provisoire, au 28 de la rue Feutrier, plus haut sur la butte Montmartre, un chiffre d’affaires identique et peut-être du matériel un peu moins vieillot. Elle est fermée deux ou trois mois après celle de Leib et Rose. Isaac et Miria Tobias, tous deux nés à Riga, en Lettonie, sont arrivés ensemble à Paris en 1923, avec leur fille, Tekla, un tout petit bébé qui est né aussi à Riga juste avant leur départ. Isaac a 28 ans, Miria en a 25. L’année suivante, ils ont un nouvel enfant, un garçon, dont je ne connais pas le prénom. En 1929 naît Albert, et l’année suivante Hélène. En 1932, Isaac s’inscrit au registre du commerce comme boucher, et l’année d’après naît leur dernière fille, Jacqueline. J’imagine que la vie n’est pas toujours rose chez les Tobias avant-guerre : Tekla est handicapée et les bénéfices nets dégagés par la boucherie – à peine le salaire annuel moyen d’un ouvrier parisien – ne permettent pas de dépenses superflues, mais chacun mange sans doute à sa faim. En janvier 1942, la situation est devenue insupportable. Miria écrit alors au CGQJ : « Messieurs, nous sommes israélites, notre boucherie a été fermée au mois d’août et depuis nous ne recevons aucun secours. J’ai cinq enfants. La plus aînée qui a 18 ans est infirme et dans l’impossibilité de travailler. Le cadet de 17 ans se trouve sans travail vu sa religion. Les derniers de 13, 12 et 9 ans vont à l’école communale. Je demande à votre haute bienveillance s’il est en sa possibilité de pouvoir rouvrir notre boucherie. En espérant que ma demande sera prise en considération, agréez, messieurs, ma considération distinguée19. »
 
Dans leur malheur, les Tobias comme les Schwartz conservent un toit. Ce n’est pas le cas de tous, quand « l’appartement » fait partie intégrante de la boutique : « L’arrière-boutique de l’entreprise sert de cuisine et de salle à manger à Mme Wartski et à ses deux enfants, et […] l’unique pièce séparée qui sert de chambre à toute la famille est dépourvue de gaz. Mme Wartski est donc bien obligée de faire sa cuisine dans cette arrière-boutique, mais à côté de cela, les propriétaires de l’immeuble ont besoin de cette arrière-boutique, pour louer éventuellement ladite boutique20. »
 
La destruction des juifs c’est d’abord cela. La misère imposée, brutalement imposée. Des années de labeur rayées d’un trait de plume. La famine. Dans l’entreprise de destruction des juifs, tous les éléments s’enchaînent – recensement, spoliation, assassinat –, c’est un ensemble et un continuum. Il y a des degrés différents de brutalité et de cruauté dans l’exécution, mais la violence est constante. Aux Archives nationales, dans la vaste mezzanine réservée au visionnage des microfilms, pendant que je décortique des jours durant des dossiers d’aryanisation, qui font parfois plus de 100 pages, concernant tous types de commerces, j’en ai souvent le souffle coupé. Nul n’échappe à la bureaucratie spoliatrice pilotée par le CGQJ, même les plus pauvres, même les gagne-petit, qui sont de loin les plus nombreux, même ceux qui n’ont rien, vraiment rien21. Avram Ruful, par exemple, roumain comme Leib, né en 1890 et arrivé en France en 1912, est l’un des oncles d’Estelle (il a épousé Swajndla, la plus jeune sœur de Léon). Dans les fichiers du CGQJ il est classé dans la catégorie « Chiffons ». Son dossier indique que son entreprise « intéresse la récupération de vieilles matières » – il ramasse des chiffons et de vieux vêtements dans les poubelles qu’il cède ensuite quotidiennement à de plus « gros » chiffonniers qui, après tri et conditionnement, revendent la marchandise par lots à des grossistes –, mais il n’a ni local commercial, ni matériel, ni marchandises, ni droit au bail, et n’est même pas inscrit au registre du commerce. À proprement parler, il n’y a rien à « liquider ». Et pourtant un dossier est ouvert à son nom, un administrateur provisoire est nommé. Après la Libération, en mars 1946, à la suite d’un courrier du Service de restitution des biens des victimes des lois et mesures de spoliation qui succède au CGQJ, avec les mêmes dossiers, Avram – qui a perdu sa femme et ses deux enfants dans la Shoah – prend la peine de répondre aux fonctionnaires du ministère des Finances qu’il ne réclame rien puisqu’il n’avait rien22…
 
En dépit de ses efforts, et en particulier d’un légalisme pointilleux, cette bureaucratie spoliatrice ne parvient pas à étouffer complètement la vie des malheureux sur qui elle s’acharne. Un détail familial, des suppliques, toujours très dignes, la trace d’un acte désespéré pour échapper aux griffes de l’administrateur, pour soustraire des éléments du stock par exemple, viennent souvent rappeler dans les dossiers de spoliation du CGQJ la brutalité de son crime. Durant toute mon enquête, c’est là, aux Archives nationales, en déchiffrant parfois difficilement cette montagne de documents, que j’ai le plus ressenti la violence faite aux juifs en France.
*
André Bréant est relevé de ses fonctions début juillet 1942, officiellement en raison de ses « occupations personnelles absorbantes », plus vraisemblablement parce qu’il se contente de fermer les commerces sans chercher d’acquéreur. Il est remplacé par Lucien Guitton, lui aussi un « gros » boucher, dont le commerce est situé rue Poulet, dans le 18e arrondissement, dans la portion de la rue qui, au niveau du métro Château-Rouge, part du boulevard Barbès pour rejoindre la rue Doudeauville. Pour aller de la boucherie de Lucien Guitton à celle de Leib, il faut compter environ huit minutes à pied, ils sont donc presque voisins.
 
Comme à chaque fois que je dispose d’adresses, je calcule les temps de trajet à pied. Souvent je me déplace et je suis les itinéraires supposés de mes « personnages ». Mais Lucien Guitton a-t-il seulement rencontré Leib ? Je ne sais pas, j’en doute. Leib a été informé le 8 juillet, par une lettre du CGQJ, du nom du nouvel administrateur provisoire, mais rien dans le dossier n’indique une telle rencontre, si ce n’est la mention, en novembre, que « l’israélite n’est pas vendeur ». Dans le dossier, en tout cas, tous les éléments dont Guitton dispose proviennent de Bréant – qui met d’ailleurs un certain temps à les lui transmettre. Mais rencontrer Leib importe-t-il vraiment à Lucien Guitton ? La première trace de son intervention – un court rapport envoyé au CGQJ – apparaît dans le dossier le 22 octobre 1942. À cette date, Leib a été assassiné à Auschwitz depuis un peu moins d’un mois… Lucien Guitton n’a jamais entendu parler d’Auschwitz, mais il est peu probable qu’il ne sache pas que Leib a été arrêté (dans la plupart des autres dossiers qu’il traite, il semble au courant des arrestations). Pourtant, pas à un seul moment il ne l’évoque. Tout se passe comme si cela n’avait aucune importance. Que Leib soit vivant, emprisonné ou mort ne change rien pour lui.
 
Ce jour-là, le 22 octobre, Guitton fait le point sur l’avancement de sa mission. Il informe le CGQJ que les deux candidats à la reprise vaguement évoqués précédemment par Bréant ont fait faux bond – l’un d’eux est en prison – mais qu’il a trouvé un acquéreur, le « seul [à être] resté candidat parmi les quelques-uns qui ont visité les lieux », à un prix relativement faible toutefois. C’est que, précise-t-il, « cette affaire est de petite importance et il y a de gros travaux à faire pour la remettre en état ». Et effectivement la description du fonds de commerce que l’on trouve dans le dossier, surtout l’inventaire du matériel – seulement quelques « outils » en mauvais état, une glacière et un étau (le tout évalué à 3 000 francs) –, me surprend. Mais comment savoir quels sont les outils habituels d’un boucher, quel est le matériel nécessaire à son travail ? Comment savoir ce qu’est une boucherie en état de marche ? Qu’est-ce qu’une « affaire de petite importance » ? Je comprends alors qu’il m’est impossible d’appréhender véritablement le dossier d’aryanisation de la boucherie de Leib – et plus largement sa situation économique – sans avoir des points de comparaison. J’élargis donc ma recherche à tous les dossiers dont Guitton a la charge, soit 16 boucheries, entre le 18e et le 11e arrondissement. Je ne cherche pas tant à me construire un échantillon « représentatif » – comment y parvenir ? – qu’à avoir à ma disposition des situations contrastées me permettant de voir des choses que sinon je n’aurais pas même remarquées, et donc de me construire un outil d’étonnement. Il ne s’agit pas pour moi de raconter l’aryanisation de toutes ces boucheries – certaines seront à peine évoquées –, mais de comprendre celle de la boucherie de Leib au regard de la spoliation que vivent ses 15 confrères.
 
Par chance, Lucien Guitton est un administrateur « consciencieux » qui livre régulièrement à son autorité de tutelle (le service de contrôle des administrateurs provisoires du CGQJ) des rapports sur son activité, et les boucheries aryanisées par Guitton sont très différentes les unes des autres, par leur importance économique, par leur équipement matériel, par leur clientèle, par le « rythme » de leur aryanisation – certaines ne seront ni vendues ni liquidées –, par le destin enfin des bouchers. C’est ainsi que je sais que Leib est un « petit » boucher (pas le plus « petit » cependant), en comparant chiffres d’affaires et bénéfices. C’est ainsi, autre exemple, que je devine que le matériel listé par Guitton ne correspond pas tout à fait à celui qui équipe une boucherie ordinaire, même si ici les différences d’outillage sont très importantes et renvoient notamment aux différents métiers de la boucherie. On distingue ainsi les bouchers « à la cheville » qui dépècent les carcasses (accrochées à un croc dénommé cheville) et sont le plus souvent des fournisseurs d’autres boucheries, les « revendeurs » mais aussi les bouchers de « petit détail » qui n’ont pas besoin, par exemple, d’une grande chambre froide et peuvent se contenter d’une « glacière » – comme c’est le cas de la boucherie de Leib23.
 
Certaines boucheries semblent particulièrement bien équipées. C’est le cas de la boucherie d’Israël Goldmine, rue Myrha, qui a fait 1,4 million de francs de chiffre d’affaires les trois dernières années (presque cinq fois plus que Leib) et qui dispose par exemple d’une balance automatique de marque Lutrana (dont la valeur équivaut presque à tout l’outillage de Leib) et, surtout, d’une chambre froide dont le moteur électrique vaut à lui seul 20 000 francs (l’ensemble de l’équipement de la boucherie étant estimé à 30 880 francs)24. C’est aussi le cas de la boucherie de Maurice Bocian, rue Championnet, dont le matériel est vendu pour 25 000 francs, sans doute parce qu’il est neuf (Maurice Bocian, 34 ans en 1941, n’a pas fini de rembourser l’achat et l’équipement de sa boucherie)25, tandis que la valeur des deux scies, de la glacière électrique, des deux balances et du hachoir électrique de la boucherie de Jacques Rozenberg est établie à 14 500 francs26. D’autres sont bien moins équipées, mais on y retrouve au moins une balance à poids – qui n’apparaît curieusement pas dans l’inventaire de Leib –, comme c’est le cas pour la boucherie de Berek Zisserman déjà évoquée : « Deux ais27, deux balances à poids, trois supports, trois couteaux, une feuille28, un couperet, une soie29, une petite table, deux douzaines d’allonges, un petit hachoir actionné par un petit moteur à réviser, une petite glacière, une échelle, une fourchette, le tout dans un mauvais état » – et vendu 5 000 francs. Aucun équipement électrique chez Leib, même le hachoir est « à main », comme le précise l’inventaire, alors même que la boucherie, élément suffisamment important pour être noté dans l’acte de vente au repreneur « aryen », a été raccordée à l’électricité par modification du bail en 1936. La boucherie de Leib n’est cependant pas un cas unique. D’autres n’ont presque plus rien au moment de l’inventaire fait par Guitton, comme c’est le cas de la boucherie de Zurak Sfart, roumain comme Leib, qui a acheté un fonds de commerce rue Basfroi en 193330.
 
Sans un regard comparatif je n’aurais sans doute pas remarqué également que Guitton n’évoque jamais, dans ses rapports envoyés au CGQJ, l’appartement de Leib et Rose dans le prolongement de la boutique – il n’apparaît que dans l’acte de vente du fonds de commerce, qui comprend aussi la cession du droit au bail pour le logement –, alors que dans des cas similaires (lorsque le commerçant et sa famille habitent dans un appartement lié à la boutique), non seulement le logement est mentionné dans le dossier d’aryanisation, mais son contenu est parfois décrit. C’est le cas pour David et Perla Blumberg, qui habitent et travaillent 95 rue Clignancourt. Guitton fait dresser par constat d’huissier en octobre 1942 – après avoir fait briser les scellés (posés à la suite de la rafle du Vel d’Hiv) en présence d’un commissaire de police – le contenu de cet « appartement [de deux pièces] encombré de quelques meubles et objets mobiliers » dans lequel vivait la famille Blumberg : « Cuisine : une table carrée, une cuisinière, quelques objets de batterie de cuisine, un moulin à café, dix-huit assiettes, une boîte à lait, quatre assiettes décoratives, quatre tasses à déjeuner avec leur soucoupe, un égouttoir émaillé, quatre boîtes à condiment divers sur une étagère, un fourneau à gaz devant appartenir à la compagnie du gaz, un buffet en chêne deux corps. Dans la chambre : un lit de fer avec sommier métallique, un matelas, une table de nuit, une table de salle à manger avec un tapis, trois chaises, une armoire à glace acajou, une petite armoire à glace en chêne, un petit poêle devant la cheminée, un lit d’enfant avec matelas, un petit lot de chiffons et cravates d’homme et une veste de femme, trois paires de chaussures très usagées31. » Ici, l’absence de vêtements et de linge indique peut-être que la famille s’est cachée ailleurs, entre la fermeture de la boucherie à l’été 1941 et son arrestation au mois de juillet 1942.
 
Rue Simart, sur les 300 mètres en pente qui mènent du boulevard Barbès à la rue Ordener, il y a trois boucheries juives lorsque la guerre éclate. Mais aussi de nombreux autres commerçants ou artisans juifs : six magasins ou ateliers d’ameublement, un coiffeur, un poissonnier, trois fourreurs, un réparateur de cycles et un autre d’horloges, un épicier, un marchand de chaussures, un papetier, un imprimeur, trois tailleurs (dont un pour dames), un modiste, un magasin de confection et un autre qui vend des fournitures pour tailleurs, et dix forains (ou brocanteurs) qui proposent des marchandises variées, l’un récupère et revend des chiffons par exemple, un autre est marchand ambulant de chapeaux – sans compter ceux qui habitent dans la rue mais ont leur atelier ou leur commerce ailleurs, parfois tout près, comme le boucher Makrovitch, dont la boutique est rue Myrha32. Toutes les boucheries de la rue Simart sont en fait juives. Elles vont toutes être aryanisées par Lucien Guitton.
 
Quinze ans plus tôt, en 1925, il y en avait quatre. Trois d’entre elles au moins étaient juives, je ne sais pas pour l’autre. Pour dire cela, je me fie aux noms des boucheries indiqués dans l’Annuaire du commerce Didot-Bottin de Paris, mais cette qualification est bien sûr problématique avant l’occupation allemande. D’abord, parce que bon nombre des noms de commerce tenus par des étrangers sont à l’époque « francisés » pour échapper à la stigmatisation xénophobe33 – la boucherie de Leib apparaît par exemple sous le nom de Leby au registre du commerce comme dans le Didot-Bottin – et, surtout, parce que dire qu’une entreprise est « juive » c’est ici reprendre la définition du droit antisémite, français ou allemand – d’abord allemand en l’occurrence. Pour les affaires individuelles, la boucherie de Leib par exemple, l’appartenance du propriétaire à la « race juive » est le critère unique. Pour les sociétés, quelle que soit leur forme juridique, c’est un peu plus compliqué, cela dépend de la composition du capital et/ou de la « race » des associés ou des membres du conseil d’administration.
 
La seule boucherie dont je peux dire qu’elle était juive en 1925 sans mobiliser des critères antisémites, c’est celle qui est nommée Wainschtok dans le Didot-Bottin, 9 rue Simart. Depuis 1910 – le propriétaire est alors Lazare Lévy34 – cette boucherie est affiliée au Consistoire israélite de Paris et vend exclusivement de la viande casher. Dans les dossiers du CGQJ, elle apparaît sous le nom de son propriétaire : Schlayen35. Wolf Schlayen a acheté le fonds de commerce en 1919 et l’exploite depuis. Né en Russie en 1884, naturalisé français, ancien combattant volontaire en 14-18, il est père de cinq enfants. C’est une bien plus grosse boucherie que celle de Leib (deux fois et demie son chiffre d’affaires), mais la plus importante de la rue Simart est celle de Paul Katz36. Lui aussi est né en Russie, en 1876. Arrivé en France en 1900, naturalisé, sa boucherie de 50 mètres carrés a fait plus d’un million de francs de chiffre d’affaires les trois dernières années. Paul Katz, qui vit assez loin de sa boutique – rue Pastourelle, dans le 3e arrondissement –, en laisse la gestion quotidienne à un employé, Jacob Slonigeur, d’origine polonaise, arrivé en France en 1923, qui habite l’immeuble à côté avec sa femme et ses deux enfants.
 
Paul Katz, note Guitton, ne fait aucune difficulté : il est « d’accord pour vendre ». Peut-être se dit-il qu’à 65 ans sa vie professionnelle est derrière lui. Mais c’est surtout que, comme pour Leib, sa boucherie a cessé toute activité à l’été 1941. Ce n’est pas le cas de la boucherie de Wolf Schlayen, qui poursuit son activité jusqu’en septembre ou octobre 1943 (alors que Bréant, tout à sa fureur antisémite, avait proposé de la fermer en 1941). C’est que la boutique de Wolf Schlayen n’est pas une boucherie comme les autres, c’est une « boutique de ghetto ».
 
Il existe en effet une double exception à l’aryanisation qui permet à certains commerces d’alimentation (et à des restaurants) de rester ouverts sans être cédés à des « Aryens » : les boutiques dites « rituéliques », qui vendent des produits alimentaires strictement casher, le boucher n’étant pas alors un simple artisan mais un prestataire de « biens et services de salut37 » ; les boutiques qui, sans vendre uniquement, ni même principalement, des produits conformes aux prescriptions du rituel, s’adressent exclusivement à une clientèle juive non pratiquante38 mais qui, bien souvent, ne parle que yiddish39. Ce sont ces dernières que l’on désigne comme des boutiques de ghetto. La liste de ces boutiques, soumise à l’approbation des autorités allemandes, est fixée au terme d’une négociation entre le CGQJ, l’UGIF et, s’agissant des commerces strictement rituéliques, le Consistoire. Le CGQJ est plutôt hostile aux boutiques de ghetto et exige de limiter les périmètres dans lesquels ces commerces peuvent être maintenus40. Une note du CGQJ non datée, mais postérieure à août 1941, établit ces périmètres dans Paris : « 1/quartier Saint-Paul (4e), 2/quartier compris entre la rue Charlemagne et la rue des Jardins-Saint-Paul (4e), 3/quartier de l’église de Belleville (20e), 4/quartier Basfroi (11e), 5/un petit îlot de Montmartre (18e). » Pour le 18e arrondissement, une note manuscrite délimite grossièrement ce « petit îlot » : « Rue Ordener/rue Duhesme/rue des Saules/rue Cortot – rue Chevalier-de-La-Barre/rue de Clignancourt41. »
 
Les boutiques de ghetto doivent être tenues par un Français et, mieux encore, un ancien combattant, ce qui est le cas de Wolf Schlayen, dont le fils aîné est de surcroît prisonnier de guerre. D’abord rangé dans la catégorie des boucheries rituéliques, le commerce de Wolf Schlayen (« placé sur le contrôle rabbinique à la date du 10 juin 1940 ») entre dans celle des « boucheries de ghetto non rituéliques » sur intervention du Consistoire en juillet 1941, une catégorie beaucoup plus large car s’adressant à une clientèle bien plus vaste – elles sont 18 dans Paris en 1941 et 17 l’année suivante, tandis que les boucheries strictement rituéliques ne sont qu’une toute petite minorité (35 en 1939, 4 en 1941, 3 en 1942)42 qui dépend en outre de la réglementation sur les pratiques d’abattage43. Mais, pour ces commerces de bouche au statut particulier, l’aryanisation n’est que suspendue dans l’une de ses conséquences, la vente forcée à un repreneur « aryen ». Demeure le fait que ces boucheries, ces épiceries ou ces boulangeries sont désormais sous la coupe d’un administrateur provisoire qui se rémunère, sans rien faire ou presque, sur les revenus qu’elles dégagent, assurément une bonne affaire pour celui-ci. Et si, pour ces rares commerces, l’aryanisation est suspendue, ce statut particulier ne protège en rien des autres aspects de la répression antisémite, et en particulier de la déportation.
 
Même pour des petits commerces comme celui de l’oncle Leib, l’aryanisation peut être un processus très long. Il faut trouver bien sûr des acheteurs, ce qui ne semble pas simple pour les commerces de bouche dans une période de très importantes restrictions de l’approvisionnement et de marché noir, et la chose se complique encore à partir de 1943, quand l’issue de la guerre fait hésiter les acquéreurs. Cela explique sans doute en partie pourquoi seuls 37,4 % des commerces d’alimentation juifs seront complètement aryanisés – liquidés ou vendus – au 31 juillet 194444. Pour la plupart des boucheries qu’il administre, Guitton est pressé de vendre. Sa rémunération – un forfait mensuel, indexé au chiffre d’affaires des trois derniers exercices du commerce qu’il vend, selon un barème fixé par le CGQJ – est plafonnée à six mois de travail. Il n’a donc aucun intérêt à trop faire traîner les choses. Alors, il est prêt à faire de grosses ristournes. C’est le cas de la boucherie de Paul Katz. « En temps normal », précise-t-il au CGQJ, elle vaudrait 90 000 francs, mais nous ne sommes justement pas en temps normal et le fonds de commerce est bradé à 50 000 francs (dont 10 000 francs de matériel). Il arrive parfois que le CGQJ conteste le prix de vente ou l’évaluation des actifs et refuse d’homologuer la vente, quand l’écart entre l’estimation du bien et son prix de vente est trop important. C’est le cas pour la boucherie Goldmine, dont le matériel et les outils sont vendus à 10 000 francs alors que l’ensemble, comme il apparaît dans le dossier, est évalué à 30 880 francs. Mais ces ristournes peuvent être aussi masquées par une sous-évaluation de la valeur du fonds de commerce ou de son équipement. Je crois que c’est le cas pour la boucherie de Leib, systématiquement présentée sous un jour dépréciatif dans les rapports de Guitton au CGQJ, avec un inventaire très approximatif, dans un premier temps du moins, de l’outillage. Ce qui me frappe surtout ici c’est que l’appartement attenant à la boutique n’est jamais évoqué dans le dossier d’aryanisation. Tout se passe comme si Guitton, à l’insu du CGQJ, en faisait un argument de vente à destination exclusive des acheteurs, comme une sorte de bonus : la vente de la boucherie se ferait avec en sus, et à titre gratuit, le droit au bail du logement.
 
Guitton est pressé de vendre, d’autant que la plupart des boucheries qu’il administre ont été, de fait, fermées au moment de la nomination de l’administrateur provisoire. Mais ce n’est pas le cas de toutes, et parfois il semble bien moins allant pour trouver des acquéreurs « aryens ». Prisonnier de guerre, Jacques Rozenberg ne peut plus exploiter sa boucherie de la rue Ramey. Le commerce n’est cependant pas fermé et son exploitation est maintenue avec un gérant « aryen », au grand dam du CGQJ, qui intime à plusieurs reprises à l’administrateur provisoire l’ordre de vendre. Ce dernier se contente de répondre chaque fois qu’il cherche un acheteur. Ce petit jeu du chat et de la souris entre Guitton et le CGQJ dure jusqu’à la fin de la guerre et la boucherie n’est finalement pas aryanisée. Pourquoi ? Je ne sais pas. Bien sûr, comme j’ai pu le constater dans d’autres dossiers d’aryanisation (ne concernant pas seulement les boucheries), le statut de prisonnier de guerre des propriétaires juifs peut conduire à une certaine mansuétude des spoliateurs, en tout cas à une moindre brutalité dans l’exécution. Mais dans le cas de la boucherie Rozenberg, du moins à partir de 1943, la position du CGQJ s’est durcie : pas question de maintenir l’exploitation en l’état, même avec un gérant « aryen », il faut la vendre. Pourquoi alors Guitton résiste-t-il aux injonctions du CGQJ ? Je ne peux m’empêcher de penser que lorsque Guitton ne cherche pas à vendre rapidement c’est que l’exploitation d’une boucherie qu’il « administre » – ou même peut-être qu’il ne « gère » qu’indirectement – peut lui rapporter gros.
 
C’est le cas avec la boucherie Schlayen, boutique de ghetto comme on l’a vu. Rachel Schlayen, en l’absence de son mari qui a été déporté, rémunère ainsi grassement Guitton (2 000 francs par mois) et son comptable (375 francs par mois) de mars 1942 à septembre 194345. Mais une boutique de ghetto n’est une bonne affaire pour un administrateur provisoire que tant que la clientèle existe. Or, sous l’effet de la répression et des arrestations, c’est de moins en moins le cas, comme s’en plaint benoîtement en mai 1943 l’administrateur de l’épicerie-charcuterie de Mendel Gottesfeld, rue Ferdinand-Duval, dans le Marais : « Nos israélites sont disparus de la circulation depuis bientôt un an46 » – quand ce ne sont pas les commerçants eux-mêmes qui disparaissent, soit pour se mettre à l’abri, comme Rachel Schlayen à la fin de l’été 1943, soit parce qu’ils sont pris dans les filets d’une rafle. La boucherie Tobias apparaît ainsi brièvement sur une liste des boutiques de ghetto du 18e arrondissement établie par le CGQJ, la supplique de Mme Tobias en janvier 1942 ayant apparemment porté ses fruits. L’agent du CGQJ chargé du dossier, après avoir consulté Guitton et vérifié que le commerce se situe bien dans le « petit îlot de Montmartre » dédié au maintien de quelques commerces juifs, a autorisé la réouverture de la boutique, avant de revenir sur sa décision fin mai. La boucherie a-t-elle retrouvé, même brièvement, une activité ? Je ne sais pas. Ce que je sais c’est que presque toute la famille Tobias est emportée quelques mois plus tard par la rafle du Vel d’Hiv et que Guitton a trouvé un acheteur au mois d’août 1942.
 
Reste que ce type de commerce semble si rentable que Guitton va même jusqu’à considérer de son propre chef, sans en référer au CGQJ, que la boucherie David & Lichten – mais pourquoi elle et pas une autre ? – est une boutique de ghetto, qui doit donc continuer à être exploitée par ses propriétaires juifs47. Devant la contestation des agents du CGQJ – qui refusent que l’exploitation soit continuée –, il insiste encore en janvier 1944 au motif qu’elle pourrait utilement remplacer la boucherie Schlayen, fermée « pour cause de départ de sa propriétaire ». Le commerce ayant été pillé par les autorités allemandes au printemps 1944, le CGQJ se fait encore plus pressant et lui intime fermement l’ordre – en août 1944, quelques jours avant la libération de Paris – de vendre au plus vite… La boucherie David & Lichten n’a donc pas été aryanisée et le dossier conservé aux Archives nationales indique sans autre précision que la « maison » a été « rendue à ses propriétaires à la Libération ». Mais combien Guitton a-t-il touché pour cela ? Aucune trace dans le dossier d’aryanisation, aucune plainte à la Libération. On peut penser cependant qu’il n’a pas permis la survie de cette boucherie gratuitement.
 
Dans le cas de Leib, ni mansuétude, ni atermoiements, ni petits arrangements lucratifs. Après plusieurs visites infructueuses et trois désistements de candidats ayant montré leur intérêt à la reprise, Guitton trouve fin décembre 1942 un acheteur pour la boucherie du 33 rue Simart. Charles Beauget est un jeune boucher de 32 ans qui habite à Paris, dans le 19e arrondissement. Il est marié depuis 1937 à Suzanne, de six ans sa cadette. En janvier 1943, Guitton demande l’autorisation au CGQJ de vendre la boucherie aux époux Beauget, après avoir obtenu un « avis favorable » du syndicat de la boucherie qui atteste également que Charles Beauget est bien boucher de profession. La réponse arrive – positive – début mars. Fin mars, l’accord est conclu entre Guitton et les époux Beauget, et le CGQJ autorise Guitton à demander la réouverture de la boucherie.
 
L’acte de vente du fonds de commerce de Leib est établi le 29 juin 1943 à l’étude de Me Victor Bachelez, notaire à Paris. Si de rares notaires ont pu s’alarmer publiquement de la validité de ces ventes forcées, et ont pu craindre qu’elles ne soient un jour contestées – en conseillant parfois à leurs clients de renoncer à l’achat d’un bien spolié –, et si la profession a pu s’inquiéter de l’engagement de sa responsabilité en cherchant à maintes reprises à se couvrir juridiquement auprès du CGQJ, de façon générale les notaires rédigent sans états d’âme apparents les actes qu’on leur demande et font même parfois preuve d’un certain zèle dans la conclusion des ventes48. Cette forme d’indifférence, qui est de fait une complicité active, semble être un trait de la profession. L’historien Jérémie Foa montre ainsi qu’à la suite du massacre de la Saint-Barthélemy en 1572, « les archives des notaires tremblent à peine du grand séisme qui semble s’arrêter à la porte des études49 ». Il faut dire que l’aryanisation rapporte gros aux notaires, qui voient leur chiffre d’affaires croître considérablement dans les années 1941-1943 par rapport à la période d’avant-guerre50.
 
Jeune homme, presque cinquante ans auparavant, à une époque où la formation universitaire des notaires reste encore très sommaire, Victor Bachelez avait pourtant soutenu, à la faculté de droit de Paris, devant un jury prestigieux, une thèse de droit romain intitulée De la garantie en cas d’éviction, portant donc sur l’assurance que doit donner le vendeur d’un bien que personne ne viendra remettre en cause ou troubler le droit de propriété de l’acheteur… Devenu Me Bachelez, un notaire à la très longue expérience – il a sa propre étude rue de Turbigo depuis 1901 –, a-t-il informé Charles et Suzanne Beauget de la précarité du cadre juridique qui leur permettait d’acquérir à vil prix le bien d’un « vendeur » non consentant, et même mort en l’occurrence ? Leur a-t-il expliqué que cette fameuse « garantie en cas d’éviction », qui est au cœur du métier de notaire, ne jouerait sans doute pas en cas de rétablissement de la légalité républicaine ? Mais y a-t-il pensé un seul instant ?
 
L’acte rédigé par Me Bachelez m’apprend que la vente est conclue entre Lucien Guitton « agissant en qualité de commissaire gérant du fonds de commerce […] appartenant à M. Schwartz […] demeurant à Paris, rue Simart no 33 » et les époux Beauget – Charles devant pour ce faire autoriser sa femme Suzanne à se porter acquéreuse avec lui – « demeurant ensemble à Paris, rue Simart no 33 ». À cette date, Charles et Suzanne Beauget n’habitent donc plus rue de Lunéville, dans le 19e arrondissement, mais bien dans l’appartement des Schwartz, rue Simart. Ce qui signifie qu’ils se le sont approprié avant la vente – avec la nécessaire complicité de Lucien Guitton –, avant que le droit au bail ne leur soit transféré. Là encore, cela ne semble pas déranger Me Bachelez, qui ne cherche même pas à sauver les apparences…
 
L’aryanisation ne s’arrête cependant pas là. La cession du fonds est assortie d’une clause suspensive : elle doit être « homologuée » par le CGQJ mais aussi par les services du MBF. Ce n’est que le 19 août 1943 que Guitton transmet l’ensemble des pièces nécessaires à l’homologation de la vente (notamment la déclaration sur l’honneur de chacun des époux Beauget qu’ils sont bien « aryens » et « totalement indépendants de toute influence juive »). La procédure dure encore près d’un an. La vente est homologuée par le CGQJ le 15 mars 1944 après approbation par les autorités allemandes. Le 19 juillet 1944, soit un mois exactement avant le début de la libération de Paris, le CGQJ écrit enfin au notaire pour l’informer de la rémunération qui doit être versée à Guitton51. L’histoire ne dit pas s’il a effectivement été payé. Lui ne s’en est pas plaint à la Libération en tout cas. Si l’ordonnance du 9 août 1944 du gouvernement provisoire de la République française déclare nuls en droit tous les actes du gouvernement de Vichy et que les administrateurs provisoires ont dû rendre compte de leur « gestion », de façon générale leur rémunération n’a pas été remise en cause dès lors qu’ils avaient géré les biens juifs « en bons pères de famille52 ».
*
Ce n’est que le 22 février 1945 que les fonds provenant de la vente de la boucherie de Leib et Rose Schwartz – dont ont été notamment déduits la rémunération de Guitton et le pourcentage affecté au CGQJ –, soit 22 867 francs, sont versés à la Caisse des dépôts et consignations par le notaire. La publication, le 2 février 1945, de deux décrets du gouvernement provisoire de la République française qui organisent la restitution des fonds spoliés et ordonnent la consignation des fonds encore détenus par des tiers a sans doute convaincu Me Bachelez qu’il était temps de remettre cet argent à la Caisse des dépôts.
 
Un an plus tard, il ne reste plus rien de cette somme. Pendant la guerre et après-guerre, imperturbablement, les agents de l’administration fiscale ont en effet poursuivi leur office. Ainsi, le 21 janvier 1946, la Recette-perception du 18e arrondissement réclame à la Caisse des dépôts et consignations la somme de 10 006 francs que lui doit Leib au titre d’une dette fiscale (principalement liée à la patente et à une imposition exceptionnelle des bénéfices industriels et commerciaux) qui couvre une période qui va de l’exercice 1939 à la date de la cession de la boucherie… en 1943. Que la boucherie ait été brutalement fermée à la fin du printemps 1941, que le boucher lui-même ait été déporté fin septembre 1942, ne compte visiblement pas aux yeux du fisc qui, dans sa grande mansuétude, n’inflige cependant pas de pénalités à Leib. Le versement est fait par la Caisse des dépôts et consignations le 8 mars 194653. Si l’on ajoute à cela le fait que la consignation a été faite par Me Bachelez sous réserve d’une opposition – dont je n’ai pas trouvé trace – de la Rente foncière, propriétaire de l’immeuble où est exploité le fonds de commerce, qui réclame 15 000 francs d’arriérés de loyers sur la même période, le solde du compte de consignation de Leib – le produit de la vente de sa boucherie – est même débiteur.
 
La dernière pièce du dossier « Schwartz » conservé aux Archives nationales est une déclaration de Charles Beauget au Service de restitution des biens des victimes des lois et mesures de spoliation (mis en place début février 1945 dans les locaux du CGQJ). Il répond alors à un questionnaire qui lui a été envoyé le 19 septembre 1947. On y apprend que, selon lui, la boutique a été restituée le 10 septembre 1946, que cette restitution ne s’est pas faite « à l’amiable » – donc, très vraisemblablement, à la suite d’une décision de justice –, et que, un an après cette restitution, il occupe encore le logement de la rue Simart. Après avoir essayé de conserver la boucherie, et dans le contexte d’une crise aiguë du logement après-guerre, les époux Beauget refusent en effet de restituer l’appartement à Salomon Schwartz, le frère de Leib, désigné par la justice comme administrateur des biens de son frère et de sa belle-sœur, et multiplient pour ce faire les « incidents de procédure ». Il faut une ordonnance du tribunal civil de la Seine, le 22 janvier 194754, assez sévère dans ses attendus, pour qu’ils soient expulsés – neuf mois plus tard – du logement, que le droit au bail soit restitué à Salomon, et qu’un expert soit nommé afin de déterminer le montant des revenus de la boucherie pendant la période de spoliation afin qu’ils soient également restitués à Salomon.
 
Un peu plus tôt, en novembre 1946, Salomon a saisi le même tribunal sur une autre question : il réclame un tapis et une salamandre (poêle en fonte, à combustion lente, qui peut se déplacer d’une pièce à l’autre) que Leib et Rose auraient confiés à un certain Gilbert Estadieu et qui refuse de les rendre. Il s’agit en fait de Jean Estadieu (dont le nom de jeune fille de l’épouse, Marthe, est Gilbert), qui habite dans le même immeuble que Rose et Leib mais à l’étage au-dessous. Le tribunal donne raison à Salomon, rappelant très clairement le contexte dans lequel Leib et Rose ont confié ces objets à leur voisin (et ami ?) mais dans les termes de l’époque, c’est-à-dire exonérant implicitement les autorités françaises de toute responsabilité : « En raison de leur confession israélite, les époux Schwartz-Maizner ont été l’objet sur leur personne et leurs biens de mesures de contrainte de la part des autorités occupantes. […] Pour assurer la conservation de leurs biens, ils se sont trouvés dans l’obligation de confier à certaines personnes de leur entourage des objets qui leur appartenaient en vue de les soustraire à une appréhension de la part des autorités allemandes55. » La trace est minuscule, presque anecdotique, mais pour moi elle dit quelque chose d’important : Leib et Rose ne se sont pas laissé faire, n’ont pas attendu passivement que la tornade s’abatte sur eux, ont essayé de mettre à l’abri leurs biens autant que faire se peut, et peut-être que s’il semble manquer quelques « outils » dans l’inventaire de la boucherie et que l’appartement de la rue Simart paraît vide de tout meuble, c’est que Leib et Rose les ont « planqués » quelque part.
L’oncle Leib est déporté à Auschwitz le 28 septembre 1942, et la tante Rose un peu plus d’un an plus tard, le 17 décembre 1943. Les autres bouchers de la rue Simart n’ont pas échappé à la déportation. Si Paul Katz récupère son fonds de commerce à la Libération, Jacob Slonigeur, son employé, est lui déporté le 5 juin 1942 à l’âge de 39 ans. Le fait que son commerce est considéré par le CGQJ comme une « boutique de ghetto » n’a pas protégé Wolf Schlayen, déporté le 21 septembre 1942 ; sa femme, Rachel, qui a continué à rémunérer Lucien Guitton jusqu’à l’automne 1943, récupère à la Libération la boucherie qui, entre-temps, a été pillée par les Allemands, tout comme son appartement.
Les autres bouchers aryanisés par Lucien Guitton ont eu des destins contrastés. Jacques Rozenberg, engagé dans le 22e régiment de marche de volontaires étrangers et prisonnier de guerre en Allemagne, retrouve en 1945 sa boucherie de la rue Ramey mais il apprend dans le même temps que sa femme et sa fille ont été déportées le 10 février 1944. Gerzon Rosenberg, lui aussi prisonnier de guerre, récupère également sa boucherie de la rue Eugène-Süe, mais Elia Filer, son associé, a été déporté le 28 septembre 1942 et meurt à Buchenwald en 1945. M. Orzoleck, dont le commerce était fermé depuis 1938 pour cause de maladie, récupère à la Libération sa boutique de la rue Marcadet, ni vendue ni liquidée. Il en va de même pour Laura David et Traitel Lichten qui échappent à la déportation, mais si leur boucherie de la rue Ferdinand-Flocon n’a pas été vendue, elle a été « déménagée » par les autorités allemandes en mai 1944. Berek Zisserman et sa femme Blima, qui travaillaient passage Basfroi, sont déportés le 24 juillet 1942. Dans la famille Tobias, seuls le père Isaac et son fils aîné échappent à la déportation. Miria Tobias et ses quatre autres enfants sont déportés le 16 septembre 1942, tandis que leur appartement comme la boucherie sont « déménagés » par les autorités allemandes. Des quatre associés de la société Lobel et Cie, propriétaires d’une boucherie rue Marcadet, dont trois s’étaient engagés au début de la guerre dans un régiment de marche de volontaires étrangers, je ne connais que le destin de trois d’entre eux. Adler Lobl et Chajim Reisch sont déportés le 19 juillet 1942 à l’âge de 35 ans ; selon une feuille de témoignage de Yad Vashem, Schmaje Reisch, de deux ans leur cadet, est mort en déportation en 1943. David Blumberg, qui tenait une boucherie rue Clignancourt, sa femme Perla et l’un de leurs enfants sont déportés le 24 juillet 1942 ; un autre de leurs fils les avait précédés, déporté le 17 juillet 1942. Israël Goldmine, boucher rue Myrha, interné dès décembre 1941 à Compiègne, est déporté le 27 mars 1942. Zorah Sfart, boucher rue Basfroi, est déporté le 19 juillet 1942 à l’âge de 50 ans, il meurt à Auschwitz le 15 septembre suivant. Maurice Bocian, dont le commerce rue Championnet a été fermé l’été 1941, est vivant à la Libération.
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Frères
Une fois Estelle confiée à la tante Rose, en février 1939, ses deux frères se retrouvent seuls à Saint-Ouen dans l’appartement familial de la rue Debain. Henri va bientôt avoir 18 ans, Bernard a 15 ans.
 
À la mort de Léon, Henri a quitté l’École nationale professionnelle où il est inscrit en section commerciale depuis la rentrée 1935, et peut-être n’a-t-il même pas terminé la première année de sa scolarité dans cet établissement. J’imagine que Bernard a lui aussi quitté l’école, cette fois avant la mort de sa mère, parce qu’il faut maintenant gagner de quoi faire vivre la famille et que Pauline est vraisemblablement trop affaiblie pour continuer à faire des ménages. Que font-ils ? Certainement différents petits boulots. Patricia se souvient que son père lui a raconté que Bernard et lui ont vendu des frites au marché aux puces de Saint-Ouen. Mais la période est propice à trouver un emploi moins précaire. Après la crise de la première partie des années 1930, l’activité économique de la banlieue nord est en très forte expansion, notamment dans le secteur de la mécanique. La région parisienne est désormais la première région industrielle de France devant le Nord et l’Est1. La ville voisine de Saint-Denis connaît un véritable boom économique, en particulier dans les secteurs de la métallurgie de transformation et de la chimie, favorisée par sa situation de carrefour routier, fluvial et ferroviaire. La production y augmente de 34 % en 1939 contre 12 % pour le reste de la France. Les commandes militaires font bondir (+ 50 %) le chiffre d’affaires des entreprises de la métallurgie, même si le niveau du chômage (10 % de la population active) reste important2.
 
Ainsi Henri est-il embauché en janvier 1940 comme « auxiliaire manœuvre » à la Compagnie des chemins de fer du Nord3, l’une des principales composantes de la SNCF, créée en 1938. Il travaille alors sur le site de la Plaine, qui est devenu à partir de la fin du XIXe siècle « une sorte d’immense arrière-cour de la gare du Nord » et dont la vocation est « la révision et la réparation des engins de traction pour les gares du secteur parisien »4. C’est aussi là qu’a été construit un petit réseau ferroviaire raccordé aux lignes nationales des chemins de fer du Nord et de l’Est ainsi qu’à la petite ceinture parisienne, qui permet de solidariser le transport de marchandises par rail et par la voie fluviale, qui sillonne, à la veille de la guerre, plus de 140 hectares d’usines (métallurgie, chimie, matériaux de construction), d’ateliers et d’entrepôts, et permet d’acheminer durant les années 1930 jusqu’à 600 000 tonnes de fret par an.
 
Affecté au 1er arrondissement de la traction (région Nord), qui regroupe tous les métiers de la conduite des trains, Henri fait vraisemblablement partie, au moment de son embauche, des différents agents – ces « sans-grade […] qui font le chemin de fer5 » – qui exécutent les opérations de manœuvre des wagons et motrices (attelage, dételage, tri) et de formation des trains sur cet important nœud ferroviaire. Dans sa très courte autobiographie à destination de ses petits-enfants, il raconte cependant qu’« après un stage de formation », il devient « chauffeur sur locomotive à vapeur », ce qui est peu crédible car le métier de chauffeur – il s’agit d’alimenter en permanence la chaudière en eau et le foyer en charbon en fonction de la consommation de la locomotive, de la vitesse, du poids du train et du profil de la voie – requiert un important savoir-faire. Avec le mécanicien, dont le rôle est plus prestigieux puisque c’est lui qui conduit la locomotive, le chauffeur est l’un des « seigneurs du rail » qui ont fait la mythologie du chemin de fer. Henri a sans doute pris quelques libertés avec la réalité au moment de raconter sa vie à ses petits-enfants. Tout au plus peut-on imaginer qu’en raison de la pénurie de personnels due à la mobilisation de nombreux cheminots, Henri – encore mineur à l’époque – a rempli occasionnellement les fonctions de « manœuvre de dépôt », qui peut effectivement être amené à être chauffeur d’une locomotive de manœuvre au sein de la gare de triage6.
 
Cette embellie du marché de l’emploi est cependant de courte durée. La défaite militaire s’accompagne d’un effondrement complet de la production industrielle et d’une augmentation vertigineuse du chômage. Dans la seule zone occupée on compte plus d’un million de chômeurs (dont 60 % en région parisienne), soit le double des chiffres atteints au plus fort de la crise des années 1930. Si certaines activités industrielles de la banlieue nord de Paris vont redémarrer à partir de 1941, lorsqu’elles sont réorientées au profit de l’Allemagne, le chômage reste très élevé. Henri quitte la Compagnie des chemins de fer du Nord en juin 1940. Il s’agit sûrement d’un licenciement. Car à l’embauche massive d’auxiliaires par la SNCF à partir de septembre 1939, en raison de la mobilisation d’une fraction importante de ses agents, succède le licenciement non moins massif de ces auxiliaires à l’été 19407. À partir de cette date la situation des deux frères est sans doute devenue plus précaire encore, alors qu’au même moment une grande partie de la population, celle du moins qui en a les moyens ou peut espérer trouver un point de chute au sud de la Loire, a pris (temporairement) le chemin de l’« exode8 ».
 
De ce qu’a pu faire Bernard pendant la période qui a suivi la mort de sa mère j’en sais moins encore si ce n’est que le 23 avril 1942 les établissements Luchaire, rue de la Chapelle à Saint-Ouen, mettent un terme à son contrat de travail : « Monsieur, sans nouvelles de vous depuis le 7 avril, nous vous considérons comme démissionnaire. Nous tenons votre certificat à votre disposition. Veuillez agréer, monsieur, nos salutations distinguées. » Je ne sais pas quand il y a été embauché ni ce qu’il y fait précisément, même s’il semble suivre ici un destin ouvrier tout tracé, nombre d’habitants de la rue Debain travaillant alors soit à l’usine Luchaire, soit à la Compagnie des chemins de fer du Nord. L’usine où travaille Bernard a été construite en 1913. Spécialisée à l’origine dans la production de douilles d’obus, elle diversifie son activité dans l’entre-deux-guerres – en fabriquant notamment des systèmes de signalisation pour les compagnies de chemin de fer –, tout en restant un fournisseur officiel du ministère de la Guerre. Henri, toujours dans son autobiographie, indique que Bernard est alors manutentionnaire et précise que Luchaire est « une usine d’armement », tandis que dans les documents établis lors du retour de captivité de Bernard, en 1945, ce dernier apparaît comme « chaudronnier9 ». Peut-être a-t-il changé de métier après avoir été embauché, car lors du rebond des entreprises de métallurgie et de mécanique de la banlieue nord à partir de début 1941, faute de main-d’œuvre qualifiée (bon nombre des employés sont prisonniers), le niveau de qualification des ouvriers a fortement baissé. Mais, plus vraisemblablement, cette activité de chaudronnier renvoie au travail qu’il a effectué à partir de 1943 lors de sa détention à Sachsenhausen, en particulier au sein du Kommando Heinkel.
 
Cette fois, il ne s’agit pas d’un licenciement. Depuis le mardi 7 avril 1942 Bernard n’est plus retourné à son travail. La date est tardive rapportée au mois de février 1939, quand les deux frères se retrouvent définitivement seuls à Saint-Ouen, mais elle est essentielle pour moi. Je peux en déduire que c’est à ce moment-là que Bernard entre dans la clandestinité. Quelques mois plus tard il est arrêté par les forces allemandes comme résistant ; fin janvier 1943, il est déporté au camp de Sachsenhausen, à Oranienburg, près de Berlin, dont il revient à l’été 1945 pour mourir à Paris.
*
Depuis des années que je les traque, le plus souvent sans succès, que je lis et relis les lettres de Bernard à Estelle et à Henri, les lettres aussi d’Estelle à Henri, que j’essaie de comprendre leurs parcours et leurs choix à partir d’infimes traces ou à travers ce qui a pu arriver jusqu’à moi de la mémoire familiale – comme par exemple le refus d’Henri et de Bernard de se faire recenser comme juifs en octobre 1940 –, j’ai fini par me faire un portrait des deux frères et de leur relation. Henri et Bernard, 18 et 15 ans, seuls à Saint-Ouen, dans cet appartement de la rue Debain qui reste pendant toute la guerre, et au-delà, le point d’ancrage de la famille, le lieu par où doit transiter tout le courrier, forment sans doute un tandem soudé par l’adversité, ce qui n’exclut ni les désaccords ni, probablement, les chamailleries, voire les querelles. C’est ainsi que je lis la lettre que Bernard envoie à Henri depuis le camp de Compiègne en janvier 1943, quelques jours avant d’être déporté en Allemagne. Une lettre au ton rassurant mais où point la gravité, et dans laquelle l’adolescent parfois un peu bravache, qui veut croire que « des beaux jours encore nous attendent », laisse percer son émotion et avoue à son frère – qu’il embrasse « le cœur serré » – regretter « toutes les crasses » qu’il lui a faites.
 
Ces très jeunes hommes, désormais livrés à eux-mêmes, affrontent le chômage, les pénuries qui accompagnent l’Occupation, vraisemblablement sans grand soutien familial car, de leur côté, leurs oncles subissent de plein fouet l’implacable politique antisémite du gouvernement de Vichy et de l’occupant allemand qui les prive de leur travail et les condamne à la misère ou à trouver toutes sortes d’expédients pour s’en sortir. C’est ainsi que j’apprends, dans un entrefilet de L’Ouest-Éclair, que l’un de leurs oncles, le « Polonais Muflarz Szlama », s’est vu dresser une contravention par les gendarmes en mars 1941 alors qu’il « s’apprêtait à prendre le train pour Paris après s’être copieusement ravitaillé en viande de boucherie à Redon » (qui est alors confisquée « au profit du ravitaillement national »)10.
 
J’imagine Henri et Bernard, rue Debain, dans l’appartement de leur enfance, discutant de choses très triviales, de leur avenir le plus immédiat, de ce qu’ils vont manger (le « ravitaillement » est devenu le principal souci de la vie quotidienne, qui peut occuper plusieurs heures par jour), de la façon dont ils vont se chauffer (les hivers sont alors très rigoureux et le charbon est une denrée désormais rare), mais aussi peut-être de la situation politique, de la guerre, et en tout cas de la manière d’échapper à la répression qui très vite s’abat sur leur famille – deux de leurs oncles paternels, Berysz et Szlama, sont internés à Pithiviers à la suite de la première grande rafle, celle dite du « billet vert », à la mi-mai 1941 ; Peissach est arrêté à son tour lors d’une rafle en août de la même année.
 
Peut-être parlent-ils de tout cela avec Mme Tirlot, la seule voisine dont je peux deviner qu’ils sont très proches. Marguerite Tirlot, veuve, née en 1877, ils la connaissent depuis leur arrivée à Saint-Ouen. Elle habite déjà au 18 de la rue Debain quand la famille Moufflarge s’y installe. Longtemps manœuvre à la Compagnie des chemins de fer du Nord, c’est peut-être elle qui a aidé Henri à trouver son emploi d’auxiliaire manœuvre. Elle a en tout cas les clés de l’appartement des Moufflarge et lorsqu’en juin 1943 Bernard désespère d’avoir des nouvelles de son frère et de sa sœur, c’est à elle qu’il écrit depuis le camp de concentration de Sachsenhausen. Je n’ai pas trouvé d’autres traces d’elle que son nom dans les recensements de la population, Henri n’en a jamais parlé à ses enfants, mais j’aime imaginer qu’ils ne sont pas tout à fait seuls à Saint-Ouen après la mort de leur mère, que Marguerite Tirlot est là et veille sur eux.
 
Henri, l’aîné, me fait penser à ce que je devine de son père, un caractère très indépendant, résolu à se débrouiller tout seul, à ne devoir rien à personne. De fait il est devenu le nouveau chef de famille, réfléchi, inquiet et protecteur. Il ne fait pas de doute pour moi que très vite, peut-être même bien avant la mort de sa mère, il assume entièrement ce nouveau rôle. Auprès d’Estelle bien sûr, dont jusqu’à la fin il surveille et dirige le parcours, dans une grande tendresse réciproque, auprès de Bernard aussi – que j’imagine turbulent et rétif à l’autorité de son frère –, mais plus largement encore. De tout petits indices, que je pioche dans les courriers de l’époque qui sont parvenus jusqu’à moi, me laissent penser qu’il a par exemple pris en charge la tante Rose – je ne sais pas de quelle manière ni dans quelles circonstances – après l’arrestation de l’oncle Leib en septembre 1942. À la Libération, c’est lui qui va récupérer sa cousine Estelle Boufliage dans la famille de l’avenue Junot où elle fait office de bonne. Dans l’après-guerre, il veille sur ses cousins Simon et Henri, les fils de Berysz désormais orphelins, d’une dizaine d’années ses cadets, à qui il propose des petits boulots auprès de lui et dont il va devenir une sorte de grand frère11.
 
Bernard, je l’imagine plus exalté et un peu tête brûlée – des qualités de son âge –, plus intéressé aussi par des aventures collectives, séduit par les militants communistes avec qui il a peut-être noué des liens particuliers chez Luchaire mais qu’il fréquente sans doute quotidiennement depuis son enfance, et les modes de résistance qu’ils proposent. Henri n’y est pas indifférent non plus, et il sera un temps, après-guerre, proche du parti communiste, encore auréolé de l’image glorieuse du « parti des fusillés ». Je ne doute pas que Bernard et Henri ont discuté de tout ça, et qu’ils étaient en partie d’accord : impossible de ne rien faire. Et de fait, tous les deux vont devenir des « passeurs » faisant franchir la ligne de démarcation à des juifs. Mais leur stratégie diffère. Bernard appartient à un réseau proche du parti communiste et lorsqu’il quitte Luchaire, le 7 avril 1942, c’est vraisemblablement pour le rejoindre. Henri, lui, va opérer autrement, plus tardivement, seul et revêtu – nous verrons plus tard pourquoi – de l’uniforme d’une organisation de jeunesse vichyste.
 
Je me suis un peu éloigné ici de la ligne que je me suis fixée : ne rien « inventer » et surtout ne pas chercher à tracer des portraits psychologiques ; conserver le mystère quand je ne peux le percer en dépit de tous mes efforts. Et au fil de ma recherche j’ai réussi, je crois, à apprivoiser mon dépit, parfois très douloureux, quand je dois me rendre à l’évidence que je ne saurai pas. J’ai compris qu’il me faut faire avec ce manque. Qu’il est peut-être même une forme d’hommage à celles et ceux à qui je veux rendre justice ici, une façon en tout cas de ne pas les trahir ; que le sens de ce livre est aussi dans ce qu’il ne peut pas révéler.
 
Dans le cas des deux frères d’Estelle il me faut toutefois prendre le risque de les trahir en m’approchant plus près d’eux que les seules traces qu’ils ont laissées ne devraient m’autoriser, essayer de sonder leur âme, ne serait-ce que pour me figurer les raisons de destins si différents. C’est surtout vrai pour Henri. Henri le seul survivant. Henri, sans doute le personnage le plus central des dernières années de la vie d’Estelle, dont on devine qu’il est toujours là mais que l’on ne voit jamais, qui ne laisse presque jamais de traces là où il passe, qui semble circuler dans toute la France tout au long de la guerre, qui paraît même parfois doté d’une sorte de don d’ubiquité. Henri qui n’a (presque) rien raconté de sa vie durant cette période.
 
Bernard a le parcours des héros anonymes. Il est avalé dans la gueule du loup, sans doute avec une bonne dose de panache et d’inconscience mais à son corps défendant. Bernard est arrêté par la Gestapo puis déporté au cœur de l’empire SS. Son histoire tragique est à ma portée, je peux m’en fabriquer des images même si elles restent très approximatives. Henri, lui, défie tout ce que je me représente du destin d’un jeune homme juif pendant la Seconde Guerre mondiale. Henri a choisi de se jeter dans la gueule du loup, de se cacher où nul ne l’attend. Avec toujours un œil sur Estelle.
*
Dans la thèse de doctorat de l’historienne allemande Helga Bories-Sawala, consacrée aux différents travailleurs français en Allemagne pendant la guerre, on peut lire un surprenant extrait d’un entretien qu’elle a eu avec Paul T., requis au titre du STO12. Leur conversation porte sur les rapports entre les travailleurs « recrutés », ceux qui ont signé volontairement un contrat en France pour partir travailler en Allemagne, et les requis du STO, qui sont pratiquement tous d’accord pour condamner en bloc ces « volontaires ». Paul T. a une approche plus nuancée que ses camarades et évoque le cas de l’un de ces « recrutés » qui avait des raisons particulières de partir travailler en Allemagne.
paul t. : Mais le volontaire dont je parlais tout à l’heure, là, le volontaire juif, mais à part lui, il n’y avait pas d’autres volontaires.
helga bories-sawala : Un volontaire juif ? Vous ne m’aviez pas dit ça.
paul t. : Oui, juif, oui. Un Parisien.
h. b.-s. : Et qu’est-ce qui l’avait donc poussé à…
paul t. : Je ne sais pas.
h. b.-s. : C’est curieux !
paul t. : Oui. Il se jetait dans la gueule du loup, là.
h. b.-s. : Mais oui, mais oui. Enfin, remarquez, ce n’était peut-être pas si malhabile que ça, parce qu’il ne tombait pas dans les rafles, à ce moment-là…
paul t. : Peut-être, oui, peut-être. Et en plus, il avait été responsable des Français [à Brême], un responsable pour les Français, responsable du camp.
h. b.-s. : Mais alors, tout le monde devait ignorer qu’il était juif.
paul t. : Eh ben, nous le savions, à l’époque, mais évidemment, on ignorait tout ce que les Juifs ont enduré, bien sûr…
h. b.-s. : Bon enfin, qu’ils étaient persécutés, ça, c’était connu, non ?
paul t. : Oui.
h. b.-s. : Il vous a dit le motif pourquoi il était… ?
paul t. : Non. Jamais.

Lorsque j’ai reçu un courrier de la Division des archives des victimes des conflits contemporains (DAVCC) m’informant laconiquement qu’Henri avait « souscrit un contrat de travailleur volontaire au centre d’embauche de Vincennes (Seine), en tant qu’aide-monteur en date du 21 octobre 1941 », j’ai été aussi surpris que Helga Bories-Sawala lorsqu’elle interrogeait Paul T., et j’ai d’ailleurs pensé que c’était une erreur. J’avais une bonne raison de le penser. Interrogée sur le parcours concentrationnaire de Bernard, la DAVCC m’avait répondu, sur la foi des documents dont elle dispose, qu’il avait été déporté en Allemagne en novembre 1942 alors qu’en réalité le convoi le conduisant à Sachsenhausen est parti en janvier 1943. Il était possible, à propos d’Henri cette fois, que les sources des archivistes du ministère de la Défense soient également imprécises ou plus vraisemblablement – comme je l’imaginais alors – qu’ils se soient trompés de nom.
 
La DAVCC, qui dépend du ministère de la Défense, est située à Caen. Elle a notamment pour mission de conserver les archives qui permettent de faire valoir les droits des victimes civiles et militaires des deux derniers conflits mondiaux. C’est un centre d’archives qui, parce qu’il a d’abord une fonction administrative – identifier des victimes –, fonctionne sur un mode un peu particulier. Il faut envoyer une demande de renseignement par écrit et la réponse arrive, un ou deux mois plus tard, par voie postale.
 
En haut de la lettre que j’ai finalement reçue en réponse à ma demande figure la mention « affaire suivie par » accompagnée d’un nom et d’un numéro de téléphone. J’ai donc appelé cette personne. Elle se rappelait ma demande, en fait du patronyme Moufflarge. « Un nom rare », m’a-t-elle dit, et je lui ai raconté l’histoire de ce nom, l’histoire de ma recherche et pourquoi il me paraissait difficile de croire au courrier que je venais de recevoir sans pouvoir consulter – « les voir de mes propres yeux », lui ai-je précisé – les documents sur lesquels s’appuyait la réponse qui m’avait été faite. Elle m’a proposé de reprendre les recherches et de m’appeler si ce qu’elle trouvait justifiait que je me déplace à Caen pour consulter sur place les originaux des documents. Cela n’a pas été le cas. Deux mois plus tard j’ai reçu une enveloppe plus fournie, avec une copie des documents que j’avais demandés – « à titre exceptionnel », m’était-il précisé : trois petites fiches13, deux en allemand et une en français, dont l’un des talons détachables du certificat d’embauche (Überweisungsschein no 5), qui m’indiquent sans doute possible qu’Henri a bien signé un contrat en octobre 1941 ; j’apprends par la même occasion qu’il est parti travailler dans une entreprise de la ville de Brüx, dans les Sudètes.
 
À l’époque tous les Français ont entendu parler des Sudètes, savent que « la question des Sudètes », comme on dit dans les années 1930, est au cœur du pangermanisme des nazis, et nombre d’entre eux sont certainement capables de situer cette région d’Europe centrale sur une carte tant la presse s’est faite l’écho de cette question dans les années qui ont précédé la guerre. Après l’Anschluss de mars 1938, autrement dit le brutal « rattachement » de l’Autriche à l’Allemagne, évoquant une nouvelle fois le « droit des nations », Hitler a annoncé qu’il comptait annexer cette partie germanophone de la Tchécoslovaquie, le long des frontières allemande et autrichienne (en Bohême, Moravie et Silésie), au plus tard le 1er octobre 1938, au risque de déclencher une guerre avec la France et le Royaume-Uni, alliés de la Tchécoslovaquie. C’est pour cette raison qu’est réunie à Munich, en septembre 1938, une conférence réunissant Hitler, les Premiers ministres français et britannique, Édouard Daladier et Neville Chamberlain, ainsi que le duce italien Benito Mussolini. Pour préserver la paix, Daladier et Chamberlain abandonnent la Tchécoslovaquie et acceptent que l’Allemagne annexe les Sudètes.
 
La ville de Brüx, aujourd’hui Most, n’existe plus. Elle a été « déménagée » quelques kilomètres plus loin dans les années 1960 pour faire place aux activités minières d’extraction du lignite. À l’époque c’est une ville industrielle de 55 000 habitants à 75 kilomètres au nord-ouest de Prague, dans une région où les juifs sont alors une minuscule minorité – moins de 3 % de la population – mais subissent dès le printemps 1938 une intense persécution14, et où est installé à partir de 1940 un important camp de prisonniers de guerre français, le Stalag IVC, dont la plupart sont affectés à des Kommandos aux conditions de travail très éprouvantes – de nombreux témoignages évoquent « l’enfer de Brüx ».
 
Henri n’a pas caché à ses enfants être allé dans les Sudètes. Un de ses fils m’a même montré une photo de lui, prise sur place, où il pose avec un de ses camarades. J’ai bien sûr interrogé ses enfants sur cet épisode. Chacun a évoqué le STO mais sans pouvoir m’en dire beaucoup plus. Seule Patricia livre un récit assez détaillé de cet épisode, inspiré de ce que lui a raconté son père.
« En 1943, mon père voulut rejoindre Londres pour se rallier au général de Gaulle. Il se retrouva piégé, dans un train qui emmenait des jeunes gens au STO, dans une zone occupée par les Allemands en Tchécoslovaquie. Mon père, tombé dans “la gueule du loup”, ne perdit ni son sang-froid ni son courage. Il décida de se comporter comme un jeune “ordinaire” et se porta volontaire pour travailler comme interprète français-allemand et servir d’intermédiaire entre les chefs de chantier allemands et les jeunes travailleurs français sur les chantiers. Son accent surprenait les chefs, était-ce un accent berlinois ? lui demanda-t-on. Il confirmait ! En réalité, mon père ne parlait quasiment pas l’allemand, mais le yiddish. […] Mais heureusement personne ne s’en rendit compte. Et même si, à la douche collective, mon père ne pouvait pas dissimuler qu’il était circoncis, il allégua une opération chirurgicale rendue nécessaire par un phimosis. On le crut. Qui pouvait penser qu’un juif serait assez fou pour venir travailler dans un camp allemand ! Mon père fut pris en sympathie par le responsable du chantier, un Allemand d’une cinquantaine d’années qui ne partageait probablement pas l’idéologie nazie. Cet homme traita Henri presque comme son fils. Au bout de quelques semaines, il lui donna une permission, un laissez-passer pour, officiellement, lui permettre de rendre visite à sa mère, très malade, à Paris [alors que Pauline est morte en 1939]. Cet homme avait-il tout compris, et voulait-il sauver mon père ? Bien entendu, mon père ne retourna jamais dans ce chantier. »

Je n’ai aucune raison de douter de cette histoire, et en particulier des conditions du retour d’Henri à Paris15. Seul le début est inexact.
 
Henri, comme beaucoup de juifs qui ont traversé cette période et qui ont été les rares survivants de familles presque entièrement exterminées, n’en a pendant longtemps jamais parlé. Il a même tu à ses enfants sa qualité de juif. Comme me le raconte Patricia, ce n’est qu’au début des années 1960 – elle a alors une douzaine d’années – qu’elle l’apprend au détour d’une conversation. Plus tard, beaucoup plus tard, Henri a donné plus de détails à Patricia, parfois aussi à ses deux fils, toujours avec parcimonie. Mais jamais il n’a raconté qu’il était parti travailler volontairement en Allemagne en 1941. Comment expliquer son silence sur ce point particulier ? A-t-il délibérément caché cet épisode surprenant ? Alors qu’aujourd’hui j’ai encore du mal à me faire une idée un tant soit peu cohérente des pérégrinations d’Henri pendant la guerre, de sa stratégie – car il ne fait pas de doute pour moi qu’il poursuivait, au moins à partir de 1942, une stratégie –, il me semble que son silence est ici en partie lié au fait que son parcours était trop sinueux, peut-être trop subtil aussi, pour qu’il puisse en offrir un récit simple, linéaire, à destination de ses enfants. Un père qui raconte à ses enfants des éléments de l’histoire familiale n’est bien sûr pas un historien, et sans doute a-t-il un rapport à la « vérité » adapté au public auquel il s’adresse, de la même façon que ses enfants ne l’ont pas interrogé comme le ferait un historien, comme j’ai interrogé durant ma recherche le parcours d’Henri, en quête des traces matérielles qui me permettraient de valider, ou pas, l’histoire paternelle qui m’a été transmise.
 
Peut-être aussi, et j’imagine que cela peut également expliquer ce silence, cet épisode particulier était-il trop marqué par la façon dont il a été compris après-guerre, par la lecture « collaborationniste » qui en a été faite à la Libération et après du travail volontaire en Allemagne ; par le fait que certains de ces travailleurs volontaires ont alors été accusés « d’avoir commis le crime d’indignité nationale en apportant sciemment, par [leur] travail volontaire en Allemagne, une aide directe ou indirecte à cette puissance ou à ses alliés » et ont alors été condamnés à une peine de « dégradation nationale »16. Très peu en réalité ont été traduits devant les chambres civiques chargées de punir un tel crime. À la Libération, les magistrats ont eu instruction de ne poursuivre que les travailleurs « vraiment volontaires » et ceux qui ont donné « une signification politique » à leur départ en Allemagne, et l’examen de la jurisprudence des chambres civiques montre que le travail volontaire n’a entraîné de condamnation que s’il était redoublé d’actes explicites de collaboration17.
 
S’il n’est bien sûr pas facile de reconstituer les motivations de ceux qui partent alors en Allemagne, les historiens s’accordent aujourd’hui à dire qu’avant 1942 la dimension idéologique ne concerne qu’un nombre infime de ces travailleurs18. En 1941 les affiches et les brochures invitant à travailler en Allemagne vantent d’ailleurs uniquement les avantages matériels accordés aux travailleurs s’expatriant, sans mettre l’accent sur la collaboration et la lutte contre le bolchevisme. Elles ne deviendront que plus tard des thématiques centrales de la propagande allemande, au moment où Pierre Laval, appelant les jeunes Français à remplacer les prisonniers de guerre, en juin 1942, n’hésite plus à dire qu’il « souhaite la victoire de l’Allemagne parce que sans elle le bolchevisme, demain, s’installerait partout ».
 
Par ailleurs, ce départ pour travailler en Allemagne n’a pas toujours été aussi « volontaire » qu’on l’a raconté et s’inscrit en tout cas dans un contexte fortement coercitif. Dans un livre à tonalité apologétique publié en 1946 sur la politique de la main-d’œuvre, un haut fonctionnaire qui avait été en poste au ministère du Travail sous Vichy parle ainsi de « pseudo-volontaires » pour désigner ceux qui, avant la mise en place du STO, ont signé un contrat pour travailler en Allemagne19. Face au chômage de masse, qui se résorbe cependant durant l’année 1941, le régime de Vichy a en effet mis en place une politique de réquisition et de placement autoritaire de la main-d’œuvre, tandis que la pression allemande s’accentue au fur et à mesure que le front de l’Est s’enlise et que les besoins de main-d’œuvre du IIIe Reich s’accroissent20. L’affectation autoritaire des chômeurs sur des chantiers ou dans des entreprises, dont beaucoup travaillent pour l’Allemagne – début 1942, plus d’un million d’ouvriers français travaillent en France pour des intérêts allemands, dont 400 000 dans l’industrie de l’armement21 –, s’accompagne souvent de menaces de radiation des listes de chômeurs, de privation d’allocations, voire de suppression des cartes d’alimentation22. Dès l’automne 1940 les Allemands ont installé en zone occupée des bureaux d’embauche pour recruter des ouvriers à destination du IIIe Reich, qui sont contrôlés à partir de février 1941 par les Kommandanturen locales, avec l’assentiment des autorités françaises, tandis que des recruteurs « privés », payés au prorata des recrutements qu’ils réalisent, opèrent parallèlement. Après quelques atermoiements, le gouvernement de Vichy joue pleinement la carte de la collaboration, sans laquelle l’occupant allemand aurait été bien en peine de recruter les travailleurs dont il a besoin. Une instruction est ainsi envoyée en mars 1941 aux différents services de placement par le ministère du Travail les invitant à « collaborer loyalement avec les services allemands dans leur effort de recruter la main-d’œuvre [destinée à partir en Allemagne] et de porter les offres d’emploi à la connaissance du public23 ».
 
C’est dans l’un de ces bureaux de placement allemands (« Deutsche Vermittlungsstelle », indique le tampon apposé sur sa fiche d’embauche) qu’Henri est recruté, installé au 75 cours de Vincennes, dans le 20e arrondissement de Paris. De ce bureau d’embauche, situé au sein du lycée de Jeunes filles24, on ne sait pratiquement rien. La seule trace que j’ai pu trouver apparaît, de façon presque fortuite, dans les minutes du procès de Nuremberg – durant lequel ont été jugés 24 des principaux responsables nazis – qui se tient entre novembre 1945 et octobre 1946. C’est Jacques-Bernard Herzog, substitut du procureur général français, qui a la charge de mener l’accusation sur la question du « travail forcé ». Lors de la 37e journée du procès, le 18 janvier 1946, il évoque un rapport du gouvernement de Vichy – postérieur cependant à la période qui m’intéresse – où il apparaît qu’« un des principaux organismes de recrutement des travailleurs en France pour l’Allemagne serait la Société de mécanique de la Seine […]. Cette société fonctionnerait sous le contrôle occulte de la Kommandantur […]. [Elle] est assistée pour ses opérations en zone occupée par trois centres de recrutement qui fonctionnent à Paris et sont : le centre de la porte de Vincennes, le centre de Courbevoie […], le centre de l’avenue des Tournelles25 ».
 
Comment Henri s’est-il retrouvé dans les locaux de ce bureau de placement ? Pourquoi a-t-il signé un contrat l’envoyant travailler en Allemagne en ce mois d’octobre 1941, comme 12 815 autres Français ? Impossible bien sûr de répondre véritablement à ces questions. On ne peut pas exclure une hypothèse « coercitive » et je ne peux m’empêcher d’entendre l’histoire qu’a racontée Henri à sa fille – selon laquelle il aurait été « piégé, dans un train qui emmenait des jeunes gens […] en Tchécoslovaquie » – comme une sorte de métaphore du « piège » dans lequel il aurait été pris. Il me semble cependant plus vraisemblable – bien que les deux hypothèses ne soient pas exclusives – qu’Henri est parti en Allemagne pour des raisons économiques. Parce qu’il n’est pas recensé comme juif, il est, avec Bernard, le seul de la famille (au sens large) à pouvoir avoir encore un revenu : en octobre 1941, tous ses oncles paternels ont déjà été arrêtés, la boucherie de l’oncle Leib est fermée depuis plusieurs mois – tandis qu’Estelle entame sa deuxième année au lycée –, et les juifs sont plus généralement exclus depuis juin de la plupart des activités économiques.
 
La décision de partir dans les Sudètes, à supposer que l’on puisse parler de décision, s’apparente alors avant tout à un acte désespéré dicté par la nécessité économique. De ce point de vue Henri correspond en partie au profil sociologique des travailleurs « volontaires » – hétéroclite au demeurant – qui a été tracé par les historiens : un homme jeune (les mineurs de moins de 21 ans représentent près du quart des départs), peu qualifié, issu de la classe ouvrière (mais pas des grandes entreprises), faiblement inséré socialement (parmi les jeunes, les orphelins sont surreprésentés), souvent physiquement affaibli par une vie misérable26, animé par des motivations avant tout économiques – ces traits faisant penser « bien plus à une migration de travail dictée par la situation qu’à un volontariat délibéré et conscient27 ». Reste que partir travailler en Allemagne, ou dans un territoire annexé par les Allemands, est tout sauf anodin pour un juif, et Henri ne peut ignorer la façon dont les juifs sont traités par le régime nazi.
*
C’est le 21 octobre 1941 qu’Henri a signé son contrat pour partir dans les Sudètes. Trois mois plus tard, le 23 janvier 1942, je le retrouve à Argilly, une petite commune de 340 habitants (au recensement de 1936) située dans la forêt domaniale de Cîteaux, dans le département de la Côte-d’Or. Pourquoi a-t-il quitté si vite l’entreprise de Brüx où il avait été embauché ? Henri a raconté à ses enfants les circonstances de son départ des Sudètes mais pas les raisons qui l’ont conduit à rentrer à Paris. Comment s’est passé le voyage du retour ? Comment est-il arrivé en Côte-d’Or ? Je ne sais pas répondre à ces questions.
 
Trois documents retrouvés dans les papiers personnels d’Henri, tous datés de juillet 1942, attestent de sa présence en Côte-d’Or. Le premier est un « certificat de présence » dactylographié, délivré le 24 juillet, signé par le responsable d’un centre de jeunes travailleurs sur un papier à en-tête, qui nous apprend qu’Henri a travaillé du 23 janvier au 23 juillet sur le chantier de forestage de Cîteaux en qualité de dizainier. Le deuxième est une carte de membre du comité Sully portant le no 8178, établie le 6 juillet, qui indique qu’Henri est entré au comité le 3 juillet en qualité de dizainier. La carte porte deux tampons du centre de jeunes travailleurs de Cîteaux et la même signature que le « certificat de présence », celle d’Émilien Franke, le chef du chantier de forestage. Le troisième document est une carte de membre du centre laïque des auberges de la jeunesse, délivrée à Paris le 23 juillet, où Henri apparaît comme magasinier, domicilié au Centre des Cîteaux par Nuits-Saint-Georges.
 
Peut-on se fier à ces documents ? Il y a en tout cas une contradiction entre le « certificat de présence », qui date sa présence sur le chantier de forestage du mois de janvier, et la carte du comité Sully qui indique qu’il est arrivé début juillet. La carte a-t-elle été établie bien après son arrivée et, pour une raison administrative quelconque, n’a-t-il été enregistré au comité Sully que le 3 juillet ? Ce qui est certain en tout cas c’est que cette carte, comme il est mentionné, « pour être valable doit être validée mensuellement » – et qu’aucun tampon n’apparaît dans l’une des douze cases mensuelles qui figurent au verso. Autrement dit, s’il peut exister un doute sur la date réelle d’arrivée d’Henri en Côte-d’Or, il est vraisemblable qu’il en est effectivement parti fin juillet 1942 et qu’une fois de retour à Paris il s’est fait établir une carte des auberges de jeunesse.
 
Henri a raconté à ses enfants avoir travaillé dans les « chantiers de jeunesse » vichystes. Ce n’est pas tout à fait exact, même si la confusion s’explique aisément. Les chantiers de jeunesse ont été instaurés par la loi du 18 janvier 1941 mais uniquement dans la zone « libre ». Il s’agit d’une sorte de stage obligatoire de huit mois que doit accomplir tout Français dans sa 20e année. Le chantier de forestage de Cîteaux se situe, lui, en zone occupée. Le travail n’y est pas obligatoire et le recrutement se fait sur la base du volontariat. Henri s’y est donc rendu de son plein gré. À cette différence près – qui n’est pas négligeable –, les chantiers mis en place par le comité Sully ressemblent fort aux chantiers de la jeunesse gérés directement par le gouvernement de Vichy.
 
Le comité Sully a été créé en novembre 1940 à l’initiative d’anciens dirigeants du scoutisme catholique, fortement engagés en faveur du régime de Vichy (l’un d’eux, Jacques Morane, est par exemple préfet du Loiret, chargé des camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande durant l’été 1942), avec des buts identiques, notamment celui du « retour à la terre » (cette terre, comme il est précisé en exergue de ses statuts, qui « ne ment pas »), et sous la tutelle de l’administration vichyste28. Si l’initiative est privée, elle s’inscrit bien dans l’objectif d’un encadrement idéologique de la jeunesse qui soit acceptable, dans ses modalités, avec les exigences de l’occupant. « Les cadres de la jeunesse formés pour connaître les doctrines de la mystique qui président à l’effort de redressement du pays doivent servir à encadrer les seules institutions tolérées en zone occupée par les Allemands. […] Ces centres sont gérés par des associations privées, contrôlées et subventionnées par le Commissariat au chômage des jeunes. […] En février 1941, les centres relèvent de trois associations : le comité Sully, Jeunesse nouvelle et Jeunesse de France. […] Il s’accommode en principe des préceptes du SGJ [secrétariat général à la Jeunesse] : “L’instruction morale traditionnelle, l’acceptation disciplinée des valeurs chrétiennes, le culte de la patrie et des devoirs sociaux29”. »
 
Ce n’est pas un hasard si, en zone « libre », en février 1942, 49 des 52 groupements de chantiers de la jeunesse sont consacrés à l’exploitation forestière30 ; en zone occupée, les chantiers gérés par le comité Sully sont plus divers, mais l’exploitation du bois y occupe aussi une place importante. Après la défaite le bois est en effet devenu une ressource économique vitale. Comme l’écrit alors Charles Colomb, le directeur général des Forêts, « presque tous en attendent quelque chose qui les aide à passer des heures difficiles : le chef de ménage, du combustible pour son foyer ; l’agriculteur, de la litière pour son bétail ; le boulanger, du bois pour son four ; l’entrepreneur de transport, du bois ou du charbon de bois pour ses gazogènes [appareils permettant de produire un gaz combustible pour alimenter les moteurs de véhicules automobiles] ; l’industriel enfin, des matières premières (bois, liège ou résine) pour son industrie31 ».
 
Ces chantiers de forestage n’obéissent cependant pas seulement à la nécessité économique, ils sont aussi au cœur du projet pétainiste. C’est qu’au-delà de la politique de « retour à la terre » prônée par Vichy, la forêt – déjà objet d’un fort investissement d’État pluriséculaire et étroitement surveillée par une administration puissante, celle des Eaux et Forêts – est également, et peut-être d’abord, investie d’une dimension quasi mystique, le bûcheron étant présenté comme l’une des figures majeures – la plus « radicale32 » – de la « révolution nationale » vichyste33. Ainsi Jean Jagerschmidt, inspecteur principal des forêts à la retraite et secrétaire général du Comité des forêts, estime-t-il par exemple dès 1940 que la forêt est le véritable conservatoire de la devise « Travail, Famille, Patrie », car cette forêt, dont « le rythme d’évolution excède plusieurs fois la durée de la vie humaine, est en phase avec la notion de famille [et] le lien entre les différentes générations ». La forêt, au plus profond de laquelle réside le « cœur » de la France, et qui est à ce titre « le symbole et le refuge de l’âme du pays », « est prête, une nouvelle fois dans notre histoire, à servir et à sauver la nation »34.
 
Travailler dans un chantier de forestage organisé par le comité Sully au début de l’année 1942 ne signifie donc pas seulement « l’acceptation disciplinée des valeurs chrétiennes, le culte de la patrie et des devoirs sociaux », c’est aussi participer de plain-pied à l’une des activités qui symbolisent le projet politique du régime de Vichy. Autrement dit, une… « cachette » parfaite. Car comment expliquer sinon l’arrivée d’Henri, en janvier 1942, au chantier de Cîteaux ? S’étant « enfui » des Sudètes, avec la complicité bienveillante de son chef de chantier allemand, sans doute inquiet des conséquences de cette fuite, craignant peut-être d’être recherché, il lui faut trouver un lieu, éloigné de Paris mais pas trop, où personne ne pourra le trouver. Le chantier de forestage de Cîteaux est idéal, qui pourrait imaginer qu’un jeune juif s’y cache ?
*
C’est avec pour viatique une carte d’une organisation de jeunesse vichyste et une autre des auberges de jeunesse – rangées à l’époque dans le camp de la Collaboration – que je dois alors me représenter Henri fin juillet 1942, grand jeune homme blond aux yeux bleus, revêtu de l’uniforme paramilitaire et des insignes des jeunesses vichystes. Pourquoi a-t-il quitté son chantier de forestage ? J’imagine que son départ de Cîteaux est lié à la rafle du Vel d’Hiv, les 16 et 17 juillet. Si l’ampleur de la rafle (13 152 juifs sont arrêtés à Paris et en banlieue) et ses modalités (pour la première fois les femmes et les enfants sont visés) sont tues par la presse, sur ordre des occupants, la nouvelle a très largement circulé, bien au-delà de la communauté juive. Dès le 17 juillet, un rapport de la direction des renseignements généraux de la préfecture de police de Paris note que « les mesures prises à l’encontre des israélites ont assez profondément troublé l’opinion publique. […] Les raisons de cette désapprobation reposent en grande partie sur les bruits qui circulent actuellement d’après lesquels les familles seraient disloquées et les enfants âgés de moins de dix ans confiés à l’Assistance publique35 ».
 
Je ne sais pas comment ni à quel moment Henri a été mis au courant de la rafle, ni quand il a appris qu’Estelle y a échappé – ainsi que Rose et Leib Schwartz –, mais comment ne pas penser qu’il rentre à Paris avec le projet de mettre sa sœur à l’abri et, peut-être, d’autres membres de sa famille ? À cette date, l’adresse de la rue Caulaincourt est « sûre », elle n’apparaît pas dans les fichiers de police concernant les « déportables », mais bien sûr ni Henri ni Rose et Leib ne peuvent en être assurés. Dans le 18e arrondissement la rafle a été menée avec un zèle particulièrement féroce. Le commissaire Lainé, chargé de l’opération, est même allé au-delà des instructions reçues en donnant l’ordre à ses hommes de forcer les portes des personnes qui ne répondraient pas ; avant le début de la rafle, il a menacé de sanctions les gardiens de la paix qui reviendraient bredouilles. Les 121 binômes policiers (un gardien de la paix en tenue et un agent en civil), munis de 2 075 fiches de juifs étrangers de plus de 16 ans, en ont arrêté 43 %, soit l’un des meilleurs taux d’arrestation de Paris36. « À Montmartre, il y a eu tellement d’arrestations que les rues étaient bloquées », note Hélène Berr dans son Journal37. Henri a-t-il alors cherché à « planquer » sa sœur, sa tante et son oncle quelque part ? Rien ne me permet de le dire. La seule chose que je sais c’est que ni Estelle ni Rose et Leib ne s’installent alors durablement à Saint-Ouen – une lettre de Bernard depuis la prison de Chalon-sur-Saône, en novembre 1942, m’apprend en effet qu’Estelle n’a pas les clés de l’appartement de la rue Debain.
 
C’est sans doute à ce moment-là, durant l’été 1942, qu’intervient un épisode de la vie d’Henri dont chacun de ses enfants m’a parlé mais qu’aucun ne sait dater : le passage de la ligne de démarcation. Car les enfants d’Henri me racontent tous la même histoire : leur père accompagnant en train des juifs désireux de quitter au plus vite la zone occupée – si ma chronologie est juste, nous sommes dans les semaines qui suivent la rafle du Vel d’Hiv – et faisant usage de son uniforme des jeunesses vichystes pour prévenir tout soupçon.
 
Depuis avril Bernard est vraisemblablement membre d’un réseau de passeurs proches du parti communiste – réseau que je n’ai pas réussi à identifier – tout en continuant à utiliser l’appartement de la rue Debain comme base arrière. Qu’y fait-il exactement ? Il est peu probable qu’il s’occupe du passage proprement dit de la ligne de démarcation, cette activité étant réservée de fait à des « locaux » connaissant bien le terrain. S’il existe des filières nationales pour le passage de la ligne de démarcation, « le monde des passeurs n’est régi par aucune stratégie d’ensemble comme c’est le cas des mouvements de la Résistance38 », et le passage de la ligne recouvre en fait des activités très différentes, plus ou moins liées à des réseaux constitués et plus ou moins « bénévoles » : organisation des départs vers la zone non occupée, prise en charge et accompagnement en train des candidats au passage de la ligne, réception des candidats à l’arrivée aux abords de la ligne (dans des fermes ou dans des hôtels), aide au franchissement de la ligne.
 
Henri a-t-il décidé de suivre l’exemple de son frère ? Ce qui est certain c’est qu’il est en contact avec lui pendant cette période et qu’il a des relations amicales avec au moins l’un des passeurs de son réseau – René Ravier –, arrêté avec Bernard, qui lui écrit une lettre depuis le camp allemand de Compiègne, tandis que Bernard, dans sa dernière lettre depuis le sol français, en janvier 1943, demande à son frère s’il a bien récupéré « les affaires de René [Ravier] à l’hôtel car il y a sa mandoline et des effets ». Tout laisse à penser qu’ils sont parfaitement au courant des activités des uns et des autres mais qu’ils n’opèrent pas ensemble. Selon Patricia, c’est vers Vierzon qu’Henri convoie des juifs, tandis que Bernard est arrêté à Chalon-sur-Saône, deux gares essentielles à l’époque pour le passage de la ligne – et bien sûr surveillées comme telles par les forces de police. Ce qui est vraisemblable c’est qu’Henri opère à partir de Saint-Ouen et dans un périmètre d’interconnaissances juives professionnelles, familiales ou amicales, comme semble l’indiquer cette anecdote racontée par Patricia : « Trente ans après, alors que j’étais étudiante et que mon futur mari et moi cherchions un petit job à mi-temps, nous fûmes “engagés” comme vendeurs de chaussures, au marché aux puces de Saint-Ouen, par une de ces familles qui voulait témoigner ainsi la gratitude qu’elle conservait à l’égard de mon père. »
*
Quand, où, par qui et pourquoi Bernard a-t-il été arrêté ? Deux documents dont la copie m’a été transmise par la Division des archives des victimes des conflits contemporains, à Caen, permettent de répondre en partie à ces questions. Ils proviennent du secrétariat général des anciens combattants, qui instruit après la Libération les dossiers des victimes civiles de guerre39. Le premier, un document de travail sans en-tête portant la mention « provisoire », est un questionnaire dactylographié destiné à recueillir des informations sur les dates et circonstances d’une arrestation. Rempli à la main, il est daté de fin novembre 194540. Il m’apprend que Bernard a été arrêté par la Gestapo en octobre 1942, à Chalon-sur-Saône, « pour passage de la ligne de démarcation ». Le second est un peu plus précis, sans doute un peu plus tardif41. C’est une fiche cartonnée de petit format où plusieurs notations manuscrites se succèdent dans des encres et avec des écritures différentes. Elle n’indique pas qui a arrêté Bernard, mais détaille son parcours de détention, de Chalon-sur-Saône jusqu’à Oranienburg en passant par Compiègne, et motive son arrestation pour fait de « résistance » (ici encore le « passage de la ligne de démarcation »). Cette fois son arrestation est datée d’août 1942, mais la date indiquée pour sa déportation en Allemagne – novembre 1942 – est inexacte.
 
Pour lever l’incertitude sur la date de son arrestation et essayer d’en savoir plus sur ses conditions et circonstances, je décide donc d’aller chercher des traces de Bernard sur place, c’est-à-dire aux archives départementales de Saône-et-Loire, à Mâcon. Bernard n’apparaît pas dans le registre d’écrou de la prison de Chalon42. Je ne m’en inquiète pas car je sais, par une lettre qu’il a envoyée à Estelle, qu’il est enfermé dans le « quartier allemand » de la prison. Depuis fin mars 1941 en effet la Kreiskommandantur de Chalon-sur-Saône a réquisitionné toute l’aile ouest de la prison ainsi que l’étage précédemment réservé aux femmes43. Cette absence du registre d’écrou de la prison « française » me permet de savoir que Bernard n’a pas été arrêté par des gendarmes ou des policiers français. Dans ce cas, comme j’ai pu le constater dans les archives, les prisonniers sont internés, dans un premier temps, dans la partie française de la prison, même lorsqu’il s’agit de prisonniers « politiques » (essentiellement des personnes soupçonnées d’être communistes) arrêtés à la demande des autorités allemandes. Il est dès lors vraisemblable que Bernard a été arrêté directement par les Allemands et incarcéré immédiatement dans le « quartier allemand » de la prison. Bernard n’est d’ailleurs pas fiché par les RG en Saône-et-Loire44 – il n’est donc pas recherché par la police française – et je ne retrouve pas non plus sa trace dans la centaine de procès-verbaux de la police ou de la gendarmerie qui retracent, de façon hebdomadaire pour la période qui m’intéresse, l’ensemble des arrestations opérées lors de contrôles de routine sur la portion de la ligne de démarcation qui traverse la Saône-et-Loire. On peut alors imaginer que Bernard a été arrêté avec d’autres – dans une carte envoyée à Henri, début décembre 1942, Bernard informe son frère qu’il est arrivé au camp de Compiègne avec son ami René et « tous les passeurs » – lors d’une opération spécifique des forces allemandes, et peut-être même qu’une partie du réseau auquel il appartient a été démantelée à cette occasion. Mais quand exactement ? Je découvre un peu par hasard, dans des dossiers établis parfois bien après la fin de la guerre par les services de la préfecture pour déterminer les droits des anciens résistants, que les registres d’incarcération au sein du « quartier allemand » de la prison ont été détruits au moment du départ des troupes allemandes. Impossible donc de connaître le jour exact de son arrestation. La date d’août 1942, l’une de celles évoquées dans les archives de la DAVCC, n’est pas invraisemblable compte tenu du grand nombre d’arrestations de « passeurs » opérées à ce moment-là par les Français ou les Allemands en Saône-et-Loire45, qui correspond aussi au pic des passages clandestins de la ligne de démarcation par des juifs46. Mais je retiens une date plus tardive – octobre 1942 – car sinon Bernard aurait sans doute été transféré et incarcéré bien plus tôt à Compiègne. La lettre qu’envoie Bernard à Estelle, le 12 novembre 194247, ne contient en tout cas aucun indice permettant de trancher, si ce n’est que cette arrestation a eu lieu avant ou au même moment que la rentrée scolaire 1942-194348.
Chère sœur,
N’ayant pas eu de tes nouvelles depuis que j’ai été arrêté et n’ayant pas pu en donner souvent, je profite de ce qu’un monsieur complaisant veuille bien te faire parvenir ma lettre pour t’écrire.
J’espère que tu vas toujours bien et que tu es retournée au lycée. Quant à moi j’espère sortir d’ici bientôt. Je voudrais que s’il t’est possible ou à moins qu’Henri soit toujours là que vous m’envoyiez un petit colis avec du sucre, du chocolat et du pain.
À la maison il y a des cigarettes. Envoie-m’en quelques paquets dans le colis avec une ou deux boîtes d’allumettes.
Si toutefois Henri n’était pas chez nous, les clefs seraient chez la concierge ou chez Mme Tirlot, à qui tu donneras le bonjour de ma part.
Mets-moi aussi un morceau de savon, un rasoir et une serviette.
J’espère que tu pourras m’envoyer tout ça le plus vite possible.
C’est inutile de m’écrire une lettre, envoie-moi seulement le colis.
Je serai vite de retour à Paris, ne te tourmente pas pour moi.
Je t’embrasse bien fort,
BERNARD

*
Le 2 décembre 1942 Bernard est transféré au Frontstalag 122 de Compiègne49. Ce n’est ni un camp de concentration (les détenus ne portent pas la tenue rayée des déportés et ne sont pas astreints à un travail forcé), ni un camp de prisonniers de guerre (« protégés » par les conventions de Genève), mais ce que l’on a appelé un camp « de transit » (comme Drancy). Il est, autre particularité, sous administration allemande. En France, seuls deux camps ont été gérés directement par les Allemands : Compiègne depuis le début, en 1941, Drancy à partir de juillet 1943 ; le premier par la Wehrmacht, c’est-à-dire par l’administration militaire allemande ordinaire, le second par les SS du service des affaires juives de la Gestapo. Le camp de Compiègne est divisé en trois « sous-camps » : le camp A, le plus vaste, appelé aussi « camp des Français » ou « camp communiste », regroupe des détenus politiques, des résistants et, de façon plus marginale, des réfractaires au STO ; le camp B est composé de baraquements dits « russes » (où sont internés, durant une année environ, des ressortissants soviétiques à partir de l’entrée en guerre de l’Allemagne contre l’URSS) et « américains » (après l’entrée en guerre des États-Unis) ; le camp C, appelé officiellement « camp juif » par les autorités allemandes, le plus éloigné et isolé des autres par un système spécial de barbelés, où les conditions de vie sont particulièrement dures.
 
Bernard est interné dans le camp « communiste » comme résistant50. Les militants communistes ont alors réussi à contrôler tous les postes importants dans ce camp – ils seront remplacés par des détenus de droit commun fin 1943 – en même temps qu’ils ont mis en place une organisation clandestine, à tel point que le secteur A du Frontstalag a fini par devenir « une véritable cité » qui valorise « des comportements collectifs basés sur l’esprit de lutte et la solidarité »51. Cela se manifeste notamment par une vie intellectuelle, artistique et sportive très dense52. Des cours et des conférences sont organisés sur des sujets très divers (une bibliothèque est d’ailleurs aménagée), ainsi que des concerts et des animations musicales, des représentations théâtrales, des expositions-concours d’artisanat, des compétitions d’échecs, ou encore des matchs de football ou des combats de boxe. On comprend alors pourquoi Bernard demande à son frère de lui envoyer son banjo (si ce dernier trouve un « bon emballage ») et « des bons cahiers et de quoi écrire »53.
 
La vie dans le camp « communiste » n’est en rien comparable à celle que connaissent les détenus juifs, brutalisés, affamés, sans colis provenant de l’extérieur, sans soins médicaux – un camp « de la mort lente », écrira l’un d’eux54 –, au point que beaucoup ne survivront que grâce à l’aide clandestine des internés politiques. Ces derniers circulent librement au sein du secteur A, reçoivent des colis et des mandats (la direction clandestine du camp organise un système de redistribution de la nourriture et une caisse de solidarité), peuvent avoir des visites après six mois de détention, et ont accès à des soins médicaux. Dès le 4 décembre, Bernard écrit ainsi à son frère pour lui demander un « envoi immédiat » de colis de ravitaillement de 5 kilos (trois par mois, précise-t-il) : « Sucre. Choc[olat]. Beurre. Lard. Lég[umes] secs. Biscottes. Un colis de linge sans limite de poids (des lacets) sans ravitaillement dedans, mais avec du tabac, tant que tu peux. Je n’ai plus de montre, envoie-en une. De l’argent dont 600 francs chaque mois. »
 
Le dimanche 17 janvier 1943 Bernard envoie une dernière lettre à son frère depuis le sol français.
Cher frangin,
J’ai reçu ta lettre et les deux petits colis, le tabac et les deux mandats. […] Tu embrasseras Estelle pour moi. J’espère qu’elle va toujours au lycée et qu’elle apprend bien. Si d’ici quelque temps tu n’as plus de nouvelles, ne t’inquiète pas, mais ce sera inutile de poursuivre la correspondance. René et moi allons très bien, mangeons suffisamment et espérons que tu vas toujours bien. Nous avons un très bon moral et ta lettre nous a fait un grand plaisir. Nous espérons que tu pourras avoir l’autorisation de venir nous voir. […] Nous avons l’espoir de revenir dans peu de temps car tu me manques mais je me fais une raison […]. Des beaux jours encore nous attendent et je regrette maintenant toutes les crasses que je t’ai faites. C’est le cœur serré que je t’embrasse.

*
Henri a-t-il continué son activité de passeur jusqu’à la disparition de la ligne de démarcation, le 11 novembre 1942, lorsque les troupes allemandes, en réaction au débarquement allié en Afrique du Nord, envahissent la zone « libre » ? Ce qui paraît assuré c’est qu’il est à Saint-Ouen à la mi-décembre puisqu’il écrit le 16 décembre au camp de Compiègne pour demander l’autorisation de voir son frère55. Je sais par ailleurs, par les courriers de Bernard, qu’Henri écrit régulièrement à son frère, lui envoie des colis et des mandats – ainsi qu’à son ami René Ravier. Ce qui me permet de faire l’hypothèse qu’Henri est à Saint-Ouen au moins jusqu’à la déportation de son frère, le 24 janvier 1943.
 
C’est à Aubenas et à Grenoble que je retrouve Henri dans les mois qui suivent. Dans les papiers qu’il a conservés figure en effet une « carte de travail » à son nom, à l’en-tête du Commissariat général au service du travail obligatoire. L’échec de la politique de recrutement de travailleurs pour l’Allemagne fondée sur le volontariat, puis celui plus marqué encore de la « relève » décidée par Pierre Laval en juin 1942 (il s’agit d’échanger le retour d’un prisonnier de guerre contre le départ de trois travailleurs en Allemagne), conduit Vichy, sous la pression allemande, à adopter une loi de réquisition de la main-d’œuvre en septembre 1942. Si la loi ne mentionne pas explicitement le transfert en Allemagne, désormais tous les hommes de 18 à 50 ans peuvent être « assujettis à effectuer tous travaux que le gouvernement jugera utiles dans l’intérêt supérieur de la Nation ». Devant les demandes de plus en plus pressantes de l’occupant, une commission franco-allemande élabore ce qui va devenir la loi du 16 février 1943. Cette dernière instaure, sur le modèle du service militaire, un service du travail obligatoire (STO) de deux ans qui concerne tous les membres d’une classe d’âge (les jeunes nés entre 1920 et 1922). Cette fois c’est toute la jeunesse qui est touchée. Un recensement est organisé dans toute la France et, à la mi-mai 1943, 715 000 jeunes sont ainsi recensés. Le 31 mai, il est décidé que tous les recensés devront disposer d’une carte de travail sans laquelle ils ne pourront plus obtenir une carte d’alimentation.
 
La carte de travail d’Henri a été délivrée à Grenoble par la préfecture de l’Isère, sans que la date de délivrance soit lisible, mais une mention manuscrite indique qu’il s’agit d’un duplicata, « l’intéressé ayant égaré sa carte », qui a été à l’origine délivrée dans le département de l’Ardèche. L’adresse d’Henri « lors de la délivrance de la carte » est le 8 rue Carnot à Aubenas, en Ardèche. Il est donc vraisemblable qu’Henri a été recensé pour le STO à Aubenas. Ce document m’apprend également qu’Henri est (ou se présente comme) employé de bureau et qu’il a obtenu un sursis médical de trois mois le 5 juin 1943. C’est le fonctionnaire de l’Office départemental du travail de l’Isère qui a établi la carte qui y note cette information (comme l’indique le tampon qu’il appose), mais une mention manuscrite explique que ce sursis a été accordé par le « STO Ardèche ». Le 7 septembre, comme l’indique toujours la carte de travail, il est déclaré « inapte définitif », sans que je sache cette fois s’il s’agit d’une décision des services isérois ou ardéchois. Il est impossible de connaître précisément quand ce duplicata de la carte a été délivré, mais – à supposer qu’il ne s’agisse pas d’une fausse carte56 – j’imagine qu’Henri était en Ardèche début juin 1943 (et vraisemblablement bien avant) et qu’il s’est trouvé ensuite à Grenoble, au moins à partir de début septembre, et que c’est à ce moment-là qu’il s’est fait délivrer un duplicata de carte de travail par la préfecture de l’Isère.
 
Aux archives départementales de l’Ardèche, à Privas, je ne trouve cependant pas trace d’Henri. Il n’apparaît pas dans les listes de recensement d’Aubenas et des communes limitrophes, ni dans les listes de dispensés, sursitaires ou exemptés, et je ne trouve rien concernant la délivrance d’une carte de travail à son nom. Je suis un peu surpris de ne rien trouver tant les archives semblent abondantes, même si je peux deviner à différents indices qu’elles ne sont pas exhaustives. Ainsi, alors que le taux d’exemption médicale dans l’Ardèche est l’un des plus élevés de France57, je ne trouve presque rien sur les examens médicaux, leur organisation et leurs résultats. Je poursuis mon investigation à Aubenas. Aux archives municipales il n’apparaît toujours pas dans la liste des personnes recensées58. Je ne trouve rien non plus dans les archives départementales de l’Isère, à Grenoble, où l’aide active de deux archivistes qui se passionnent pour mon enquête ne compense pas le caractère très lacunaire des archives relatives au STO.
 
À quelle date Henri arrive-t-il à Grenoble ? Difficile de le dire mais les lettres d’Estelle (qui est alors en Savoie) à Henri, durant les mois de juillet et août 1943, montrent tout à la fois que ce dernier cherche du travail et qu’il a l’intention de tenter sa chance à Grenoble. Il y est certainement début septembre : deux lettres adressées à Estelle, par tante Rose et par sa cousine Estelle Boufliage, m’apprennent qu’Henri est parti à Grenoble depuis Paris le 7 septembre, avec le projet de s’y installer, et qu’Estelle est au courant puisqu’elle envisage alors de le rejoindre. À ce moment-là, Grenoble est encore – pour très peu de temps – en zone d’occupation italienne, réputée moins dangereuse que la zone d’occupation allemande, et c’est peut-être ce qui le conduit à s’y rendre. Mais lorsqu’il arrive dans le chef-lieu de l’Isère c’est pour assister, dans les heures qui suivent, aux combats brefs mais très violents qui opposent les militaires allemands et les forces d’occupation italiennes qui, suite à l’armistice signé entre l’Italie et les Alliés, se retirent de la ville dans la nuit du 8 au 9 septembre. Henri est-il resté longtemps à Grenoble ? Y a-t-il travaillé ? Il n’a jamais raconté cet épisode de sa vie à ses enfants.
*
Bernard est déporté depuis Compiègne par le convoi du 24 janvier 1943, souvent dénommé « convoi des 31 000 » parce que les 230 femmes le composant – essentiellement des résistantes communistes – ont été immatriculées à Auschwitz-Birkenau entre les numéros 31625 et 31854. C’est un convoi particulier parce que ces femmes sont déportées à Birkenau – alors que les femmes résistantes sont généralement envoyées à Ravensbrück – et parce que le convoi va se scinder en deux une fois arrivé en Allemagne, les wagons de tête contenant au moins 1 558 hommes59 étant dirigés vers le Konzentrationslager (KL) de Sachsenhausen, à Oranienburg, à une trentaine de kilomètres au nord de Berlin. Plus de la moitié de ces hommes sont des militants ou sympathisants communistes, une petite minorité est déportée à titre racial (environ 60 Tsiganes). Si certains ont été arrêtés depuis très longtemps – internés par mesure administrative des autorités françaises ou à la demande des Allemands après l’entrée en guerre contre l’URSS, ils servaient jusqu’alors d’otages –, la plupart ont été incarcérés récemment, entre l’été et l’automne 1942, pour faits de résistance, membres de réseaux qui ont été démantelés ou passeurs ayant été interpellés pour avoir aidé au franchissement de la ligne de démarcation ou de la frontière espagnole60.
 
Il fait froid ce jour-là, un dimanche, un froid humide61. Les hommes ont été enfermés la veille au soir dans les wagons, les femmes sont arrivées en camion à la gare tôt le matin. Chaque femme – il en va sans doute de même pour les hommes – a été munie d’une miche de pain et d’un saucisson de 10 centimètres. Dans chaque wagon, une demi-botte de paille et un baril à goudron de 200 litres pour les besoins naturels. Pas d’eau. Dans des wagons conçus pour transporter 40 hommes (ou 8 chevaux), ils sont parfois plus de 70. Châlons-sur-Marne, Metz, Weimar… Il fait si froid que, pendant le voyage, le contenu des barils va geler, tout comme les miches de pain. Pendant la nuit du lundi au mardi, le train s’arrête à Halle, en Allemagne. Les quatre wagons de queue sont détachés. Ils sont dirigés vers la Pologne tandis que les wagons de tête où sont les hommes poursuivent leur voyage vers Oranienburg, où ils arrivent au petit matin et découvrent immédiatement l’extrême brutalité des SS.
 
Le Konzentrationslager (KL) de Sachsenhausen n’est pas n’importe quel camp dans l’histoire du système concentrationnaire nazi62. Le 21 mars 1933, moins de deux mois après la nomination de Hitler comme chancelier d’Allemagne, la Sturmabteilung (SA) – la milice paramilitaire qu’il a fondée en 1921 – crée sur le site d’une brasserie désaffectée de la petite ville d’Oranienburg, dans la grande banlieue nord de Berlin, l’un des premiers camps de concentration destinés à enfermer les ennemis du nouveau régime. En quelques mois il regroupe presque un millier de détenus et la réputation de brutalité de ses gardiens se répand dans toute l’Allemagne. Mais un an plus tard, au terme d’une lutte féroce entre les SA et les SS, ces derniers l’emportent et s’emparent du camp. La prise du camp d’Oranienburg symbolise d’ailleurs la nouvelle hégémonie SS dans l’Allemagne nazie. Si le camp est presque tout de suite fermé, c’est au profit d’un projet bien plus ambitieux. Dès l’été 1936, pendant que se déroulent les jeux Olympiques de Berlin, 80 hectares de forêt de pins sont défrichés sur la commune d’Oranienburg pour y installer un nouveau KL, celui de Sachsenhausen, destiné à accueillir une population d’esclaves travaillant à la grandeur du IIIe Reich. Sachsenhausen est explicitement conçu comme un « modèle » de camp de concentration, avec une forme triangulaire devant permettre un contrôle total sur les détenus.
 
Comme à Dachau ou à Auschwitz, son portail arbore la sinistre devise Arbeit macht frei – « le travail rend libre ». Le complexe Oranienburg-Sachsenhausen, avec son camp central et ses dizaines de camps satellites, spécialisés par activités, va devenir très rapidement le cœur de la machine SS et de son pouvoir économique fondé sur le travail forcé. Immense réservoir de main-d’œuvre au service des entreprises de la SS – des usines d’armement et de matériel ferroviaire, des ateliers d’entretien et de réparation de véhicules militaires, une briqueterie, une fabrique de fausse monnaie étrangère, etc. – mais dont profitent également les grands groupes industriels allemands (Siemens, Krupp, AEG, Heinkel, IG Farben, Daimler-Benz, etc.), qui louent cette main-d’œuvre à un prix dérisoire, le complexe finit par s’étendre sur plus de 400 hectares. C’est là qu’est implanté le Wirtschafts-Verwaltungshauptamt (WVHA), autrement dit l’organisme central chargé des activités économiques et des finances de la SS, mais aussi de la direction des camps de concentration, d’où sera pilotée la « Solution finale ». Être détenu à Sachsenhausen c’est alors être au centre de l’empire SS.
 
Comme ils l’ont fait dans la plupart des camps, les SS ont systématiquement détruit au moment de l’évacuation de Sachsenhausen tout ce qui pouvait témoigner de leurs crimes, qu’il s’agisse de documents ou d’installations de torture et de mise à mort. Il existe donc très peu de traces du parcours concentrationnaire de Bernard en Allemagne, presque tous les dossiers des prisonniers (qui contenaient notamment leurs différentes affectations dans des Kommandos ou des camps satellites) ayant été brûlés. Les documents qui ont échappé à la destruction – essentiellement des listes – ont été saisis par les forces soviétiques qui ont libéré le camp et sont aujourd’hui conservés dans les archives de la Fédération de Russie. C’est le service des archives du Mémorial de Sachsenhausen qui m’a permis, en me transmettant des éléments provenant des archives militaires russes, de trouver quelques informations.
 
Enregistré sous le matricule 5814763, Bernard est affecté au Kommando Klinker64, du nom d’une brique partiellement vitrifiée, très dense, particulièrement résistante et imperméable, qui doit être cuite dans un four à une température de 1 000 à 1 400 degrés (contre 600 à 800 degrés pour les briques ordinaires). Pour répondre aux besoins de matériaux de construction nécessaires aux projets mégalomaniaques de Hitler et d’Albert Speer – architecte en chef du parti nazi et futur ministre de l’Armement du IIIe Reich –, Heinrich Himmler a créé une entreprise pour produire ce type de matériaux, la Deutsche Erd- und Steinwerke (DESt), qui appartient en propre aux SS. Son projet est de construire des camps de concentration sur des sites dont le sous-sol peut être exploité en ce sens (comme à Buchenwald, construit en 1937 près de Weimar), ou de développer des camps situés dans un environnement favorable. C’est le cas de Sachsenhausen, desservi par le Hohenzollernkanal, un canal d’une douzaine de kilomètres qui relie deux rivières, la Havel (au nord de Spandau) et la Spree (au niveau de la gare centrale de Berlin), et dont le sous-sol argileux peut être exploité pour produire des briques.
 
Klinker, écrit l’historien Nikolaus Wachsmann, résume parfaitement « l’ubris économique de la SS65 ». Cette dernière a en effet décidé, en 1938, de construire à Oranienburg, à moins de 2 kilomètres du KL de Sachsenhausen, la plus grande briqueterie du monde, capable de produire annuellement 150 millions de briques (soit dix fois plus que la plus grande usine existant alors) d’une qualité exceptionnelle en utilisant la technologie la plus moderne (le pressage à sec). Achevée en 1939, au prix de plusieurs centaines de morts, l’usine va immédiatement se révéler être un gigantesque désastre : en raison de la piètre qualité de l’argile locale, impropre en réalité à la fabrication des briques klinker, ces dernières s’émiettent une fois sorties des fours. Au prix, à nouveau, de centaines de morts, l’usine est démolie et reconstruite entre 1939 et 1940, et ne produira jamais beaucoup plus que 3 millions de briques par an. En avril 1941 un camp annexe est ouvert au sein de Klinker et à partir de 1942 la moitié de l’usine est affectée à la production de grenades pour les nouveaux lance-grenades antichars de l’armée allemande (Panzerfaust), massivement utilisés sur le front de l’Est – 10 000 pièces par jour à la fin 1944. À l’arrivée des premiers Français, en 1943, alors que la nouvelle briqueterie n’est toujours pas achevée, le petit camp de Klinker compte 3 500 hommes, et si les conditions sont un peu moins dures que précédemment, la mortalité demeure considérable, tant dans la carrière d’argile que dans la fonderie à grenades, décrite dans de nombreux témoignages comme un « enfer ».
 
Si Bernard a survécu à Sachsenhausen c’est peut-être qu’il n’a pas été seulement affecté à Klinker mais qu’il a travaillé aussi au Kommando Heinkel, comme le suggère un annuaire du camp établi bien après la guerre par des anciens qui ont cherché à recouper auprès des survivants toutes les informations sur les trajectoires concentrationnaires66 – qui n’indique toutefois aucune date précise. Heinkel est « un modèle de collaboration entre la SS et l’industrie » militaire67, un camp-satellite où sont affectés en permanence jusqu’à 7 000 détenus qui est en même temps une immense usine qui produit des bombardiers, où vont se retrouver un peu plus d’un tiers des Français incarcérés à Sachsenhausen à partir de 1943. Les conditions de survie y sont extrêmement difficiles mais, semble-t-il, moins qu’à Klinker, qui est d’ailleurs considéré par les SS comme un Kommando « disciplinaire » auquel sont affectés les esclaves de Heinkel « repérés pour leur manque d’ardeur à l’ouvrage »68.
 
Le 20 janvier 1945 Bernard est admis à l’infirmerie du camp69. Composé de sept baraques – qui forment un ensemble hétéroclite, de l’hôpital dernier cri au mouroir où les SS s’abstiennent d’entrer –, le Krankenrevier de Sachsenhausen vise moins à soigner qu’à remettre sur pied ceux qui peuvent être encore utiles au travail forcé ou à prévenir les épidémies. Il est aussi le lieu d’expérimentations « médicales » particulièrement barbares70. Les archives ne disent rien du block dans lequel Bernard est alors affecté ni de la raison de son entrée au Revier, mais il est sans doute considéré comme « guérissable », ce qui lui permet d’échapper, entre janvier et mars 1945, au transport des plus mal en point vers d’autres camps (Bergen-Belsen, Buchenwald, Mauthausen), quand ils ne sont pas gazés directement sur place.
*
Le 21 avril 1945, alors que l’armée rouge fait son entrée dans Berlin et que les détenus ne sont pratiquement plus nourris depuis quinze jours, le camp commence à être évacué au petit matin. Les prisonniers français sont rassemblés en début d’après-midi. Débute alors une longue marche en direction de la Baltique. Deux immenses colonnes, rassemblant environ 40 000 personnes, par groupes de 500, se dirigent vers Wittstock, puis Below, par deux itinéraires différents, dans le froid et sous la pluie. Des milliers de prisonniers meurent d’épuisement ou sont abattus par les SS durant les 250 kilomètres de cette « marche de la mort ». Les 22 et 23 avril les troupes soviétiques libèrent le camp, où ils ne trouvent que 3 400 détenus, la plupart au Revier ; 300 meurent dans les jours qui suivent. Pendant ce temps-là les SS établissent un camp provisoire dans la forêt de Below entre le 23 avril et le 2 mai, où sont progressivement regroupés 16 000 hommes de Sachsenhausen dans des conditions épouvantables. Une partie de ces hommes reprend la marche en direction de Schwerin le 29 avril. Entre le 2 et le 3 mai, les escortes SS disparaissent, non sans avoir assassiné encore des dizaines de prisonniers. Les survivants les plus au nord sont libérés par les forces américaines tandis que ceux qui sont encore à proximité de la forêt de Below sont libérés par les forces soviétiques. Pour ceux qui sont « transportables » le retour en France commence le 11 mai, par train, via Bruxelles.
 
Je ne sais pas par qui Bernard a été libéré ni comment il rentre à Paris, où il arrive en tout cas le 26 juin. Il passe alors vraisemblablement par l’hôtel Lutetia – qui sert de centre d’accueil des déportés – avant d’être hospitalisé à la Salpêtrière71. À l’hôtel Lutetia lui sont remises une fiche de transport (qu’il n’utilisera pas), lui permettant de voyager gratuitement avec la SNCF, et une carte de rapatrié (en tant que « DP » – déporté politique) où il est indiqué, sous forme manuscrite ou par l’apposition de tampons, qu’il a reçu de l’argent, des vêtements (chaussettes, chandail, chaussures), du tabac, des tickets de métro, une « carte d’alimentation » et une « carte textile rapatriés ». C’est Henri, au chevet de son frère, qui s’occupe de toutes les formalités – « il faisait moins de 30 kilos », racontera-t-il bien plus tard à ses enfants.
 
Bernard meurt à la Salpêtrière le 30 août 1945. Il n’a pas encore 21 ans.
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C’est par une lettre envoyée à Henri depuis Versailles, le 6 avril 1943, que je découvre l’écriture d’Estelle. Une écriture ronde mais dynamique, un peu scolaire mais déjà infléchie par une personnalité, impatiente aussi, du moins dans cette lettre, encore marquée par la bousculade adolescente des mots, une ponctuation parfois aléatoire ou absente, et de nombreuses imperfections grammaticales et orthographiques – ainsi cet étonnant féminin (« chère Riri ») pour s’adresser à son frère.
 
Du début des grandes vacances, en juillet 1942, jusqu’à cette lettre, je n’ai pas trouvé trace d’Estelle. Comme en témoignent les registres scolaires, elle n’a pas fait sa rentrée en octobre 1942 au lycée Jules-Ferry. « J’espère que […] tu es retournée au lycée », lui a écrit Bernard en novembre depuis la prison de Chalon-sur-Saône, ce qui m’indique au moins qu’après la rafle du Vel d’Hiv il n’a pas été envisagé qu’elle interrompe sa scolarité. Mais au moment où il écrit cette lettre, depuis quand Bernard n’a-t-il plus de nouvelles de sa sœur ? Que sait-il de sa situation ? Estelle a-t-elle d’ailleurs reçu sa lettre et s’est-elle rendue rue Debain pour prendre des cigarettes, du savon, un rasoir et une serviette comme le lui a alors demandé son frère ? Le 17 janvier 1943, dans la dernière lettre que Bernard envoie à Henri depuis le camp de Compiègne, il n’a manifestement toujours pas de nouvelles de sa sœur puisqu’il « espère qu’elle va toujours au lycée et qu’elle apprend bien ». Depuis l’arrestation de Leib en septembre 1942, et même s’il a été arrêté dans l’appartement attenant à la boucherie comme je l’imagine, j’ai peine à croire qu’Estelle et Rose sont encore rue Caulaincourt. Estelle habite-t-elle alors à Saint-Ouen, rue Debain ? Avec sa tante Rose ? Ou bien ailleurs ? A-t-elle été scolarisée, et où ?
 
En avril 1943 la voici en tout cas à Versailles. Sa lettre m’apprend qu’elle est au lycée – ce ne peut être que le lycée de Jeunes filles de Versailles – et qu’elle est pensionnaire. « L’école ne se fait pas à la pension, nous allons au lycée, qui est un peu plus haut », explique-t-elle à Henri. La lettre me permet de comprendre aussi qu’Estelle vient tout juste d’arriver à Versailles. Quand ? Depuis peu en tout cas. Le 6 avril 1943 est un mardi. J’imagine qu’elle est arrivée dans le courant de la semaine précédente. « Je suis bien installée, raconte-t-elle à Henri, et j’ai de bonnes camarades dont une qui est très gentille : elle s’appelle Nicole, elle est pensionnaire et dans la même classe que moi. […] Ici nous nous couchons à 9 h ½ et nous nous levons à 7 h. » Elle ajoute une précision et une demande inattendues : « Le dimanche à 8 h j’ai été à la messe. Si tu pouvais m’envoyer un livre de messe. »
*
Le regard que je porte aujourd’hui sur cette lettre est froid, sans affect ; elle est une trace qu’il me faut décrypter, et ligne à ligne, et même entre les lignes, j’essaie d’en extraire tout ce que je peux. Quand Patricia me l’a montrée lors de notre première rencontre au début de mon enquête, quand je l’ai eue entre les mains, quand j’ai touché avec précaution le papier quadrillé, c’était bien sûr autre chose. Je me souviens m’être dit, stupéfait, « C’est Estelle ! », comme si je la découvrais véritablement.
 
Curieusement j’étais surtout intimidé, et un peu gêné aussi, de pénétrer dans son intimité. D’elle je n’avais jusqu’alors qu’une photo et quelques dates. Là elle était en mouvement, devant moi, vivante. Je pouvais la voir recevoir « à l’instant » la lettre d’Henri, je pouvais ressentir sa déception devant son laconisme, les « 2 3 mots » de son frère, son irritation d’avoir à lui rappeler (« je te demande encore ») d’écrire à la surveillante, de devoir lui rappeler qu’il lui fallait une permission écrite (et je la voyais alors souligner « la permission écrite ») ; moi aussi j’attendais le « samedi soir » à Paris, avec la promesse de toutes ces « choses » un peu mystérieuses qu’elle allait raconter à Henri. Et puis là, tout de suite sur la première page, cette temporalité enfantine du goûter, ce « 4 heures » qui rythme les journées et dont je sais, pour l’avoir été moi aussi, qu’il est essentiel pour des pensionnaires.
 
De cette lettre je n’ai retenu ce jour-là que le mouvement de la vie, cette impatience adolescente, et quelques détails. « Tâche de me trouver un professeur d’allemand pour Pâques car j’aurais beaucoup à faire », écrit-elle dans le post-scriptum de la lettre, et je ne pouvais bien sûr pas m’empêcher de penser à ce qui allait arriver quelques mois plus tard. Mais c’est surtout le missel qui a retenu mon attention : « Si tu pouvais m’envoyer un livre de messe. » Nous étions amusés par le caractère saugrenu de cette demande, Patricia et moi, et immédiatement j’avais émis une hypothèse : comme tant d’autres enfants juifs, Estelle aurait été recueillie dans une institution catholique. Sur le moment j’étais même admiratif du stratagème : cacher Estelle dans une institution religieuse, à Versailles, autrement dit à mille lieues du populaire et très « juif » 18e arrondissement de Paris.
 
Ce jour-là, le jour où j’ai vu pour la première fois Estelle vivante, je ne savais encore presque rien de sa vie. Je ne savais pas, en particulier, qu’elle avait été scolarisée au lycée Jules-Ferry de 1940 à 1942. Mais j’avais au moins une certitude : en 1943 elle était cachée à Versailles dans ce pensionnat catholique, et de façon surprenante cela me rassurait, comme j’imaginais que cela avait dû rassurer Henri. Il ne me restait plus qu’à trouver ce pensionnat pour recueillir de nouvelles traces d’Estelle. Dans l’immédiat, Estelle étant en sécurité à Versailles, je pouvais m’atteler à d’autres tâches. Je verrai ce point plus tard.
*
Plus tard, bien plus tard, il me fallut pourtant déchanter. D’Estelle à Versailles je n’ai pas trouvé d’autre trace. Surtout, je me suis rendu compte que, sous le coup de l’émotion, j’avais mal lu cette lettre, que j’étais passé à côté de l’essentiel. Estelle n’était pas à Versailles, elle venait d’arriver à Versailles. Elle n’était sans doute pas « cachée » et l’évocation du « livre de messe » ne signifiait pas nécessairement qu’elle était dans une pension catholique. Plus encore, mon attention avait été captée par la « très gentille » Nicole. Comment retrouver cette Nicole qui « a… 12 ans ½ mais elle paraît beaucoup plus, on lui donnerait bien 15 ans » sans connaître son nom de famille ? Vivait-elle toujours ? Le regard obnubilé par cette « cachette » versaillaise et tout ce que je pourrais découvrir à Versailles, j’avais aussi négligé un autre nom évoqué par Estelle mais qui m’apparaissait devoir être dissocié de la compréhension de la période. À la toute fin du long post-scriptum de sa lettre, dans lequel elle demande à son frère de lui envoyer du papier, des enveloppes et des timbres, Estelle ajoute : « Tu enverras sans retard cette lettre à mon amie Mlle Simone Marcon. » Suit une adresse à Aubenas. J’ai mis longtemps à comprendre qu’il y avait là un élément de réponse à mon interrogation sur ce qu’avait fait Estelle entre juillet 1942 et avril 1943.
 
Aubenas, Ardèche. Estelle a donc une amie à Aubenas. Plusieurs amies en fait. En août 1943, une certaine Adrienne lui envoie une lettre qui témoigne de relations amicales passées mais assez récentes et d’une familiarité commune des lieux : « Cette année, je passe mes vacances à Aubenas, et rien n’a changé. » Dans une lettre de Simone Marcon, envoyée également à Estelle fin août 1943, dont j’apprends l’existence assez tardivement, je découvre encore d’autres noms d’amies albenassiennes, dont Adrienne. C’est en fait d’une bande de copines qu’il s’agit et de correspondances sans doute assez nourries dont je n’ai qu’un minuscule échantillon.
 
Comment expliquer cela si Estelle n’a pas séjourné à Aubenas avant d’arriver à Versailles ? Car il me paraît très peu probable qu’Estelle ait quitté la région parisienne pour des vacances, ou pour toute autre raison, avant l’été 1942. Son père, Léon, est mort quelques mois après l’instauration des congés payés par le Front populaire et la famille est trop pauvre pour s’offrir des vacances, du moins dans le sens que l’on donne à ce terme aujourd’hui, d’autant que personne n’est salarié dans la famille Moufflarge. D’ailleurs, même avec une réduction de 40 % sur les billets de train « congés payés » de 3e classe, à la condition de partir au minimum cinq jours et d’effectuer au moins 200 kilomètres, peu nombreux sont les salariés des milieux populaires à traverser alors la France sur une aussi grande distance, à moins d’avoir un point de chute familial dans la lointaine province visitée.
 
Il me faut alors faire l’hypothèse qu’Henri et Estelle étaient ensemble en Ardèche – peut-être à partir de fin janvier 1943 (date de la déportation de Bernard) ou de début février si, comme je l’imagine, Henri n’a pas quitté la région parisienne avant la déportation de son frère, ou seulement après la grande rafle parisienne des 10 et 11 février. D’autres hypothèses sont possibles. Estelle a peut-être franchi la ligne de démarcation avec son frère pendant l’été, après la rafle du Vel d’Hiv, ou à l’automne après l’arrestation de l’oncle Leib, pour se réfugier en Ardèche. Le seul élément dont je dispose, mais qui n’est pas entièrement probant, en faveur d’une arrivée en janvier ou février est que son nom ne figure pas dans le registre municipal très précis – tous les hommes, femmes et enfants, y compris les bébés, résidant dans la commune y apparaissent nominativement – qui recense les titulaires d’une carte d’alimentation pour l’année 1942 à Aubenas1. En revanche je suis certain qu’elle n’est arrivée à Versailles que début avril 1943, malgré la graphie hésitante d’Estelle qui, au moment d’écrire la date sur sa lettre, superpose un 4 sur un 2. Je vois mal une adolescente se préoccuper au début du mois de février de trouver un professeur particulier d’allemand pour la fin avril (cette année-là, Pâques tombe le 25 avril). Si je ne me trompe pas, Estelle a alors passé environ deux mois à Aubenas tout début 1943.
 
Je retrouve sans mal Simone et toute la famille Marcon dans les archives municipales d’Aubenas, mais cela ne m’apprend pas grand-chose. Le père de Simone, Régis Marcon, né en 1895, a été blessé durant la guerre de 14-18. Il vient du petit village de Sagnes-et-Goudoulet, sur le plateau ardéchois, où ses parents ont une ferme. Sa blessure l’empêche de reprendre la ferme familiale et il s’installe à Aubenas où il acquiert des terrains. Tout en cultivant sa vigne (il est également bouilleur de cru), il occupe un poste de commis principal dans l’administration des Eaux et Forêts2. Henri aurait-il trouvé du travail dans ce secteur en Ardèche, profitant des connaissances qu’il s’est faites sur son chantier de forestage de Cîteaux ? A-t-il occupé un emploi administratif – sur sa carte de travail il est présenté comme « employé de bureau » – dans la même administration que Régis ? Régis et Henri se sont-ils connus ? Peut-être.
 
À cet âge-là les amitiés naissent à l’école et j’imagine qu’Estelle et Simone, née elle aussi en 1927 mais vraisemblablement scolarisée dans une classe supérieure (à la rentrée 1943, elle rentre en 2nde au « collège moderne » de jeunes filles de Privas), se sont rencontrées dans un cadre scolaire. Mais Estelle a-t-elle été scolarisée en Ardèche durant le court séjour qu’elle y fait ? Brigitte, la fille de Simone, dont j’apprends l’existence grâce à l’avis de décès qu’elle a fait publier dans Le Dauphiné Libéré à la mort de sa mère, se prend au jeu de mon enquête et interroge les amies de cette dernière. Peine perdue, aucune n’a le souvenir d’Estelle. Un doute subsiste d’ailleurs sur la scolarité de Simone pendant la guerre : a-t-elle été scolarisée dans une école primaire supérieure (EPS) à Aubenas ou bien dans une école normale de filles à Privas, chef-lieu du département, à une trentaine de kilomètres, ce qui suppose, compte tenu de la distance, d’être pensionnaire ? Les EPS comme les écoles normales de filles ayant été supprimées en 1941 par le régime de Vichy, les premières pour être transformées en « collèges modernes », les secondes étant rayées de la carte scolaire pour des raisons idéologiques, je n’ai pas vraiment de point de départ assuré et je décide de ratisser large. Mais aux archives départementales de l’Ardèche, à Privas, dans des fonds scolaires il est vrai très lacunaires, je ne retrouve aucune trace de Simone, ou d’autres de ses amies dont je connais le nom. Ni à Privas, ni à Aubenas, ni dans un périmètre assez large autour d’Aubenas que je balise avec une carte du département sans tenir compte de la géographie des lieux, les distances à vol d’oiseau n’ayant pas grand sens dans ce paysage accidenté. Aucune trace non plus d’Estelle.
*
Retour à Versailles. Si je lis bien sa lettre, et je ne vois pas comment la comprendre autrement, Estelle est scolarisée début avril 1943 au lycée de Jeunes filles, 43 avenue de Paris, très certainement alors en classe de 4e. Je n’ai aucune idée de la façon dont elle a pu se retrouver là, qu’il s’agisse de son inscription au lycée – mais aussi à l’internat, j’y reviendrai – ou de la manière dont elle est remontée, si mon hypothèse est juste, d’Aubenas à Paris. J’imagine que c’est son frère qui l’a ramenée mais peut-être a-t-elle pris le train toute seule. En tout cas Henri ne l’a pas accompagnée jusqu’à Versailles, sinon Estelle n’éprouverait pas le besoin de lui décrire la géographie des lieux. Début avril, Henri est cependant à Paris puisque Estelle espère le voir le samedi qui suit l’envoi de sa lettre. Est-il resté longtemps à Paris ? Fin mai ou début juin il est à Aubenas, où il se fait délivrer sa carte de travail et obtient un sursis médical pour le STO.
 
Aux archives départementales des Yvelines, à Montigny-le-Bretonneux, quand je m’étonne de ne rien trouver concernant le lycée de Jeunes filles – devenu lycée La Bruyère –, une conservatrice m’explique avec un certain agacement que « les grands lycées de Versailles » répugnent à déposer leurs archives alors même qu’il s’agit d’une obligation légale. Au lycée La Bruyère, après de multiples courriers, mails et appels téléphoniques, alors que je m’apprête à saisir la Commission d’accès aux documents administratifs, je finis par obtenir du secrétariat du proviseur non pas le droit de venir consulter les archives sur place mais qu’une recherche soit entreprise par le personnel du lycée. Quelques jours plus tard, un message sur mon répondeur m’informe que « malheureusement nous n’avons rien trouvé concernant Moufflarge Estelle ». Cela signifie-t-il qu’Estelle n’a pas été scolarisée au lycée ? Je rappelle le secrétariat du proviseur que j’interroge, après moult remerciements précautionneux, sur les archives consultées pour aboutir à un tel résultat. Mon interlocutrice, visiblement un peu irritée par mon insistance, me répond que le lycée ne dispose pas d’archives avant 1962 et qu’elle ne sait pas expliquer cela3, sans prendre la mesure du fait que ne rien trouver sur Estelle et ne pas disposer d’archives sont deux choses totalement différentes. Dans le premier cas cela veut dire qu’Estelle n’a pas été inscrite au lycée, ce qui remet en cause tout ce que j’ai pu imaginer et les termes mêmes de sa lettre à Henri ; dans le second cas c’est le constat, sans signification particulière, que les archives manquent. Estelle a très vraisemblablement été scolarisée au printemps 1943 au lycée de Jeunes filles de Versailles – même si je ne peux pas en avoir une certitude absolue.
 
Il me reste encore cependant quelques pistes à suivre, non pas pour apprendre quelque chose sur la scolarité d’Estelle à Versailles mais pour essayer de me faire une image de son cadre scolaire et de vie. Là encore les archives sont pauvres ou inexistantes. Aux archives communales de Versailles je me rends compte que l’association des anciennes élèves du lycée de Jeunes filles de Versailles a suspendu la publication de son bulletin pendant la période 1940-1945. Les livraisons immédiatement antérieures et postérieures de ce bulletin4 ne m’apprennent pas grand-chose, en tout cas rien que je puisse relier directement à Estelle, même si saute aux yeux du lecteur, du moins s’il chausse des lunettes de sociologue, l’incommensurable distance entre l’adolescente fille d’immigrés pauvres et ce milieu versaillais. Il faut bien sûr se garder de voir dans la cohorte des personnes qui peuplent les comptes-rendus de réunion de l’association une représentation fidèle de la population du lycée de Jeunes filles. Mais un entre-soi mondain parfaitement réglé, la tranquille assurance des classes dominantes, sûres d’elles, de leur bon droit et de leur bon goût, un ethos grand-bourgeois pour le dire vite, sourd à chaque page de ces documents. Et soudain la présence d’Estelle dans ce lycée versaillais me semble très étrange, incongrue même.
 
Ce sentiment se renforce quand je découvre la « pension » dont parle Estelle. Il s’agit, principalement, de plusieurs pavillons « construits au milieu d’un parc de deux hectares et demi et entourés de terrains de jeux, avec tennis »5. Je n’ai aucune preuve matérielle de sa présence dans cet internat mais, après des mois de recherches, je ne vois pas dans quelle autre pension elle pourrait être, à proximité du lycée « qui est un peu plus haut ». L’internat se situe à un peu plus d’un kilomètre du lycée, plus bas sur le même trottoir de l’avenue de Paris tracée sur ordre de Louis XIV, qui mène du château à la capitale en passant par Sèvres. Au moment où Estelle arrive au pensionnat, la municipalité vient de supprimer l’octroi permettant de contrôler et de taxer les marchandises entrant dans Versailles, mais l’avenue est encore close à son extrémité par une barrière d’octroi, de hautes grilles en fer encadrées par deux pavillons symétriques. C’est en 1906, un peu plus de dix ans après la création du lycée de Jeunes filles (1894-1895) et à la demande du ministère de l’Instruction publique, que la propriété est achetée pour y établir un internat par une société anonyme constituée par la Société des Amis de l’université, composée de professeurs des universités et de notables versaillais. À l’époque il y a un seul pavillon dans le parc mais petit à petit d’autres sont construits à mesure que la population lycéenne croît (le lycée fait lui aussi l’objet de plusieurs agrandissements dans l’entre-deux-guerres), tandis que hors du parc, mais toujours avenue de Paris, deux autres « maisons » accueillent également des pensionnaires, dont la « maison Marie-Madeleine de La Fayette », à une centaine de mètres du lycée. En 1920, différentes sociétés anonymes sont fusionnées sous le nom de « Maisons d’éducation des lycées de Jeunes filles de Versailles et Paris6 », qui regroupent dorénavant les internats du lycée de Versailles et du lycée Victor-Duruy à Paris (dans ce dernier cas, les internes logent au sein même du lycée).
 
Il n’est pas facile de comprendre les relations entre le lycée – et donc l’administration de l’Éducation nationale – et la société « privée » qui gère l’internat. Le dossier personnel de la directrice, Madeleine Tschudnowski, à la tête du lycée depuis 1930, indique qu’elle est « discrètement soucieuse de la vie intérieure d’internats où elle se garde d’intervenir7 », et que ce discret souci est rémunéré : pour l’année scolaire 1941-1942, son traitement de professeure de 1re classe est de 56 000 francs annuels, auxquels s’ajoutent 10 000 francs d’indemnité de direction et 2 000 francs « d’indemnités de la société d’internats8 ». Curieuse situation où l’État charge la bonne société versaillaise de créer un internat adossé au lycée sur lequel la directrice du lycée « se garde d’intervenir » – de 1930 à 1943 elle n’évoque jamais l’internat dans ses rapports trimestriels ou semestriels au rectorat et ne siège pas au conseil d’administration de la société « Maisons d’éducation » – tout en étant (petitement) rémunérée par les « maisons d’éducation ».
 
La brochure de présentation des « maisons d’éducation9 », en 1938, reproduit de nombreux stéréotypes que l’on retrouve dans les prospectus de ce type d’établissement à la fin du XIXe siècle10 – « un cadre sain et aéré », « une atmosphère aussi familiale que possible », « le plus grand soin [porté à] la formation morale des enfants » – mais l’objectif n’est plus, du moins explicitement, de former « des filles tendres et soumises qui deviennent des épouses vertueuses et de bonnes mères »11. À la fin des années 1930, l’éducation des filles a sans doute beaucoup changé et l’orientation domestique de la vie des élèves n’apparaît plus, la brochure versaillaise mettant notamment l’accent sur la possibilité qui leur est offerte de préparer le concours d’entrée à la prestigieuse École normale supérieure de Sèvres, même si le tryptique « visite de musées, […] d’asiles et des pouponnières » proposé aux pensionnaires parmi les activités extrascolaires indique bien le mélange de qualités attendues des femmes de la bourgeoisie, de la conversation aux soins. À Versailles, marque sans doute d’une certaine « modernité », lorsque les élèves le souhaitent, elles peuvent « faire partie d’une compagnie de scoutisme féminin ». Si l’éducation religieuse est explicitement évoquée comme une composante entière de l’éducation délivrée au sein de l’internat, c’est en tenant compte « de la pratique des différents cultes » et en respectant « scrupuleusement » les instructions des parents. L’internat, qui se targue d’accueillir nombre d’élèves étrangères, à qui il semble accorder une attention particulière, fournit une série de prestations qui indiquent bien les caractéristiques sociales des pensionnaires et de leurs familles. « Moyennant une rétribution spéciale », c’est bien sûr du soutien scolaire qui est proposé : « des répétitions de latin, de mathématiques, de langues étrangères, sont données par des professeurs de l’extérieur, particulièrement qualifiés ». Plus significatif encore, outre la pratique du tennis (un court est à leur disposition dans le parc), « les élèves peuvent également suivre, dans les mêmes conditions, des cours de peinture, de chant, de piano, de danse, de diction et des cours supplémentaires d’éducation physique. Les cours de piano sont placés sous la haute direction d’un professeur du Conservatoire de Paris ».
 
J’ai du mal à imaginer Estelle dans cet univers-là, piano, tennis, cours de chant et de danse. Bien sûr, je comprends beaucoup de choses : la façon dont elle a pu se procurer des tickets de sucre et de chocolat – c’est comme fascinée par cette sorte de pouvoir économique dont soudain elle dispose avec ces tickets qu’elle explique alors à son frère qu’« avec la feuille que je joins, si tu vas dans n’importe quelle maison tu les auras » –, ou encore la demande d’un professeur particulier d’allemand pour les vacances de Pâques. La maîtrise des langues étrangères étant déjà à l’époque un signe distinctif des enfants des classes supérieures, sans doute a-t-elle très vite mesuré qu’elle va avoir « beaucoup à faire », comme elle le dit, pour être au niveau de ses camarades en même temps qu’elle ne peut pas « s’offrir » les cours proposés à la pension… Mais comment est-elle arrivée là ?
 
Je n’ai pas retrouvé trace des tarifs pratiqués à l’internat en 1943, mais dans les collections du musée national de l’Éducation, à Rouen, se trouve une lettre de la directrice des « maisons d’éducation » de Versailles qui, en août 1938, annonce aux parents une augmentation des tarifs pour tenir compte de l’inflation : « Le tarif des pavillons A sera […] porté […] à 2 016 francs par trimestre, et celui des pavillons B […] à 2 318 francs12. » Je ne sais pas dans quel pavillon résidait Estelle, mais je sais que le prix de l’internat est hors de portée de la bourse d’Henri. Les statuts de l’association des anciennes élèves du lycée prévoient la distribution de bourses ou encore la possibilité d’accorder des prêts sur l’honneur13. Difficile de savoir cependant si la pratique était courante, combien et quelles familles elle concernait. La correspondance de l’association ne contient qu’une seule lettre de parents la remerciant de les avoir aidés à payer la pension de leur fille14. Il s’agit d’une famille de Versailles, sans doute de la « classe moyenne », qui maîtrise parfaitement, comme le montre sa lettre, les « codes » de ce type de demande. Henri n’aurait pas su écrire ce genre de lettre, ni aucun membre de sa famille. D’ailleurs comment aurait-il pu entrer en relation avec la haute société versaillaise représentée à la direction de l’association pour obtenir une telle aide ?
 
Il y a, dans la présence d’Estelle à Versailles, quelque chose de très mystérieux – un mystère dont je n’aurai jamais le fin mot. Mais ce qui me trouble le plus c’est qu’Estelle, dans sa lettre à Henri, ne laisse transparaître aucune gêne, aucun sentiment de décalage. Bien au contraire, elle semble très à l’aise, et ce sont la curiosité et l’entrain qui donnent le ton. En parcourant le kilomètre rectiligne qui sépare le lycée de la place d’armes du château de Versailles, je ne peux m’empêcher de penser à la populeuse rue Debain où elle est née, ou même à la rue Caulaincourt, sans doute plus « chic » mais où la bourgeoisie et les vestiges de la bohème montmartroise sont encore étroitement intriqués avec les classes populaires. Estelle prend-elle la mesure de ce parcours, de ce trajet improbable qui la conduit de la rue Debain à l’avenue de Paris ? Je me trompe peut-être. Sans doute. C’est la guerre, la répression, il faut fuir et se planquer, dissimuler qui l’on est, trouver à manger, continuer à vivre. Le temps n’est pas aux états d’âme et encore moins à l’introspection sociologique, à supposer même qu’Estelle soit portée à ce type de réflexion. Et puis, dans tout ce que je peux lire d’Estelle, dans ses lettres à Henri qui me sont parvenues, il y a chaque fois cette énergie vitale, ce mouvement, l’envie de s’amuser et d’être bien, l’attention aussi aux amies que l’on se fait, qui semblent faire fi des circonstances. Pourtant, comment ne pas imaginer, lire entre les lignes, que cette adolescente, brinquebalée par les nécessités de la fuite et de la dissimulation, cherche à faire bonne figure, s’attache à ne pas laisser transparaître un malaise pour rassurer son frère ? La première fois que j’ai eu en main la lettre d’Estelle envoyée de Versailles, j’ai lu en souriant l’étrange demande adressée à son frère de lui « envoyer un livre de messe ». Aujourd’hui j’y vois une stratégie de survie sociale. Non pas seulement la volonté de masquer le fait qu’elle est juive mais d’abord celle d’essayer de se conformer aux codes d’un milieu qui lui est étranger, un effort dissimulé dans la banalité de l’information qu’elle donne à Henri : « Le dimanche à 8 h j’ai été à la messe. » Mais peut-être s’agit-il seulement, en allant à la messe équipée d’un missel, d’être à l’aise avec ses nouvelles copines, non pas un effort particulier mais un cela-va-de-soi sans importance à ses yeux.
*
Aux Archives nationales, je trouve le rapport envoyé au rectorat en juillet 1943 par la directrice du lycée, qui couvre les six premiers mois de l’année civile15. Madeleine Tschudnowski y retrace minutieusement la vie quotidienne de son institution, les inspections et visites des autorités académiques, les absences des enseignantes, les congés maternité, les résultats du baccalauréat (très bons, de 82 à 71 % de réussite selon les sections) ou du concours d’entrée à l’ENS Sèvres, etc. Ce qui retient surtout mon attention est une remarque incidente sur l’une des classes de 4e : « Les […] classes nous ont donné sensiblement la part habituelle de satisfaction et de déceptions : […] une classe de 4e A1 […] est restée inférieure à ce qu’elle pouvait donner. » Si « l’ensemble des élèves est laborieux et discipliné », cette classe de 4e doit être « fermement tenue » car elle a « quelque peu abusé de la bonté » de son professeur de français. Estelle a-t-elle été inscrite dans cette classe ? Des mesures disciplinaires ont été engagées pour falsification de notes ou de lettres d’excuses, qui ne concernent cependant que des enfants dont les familles habitent à Versailles ou à Saint-Cloud. L’affaire a sûrement alimenté les conversations des lycéennes, elle a dû être longuement commentée et, comme souvent, retrouver Estelle vivante c’est alors laisser flotter dans mon imagination quelque chose d’évanescent, ici un bavardage de cours de récréation.
 
En février 1943, avant l’arrivée d’Estelle à Versailles, Madeleine Tschudnowski a été interrogée par la Sûreté générale allemande sous prétexte qu’elle aurait distribué des livres de prix contenant des propos antiallemands et tenu des propos hostiles aux Allemands. Il s’agirait, semble-t-il, d’une dénonciation anonyme et fallacieuse liée à un trafic de biscuits caséinés destinés aux lycéennes auquel la directrice aurait cherché à mettre fin16. Je peine à comprendre cette obscure histoire de biscuits caséinés – il s’agit de compléments alimentaires, contenant des protéines à assimilation lente extraites du lait, qui sont alors massivement distribués aux enfants et adolescents par le Secours national – dont je retrouve plusieurs fois la trace dans le dossier personnel de la directrice. Mais peu importe, ces biscuits me rappellent qu’Estelle a sans doute quotidiennement faim et que ce que j’avais pris au début pour une sorte de caprice – demander à son frère qu’il lui procure du chocolat et du sucre – n’en est qu’une des manifestations.
 
Le 17 avril 1943, Estelle est alors installée depuis peu à Versailles, la directrice répond à la demande du rectorat de comptabiliser le nombre d’élèves juives : « Classes secondaires : 1. Classes primaires : 217. » Estelle ne portant pas l’étoile jaune, il n’y a aucune raison de penser qu’elle a été repérée comme « juive » par la directrice. Pour l’annexe de Saint-Cloud du lycée, Madeleine Tschudnowski précise dans le même courrier qu’il n’y a plus d’élèves juives, la seule étant « sortie le 31 mars », ce qui nous livre un indice sur sa connaissance, antérieure au recensement, de la judaïté de ses élèves. Une connaissance imprécise toutefois puisque deux élèves scolarisées cette année-là à Versailles, Jacqueline et Marcelle Houly (13 et 11 ans), sont arrêtées le 17 mai 1944, au sein même du lycée, lors d’une opération de la Gestapo18.
*
Estelle a-t-elle fini l’année scolaire à Versailles ? A-t-elle été réinscrite l’année suivante ? Rien ne me permet de le dire.

1. Archives municipales d’Aubenas, 6H9 no 5 + no 6 (l’année 1943 manque dans le registre).
2. Entretien avec Brigitte Marcon, petite-fille de Régis et fille de Simone.
3. 1962 est la date à laquelle le lycée est rebaptisé La Bruyère. On peut imaginer alors qu’à cette date, mais peut-être bien plus tard, au cours des nombreux travaux de restructuration et d’agrandissement (http://www.lyc-labruyere-versailles.ac-versailles.fr/spip.php?article1), les archives du lycée de Jeunes filles ont été détruites, volontairement ou pas.
4. Archives communales de Versailles, 8 Z 8.
5. Brochure de présentation des Maisons d’éducation des lycées de Jeunes filles de Versailles et Paris, s. d. (sans doute 1938), musée national de l’Éducation, 1979.17211 (1-4).
6. Une version des statuts (datant de 1930) est disponible à la BNF, une autre (datant de 1941) aux archives communales de Versailles (cote 8 Z 10).
7. Rapport d’inspection, janvier 1936, AN, AJ/16/1553.
8. AN, AJ/16/1553 et F/17/23660/A.
9. Musée national de l’Éducation, 1979.17211 (1-4), 8 p.
10. Cf. Rebecca Rogers, Les bourgeoises au pensionnat. L’éducation féminine au XIXe siècle, Rennes, PUR, 2007.
11. Ibid., p. 227.
12. Musée national de l’Éducation, 1979.17211 (1-4).
13. Archives communales de Versailles, 8 Z 1.
14. Ibid., 8 Z 7.
15. AN, AJ/16/8649.
16. AN, AJ/16/7116 et 7117.
17. AN, AJ/16/7149.
18. Elles sont déportées à Auschwitz le 30 juin 1944. En 1945, seule Jacqueline retrouvera sa famille.
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Un été en Savoie
« Figure-toi que je suis allée me faire photographier pour ma carte d’identité. Mais je suis horrible à faire peur […]. Alors tu penses bien que je t’en envoie point tant que tu seras à St Rémy. Il y aura bien assez de toi pour rire de ma binette sans que toute la famille Mondet se “gondole” », écrit Simone Marcon à Estelle, le 29 août 1943.
 
Estelle est en vacances pendant l’été 1943. À Saint-Rémy, indiquent cette lettre ainsi que celles envoyées par Estelle à Henri. Mais quel Saint-Rémy et où exactement ? Patricia m’a parlé de la Savoie. Chez les Mondet dont parle Simone ? L’annuaire téléphonique est un outil précieux… Les Mondet sont nombreux à Saint-Rémy-de-Maurienne, et surtout j’y trouve un certain Pierre-Antoine. Serait-ce le même dont parle Estelle à Henri et qu’évoque aussi Simone – « Je voudrais bien connaître Pierre-Antoine » –, « le beau blond » dont Estelle semble l’entretenir régulièrement ? Il est mort depuis cinq ans, m’explique la vieille dame qui me répond au téléphone. J’explique l’objet de mon appel. À peine ai-je prononcé le prénom d’Estelle que je suis interrompu : « La pauvre gamine ! » Marcelle, la veuve de Pierre-Antoine, est née en 1926. « On n’aurait jamais dû la laisser repartir ! » me dit-elle encore avant même que je lui pose la moindre question.
 
Estelle a bien passé ses dernières vacances chez les Mondet, au lieu-dit « les Étalons dessus » de la commune de Saint-Rémy-de-Maurienne, à environ un kilomètre au-dessus du bourg principal en remontant le cours de l’Arc. Ici encore je ne sais pas – et je ne saurai jamais – comment elle a pu se trouver là. Mais elle est là. Grâce à Google Earth, je repère assez facilement la ferme des Mondet, aujourd’hui à la lisière de la forêt.
 
Un peu plus d’un an plus tard, j’y suis. C’est une grande bâtisse, rectangulaire, massive, avec un étage et, me semble-t-il, un vaste grenier. À l’étage, cinq fenêtres donnent sur le fond de la vallée, profondément enfoncées dans un mur que l’on devine très épais ; au rez-de-chaussée les fenêtres sont beaucoup plus petites, comme des meurtrières. Les flancs de la ferme sont aveugles, sauf sur le côté gauche, où une petite fenêtre permet de voir qui vient par la route depuis la cuisine. La ferme est flanquée de trois granges en bois. La plus grande, immédiatement à droite, perpendiculaire au corps de ferme, est construite sur la pente. Elle repose sur une structure faite de pierres. C’est l’étable. À l’étage est stocké le foin. À gauche de la ferme, un peu en retrait, une petite grange dont l’un des éléments de la structure est un grand four à pain protégé par une large voûte de pierres sous laquelle il est facile de se tenir debout à plusieurs.
*
Saint-Rémy, le 26.7.43
Mon cher Riri,
Je viens de recevoir ta lettre qui m’a fait bien plaisir (mais tâche d’écrire la prochaine un peu plus longue, car tu ne t’embarrasses pas de détails : tu aurais pu me remplir au moins le dos de la feuille aussi). Pour les tickets, je vais t’envoyer la carte de pommes de terre sûrement et je verrai pour le restant.
En même temps que d’envoyer le sucre, toutes les chansons qui sont à la mode en ce moment, envoie-les. Inutile de m’envoyer les 200 francs. Si j’en ai besoin, je te l’écrirai.
Je ne crois pas que tu puisses travailler ici, mais je vais me renseigner.
Pour moi ça va très bien. Le temps passe vite et je me suis très bien habituée. Je commence à être bronzée comme [une] négrillonne. Il n’y a qu’un inconvénient ici, c’est que je suis dévorée par les moustiques, j’ai déjà les jambes toutes abîmées. Si ça continue, à force de me gratter je vais m’arracher toutes les jambes. Je ne sais pas ce qu’ont ces sales bêtes, mais elles n’en ont qu’à moi. Le jeune homme d’ici (Pierre-Antoine) dit que c’est parce qu’elles ne me connaissent pas, et que j’ai la peau trop tendre. Qu’est-ce qu’il peut nous faire rire ! Des fois je vais au foin, ou bien garder les vaches. Mais je ne me fatigue pas. Car il faut que tu saches que « je suis ici pour prendre des vacances non pour travailler » d’après ce qu’on me dit. Ce qui fait que je me lève à l’heure que je veux mais jamais plus tard que 9 h, car ici il y a tellement de bruit qu’on ne peut pas rester très longtemps au lit.
Il faut que je te raconte quelque chose. Ici le pain est fait par le fermier et il est immense, aussi je suis toujours très embarrassée pour le couper (on me le coupe presque toujours). Donc hier matin je veux me couper une tranche de pain et l’inévitable arrive, je me coupe le doigt. Je vais me le passer sous l’eau à la fontaine, et je vois le sang qui se met à gicler, du coup je sens 36 chandelles. Je rentre vite dans ma chambre et je n’ai que le temps de m’allonger sur le lit car la seconde d’après, je tombais en pâmoison, ou presque. Qu’est-ce qu’on a pu se f… de moi, surtout Pierre-Antoine qui me demande à chaque instant si mon doigt repousse. Car le mieux c’est que je n’ai presque rien. On m’a donné un « petit » verre d’eau-de-vie, ce qui fait qu’après je n’étais non plus toute blanche, mais au contraire toute rouge.
Et maintenant je n’ose plus toucher au pain… Il est pourtant bien bon.
Qu’est-ce que je peux manger ! Mais on trouve encore que je ne mange pas assez. Je t’assure si je maigris avec tout ça j’aurais de la veine.
Je viens de recevoir une lettre de Simone qui me dit de prendre 5 à 6 kg de graisse, pour que je puisse maigrir cet hiver. Comment je reviendrais alors ? Heureusement que le climat est fort, comme ça je ne grossis pas. Le matin je prends du café avec du bon lait et si ça peut te consoler je pense à toi en le buvant. Dommage que je ne puisse en mettre dans la lettre.
Je vais te quitter avec mes bêtises car je commence à divaguer (je t’écris après déjeuner). Bons baisers,
ESTELLE
P.S. Est-ce que tu voudrais travailler au bois ? Mais c’est très dur, et l’on gagne 200 francs par jour. Si oui, dis-le-moi. Je me débrouillerai.
Envoie-moi une mandoline et un radiateur1.

*
Avant-guerre Jean Mondet élève des vaches et cultive principalement du tabac. Le territoire communal – dont le point culminant est le pic du Frêne à 2 807 mètres –, sur la rive gauche de l’Arc, regroupe 991 habitants (en 1936) sur ses 4 426 hectares, disséminés entre le bourg et 18 hameaux. Saint-Rémy, comme toute la Basse-Maurienne, est alors une terre agricole de polyculture : élevage et produits laitiers, culture de céréales (blé, froment, sarrasin), de maïs, de pommes de terre, apiculture aussi. Le tabac, qui apparaît dans les années 1860, connaît un véritable essor dans l’entre-deux-guerres. Des ceps de vigne encadrent les champs de céréales ou sont regroupés sur des parcelles bien exposées et produisent un vin réputé dans la région dont le cru le plus connu est le saint-léger. On y trouve aussi nombre d’arbres à fruits : des noyers, exploités pour leur huile, des châtaigniers, qui fournissent leurs fruits mais aussi les échalas qui soutiennent les ceps de vigne, des pruniers, des pommiers et des poiriers rassemblés en de denses vergers2.
 
Ce qui fait la réputation de la commune et même, un temps, sa célébrité, n’est cependant pas son activité agricole mais le spectaculaire essor industriel qu’elle connaît à partir du dernier tiers du XIXe siècle grâce à la « houille blanche », comme on dit alors pour désigner l’énergie hydroélectrique, et au développement du chemin de fer qui relie Chambéry à Modane depuis 1871 – la gare des Chavannes-Saint-Rémy est construite en 1900 sur la rive droite de l’Arc. C’est en 1876 qu’est installée, sur une cascade appelée « ruisseau de Lescherette », une conduite forcée permettant de transporter de l’eau sous pression jusqu’à une centrale hydroélectrique. « La puissance de ses eaux emprisonnées dans une combe abrupte se prêtait éminemment à une exploitation intensive, au point de dire que le ruisseau de Lescherette a fait Saint-Rémy3. » Naît alors la première usine papetière de montagne4 mais aussi, en 1902, une guimperie – une industrie textile de haute technicité produisant des étoffes tramées de fils métalliques – qui en 1926, au pic de son activité, emploie 190 personnes et livre plus de 10 000 tonnes de marchandises5.
 
« Est-ce que tu voudrais travailler au bois ? » demande Estelle à Henri. J’ai du mal à me faire une représentation de l’industrie du bois en 1943. Au début du XXe siècle l’usine de pâte à papier Horteur emploie 60 ouvriers. La matière première est encore prélevée sur place, dans les près de 2 000 hectares de forêt de la région, tandis que la pâte à papier est vendue à proximité, essentiellement aux imprimeries savoyardes. La disponibilité d’une énergie considérable (1 000 chevaux-vapeur) pratiquement gratuite une fois les premiers investissements amortis, sans avoir besoin d’aucun supplément d’origine thermique, le développement du fret ferroviaire et la proximité d’une gare – l’usine y est reliée par un système de câbles et de bennes –, mais aussi la qualité de l’eau (qui doit être très peu calcaire), autorisent cependant de nouvelles ambitions. Pour se placer sur le créneau commercial d’une pâte de grande qualité, une pâte « blanche », c’est d’abord l’approvisionnement qui change. L’exploitation de la forêt locale est pratiquement abandonnée et désormais le bois de tremble provient principalement de la Nièvre, de la Haute-Saône et de l’Yonne. C’est ensuite la clientèle qui s’étend, très au-delà de la Maurienne. Au milieu des années 1920 la région parisienne absorbe ainsi près de la moitié de la production. À l’époque, la main-d’œuvre locale – la plupart des ouvriers continuent une activité de paysan –, employée au rythme des 3 × 8, ne suffit plus et le quart des ouvriers de l’usine Horteur sont des travailleurs immigrés venant d’Italie. Dans les années 1930, c’est une dizaine de tonnes de pâte à papier de haute qualité qui sont produites journellement6.
 
Lorsque Estelle parle de « travailler au bois » à quoi pense-t-elle ? Au travail à l’usine Horteur et au râpage du bois destiné à la fabrication du papier – une fois leur écorce enlevée, les troncs sont râpés par des meules pour en extraire la fibre du bois ? Ou bien à toutes les autres activités qui se sont développées parallèlement, qu’il s’agisse de la grande scierie installée depuis 1896 dans le hameau de la Girard, au-dessous du bourg, ou des nombreuses exploitations forestières qui produisent, à partir des grumes de sapins et d’épicéas, du bois d’œuvre ou de chauffage mais aussi du charbon de bois ?
*
Saint-Rémy, le 12.8.43
Cher Riri,
Voici 2-3 mots pour te dire que je vais bien. Et que malheureusement je n’ai rien trouvé pour toi. Surtout que maintenant le pays est plein d’Allemands. Il n’y a pas de place où se loger. J’espère que toi, tu as trouvé quelque chose de ton côté. Si oui, tu me préviendras. Ici je m’amuse toujours bien et je mange à ma faim. Cet après-midi, j’ai été ramasser les pommes de terre. C’est pas bien compliqué et ça passe le temps. Qu’est-ce que je peux manger comme fruits ! J’en ai la colique. Et j’ai bien peur que loin de maigrir, je grossisse en revenant à Paris. Pour le moment ce n’est pas encore le cas, je peux rentrer dans mes habits (heureusement !). Si tu pouvais m’envoyer ma jupe bleu marine tu me rendrais bien service car je n’ai rien à me fourrer sur le dos. Par la même occasion tu m’enverras des mouchoirs et toutes les chansons qui sont à la mode à Paris en ce moment. Mais que je connais. Mais fais vite. Le soleil m’a bien bronzée et je ressemble presque à une négresse.
Je vais te quitter pour ce soir. En attendant une réponse plus longue que la mienne, je t’embrasse bien fort.
ESTELLE
P.S. Envoie-moi une des photos mathon [sic] que je me suis fait faire.

*
« Maintenant le pays est plein d’Allemands. » Estelle n’en sait rien bien sûr mais elle voit se déployer sous ses yeux le plan hitlérien, dit « Alaric », visant notamment à occuper le nord de l’Italie en cas de capitulation italienne face aux Alliés. Conçu au mois de mai, il est déclenché de façon anticipée fin juillet, après la destitution et l’arrestation de Mussolini. Le 6 août 1943, des troupes allemandes commencent à transiter par la vallée de l’Arc pour rejoindre l’Italie septentrionale, et parfois y stationnent comme c’est le cas à Saint-Jean-de-Maurienne. Bientôt, début septembre, au moment où Henri arrive à Grenoble, les Allemands prendront entièrement le contrôle de la zone d’occupation italienne.
 
Depuis le printemps déjà la situation n’est plus la même dans la Maurienne. Le STO a considérablement nourri le maquis. En quelques semaines, à partir du mois de mars, c’est une dizaine de milliers de réfractaires qui ont rejoint la Résistance dans les deux Savoies. « Si grande est la solidarité locale qu’il suffit de demander le chemin du maquis au premier passant », écrit un historien à propos de la situation savoyarde7. On compte alors entre 500 et 600 maquis dans le département. Pierre-Antoine est-il de ces premiers réfractaires qui ont rejoint le maquis et qui, rassurés par les annonces de Vichy exemptant les jeunes paysans, sont ensuite redescendus de la montagne pour travailler à la ferme familiale ? Je ne sais pas, mais toujours est-il, comme me le racontent Marcelle et son fils Gilles, que dès l’été 1943 il mène plusieurs opérations de ravitaillement du maquis en armes et en nourriture, la plupart du temps pendant la nuit.
 
Ce n’est que bien plus tard – Estelle est déjà morte –, à partir de l’hiver 1943-1944, que la lutte armée se déploie dans toute sa violence, que les actes de sabotage se multiplient et que la répression s’abat brutalement sur la Basse-Maurienne. Pour autant que je puisse le savoir, l’été 1943 semble plutôt calme à Saint-Rémy. Mais la guerre est bien là. Des armes sont parachutées et convoyées jusqu’aux maquis, et cela Estelle ne peut l’ignorer. Le « jeune homme d’ici » qui la fait tant rire est un résistant, chargé de réceptionner et de convoyer ces armes. Mi-août, les troupes allemandes, en longues colonnes, passent sous ses yeux, à moins de 100 mètres en contrebas de la ferme.
*
Soixante-seize ans plus tard je suis sur cette même route empruntée par les camions allemands. En arrivant dans la vallée j’ai ressenti ce mal de la montagne qu’éprouvent souvent, dit-on, les citadins. Un sentiment d’oppression, d’enfermement, même si ici la vallée est encore relativement large. Estelle l’a-t-elle ressenti aussi en arrivant à Saint-Rémy ? Mais mon malaise vient peut-être d’autre chose. Le paysage que je me suis imaginé, en lisant et en relisant les lettres d’Estelle, a disparu. La forêt a tout envahi. Plus de pâturages, plus d’arbres fruitiers, plus de vigne, pas de champs cultivés ni de vaches, aucun plant de tabac. Ici ou là, dans de petites clairières proches d’un chemin encore bien tracé mais encombré de troncs abattus sans doute par l’orage, des ruches. Je me promène, des heures durant, à flanc de montagne, suivant ici les traces d’un ancien chemin, là le cours d’un petit ruisseau qui dévale la pente, cherchant sur le sol, dans la densité des bois ou l’ancienneté des arbres, des vestiges d’un monde agricole. En levant les yeux je peux apercevoir les sommets de la montagne, en face de moi, sur la rive droite de l’Arc. Cela au moins je peux le voir comme Estelle l’a vu. Alors je prends des dizaines de photos des cimes, pestant contre la canopée qui m’en cache le plus souvent la vue. Des photos qui n’ont pas d’autre sens que d’essayer de fixer les images qu’Estelle a pu avoir en tête. Assis sur un rocher moussu, je regarde à mes pieds un bébé chêne d’une vingtaine de centimètres dont le tronc minuscule s’incline à 45 degrés pour chercher la lumière. Tous les arbres autour de moi sont trop jeunes pour avoir connu Estelle. Du fond de la vallée remonte un très léger grondement continu que ne recouvre pas le stridulement des grillons. C’est l’autoroute qui longe à cet endroit le cours de l’Arc.
*
Saint-Rémy, le 16.8.43
Cher Riri,
J’ai reçu ta lettre samedi et comme il n’y avait de poste qu’aujourd’hui, je ne t’ai pas répondu avant. Comme je te l’ai répondu dans la dernière lettre, pour toi il n’y a rien à faire ici, à cause du gîte. Espérons que tu seras plus heureux à Grenoble. Je n’ai pas pu écrire à Rose puisque je n’avais pas son adresse. Donc envoie-la-moi et je lui écrirai. Mimile a-t-il répondu à ma lettre ? Si oui, envoie-la-moi ou dis-moi ce qu’il a écrit. Hier dimanche nous avons été nous promener avec 2 camarades. Une de 12 ans ½, l’autre de 17 ans ½. Nous nous sommes bourrées de noisettes et de mûres. Puis nous avons été faire une grande promenade à travers champs. Et nous avons chipé les pommes des autres. Elles étaient délicieuses. Heureusement que l’on ne nous a pas vues. Ç’aurait été moins délicieux. Ensuite nous sommes revenues goûter chacune de notre côté. Il y avait une tarte magnifique. C’est tout juste si j’ai pu en goûter tellement j’avais le ventre plein. Aujourd’hui j’en ai la colique. J’ai sûrement mangé trop de fruits. (Le dimanche c’est notre amusement d’aller chiper les fruits des champs voisins.) Cette semaine on ira peut-être en montagne ramasser des myrtilles. Pourvu qu’il ne pleuve pas. Car on pourra bien le dire que notre excursion sera tombée à l’eau – sans cela.
Je t’ai déjà écrit de m’envoyer ma jupe bleue (celle que j’ai faite) avec des chansons (mais pas de zazous, des bien). Dépêche-toi, tu me rendras bien service. Je n’ai rien à me mettre sur le dos. En espérant bien vite une réponse, je t’embrasse bien.
ESTELLE
P.S. As-tu des nouvelles de Bébert [Bernard] ? Qu’écrit-il ?

*
Elle me fait sourire, Estelle. D’autant plus que je me mets à la place de son frère que j’imagine lever les yeux au ciel quand il reçoit ses lettres. Estelle veut qu’il lui envoie un radiateur, en plein été et en pleine guerre, à 600 kilomètres de Saint-Ouen ! Mais peut-être, sans doute, Henri le taiseux, celui qui calcule, qui protège, qui organise, ne hausse même pas un sourcil devant les demandes et les impatiences de sa sœur. « Dépêche-toi », « fais vite », écris-moi plus longuement, ma jupe, ma mandoline, des chansons à la mode… Est-il sensible à son humour, cette promenade qui risque de tomber à l’eau en cas de pluie, à son sens de la mise en scène – ces « 36 chandelles » qu’elle voit après s’être coupé le doigt, juste avant de tomber « en pâmoison » –, à toutes les petites anecdotes de sa vie quotidienne comme cette colique fruitière à répétition, à sa tendresse aussi, ce « bon lait » qu’elle aimerait tant lui envoyer avec sa lettre ?
 
Elle me fait sourire, Estelle, et je me nourris de tous les détails que je glane dans ses lettres. Estelle joue de la mandoline et puisque Bernard, depuis le camp de Compiègne, a demandé à son frère de lui envoyer son banjo, je peux imaginer une famille de musiciens, un bœuf entre frère et sœur. Estelle sait se faire une jupe. Rien de très surprenant quand on est la fille d’une couturière. Mais ce n’est pas n’importe quelle jupe. La jupe bleu marine. Là, tout de suite, c’est différent. Je peux la voir. Et puis cette crainte de grossir que l’on trouve dans les trois lettres mais toujours dans un sourire. Elle n’en parle pas qu’à Henri. Simone lui a conseillé « de prendre 5 à 6 kg de graisse » en prévision de son retour à Paris et j’imagine que les discussions sont nourries sur ce thème avec ses amies. Me revient un commentaire de Patricia devant une photo des tantes paternelles d’Estelle : « Elles sont costaud les femmes Muflarz. » C’est vrai qu’elles sont un peu enrobées, pas vraiment grosses, plutôt carrées, massives. Comment se vit cette adolescente dans son corps ? Peu importe, je la trouve si charmante avec cette inquiétude qu’elle masque d’humour. Je souris de ses exagérations, de son bronzage de « négresse » et de ses jambes dévorées par les moustiques. Je souris quand elle présente Pierre-Antoine à Henri comme « le jeune homme d’ici » tandis que c’est une tout autre histoire qu’elle raconte à ses amies. « Est-ce qu’il te fait toujours la cour ? l’interroge ainsi Simone fin août. Si tu continues à m’en parler je crois que je vais être jalouse. » Je souris de cette adolescente joyeuse, au milieu des montagnes, durant ce bel été. Je souris de son insouciance.
 
Je me nourris de tout, je vis sa vie, je dévale les pentes avec elle entre les arbres fruitiers, je me goinfre de noisettes et de mûres, je garde les vaches et je ramasse les pommes de terre, je me régale d’une « tarte magnifique », de café au lait et de larges tranches de pain. Mais l’expérience trouve sa limite, brutalement, lorsque je veux savoir et pas seulement imaginer. Estelle n’aime pas les chansons « zazous », celles qui, dans la France occupée, rassemblent des jeunes gens, plutôt de bonne famille, qui cherchent à être « swing » par leurs tenues vestimentaires excentriques, volontairement provocatrices, et leur amour du jazz – s’attirant en retour les foudres des forces collaborationnistes qui y voient l’expression délétère d’une culture « judéo-nègre » qui gangrènerait la jeunesse. Cela ne m’étonne pas, l’Estelle que je crois connaître est à mille lieues de ce mélange de frivolité et de contestation, des boîtes de jazz et des cafés du quartier Latin. Cela ne me dit pas pour autant ce que peut être une chanson « bien ». J’ai beau chiper des pommes avec elle, sentir à ses côtés le soleil brunir ma peau, sourire de cette impatience à recevoir des chansons à la mode, essayer de reconstituer en pensée un paysage dorénavant mangé par la forêt, il me manque l’essentiel. Son goût. Quelle musique Estelle aimait-elle ? Quelles chansons écoutait-elle ? Ici s’arrête l’imagination, ce petit pouvoir que je m’accorde pour passer du temps avec elle. Ici Estelle m’échappe, ou plutôt conserve son mystère. Je ne peux rien faire pour le percer. Il me faut l’accepter.

1. J’ai parfois très légèrement modifié l’orthographe et la ponctuation des lettres d’Estelle afin d’en faciliter la lecture.
2. Pierre Bozon, Maurienne et Tarentaise. Les destinées des hautes vallées de Savoie, Grenoble, Éditions des Cahiers de l’Alpe, 1986.
3. Joseph Rochette, Saint-Rémy-de-Maurienne, village aux mille sources, Montmélian, La Fontaine de Siloé, 1997, p. 146.
4. Cf. Raoul Blanchard, « L’industrie de la papeterie dans le sud-est de la France », Revue de géographie alpine, 14 (1), 1926.
5. Cf. Louis Chabert, « L’industrie en Maurienne et en Tarentaise. Les fabrications disparues ou en difficulté », Revue de géographie alpine, 60 (1), 1972, et Louis Chabert, Les grandes Alpes industrielles de Savoie. Évolution économique et humaine, Saint-Alban-de-Leysse, Imprimerie Gaillard, 1978, p. 118-120.
6. Cf. Michèle Brocard, Maurice Messiez-Poche, Pierre Dompnier, Philippe Paillard (dir.), Histoire des communes savoyardes : La Maurienne – Chamoux – La Rochette, Roanne, Éditions Horvath, vol. 3, 1983, et Raoul Blanchard, « L’industrie de la papeterie dans le sud-est de la France », art. cit.
7. Raphaël Spina, Histoire du STO, Paris, Perrin, 2017, p. 315.
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Tunnel
Lorsque l’historien Götz Aly apprend qu’il va recevoir le prix Marion Samuel décerné par la Fondation allemande du souvenir, une organisation dédiée à la mémoire des enfants victimes de la Shoah, il demande qui est Marion Samuel. On lui explique que c’est le nom d’une petite fille choisi au hasard dans une liste des juifs allemands assassinés, une petite fille dont on ne connaît que la date de naissance (1931) et la date de la déportation à Auschwitz (le 3 mars 1943). Intrigué, il décide de partir à sa recherche1.
 
Au cours de son enquête il rencontre une ancienne camarade de Marion qui se souvient de la dernière fois qu’elles ont parlé ensemble, en 1938, juste avant qu’elle ne soit obligée de quitter l’école. Ce jour-là Marion éclate en sanglots et essaie d’expliquer sa peur à son amie : « Les gens entrent dans un tunnel dans une montagne et le long du chemin il y a un grand trou dans lequel ils tombent et disparaissent. » « Je pensais qu’elle était un peu folle et que c’était horrible de dire cela, raconte Hilma Krüger à Götz Aly, mais elle avait probablement entendu des adultes parler de choses qu’elle ne comprenait pas complètement, des choses qu’elle a ensuite transformées avec son imagination de petite fille. »
 
Il est très difficile de répondre véritablement à la question de savoir comment une petite fille de 7 ans pouvait vivre ce qu’elle était en train de vivre. D’ailleurs Götz Aly n’essaie pas. Il se contente, c’est l’essentiel, de retranscrire ce qu’elle en disait.
*
Le 14 mai 1941 les oncles Berysz (28 ans) et Szlama (34 ans) sont pris au piège de la rafle dite du « billet vert ». Ce jour-là, plusieurs milliers de juifs étrangers sont arrêtés à Paris par la police française alors qu’ils se sont rendus à une convocation (imprimée sur du papier vert), officiellement pour « examen de situation ». Ils sont tous les deux internés au camp de Pithiviers, dans deux baraques différentes même si leurs matricules se suivent. Le fichier du camp les décrit ainsi : Berysz, blond aux yeux bleus, 1,78 m, vêtu d’un treillis noir ; Szlama, châtain foncé et yeux bleus, 1,78 m, vêtu d’un pardessus usagé. Tous deux portent des sabots au moment de leur arrestation2. Berysz est déporté par le convoi no 4 au départ de Pithiviers, le 25 juin 1942. « Sélectionné » (matricule 42367), il meurt à Auschwitz le 29 juillet 19423. Szlama est déporté par le convoi no 6 au départ de Pithiviers, le 17 juillet 1942. « Sélectionné » (matricule inconnu), il meurt à Auschwitz le 5 septembre 19424.
 
Le 23 août 1941 l’oncle Peissach (42 ans) est incarcéré à Drancy. Il a été arrêté au troisième jour de la rafle qui est organisée entre le 20 et le 25 août par blocage des rues et des métros, la seule de ce type à Paris pendant l’Occupation. Il est transmis aux autorités allemandes le 29 avril 1942 et incarcéré au Frontstalag de Compiègne. Il est déporté par le convoi no 2, au départ de Compiègne, le 5 juin 1942. « Sélectionné » (matricule 38272), il meurt à Auschwitz le 3 juillet 19425.
 
Le 16 juillet 1942 la tante Lisa (42 ans), l’épouse de Peissach, la tante Dwora (50 ans), sœur de Léon, son mari Salomon Fersztenfeld (52 ans) et leur fille Esther (19 ans), la tante Leza (44 ans), autre sœur de Léon, et son compagnon Szmul Kirszenbaum (57 ans) sont arrêtés lors de la rafle du Vel d’Hiv. Leza et Szmul sont déportés ensemble par le convoi no 9 du 22 juillet 1942 et vraisemblablement assassinés dès leur arrivée. Lisa est déportée par le convoi no 12 du 29 juillet 1942 et sans doute gazée dès son arrivée. Dwora est déportée par le convoi no 14 au départ de Pithiviers le 3 août 1942. « Sélectionnée », elle meurt à Auschwitz le 21 août 19426. Salomon et sa fille Esther sont déportés par le convoi no 34 du 18 septembre 1942. Salomon, presque aveugle, est sûrement gazé dès son arrivée. Esther est « sélectionnée », elle meurt à Auschwitz le 28 octobre 19427.
 
Le 24 septembre 1942 l’oncle Leib (58 ans) et la tante Swajndla (42 ans), sœur de Léon, sont arrêtés lors de la rafle dite « des Roumains ». Ils sont tous les deux déportés par le convoi no 38 le 28 septembre 1942 et sont vraisemblablement assassinés dès leur arrivée.
 
Le 1er octobre 1942 les cousines Esther (20 ans) et Fanny (19 ans), filles de Swajndla et d’Avram Ruful, sont arrêtées par les forces allemandes à Chagny, en Saône-et-Loire, en essayant de franchir la ligne de démarcation8. Emprisonnées à Chalon-sur-Saône, elles sont ensuite incarcérées à Drancy à partir du 6 octobre9, puis transférées au camp de Beaune-la-Rolande le 9 mars 1943 pour être renvoyées à Drancy le 23 mars et déportées deux jours plus tard par le convoi no 53 à destination de Sobibor où elles sont immédiatement assassinées.
 
Dans la nuit du 10 au 11 février 1943 la toute petite grand-mère Bluma (75 ans) est arrêtée à son domicile lors d’une rafle au cours de laquelle « aucune limite d’âge supérieur n’est fixée10 ». Curieusement, elle est ensuite transférée à l’hôpital Rothschild le 2 mars 194311 alors même qu’en février les personnes qui y étaient hospitalisées avaient été raflées. Son nom n’apparaît pourtant pas dans les archives de l’AP-HP recensant les détenus de Drancy hospitalisés à Rothschild. Je perds alors sa trace. Elle est en tout cas vivante à la Libération.
 
Le 1er mai 1943 une autre tante maternelle d’Estelle, Deborah (53 ans), est arrêtée avec son mari Simon Goldeberg (58 ans) à leur domicile. Internés à Drancy le 3 mai, ils sont déportés par le convoi no 55 le 23 juin 1943. Ils ne reviendront pas d’Auschwitz.
 
Le 29 mai 1943 la tante Hanna (32 ans), l’épouse de Berysz, est arrêtée avec sa petite fille Paulette (20 mois) par le service de la police judiciaire, dirigé par le commissaire Permilleux, pour infraction à l’ordonnance allemande du 7 février 194212 qui interdit aux juifs de changer leur lieu de résidence habituel et d’être hors de leur appartement entre 20 heures et 6 heures du matin. Elles sont déportées par le convoi no 57 du 18 juillet 1943 et sûrement assassinées dès leur arrivée.
 
Le 1er juin 1943 le cousin Henri (20 ans), le fils de Peissach et de Lisa, est arrêté par la Gestapo, peut-être sur dénonciation, dans un hôtel de la rue de l’Entrepôt à Saint-Ouen. Conduit au dépôt de la préfecture de police par la « police juive allemande », comme le notent les policiers français13, il est transféré le lendemain à Drancy, puis déporté par le convoi no 55 du 23 juin 1943. Il ne reviendra pas d’Auschwitz.
*
Estelle et la tante Rose sont les dernières de la famille à être arrêtées, en octobre 1943. C’est alors que me revient l’histoire de Marion Samuel racontée par Götz Aly. L’image du tunnel ne me quitte plus. « Les gens entrent dans un tunnel dans une montagne et le long du chemin il y a un grand trou dans lequel ils tombent et disparaissent. »
 
Bien sûr être juive dans l’Allemagne nazie ce n’est pas la même chose qu’être juive en France pendant le régime de Vichy. Bien sûr Estelle est une adolescente tandis que Marion est une petite fille. Mais comment Estelle s’est-elle représenté ce qui était en train de se passer, comment l’a-t-elle vécu, comment l’a-t-elle compris ?
 
Ses lettres à Henri laissent voir une adolescente insouciante, une Estelle espiègle, maniant l’autodérision, mais aussi un caractère fort, une fille qui sait ce qu’elle veut. J’aime deviner, à travers les courriers de ses amies qui me sont parvenus, des petits jeux adolescents qui consistent à feindre la vexation ou à surjouer l’inquiétude du délaissement en espérant une réaction de protestation pour s’assurer que l’on est toujours aimé. C’est là que j’entends sa voix, comme en écho dans celles de ses amies, et ce que j’entends est joyeux, souvent malicieux. J’aime aussi qu’elle soit un peu casse-pieds.
 
Dans ce qui est arrivé jusqu’à moi la guerre est présente mais à la façon d’un décor flou qui, s’il est inquiétant, ne semble pas particulièrement oppressant, comme lorsque Estelle indique depuis la vallée de la Maurienne à son frère, en août 1943, que « maintenant le pays est plein d’Allemands ». La guerre serait-elle comme une routine à laquelle on s’habitue ? Sa cousine Estelle Boufliage lui écrit ainsi, en septembre 1943, qu’à Paris « il n’y a rien de nouveau. De temps en temps, ils nous mettent une petite alerte, hier il y en a eu une, donc ça a bien tapé, et les éclats d’obus tombaient partout ».
 
Pourtant Estelle ne peut ignorer la succession d’arrestations qui frappe ses oncles et tantes, cousines et cousins, sa toute petite grand-mère, mais aussi, certainement, de nombreux proches, ou moins proches, amis de la famille, camarades de quartier ou d’école, que je ne connais pas. Elle ne peut ignorer – même si je ne sais rien sur la façon dont circule l’information sur la famille en ces temps sombres – que nombreux sont ses cousins et cousines qui se cachent, ou sont cachés, dispersés dans toute la France. Elle ne peut ignorer la succession des lois et ordonnances, allemandes et françaises, qui font des juifs des parias, les rejettent aux marges de la vie économique et sociale, les réduisent à la misère, les obligent à la clandestinité et à la fuite quand ils le peuvent.
 
Mais prend-elle la mesure des périls ? A-t-elle le sentiment d’un danger permanent ? Celui des rafles, bien sûr, mais tout autant celui des arrestations individuelles qu’opèrent, sous des prétextes les plus divers, les policiers français, au détour d’une rue ou à la sortie du métro, et qui représentent presque un tiers de l’ensemble des arrestations à Paris14. A-t-elle peur en croisant des policiers, dans la rue ou sur le quai d’une gare ?
 
J’imagine qu’elle s’interroge sur le devenir de tous ceux qui disparaissent dans les geôles françaises pour prendre le train vers des destinations inconnues. A-t-elle été rassurée par le propos lénifiant, dans un allemand approximatif, des très courtes lettres envoyées par Bernard à Henri depuis Sachsenhausen, timbrées à l’effigie de Hitler ? « Je suis en bonne santé. J’espère que vous êtes tous en bonne santé », écrit-il ainsi le 11 avril 1943.
 
« Je pense que tu reçois toujours de bonnes nouvelles de tes frères », lui écrit Adrienne, une amie d’Aubenas, en août 1943. Que raconte-t-elle à ses amies ?
 
Encore un mystère.
*
La cousine Estelle, fille de Peissach et de Lisa, passe la guerre, vraisemblablement à partir de l’arrestation de son père, chez une famille de l’avenue Junot, dans le 18e arrondissement, où elle fait office de bonne, sans salaire, et s’occupe d’un petit enfant.
 
La tante Rose Burdej, épouse de Szlama, et ses quatre enfants échappent à la déportation. Si Rose reste à Paris, mais en changeant de domicile, les enfants sont dispersés. Marguerite, la plus petite, est cachée avec ses grands-parents maternels par une famille de militants communistes qui tiennent un bar-tabac à Pierrefitte, dans la banlieue parisienne, tandis que les autres cousins (Adolphe, Armand et David) sont recueillis dans deux familles de Conquereuil, en Loire-Atlantique.
 
Les cousins Henri et Simon, les deux fils de Berysz et Hanna, sont recueillis au début de l’année 1943 par Paul et Régine Girard, un couple qui habite Chinon. Inscrits à l’école publique, ils sont présentés comme des membres de la famille Girard.
 
La cousine Esther échappe miraculeusement à l’arrestation de ses parents, Deborah et Simon Goldeberg, en se cachant dans les toilettes situées sur le palier de l’appartement. Elle réussit ensuite à rejoindre sa sœur aînée Clarisse en Dordogne, où elles passent toute la guerre cachées dans une ferme par des paysans. Son frère Albert, qui a assisté à l’arrestation de ses parents depuis le trottoir de la rue de Tourtille, rejoint la Résistance à l’été 1943. Lourdement handicapé visuellement, il appartient cependant au groupe « Banlieue Paris-Ouest » du réseau MNL, où il distribue notamment des journaux de la Résistance, puis participe aux combats de la Libération à Boulogne-Billancourt comme agent de liaison du MNL15. Albert est entré dans ce réseau sur la recommandation de son frère aîné, David, qui est lui engagé dans l’organisation FTP (Francs-tireurs et partisans) créée par le parti communiste, « un garçon de 1 m 90, bâti comme une armoire normande, mais très doux et calme au combat, comme à boire le café16 ». Connu sous le pseudonyme de « sous-lieutenant Garcia » – il commande le 2e détachement du 1er bataillon FTP (corps franc des FFI) –, David est mortellement blessé en août 1944 lors de l’attaque d’un convoi allemand à Orange. Il va avoir 24 ans. À côté de l’indication de son décès dans le registre d’état civil de la commune de Buis-les-Baronnies, où il a été transporté par ses camarades, figure la mention « Mort pour la France »17.
 
Presque toute la famille de la tante Anna, la sœur aînée de Pauline, a survécu : elle, son mari Rhouna Rosenblum – ancien combattant de la guerre de 14-18 dans les rangs de la Légion étrangère, naturalisé français à ce titre18 –, ainsi que trois de leurs enfants (Jacques, Esther et Sarah) passent toute la guerre dans un appartement de la rue Robert-Foulon à Saint-Denis (alors même que l’immeuble fait l’objet d’une procédure d’« aryanisation »19). Le cousin Bernard, l’autre fils d’Anna et de Rhouna, est mobilisé dans l’armée française au 403e DCA comme maître régleur. Prisonnier de guerre, il est interné au Frontstalag 141 de Vesoul tout début octobre 194020. Il est ensuite transféré, à une date qui m’est inconnue, au Stalag XVII A, à Kaisersteinbruch en Autriche21. À la libération du camp, en mai 1945, Bernard rejoint le « bataillon Foch », groupe de combattants français en Tchécoslovaquie. Il est tué au combat, face aux troupes allemandes, le 2 septembre 1945 à Strečno. Il a 29 ans. « Mort pour la France22. »

1. Götz Aly, Into the Tunnel. The Brief Life of Marion Samuel, 1931-1943, New York, Metropolitan Books/United States Holocaust Memorial Museum, 2007.
2. AN, F/9/5766.
3. The State Museum Auschwitz-Birkenau, Sterbebücher, 17472/1942.
4. Ibid., 28451/1942.
5. Ibid., 13598/1942.
6. Ibid., 23698/1942.
7. Ibid., 37861/1942.
8. AN, F/9/5769.
9. AN, F/9/5778.
10. AN, F/7/14887.
11. AN, F/9/5621.
12. AN, F/9/5707.
13. Archives de la préfecture de police de Paris (APP), CC2-4.
14. Cf. Laurent Joly, « The Parisian Police and the Holocaust: Control, Round-ups, Hunt (1940-1944) », Journal of Contemporary History, 55-3, 2020.
15. Service historique de la Défense (SHD), Vincennes, GR 16P 261 704.
16. Capitaine Paris, Mémoires de l’ombre, L’Isle-sur-la-Sorgue, Éditions Scriba, 1989.
17. SHD, Caen, AC 21P 195 692.
18. AN, BB/11/6134, no 16643X14.
19. AN, AJ/38/2701, dossier 23 370.
20. SHD, Caen, AC 22P 893.
21. SHD, Caen, AC 405 2721.
22. SHD, Caen, AC 21P 146 648.
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Convoi 61
« Petite chérie, je suis d’une humeur massacrante, le facteur vient de passer, et rien de toi. » Ce dimanche 29 août 1943 Simone Marcon écrit à Estelle depuis Aubenas. « Je ne viens pas te faire des compliments, je m’aperçois que tu n’as rien à dire, il n’y a pas que moi qui suis flemmarde. » Simone évoque son départ, à la fin de la semaine suivante, pour un court séjour « là-haut » – en Maurienne ? – et le projet, dont elle craint qu’il ne puisse se réaliser, de lui rendre visite : « Dépêche-toi de répondre à cette lettre si tu veux que je la reçoive ici car je pars samedi au train de 5 h 1/2 […], je t’enverrai une carte de là-haut dès que j’arriverai […]. Je […] ne pars que pour 8 jours alors je crois qu’il serait préférable de ne pas compter sur ma visite. Je le regrette car je voudrais bien connaître Pierre-Antoine […]. » Estelle est donc encore chez les Mondet tout début septembre. Mais quand est-il prévu qu’elle quitte Saint-Rémy ? Simone ne le sait pas : « À propos, quand est-ce que tu rentres à Paris ? Dans un mois c’est la rentrée et je n’ai pas encore ouvert un livre, je laisse ça pour la dernière semaine, c’est bien assez tôt. »
 
Rentrer au lycée, il n’est pas sûr que ce soit le souhait d’Estelle, même si elle évoque son retour à Paris dans une lettre à Henri à la mi-août. Ce dernier, on l’a vu, cherche du travail à Grenoble, alors encore en zone d’occupation italienne, et Estelle veut le rejoindre. Dans une lettre qu’elle lui envoie le 10 septembre, quelques jours après le départ d’Henri pour l’Isère, sa cousine Estelle Boufliage se fait l’écho de ce projet : « Pour ce que tu lui demandes de trouver une place à Grenoble pour toi, tu lui écriras, aussitôt qu’il arrivera, il t’écrira qu’il nous a dit. […] Ton frère nous a dit qu’il va te voir là-bas, comme ça tu pourras lui causer. »
 
Trois jours plus tard, le 13 septembre, c’est tante Rose qui lui écrit. « Je pense que lorsque je t’écris tu auras déjà vu ton frère car il y a déjà huit jours qu’il est parti pour Grenoble. » Elle aussi est au courant du projet d’Estelle de rejoindre son frère à Grenoble, et elle ne l’approuve pas. « Je crois qu’il est préférable que tu restes en ce moment où tu te trouves, même s’il faut garder les petits enfants, que de courir à Grenoble pour chercher une pension qui est sûrement très chère. Ici je ne sais pas si les écoles ouvriront et si tu prends une décision, réfléchis bien avant, le mieux pour toi est que tu restes où tu es aussi bien [pour la] tranquillité que [pour le] ravitaillement. »
 
« Il est préférable que tu restes en ce moment où tu te trouves », mais où est-elle ? À lire Rose, Estelle n’est pas à Grenoble. Est-elle encore à Saint-Rémy à la mi-septembre ? Mais alors qui sont ces « petits enfants » qu’Estelle garde ou qu’elle pourrait garder ? Marcelle Mondet m’a assuré qu’elle était « en vacances » et qu’elle ne gardait pas d’enfants. À dire vrai, je vois mal des habitants du bourg de Saint-Rémy, ouvriers ou paysans, embaucher Estelle pour s’occuper de leurs enfants.
 
Henri n’est pas venu chercher Estelle dans la Maurienne, d’ailleurs rien n’indique qu’il en avait le projet. D’après le récit que Marcelle Mondet m’en a fait, elle est partie toute seule de Saint-Rémy, accompagnée jusqu’à la gare par Pierre-Antoine. « Elle pleurait, elle ne voulait pas repartir. » Partir pour où ? Et si, en quittant Saint-Rémy, elle pleure non pas parce qu’« elle avait peur », comme me l’a raconté Marcelle plus de soixante-dix ans après, mais parce que son frère ne veut pas qu’elle s’installe avec lui à Grenoble ?
 
Nous sommes mi-septembre ou un peu plus tard. Je ne sais pas où est Estelle, si elle a finalement rejoint Henri quelque part, si elle est restée quelque temps à Grenoble ou si elle n’y a jamais mis les pieds, si elle s’est installée ailleurs avant de retourner à Paris, si elle a trouvé à garder des enfants. Dans la nuit du 18 au 19 octobre 1943 en tout cas, Estelle est à Paris, rue Caulaincourt, chez tante Rose. Dans l’après-midi du 19 octobre, avec Rose, elle entre dans le camp de Drancy.
 
Henri n’a jamais parlé de l’épisode grenoblois à ses enfants, qui ne savaient pas qu’il était allé à Grenoble, vraisemblablement plusieurs fois pendant la guerre, même s’il n’y est sans doute pas resté très longtemps (il rencontre à Paris, fin 1943, sa future épouse). Je dois ici imaginer. Imaginer qu’Henri, comme Rose, mais peut-être pas pour les mêmes raisons, n’est pas favorable à l’installation d’Estelle à Grenoble. La situation a bien sûr changé avec l’occupation de la zone italienne par les troupes allemandes – la ville passe sous le contrôle de la Wehrmacht le 9 septembre au matin –, qui n’est dès lors plus ce refuge recherché par de nombreux juifs. On ne peut donc pas exclure l’hypothèse qu’Henri a voulu mettre Estelle à l’abri ailleurs, même si à Grenoble les premières semaines d’occupation allemande ne s’accompagnent pas de mesures particulières contre les juifs – la Gestapo est d’abord préoccupée par sa lutte contre la Résistance. Ce n’est que début octobre que commencent les arrestations de juifs, en nombre limité, opérées de façon ponctuelle ou opportuniste et non par rafles, et ce n’est qu’en février 1944 que la violence antisémite se déchaîne, avec le soutien très actif des forces collaborationnistes1. Mais je pense que la raison principale est autre : Henri, jeune homme de 22 ans dans une situation précaire, ne peut sans doute pas garder avec lui Estelle à Grenoble, ou en tout cas la garder trop longtemps. Le terme est rétrospectivement terriblement cruel mais l’adolescente ne peut que l’embarrasser dans sa recherche d’un emploi. Henri cherche constamment à protéger Estelle mais a besoin, dans le même temps, d’une grande liberté de mouvement. Et il a l’idée – j’imagine toujours – de confier Estelle à Rose. Chacun des enfants d’Henri m’a raconté, avec ses propres mots, la culpabilité pudique de leur père de n’avoir pas su sauver sa sœur. Je me trompe peut-être mais je pense que c’est ce choix-là qui lui a tant pesé.
 
À ce moment-là, nous sommes en septembre 1943, je ne sais pas non plus où est Rose. Mais je sais qu’Henri sait où elle est. À ce moment-là, Rose n’habite plus chez elle, rue Caulaincourt, et elle ne s’est pas non plus réfugiée dans l’appartement des Moufflarge, à Saint-Ouen. Mi-août, Estelle a demandé à son frère l’adresse de Rose pour pouvoir lui écrire. Surtout, Estelle Boufliage, qui est très proche de Rose mais aussi d’Henri et d’Estelle au point d’être parfaitement informée de leurs déplacements et projets, ne sait pas non plus où est tante Rose. Écrivant à Estelle le 10 septembre, sa cousine lui précise qu’elle ne doit pas lui répondre « à l’adresse de la tante Rose » (rue Caulaincourt) mais « à Saint-Ouen » (où, dit-elle, elle ira chercher la lettre), et lui demande d’interroger Henri sur « ce que fait tante Rose » et de lui transmettre par la même occasion « un bonjour ».
 
Pourtant Estelle et Rose sont au 89 rue Caulaincourt lorsque, dans la matinée du 19 octobre (mais peut-être est-ce durant la nuit), elles sont arrêtées par des policiers français. Qu’y faisaient-elles ? Pourquoi sont-elles revenues dans cet appartement qui, jusqu’alors, semblait avoir été déserté ? Venaient-elles de s’y installer ? Étaient-elles de passage ?
*
La raison de cette arrestation apparaît dans un rapport de début décembre 1943 adressé au ministère de l’Intérieur, sous couvert du préfet de police, sur papier à en-tête de la sous-direction des affaires juives de la police judiciaire de Paris, c’est-à-dire le service de police dirigé par le commissaire Permilleux, qui a procédé à l’opération : « J’ai l’honneur de vous faire connaître que les autorités occupantes, qui avaient prescrit l’arrestation des israélites roumains, opération qui a eu lieu dans la nuit du 23 au 24 septembre 1943, viennent d’ordonner de nouvelles recherches pour ceux de ces israélites qui avaient pu échapper à cette première mesure. […] Cette opération a eu lieu dans la nuit du 18 au 19 octobre 1943 et elle a amené l’arrestation de 58 israélites roumains2. »
 
Cette courte note dactylographiée est inexacte sur un point. La précédente rafle de Roumains à Paris n’a pas eu lieu en septembre 1943, mais en 1942 – c’est à cette occasion que l’oncle Leib a été arrêté, vraisemblablement rue Simart. Cette fois, la PJ a la bonne adresse, peut-être fournie par les époux Beauget, qui occupent le logement attenant à la boucherie depuis le printemps 1943. Les policiers français arrêtent Rose et, dans le même mouvement, Estelle qui, même si elle est française, apparaît comme étant « à charge » de sa tante sur la « fiche familiale » établie par la préfecture de police en novembre 1941. Il est vrai que la note précise que les instructions des autorités allemandes ont été que « seuls ne devaient pas être inquiétés les conjoints d’Aryens et les intransportables » et qu’en 1943 la nationalité ne pèse presque plus dans la décision de « déportabilité » des juifs.
 
Celle des Roumains a fait cependant l’objet de nombreuses tractations entre le gouvernement roumain et le ministère des Affaires étrangères allemand. C’est à la mi-septembre 1942 que Bucarest a accepté que les Roumains juifs résidant en France soient déportés – et quelques jours plus tard une rafle est mise en œuvre par la police parisienne. 1 669 d’entre eux sont internés à Drancy le 24 septembre, et 1 580 juifs roumains sont déportés dans les semaines qui suivent. Mais en avril 1943, contre la promesse des autorités roumaines de rapatrier leurs ressortissants juifs (transférés ensuite dans des ghettos de Transnistrie, transformée en une « colonie » exploitant une main-d’œuvre juive asservie), les arrestations et la déportation des juifs roumains sont interrompues. Une date limite a cependant été fixée au 30 juin, finalement repoussée au 26 août, au terme de laquelle les autorités allemandes ont annoncé reprendre les déportations3. Un peu moins de deux mois plus tard, à Paris, les policiers français engagent une nouvelle rafle de Roumains.
 
À la différence des autres rafles opérées dans Paris, cette fois les personnes arrêtées sont d’abord regroupées, en trois vagues, au dépôt de la préfecture de police, sur l’île de la Cité, dans les sous-sols de la Conciergerie, avant d’être conduites à Drancy. Le dépôt, qui joue le rôle de « violon central pour Paris et le département de la Seine4 », décrit comme particulièrement « sordide, sale et puant » par une résistante communiste qui y est incarcérée en 19435, est le lieu où s’applique un régime juridique particulier – la « consignation provisoire » – qui est en réalité l’antichambre de Drancy pour les juifs arrêtés sur la voie publique, pour infraction par exemple aux ordonnances allemandes, à leur domicile hors du cadre d’une rafle, ou bien tout juste libérés de prison6. Alors que deux groupes de « Roumains » ont été enregistrés au dépôt en fin de soirée, le 18 octobre, Estelle arrive sur l’île de la Cité le lendemain avec une quarantaine de raflés qui commencent à être enregistrés vers midi. Comme j’ignore le modus operandi de la rafle, le nombre de personnes recherchées, le nombre de policiers mobilisés, le nombre de groupes policiers constitués et l’itinéraire qu’ils suivent, impossible de me faire une idée précise de l’heure à laquelle Estelle et Rose ont été arrêtées. La seule chose que me dit le registre des « consignés provisoires » du dépôt de la préfecture de police ce jour-là7, qui note l’heure de chaque enregistrement au dépôt, c’est qu’Estelle est séparée pendant une demi-heure de sa tante, à un moment où le rythme de travail des policiers semble se ralentir – sans doute sous l’effet de la pause déjeuner des fonctionnaires. Elle est enregistrée à 13 h 30. À 15 heures, les 58 « Roumains » partent en direction de Drancy, convoyés par un certain Bocquenet.
 
Le 19 octobre 1943 le registre d’entrées de Drancy note l’arrivée de 59 nouveaux détenus provenant du département de la Seine8, arrêtés dans différents arrondissements parisiens (principalement le 11e, le 12e et le 18e) mais aussi en banlieue. Les matricules de Rose et d’Estelle se suivent : 6730 et 6731. Le carnet de fouilles de Rose9, signé du « chef de la police intérieure » juive du camp, indique qu’à son entrée à Drancy elle dispose sur elle de 35 francs – une somme dérisoire10 – et d’une montre en or.
*
En juillet 1940 la Wehrmacht a réquisitionné une partie de la cité de la Muette à Drancy, vaste ensemble d’habitations à bon marché (comme on disait alors pour les HLM) construit dans les années 1930, présenté à l’époque comme étant à la pointe de la modernité dans le paysage urbain et architectural (il s’agit des premiers « gratte-ciel » de la région parisienne), mais demeuré inachevé11. Les autorités allemandes ont notamment choisi un bâtiment en U situé dans le nord-ouest de la cité, construit sur quatre étages autour d’une cour (à l’époque un terrain vague) d’environ 200 mètres de long sur 40 mètres de large, qui peut être facilement transformé en camp de détention pour les prisonniers de guerre anglais et français. C’est là qu’est installé le Frontstalag 111. À partir du bloc central, pourvu de deux escaliers, chaque aile latérale du U est composée de deux blocs de dix escaliers étroits, aux rambardes en fer inachevées, qui mènent à une pièce unique par étage, longue d’une vingtaine de mètres, sans cloisons et sans aucun ameublement, les fenêtres dont l’encadrement n’a pas été terminé laissent passer l’air et certains murs sont tellement fissurés qu’ils n’en sont plus étanches.
 
C’est en août 1941 que la cité de la Muette change de vocation – les prisonniers de guerre ayant été transférés ailleurs au début du mois. Pendant les rafles et arrestations opérées par la police parisienne qui se déroulent entre le 20 et le 25 août 1941, ce sont 4 230 juifs, tous des hommes – parmi eux l’oncle Peissach –, qui sont conduits à Drancy par les autobus de la Société des transports en commun de la région parisienne. Rien n’a été prévu pour les accueillir, tout se fait dans la plus grande improvisation et pendant des mois les conditions de vie, alimentaires et sanitaires, vont y être effroyables. Le préfet de police est le responsable du camp, dirigé par un commissaire de police français, et ce sont des gendarmes français qui en assurent la surveillance, à l’intérieur comme à l’extérieur – même si ce sont les autorités allemandes de la Gestapo qui en ont le contrôle, qui décident des internements, des éventuelles libérations, puis plus tard, en 1942, des déportations. À partir de la rafle du Vel d’Hiv, en juillet 1942, le camp accueille également des femmes puis des enfants.
 
Si plus de 2 000 juifs ont déjà été déportés vers Auschwitz fin mars et début juin depuis le camp juif de Compiègne, dans l’Oise, dont de nombreux détenus transférés de Drancy, le premier grand convoi part de la cité de la Muette le 22 juin 1942. C’est à ce moment-là que Drancy devient la plaque tournante de la déportation des juifs de France (même si, dans les mois qui suivent, d’autres convois continueront de partir des camps du Loiret, Pithiviers et Beaune-la-Rolande) et vient alors s’insérer dans les différents dispositifs qui ont été mis en place dans toute l’Europe, fin 1941 et début 1942, pour mettre en œuvre la « Solution finale ». Entre juin et novembre 1942, en six mois, ce sont 32 convois qui prennent le départ depuis la gare du Bourget, en provenance de Drancy, soit plus de 5 convois par mois, avec à leur bord près de 31 000 personnes.
 
Lorsque Estelle et Rose entrent à Drancy, un peu plus d’un an plus tard, la situation a beaucoup changé, même si le camp reste plus que jamais au cœur de la « Solution finale » en France. Le capitaine SS Aloïs Brunner est arrivé à Paris début juin 1943 et a pris presque immédiatement le contrôle de Drancy. Envoyé par Adolf Eichmann, le chef de la section B4 de la Gestapo à Berlin, et ne répondant en fait que devant lui, Brunner est chargé d’accélérer les déportations, alors qu’en avril et mai aucun convoi n’est parti de France pour Auschwitz. Dans la mesure du possible Brunner compte faire sans les autorités françaises de Vichy. Les policiers et les gendarmes français sont exclus du camp, les gendarmes étant chargés de la surveillance extérieure. À partir de début juillet 1943, Drancy est devenu un camp allemand.
 
Selon une méthode largement éprouvée ailleurs par les nazis, Brunner s’appuie exclusivement sur les détenus juifs pour la gestion du camp dans tous ses aspects (une police juive est notamment créée et une poignée de SS suffit alors à maintenir l’ordre dans le camp), à l’exception de l’établissement des listes de déportés, et la masse des détenus n’a plus de contacts qu’avec une administration juive, elle-même organisée de telle sorte que les rivalités s’y développent. Brunner confie entièrement le financement des besoins du camp et notamment son approvisionnement – provenant jusqu’alors des autorités administratives françaises – à la communauté juive, représentée par l’Union générale des israélites de France. De même il cherche à mettre systématiquement les détenus au travail, en particulier sur les vastes chantiers de rénovation du camp qu’il engage (financés par l’UGIF), crée des ateliers de couture ou de cordonnerie, organise un système de corvées, envoie des « travailleurs » dans des camps satellites (dont les camps parisiens chargés de trier les biens pillés dans les appartements juifs), tandis que la vie quotidienne du camp – marquée par la violence, la brutalité des sanctions (bastonnades publiques, punitions collectives), rythmée par les coups de sifflet et les appels, encadrée par des règles qui organisent tout dans les moindres détails (ainsi des instructions très précises sont données sur la coupe des cheveux, qui dépend de la catégorie dans laquelle a été classé le détenu) – ressemble désormais à celle d’un camp de concentration. Toujours dans la même veine, Brunner met en place un système de classement des détenus en six catégories (la catégorie B étant la plus redoutée car synonyme de déportation imminente), qu’il peut modifier à tout moment à sa discrétion, s’assurant ainsi la servilité des cadres juifs et instillant une terreur permanente chez les détenus. Mais la ruse et la tromperie sont aussi des méthodes efficaces, des recettes éprouvées du système nazi pour imposer sa domination à moindres frais. C’est le cas de ce que Georges Wellers a appelé le « reçu mensonger » instauré par Brunner12 : à l’arrivée à Drancy, au moment de la fouille, réalisée par des membres du service d’ordre juif, tout l’argent et les objets de valeur sont confisqués mais les détenus reçoivent en échange un reçu où figure une somme, convertible en zlotys, la monnaie polonaise, accréditant ainsi la fiction officielle d’une « expulsion » des juifs vers « l’Est ».
*
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Le lendemain de l’arrivée d’Estelle et de Rose à Drancy, le 20 octobre, un adjoint de Heinz Röthke, le chef du service des affaires juives de la Gestapo en France, demande l’autorisation à Adolf Eichmann à Berlin de faire partir un convoi le 28 octobre ; la réponse positive arrive le 23 octobre13.
 
Ils sont 1 000 à avoir été désignés pour prendre le convoi 61 du 28 octobre 194314 à destination d’Auschwitz-Birkenau. Estelle a été inscrite dans la catégorie B, sans doute dès son arrivée à Drancy, celle qui conduit à la déportation par le prochain convoi, et figure donc sur la liste des partants dactylographiée en allemand.
 
Ce n’est pas le cas de Rose ni de la plupart des « Roumains » arrêtés dans la nuit du 18 au 19 octobre15. Pourquoi Estelle est-elle immédiatement déportée ? Pourquoi ne l’est-elle pas avec Rose – car l’administration du camp, comme l’indique une annotation en haut à gauche de sa fiche, sait parfaitement qu’elle est internée avec un membre de sa famille – alors que généralement les familles sont regroupées ou, même, que la déportation est parfois repoussée dans l’attente d’un regroupement familial ? Il n’y a pas de réponse à cela. Le système concentrationnaire nazi, que reproduit et peaufine Brunner à Drancy, articule en permanence une forme de perfection bureaucratique avec l’arbitraire le plus irrationnel, c’est ce qui le rend particulièrement terrifiant pour ceux qui y sont assujettis.
 
Le 27 octobre, à l’appel de leur nom, les 1 000 ont dû quitter leur chambrée et sont consignés par groupes de 50 dans les quatre étages des « escaliers de départ » proches de l’entrée du camp. Les bagages de ceux qui vont partir « travailler à l’Est » sont regroupés au rez-de-chaussée des escaliers, « soigneusement empaquetés et portant lisiblement le nom et le matricule de leur propriétaire16 ».
 
Tous les âges sont réunis dans les « escaliers de départ » ce 27 octobre 1943, des nourrissons – Roger Eskenazi et Paul Wajcenzang sont nés au mois d’août – jusqu’aux vieillards comme Robert Picard, le doyen, qui a 90 ans. Sans doute est-ce ce dernier qui est transporté sur une civière jusqu’au train le lendemain et qui mourra pendant le trajet, comme le raconte Roger Perelman, l’un des rescapés du convoi, qui partage son wagon17. D’autres détenus qui vont être déportés le lendemain sont vraisemblablement très malades puisque dix matelas sont installés ce jour-là dans différents wagons du convoi 6118. Lors de cette longue nuit d’attente, beaucoup d’enfants ou d’adolescents, comme Estelle, sont seuls, sans parents, sans famille, peut-être même sans connaissances.
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C’est une société en modèle réduit qui est réunie au matin du 28 octobre, alors qu’il fait encore nuit, dans la cour de Drancy. Les compagnes et compagnons d’Estelle sont garde-malade, courtier, employé, tricoteuse, représentant de commerce, étudiant, ouvrier fourreur, trieur de fourrure, fonctionnaire, épicier, ouvrier, comptable, tailleur, malletier, illustrateur, interprète, musicien, écolier, couturière, peintre en bâtiment, propriétaire immobilier, commerçant, grossiste en cuirs, brocanteur, maquignon, architecte, pharmacien, sténotypiste, apprentie, cordonnier, vendeuse, chemisier, cuisinière, négociant, médecin, marchande ambulante, ingénieur, fourreur, rabbin, sténodactylo, professeur d’allemand, bijoutière, directeur d’une scierie, secrétaire, parfumeur, artiste peintre, fabricant de chaussures, chauffeur, électricien, infirmière, dessinateur, coiffeur, diamantaire, lycéenne, chapelier, rédacteur, marchand de meubles, compositrice de musique, assistante sociale, piqueur, dentiste, agriculteur, plombier, officiant, industriel, éditeur, confectionneur, domestique, collectionneur de timbres, mécanicien, mineur, femme au foyer, employé de bureau, professeure de mathématiques, antiquaire, fabricant de tapis, marchand de bestiaux, technicien, charcutier, artiste, esthéticienne, modiste, importateur de café et de coton, plongeur dans un restaurant, marchand de bois, ouvrier spécialisé, trieuse de diamants, marchand de chiffons, ajusteur, expert en cellulose et papier, joaillier, avocat, tailleuse en lingerie, apiculteur, menuisier, boucher, chauffeur de taxi, réalisateur de cinéma, laborantin, photographe, juriste, violoniste, barbier, gantier, enseignant, hôtelier, radioélectricien, pianiste, garçon de courses, restaurateur, cantinière, tanneur, commissionnaire, marchand de tissus, tôlier, administrateur de sociétés, inspecteur, relieur, transitaire, projectionniste de cinéma, VRP, industriel, apprenti mécanicien, chef de service, vendeur de journaux, chef de chantier, typographe, fabricant de chemises, administrateur d’hôpital, pâtissier, chimiste, aide-cuisinier, casquettier, primeur, banquier, laitier, tapissier, négociant en blé, propriétaire de cinéma, décorateur, tourneur, ébéniste, horloger, facteur, modéliste, artisan, médium, remisier, manœuvre, ouvrier agricole, riveur, officier, ajusteur, gérant de pension de famille, coupeur, imprimeur, charpentier, journaliste, masseuse, ferblantier, forain, concessionnaire, orfèvre20.
 
Le 28 octobre 1943 c’est aussi toute l’Europe, et au-delà, qui s’entasse par groupes de 50 individus dans les cars pour rejoindre la gare de Bobigny. L’occupation par les Allemands de la zone italienne en septembre 1943 et l’installation d’Aloïs Brunner sur place pour organiser les déportations ont eu pour effet de bouleverser la géographie des arrestations. Plus de la moitié des 1 000 déportés du convoi 61 sont ainsi arrêtés dans ce périmètre, les villes de la Côte d’Azur étant les plus touchées – et d’abord Nice, où Brunner s’est établi – sans épargner les communes de l’arrière-pays21. Mais c’est aussi la composition des convois, mesurée aux lieux de naissance des déportés, qui a changé depuis le début de l’année 1943 avec le passage des rafles par nationalités à une répression indistincte et tous azimuts.
 
Dans le convoi 61 ceux qui sont nés en France sont d’abord parisiens de naissance, les petits bourgs alsaciens ruraux sont surreprésentés, comme les natifs de Marseille, mais la France est là dans sa diversité de paysages, de climats, d’accents : les déportés ont vu le jour dans l’Allier, dans les Ardennes, dans l’Aube, dans l’Aude, dans le Bas-Rhin, dans les Bouches-du-Rhône, en Côte-d’Or, dans le Doubs, dans le Gard, en Gironde, dans le Haut-Rhin, en Haute-Garonne, en Haute-Loire, en Haute-Vienne, dans les Landes, dans la Loire, en Loire-Atlantique, en Lorraine, dans la Manche, dans la Marne, en Meurthe-et-Moselle, dans la Meuse, en Moselle, dans la Nièvre, dans le Nord, dans l’Orne, dans le Pas-de-Calais, dans le Puy-de-Dôme, dans les Pyrénées-Atlantiques, dans le Rhône, dans la Sarthe, dans la Seine, en Seine-et-Marne, en Seine-et-Oise, en Seine-Maritime, dans le Territoire de Belfort, dans le Var, dans les Vosges, ou dans l’Yonne.
 
La majorité du convoi 61 est cependant née hors de France. Les lieux de naissance ne disent rien de la vie vécue jusqu’alors, des histoires individuelles et familiales, des cultures et des traditions, des langues parlées ; ils n’induisent pas nécessairement d’identités nationales, surtout dans l’Europe centrale et orientale, si brutalement recomposée depuis le début du XXe siècle. Mais ils dessinent des géographies plurielles qui se rejoignent tragiquement dans les wagons scellés du train à destination de la mort ; des géographies souvent déjà heurtées, faites de peurs ou d’espoirs, de transhumances parfois sinueuses, anciennes ou très récentes, d’échanges et de rencontres dont la mémoire est aujourd’hui presque totalement effacée. Dans la foule qui peuple le convoi 61, les lieux de naissance forment d’abord une diagonale qui va de la Baltique à la mer Noire, Lettonie, Lituanie, Pologne – d’où proviennent près d’un tiers des natifs à l’étranger –, Biélorussie, Ukraine, Roumanie et Moldavie, à laquelle s’arrime à l’est un morceau de Russie, jusqu’à la Tchétchénie et même l’Azerbaïdjan, abondée sur son flanc occidental par la Tchécoslovaquie et la Hongrie, et plus bas encore – mais c’est déjà un tout autre monde, celui de l’Empire ottoman décomposé – les Balkans, Slovénie, Serbie et Macédoine, puis la Bulgarie, la Grèce, la Turquie, Chypre, le Liban, jusqu’à l’Égypte en passant par la Palestine. Rien de commensurable dans la litanie des lieux de naissance, souvent faussement orthographiés dans les fiches établies à Drancy, que je regroupe artificiellement dans les frontières d’aujourd’hui, si ce n’est une histoire bouleversée des peuples et des puissances. Il y a aussi le monde de la Méditerranée, une autre histoire de peuples et de puissances, ceux qui sont nés en Algérie, les plus nombreux, au Maroc ou en Tunisie. Il y a ceux, enfin, qui sont pour la plupart en fuite, sans attaches en France, nés en Allemagne ou en Autriche, mais aussi aux Pays-Bas, au Luxembourg et en Belgique, et puis ceux encore que les hasards de la vie ont fait naître en Angleterre, en Suisse, en Italie, au Danemark, en Suède ou en Norvège, voire au-delà de l’Atlantique – États-Unis, Mexique, Brésil, Chili – et qui se sont retrouvés pris au piège du régime de Vichy.
*
Le train a été assemblé par la SNCF à la gare de triage du Bourget puis acheminé à la gare de Bobigny dans l’après-midi du jour précédant son départ où il est nettoyé par des détenues ayant de la famille internée, sous la surveillance de la police juive du camp, et où le dernier wagon est chargé d’une douzaine de tonnes de vivres. Pour le convoi 61 Brunner en donne lui-même la liste : farine, pommes de terre, sucre, margarine, sel, légumes secs, boîtes de conserve, raisin, chocolat – tout en précisant que ces denrées d’une « grande valeur » ne doivent pas être destinées aux détenus22. Le convoi est composé cette fois de wagons allemands23 et comprend 23 wagons de marchandises et 3 voitures de voyageurs réservées à l’escorte de la Sipo-SD arrivée d’Allemagne l’avant-veille24. Pendant la première partie du trajet le train est conduit par des cheminots français jusqu’à la nouvelle frontière franco-allemande à Novéant, une commune de Lorraine rebaptisée Neuburg an der Mosel par l’occupant, où le personnel de la Reichsbahn prend le relais.
 
Le train part de la gare de Bobigny à 10 h 3025 pour un trajet de presque trois jours et trois nuits, « sans guère de différence entre le jour et la nuit. Nous étions debout, parfois assis, pratiquement jamais allongés ; sans pouvoir dormir, et d’ailleurs sans sommeil : l’angoisse, les cris et les pleurs des petits, la promiscuité, nous tenaient éveillés […]. Le tonneau destiné à recueillir l’urine et les excréments fut vite plein à ras bord, débordant à chaque ralentissement et à chaque accélération brusque ; il fallait uriner et déféquer sur place, dans les coins du wagon, vite envahi par une puanteur qui bientôt ne nous incommoda même plus. […] Il n’y eut plus rien à boire dès le deuxième jour, personne ne nous a donné de l’eau lors des rares arrêts, ni SS ni civils26 ».
*
« Quand la porte du wagon a été ouverte, les projecteurs nous ont aveuglés. Des hommes en pyjama rayé surgis de la nuit nous ont brutalement ordonné, en yiddish mêlé d’allemand, de descendre vite, sans aucun bagage ; ce qu’affolés nous avons fait, sous une pluie de coups et dans des cris stridents venus de SS en armes […]. Les projecteurs trouant la nuit opaque, l’étrangeté de l’accoutrement de ceux qui nous réceptionnaient, le caractère terrifiant des cris et des coups sans motifs, le bruit persistant de la locomotive en toile de fond, tout évoquait un film d’épouvante27. »
 
Le 30 octobre, à l’arrivée du train à la Judenrampe d’Auschwitz, 103 femmes sont « sélectionnées » pour les travaux forcés, entrent dans le camp, sont enregistrées et tatouées (matricules 66451 à 66553) ; durant la même nuit, ou peut-être est-ce le matin, le 31 octobre en tout cas, 284 hommes sont « sélectionnés » (matricules 159546 à 159829). Les autres, hommes, femmes et enfants, du moins celles et ceux qui ne sont pas morts durant le transport, ne franchissent pas la grille du camp et partent à pied, ou en camion pour les plus mal en point, vers les chambres à gaz de Birkenau et sont immédiatement assassinés puis brûlés sur les lieux mêmes de leur mise à mort.
 
La liste des « sélectionnés » provenant du convoi 61 et presque tous les enregistrements les concernant (matricules, fiches de renseignements, affectations aux Kommandos, « certificats de décès » dans le camp à partir de janvier 1944) ont été détruits au moment de l’évacuation du camp devant l’avancée des troupes soviétiques, aucune liste n’a jamais été établie par les nazis des morts dans le transport et le nom de celles et ceux qui ont été conduits directement à la chambre à gaz n’a pas été recensé. Impossible donc de savoir si Estelle est entrée dans le camp, y a été enregistrée et tatouée avant d’être affectée à un Kommando de travail, ou bien si elle a été immédiatement assassinée à l’arrivée du train. Impossible de savoir quand et comment elle est morte. Ce qui est certain c’est qu’Estelle n’est pas revenue d’Auschwitz.
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12. Georges Wellers, Un juif sous Vichy, Paris, Éditions Tirésias, 1991, p. 158.
13. CDJC, XLIX-54.
14. Jean-Luc Pinol en comptabilise 1 002 (Convois. La déportation des Juifs de France, Paris, Éditions du Détour, 2019, p. 285), mais dans la liste qu’il utilise (que l’on peut trouver sur https://stevemorse.org/france/) un déporté apparaît à la fois sous un nom inexact (celui qui est transcrit dans la liste établie en octobre 1943 par les autorités du camp) et sous son vrai nom, et une déportée apparaît à la fois sous son nom de jeune fille et sous son nom de femme mariée.
15. La majorité d’entre eux sont déportés le 17 décembre 1943 par le convoi 63 (c’est le cas de Rose), mais certains seront déportés bien plus tardivement (les derniers à partir de Drancy prendront le convoi 72, fin avril 1944).
16. Selon les instructions du commandant juif du camp, le lieutenant-colonel Blum (CDJC, CCCLXXVI-6).
17. Roger Perelman, Une vie de juif sans importance, Paris, Robert Laffont, 2008, p. 143.
18. Annette Wieviorka, Michel Laffitte, À l’intérieur du camp de Drancy, op. cit., p. 260.
19. Cette liste n’est pas la reproduction à l’identique de celle qui a été établie par les autorités du camp, telle qu’on la retrouve dans les archives du Mémorial de la Shoah ; je l’ai corrigée, dans la mesure du possible, pour éliminer des erreurs dans la transcription des patronymes (Estelle y est prénommée, par exemple, Estella) ou pour rendre à certains, arrêtés avec de faux papiers et déportés alors sous une fausse identité, leur patronyme réel. L’astérisque accolé à certains noms indique que la personne a survécu à la déportation.
20. J’utilise ici la liste de départ qui fait figurer la profession/activité des déportés en langue allemande – et qui, comme tout enregistrement policier fait sur une base déclarative, doit être regardée avec précaution –, que j’ai parfois réussi à compléter, modifier ou préciser avec d’autres sources. Les inexactitudes ou imprécisions qu’elle contient, le caractère grossier des informations qui y figurent (le terme « Kaufmann/commerçant », qui apparaît 69 fois dans la liste, renvoie par exemple à des activités très différentes), le fait qu’un gros tiers de la liste soit renseigné d’un « ohne/sans » qui recouvre des situations très diverses, n’empêchent pas de considérer que, prises en masse, ces informations font sens.
21. Jean-Luc Pinol, Convois, op. cit., p. 285.
22. Télex du 28 octobre 1943 adressé notamment à Adolf Eichmann et au commandant du camp d’Auschwitz, Rudolph Höss (CDJC, XLIX-30a).
23. D’après Beate et Serge Klarsfeld, Mémoires, Paris, Fayard/Flammarion, 2015, p. 49.
24. CDJC, XLIX-5.
25. CDJC, XLIX-30a.
26. Roger Perelman, Une vie de juif sans importance, op. cit., p. 143.
27. Ibid., p. 145.
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  BASTIEN FRANÇOIS

  Retrouver Estelle Moufflarge

  
    Le 28 octobre 1943, Estelle Moufflarge est déportée vers le camp d’Auschwitz-Birkenau. Elle n’en reviendra pas. Des décennies plus tard, Bastien François découvre que cette adolescente habitait à quelques immeubles de chez lui, dans le 18e arrondissement de Paris. C’est le point de départ d’une minutieuse et passionnante enquête qui reconstitue la trajectoire d’une jeune orpheline, fille d’immigrés pauvres, prise dans le tourbillon de l’Histoire.

     

    Au long d’un périple qui nous mène du très populaire quartier Cayenne à Saint-Ouen jusqu’aux paysages de la vallée de la Maurienne, des archives du lycée Jules-Ferry à celles des boucheries aryanisées durant l’Occupation, en passant par les tristement célèbres « fichiers juifs » de la police de Vichy, Estelle apparaît, fugace et vivante.

     

    Raconter la vie d’Estelle sans la réduire injustement à sa mort, avec les outils des sciences sociales et une empathie maîtrisée pour l’objet de sa recherche, tel est le défi relevé par l’auteur.

     

    Bastien François est professeur de science politique à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

  




  
    Cette édition électronique du livre
Retrouver Estelle Moufflarge de Bastien François
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    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782073040633 - Numéro d’édition : 616143).

    Code produit : Q01056 - ISBN : 9782073040657. 
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