
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Alice Winn, Traduit de l’anglais par Carine Chichereau, Les ardents, Les escales]



  Titre original : In Memoriam

  Copyright © 2023 by Alice Winn

  Édition française publiée par :

  © Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2024

  92, avenue de France

    75013 Paris – France

    Courriel : contact@lesescales.fr

  ISBN : 978-2-36569-882-5

  Couverture : Hokus Pokus Créations

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



À mes parents




Sommaire

Titre

Copyright

Dédicace

Partie I

Un

Deux

Trois

Quatre

Cinq

Six

Sept

Huit

Neuf

Dix

Onze

Douze

Partie II

Treize

Quatorze

Quinze

Seize

Dix-sept

Dix-huit

Dix-neuf

Vingt

Vingt et un

Vingt-deux

Vingt-trois

Vingt-quatre

Vingt-cinq

Vingt-six

Vingt-sept

Vingt-huit

Vingt-neuf

Trente

Trente et un

Trente-deux

Trente-trois

Trente-quatre

Trente-cinq

Trente-six

Partie III

Trente-sept

Trente-huit

Trente-neuf

Quarante

Quarante et un

Quarante-deux

Quarante-trois

Quarante-quatre

Quarante-cinq

Quarante-six

Remerciements

Notes historiques

Dernières parutions

Les Escales



[image: Extrait de journal]


[image: Extrait de journal]


[image: Extrait de journal]


[image: Extrait de journal]




I





Un

Ellwood était préfet, aussi cette année-là jouissait-il d’une chambre magnifique avec une fenêtre donnant sur l’étrange avancée d’un toit. Il passait son temps à s’aventurer dans des endroits où il n’aurait pas dû. Toutefois, c’était Gaunt qui goûtait le plus ce perchoir sur les toits. Il aimait regarder les garçons entrer et sortir de Fletcher Hall pour chaparder des biscuits, les préfets voguer sur la pelouse, l’organiste quitter la chapelle. Cela l’apaisait de voir l’école fonctionner sans lui, d’être au-dessus de la mêlée.

Ellwood appréciait aussi de s’asseoir sur le toit. Il donnait à sa main la forme d’une arme et tirait sur ceux qui passaient.

« Maudit Fritz ! Je l’ai eu en plein dans l’œil ! Ramène donc ça au Kaiser ! »

Gaunt, qui en grandissant avait passé tous ses étés à Munich, ne participait pas à ces jeux guerriers.

Tournant les pages du Preshutian posé en équilibre sur ses genoux, il acheva de lire le dernier « In Memoriam ». Il connaissait sept des neuf garçons défunts. Le plus long « In Memoriam » était celui de Clarence Roseveare, frère aîné d’un ami d’Ellwood. Quant à son ami – et ennemi – Cuthbert-Smith, un maigre paragraphe suffisait à le résumer. Les deux garçons, assurait le Preshutian, étaient morts avec bravoure. Comme tous les autres élèves de Preshute tués à la guerre jusqu’ici.

« Pan ! murmura Ellwood. Auf Wiedersehen ! »

À côté de lui, Gaunt prit une longue bouffée de sa cigarette et replia le journal.

« Ils en disent plus long sur Roseveare que sur Cuthbert-Smith, hein ? »

Le fusil d’Ellwood se retransforma en main. Agile, aux longs doigts tachés d’encre.

« Oui », dit-il en lissant ses cheveux d’un geste mécanique. Bruns et indisciplinés, il les coiffait en arrière avec de la cire, mais vivait dans la peur constante qu’une mèche se détache et attire sur lui une attention non désirée. « Oui, c’est une honte.

— Une balle dans le ventre ! » Par automatisme, Gaunt posa la main sur son abdomen. Il imagina qu’il s’ouvrait, éventré par un morceau de métal. Désordre.

« Roseveare est bouleversé à cause de son frère, dit Ellwood. Ils étaient très proches, les trois Roseveare.

— Il m’a semblé aller bien au réfectoire.

— Il n’est pas du genre à se donner en spectacle », répondit Ellwood en fronçant les sourcils. Il prit la cigarette de son ami en évitant soigneusement de lui toucher la main. Il avait beau se montrer très tactile avec les autres, il touchait rarement Gaunt, sauf lorsqu’ils jouaient à se battre. Gaunt serait mort plutôt que d’avouer à Ellwood à quel point cela le navrait.

Ellwood prit une bouffée et rendit sa cigarette à Gaunt en disant :

« Je me demande ce que dirait mon “In Memoriam”.

— “Un garçon vaniteux meurt dans un accident bizarre comportant un parapluie. L’enquête est en cours.”

— Non. Non, je vois plutôt quelque chose comme : “La littérature anglaise contemporaine perd sa plus brillante étoile… !” »

Il sourit à Gaunt, mais celui-ci ne lui rendit pas son sourire. Il avait toujours la main posée sur le ventre, comme si ses entrailles menaçaient de se répandre au moindre mouvement, à l’instar de Cuthbert-Smith. Il vit Ellwood encaisser.

« J’écrirai moi-même la tienne, dit tranquillement ce dernier.

— Tout en vers, je suppose.

— Naturellement. De même que Tennyson pour Arthur Hallam. »

Ellwood se comparait fréquemment à Tennyson, assimilant Gaunt à l’ami intime du poète. En général, Gaunt trouvait cela charmant, sauf lorsqu’il se rappelait qu’Arthur Hallam était mort à l’âge de vingt-deux ans, et que Tennyson avait passé les dix-sept années suivantes à écrire des poèmes marqués par le deuil. Alors, il trouvait cette comparaison un peu morbide, à croire qu’Ellwood voulait qu’il meure pour avoir un sujet sur lequel écrire !

Un jour, il avait flanqué un coup de genou à Cuthbert-Smith dans le ventre. Quelle différence y avait-il entre la sensation d’une balle et celle d’un coup de genou ?

« Ta sœur trouvait Cuthbert-Smith bien fait de sa personne, dit Ellwood. Elle me l’a confié chez lady Asquith, l’été dernier.

— Vraiment ? releva Gaunt sans enthousiasme. Que c’est gentil de sa part de s’être ainsi confiée à toi.

— Maud est épatante, fit Ellwood en se levant d’un seul coup. Une fille du tonnerre. »

Un morceau d’ardoise s’écrasa sous son pied et tomba sur le sol, trois étages plus bas.

« Mon Dieu, Elly, ne fais pas ça ! » s’exclama Gaunt en s’agrippant au rebord de la fenêtre. Ellwood sourit et rentra dans la chambre.

« Allez, viens, c’est mouillé dehors. »

Gaunt prit une dernière bouffée hâtive et laissa choir son mégot dans une gouttière. Ellwood était étendu sur le canapé, mais quand son ami s’assit sur ses jambes, il les retira en hâte.

« Tu haïssais Cuthbert-Smith, dit Ellwood.

— Oui. C’est vrai. Eh bien, cela me manquera de ne plus le haïr. »

Ellwood éclata de rire.

« Tu trouveras quelqu’un d’autre à détester. Tu trouves toujours.

— Sans aucun doute. » Mais là n’était pas la question. Il avait composé sur Cuthbert-Smith des vers fielleux, et celui-ci (Gaunt était certain que c’était lui) avait écrit sur le mur du vestiaire de la bibliothèque : « Henry Gaunt est un ESPION allemand. » Gaunt lui avait mis son poing dans la figure en guise de représailles, mais jamais il ne lui aurait tiré une balle dans le ventre.

« Je continue de croire qu’il sera de retour le semestre prochain, satisfait de lui-même, avec de rocambolesques histoires du front, dit lentement Ellwood.

— Peut-être qu’aucun d’entre eux ne reviendra.

— C’est ce genre d’attitude défaitiste qui nous fera perdre la guerre. » Ellwood inclina la tête. « Henry. Ce vieux Cuthbert-Smith était un imbécile. Il s’est probablement dirigé vers le fusil ennemi parce qu’il avait vu une alouette. Il n’en sera pas ainsi quand nous serons là-bas.

— Je ne m’engagerai pas. »

Ellwood entoura ses jambes de ses bras.

« Foutaises.

— Je ne suis pas opposé à toutes les guerres. Mais je suis contre celle-là. Le “militarisme allemand” – comme si nous ne tenions pas notre empire par la force militaire ! Pourquoi irais-je me faire tuer pour un archiduc autrichien assassiné par un Serbe en colère ?

— Mais la Belgique…

— Oui, oui, les atrocités commises en Belgique. » Ils avaient déjà discuté de tout cela. Ils en avaient même débattu, et Ellwood l’avait battu, 596 votes contre 4. Ellwood aurait gagné n’importe quel débat : toute l’école l’adorait.

« Pourtant il faudra bien que tu t’enrôles. Si la guerre continue toujours quand nous aurons fini l’école.

— Pourquoi ? Parce que toi, tu l’auras fait ? »

Ellwood serra les dents et détourna les yeux.

« Tu iras te battre, Gaunt.

— Ah oui, vraiment ?

— Tu passes ton temps à te battre. Contre tout le monde. » Ellwood se frotta le nez. Il le faisait souvent. Gaunt se demandait s’il lui en voulait de lui avoir donné un coup de poing à cet endroit-là. Ils s’étaient battus une seule fois. Ce n’était pas lui qui avait commencé.

« Je ne me bats pas contre toi.

— Υνώθι σεαυτόν.

— Je me connais, quand même ! » rétorqua Gaunt en se précipitant sur son ami pour l’étouffer avec un oreiller, et pendant un moment ni l’un ni l’autre ne parla plus, car Ellwood se tortillait en hurlant de rire tandis que Gaunt essayait de le faire tomber du canapé. Il était fort, mais Ellwood était plus rapide, il échappa à l’étreinte de Gaunt et tomba par terre, toujours en proie au fou rire. Gaunt passa la tête par-dessus le rebord et leurs deux fronts se touchèrent.

« Tu veux dire, se battre comme ça ? reprit Gaunt lorsqu’ils eurent recouvré leur souffle. Lutter à mort contre les Allemands ? »

Ellwood cessa de rire, mais ne bougea pas. Ils demeurèrent ainsi un certain temps, front contre front, jusqu’à ce qu’Ellwood se retire et glisse la tête entre les bras de Gaunt.

Celui-ci sentit tous ses muscles se tendre. Le souffle d’Ellwood était chaud. Gaunt pensa à son chien, Trooper, chez lui. Peut-être fut-ce pour cela qu’il caressa les cheveux de son ami, à la recherche de mèches qui n’étaient pas enduites de cire. Il n’avait pas fait cela depuis des années, depuis la première année à Preshute, à treize ans, quand il avait trouvé Ellwood recroquevillé sous son bureau, en larmes.

Mais à présent, ils étaient en classe d’Upper Sixth, leur dernière année, et ils ne se touchaient presque jamais.

Ellwood ne bougeait plus.

« Tu es comme mon chien », dit Gaunt, car quelque chose planait dans le lourd silence.

Ellwood s’écarta.

« Merci !

— C’est bien. J’aime beaucoup les chiens.

— C’est juste. Tu veux que je te rapporte quelque chose ? Je commence à me débrouiller avec les journaux, même si mes dents laissent encore des marques.

— Ne sois pas stupide. »

Ellwood eut un petit rire sans joie.

« Je suis triste pour Roseveare et Cuthbert-Smith moi aussi, tu sais.

— Évidemment. Et Straker. Tu te rappelles quand toi et lui vous attachiez les petits sur des chaises pour les battre pendant toute la nuit ? »

Il y avait des années qu’Ellwood ne brutalisait plus personne, mais Gaunt savait qu’il éprouvait toujours de la honte à l’égard de cette violence irrépressible qui brûlait en lui. Au précédent trimestre, Gaunt l’avait vu pleurer des larmes de rage parce qu’il avait perdu un match de cricket. Lui n’avait pas pleuré depuis l’âge de neuf ans.

« Straker et moi étions bien moins méchants que les garçons de l’année supérieure ne l’avaient été avec nous ! répliqua Ellwood le visage rouge. Charlie Pritchard nous a tiré dessus avec des cartouches à blanc ! »

Gaunt se força à sourire, conscient du fait qu’il raillait Ellwood parce qu’il était gêné de lui avoir touché les cheveux. C’était le genre de choses que son ami faisait en permanence aux autres, raisonna-t-il. Certes, lui répondit une voix. Mais jamais à toi.

« De toute façon, je n’étais pas proche de Straker. C’était une brute.

— Tous tes amis sont des brutes, Ellwood.

— J’en ai assez de tout ceci, dit-il en se levant. Allons nous promener. »

Ils n’avaient pas le droit de quitter leur chambre à l’heure des devoirs, aussi devaient-ils sortir en tapinois en passant par Cemetery House. Ils empruntèrent discrètement l’escalier de derrière, longèrent le bureau où le responsable de leur dortoir, M. Hammick, gourmandait un élève de Shell pour être sorti en douce. (Preshute était une public school qui usait de la terminologie d’institutions plus anciennes et plus prestigieuses : Shell pour la première année, Remove pour la deuxième année, Hundreds pour la troisième année, puis Lower et Upper Sixth pour les deux années finales.)

« C’est un acte de bassesse qui vous déshonore, Gosset. Souhaitez-vous vivre dans la bassesse et le déshonneur ?

— Non, monsieur », gémit l’infortuné Gosset.

« Pauvre vieux », dit Ellwood lorsqu’ils eurent refermé la porte derrière eux. Ils empruntèrent l’allée de gravillons jusqu’au cimetière qui donnait son nom à Cemetery House. « Les élèves de Shell se sont comportés comme des sauvages patentés avec lui, juste parce que dès le premier jour il leur a dit à tous qu’il était duc.

— Il l’est ? demanda Gaunt, effleurant au passage le haut des pierres tombales du bout des doigts.

— Oui, c’est vrai, mais c’est le genre de choses qu’on laisse aux autres le soin de découvrir par eux-mêmes ! C’est comme si je me présentais en disant : “Bonjour, je suis Sidney Ellwood et je suis d’une beauté fracassante.” Ce n’est pas à moi de le dire.

— Si tu attends de moi que je te conforte dans ta vanité…

— Jamais, même dans mes rêves les plus fous, répondit Ellwood en exécutant un joyeux petit saut. Tu ne m’as pas adressé le moindre compliment depuis trois mois. Je le sais parce que je les note et ensuite je range ça dans un tiroir.

— Tu fais le paon.

— En vérité, le problème est que tous ses camarades de classe se sont assis sur lui, et je me sens terriblement mal pour lui. »

Ils arrivaient au vieux prieuré en ruine, à l’extrémité du cimetière. À mesure que la nuit tombait il faisait plus froid et plus humide. Le ciel virait au bleu marine, et la brise gonflait leurs queues-de-pie. Gaunt serrait ses bras autour de lui. Il y avait une sorte d’attente dans les soirées d’hiver à Preshute. Peut-être était-ce le contraste entre les collines râblées derrière l’école, la forêt obscure, les prés battus par le vent, si silencieux, et le fracas crépitant que causaient les garçons lorsqu’ils revenaient à l’intérieur. En traversant les champs déserts, ils ne pouvaient se départir de la sensation d’être les dernières personnes vivantes en ce monde. Ellwood habitait un vaste manoir dans l’est du Sussex, mais Gaunt avait grandi à Londres. Le silence était magique.

« Écoute, dit Ellwood en fermant les yeux et relevant le visage. Quand tu te tais, est-ce que tu réussis à imaginer les Romains donnant une raclée aux Celtes ? »

Ils s’arrêtèrent.

Dans le silence, Gaunt était incapable d’imaginer quoi que ce soit.

« Tu crois à la magie ? »

Ellwood marqua un temps d’arrêt, si long qu’en présence de tout autre que lui, Gaunt eût peut-être répété sa question.

« Je crois à la beauté, finit-il par répondre.

— Oui, moi aussi », acquiesça Gaunt avec ferveur. Et il se demanda ce que cela faisait d’être comme Ellwood, une personne qui contribuait à la beauté des lieux plutôt que d’y faire tache.

« Tout ça, c’est une forme de magie. Le cricket, la chasse, manger des glaces sur la pelouse par les après-midi d’été. L’Angleterre est magique. »

Gaunt devina ce qu’Ellwood allait dire ensuite.

« Voilà pourquoi nous devons nous battre. »

L’Angleterre d’Ellwood était bel et bien magique, songea Gaunt en se frayant un chemin à travers les orties. Mais ce n’était pas l’Angleterre réelle. Il s’était rendu dans l’East End un jour, sa mère l’avait emmené distribuer de la soupe et du pain aux tisserands irlandais. Là-bas il n’y avait ni cricket, ni chasse, ni glaces. Mais Ellwood ne s’était jamais intéressé à la laideur, tandis que Gaunt – peut-être à cause de Maud, parce qu’elle lisait Bernard Shaw et Bertrand Russell et dans ses lettres lui écrivait des choses insensées sur les colonies – craignait que la laideur pèse trop lourd pour être ignorée.

« Tu te rappelles la guerre du Péloponnèse ? » demanda Gaunt.

Ellwood poussa un petit rire. « Franchement, Gaunt, je me demande pourquoi je m’embête avec toi. On a séché les devoirs pour ne pas avoir besoin de réfléchir à Thucydide !

— Athènes était la plus grande puissance en Europe, peut-être même au monde. Elle avait la démocratie, l’art, une magnifique architecture. Mais Sparte était presque aussi puissante. Pas tout à fait mais presque. Et c’était une cité militaire.

— C’est une parabole ? Tu te prends pour le Christ ?

— Et donc les Athéniens ont combattu les Lacédémoniens.

— Et ils ont perdu, conclut Ellwood en donnant un coup de pied dans un tronc pourri.

— Oui. »

Pendant longtemps, Ellwood se tut.

« Nous ne perdrons pas, dit-il enfin. Nous sommes le plus grand empire qui ait jamais existé. »



Ce fut l’année où ils étaient en Hundreds qu’ils se soûlèrent ensemble pour la première fois. Gaunt avait seize ans, Ellwood quinze. Pritchard avait réussi à convaincre son frère aîné – « j’ai beaucoup pris sur moi », leur dit-il sombrement – de lui donner cinq bouteilles de whisky bas de gamme. Ils s’enfermèrent dans la salle de bains au dernier étage de Cemetery House : Pritchard, West, Roseveare, Ellwood et Gaunt. Plus tard, ce dernier découvrit qu’Ellwood avait insisté pour payer sa bouteille à Pritchard. Ellwood éprouvait toujours une peur morbide de paraître avare.

West cracha sa première gorgée dans le lavabo. Maladroit, affligé de grandes oreilles, c’était un désastre ambulant : stupide en classe, moyen en sport, un joyeux raté.

« Par le Christ ressuscité ! C’est affreux, ce truc ! » s’exclama-t-il. Sa cravate était de travers. Comme toujours. Peu importait le nombre de fois où il avait été puni pour sa négligence.

« Continue à boire », lui enjoignit Roseveare, paresseusement avachi par terre. Gaunt lui jeta un regard et constata avec irritation que même dépenaillé, son camarade était toujours parfait. C’était le plus jeune des trois frères Roseveare, tous trois préfets, chacun plus exemplaire que le précédent, et il avait cette beauté facile, lumineuse, qui faisait naître en Gaunt un véritable ressentiment.

« Moi, cela me plaît beaucoup, dit Ellwood en tournant sa bouteille pour lire l’étiquette. Peut-être prendrai-je l’habitude d’en boire. Je crois que Byron avait lui-même cette habitude.

— Les moines aussi, déclara Gaunt.

— C’était presque drôle, Gaunt, fit Roseveare pour l’encourager. Tu vas finir par y arriver. »

Gaunt but une gorgée de whisky. Il n’en apprécia guère le goût, mais cela lui donna un sentiment de légèreté et il cessa de sentir le regard des autres posé sur lui. Ou peut-être se moquait-il désormais qu’on le regarde. Il grimpa dans la baignoire et glissa au fond, hors de vue, serrant la bouteille contre sa poitrine.

« Lord Byron était un sodomite », déclara West avec le ton de celui qui partage un important secret d’État.

Gaunt ferma les yeux.

« C’est mon père qui me l’a dit, poursuivit-il. Il dit aussi qu’on aurait dû le fusiller.

— Ton père pense que tout le monde devrait être fusillé, dit Roseveare.

— Pas tout le monde.

— D’accord, voyons voir », reprit Pritchard en comptant sur ses doigts. Il était juché sur la chasse d’eau, et ses genoux encadraient West, assis sur le couvercle des toilettes. « Il y a donc dans la liste les homosexuels, les catholiques, les Irlandais et tous ceux qui n’aiment pas les chiens. »

Pritchard était un garçon dispensable, et les gens oubliaient qu’il existait car ses frères Charlie et Archie Pritchard étaient respectivement un athlète et un lettré, tandis que lui, Bertie Pritchard – connu des élèves plus âgés par le diminutif de « Mini », qu’il détestait –, ne savait pas encore dans quel domaine il était bon. Il ne l’était pas à grand-chose en vérité, d’après ce que Gaunt avait constaté. Mais Ellwood l’aimait bien.

« Tu as oublié les pauvres, dit Ellwood en grimpant dans la baignoire pour rejoindre Gaunt. Tous les pue-la-sueur. » Il prit place entre les jambes de son ami, face à lui.

« Oh, et puis les Juifs, bien sûr, ajouta Pritchard. On ne peut pas les oublier les Juifs. Pas de chance, Ellwood.

— J’appartiens à l’Église d’Angleterre, répondit tranquillement celui-ci.

— Qu’est-ce que tu en dis, West ? La conversion agrée-t-elle à sa seigneurie ?

— Écoute…, commença West.

— Tu es circoncis, Ellwood ? » demanda Pritchard.

Ellwood sourit, comme s’il n’était pas le moins du monde embarrassé par cette question sur sa judéité.

« Faut-il demander au père de West de vérifier ? »

Il ne l’était pas. Gaunt le savait, il l’avait remarqué dans les douches. Il garda le silence.

« Il ne l’est pas, répondit Roseveare. Mais cela n’a aucune importance, le père de West est très intransigeant. Je crains que ce pauvre vieil Ellwood soit condamné à mort.

— Eh bien…, fit West.

— Hélas, l’interrompit Ellwood en s’étirant dans la baignoire avec un sourire de tristesse. Moi qui voulais accomplir tant de choses ! Mais quelle est donc cette citation d’Euripide à laquelle je pense, Gaunt, à propos de la mort ?

— Πάσιν ημίν κατθανείν οφείλεται, répondit son ami.

— C’est ça. “La mort est une dette qu’il nous incombe à tous de payer.” Si je meurs tragiquement dans la fleur de l’âge, autant que ce soit pour le père de West.

— Allons, allons, répondit ce dernier. Je n’ai jamais dit que j’étais d’accord avec lui ! » Il avait posé le menton sur le genou de Pritchard pour mieux voir Ellwood dans la baignoire.

« Non, n’essaie pas de m’en dissuader. Un peu de sang versé, voilà précisément ce dont ce pays a besoin. Je suis d’accord avec ton père. Tuez-les tous – après tout, pourquoi pas ?

— Cesse d’emberlificoter ce pauvre West ; il n’a pas assez d’esprit, assena Pritchard d’un ton hautain laissant entendre que lui-même était un modèle de sagesse.

— Bien sûr que j’ai assez d’esprit ! protesta West.

— Au fait, Pritchard, demanda Ellwood, qu’est-ce que tu as dû faire exactement pour que ton frère nous procure ce nectar ?

— C’est innommable, dit-il en secouant la tête. Je dirai seulement que vous avez une dette de bonbons envers moi.

— Pritchard senior lui a demandé de lécher ses souliers devant le reste des Upper Sixth », annonça West. Pritchard lui tira les cheveux. « Aïe ! Arrête !

— Je t’ai dit que c’était un secret !

— Tu as vraiment léché ses chaussures ? Lesquelles ? demanda Ellwood.

— Comment ça, lesquelles ? Quelle différence ça fait ?

— Non, c’est une bonne question, reprit West. Ça ne me dérangerait pas de mordiller un lacet s’il s’agissait des souliers du dimanche.

— Il est important d’avoir des principes, acquiesça Roseveare.

— Très bien. Rends-moi mon whisky. Je trouverai des bénéficiaires plus obligeants. »

Ellwood appuya la jambe contre celle de Gaunt et sourit en voyant Pritchard tenter d’arracher sa bouteille à West. Gaunt posa la tête contre l’émail froid et lui sourit en retour.

Deux heures plus tard, il n’était toujours qu’un peu pompette, tandis qu’Ellwood était dans les vignes du Seigneur. Celui-ci se retourna dans la baignoire et s’adossa contre la poitrine de Gaunt, posant une main sur sa cuisse, tenant sa bouteille dans l’autre. Toute l’attention de Gaunt se concentrait sur la chaleur d’Ellwood contre lui, et sa main posée par hasard avec grâce sur sa cuisse.

Il tenta de reculer très légèrement son bassin. Par mesure de protection.

« J’avais un cousin au deuxième degré sur le Titanic », racontait Roseveare. C’était l’année 1913 et le Titanic, objet de fascination, était fréquemment évoqué dans les conversations. Roseveare et Pritchard étaient allongés par terre. West s’était installé de manière peu élégante dans le lavabo et sifflait Le Beau Danube bleu. Cela durait depuis quarante-cinq minutes.

Ellwood appuyait mollement la tête contre l’épaule de Gaunt.

« Quoi ? demanda celui-ci.

— Comment ça, “quoi” ?

— Quoi, “comment ça quoi” ?

— Tu es soudain devenu tout bizarre et tout triste. »

Ellwood hésita avant de répondre à mi-voix.

« C’est Maitland. Vous savez qu’il s’en va à la fin de l’année. »

Gaunt était content qu’Ellwood ne puisse voir son visage, car il ne savait pas quoi en penser.

Au cours des années de Shell et Remove, Ellwood était continuellement appelé dans le bureau de John Maitland pour « discuter des équipes juniors ». Maitland était ailier droit titulaire de l’équipe de football et, de ce fait, toute l’école le vénérait, depuis le professeur le plus haut gradé jusqu’au dernier des nouveaux élèves. Il faisait ce qu’il voulait. Bien que jamais personne ne se fût montré aussi explicite – ce que les garçons faisaient ensemble dans le noir n’était acceptable que dans la mesure où cela restait dans le noir. C’était non dit, invisible et, détail crucial, temporaire. Il ne faisait pas le moindre doute dans l’esprit de Gaunt que Maitland et Ellwood finiraient par dépasser ce manque de maturité pour épouser de respectables jeunes femmes lorsqu’ils auraient quitté Oxford ou Cambridge.

Mais pour l’instant, ils entretenaient une amitié particulière.

« Je l’apprécie beaucoup », dit Ellwood.

Pritchard et Roseveare discutaient toujours du Titanic.

« J’aurais honte de survivre à pareil événement, dit Pritchard.

— Cela paraît en effet peu digne d’un homme, acquiesça Roseveare.

— C’est juste…, continua Ellwood, … que je ne l’apprécie pas comme… » Sa voix se perdit.

« Ma sœur ? » proposa Gaunt. Ellwood eut un petit rire désagréable.

« Oui, Gaunt, ta sœur. »

Roseveare se redressa d’un seul coup et les regarda, tous les deux, dans la baignoire.

« Vous avez l’air terriblement à votre aise. »

Gaunt tenta de pousser Ellwood, mais celui-ci ne bougea pas.

« Ne le mets pas dans l’embarras, Roseveare, sinon il ne voudra plus me servir de coussin. »

Ce dernier éclata de rire.

« Il n’y a que toi pour oser utiliser Gaunt comme coussin.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Gaunt, serrant automatiquement les poings.

— Seulement que tu mettrais K.-O. quiconque essaierait de faire ça en dehors d’Ellwood.

— C’est toi que je vais mettre K.-O. si tu n’arrêtes pas de mettre ton nez dans les affaires des autres. »

Ellwood tenta de le calmer en riant, et Gaunt se détendit.

« Et donc, de quoi parliez-vous ? reprit Roseveare.

— Des filles, répondit Ellwood.

— Hmm. Poursuivez, dit-il en s’appuyant à nouveau sur ses coudes.

— Disons que tu te retrouves sur un navire qui sombre, dit Pritchard comme si Roseveare n’avait pas changé de conversation. Est-ce que tu ne préférerais pas périr plutôt que de vivre, sachant que tu ne serais plus alors qu’un sale petit lâche ?

— Oh, mais bien sûr. Comme tout le monde.

— Je me demande comment étaient les filles quand le bateau a coulé.

— Elles devaient chercher désespérément du réconfort. »

Pritchard poussa un rire concupiscent.

Afin que nul ne l’entende, Gaunt se pencha vers l’oreille d’Ellwood, au point que ses lèvres faillirent le toucher.

« Je suis certain que Maitland éprouve la même chose. Tu passes le temps en attendant le jour où tu pourras épouser Maud, n’est-ce pas ? »

Ellwood soupira. « Oui, sans doute. » Il appuya le front dans le cou de Gaunt, qui s’agrippa aux rebords de la baignoire. « Pardonne-moi, je sais que cela te met mal à l’aise quand je parle de lui. »

C’était vrai. D’après tout ce qu’Ellwood avait confié à Gaunt à son sujet, et ce que Gaunt constatait par lui-même, Maitland aurait pu passer pour un prince de la Renaissance. Il était beau, talentueux, brillant, et pourtant Ellwood ne voulait pas vraiment de lui. Si Maitland en personne n’était pas capable de garder l’affection d’Ellwood… !

Ce dernier se donnait facilement aux autres, il en avait toujours été ainsi, mais d’après Gaunt, cela n’avait jamais rien révélé de ses sentiments véritables. Ellwood avait juste besoin qu’on l’aime.

« Cela ne me met pas mal à l’aise, mentit Gaunt.

— Si. Je sens combien tu es tendu à présent. » Il passa la main dans le cou de son ami. « Comme si tu t’attendais à ce que je te frappe.

— Ça ne me dérange pas que tu me mettes mal à l’aise, Elly », répondit-il doucement.

Ellwood tourna la tête pour le regarder. Ses paupières étaient alourdies d’alcool, mais ses iris étaient égaux à eux-mêmes. D’un brun lumineux. Mû par une impulsion ébrieuse – ou stupide – ou courageuse, Gaunt eut envie de pencher la tête plus avant.

Il s’abstint.

Les doigts d’Ellwood s’agrippèrent à sa cuisse, déclenchant une sorte de décharge électrique dans sa jambe. Seuls quelques centimètres brûlants les séparaient. Gaunt fut soulagé de s’être déjà un peu écarté. Il aurait été désastreux qu’Ellwood se rende compte de l’effet que le simple contact de ses doigts lui faisait.

« Je veux juste… » dit Gaunt. Ellwood ferma les yeux. « … être ton ami. »

Ce dernier releva la tête.

« J’ai trop bu.

— On va au lit ? »

Ellwood eut un petit rire sec.

« C’est une proposition, Gaunt ? »

Celui-ci se sentit rougir.

« Bien sûr que non.

— Bien sûr que non », répéta Ellwood. Il s’extirpa de la baignoire en faisant attention, marchant presque sur Pritchard. « Bonne nuit, les gars, j’ai un rendez-vous avec le sommeil que je n’ai pas l’intention de rater. »



En décembre 1914, quatre mois après que la guerre eut été déclarée, Gaunt fêta ses dix-huit ans. Les autres se rassemblèrent dans sa chambre, menés par Ellwood, et l’enroulèrent dans ses couvertures. Ils l’emportèrent, ainsi empaqueté, jusque dans le hall d’entrée au haut plafond, puis, se saisissant des bords de la couverture, le lancèrent dans les airs dix-huit fois.

« Et une de plus pour te porter chance ! » s’écria Ellwood, et Gaunt, tout sourire, se raidit encore plus dans sa posture de gisant, bras croisés. Les garçons le firent descendre en hurlant tout à coup « Dix-neuf ! », et le projetèrent si haut qu’il dut tendre les mains en avant pour ne pas heurter le plafond.

Lorsqu’ils retournèrent à leurs dortoirs, M. Hammick les suivit de ses yeux indulgents.

« Plus qu’une année avant d’atteindre l’âge de vous enrôler, Gaunt ! » s’exclama-t-il d’un ton guilleret. Gaunt lui répondit par un sourire gêné.

« Mais qu’est-ce que tu caches sous ta chemise de nuit, Gaunto ? demanda West en passant un bras autour de lui. On dirait que tu es en brique.

— Et tu es sacrément lourd en plus, déclara Pritchard.

— Il a failli se tailler un chemin à l’étage supérieur à coups de poing, renchérit Roseveare.

— Le prochain qui dit que je suis lourd va se faire taper, répondit Gaunt.

— Au secouuuuurs !!! se mirent à crier les garçons en prenant de petites voix aiguës et moqueuses.

— Bon anniversaire, mon vieux », lui dit tranquillement Ellwood.

 

La mère et la sœur de Gaunt arrivèrent pendant le déjeuner. Il parlait à Ellwood d’un passage intéressant qu’il avait découvert chez Thucydide (Ellwood faisait seulement semblant de détester les cours) quand West catapulta vers lui une cuillerée de petits pois. Enfin, essaya – la plupart s’abattirent sur Pritchard, qui soupira et secoua ses cheveux en prenant l’air résigné d’un martyr.

« Pardon, pardon ! s’exclama West. Eh, Gaunt, ce ne serait pas ta mère ? »

Celui-ci n’attendait pas de visite. Un gâteau d’anniversaire préparé par l’école était prévu ce soir-là, et il savait qu’Ellwood lui offrirait un cadeau – cela lui suffisait largement. Il était toujours étrange de voir des parents dans l’école, c’était comme apercevoir un renard en ville.

« Qui est cette fille ? Tu nous as caché que tu avais une sœur ? demanda West.

— Une sœur jumelle ! ajouta traîtreusement Ellwood.

— Ça ne peut pas être ta jumelle. Elle est jolie. » Gaunt donna un petit coup à West sur la tête et fila dehors, Ellwood sur les talons.

« Henry ! » s’exclama Maud. Puis plus doucement : « Sidney. »

Ellwood attendit que Gaunt ait pris sa sœur dans ses bras pour lui répondre.

« Bonjour, Maud. Aurais-tu rapetissé ? »

Elle éclata de rire. Il la faisait toujours rire. Quand il venait chez eux en vacances, il traînait dans le jardin, essayant de flirter avec elle. En vain – Maud n’était pas du genre à flirter –, mais son frère voyait bien qu’elle aimait ça.

« Qu’il est bête, avait-elle dit une fois avec tendresse.

— Tu crois vraiment ? avait relevé Gaunt aux yeux de qui cela montrait une profonde erreur d’interprétation, comme trouver Napoléon amusant.

— Naturellement, il se moque complètement des autres, de tous les autres », avait répondu Maud, et son frère s’était trouvé trop sidéré pour répondre. Il ne pouvait que se taire quand elle assenait ainsi pareilles sentences, à la fois nouvelles, terribles et vraies.

« Non, Sidney, répondit-elle, je n’ai pas rapetissé. C’est vous qui avez grandi, et vous êtes en quête de compliments.

— Ne m’en ferez-vous jamais ? » demanda-t-il en souriant. Maud rit de nouveau en secouant la tête.

« Bon anniversaire, Heinrich », lui dit sa mère. Plusieurs garçons tournèrent la tête au passage en entendant son accent allemand.

« Si on allait à l’intérieur ? » proposa Gaunt. Il n’y avait pas besoin d’alimenter les rumeurs selon lesquelles il était un espion allemand. Il était déjà assez handicapé par le fait que son second prénom était Wilhelm.

« Tu peux utiliser ma chambre, dit Ellwood.

— Merci », répondit Gaunt qui en avait bien l’intention, avec ou sans permission.

Il prit sa mère par le bras. Maud et Ellwood marchaient devant, sans se toucher. Elle riait à tout ce qu’il lui disait, et il fit même un petit bond de satisfaction.

Il les emmena à Cemetery House, empruntant l’entrée principale que peu de garçons utilisaient, puis les mena jusqu’à sa chambre.

« Comme c’est joli, dit Maud en regardant des tableaux qu’il avait achetés en ville.

— C’est une pièce essentielle. Je déteste l’idée que quelqu’un d’autre l’occupe l’an prochain. Vous aimez cette peinture, Maud ? Elle n’est pas très bien exécutée, mais ça me rappelle la bataille d’Aboukir, donc il fallait que je l’achète.

— Elle me plaît beaucoup. Et j’ai toujours aimé Nelson.

— Ne lance pas Ellwood sur Nelson », lui dit son frère.

Ellwood se jeta contre le mur, pressant les mains contre une plaie imaginaire à la poitrine.

« Embrasse-moi, Hardy ! s’écria-t-il.

— Ne ris pas, dit Gaunt à sa sœur. Ça ne fera que l’encourager. Allez, Elly, débarrasse le plancher, nous n’avons que faire de tes pitreries.

— Ah, d’accord. » Il s’inclina devant la mère de Gaunt et sourit à Maud. « C’est merveilleux de vous avoir vues toutes les deux. Reste aussi longtemps que tu voudras, Henry ; je serai absent très longtemps. »

Gaunt hocha la tête et son ami prit congé.

Sa mère et sa sœur s’installèrent sur le canapé et Gaunt s’appuya contre le rebord de la fenêtre, face à elles.

« Comment allez-vous ? »

Sa mère fondit en larmes. Il se mit à chercher un mouchoir dans la poche de son costume et fut soulagé que Maud en sorte un la première. Le sien avait servi à arrêter le sang qui coulait du nez de Pritchard ce matin-là, après que le professeur Larchmont lui eut jeté un livre à la figure. (Il l’avait mérité.)

Il continua de faire semblant de chercher jusqu’à ce que les pleurs de sa mère se calment.

« Oh, Heinrich, c’est affreux, affreux… Votre oncle Leopold a été… » Un nouvel accès de larmes l’empêcha de terminer.

Gaunt examina ses ongles.

« Oncle Leopold a été accusé d’espionnage au profit des Allemands », acheva Maud.

Gaunt redressa la tête. Sa sœur le regardait fixement en caressant le dos de sa mère.

« Et c’est un espion ? demanda-t-il à Maud.

— Bien sûr que non ! répondit sa mère, et Maud tenta de la calmer.

— Cessez de pleurer, mère. Tout ira au mieux.

— Père pense que les choses se résoudront d’elles-mêmes, mais quelqu’un a lancé une brique à travers la vitre du salon ce matin, expliqua Maud. Et la moitié de nos domestiques ont donné leur congé. »

Gaunt brûlait d’envie d’allumer une cigarette, mais il ne voulait pas insulter sa mère et sa sœur en fumant devant elles.

« Tout ça passera. Dans trois semaines, plus personne n’y pensera. »

Maud le considéra d’un air incrédule, mais sa mère se moucha en se redressant.

« Votre père est sous surveillance à la banque à cause de tout cela… Vous devez vous engager, Heinrich. Si nous avons un fils dans l’armée, plus personne n’osera nous accuser de ne pas être patriotes. »

Gaunt cligna des yeux, puis reprit le contrôle de lui-même.

« Je n’ai pas encore dix-neuf ans, dit-il calmement.

— Comme si cela avait la moindre importance. Vous mesurez presque un mètre quatre-vingt-dix.

— Je vais aller étudier les classiques à Oxford. »

Sa mère se leva. Gaunt se redressa, s’écartant de la fenêtre.

« Voulez-vous que Maud meure vieille fille ? » demanda-t-elle. Depuis le canapé, celle-ci émit un petit bruit de protestation.

« La guerre sera terminée dans quelques mois. Quand Maud sera en âge de se marier, tout cela aura depuis longtemps été oublié.

— Les gens n’oublient jamais la lâcheté ! » s’écria sa mère d’un ton si féroce que Gaunt cilla de nouveau. Il sourit.

« Et toi, Maud ? Tu veux que je sacrifie ma vie pour tes perspectives de mariage ? »

Elle détourna les yeux. Avec culpabilité, songea-t-il.

Ils assistaient ensemble à une garden-party à Londres le jour où la guerre avait été déclarée. Plusieurs aristocrates allemands s’étaient attardés autour des fraises à la crème.

« Est-ce mon devoir de patriote d’en attaquer un avec ma fourchette ? avait demandé Ellwood.

— Bien sûr que non ! avait répondu Maud, furieuse. Ça n’a rien de drôle, vous ne voyez donc pas que… »

Elle était partie avant d’avoir terminé sa phrase, et Ellwood avait sifflé en jetant à Gaunt un regard amusé. Mais Gaunt non plus n’avait pas trouvé ça drôle.

« C’est effrayant d’être ainsi détesté », ajouta Maud.

Gaunt revint vers la fenêtre. Dehors, Ellwood était juché sur les épaules de Roseveare, Pritchard sur celles de West, et ils se battaient avec de longues règles en guise de sabre, singeant une charge de cavalerie.

Ils n’avaient pas même à répondre

Ni à se demander pourquoi

Juste à se battre à en mourir.

Et dans la vallée de la Mort

Tous les six cents, ils chevauchaient.



Comme tous les écoliers anglais, il connaissait par cœur La Charge de la brigade légère de Tennyson. Ellwood avait l’habitude de réciter le poème d’une voix sonore lorsqu’il était trop fatigué pour être intéressant.

« Cette guerre est stupide, dit Gaunt.

— Père dit qu’elle ne durera pas longtemps, répondit Maud. Tout sera sûrement terminé lorsque tu arriveras au front. »

Il se demanda si elle croyait vraiment à ce qu’elle disait. Elle lisait The New Statesman ; il savait que sans les atrocités commises en Belgique, elle aurait sans doute été objectrice de conscience.

« Vous devez vous engager avant qu’il soit trop tard, reprit sa mère. Si vous le faites alors que la guerre se termine, les gens diront que vous n’aviez pas l’intention de vous battre. »

Gaunt serra les poings et donna de petits coups rapides sur le rebord de la fenêtre.

 

« Je voudrais bien les voir s’engager, elles ! » s’emporta Gaunt faisant les cent pas sur Fox’s Bridge. Ellwood était assis en tailleur sur le parapet.

« J’en mourrais si quelqu’un me donnait une plume blanche. »

Gaunt était allé en ville dans l’intention de s’acheter une belle paire de gants de boxe avec le billet tout neuf qu’il avait dans sa poche. Il s’était arrêté devant la vitrine de Wyndham & Bolt et se demandait s’il ne vaudrait pas mieux qu’il achète une crosse de hockey quand deux jeunes femmes s’étaient approchées. C’étaient d’élégantes créatures portant les dernières créations des chapelières de Londres. La plus jolie lui avait dit :

« Pourquoi n’êtes-vous pas au front ? »

Les passants s’étaient arrêtés pour entendre sa réponse.

« Je n’ai pas dix-neuf ans. »

Les deux femmes s’étaient regardées.

« C’est ce qu’ils disent tous », avait déclaré la moins jolie, et elle lui avait tendu une plume blanche. Gaunt l’avait regardée, l’œil vide.

« Pour un soldat courageux », avait ajouté l’autre avec un petit rire méchant. Gaunt était pétrifié. Ses pieds étaient enracinés dans le sol, son estomac brûlant, sa peau le picotait là où les regards méprisants de la foule se posaient. Voyant qu’il ne prendrait pas la plume, la femme la lui avait glissée à la boutonnière.

« … quelle honte ! avait ajouté une voix. Un costaud comme ça… ! »

 

« Des hommes n’auraient jamais osé te dire ça, dit Ellwood. Tu leur aurais cassé les dents.

— Je n’ai rien pu faire. »

Il était pétrifié. Totalement paralysé par la honte. Peu importait qu’il crût que la guerre causerait des dommages à l’empire, qu’il s’y opposât sur le principe. Face à ces visages pleins de mépris qui le toisaient, tout ce qu’il avait voulu, c’était disparaître. On aurait cru que c’était lui, l’ennemi.

En contrebas, le ruisseau s’écoulait bruyamment, et ils parlaient dans une cacophonie de gazouillis d’oiseaux. Il était difficile d’imaginer qu’en France des hommes se tiraient dessus à la mitrailleuse.

« Je ne suis pas un lâche », dit-il. Ce qui devait être une affirmation déterminée ressemblait davantage à une question.

Ellwood sauta au bas du parapet.

« Henry. »

Gaunt leva les yeux et la main d’Ellwood se posa sur son épaule. Il se figea, luttant aussitôt contre le désir de chasser cette main – mais il y avait quelque chose d’apaisant dans le fait d’être touché. En ville, il avait eu la sensation d’être contagieux. Les yeux d’Ellwood, d’un brun liquide, s’écarquillèrent de surprise.

« Bien sûr que tu n’es pas un lâche.

— Peut-être que si, répondit Gaunt avec un petit rire. C’est seulement qu’il y a… Ernst et Otto. »

Ellwood connaissait ses cousins de Munich. Il leur avait rendu visite en 1913. Ils s’étaient tous soûlés à la bière d’abbaye et avaient beuglé des chants bavarois. Gaunt se demandait parfois dans quelle mesure son pacifisme ne venait pas du simple fait qu’il avait peur de tuer ses cousins. Il s’imaginait embrochant Ernst à la baïonnette, jetant une grenade sur Otto.

« Tu n’as pas peur de mourir, Henry. Tu t’opposes juste au fait que l’on tue. Ce n’est pas de la lâcheté. »

Gaunt acquiesça sèchement. Il avait bu et il avait du mal à se concentrer sur quoi que ce soit d’autre que la main d’Ellwood sur son épaule. Ils ne s’étaient pas touchés depuis la mort de Cuthbert-Smith. Non que Gaunt tînt une liste.

Il avait du mal à penser à quoi que ce fût. Il se contentait de dévorer des yeux Ellwood, remarquant la manière dont ses longs cils noirs formaient un éventail légèrement en oblique, et que le blanc de ses yeux était presque trop blanc. Et il avait les lèvres les plus absurdes qu’il eût jamais vues, une vraie bouche en cœur, comme si une femme les avait dessinées au rouge à lèvres.

La main d’Ellwood se posa lentement sur sa joue, hésitante. Gaunt résista à l’envie de s’y abandonner, et il ferma les yeux.

« Henry », dit Ellwood, si doucement que Gaunt dut se pencher pour l’entendre (c’était pour ça qu’il se penchait : pour mieux l’entendre), et le nez d’Ellwood appuya contre le sien. Les lèvres de Gaunt le démangeaient. Il ne parvenait plus à penser. Il se détourna légèrement et la bouche d’Ellwood se posa sur sa joue.

Il eut envie de hurler. Ce pont devrait s’ouvrir en deux sous notre poids, pensa-t-il. Je vais craquer. Il se rappela la brique lancée à travers la fenêtre du salon, chez lui, et les mots « Henry Gaunt est un ESPION allemand » encore écrits sur le mur du vestiaire, aussi frais que les lettres gravées sur la tombe de Cuthbert-Smith. Il se souvint de la façon dont George Burgoyne parlait d’Ellwood dans son dos : « On sait tous ce que fait Ellwood quand il demande à des garçons de venir discuter de l’équipe de cricket junior… »

Ellwood consommait les autres. Après les avoir eus, il n’en voulait plus.

Gaunt repensa à cette soirée où il s’était allongé contre lui, tout habillé, dans la baignoire.

« Tu passes le temps en attendant le jour où tu pourras épouser Maud, n’est-ce pas ?

— Oui, sans doute. »

La plume blanche était toujours dans sa poche, les mains d’Ellwood dans ses cheveux. Il ne parvenait plus à réfléchir. Sa peau était en feu, brûlante de honte et puis d’une chose qu’il ne voulait pas reconnaître, quand soudain il n’y tint plus. Il se détourna avec brusquerie d’Ellwood et prit son étui à cigarettes.

Son ami rougit, les yeux brillants.

« Tout va bien ? »

Gaunt acquiesça, certain de s’être complètement ridiculisé.

« Cigarette ? » proposa-t-il. Ses mains tremblaient. Ellwood en prit une et se pencha pour que Gaunt l’allume pour lui. L’allumette projeta une ombre fugitive sur son visage délicat.

« Ça va, Henry ? dit-il tandis que des volutes de fumée cascadaient de son nez.

— Tout va très bien.

— Oui, je sais que tout va très bien. Mais comment te sens-tu ?

— Par le Christ, Ellwood, arrête ! » Les mots sortirent plus durs et méprisants qu’il ne l’entendait. Ellwood voulut sourire, en vain. Il porta la cigarette à ses lèvres. Fait étrange, il avait une allure très française quand il fumait. Cela coupa à Gaunt l’envie de fumer. Il lança sa cigarette dans la rivière et s’éloigna. Ellwood courut pour le rattraper.

« Tu es pressé ? »

Gaunt ne répondit pas.

« Écoute, Henry… »

Gaunt s’arrêta.

« Oui ? »

Ellwood avait l’air très affecté. Ça faisait du bien de le voir ainsi. Qu’il ressente donc quelque chose pour une fois. Gaunt n’en pouvait plus de ressentir des choses.

« Est-ce que… » Face au regard brûlant de son ami, Ellwood baissa les yeux. « Est-ce que je t’ai offensé ?

— Bien sûr que non, répliqua-t-il sèchement.

— Attends-moi, dit-il car Gaunt était reparti à grandes enjambées le long de l’étang rempli de cygnes de mauvaise humeur.

— Écoute, j’ai une masse de devoirs, tu comprends ?

— Henry, je suis désolé, je n’aurais pas dû. »

À Munich, un jour, en s’appuyant contre la jambe d’Ellwood, Gaunt avait découvert que celui-ci bandait. Gaunt savait que, nonobstant ses standards habituels, Ellwood était parfois tenté par la facilité que conférait leur amitié : c’eût été si commode d’échanger ce genre de faveurs. Peut-être aurait-il dû passer à l’action à ce moment-là – opter pour une froide étreinte dans un champ de Bavière, souvenir à chérir lorsqu’ils auraient quitté l’école et laissé derrière eux leur anormalité. Peut-être l’eût-il fait s’il avait pensé qu’Ellwood s’en soucierait assez pour s’en souvenir. Mais jamais celui-ci n’était plus dur que lorsqu’il évoquait les garçons qu’il avait paru un jour aimer.

« Oublie ça, répondit Gaunt. Ça n’a pas d’importance.

— Je ne voulais pas t’insulter. »

Il s’arrêta pour contempler Ellwood, qui mâchouillait sa lèvre. Il se força à sourire. Il se montrait irrationnel et, surtout, il se montrait sans cœur.

« C’est gentil de ta part d’avoir essayé de me remonter le moral, Elly. Je suis navré d’être d’aussi méchante humeur.

— Henry…

— J’ai besoin d’être seul, le temps que je redevienne plus civilisé, sans doute », dit-il en évitant son regard, trop ivre pour le supporter.

« Très bien », se résigna Ellwood.

Gaunt lui fit un signe de tête et s’éclipsa, sentant les yeux de son ami posés dans sa nuque. Il longea l’ancien prieuré, traversa le cimetière, passa les portes de l’école et se rendit en ville.

C’était samedi, en fin d’après-midi, mais le bureau de recrutement était encore ouvert. Il n’y avait personne, à part un homme en uniforme, arborant une formidable moustache à la Kitchener.

« Je voudrais m’enrôler, dit Gaunt.

— Splendide ! Exactement le genre d’homme dont nous avons besoin ! Vous êtes encore à l’école, n’est-ce pas ? Quel âge ? »

Qu’aurait-il fait de cette année supplémentaire ? Ellwood et lui avaient l’intention de parcourir le chemin des pèlerins de Cantorbéry. Ils avaient déjà prévu leur itinéraire, les auberges où ils coucheraient, les lieux où ils camperaient. Dans une petite tente qu’ils partageraient.

« Dix-neuf.

— Parfait. Si vous voulez bien signer ici, on va s’occuper de vous. »

Gaunt n’hésita pas un instant avant de signer, bien qu’il eût la sensation qu’on lui arrachait son nom. Il bouillait de cette ardeur nerveuse qu’il éprouvait lorsqu’il montait sur le ring ; la détermination à faire mal et à avoir mal, pulsion de désastre et de destruction que rien d’autre n’aurait pu satisfaire. Il ne serait pas un sale pédé de pacifiste allemand. Il était allemand, il n’y pouvait rien ; pas plus qu’il ne pouvait endiguer les sentiments qui l’assaillaient lorsque Ellwood se collait contre lui.

En revanche, il pouvait fort bien tuer des gens.







Deux

Gaunt était en retard pour le dîner, qu’on prenait dans le bâtiment principal le samedi. Pritchard laissa une place libre à côté de lui lorsqu’il s’assit sur le banc.

« Où est l’Élégant Gaunt ? demanda-t-il en s’emparant du pain d’Ellwood.

— Rends-moi ça, espèce de mécréant. »

Pritchard lécha le pain avant de le rendre à Ellwood.

« Je ne sais pas, il est en retard », répondit-il en découpant avec soin la partie que Pritchard avait léchée.

West se pencha sur la table en mettant le coude dans le beurre.

« Oh non !… encore une fois, dit-il en essuyant sa veste de son mouchoir crasseux d’un air navré.

— En retard au dîner ? releva Pritchard en plongeant son mouchoir dans son verre d’eau pour le tendre à West. Notre géant glouton ? Il est malade ?

— En ville, des filles lui ont donné une plume blanche », expliqua Ellwood.

West et Pritchard se regardèrent.

« Pauvre diable, fit ce dernier.

— Une plume blanche ? » dit Burgoyne à voix haute, à l’autre bout de la table. À son habitude lorsqu’il prenait la parole, il avait l’air supérieur, se mêlant des affaires des autres.

« La ferme, Burgoyne, lança Ellwood.

— Il est temps que quelqu’un lui donne une plume blanche. Ses opinions sur la guerre sont une véritable honte.

— C’est très courageux de ta part de dire ça alors qu’il n’est pas là pour te mettre son poing dans la figure, répondit Pritchard.

— Cette brute ne me fait pas peur. »

Bien sûr que Burgoyne considérait Gaunt comme une brute, pensa Ellwood. Burgoyne n’était qu’un snob méprisant, et plus d’une fois Gaunt lui avait donné une bonne leçon.

« Est-ce que Burgoyne se plaint encore une fois d’être maltraité ? fit Roseveare d’une voix flûtée depuis une autre table. Fiche-nous la paix, Georgie Porgie, sinon on te montrera qui sont les vraies brutes. »

L’air outragé, celui-ci s’apprêtait à répondre quand West lui renversa sa tasse de thé sur les genoux.

« Aïe ! Ça brûle ! s’écria-t-il.

— Tu t’es encore fait dessus ? déclara Pritchard d’un air soucieux. Tu ferais mieux d’aller voir l’infirmière, Georgie. Ça t’arrive trop souvent.

— Vous êtes tous des brutes, tous autant que vous êtes, répondit-il en se levant avec maladresse. C’est à cause de vous que le système des public schools ne tourne pas rond. »

Ellwood posa la tête sur l’épaule de Pritchard, tous deux se tordaient de rire.

« Oh, mon Dieu ! s’exclama ce dernier tandis que Burgoyne quittait la grande salle, en rage. Il prend vraiment les choses au sérieux !

— On devrait à nouveau faire un raid dans son bureau, proposa West. J’y suis allé voir l’autre jour car je cherchais un brouillon sur Eschyle, et le croirez-vous, il y avait là encore plusieurs meubles qui n’étaient pas cassés !

— Juste ciel ! Quel terrible état des lieux, dit Ellwood.

— Le pauvre, déclara Pritchard qui avait bon cœur. Laissez-le tranquille pendant une semaine. Ce n’est pas sa faute si c’est un piètre joueur.

— Bien sûr que si, répliqua West. Il ne fait aucun effort ! »

Ils mangèrent leur pain beurré avec leur chocolat chaud. Gaunt n’était toujours pas là quand M. Hammick se leva.

« Les garçons, j’ai reçu d’excellentes nouvelles ce soir, qui vont tous vous rendre fiers, je le sais. Notre Henry Gaunt s’est enrôlé. Il sera officier chez les Royal Kennet Fusiliers, troisième bataillon, et je peux affirmer avec certitude qu’il fera honneur à Cemetery House ! »

Ce fut une ovation.

« Ce bon vieux Gaunt ! Quelle surprise ! »

M. Hammick souriait de fierté.

« Pourquoi tu n’as rien dit, Ellwood ? demanda West. Tu imagines ça, il s’est engagé sans en parler à personne ! Quel héros.

— Je l’ignorais », répondit-il avec un pauvre sourire. Pritchard lui adressa un regard plein de compassion.

« Il a sans doute voulu te faire une surprise.

— Oui.

— Je parie qu’il va t’envoyer des lettres du tonnerre.

— J’aurais aimé m’engager avec lui. Ma mère m’a fait promettre d’attendre d’avoir fini l’école.

— La mienne aussi, dit Pritchard. Les mères ne comprennent rien à la guerre. »

Ellwood avait la bouche très sèche et les derniers morceaux de pain lui semblèrent pareils à de la colle. Il mâchonna en silence tandis que Pritchard et West discutaient des Royal Kennet Fusiliers.

« Ils étaient à Poitiers.

— C’est absurde. Il n’y avait pas encore de fusils pendant la guerre de Cent Ans.

— Si, vers la fin !

— Non, ils avaient des canons, pas des fusils.

— Si tu t’imagines que je vais te croire sur parole, tu te…

— Écoutez, bande d’abrutis, les Fusiliers n’ont pas pu être créés avant la Renaissance car avant cela les armées étaient féodales…

— D’accord. C’est bon. Réglons ça comme des hommes. Dans dix minutes, près des cygnes.

— Des cygnes ? Tu es fou ? Ils sont capables de te casser le bras ! »

Naturellement, Ellwood était fier de Gaunt. Il savait que le courage ne pouvait exister que lorsque la peur était présente, par conséquent, entre tous ses camarades, Gaunt était le seul capable d’héroïsme. Ellwood et le reste de l’équipe de football avaient tous si hâte de partir à la guerre que pour eux, s’enrôler n’avait rien d’un acte de bravoure.

Seulement il s’était toujours imaginé qu’ils iraient signer ensemble. Qu’ils rejoindraient un régiment d’élèves des publics schools avec tous leurs camarades, qu’ils partiraient à la guerre en chantant, leur fusil scintillant passé sur l’épaule. Charges de cavalerie et uniformes bien coupés.

Il voulait lui sauver la vie.

Il posa la main sur ses lèvres. Était-ce la même sensation que la peau de Gaunt ? Non, c’était plus rêche. Depuis des années il avait envie de l’embrasser sur la joue, et ça s’était passé si vite qu’il avait du mal à croire que ce fût arrivé.

C’était leur étreinte sur le pont qui avait poussé Gaunt à s’enrôler, il le savait.

Je devrais travailler pour le bureau de recrutement, pensa-t-il, sarcastique. Un incroyable remède au pacifisme ! Une étreinte, et les objecteurs de conscience filent au front !

Il n’était pas surpris. Gaunt fuyait chaque fois que leur amitié menaçait de verser dans une relation plus complexe. C’était entre eux un état de fait non dit et désagréable. Ellwood était amoureux de Gaunt. Celui-ci était parfaitement correct et conventionnel.

Cela n’était jamais autant apparu qu’après que deux garçons plus âgés, Sandys et Caruthers, avaient été démasqués. Pris sur le fait ensemble. Nul ne connaissait les détails de l’affaire. Nul ne posait de questions. Ils avaient tous les deux disparu dans un train avec leurs malles et leurs valises, et on n’avait plus jamais entendu parler d’eux. Ils avaient commis le péché capital : ils avaient été découverts.

« Tu dois être soulagé », avait dit Ellwood à Gaunt, bien qu’il n’eût pas été certain de ce que ressentait son ami. Il ne l’était jamais.

« Pourquoi ?

— Tu le sais très bien. Sandys passait son temps à se moquer de toi.

— Quel imbécile de s’être laissé prendre ainsi. Juste au moment où il devait affronter le frère de Pritchard sur le ring ! avait dit Cuthbert-Smith.

— J’étais impatient d’assister à ce combat, avait dit Gaunt en tournant une page de son cahier. Sandys est un fieffé crétin. »

Certes, Gaunt pensait qu’Ellwood faisait l’idiot. Pourtant, il avait fermé les yeux quand celui-ci lui avait touché le visage sur Fox’s Bridge ; s’était penché comme s’il désirait qu’il l’embrasse… Mais Ellwood savait par expérience combien il lui était facile de se convaincre lui-même que Gaunt le désirait en secret, et la théorie ne fonctionnait pas. Il y avait eu trop d’opportunités manquées. Trop de fois où Ellwood avait failli tout lui dire, et où Gaunt avait fait une remarque sur les femmes et le mariage.

Ils n’avaient rien fait que des amis ne puissent faire. Il ne s’était pas complètement trahi. Certes, ce baiser sur la joue était intime (il sentait la chaleur lui monter au visage en se le rappelant, mais cela demeurait encore dans la sphère des amitiés masculines). Si Tennyson pouvait s’en tirer en passant dix-sept ans à écrire des poèmes sur Arthur Hallam, Ellwood pouvait bien embrasser son meilleur ami sur la joue pour le réconforter. Même si, apparemment, cela avait dégoûté Gaunt, puisqu’il était parti se réfugier dans les bras de l’armée.

Ellwood passa le reste du dîner à sourire et plaisanter, dissimulant sa culpabilité.

Il faisait nuit quand ils se rassemblèrent dehors pour voir Pritchard et West se battre, et les cygnes hostiles eurent tôt fait de mettre fin au combat. « Retraite ! Retraite ! » crièrent les garçons quand les cygnes donnèrent la charge, et ils coururent jusque dans les bois où ils jouèrent à la guerre.



Pritchard vint passer une semaine pendant les vacances de Noël. C’était un piètre remplaçant en l’absence de Gaunt – il avait le regard vide lorsque Ellwood évoquait tout poète qui ne fût pas Kipling. Néanmoins, il était gai et parfois montrait des intuitions saisissantes. Gaunt ne l’aimait guère, bien sûr : il le trouvait stupide et brutal avec West. Mais Ellwood savait que Pritchard ne dépassait jamais la limite de ce que West pouvait endurer, il savait combien leur amitié résultait d’un équilibre subtil.

Thornycroft Manor était rempli des invités de la mère d’Ellwood : dames élégantes, et messieurs qui les désiraient. Les femmes flirtèrent en toute légèreté avec Pritchard et Ellwood au dîner.

« Tu es très proche de ta mère », dit Pritchard un soir. En vérité, il faisait trop humide pour grimper sur le toit, mais Ellwood avait insisté. Si Gaunt avait été là (il aurait dû l’être !), ils y seraient allés. Ellwood aimait les toits, en particulier ceux de Thornycroft. Il s’y rendait parfois le matin, et s’abandonnait à cette étrange euphorie que lui procurait la campagne, ce sentiment profond et ragaillardissant que l’Angleterre lui appartenait et qu’il appartenait à l’Angleterre. C’était un sentiment aussi puissant que si ses ancêtres avaient été là depuis mille ans. Peut-être même d’autant plus fort que ça n’était pas le cas.

Pritchard et lui s’assirent sur le rebord en oblique inconfortable de la fenêtre, leurs chaussures dérapant sur les ardoises humides et glissantes.

« Elle est très gentille », répondit Ellwood. Il ne pleuvait pas, mais le brouillard épais humidifiait leurs cigarettes.

« Elle ne se comporte pas vraiment comme une mère.

— Non. Elle a toujours dit que nous avions tous les deux vingt-cinq ans dans notre tête. C’est pour ça que nous nous entendons si bien.

— J’aimerais que ma mère à moi invite des douzaines de beautés de la bonne société chez nous pour Noël.

— Je les remarque à peine. »

Pritchard le regarda sans tourner la tête. « Toujours pas de nouvelles de Gaunt, je suppose ? »

Ellwood abandonna sa cigarette trop humide. « Aucune.

— Vous vous êtes déjà querellés par le passé.

— Nous ne nous sommes pas exactement querellés.

— Gaunt est une énigme. Ce serait un joueur de rugby incroyable s’il essayait.

— Il déteste ça.

— Il déteste tout, à part le grec et toi. »

Ellwood éclata de rire. Il ne s’était jamais confié de manière explicite à Pritchard, pourtant, à un moment, celui-ci avait compris.

« Je ne sais pas, Bertie. » Ellwood s’appuya au montant de la fenêtre et inspira l’air froid. « J’ai un oncle colonel. Je réussirai bien à lui extorquer l’adresse de Gaunt.

— Tout s’arrangera quand vous vous retrouverez sur le front.

— Oui bien sûr, tu as raison. Ce sera beaucoup plus facile alors. »



Mercredi 13 janvier 1915

Cemetery House

Preshute College



Mon cher Gaunt,

Je viens seulement d’avoir ton adresse. Comment se passe l’entraînement ? D’autres garçons se sont enrôlés, y compris ce pauvre Gosset. M. Hammick était aux cent coups. Ils ont dû appeler l’armée pour le récupérer – il était déjà à mi-chemin de la France ! Je n’arrive pas à croire qu’ils aient pu l’accepter, on dirait qu’il a huit ans. N’empêche, cela lui a donné un prestige insensé auprès des plus jeunes, et il dit qu’il recommencera jusqu’à ce qu’il voie un peu d’action.

Je suis désolé pour ce qui s’est passé sur Fox’s Bridge.

Écris-moi et délivre-moi de la misère où je me trouve plongé.

Affectueusement,

Ellwood









Mardi 26 janvier 1915

Randall’s Farm

Leatherhead



Cher Ellwood,

L’entraînement est épuisant, mais plutôt idyllique. Les hommes sont bigrement petits. On m’a dit qu’il fallait mesurer au moins un mètre soixante pour être accepté et que dans certains quartiers de Londres la moitié des hommes n’atteignent pas cette taille. Je me sens coupable comme si je leur avais volé quinze centimètres par la force. Peut-être que c’est vrai. Ils sont d’une gentillesse stupéfiante les uns envers les autres. Lorsque l’un d’eux se bat, les autres crient pour l’encourager – pas de brutalités d’aucune sorte. On ne saurait imaginer attitude plus différente de celle des élèves des public schools.

Nous partirons bientôt pour le front, je ne sais pas très bien quand. Je te réécrirai quand j’en saurai davantage.

Avec mon affection,

Gaunt







C’était stupéfiant de constater combien « Avec mon affection » était beaucoup moins démonstratif qu’« Affectueusement ».





Lundi 1er février 1915

Cemetery House

Preshute College



Mon cher Gaunt,

L’entraînement militaire a lieu désormais cinq fois par semaine, il n’y a donc plus guère de temps pour le sport, mais personne ne s’en soucie. Nous participons aux compétitions de creusement de tranchées les plus fascinantes qui soient. On s’amuse bien, même si Burgoyne geint en disant que ce n’est pas digne de lui.

Nous ne parlons pas des « In Memoriam » mais nous redoutons tous les informations inexactes. Tu te souviens de Dods ? Il a été tué l’autre jour, et voilà ce qu’ils ont écrit : « Le lieutenant Dods nous a conduits tout du long et a toujours été en première ligne au cours des batailles les plus violentes. Je le vois à présent, un revolver dans une main, une épée dans l’autre. Il a dû à lui tout seul avoir raison de six Allemands, et nous a inspirés dans nos efforts. Il ne s’est enrôlé qu’il y a six mois, ce n’était encore qu’un garçon, mais l’armée britannique ne possédait pas de soldat plus valeureux. »

Peux-tu imaginer faits d’armes aussi glorieux ? J’aurais aimé que la cavalerie soit impliquée. Je me serais senti tel Napoléon chargeant les Fritz sur son cheval de guerre, « sabre au clair ! »

Et puis il y a eu l’« In Memoriam » de ce pauvre Clarke : « Il a reçu une balle dans le poumon le deuxième jour. Nous ne le connaissions pas, mais il avait l’air d’un gai compagnon. » Un gai compagnon ! Ils auraient mieux fait de dire : « Il était ennuyeux comme la pluie et tout le monde se moquait qu’il soit vivant ou mort. »

Crois-tu que les poètes romantiques auraient eu un sujet d’inspiration sans les guerres napoléoniennes ? Je ne puis te dire à quel point je suis content d’être jeune et en vie à notre époque. Une bonne guerre, voilà ce qu’il nous fallait : l’irruption de la passion dans un siècle de paix. Cela nous galvanisera et créera une Renaissance du XXe siècle, dit le professeur Larchmont, et il sait de quoi il parle.

Je joins un poème que j’ai publié dans The Preshutian. C’est assez enlevé, c’est l’histoire d’un brave sous-lieutenant qui s’engouffre dans les lignes ennemies. Ce n’est pas mon meilleur, néanmoins. J’ai tellement hâte de te rejoindre, Gaunto. Pas seulement parce que je cherche l’inspiration pour mon ART.

Avec mon affection,

Ellwood







L’été 1913, Ellwood avait passé trois semaines de bonheur à Munich avec Gaunt, à se promener dans une campagne en ordre en discutant de poésie et de mythologie.

« Je me sens… comme si je venais de m’éveiller », avait dit Gaunt un jour où ils étaient seuls dans un champ. (Ils se retrouvaient pratiquement toujours seuls dans les champs.)

« “Nous voyons à travers la vie des choses”, avait cité Ellwood.

— Wordsworth ? Tintern Abbey ? »

Ellwood avait souri.

« Parfois j’ai l’impression que tu as plus lu que moi, Gaunt.

— Bien sûr que oui. Mais je suis moins prétentieux. »

Ellwood souriait toujours, même si les mots de son ami le blessaient. Gaunt était la seule personne dans son entourage qu’il autorisait à évoquer des choses telles que l’âme.

« Retire ça.

— Pas question.

— Je te préviens. Nous les poètes devenons féroces quand la colère nous embrase. »

Gaunt rit. « Que c’est effrayant ! Tu es peut-être meilleur que moi au cricket, Ellwood, mais… »

Ellwood se jeta sur lui et, l’ayant pris par surprise, il réussit à le mettre à terre. Il lui attrapa les mains et les cloua sur le sol, agenouillé sur lui. Gaunt riait toujours.

« Comment oses-tu ? Je n’étais pas prêt ! Tu es un tricheur, Sidney Ellwood ! »

En entendant son nom dans la bouche de son ami, le cerveau d’Ellwood se mit à frétiller.

« Retire ça ! Dis que je ne suis pas prétentieux !

— Mais si, tu l’es ! Tu es un tricheur, tu es vaniteux et… » Gaunt n’eut aucun mal à le renverser et le faire retomber sur le dos. Mais alors qu’Ellwood faisait porter tout son poids sur ses genoux, Gaunt s’était juché sur lui.

« … et tu es prétentieux ! » ajouta Gaunt. À présent leurs visages étaient trop proches. Bien trop proches. Gaunt le sentit tout à coup. Avec un regard espiègle, il lui mordit le nez de ses dents acérées.

« Aïe ! Ça fait mal !

— Est-ce que tu “vois à travers la vie” de ça ? » Il lui mordit l’oreille.

« Mais tu es enragé. Il faut t’abattre.

— “Dans ce moment il y a la vie et les vivres / Pour les années futures”… »

Il lui mordit le menton.

« Arrête, espèce de bâtard ! Tu ne mérites pas Wordsworth !

— “Douces sensations, / Ressenties dans le sang et au-dedans du cœur…” »

Gaunt mordit Ellwood à la gorge. Celui-ci tourna la tête. Il tremblait. Gaunt tenait toujours sa peau délicate entre ses dents, et Ellwood ne pouvait plus rien dire sans révéler à quel point il était désespéré. La reine Victoria, pensa-t-il, affolé. La reine Victoria dans ses habits de deuil. Le jubilé. Tout, n’importe quoi, quelque chose qui ne soit pas la bouche de Gaunt dans son cou – car à présent, les lèvres de Gaunt avaient remplacé ses dents, mais ce n’était pas un baiser, c’était – Ellwood ne savait pas ce que c’était –, toutes les reines Victoria du monde ne pouvaient l’empêcher de bander, et il savait que Gaunt le sentirait car leurs cuisses étaient serrées les unes contre les autres…

Gaunt se redressa.

« Tu n’es pas prétentieux, dit-il platement. Tu es juste intelligent. »

Le ciel était si bleu. Dans ce moment il y a la vie et les vivres / Pour les années futures.

« Oui, dit Ellwood. Je… c’est bien.

— Nous devrions rentrer.

— Oui. En effet. »

Gaunt se leva, plongea les mains dans ses poches et s’éloigna sans attendre qu’Ellwood se relève.





Mardi 16 février 1915

Quelque part en Belgique



Cher Ellwood,

Nous sommes arrivés en Belgique il y a trois jours. Les choses sont difficiles à dépeindre.

J’ai écrit la phrase précédente il y a bien cinq minutes et ma plume plane au-dessus de la feuille tandis que j’essaie de réfléchir. Je crains d’être un piètre correspondant, Elly.

Nous avons débarqué en France puis nous sommes montés dans un train à destination des Flandres. Tout le monde était d’excellente humeur. C’était agréable de sentir qu’enfin quelque chose se passait après des semaines et des semaines d’attente. Quand nous sommes descendus, on entendait le tonnerre des canons, et je dois avouer que j’ai trouvé ça galvanisant. Les enfants adorent avoir peur de l’orage. Cela répond à un besoin en eux. Les canons ont eu cet effet sur nous. On aurait cru un feu d’artifice pris de folie. J’avais le sentiment de me trouver au centre de l’univers.

Nous avons campé une nuit dans un village qui avait subi de lourds bombardements, et nous avons eu l’ordre de nous mettre en marche le lendemain.

Une bataille importante avait déjà eu lieu dans ces tranchées. Je ne puis te décrire l’odeur.

Je suis d’accord au sujet de ton poème. Ce n’est pas le meilleur. On dit qu’il faut écrire sur ce que l’on connaît.

Tu ne devineras jamais qui est ici : ton vieil ami John Maitland. Il est toujours aussi fringant et m’a sauté dessus pour avoir de tes nouvelles. Il est déjà capitaine. Il m’a accompagné lors de ma première patrouille, il n’y était pas obligé.

Je te présente mes excuses pour la piètre qualité de mon écriture. Je n’ai pas encore l’oreille ; j’ai toujours l’impression que chaque obus m’est destiné. J’ai compris qu’apprendre à déchiffrer leur identité sonore et deviner l’endroit où ils vont tomber revient à peu près à acquérir le pied marin. J’espère vite m’améliorer car les anciens se moquent chaque fois que je me jette à terre, et la boue est immonde. Ce n’est pas de la boue, Elly, c’est une fange. C’est…

Comme tout le reste, je ne puis te l’expliquer.

Ton ami,

Gaunt







Gaunt détestait John Maitland en secret depuis si longtemps qu’il lui fut étrange de découvrir que cette haine n’était nullement justifiée.

« Il s’est passé quelque chose ? » lui demanda Maitland quand il revint de patrouille. Gaunt secoua la tête, mécontent de n’avoir pas su mieux dissimuler son trouble.

« Tout est en ordre », dit-il en tripotant son étui à cigarettes. Ils étaient seuls dans la casemate.

« Comment étaient les tireurs d’élite ? demanda Maitland.

— En grande forme. Ils tiraient.

— Ah. Whisky ?

— Merci. »

Maitland lui versa un verre.

« Il y avait… » commença Gaunt, et Maitland leva les yeux d’un seul coup. « Il y avait un gars qui prenait son bain. Il ne savait pas qu’on le voyait. Les tireurs d’élite ne voulaient pas… il chantait – totalement insouciant en ce monde. »

Maitland alluma une cigarette.

« Tu leur as ordonné de tirer, bien sûr ? »

Gaunt acquiesça. Il avait donné l’ordre, il avait fait taire cette belle voix allemande, aussi sûrement que s’il l’avait tranchée au couteau.

« C’est bien, dit Maitland. Tu as fait ce qu’il fallait.

— Je sais.

— C’est toujours difficile quand ils font quelque chose d’humain.

— C’est le premier Boche que je vois. D’habitude, ils sont cachés.

— Leurs tranchées sont bien plus profondes que les nôtres. » Maitland poussa le verre de Gaunt. « Bois. Tu te sentiras mieux.

— Tout va très bien. » Gaunt prit une cigarette et la coinça entre ses lèvres. « Zut, où sont mes allumettes ?

— Dans ta main. »

En effet. Il alluma sa cigarette en fronçant les sourcils.

« Ça va aller, dit Maitland. Si tu avais vu dans quel état j’étais la première fois où j’en ai entendu un qui riait. C’est difficile d’avoir envie de tuer quelqu’un après ça. » Maitland marqua une pause. « Je l’entends rire encore, parfois. Ce premier homme.

— Tout va bien. »

Maitland sourit. « C’est ce que disait Sidney à ton sujet. Que tout allait toujours bien pour toi. »

Gaunt ne désirait rien moins au monde que discuter d’Ellwood avec Maitland. Il avala une grande bouffée et prit une pile de lettres à censurer. Tout en les parcourant à la recherche de noms de lieux, il pensa à la première fois où on l’avait surpris en train de fumer à Preshute.

Il avait quatorze ans, et en guise de punition il avait dû nettoyer les filets d’entraînement de cricket au fond desquels s’étaient amassées des feuilles et de la boue. C’était une punition inutile, mais c’était mieux que des coups de martinet. Ellwood avait insisté pour l’aider, bien que les filets d’entraînement soient recouverts d’une épaisse couche de fange à l’humidité pénétrante.

« Ils devraient retirer les filets en septembre, dit Gaunt. C’est pure paresse.

— Dis-moi, Gaunt, demanda Ellwood en s’appuyant sur sa bêche. De quoi voulait te parler Fitzroy mardi ? »

Les mains de son ami s’immobilisèrent sur le filet.

« Il voulait que j’allume un feu dans son bureau, répondit-il quand il eut retrouvé ses esprits.

— Pendant une demi-heure ? »

Gaunt ne dit rien.

« Écoute, Henry, je ne dirai rien à personne. Je le jure.

— Tu sais ce qu’aime Fitzroy, répondit-il sans le regarder. Que penses-tu qu’il me voulait ? Que te veut Maitland à chaque fois ?

— Maitland et moi, nous discutons, c’est tout. »

Gaunt afficha un sourire crispé.

« Eh bien, Fitzroy et moi, nous avons discuté, c’est tout. »

Il n’avait même pas songé à dire non à Fitzroy. Gaunt n’était pas très bon en sport, il était laborieux. Il n’avait pas les moyens de se faire des ennemis dans l’équipe de football.

Mais il était à l’école depuis assez longtemps pour savoir qu’il ne fallait jamais au grand jamais parler de ces choses-là. C’était typique d’Ellwood de ne pas l’avoir encore compris.

Celui-ci retira quelques feuilles boueuses du filet.

« Nous devrions gagner la coupe. Surtout avec Maitland et Fitzroy. Nous avons une chance terrible de les avoir.

— Une chance terrible », acquiesça Gaunt.

Quatre ans plus tard, dans une casemate, au front, Maitland croisa son regard et sourit.





Lundi 1er mars 1915

Cemetery House

Preshute College



Mon cher Gaunt,

Maitland ! S’il te plaît, embrasse-le de ma part. Attention quand tu dis qu’il est fringant, tu vas me rendre jaloux.

C’est drôle de penser que tu es au front et qu’entre toutes choses, tu te plains de la boue. Tu revenais toujours du foot plus boueux que tous les autres réunis. J’espère que tu t’habitueras vite au bruit des obus. On veut que tu reviennes en un seul morceau après tout – ou peut-être avec quelques cicatrices de choix que tu puisses montrer à tes petits-enfants – « J’ai été blessé le jour de la Saint-Crépin ! »

Quoi qu’il en soit, j’ai moi-même des choses à te raconter. Il s’est enfin passé quelque chose d’excitant – mais commençons par le début.

En me réveillant ce matin, j’ai vu qu’on avait glissé un mot dans ma chambre. Naturellement, j’ai pensé qu’il s’agissait de Lantham. Nous sommes amis en ce moment. Il a quinze ans et les traits les plus sensuels qui soient, comme les femmes dans les tableaux de Rossetti. Il m’envoie sans cesse des messages. Donc, je me lève en titubant et je déplie le papier – mais il n’est pas de Lantham ! Je n’en reconnais pas l’écriture.

« Hermit Cave. Minuit. »

Tu imagines ma curiosité.

À minuit, je sors en catimini de Cemetery House pour me rendre à Hermit Cave qui est toujours fermée à clé et défendue par des barreaux. Sauf ce soir ! La grille est ouverte, et la grotte est plongée dans le silence et l’obscurité. Je frotte une allumette et j’entre. La caverne a l’air toute petite, telle une alcôve tapissée de coquillages ? Eh bien, c’est un trompe-l’œil. Au fond, il y a un tournant qui débouche sur un tunnel incrusté de coquillages.

À mesure que je progressais je me suis aperçu qu’il y avait de plus en plus d’os, au point de distinguer des crânes incrustés dans les parois, qui me souriaient. Des os à profusion, comme tu n’en as jamais vu ! Puis j’ai entendu un bruit.

« Qui va là ? ai-je dit, impavide face à l’inconnu.

— Les hommes en flammes1 », dit une voix grave, et plusieurs personnes s’avancent, portant des masques hideux.

« Sidney Ellwood, tu as été choisi pour rejoindre les Ardents, a déclaré le plus petit dont la voix ressemblait terriblement à celle de Roseveare. Si tu acceptes, tu dois jurer de ne jamais dire mot à quiconque de cette société ancienne, tout le temps que tu vivras. »

(Tu dois te dire que je suis sans foi ni loi de tout t’écrire ainsi. Toutefois, premièrement, j’écris, je ne te dis rien, et deuxièmement, si tu étais là, j’insisterais pour que tu sois intronisé à ton tour. Je n’aurais pas envie d’appartenir à une société secrète dans laquelle tu ne serais pas le bienvenu.)

« Je le jure », ai-je dit de la manière la plus solennelle possible, et ils m’ont entaillé la main avec un poignard d’argent brillant (c’était un couteau à pain de la cantine qu’ils avaient volé à Fletcher Hall), puis m’ont fait enduire les murs de mon sang. Ensuite ils ont enlevé leurs masques, et j’ai vu Roseveare et deux garçons de Hill House, Grimsey et Finch. Bien entendu, c’était Roseveare qui m’avait nommé. On s’est tous soûlés et j’ai vomi dans un buisson en revenant à Cemetery House. On dirait que même les sociétés secrètes ne peuvent rendre les plaisirs de l’alcool plus digestes.

J’avais entendu parler des Ardents depuis un certain temps, mais je n’avais jamais rêvé – dit comme ça, on croirait pourtant que si – d’en faire partie, pas du tout.

J’ai un terrible mal de tête à présent et tu me manques affreusement. Maintenant je suis déchiré entre d’un côté le désir que la guerre continue pour pouvoir t’y rejoindre (« Nous les peu nombreux, nous les chanceux, nous qui formons une bande de frères ! ») et celui qu’elle se termine afin que tu puisses entrer chez les Ardents. Deux mondes si exaltants ! Quelle chance nous avons !

Ton ami,

Ellwood





Jeudi 11 mars 1915

Quelque part en Belgique



Mon cher Ellwood,

Ta lettre m’a fait rire, ce dont je te sais gré. C’était un peu comme t’avoir auprès de moi. Je l’ai repliée et rangée dans ma poche intérieure, tu sais, là où les gens gardent ces bibles miraculeuses qui semblent arrêter tant de balles d’après les articles du Daily Mail. David m’a raconté que dans le dernier bataillon où il était, il avait un capitaine tellement ennemi de ces bibles pare-balles qu’il les utilisait pour s’entraîner au tir.

Mais peut-être ne t’ai-je pas encore parlé de David. C’est mon lieutenant, et le guerrier le plus extraordinaire qui soit. Il est ce qu’un garçon dans le genre de Burgoyne appellerait un « gentleman temporaire » (terme répugnant), c’est-à-dire qu’il était ouvrier dans une usine de Lewisham avant la guerre. Maitland dit que ces officiers issus de la classe ouvrière sont meilleurs sur le champ de bataille que les élèves des public schools, ce qui j’en suis sûr doit te choquer. Bien sûr, David entretient des relations plus faciles avec les hommes que moi, et je pense qu’ils acceptent mieux les ordres quand ils viennent de lui.

J’étais avec Maitland la première fois où je l’ai rencontré. Nous partagions une bouteille de rhum en nous plaignant de Rupert Brooke. L’as-tu jamais rencontré ? Il était au rugby. Enfin bref, en janvier il a publié une série de poèmes sentimentaux et glaçants sur la guerre, dont l’un, hélas, m’a fait penser au dernier que tu m’as adressé. Cela commence ainsi :

 

Si je mourais, souvenez-vous seulement de ça :

Il est un coin en terre étrangère

Qui sera à jamais l’Angleterre.

 

Et puis ça se termine sur l’évocation prétentieuse de rires sous les cieux anglais. Maitland et moi avons plaisanté sur le fait que Brooke avait par inadvertance démasqué le plan du gouvernement pour conquérir l’Europe : couvrir chaque centimètre carré de cadavres britanniques jusqu’à ce que tout le territoire soit à jamais l’Angleterre. Nous avons été interrompus par l’arrivée de David. Nous avons échangé quelques propos sur le temps, puis il nous a tendu la main.

« Au fait, je m’appelle David Hayes. » Il avait un accent si rugueux que cela m’a rappelé les imitations de West quand il a bu. Son uniforme ne va pas du tout, le kaki est si pâle qu’il en est presque jaune, et son tailleur devait être plongé dans un rêve un peu fou lorsqu’il a pris ses mesures. On ne peut qu’admirer un homme qui malgré cette allure a su s’élever au-dessus de la foule des élèves si élégants d’Eton.

« Gaunt, ai-je répondu en lui serrant la main.

— Eh, vous, les gars des public schools, vous avez des prénoms ? »

Maitland et moi nous sommes regardés.

« Oui, bien sûr, a répondu celui-ci. Je m’appelle John.

— Henry. » J’ai détesté prononcer mon prénom à haute voix dans cet abri tremblant. Henry est le nom que me donnent les gens qui m’aiment : l’entendre résonner ici, c’est voir le monde s’écrouler. Mais David ne voit pas les choses ainsi. Ainsi donc, Henry, David et John discutent des pertes, censurent les lettres des hommes et écrivent à leurs familles après leur mort.

J’aimerais beaucoup faire partie des Ardents. Imaginer ainsi Hermit Cave ! Je ne suis toutefois pas friand des os incrustés dans les murs. Tu te trompes lorsque tu dis que je n’ai jamais rien vu de tel.

Fais attention avec ce pauvre Lantham. Je n’ai pas oublié ces petits poèmes déchirants que Macready m’avait chargé de te remettre après que tu t’es désintéressé de son amitié.

Écris-moi vite à nouveau et donne-moi le plus de nouvelles possible de l’école. Dans un accès de ferveur scolaire, j’ai seulement emporté Thucydide, imaginant que je pourrais écrire un livre comparant les guerres, mais en réalité, on ne peut poursuivre longtemps une discussion orgueilleuse quand des bombes explosent au-dessus de vous. Tes lettres offrent un répit bienvenu. J’espère que tu vas bien, ne bois pas trop. Ah ! Je suis bien placé pour dire ça.

Gaunt





L’année de Lower Sixth, Ellwood et Gaunt avaient partagé un bureau, ce qui avait causé de terribles angoisses à ce dernier. Cela signifiait en effet qu’il devait toujours s’arrêter devant la porte pour écouter afin de déterminer si Ellwood était bien seul avant d’entrer. Un jour, il avait entendu la voix musicale de son ami à travers le bois : « Mais puisqu’elle t’a armé pour le plaisir des femmes, à moi ton amour, à elles les trésors de jouissance de ton amour. »

Puis la réponse satisfaite de Macready :

« Vraiment, Sidney, c’est terriblement intelligent. C’est toi qui as écrit ça ? »

Gaunt était allé au gymnase, s’était déshabillé et avait exercé ses poings contre un punching bag, jusqu’à ce que Cuthbert-Smith le trouve. C’est sur lui alors que Gaunt avait exercé ses poings : propre, net, dans les règles.

Il connaissait les vers cités par Ellwood. C’était le sonnet 20 de Shakespeare. Ellwood les avait écrits au crayon sur le mur, au-dessus du lit de Gaunt, et celui-ci avait espéré qu’ils signifient quelque chose.



Mercredi 24 mars 1915

Cemetery House

Preshute College



Mon cher Gaunt,

Je ne sais pas trop ce que m’inspire ce David. Cela me paraît tout à fait déplacé de demander aux gens leur prénom à la manière d’un enfant ou d’un Américain.

Tu dis que ma lettre t’a fait rire. Eh bien, les tiennes sont les plus appréciées de l’école. Tout le monde est surpris par ce ton si poétique, quant à moi je le savais depuis le début.

J’espère que tu ne t’offusqueras pas que cette lettre soit moins charmante que la précédente. Tu vois, quelque chose de troublant s’est produit. Au début je pensais que ce n’était rien : j’ai commencé à perdre des choses. Mon joli stylo à plume, tout d’abord. Ensuite, j’ai égaré un billet d’une livre ! Non que cela m’ait gêné, naturellement ; tu sais que je me moque de l’argent. Mais ensuite, c’est ma batte de cricket qui a disparu !

Il y avait quelque chose de louche là-dessous.

J’ai tout raconté aux Ardents, à part pour le billet, parce que de cela, je m’en fichais un peu, et nous avons décidé de découvrir le coupable. (Tout se passe à merveille avec les Ardents. Tous les soirs nous nous retrouvons et nous parcourons l’école comme des chats de gouttière. Nous fumons de longues pipes sur le toit de Fletcher Hall et Grimsey nous enseigne l’escrime.) Hélas, Grimsey a accusé le pauvre Lantham avec un peu trop de précipitation. Il l’a coincé après l’office et lui a dit : « Je connais ton vilain secret, si j’étais toi, je quitterais l’école, autrement ce sera pour toi l’enfer sur terre, désormais. » (Grimsey peut être aussi terrible que ces propos le laissent entendre.) Bien sûr, ce pauvre Lantham a cru que son « vilain secret », c’était MOI. Cela l’a tellement bouleversé qu’il en est tombé malade et a fini à l’hôpital. Au même moment, je me suis rendu dans ma chambre et j’ai trouvé – je suis tellement en colère quand j’y pense que mes mains tremblent, est-ce que tu t’en rends compte ? – mes cahiers de poésie dans le feu. J’ai voulu les récupérer, mais il était trop tard. Mes vingt-deux poèmes, tous brûlés. Certains avaient déjà été publiés, mais ce n’était pas le cas de la majorité, et je n’en avais pas de copies. Détruits les pensées et les espoirs de plusieurs années, l’évolution de mon âme en pleine expansion, cette version la plus sincère de moi-même !

Franchement… l’après-midi a été rude, et tu m’as manqué plus que jamais. Je sais que tu aurais compris. Ce n’est pas seulement les poèmes. C’est le fait que quelqu’un les ait brûlés.

Les garçons n’ont jamais montré la moindre difficulté avec moi et mes excentricités. Oh, je sais bien que Burgoyne a ses opinions, mais il ne les a pas exprimées depuis des lustres, depuis l’année de Hundreds. Tu te rappelles ? Tu t’es battu avec tant de gens que tu dois avoir du mal à te souvenir de tout. Maitland allait partir en fin d’année et il m’avait écrit une lettre. Les mots en étaient pesés, affectueux, sans rien de sexuel, à la manière de Tennyson. J’étais dans la salle commune quand Burgoyne s’est mis à la lire à haute voix. Je n’ai pas la moindre idée de la manière dont il se l’était appropriée, je la croyais cachée sous mon matelas. Il l’a lue d’une voix froide, en ricanant, et tout ce que Maitland disait m’a soudain paru sordide et dénué de sens. Je ne pouvais bouger un muscle, je me contentais de le fixer des yeux.

Tout le monde gardait le silence. Je pense que même mes amis les plus proches écoutaient pour voir s’ils découvriraient dans cette lettre des éléments qui mettraient à bas leur bonne opinion de moi.

Mais pas toi. Tout à coup, tu es sorti de ta torpeur. Tu as pris Burgoyne doucement par le bras et tu lui as donné un coup de tête en plein dans le nez, il s’est cassé avec un craquement. C’était différent de la fois où tu as cassé le mien ; c’était beaucoup plus efficace cette fois-là. Tu lui as repris la lettre et tu me l’as rendue.

Tu pourras bien dire que je dramatise, mais j’ai tout noté. Je couche tout sur le papier.

Je digresse et tu es dans les tranchées, tu t’apprêtes sans doute à aller couper la tête à quelqu’un, et mes propos sont très complaisants. En fait, après cet incident, plus personne n’a jamais rien dit. Aujourd’hui, je me demande si l’un des témoins silencieux qui n’ont pas pris ma défense alors a attendu que tu ne sois plus là pour se faufiler dans ma chambre et brûler mes poèmes.

C’est une lettre médiocre. Pardonne-moi.

Ellwood





À l’été 1914, ils étaient trop jeunes pour assister aux bals – ils n’avaient que dix-sept ans. Mais cette saison-là, Londres était différente. La ville brûlait d’une espèce d’envie frénétique de s’amuser, dansant au bord du précipice. Chaque soir, Gaunt et Ellwood avaient trois invitations. Dîners, sorties à l’opéra, bals, garden-parties, promenades à Hyde Park, week-ends dans des maisons de campagne, bals, parties de cartes, premières au théâtre, soirées chez l’ambassadeur de France, conversations légères en allemand avec des diplomates allemands épuisés, bals et encore des bals, environ un million de soirées où des débutantes faisaient leurs premiers pas dans le monde, et où Gaunt escortait des filles rougissantes toutes de blanc vêtues dans un escalier de marbre sans jamais se rappeler leurs visages ni leurs noms, bals, bals, bals, comme si Londres arrachait jusqu’aux dernières gouttes de bonheur au monde avant que celui-ci ne se referme.

Ellwood dansait avec les plus jolies filles. Il était d’une grâce insensée et savait les mettre à l’aise. Il était beau et riche. Trop jeune pour se marier, mais cela n’empêchait pas les mères de tendre leurs filets.

À Londres, il habitait chez Gaunt, et la plupart du temps il se montrait extravagant. Lorsqu’ils allaient boire un verre à Hurlingham avec Pritchard et West, c’était toujours lui qui payait. Il avait prêté d’énormes sommes d’argent à Roseveare pour qu’il puisse s’acheter un cheval.

« Est-ce qu’il t’a jamais remboursé ? » demanda Gaunt quelques semaines plus tard.

Ellwood rougit. « Je ne sais pas. Je ne prête guère attention à ce genre de choses. »

Ils étaient à Londres depuis quelques semaines quand Gaunt tomba sur une lettre écrite pas la mère d’Ellwood que celui-ci avait laissée ouverte sur la commode de sa chambre, où son ami la découvrit en venant lui emprunter des boutons de manchettes.

Jeudi 30 juillet 1914

Thornycroft Manor



Très cher Sidney,

J’ai demandé à M. Utterson de te faire une nouvelle avance sur tes émoluments ainsi que tu me l’as demandé. Je suis contente que tu t’amuses autant, mais tu as beaucoup dépensé, n’est-ce pas, mon chéri ? Bien sûr je serais navrée que tu ne le puisses, mais j’ai peine à concevoir comment tu as pu dépenser trois cents livres en un mois. On est tenté d’imaginer toutes sortes de scénarios terribles, où se profilent le jeu et le laudanum. Tu ne joues pas, mon chéri, n’est-ce pas ? Réponds-moi vite pour me rassurer.

Ta mère qui t’aime.



« Tu devrais rembourser Ellwood », dit Gaunt à Roseveare au bal de lady Asquith. Ellwood dansait avec Maud. Elle avait des roses piquées dans les cheveux et affichait un sourire éclatant tandis que son cavalier la faisait virevolter sur la piste de danse.

« A-t-il dit quelque chose à ce sujet ? demanda Roseveare, surpris.

— Non. Mais il a dépassé le seuil de ses émoluments. Il devra prélever sur son capital si tu ne le rembourses pas bientôt.

— Oh, Sidney se moque de l’argent. Il s’en fiche complètement. De toute façon sa famille est riche comme Crésus. Des Juifs de Venise, tu sais, on dirait qu’ils sortent d’une pièce de Shakespeare. »

Gaunt savait qu’aucun des ancêtres d’Ellwood n’avait jamais mis les pieds à Venise. Ils avaient fait fortune à Bagdad dans les années 1790, fait qu’Ellwood trouvait déprimant. Il se demandait bien quand au juste son ami avait réussi à placer le fait que sa famille était originaire de Venise. Sans doute ne considérait-il pas que ce fût un mensonge – seulement une version idéalisée. Il se montrait très singulier vis-à-vis de la famille juive de sa mère.

Ellwood baissa la tête vers Maud tel un conspirateur et lui murmura quelque chose à l’oreille. Elle rit et le visage de son cavalier s’éclaira d’un sourire.

« Moi, je ne m’en fiche pas, dit Gaunt à Roseveare. Un Anglais se doit de tenir parole. »

Roseveare se montra très froid avec lui pendant toute la soirée, mais quelques jours plus tard il remit de manière ostentatoire un chèque de quatre-vingt-dix livres à Ellwood. Celui-ci le rangea aussitôt sans le regarder.

« Merci. Ça n’était pas pressé. »



Dimanche 11 avril 1915

Quelque part en Belgique



Mon cher Elly,

Cela me fend le cœur quand je pense à tes poèmes, très sincèrement. Je sais combien tu y avais mis de toi-même, même si je suis en désaccord avec certains des plus – comment dirais-je – patriotiques d’entre eux.

Je me souviens très bien d’avoir frappé Burgoyne. Il le méritait largement, hélas on ne peut pas dire que cela l’ait fait s’améliorer. Parfois je pense que nous aurions dû nous y prendre autrement avec lui. Peut-être que si nous avions été plus patients, il ne serait pas devenu si retors.

Je suis navré de t’avoir cassé le nez. Je ne voulais pas te faire mal.

J’éprouve de la difficulté à écrire. Je t’imagine faisant des plaisanteries pour penser à autre chose et les tranchées semblent se refermer sur moi. Maitland et David sont de bons compagnons. Par les nuits tranquilles, David se moque des Fritz. « Tu sais pourquoi ça s’appelle des fusils Lebel ? Parce que tu vas te Lebeligérentrer dans la gueule ! » Naturellement, les Allemands ne comprennent pas un traître mot de ce qu’il veut dire. Ils chantent beaucoup, et quand nos hommes connaissent la chanson, ils chantent en chœur. Il s’agit d’un régiment saxon, à mon grand soulagement. Je redoute le jour où je devrai tirer contre des Bavarois. Ma mère m’a appris qu’Otto avait été grièvement blessé à Neuve-Chapelle, mais Ernst va bien. Je ne sais pas si cela t’intéresse.

Tu dis que mes lettres sont « les plus appréciées de l’école ». Ellwood, je t’en prie, dis-moi que tu n’as pas publié des fragments de ce que je t’écris dans cette horrible section « Lettres du front » du Preshutian ? Je suis certain qu’il n’en est rien. Tu sais combien je détesterais cela. N’est-ce pas ?

David et moi sommes chargés de censurer les lettres, et c’est beaucoup moins drôle que tu ne le crois. David est très déçu.

« Je croyais qu’on allait découvrir que c’étaient tous des pervers ou des meurtriers en loucedé ! » a-t-il dit.

Des meurtres. Quelle idée bizarre.

La plupart du temps les hommes parlent de la boue et des rats et de Dieu. Nous sommes chargés de censurer la boue et les rats, mais Dieu est autorisé, ce qui me frappe car c’est très ironique. C’est une tâche fastidieuse, mais moins odieuse que sa contrepartie : écrire des lettres de condoléances. Encore et encore, au sujet d’hommes que je connaissais ou pas, qui sont morts avec bravoure ou dans des circonstances que je me refuse à te raconter, des hommes trop vieux pour faire la guerre ou des garçons trop jeunes, que j’appréciais ou pas. On ne sait plus comment dire : « Votre fils est mort sans souffrir et il a fait honneur à l’empire. » Le pire c’est quand tu t’aperçois que tu t’adresses pour la seconde fois à la même femme : deux lettres pour la remercier d’avoir donné ses deux fils. Je pense qu’on ne devrait pas autoriser les frères à faire partie du même régiment.

Je suis navré. Ce n’est pas ce que j’avais l’intention de t’écrire. Voilà ce que je voulais te dire : Tu écriras d’autres poèmes. Ils ne sont pas perdus. Tu es la poésie.

 

Bien à toi,

Gaunt





Jeudi 15 avril 1915

Cemetery House

Preshute College

Mon cher Gaunt,

Je suis désolé de devoir te dire qu’en effet j’ai publié la partie sur les canons qui ressemblaient à des feux d’artifice. C’était si magnifiquement écrit que je n’ai pu résister. Je suis navré, je m’aperçois maintenant que j’aurais dû te demander la permission.

C’est drôle, je ne m’étais jamais demandé qui rédigeait ces lettres de condoléances. C’est une tâche qui ne me plairait pas du tout. Est-ce que tu vas bien, Henry ? Je sais, tout va toujours très bien. Pourtant tu me parais un peu… en tout cas prends soin de toi, voilà tout. Et évidemment que je me préoccupe d’Otto et d’Ernst. Il n’y a pas de meilleurs camarades, et quand tout ça sera fini, j’ai hâte de leur rendre visite à nouveau avec toi. Mon Dieu, comme ils savaient préparer le petit déjeuner ! Tu te rappelles ces étranges saucisses blanches ? Et les châteaux de ce fou de Louis II de Bavière ? Et les filles en dirndl ?

Certes, ce sont toujours de foutus Fritz et il faut leur donner une bonne leçon. Mais il y a les Boches, et il y a les Allemands.

Bon, retournons aux chroniques d’Ellwood. Beaucoup de choses se sont passées depuis la dernière fois que je t’ai écrit. Première chose : Lantham.

Après avoir découvert ce que Grimsey lui avait dit, j’ai convoqué une réunion des Ardents. J’étais nerveux car nous ne sommes pas censés avoir de secrets les uns pour les autres, pourtant, je ne leur avais pas parlé de Lantham. Nous nous sommes assis en cercle, le porto que j’avais chipé dans le bureau de M. Hammick a commencé à circuler, et je leur ai annoncé que quelqu’un avait brûlé mes poèmes.

Grimsey s’est pris la tête entre les mains.

« Donc ça ne peut pas être Lantham.

— Non. Et de toute façon ça ne pouvait pas être lui parce qu’il est amoureux de moi. »

Tout le monde s’est tu.

« Il a l’air d’une chochotte, ajouta Grimsey. Ça ne me surprend pas. » Le ton était plutôt méprisant et j’étais heureux de ne pas avoir dit que j’étais aussi amoureux de Lantham.

« Ce n’est pas toujours visible », a dit tranquillement Aldworth. Je n’ai pas encore parlé de lui. C’est un garçon calme qui a un succès incroyable même s’il ne dit jamais rien.

« Tout ça est hors sujet, le problème étant que ce n’est pas Lantham qui a fait le coup. »

De nouveau, long silence, j’avais les mains qui tremblaient et pour me calmer j’ai bu un peu de cet horrible porto.

« Eh bien tu aurais dû le dire, a finalement dit Grimsey. J’ai dû donner à ce pauvre pédéraste une trouille de tous les diables. »

J’ai ri.

« Oui, je le pense. »

Nous n’en avons plus parlé. Mais en revenant à Cemetery House, Roseveare m’a dit : « Aldworth est un inverti, tu sais. »

Plusieurs interactions entre Aldworth et moi ont soudain pris tout leur sens.

« Vraiment ? Seigneur, que je suis fatigué. Ce porto n’était-il pas affreux ? »

Roseveare a levé les yeux au ciel et laissé courir.

Cela te dérange-t-il que j’aborde ce genre de sujets ? À ton attitude, je n’en ai pas l’impression. Mais peut-être es-tu trop poli pour cela.

Le lendemain, au déjeuner, Aldworth m’a apporté un paquet. Je l’ai ouvert en jouant la comédie, et tout le monde s’est arrêté de manger pour regarder. Dans le paquet se trouvait un journal de bord.

« Oh, c’est merveilleux ! Comme ça je pourrai y coucher mes pensées et sentiments les plus intimes ! » me suis-je exclamé. Après le déjeuner, Roseveare l’a recouvert en hâte de cette formidable encre invisible qu’il avait commandée sur catalogue. Elle ne devient visible que lorsqu’elle entre en contact avec la peau. Alors elle prend un ton de violet intense. Nous avons laissé le journal de bord posé sur mon bureau, dans ma chambre.

Puis nous avons attendu. Il n’a pas fallu longtemps. Le soir-même, nous étions dans la salle commune à regarder West et Pritchard se battre avec des battes de cricket, ce qui, au passage, est extrêmement dangereux et explique sans doute pourquoi Pritchard est si mauvais en arithmétique, quand Roseveare m’a donné un petit coup dans les côtes.

« Regarde les mains de Burgoyne. »

Je sais, je sais : bien sûr que c’était Burgoyne ! Je n’avais pas pensé à lui parce que c’était trop évident. Seulement il était là en train de lire un roman, et à la limite de sa paume apparaissait une tache violette. Roseveare a discrètement fermé la porte à clé et je me suis mis debout sur le canapé.

« Il apparaît que l’un d’entre vous ne m’aime pas, ai-je dit à la cantonade en obtenant immédiatement le silence. Mais au lieu de m’affronter tel un homme, il a décidé de me faire une guerre lâche par procuration. Donc je lui donne une chance, à présent, de m’affronter comme un Anglais. Je jure qu’aucun de mes amis ne lui fera de mal et que nous nous battrons dans la dignité. »

Personne ne s’est présenté et Burgoyne est resté plongé dans son livre.

« D’accord », a beuglé Roseveare, et il a tout expliqué à propos de l’encre. « Que chacun présente ses mains. »

Tout le monde l’a fait, sauf Burgoyne, qui a gardé les siennes collées à son roman.

« Allez, Burgoyne, a dit Pritchard.

— Pas question. C’est puéril et je refuse de me prêter à cette mascarade. »

Son voisin lui a aussitôt arraché son livre, et là, évidemment, nous avons tous pu constater que ses mains étaient tachées.

« Tu as tout à fait le droit de me détester, Burgoyne, ai-je dit. Ça ne me dérange pas du tout. Mais tu dois faire preuve d’honneur. »

Là-dessus, Burgoyne a paru se gonfler, comme ces poissons qu’on mange au japon.

« Faire preuve d’honneur ? a-t-il dit. D’honneur ! Mes ancêtres ont CONQUIS ce pays, Ellwood, des siècles avant que les tiens ne sortent en rampant de la boue ! Comment oses-tu me parler d’honneur ?

— Tu es snob, Burgoyne, a froidement dit Roseveare.

— Naturellement ! » Il avait l’air furieux. « Nous le sommes tous ! Es-tu en train de me dire que tu consentirais à te lier d’amitié avec un des garçons qui vont à l’école municipale de la ville ? Bien sûr que non.

— C’est différent.

— Pas du tout ! Les gens de cette ville savent quelle est leur place, et nous savons quelle est la nôtre. Mais Ellwood, lui, semble vouloir que les classes inférieures restent là où elles sont tandis que lui passe par-dessus ma tête. Et ça, je ne le laisserai pas faire. Tu n’as pas ta place chez les Ardents, Ellwood.

— Tout le monde se moque de l’honneur de tes ancêtres, Burgoyne, ai-je dit, vu la manière indigne dont tu te comportes… »

Burgoyne a poussé un rire aigu.

« La manière indigne ! Ce n’est pourtant pas moi le Juif ! »

M. Hammick dit que j’ai eu raison de lui mettre mon poing dans la figure (« Vous ne pouvez rien au fait d’être juif », m’a-t-il dit plus tard avec une espèce de compassion déplacée), mais comme le père de Burgoyne fait partie du conseil d’administration de l’école, il devait me punir. Donc je suis en retenue tous les samedis jusqu’à la fin du trimestre. J’ai fait ma première journée de colle l’autre jour. M. Hammick m’a préparé une tasse de thé et nous avons parlé de cricket.

Grand merci pour tout ce que tu dis au sujet de ma poésie. Cela m’a fait sourire aux anges. Embrasse Maitland de ma part, s’il te plaît. Et toi aussi, je t’embrasse, tant qu’on y est.

 

Bien à toi,

Elly





1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original (Ndlt).







Trois

FÉVRIER 1913 – Hundreds

Sandys ne laissa pas Gaunt s’échapper, il ferma la porte, la barricada, puis il ferma les volets.

Ce fut ce geste qui fit comprendre à Gaunt ce qui allait se passer.

« Gaunt ! Gaunt !… Je vais chercher… des renforts, cria Ellwood à travers la porte.

— Qu’est-ce que tu veux, Sandys ? » dit Gaunt en essayant de libérer son bras. Mais Sandys était le plus fort, même si Gaunt avait une meilleure technique sur le ring.

Sandys le renversa sur le bureau et lui cracha à l’oreille :

« Qu’est-ce que tu crois donc que je veux, Gaunt ? Par le Christ ! »

Le cœur de Gaunt se serra. Les centimètres gagnés pendant l’été auraient dû le mettre en sécurité, hors de portée des garçons plus âgés, pourtant il en était là : pris au piège.

« Laisse le Christ en dehors de tout ça, s’il te plaît, dit-il face contre le bureau.

— La ferme. » Sandys le remit debout, lui tordant toujours les bras. Sa main descendit vers son pantalon, mais elle se montrait lente et hésitante.

Ce n’était pas comme si Gaunt n’avait pas songé à coucher avec Sandys. Cela lui avait souvent traversé l’esprit quand ils boxaient, petits flashs d’images rapides où ils luttaient au sol. En général, il parvenait à chasser cette pensée, mais parfois il soupçonnait Sandys de lire dans ses pensées. Leurs regards se croisaient trop souvent lorsqu’ils s’affrontaient.

« Lâche-moi, Sandys. Qu’on en finisse. »

Celui-ci abandonna. Gaunt se redressa de toute sa taille et roula des épaules.

Sandys l’embrassa doucement dans le cou, passant les bras autour de son torse.

Dieu du ciel, que ça fait du bien d’être touché.

« Ne fais pas ta fille, Sandys », fit-il sèchement.

Sandys s’écarta aussitôt. Gaunt se retourna vers lui et se mit à genoux.

« Attends, l’interrompit Sandys.

— Allons bon, qu’y a-t-il maintenant ?

— Je ne veux pas si tu… si tu ne le veux pas. »

Gaunt leva tellement les yeux au ciel que toute sa tête suivit, il s’apprêtait à lui dire combien ses propos étaient d’une ineffable stupidité quand Sandys le releva et vint tout contre lui. Gaunt ne put retenir un petit bruit. La main de Sandys s’attarda sur lui et… c’était merveilleux.

« Je ne veux rien faire que tu ne veuilles pas, toi », murmura Sandys.

Ellwood allait bientôt revenir, essayer d’enfoncer la porte pour le sauver, mais pour l’instant, tout était tranquille.

« Qu’est-ce que tu en dis, Gaunt ? Où veux-tu que ma main se pose à présent ? »

Malgré lui, il répondit.



Jeudi 11 mars 1915

Quelque part en Belgique



Mon cher Sandys,

Merci pour cette carte postale scandaleuse. Je l’ai accrochée au mur dans l’espoir que David et Maitland me prennent pour un homme à femmes. Ah !

J’ai reçu une nouvelle lettre d’Ellwood aujourd’hui. Il pense toujours à Maitland et se montre curieux de tout ce que je dis à son propos. Il semble assez jaloux de moi, en fait, parce que je passe du temps avec lui. Eh bien, ce n’est guère surprenant. Je suis moi-même assez attiré par Maitland. (Pas comme ça.) Il s’est toujours montré gentil avec moi, mais je croyais que c’était à cause d’Ellwood. Maintenant, je le vois avec les hommes, et je sais que c’est un vrai gentleman. En outre, il est beau, ce qui, tu le sais, n’est pas ma qualité première… J’ai aussitôt répondu à Ellwood, aussi détaché qu’il convient de l’être, mais je n’ai pas évoqué ce visage que j’ai vu flotter dans la tranchée boueuse ce matin. Détaché de son crâne. Le nez était tout aplati et il n’avait plus d’yeux. Rien qu’un masque de peau. Hum.

J’ai parlé à Ellwood de David Hayes. En fait, je ne lui ai pas tout dit car je sais que cela le rendrait jaloux. Cela gêne Ellwood que je ne l’appelle pas par son prénom. (Comment le pourrais-je ? L’appeler Sidney, ainsi que le fera un jour son épouse : je préférerais mourir.)

Cela me rend fou de toujours penser à ça – à lui –, même au front.

Il est ami avec Lantham, maintenant. Tu te rappelles Lantham ? Sursautant au moindre bruit. De longs cils de fille. Apparemment, il envoie des petits mots à Ellwood. Je leur souhaite beaucoup de bonheur.

Es-tu encore en contact avec Stephen Caruthers ?

C’est agréable d’avoir quelqu’un à qui on puisse écrire en toute honnêteté, Sandys.

 

Bien sincèrement,

Gaunt





FÉVRIER 1913 – Hundreds

Quand ils eurent terminé, Sandys lui adressa un sourire timide.

« Frappe-moi, dit Gaunt.

— Pardon ? »

Gaunt le poussa.

« Frappe-moi !

— Mais je ne veux pas !

— Juste ciel, Sandys, fais en sorte qu’on croie que je me suis rebellé.

— Oh. Si tu veux. Alors… où veux-tu que je…

— Ah, oublie ça », dit Gaunt en donnant un coup de tête dans le coin d’un bureau.

« Gaunt ! » s’écria Sandys, plein d’alarme, mais déjà il allait à la fenêtre et ouvrait les volets.

« Est-ce que ça ira ? demanda-t-il en se retournant vers Sandys. Aurai-je un bleu ?

— Grand comme la Chine, je pense. Tu vas bien ? »

Son esprit s’était fermé pour prévenir d’impossibles pensées. Ellwood était revenu depuis un moment, il avait crié son nom tandis que Sandys le touchait, ce qui l’avait… distrait…

« Tout va très bien », dit-il en ouvrant la porte.



Lundi 22 mars 1915

Quelque part en France



Mon cher Gaunt,

Les choses ici s’enchaînent à un rythme qui ne faiblit pas. Je suis si las de tout ça. Un ami à moi a sauté sur un explosif la semaine dernière. J’ai été le premier à le trouver. Il était encore vivant, mais à peine, il ne souffrait pas encore. J’ai eu envie de l’achever. On ne laisserait pas un cheval ou un chien souffrir ainsi. Mais je suis un gentleman, et les gentlemen ne tuent pas leurs amis. J’avais la main posée sur mon revolver, essayant de me décider dans un sens ou dans l’autre. Quelle est l’attitude civilisée en pareilles circonstances ? Et puis un autre officier est arrivé. Il a tout vu et m’a regardé d’un air révulsé. J’ai eu l’impression d’être un monstre.

J’ai appelé les brancardiers et ils l’ont emmené. Il est resté gémir au poste médical avancé, en proie à la douleur. Il ne pouvait plus former de mots, tout à son agonie. Ses yeux – je n’ai pas besoin de te les décrire. Tu as vu ce genre de regard où il ne demeure pas une trace d’humanité. Des jours et des jours. Nul ne pouvait survivre avec un corps ainsi mis en pièces, mais nous devions le sauver, sans quoi nous ne serions plus civilisés. Il est mort ce matin, Dieu merci. Si jamais je me retrouve à sa place, j’espère qu’il n’y aura personne de civilisé dans les parages, seul un prompt ange de la mort avec une balle dans le canon.

Peut-être trouves-tu que je fais preuve d’ingratitude en me plaignant ainsi de la guerre – moi qui ai tant à y gagner. J’ai conscience que si je deviens capitaine, plus personne ne se souviendra pourquoi je ne suis pas allé à Cambridge. Ni pourquoi j’ai passé l’année dernière à me cacher à la campagne.

Je ne suis pas surpris que même ici tu continues de t’inquiéter d’Ellwood. En revanche, je suis surpris que tu m’en parles. J’ai toujours pensé que nous nous ressemblions, Gaunt. À présent, pour ton propre bien, j’espère que non.

Tu as évoqué Caruthers. J’ai reçu un télégramme m’informant qu’il était mort il y a deux jours. Tué au combat en Artois. Pas de détails. J’étais dans la tranchée de seconde ligne, et j’ai montré le télégramme à un autre officier qui l’a lu avec une vague compassion. Je me suis aperçu que je ne me rappelais plus le son de la voix de Stephen. C’est alors que j’ai compris la signification réelle de ce télégramme.

 

Bien à toi,

Sandys





FÉVRIER 1913 – Hundreds

Le lendemain, Sandys coinça Gaunt et le poussa contre un mur.

« Tu m’as regardé plusieurs fois.

— Tu imagines des choses, répondit Gaunt.

— Ça t’a plu, hier. Je le sais.

— J’ai oublié ce qui s’est passé hier. Tu devrais, toi aussi.

— Ellwood ne s’intéresse pas à toi.

— Il n’a rien à voir avec ça, dit Gaunt en s’écartant.

— Au contraire, il a tout à voir avec ça. Et tu perds ton temps ; tout le monde sait qu’il est fou de John Maitland.

— Écoute, je ne sais pas quel récit passionné à la Troïlus et Criseyde tu te racontes à propos de nous, mais…

— Par l’enfer, je ne suis pas amoureux de toi, Gaunt ! » Sandys le poussa de nouveau contre le mur. Un bruit de pas résonna dans le couloir. Sandys lui attrapa les poignets et les coinça au-dessus de sa tête.

« Dis “pitié”, fit-il d’un ton méchant au passage d’un élève de Remove.

— Non », répondit froidement Gaunt. Sandys lui tordit les bras davantage. Gaunt ne se défendit pas.

— Je vais te tuer, gronda Sandys à son oreille.

— J’aimerais voir ça. »

Le garçon passa sans s’arrêter, tête baissée. Sandys bloqua Gaunt de manière agressive. Il bandait. Tous les deux bandaient. L’élève disparut à l’angle du couloir.

« Tu es très intime avec Stephen Caruthers, reprit Gaunt.

— La ferme, répondit Sandys violemment dans le cou de Gaunt.

— Seulement ce genre de choses, ce n’est pas vraiment de son goût, n’est-ce pas ?

— Tu t’es bien fait comprendre, Gaunt. »

Sandys relâcha son étreinte. Gaunt aurait pu s’y soustraire.

Il n’en fit rien.

« Tu sais où est ma chambre ? » demanda tranquillement Sandys.

Gaunt acquiesça.

« Retrouve-moi là-bas dans cinq minutes. »

Sandys le lâcha et repartit dans le couloir. Gaunt donna plusieurs coups de tête dans le mur sans se retourner.

Il n’avait jamais l’intention de se rendre dans la chambre de Sandys, seulement pendant la période du carême il s’y retrouva de nombreuses fois. Ils baisaient avec urgence et agressivité, sans jamais s’embrasser. (Sandys essaya une fois. « Mais qu’est-ce que tu fais ? » s’exclama Gaunt d’un ton plein d’alarme. Sandys ne recommença jamais.) Quand ils avaient fini, Gaunt partait sans dire un mot et il n’y pensait plus jusqu’à la fois suivante où Sandys le coinçait quelque part. Pourtant il devait y songer malgré tout car il se retrouvait toujours dans les mêmes endroits, là où Sandys avait des chances de le croiser.

« Pourquoi est-ce que Sandys te persécute ? demanda Ellwood.

— Il ne me persécute pas.

— J’aimerais que tu cesses de te montrer toujours aussi courageux !

— Je ne suis pas courageux. Tout va très bien.

— Comment fait-il toujours pour te trouver et t’emmener dans des endroits où il te flanque une raclée ? »

Chaque fois que quelqu’un voyait Gaunt et Sandys entrer seuls dans une pièce, Gaunt demandait à Sandys de le frapper à un endroit bien en vue.

Gaunt haussa les épaules et répondit aux questions d’Ellwood de façon laconique, jusqu’à ce qu’il arrête. Chaque fois, cela ne durait jamais longtemps, mais pendant toute la soirée il sentait le regard d’Ellwood posé sur le bleu à sa mâchoire. Ellwood cessa de le questionner, mais il trouvait toujours le moyen de lui faire comprendre que cette situation lui déplaisait.



Samedi 10 avril 1915

Quelque part en Belgique



Mon cher Sandys,

J’ignorais pour Caruthers. Je suis navré. J’aimerais trouver des paroles plus appropriées mais la langue anglaise me fait défaut. Parfois, j’ai l’impression que les seuls mots qui ont encore du sens sont des noms de lieu : Ypres, Mons, l’Artois. Plus rien d’autre n’a de signification.

Je sais ce que Stephen était pour toi. Je suis navré.

Peut-être en cette circonstance est-il cruel de ma part de te dire que j’ai reçu aujourd’hui une nouvelle lettre d’Ellwood. Hélas, c’est une cruauté à laquelle je dois me résigner car je n’ai personne d’autre à qui me confier. Le ton en est sérieux, bouleversé, et chaque mot s’est planté en moi telle une écharde. Tu m’as dit un jour que je perdais mon temps, et je commence à croire que tu avais raison. J’ai passé des années à arpenter les chemins de campagne avec Ellwood, les mains dans les poches – quel lâche j’étais ! Mais j’avais peur… qu’il se rie de moi, ou qu’il joue à m’aimer comme il l’avait fait avec Macready. Mon Dieu, il a détruit Macready. Si tu avais lu ses poèmes. Quelle affreuse lavasse, de véritables larmes d’encre.

Tu t’es montré bien plus courageux que moi. Je me demande si ta bravoure d’antan t’aide aujourd’hui à supporter sa perte.

Peut-être que je préférerais qu’Ellwood joue à m’aimer, ne serait-ce que quelques semaines, plutôt que de n’avoir jamais rien vécu avec lui. (Il me dirait qu’il existe une citation de Tennyson illustrant cela.) Il y a un espace vide dans ma tête où ces souvenirs auraient dû trouver leur place.

J’espère que tu fais attention à toi.

 

Amitiés sincères,

Gaunt





MARS 1913 – Hundreds

Gaunt passa devant la chambre de Sandys. (Il n’avait aucune raison de se trouver dans cette partie de l’école. Si on lui avait demandé ce qu’il faisait là, il aurait répondu qu’il allait à la blanchisserie. Et il y aurait sans doute à moitié cru lui-même.) La porte s’ouvrit soudain et Sandys l’attira à l’intérieur.

« Mais que t’est-il arrivé ? » demanda Gaunt. Le visage de Sandys était couvert d’ecchymoses gonflées et il saignait.

« Ellwood.

— Mais tu fais deux fois sa taille.

— Il avait avec lui une douzaine d’amis. Tu jouis apparemment d’un vaste réseau de soutien. »

Gaunt se retint de sourire. « C’est assez touchant.

— Par l’enfer, tu te moques de moi !

— Je comprends tout à fait que tu ne voies pas les choses ainsi.

— Dis-lui simplement qu’on est amis !

— Nous ne sommes pas amis. »

Sandys poussa un soupir d’exaspération.

« Alors que sommes-nous ? »

Gaunt haussa les épaules. « Je n’y ai pas vraiment réfléchi.

— S’il te plaît, veux-tu cesser de te comporter comme si j’essayais de… te piéger pour t’obliger à m’épouser ou Dieu sait quoi… »

Gaunt releva brusquement la tête.

« T’épouser ? Sandys ? »

Celui-ci frotta son œil et fit la grimace. « Dis-lui seulement que nous sommes amis », répéta-t-il.

Gaunt appuya le poing contre la porte. « Très bien. Mais nous ne le sommes pas. Amis. Je ne t’écrirai pas quand tu quitteras l’école ni quoi que ce soit de ce genre.

— Je ne veux pas de tes lettres, imbécile.

— Tu as l’œil qui suinte. »

Sandys chercha son mouchoir, mais Gaunt fut plus prompt à sortir le sien, qui était déjà taché de son propre sang après que Sandys l’eut frappé, deux jours plus tôt. Les mouchoirs de Gaunt étaient toujours maculés de sang.

« Merci, dit Sandys.

— Je suis désolé pour Ellwood. Il peut se montrer… loyal.

— Je le croyais toujours avec John Maitland. À quoi joue-t-il, à voler à ton secours comme si tu étais une demoiselle en détresse ?

— Je ne vois pas l’intérêt de discuter de tout cela, Sandys. » Gaunt s’apprêtait à repartir.

« Si jamais il me regarde de travers, je lui casse la figure. Peu m’importe qu’il soit si beau.

— Tu ne lui feras aucun mal », dit Gaunt d’un ton soudain brutal.

Sandys le considéra un moment puis il éclata de rire. « Jamais je ne t’ai vu aussi humain, Gaunt. Et pourtant, je t’ai vu dans toutes sortes de situations compromettantes.

— Dis que tu ne lui feras pas de mal.

— Dieu du ciel, très bien, je ne le toucherai pas. »

Gaunt toussa et acquiesça, en s’efforçant de ne pas remarquer cette curieuse façon dont Sandys le regardait.

« Il est capable de se débrouiller tout seul, tu sais », répondit Sandys. Puis, désignant son visage meurtri. « Ce n’est pas ce qu’on appelle une victime sans défense.

— Je sais.

— Oh, Gaunt, fit doucement Sandys. Tu auras ta chance avec lui l’année prochaine, tu sais ? Quand Maitland sera parti.

— Je ne veux pas de ce genre de relations avec Ellwood.

— Alors tu perds ton temps », conclut-il en s’approchant. Il posa la main sur la hanche de Gaunt.

« Tu ne veux pas…

— Je suis partant si tu es d’accord.

— Tu ressembles à un fruit pourri.

— Dans ce cas, ne me regarde pas », répondit Sandys en retournant brutalement Gaunt. Sa bouche s’approcha de son oreille tandis que ses mains s’occupaient de sa ceinture. « Tu sais, tu regretteras de t’être montré si lâche une fois marié.

— Je ne veux pas me marier. »

Sandys rit de nouveau et se colla contre lui. Gaunt s’appuya au mur.

« On va tous se marier, Gaunt. Avec de charmantes demoiselles.

— Tais-toi. »

 

« J’ai compris », dit Sandys alors qu’ils se rhabillaient, vingt minutes plus tard. « Tu anticipes. C’est pour ça que tu refuses de m’embrasser, ou de dire à Ellwood que tu es amoureux de lui.

— Je ne suis pas amoureux de lui.

— Tu anticipes sur ce qu’on dira de toi quand tu auras quarante ans et que tu seras vieux garçon. “Oh, Gaunt s’est toujours parfaitement comporté à l’école. Il n’a pas donné dans ces amours adolescentes frivoles. Non, Gaunt est un homme comme il faut.” Voilà ce que tu penses, n’est-ce pas ? »

Gaunt rajusta sa cravate.

« Je ne pense à rien du tout », dit-il avec davantage de franchise qu’il ne l’aurait cru.



Mardi 13 avril 1915

Quelque part en France



Mon cher Gaunt,

Quelle est étrange la manière dont le deuil nous affecte différemment à chaque fois. Ma petite sœur est morte bébé quand j’avais sept ans, et je me souviens de chaque moment précédant son enterrement avec une netteté qui renvoie tout le reste de mon enfance dans les ténèbres. Depuis que j’ai appris la mort de Stephen, le temps n’est plus pour moi qu’une suite d’images floues. Au cantonnement, j’ai vu un ver dans la terre, innocente créature dans un massif, et j’ai soudain été frappé par cette image aveuglante de Stephen, dont je connaissais si bien le visage – mais les vers ne font pas la différence, toi et moi nous le savons. Nous avons vu quels festins ils font des Allemands, des Français et des Anglais, tous autant qu’ils sont. Quelle importance à présent qu’il eût appris par cœur la moitié du Paradis perdu de Milton ?

J’attends une lettre de lui. J’ai cherché la date de sa mort, écrit à son officier supérieur et à son ordonnance, et je n’y comprends rien car il a eu le temps de me répondre. C’était un correspondant extrêmement fiable. Chaque fois que le courrier arrive, j’en ai des sueurs froides, certain que ses derniers mots arriveront jusqu’à moi telle la fin d’un chapitre. Sa vie ne peut s’être arrêtée ainsi – elle a pris fin. Dis-moi si tu comprends ce que je veux dire, Gaunt. Tu es le seul qui sache ce qu’il signifiait pour moi.

Tu es un ballot et un lâche, et pourtant je t’envie. Tu as eu raison de laisser Ellwood tranquille. J’ai perdu plus que je ne puis le dire, et je ne suis plus grand-chose. Stephen et moi avons certes connu quelques semaines de bonheur avant d’être renvoyés, mais rien ne vaut la peine de souffrir autant.

Sandys





OCTOBRE 1913 – Lower Sixth

« Par saint Georges, que fais-tu, Sandys ? » s’exclama Gaunt. C’était au beau milieu de la nuit, et Sandys l’avait brutalement réveillé. « As-tu perdu la raison ?

— Il fallait que je te parle, répondit-il en grimpant sur le lit.

— Tu es fou ? Sors d’ici ! Si quelqu’un entrait ?

— Personne n’entrera. Tais-toi une minute, j’essaie de réfléchir. »

C’était la première année où Gaunt avait une chambre pour lui seul, et il ne pouvait se débarrasser de la sensation que douze autres garçons se trouvaient aussi dans la pièce, à l’écoute, aux aguets. Il s’assit contre le mur, le plus loin possible de Sandys.

« Si tu es venu pour…

— Non. Voilà de quoi je suis venu te parler. De Caruthers. » Il eut un sourire rêveur. « Stephen.

— Quoi, Caruthers ?

— Je lui ai dit. »

Gaunt se figea. « Tu lui as dit quoi, exactement ? »

Sandys dut voir l’expression de son visage car il éclata de rire. « Mais non, idiot, pas ça. Je lui ai dit… ce que je ressentais. Pour lui. »

Gaunt le dévisagea. « Tu… tu as parlé à Caruthers de tes sentiments ?

— Ne prends pas cet air consterné.

— Tu es fou. Mais pourquoi diable as-tu fait une chose pareille ?

— Et j’en suis heureux. Gaunt : il ressent la même chose ! »

Gaunt avait beau éprouvé une peur paranoïaque à l’idée de faire du bruit et d’attirer l’attention d’un professeur pendant sa ronde, il se leva. Il lui fallait mettre davantage d’espace entre lui et Sandys.

« Il ressent la même chose, répéta Gaunt.

— Oui, dit Sandys en posant la tête sur l’oreiller de Gaunt.

— Ôte-toi de mon lit. »

Sandys se rassit, fronçant les sourcils. « Tu comprends, naturellement, que cela signifie que toi et moi nous ne pouvons plus continuer à…

— Pour l’amour du Christ, Sandys, je me moque complètement que nous ne nous voyions plus. Ôte-toi de mon lit. »

Celui-ci se leva. Il était large et râblé, même dans son pyjama d’enfant. Gaunt ne l’avait jamais vu nu, bien qu’il ait contemplé chaque centimètre de son corps.

« Tu devrais parler à Ellwood.

— Tu es fou. Fou à lier. Je ne parviens pas à croire que tu puisses dire ce genre de choses à haute voix.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps », dit-il, sans que Gaunt comprenne s’il voulait dire qu’il allait repartir en douce dans une minute, ou s’il parlait de manière plus générale. S’il voulait dire qu’il n’y avait pas beaucoup de temps avant qu’ils entrent à Oxford ou Cambridge, avant le mariage, la respectabilité, la nécessité de mettre de côté ces désirs immatures.

« Sandys, répondit Gaunt d’une voix plus ferme qu’il ne l’aurait souhaité. Tu ne peux pas parler ainsi !

— Je le peux, avec toi. Et tu le peux, avec moi. »

Gaunt secoua la tête. « C’est une chose de… faire ce que nous faisons… pour passer le temps.

— Tu te comportes comme si tu avais tout le temps du monde, mais tu ne l’as pas. Tu gaspilles tes années à croire que le temps est sans limite…

— Nous sommes au beau milieu de la nuit ; sors de ma chambre.

— Stephen m’aime », déclara Sandys. Gaunt frappa sur son bureau et Sandys glapit.

« Mais que diable racontes-tu ? Stephen t’aime, quelle immonde insanité… !

— Baisse d’un ton. Et cesse de taper sur les objets, pour l’amour de Dieu. Il ne t’est jamais venu à l’esprit qu’Ellwood pourrait lui aussi être amoureux de toi ? »

Gaunt voulut se jeter sur lui, mais Sandys s’y attendait et il était prêt. Il para le coup.

« Calme-toi.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles.

— Franchement, que pourrait-il t’arriver de pire si tu lui avouais tes sentiments ? »

Sandys était tel un visiteur venu d’une autre planète.

« Que pourrait-il arriver de pire ? répéta Gaunt, incrédule. Je pourrais être renvoyé. Je pourrais être condamné aux travaux forcés dans un camp de prisonniers et jeter l’opprobre sur ma famille et tous mes proches. Je pourrais être pendu.

— On ne pend plus personne pour ça. Et ce n’est pour aucune de ces raisons que tu refuses de lui parler. Tu refuses parce que tu as peur de ce qu’il dirait.

— Il n’y a rien à dire, Sandys. »

Ils se regardèrent un moment et Gaunt fut traversé par l’étrange désir de l’embrasser sur la bouche, juste pour voir ce que cela ferait. Il serra les poings mais ne bougea pas.

« Parfait », dit Sandys. Il regarda la chambre spartiate de Gaunt, comme s’il lui disait au revoir. « Voilà tout ce que je voulais te dire. À propos de Stephen.

— Et tu me l’as dit.

— Oui. » Il était toujours planté devant la porte. « Je t’aime bien, Gaunt.

— Ne sois pas aussi révoltant. »

Sandys rit et se glissa dehors. Gaunt demeura seul dans sa chambre, les paroles de Sandys résonnant dans sa tête. « Tu gaspilles tes années à croire que le temps est sans limite. »



Vendredi 16 avril 1915

Quelque part en Belgique



Mon cher Sandys,

Je ne me lie pas facilement. J’ai trois amis en somme : Gideon Devi, que je connais depuis l’enfance. Ellwood. Toi.

Dès que je ne suis pas en première ligne, je parcours The Times à la recherche de ton nom ou de celui de Gideon. En commençant cette lettre, j’avais l’intention de te dire que je ne pouvais imaginer l’ampleur de ton chagrin ; mais ce n’est pas vrai. Je l’imagine, encore et encore. Si tu étais tué, je doute que je recevrais un télégramme me l’annonçant – notre relation a toujours été trop discrète pour que les autres la remarquent. Pourtant, dans mon imagination, je reçois un télégramme. Je vois ton nom, et je pense : Il est parti l’homme à qui j’aurais pu parler, si seulement j’avais ouvert ma bouche.

Tu dis que tu n’es plus grand-chose. Je peux seulement répondre en t’assurant que ce peu de chose a beaucoup de valeur – pour moi.

Ton ami,

Gaunt





Sa lettre lui revint quelques jours plus tard, un coup de tampon « DESTINATAIRE DÉCÉDÉ » en travers.

« Mauvaises nouvelles ? » demanda Hayes.

Gaunt lui montra l’enveloppe.

« Je suis désolé », dit Hayes.

Gaunt voulut hausser les épaules, mais le mouvement fut plus spasmodique que prévu.

« Πάσιν ημίν κατθανείν οφείλεται.

— Quoi ? »

Gaunt secoua la tête.

« Pardon. Euripide. J’oublie que vous ne l’avez pas lu.

— “La mort est notre dû à tous”, traduisit Maitland depuis son recoin dans la casemate. Qui est-ce, Gaunt ? Quelqu’un que je connais ?

— Sandys. »

Maitland marqua un temps d’arrêt, réfléchit. Gaunt vit qu’il se rappelait le scandale.

« Il était d’une force herculéenne, n’est-ce pas ? » demanda-il finalement, par gentillesse.

Gaunt hocha la tête. « En effet.

— Quelle malchance, Henry. Je suis désolé », dit Hayes.

Les derniers jours de Sandys avaient été un tel gâchis, pensa Gaunt. Tentatives pathétiques pour surmonter un chagrin qui n’aurait jamais le temps de guérir.

« Quelqu’un a une cigarette ? »

Maitland lui en donna une. Plus tard, Gaunt brûla la lettre.



L’offensive allemande était imminente et Maitland était d’humeur massacrante. Chaque moment libre était consacré à la préparation de cette bataille. La première pour Gaunt. Maitland avait combattu à Ypres l’année précédente, aussi était-il tendu et irritable. Il envoya Hayes inspecter les pieds des hommes.

« Personne n’y échappera à cause d’un foutu pied de tranchée, dit-il à Hayes.

— Y en a quelques-uns qui sont en mauvais état, John.

— Qu’ils chargent en vacillant sur leurs maudits moignons. Je m’en fous. Dites-leur juste qu’aucun soldat de cette compagnie ne partira d’ici avant vendredi après-midi. »

Gaunt et Hayes échangèrent un regard, et celui-ci acquiesça.

« Oui, monsieur, dit-il en s’en allant.

— Oh ! Il n’a guère apprécié cela, dit Huxton qui était le quatrième officier de leur compagnie. Néanmoins, il est bon de lui inculquer quelques manières, Maitland. J’ai toujours trouvé que ce gars-là avait quelque chose d’insolent. »

Il n’y avait pas la plus petite insolence chez Hayes, pensa Gaunt, hormis son ambition d’être officier alors qu’il n’était pas gentleman.

Maitland ne jeta même pas un regard à Huxton.

« La moitié de nos grenades sont défectueuses. Faites parvenir votre rapport au quartier général et demandez-leur quand nous en recevrons de nouvelles.

— Mais, protesta Huxton, ne pouvez-vous envoyer un caporal ? C’est un peu loin.

— Je vous ai donné un ordre et j’attends de vous que vous obéissiez.

— Envoyez Kane, voilà l’homme qu’il faut.

— Sortez ! » fit Maitland.

Inutile d’insister. Huxton partit. Gaunt enfila sa capote.

« Et où comptes-tu aller ainsi ? lui demanda Maitland.

— Kohn a dit que les hommes étaient découragés du côté de Regent Street. Je pensais aller vérifier qu’ils n’ont pas négligé l’entretien de leur tranchée.

— Assieds-toi. »

Gaunt se laissa choir sur une caisse de munitions.

« Qu’y a-t-il ?

— Ceci ! répondit Maitland en brandissant ce qui s’avéra être la dernière lettre envoyée par Ellwood – celle où il lui disait qu’il était amoureux de Lantham.

— Tu n’avais pas le droit de lire ça.

— J’ai tous les droits. » Maitland était blême, les lèvres serrées de colère. « Je suis ton capitaine. Je peux censurer ton courrier quand il me plaît. »

Gaunt demeura impassible tout en réfléchissant à ce qu’il avait écrit à Sandys.

« As-tu trouvé matière à m’envoyer devant une cour martiale ? fit-il d’un ton détaché.

— Tu n’as pas idée de la légèreté dont tu as fait preuve. Et cesse de serrer le poing comme ça ; tu ne peux pas me frapper. »

Gaunt croisa les mains sur ses genoux.

« Tu es un hypocrite, Maitland.

— La ferme. Je ne te dénonce pas. J’essaie juste de t’aider ! Ne comprends-tu pas que si tu laisses Sidney t’écrire ce genre de lettres, il finira en prison par ta négligence ?

— Ellwood fait ce qui lui plaît. Il a toujours été ainsi. »

Maitland tapa sur la table.

« Dieu du ciel, Henry ! Nous ne sommes plus à l’école. Les gens ne fermeront pas les yeux parce que Sidney fait partie de cette putain d’équipe de foot. Tu te rappelles Caruthers ? »

Gaunt poussa un petit rire amer. « Un peu. Il s’est fait prendre avec Sandys il y a quelques années, c’est bien ça ?

— En effet. Il a été tué en Artois il y a un mois. Il s’est jeté sur le feu ennemi. Sais-tu pourquoi ?

— Non, répondit Gaunt en serrant les dents.

— Archie Pritchard m’a tout raconté. Caruthers avait écrit des lettres plutôt compromettantes, l’une d’elles est tombée entre les mains d’un officier supérieur. Le jour où Caruthers a chargé l’ennemi avec tant de bravoure, il savait qu’il allait être convoqué au quartier général. Cour martiale et déshonneur d’un côté, médaille militaire pour sa famille en deuil de l’autre. Ce n’était pas un choix. »

Gaunt songea à Sandys qui avait désespérément tenté de découvrir ce qui était arrivé à la dernière lettre que Caruthers lui avait écrite. Soudain, il fut soulagé que son ami fût mort avant d’avoir su.

Puis, comme chaque fois qu’il pensait à Sandys, il détourna le cours de ses pensées.

« Ellwood a une bonne étoile, répondit-il.

— C’est un ballot. Tu dois lui faire entendre raison. Peu m’importe comment tu t’y prends.

— Tu n’as pas l’air de te soucier outre mesure de mes propres indiscrétions.

— Les tiennes ? Je n’ai pas lu les lettres que tu as écrites. Seulement celle d’Ellwood. » Il fronça les sourcils. « Je le connais.

— Je n’en doute pas. »

Maitland alla vers les marches. « Fais-lui entendre raison. Tu peux mourir à la prochaine offensive, et il n’écoutera personne d’autre.

— Quel programme alléchant. » Il avisa alors l’expression de Maitland. « Je… John. Bien sûr, tu as raison. Merci. »

Maitland acquiesça. « Nous devons veiller les uns sur les autres. »

Nous, pensa Gaunt, mais qui est ce « nous » ?



Mardi 20 avril 1915

Quelque part en Belgique



Ellwood,

J’insiste pour que tu cesses de m’écrire, à moins de tenir des propos convenables.

Gaunt





Ellwood ne répondit pas. Gaunt le savait. S’il mourait, ce serait la dernière lettre de lui qu’il recevrait. Il essaya de ne pas y penser ; de se concentrer uniquement sur les stocks de munitions, le renforcement des barbelés et l’attaque imminente.

« J’ai peur d’être lâche, confia-t-il à Hayes tard dans la nuit.

— Bien sûr que non », répondit Hayes. Ce qui ne fit pas disparaître les craintes de Gaunt.









Quatre

Mardi 20 avril 1915

Quelque part en Belgique



Ellwood,

J’insiste pour que tu cesses de m’écrire, à moins de tenir des propos convenables.

Gaunt



Il retourna la lettre, mais il n’y avait rien d’autre.

« Raconte-t-il des choses intéressantes ? demanda Pritchard.

— Combien de Boches a-t-il tué ? demanda West.

— Quatre-vingts, répondit Ellwood. À mains nues. »

Il replia la lettre, conscient que ses sentiments se lisaient sur son visage. Ce qui n’était sans doute pas convenable. Il aurait aimé être pareil à Gaunt, mais il ne pouvait dissimuler sa nature, à la manière dont on dissimule un secret. Il avait toujours flirté avec les limites de ce que Gaunt pouvait tolérer, il le savait. Il pensait qu’il serait plus facile de ne pas le contrarier lorsqu’il serait au loin, et puis il n’avait plus besoin de se rappeler chaque jour qu’il ne devait pas le toucher, jamais.

« Comment va-t-il ? » demanda Pritchard à mi-voix. Il prenait toujours des gants avec Ellwood lorsqu’il s’agissait de Gaunt. En une sorte de douloureux détachement.

« Tout va très bien. C’est Gaunt : avec lui tout va toujours très bien. » Il sourit, sachant que Pritchard verrait clair dans son jeu. « J’ai envie d’un peu d’action. Si on brûlait le devoir de français de Burgoyne ? Il y a travaillé comme un esclave. »

Le visage de West s’illumina.

« Quelle excellente idée ! Ça fait des jours que nous le laissons tranquille ! »

Aussi pénétrèrent-ils dans le bureau de Burgoyne. Ils brûlèrent son devoir de français et mirent ses meubles en morceaux. Ellwood s’acharna plus que tous les autres.

 

Le 30 avril, il y eut une véritable mêlée à la porte de Fletcher Hall.

« Que se passe-t-il ? demanda Ellwood à Pritchard.

— Apparemment, une nouvelle bataille a eu lieu à Ypres. Tout le monde essaie d’avoir un exemplaire du Preshutian pour consulter la liste des morts au combat.

— Mais, c’est en Belgique », dit Ellwood.
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Et il y en avait encore des pages et des pages. Après la longue liste des blessés venait celle de ceux qui avaient succombé à leurs blessures, puis de ceux qui avaient été tués accidentellement, puis les portés disparus, qu’on supposait morts. Ellwood tendit le journal à West d’un geste mécanique.

« Ton frère va bien », lui dit-il.

Pritchard fronçait les sourcils si forts qu’il en avait les larmes aux yeux. Ses deux frères étaient blessés, sans qu’il eût aucun moyen de connaître la gravité de leur état. À l’autre table, désormais enfant unique, Finch avait enfoui sa tête entre ses bras. Grimsey lui tapotait le dos, mais son frère à lui aussi était blessé, et à travers la salle, les garçons fixaient sans la voir la liste des morts.

Ellwood était allé directement au G. Au bref instant de soulagement qu’il avait éprouvé en n’y voyant pas le nom de Gaunt avait aussitôt succédé un grand trou noir en découvrant celui de Maitland.

« Allez, viens », lui dit Roseveare. Ellwood se leva docilement et le suivit au cimetière. Le ciel était d’un bleu éclatant. Les feuilles vertes se déployaient, espiègles, vers le ciel, et les jonquilles explosaient, pareilles à des points d’interrogation entre les tombes. Ellwood contempla la plus proche : George Fuller (1663-1735).

Cela sonnait comme une provocation. George Fuller avait vécu soixante-douze ans. Il était sans doute devenu gras et fatigué, prodigue de son temps, survivant à sa vue et sa vitalité tarie. Tandis que Maitland…

Ellwood tourna le dos à la tombe et s’interrogea sur la blessure de Gaunt. Mieux valait ne rien savoir que d’en savoir si peu.

« Je me rappelle cette lettre que Maitland t’avait écrite », dit Roseveare.

Ellwood ne put répondre. Il ne savait pas pourquoi Roseveare l’avait amené là, ni ce qu’il essayait de lui dire.

« Celle que Burgoyne a lue. Tu vois ce que je veux dire ? »

Ellwood hocha sèchement la tête.

« C’était une belle lettre. Je me souviens que nous étions tous médusés. J’avais entendu dire qu’il te traitait correctement, mais je n’y avais jamais cru. Il est rare que cela se passe ainsi, tu sais.

— Je croyais que vous écoutiez tous pour savoir si j’étais un infâme dans le genre d’Oscar Wilde. »

Roseveare éclata de rire. « Non, je ne pense pas que quiconque ait eu le moindre doute là-dessus, Sidney. »

Ellwood eut un pauvre sourire. « Est-ce que ton frère Martin va bien ?

— Oui. Mais j’étais ami avec Harry Straker. J’ai séjourné chez lui et joué au cricket avec ses frères. Il en avait trois. » Roseveare marqua une pause, se rappelant ces longs après-midi d’été sur des pelouses vert émeraude avec de jeunes hommes qui ignoraient combien il leur restait peu de temps à vivre. « Évidemment, il est mort en août. À la bataille de Mons, comme mon frère Clarence. À présent, c’est son frère Will, tué à Ypres. Quelle honte. »

Roseveare n’avait encore jamais évoqué son frère mort. Il n’avait pas l’air de vouloir en parler davantage.

« Simon Ward avait mon âge, dit Ellwood.

— Les gars de Field House vont être mortifiés. C’était leur seul bon lanceur. »

Les garçons s’en revenaient peu à peu à travers le cimetière pour rejoindre les différents bâtiments. L’air sombre, ils avançaient en discutant à voix basse. Ellwood entendit des bribes de conversations.

« Newton faisait partie de l’équipe de hockey, tu te souviens… » « Giffard, tu sais, c’est lui qui gagnait toujours les prix de dissertation… » « Pauvre vieux Ward… Enfin, il a dû être rudement content de voir un peu d’action… »

« Je ne peux pas rester là, dit Ellwood.

— Alors viens taper dans un ballon, proposa Roseveare.

— Non. Tu ne comprends pas. Je ne peux pas rester à Preshute, comme un bon petit écolier, pendant que tous mes amis se font tuer. »

Roseveare le fixa sans ciller.

« Je suppose que le fait d’avoir seulement dix-sept ans n’entre pas en ligne de compte ?

— Ward avait dix-sept ans !

— Oui. Et il est mort. »

Ellwood leva les bras en l’air : « Je le sais !

— Réfléchis un jour ou deux. La guerre sera encore là lundi. » Roseveare s’écarta et rejoignit West, qui avait passé le bras autour de Pritchard.



Le lundi arriva une lettre de Gaunt.

Jeudi 29 avril 1915

Quelque part en France



Cher Ellwood,

J’imagine qu’à présent tu as appris pour Maitland. Au fait, Sandys aussi a été tué l’autre jour, je n’ai pas encore découvert dans quelles circonstances. J’espère qu’il est mort dans la dignité.

Je suis seulement blessé à la cuisse, ce qui ressemble à des vacances comparé aux autres. J’aurais aimé que ce soit plus sérieux ; alors peut-être aurais-je eu le droit de rentrer en permission. Ils me gardent en France pour pouvoir me renvoyer au front dès que je serai guéri.

C’était jeudi soir, il y a une semaine. Nous venions de revenir dans les tranchées – à peu près chaque semaine, ils nous laissent passer quelques jours au village pour nous raser, astiquer nos boutons, retrouver un semblant de sommeil et de raison.

Je vérifiais les sacs de sable. La moitié a pourri, ce qui augmente le risque qu’ils s’effondrent soudain, laissant exposés aux tireurs d’élite tous ceux qui sont derrière. Ce soir-là, il n’y avait pas d’ordres particuliers en dehors des patrouilles habituelles et du renforcement des barbelés, mais dans les tranchées, évidemment, l’horreur est toujours possible. Et l’horreur s’est produite.

Elle s’est d’abord présentée sous les traits d’un tirailleur algérien. Il s’est engouffré dans la tranchée et m’a percuté. Mon cœur a sombré à l’idée de devoir le passer par les armes pour désertion. Je n’ai pas eu à le faire, mais Maitland m’a dit combien il avait trouvé cela angoissant.

« Qu’est-ce qui t’arrive, espèce de lâche ? » lui ai-je dit d’un ton autoritaire car les hommes me regardaient. Là, il s’est écarté et j’ai vu ses yeux. Ils étaient exorbités, sortant hideusement de sa tête, et il avalait avec peine de grandes goulées d’air.

« Le gaz, a murmuré quelqu’un.

— Ne soyez pas ridicules. Cela a été proscrit par la convention de La Haye », ai-je dit.

Oui, j’ai bien dit ça. Je croyais réellement que les principes de notre civilisation, civilisation qui a connu un développement jamais vu dans toute l’histoire de l’humanité, nous a donné le téléphone et les trains, et la possibilité de voler dans les airs, Dieu du ciel, nous pouvons voler, alors oui, je croyais qu’une telle civilisation qui s’enorgueillit d’avoir dompté la bête en l’homme et ne cherche qu’à tendre vers la beauté et la prospérité, forcément, forcément, oui, forcément, une telle civilisation ne s’abaisserait pas à user de moyens aussi vils et répugnants.

La convention de La Haye voulait rendre la guerre plus humaine. Nous avions atteint ce moment dans l’histoire où nous croyions possible de rendre la guerre humaine.

Et puis d’autres Algériens sont arrivés. Certains ne faisaient que tousser, mais d’autres crachaient des morceaux de leurs poumons, car ils se désagrégeaient à l’intérieur de leurs poitrines et les noyaient. Ils se grattaient la gorge – j’ai essayé de t’épargner, Elly, tu es si pur et si innocent, je ne voulais pas être celui qui t’ouvrirait les yeux, mais je dois l’écrire, je dois le décrire, je dois te raconter cet homme que j’ai vu tenter de s’arracher la trachée, sans s’apercevoir qu’il n’avait plus de main et parvenait seulement à maculer son visage noirci du sang et des tendons de son moignon de bras – j’étais là tandis qu’il agonisait, et je me suis demandé : Qu’est-ce que tu fais à Ypres ? Pourquoi n’es-tu pas assis dans un patio d’Alger, à déguster une orange mûre ? Nous avons conquis le monde à coups de promesses qui ne pouvaient être tenues. Nous avons dit à ces Algériens que leur civilisation n’était pas bonne, qu’ils devaient adopter la nôtre à la place, nous avons porté le « fardeau de l’homme blanc » avec diligence, apporté la lumière aux Indiens – aux Indiens ! Qui ont construit le Taj Mahal ! Et aux Égyptiens ! Car nous étions plus forts que leurs pyramides ! Nous avons envahi l’Afrique et l’Amérique car nous valions mieux qu’eux, évidemment, puisque nous allions rendre la guerre plus humaine, et à présent, tout s’effondre, et ils sont aspirés dans cet enfer avec nous. Nous avons condamné le monde avec notre progrès, avec notre démocratie qui est tellement meilleure que leurs systèmes à eux, avec notre technologie qui va tellement améliorer leurs vies, et maintenant, ces tirailleurs algériens suffoquent à mort, noyés dans leurs propres corps au fond des tranchées humides de Belgique et je…

Comme j’aimerais me trouver en Angleterre en cet instant. Ce doit être le printemps. Il fera frais le matin, le ciel sera bleu, avec les oiseaux qui s’égosilleront dans les arbres d’un vert si vert, et les femmes riront dans les chemins de campagne. Je pourrai lire Le Songe d’une nuit d’été dans le cimetière et me dire : l’Angleterre est magique. Bien sûr que tout le monde la veut. Bien sûr qu’ils nous seront reconnaissants des présents que nous leur offrons, et que les efforts exigés en échange ne leur coûteront guère.

Le téléphone a sonné dans la casemate. J’ai entendu Maitland répondre, et au bout de quelques instants, il est réapparu.

« Il y a un trou de plus de six kilomètres dans nos lignes. Nous avons ordre d’aller réparer. »

Nos yeux et nos oreilles commençaient déjà à piquer à cause du gaz qui se répandait peu à peu jusqu’à nous. David et moi nous sommes assurés que tous les hommes soient munis d’un gant mouillé attaché sur le visage. Maitland nous dirigeait. À mon ordre, chargez ! Nous nous sommes séparés avec nos pelotons et j’ai attendu le signal. L’odeur du gaz était de plus en plus forte. Pareille à de l’eau de javel. Les hommes se trémoussaient, les yeux fous, tandis que les Algériens contaminés continuaient de fuir ce vers quoi précisément je demandais à mes soldats d’aller.

C’est alors que Maitland a sifflé. J’ai entendu ses hommes escalader le parapet, et la réplique du barrage des mitrailleuses, tacatacatac, tel le rire d’un fou.

« En avant ! » ai-je crié en commençant moi-même à escalader, mais nul ne m’a suivi. « En avant, j’ai dit ! »

Les soldats demeuraient immobiles, paralysés par la terreur, chose que je n’avais jamais vue encore. Ils avaient pourtant l’habitude d’aller patrouiller au plus près des lignes ennemies, mais ils ne pouvaient affronter cette odeur. C’était comme un fantôme, comme l’esprit de Dieu venu tué tous les premiers-nés afin de montrer sa colère.

« En avant, bande de lâches ! » ai-je crié, ma voix se brisant parce que moi non plus je ne voulais pas y aller, Elly, je connaissais ces hommes, mais avais-je le choix ? Ils étaient pétrifiés de peur et seule une peur plus grande encore les ferait bouger. J’ai tiré au pistolet dans la tranchée en visant les sacs de sable. Ma main tremblait. J’ai raté ma cible et mis une balle dans la tête d’Harkins. Il s’était engagé en 1914 et n’avait jamais été blessé. Personne ne voulait jouer aux cartes avec lui car il gagnait toujours.

Il s’est effondré. Son sang et son cerveau ont éclaboussé ses amis. Mais ils ne bougeaient toujours pas.

« Je vous descendrai tous ! » ai-je hurlé en brandissant mon arme. Alors, Dieu merci, ils ont commencé à avancer, et nous avons escaladé le parapet. Je pleurais en courant vers les mitrailleuses – je ne voyais ni David sur ma gauche, ni Maitland sur ma droite. Le no man’s land commençait à jaunir à cause du gaz. J’ai plongé en avant et soudain j’ai réalisé que j’étais seul. Tous mes hommes, jusqu’au dernier, avaient été touchés.

Je me trouvais sur le morceau de terre le plus oublié de Dieu qui soit au monde, enfin je l’espère, et là j’ai pensé : Je me demande comment va Elly.

Puis quelque chose s’est enfoncé dans ma jambe sans que j’éprouve rien, et j’ai vu qu’une balle m’avait atteint. Je ne la sentais pas, mais je savais que cela ne saurait tarder, or le gaz se rapprochait. J’ai ramassé le blessé le plus proche et je l’ai traîné jusqu’à la tranchée avant que ma jambe ne me lâche.

Maitland a été tué, David a reçu une balle dans l’épaule, mais ça va. On m’a nommé capitaine. Il semble qu’un bel uniforme et le bon accent aient fait de moi un meilleur candidat que Hayes, malgré ses années d’expérience.

Ma jambe guérit normalement. Bientôt, je retournerai au front. Je suis terrifié. Plus que tout j’aimerais te revoir avant de mourir.

 

Bien à toi,

Gaunt





Ellwood replia la lettre et la rangea dans sa poche tout en contemplant sa chambre. C’était la plus belle qu’il ait eue à Preshute et elle lui manquerait. Gaunt disait toujours qu’Ellwood avait une bonne étoile. Il était vrai qu’en général, tout lui était facile : les gens l’appréciaient, il était doué en sport, avait de bonnes notes. Il n’avait jamais été vraiment harcelé ou brutalisé malgré tout ce qui l’y destinait. Gaunt, quant à lui, avait dû faire des efforts jusqu’au jour où il était devenu si grand et fort et impénétrable que plus personne ne pouvait l’atteindre. Gaunt, en réalité, représentait le seul obstacle auquel Ellwood se soit heurté. Il était difficile de vivre un amour qui n’était pas réciproque, pourtant il avait tenu bon parce que Gaunt avait besoin de lui.

Toutefois il n’avait jamais su dans quelle mesure. S’il avait eu voix au chapitre, il aurait préféré découvrir d’une autre manière à quel point il comptait pour lui.

Roseveare lui avait dit d’attendre quelques jours. Ces jours-là s’étaient écoulés, et Ellwood savait désormais quoi faire. Quelque part il avait la sensation d’être voué depuis toujours à errer à travers le continent, sans foyer, ballotté, comme ses ancêtres dans le désert. C’était inévitable parce qu’il désirait tant avoir des racines en Angleterre. Parce qu’il était tellement heureux à Preshute, où le monde se déployait devant lui, magique et attirant. Évidemment, il n’en serait rien.

« Oh mon Dieu ! Je suis désolé ! »

C’était Pritchard. Il voulut refermer la porte et s’en aller.

« C’est bon, Pritchard, tu peux entrer. »

Celui-ci s’assit à côté de lui sur le lit, gêné, et lui tapota le dos. West aurait tourné ça à la plaisanterie, se serait moqué d’Ellwood. Mais Pritchard faisait en toute circonstance preuve de gentillesse, bien qu’il prétendît le contraire. Son visage ordinaire et sans intérêt cachait une détermination à se faire aimer pleine de sensibilité, et il essayait toujours de rendre la vie plus facile aux autres.

« Allez, ça va aller », dit-il.

Ellwood ricana.

« C’est ce que disent les filles quand quelqu’un pleure », répondit Pritchard, sur la défensive.

Ellwood se moucha et essuya ses larmes.

« J’ai reçu une lettre de Gaunt.

— Oh. » Pritchard n’ajouta rien, songeant peut-être à ses deux frères, dont l’un était mort le dimanche précédent. Ellwood soupçonnait son ami d’être soulagé que ce soit Charlie qui ait été tué et pas l’aîné, Archie, dont il était beaucoup plus proche.

« Est-ce qu’il va bien ? demanda enfin Pritchard.

— Non. Enfin, oui. Mais dans le fond, non, ça ne va pas du tout. Et tu le connais, il n’est pas du genre à s’ouvrir aux autres. S’il m’écrit une lettre pareille…

— Il a beaucoup changé ?

— Oui. »

Le silence s’épaissit.

« Je vais m’engager », dit Pritchard.

Ellwood acquiesça : « Moi aussi.

— Nos mères ne vont pas être contentes. »

Ellwood était fils unique, et la mère de Pritchard avait déjà perdu un fils. Mais Ellwood ne pouvait supporter l’idée de lire une autre lettre de ce genre, assis, impuissant dans cette chambre confortable. S’il arrivait quelque chose de terrible à Gaunt, il voulait que cela lui arrive à lui aussi.







Cinq

Sur les coussins du canapé, la mère d’Ellwood était secouée de pleurs incontrôlables. Il s’agenouilla près d’elle, en émettant de petits bruits rassurants.

« Comment as-tu pu ! s’écria-t-elle. Tu m’avais promis !

— Je serai de retour en un rien de temps, et songe comme tu seras fière de moi !

— … à seulement dix-sept ans…

— Dans ma tête, j’en ai vingt-cinq. S’il te plaît, mère, ne pleure pas, tu ne vois donc pas que j’étais obligé ? J’aurais eu trop honte de finir l’école pendant que Gaunt, Pritchard et West s’en allaient se battre pour le roi et pour le pays. »

Les épaules de Mme Ellwood étaient secouées de sanglots.

« Jamais je ne pardonnerai à ton oncle de t’avoir ainsi encouragé à t’engager !

— Mais il n’en a rien fait ! Il m’a seulement aidé à la commission. Je pensais que tu serais fière. »

Mme Ellwood se redressa. Elle n’avait pas quarante ans. C’était une jolie brune gracieuse ; elle aurait pu épouser n’importe qui après la mort de son époux, mais elle ne l’avait pas fait. « Pourquoi me marierais-je puisque je t’ai, toi ? » avait-elle dit un jour à Ellwood quand il avait douze ans, ce qui lui avait paru aussi flatteur qu’effrayant.

« Tu n’es pas un soldat, Sidney. Tu es différent de ces garçons-là.

— Non, répondit-il en fronçant les sourcils.

— Tu es… sensible. »

Ellwood savait exactement ce qu’elle se gardait de dire. Il posa la tête sur ses genoux.

« Ça… peut-être », dit-il, la langue soudain liée par l’amour désespéré qu’il lui vouait. « Mais ça ne fait pas de moi un lâche.

— Ce n’est pas être lâche que de finir l’école !

— C’est fait, mère. » Il se rassit à côté d’elle et la prit dans ses bras. « Je me ferai photographier dans mon uniforme et tu pourras mettre mon portrait sur la cheminée. Et je t’écrirai des lettres formidables, tu verras.

— Le roi et le pays n’ont pas besoin de toi. Moi oui ! »

Ellwood ne savait quoi lui répondre, alors il se contenta de déposer un baiser sur son front.



Vendredi 7 mai 1915

Randall’s Farm

Leatherhead



Mon cher Henry,

La prochaine fois que nous nous reverrons, je serai sous-lieutenant du Royal Kennet Fusiliers, troisième bataillon. Je suis heureux d’avoir pu choisir mon régiment ! (C’est grâce à qui tu sais.) Tiens-toi tranquille en France, j’arrive ! Nous irons au front ensemble et ce sera comme chez les cadets.

L’entraînement est exactement tel que tu l’avais dit, dur mais assez paisible. Je suis devenu ami avec un cheval, et je monte l’après-midi. Tu ne plaisantais pas quand tu disais que les hommes étaient petits, leurs dents me donnent des cauchemars. Voilà sûrement la pire chose que je verrai de toute la guerre. Ah ah.

Pritchard s’est engagé lui aussi. Il voulait être dans le même régiment que son frère Archie, mais celui-ci a été fait prisonnier la semaine dernière. Je pense que Pritchard est soulagé qu’il ne soit plus sur le front, sincèrement – Charlie Pritchard est mort de ses blessures après Ypres, je ne sais pas si tu l’as su. En vérité, on s’est un peu bousculés au bureau de recrutement après avoir vu la liste des morts au combat. Parmi les nôtres, seul Roseveare est resté là-bas.

« La guerre ne sera pas finie lorsque je fêterai mes dix-neuf ans », a-t-il dit. Je ne sais pas d’où lui vient cette idée. Il suffit d’avoir un demi-cerveau pour comprendre que ça ne peut pas continuer ainsi. Les gars d’ici ne cessent de parler de la grande offensive d’automne qui aboutira à la fin de la guerre à Noël. J’espère juste avoir le temps d’arriver pour participer ! Je me sentirais vraiment trop bête d’avoir suivi cet entraînement et de débarquer en France pour célébrer la paix.

J’ai vu que Sandys avait été tué. Pritchard l’a appris de son frère Archie, avant qu’il soit fait prisonnier. Apparemment, Sandys a reçu une balle dans la bouche. Son capitaine a dit qu’il s’était montré extrêmement brave, bien qu’il lui ait fallu deux jours pour mourir. Je n’ai jamais compris ton amitié avec lui, mais j’espère que tu tiens le coup.

Je suis très triste pour Maitland.

Cette attaque au gaz a l’air très effrayante et j’aurais aimé être là avec toi. La prochaine fois, je le serai. Je te le promets.

Ton ami (convenable)

Sidney





Mardi 18 mai 1915

France



Ellwood,

Ne fais pas l’idiot. Tu n’as pas l’âge de t’engager. Retourne à l’école.

Gaunt





Lundi 31 mai 1915

Randall’s Farm

Leatherhead



Mon cher Gaunt,

Tu parles comme ma mère. Elle est tout simplement furieuse contre moi. Mais je ne suis pas un enfant, Gaunt, et il est condescendant de me traiter ainsi.

Il y a ici un certain nombre d’anciens de Preshute, dont Arthur Loring. Tu te souviens de lui ? Cheveux blonds, les traits fermes, les filles de la ville le dévorent des yeux. Nous nous sommes rapprochés en évoquant Maitland. Ils étaient amis à l’école. Je parlais de lui l’autre jour à l’un des officiers, je lui racontais que Maitland était capable de citer un livre en mentionnant seulement un détail sans la moindre pertinence (« Le Comte de Monte-Cristo, c’est l’histoire d’une fille qui s’enfuit avec sa professeuse de piano ! »), lorsque soudain j’ai réalisé que plus jamais je ne le reverrais. Il était plein de charme, et ceux-là ne le sauront jamais.

Quand leur gloire faiblira-t-elle ?

Quelle charge sauvage ils menèrent !

Le monde entier s’émerveillait.

Honneur à la charge sauvage !

Honneur à la brigade légère,

Honneur à ces nobles six cents !



Sais-tu que Rupert Brooke est mort ? Il a été infecté par une piqûre de moustique en chemin vers Gallipoli.

Ellwood





Lundi 14 juin 1915

Randall’s Farm

Leatherhead



Mon cher Gaunt,

Loring est parti au front aujourd’hui. Il va terriblement me manquer. La mère de Maitland m’a écrit pour me demander si elle pouvait lire les lettres qu’il m’avait envoyées. Je lui ai dit que je les avais perdues. Je suis impatient d’être dans les Flandres, j’exècre cette attente.

J’aimerais que tu me répondes.

Ellwood





Mercredi 23 juin 1915

Randall’s Farm

Leatherhead



Chère Maud,

J’espère que cela ne vous ennuie pas que je vous écrive. Je n’ai pas eu de nouvelles d’Henry depuis plusieurs semaines et je me demandais si vous en aviez reçu.

Je m’entraîne dans le Surrey et je vais bientôt partir pour les Flandres. J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé. Transmettez mes amitiés à votre mère.

 

Bien à vous,

Sidney Ellwood





Vendredi 25 juin 1915

Londres



Très cher Sidney,

C’est toujours un plaisir de vous lire. Quand viendrez-vous nous rendre visite ? Peut-être lorsque vous aurez une permission.

Je suis en secret une formation au Détachement d’aide volontaire dans un hôpital de Londres. J’ai dit à mère que je suivais des cours de grec complémentaires. Le grec lui fait penser à Henry, alors elle ne dit plus rien et ne pose pas d’autres questions. Me trouvez-vous cruelle de lui mentir ainsi ? Je ne peux plus continuer à rester à l’école, à me préparer pour un mode de vie qui s’effrite un peu plus après chaque bataille. Cela me rend folle de me sentir aussi inutile chaque fois que je lis la liste des victimes tandis que moi je ne m’occupe que de conjugaisons latines. Vous souvenez-vous de mon amie Winifred Kempton ? Son fiancé a reçu un éclat de shrapnel dans la tête à Ypres. Il est soigné dans un hôpital de Camberwell, mais il est resté aveugle pendant deux semaines. Animé de bonnes intentions, il a tenté de rompre ses fiançailles pour éviter à Winifred d’épouser un invalide, et cela l’a blessée.

Quant à Henry, sa jambe a guéri et il est de retour dans les Flandres. Il n’y a pas eu de bataille là-bas depuis environ un mois, aussi mère et moi sommes très soulagées. Je suis surprise qu’il ne vous en ait rien dit lui-même ! Vous avez toujours été si proches tous les deux.

J’espère sincèrement que vous continuerez de m’écrire lorsque vous serez au front. Henry m’adresse les lettres les plus laconiques qui soient et c’est à mon imagination de se figurer toutes ces horreurs.

Je me ferai du souci pour vous.

 

Bien à vous,

Maud Gaunt





Vendredi 2 juillet 1915

Randall’s Farm

Leatherhead



Gaunt,

Tu me punis pour m’être engagé. Cela n’y changera rien. Je ne vais pas me soumettre à tes caprices comme une fille de cuisine apeurée parce qu’on la brutalise.

Ellwood









Six

JUILLET 1915, LES FLANDRES

L’odeur était suffocante, pires encore étaient les morceaux de cadavre qui dépassaient des murs. Les hommes avaient manifestement tenté de les enterrer, mais la pluie avait raviné la terre. Des pieds, des mains, des visages le touchaient au passage à mesure qu’il avançait.

« Des os à profusion, ainsi que tu n’en as jamais vu ! » avait-il écrit à Gaunt pour lui décrire Hermit Cave.

« Tu te trompes quand tu dis que je n’ai jamais rien vu de tel », avait répondu Gaunt.

« Voilà votre casemate, mon lieutenant », lui dit le soldat. Visiblement il avait teint en noir ses cheveux blancs pour pouvoir s’enrôler. « Vous serez sous les ordres du capitaine Gaunt. Il est dur comme la pierre.

— Nous étions ensemble à l’école, répondit Ellwood.

— Donc vous le savez déjà, mon lieutenant.

— En effet », acquiesça-t-il. Il hésita.

« Faut que j’y aille, mon lieutenant. » Ellwood lui sourit et descendit les marches.

L’abri était petit et humide. Éclairé par quelques bougies, il y flottait une forte odeur de whisky. À son uniforme mal coupé, Ellwood devina qu’il avait devant lui David Hayes. Il avait une moustache bien taillée et le front creusé de rides profondes – Ellwood songea qu’il n’avait pas loin de quarante ans. Celui-ci leva les yeux lorsque le jeune officier entra.

« Salut. Vous devez être le nouveau jeune sous-lieutenant.

— En effet », répondit-il, soudain timide. Ici, le bruit des tirs était si assourdi qu’il ressemblait à un tonnerre perpétuel et lointain. « Ellwood.

— Lieutenant David Hayes. »

Ellwood sourit.

« Je sais tout à votre sujet. Mon ami, Gaunt… » Il se tut, se rappelant douloureusement que Gaunt ne lui avait pas écrit depuis des mois.

« Oui, il sera là dans une minute. »

Ellwood hocha vaguement la tête et regarda autour de lui.

« Laquelle est la mienne ? » demanda-t-il en désignant les bancs de treillis métallique qui servaient de couchettes. Hayes lui désigna celle qui paraissait la moins stable. Ellwood posa son paquetage, et la couchette s’affaissa presque jusqu’au sol.

« Faites attention aux rats. Ils sont très amicaux.

— D’accord.

— Vous connaissez Gaunt depuis longtemps, pas vrai ?

— Des années. C’est mon meilleur ami. Au moins… » Il s’interrompit, rempli de confusion. Le silence tomba.

« Vous attendez pas à le trouver pareil qu’avant, vous savez. On est tous très fatigués et… enfin voilà, on est fatigués.

— Je sais. »

Hayes le regarda, incrédule.

« Avec Gaunt, tout va toujours très bien », reprit Ellwood.

Hayes eut manifestement envie de répondre, mais il ferma la bouche et entreprit de nettoyer son fusil avec un vieux chiffon.

C’est alors que Gaunt descendit dans la casemate.

Il ne pouvait pas s’y tenir droit car il était trop grand. Il avait les yeux injectés de sang, soulignés d’ombres violet foncé. Il regarda à peine Ellwood avant de s’asseoir à table.

« Bonjour, Ellwood », dit-il, et il se versa une tasse de whisky. Sa voix était rauque et rocailleuse.

« Je suis content de te voir, dit doucement Ellwood.

— Ah ? répondit Gaunt, comme si Ellwood lui annonçait qu’il pleuvait dehors. Tu as trouvé ta couchette ? Parfait. Tu pourras bientôt commencer avec Hayes. Il te montrera ce qu’il y a à faire.

— D’accord. » Hésitant, il demeura près de la table. Gaunt sortit du papier et commença à écrire une lettre. « Euh… comment vas-tu ?

— Je suis occupé.

— C’est très… boueux, dehors.

— Faut-il que j’écoute tes commentaires profonds sur la guerre, ou puis-je me concentrer sur ces lettres ?

— Oui… pardon », murmura Ellwood, et Hayes se leva.

« Allez, venez, je vais vous montrer comment ça se passe. »

 

Le premier cadavre entier que vit Ellwood était celui d’un Français. Il était dans un état de décomposition avancé et ses longs os blancs luisaient dans la lumière de l’après-midi. Ellwood s’arrêta pour le regarder.

« Chaque compagnie le laisse là pour la suivante, dit Hayes. Pendant un moment, Henry voulait qu’on l’enterre, mais y a plus la place.

— “Il s’est éveillé du rêve de la vie” », dit Ellwood, saisi d’effroi.

Hayes le considéra d’un air amusé.

« Henry nous avait prévenus que vous diriez des trucs comme ça. »

Un obus arriva du ciel en sifflant. Ellwood se jeta par terre sur le caillebotis posé par-dessus les corps.

Hayes gloussa en le voyant se relever. La boue qui recouvrait Ellwood ne ressemblait à rien qu’il eût jamais vu ; c’était une pâte épaisse qui sentait le sang, avec des relents vaguement chimiques.

« Pauvre vieux, dit Hayes en prenant un bâton pour racler le plus gros. Pas de tenue de rechange avant six jours, vous savez.

— Pardon », grommela Ellwood qui avait honte. Il serrait les dents si fort qu’il dut toucher sa mâchoire pour en décrisper les muscles. « J’ai cru qu’il allait nous tomber dessus.

— Avec les obusiers, c’est facile. Vous apprendrez à savoir où c’est que ça tombe. C’est des canons de 77 qu’il faut avoir peur. Ça fait pas de bruit, et puis… »

Il émit un petit bruit avec sa bouche et écarta les mains pour imiter une explosion.

« Sommes-nous sur une partie très sensible du front ? » demanda Ellwood.

Gaunt passa la tête hors de l’abri.

« Mais à quoi jouent donc les Fritz, à nous bombarder ainsi en plein après-midi ? Allez dire aux mitrailleurs de riposter et de mettre la gomme. » Il redescendit en maugréant à propos de la paix et le calme, merde alors !

« Allez », dit Hayes. Ellwood le suivit dans la tranchée, trébuchant sur les jambes des hommes endormis. Aucun n’avait été réveillé par le tir d’obus. Tous étaient trempés. Ellwood vit un homme hagard, recroquevillé sur la banquette de tir, retrousser le col de son uniforme pour montrer à son camarade sa peau qui saignait à force que son fusil frotte dessus.

« … ça guérit pas à cause de l’humidité… » dit-il. La plaie était sale, infectée.

« Y a une sorte d’accord tacite comme quoi on n’utilise pas l’artillerie les uns contre les autres si on n’est pas forcés, dit Hayes. Salut, Kane, la dernière marmite a fait des blessés ? »

Un soldat efflanqué s’arrêta soudain. Il avait le visage éclaboussé d’une substance indéterminée. Ellwood le dévisagea en essayant de deviner de quoi il s’agissait.

« Trois, mon lieutenant. Flegg et Rawlins, et pis Molony a brûlé. »

Soudain Ellwood comprit : c’était de la cervelle. Kane avait dans les cheveux et les cils des morceaux de matière grise et du sang qui lui dégoulinait jusqu’au menton.

Hayes siffla. « Impact direct ?

— Oui, mon lieutenant.

— Molony s’en est tiré ?

— Il a l’air bien amoché, mon lieutenant.

— D’accord. On va rendre aux Fritz la monnaie de leur pièce. »

Kane acquiesça. « Oui, mon lieutenant.

— Va te nettoyer, on dirait que tu sors d’une boucherie », dit Hayes, et il poursuivit vers le repaire des mitrailleurs. « Faut quand même les plaindre, les Fritz, dit-il à Ellwood en tournant la tête. Ils ont pas la moitié de notre artillerie, et là, ils savent qu’ils vont se prendre une sacrée dérouillée pendant la demi-heure où on va répliquer.

— Pensez-vous qu’une attaque soit imminente ? » demanda Ellwood qui ne put réprimer un sursaut d’excitation à l’idée d’être aussi près de la mort et d’enfin faire vraiment la guerre. Toute son enfance, il avait joué avec ses soldats de plomb, et à présent, il voyait tout ça pour de bon, telle la cervelle maculant le visage de ce soldat : c’était plus éclatant et plus clair que dans toutes les œuvres de littérature qu’il avait jamais lues.

« Je crois pas. Sans doute une de ces têtes d’alouette de colonel qui veut faire du zèle devant son supérieur, bien en sécurité derrière les lignes allemandes. »

Une fois auprès des mitrailleurs, Hayes donna quelques ordres rapides, puis il fit signe à Ellwood de se couvrir les oreilles. Les détonations étaient si fortes que le jeune homme les entendit moins qu’il les ressentit, vibrant jusque dans ses os d’une manière galvanisante. Les explosions lui causèrent des picotements dans le bas-ventre, l’emplissant d’une euphorie telle que c’en était presque sexuel.

Il s’endormit tard ce soir-là, avec comme à son arrivée en pension ce sentiment d’être là depuis un million d’années, et que sa maison à lui n’était qu’un rêve étrange et complaisant.

 

La deuxième nuit, Ellwood mena sa première patrouille. Il partit avec six hommes réparer les barbelés qui en plusieurs endroits avaient été enfoncés. Ils travaillaient aussi vite que possible, renforçant les piquets d’acier avec du fil de fer neuf. Il n’y avait guère plus de quinze mètres entre eux et les tranchées allemandes. Il était étrange de songer que ce paysage vide et mort dissimulait des milliers et des milliers de soldats. Fait incongru, cela lui rappela une partie de sardines à laquelle il avait pris part un jour dans Cemetery House. Il avait été parmi les derniers à trouver les autres. Il avait regardé partout, découvrant seulement des pièces en désordre. Et puis, enfin, il avait ouvert la porte d’une chambre vide, et il avait été frappé par le silence qui s’en dégageait, un silence qui semblait craquer aux entournures. Il avait repéré des chaussures qui dépassaient de sous un rideau et, soudain, c’était comme si ses yeux s’étaient acclimatés et qu’il voyait des garçons partout. Il y en avait trois sous le lit, et deux nichés sous les couvertures. Un autre était caché derrière le miroir en pied et un encore agenouillé derrière le pare-feu de la cheminée. La pièce tout entière respirait d’une vie silencieuse, et Ellwood avait aussitôt rejoint Gaunt derrière le battant d’un bureau pliant. Ils s’étaient regardés, riant en silence quand Bertie Pritchard était entré, s’était écrié « Personne ici ! », puis était reparti.

Il se souvenait que Gaunt avait appuyé son front contre le sien sous ce bureau. Après la visite éclair de Pritchard, Gaunt avait mis la main sur la bouche d’Ellwood. Il écarquillait les yeux de ce rire réprimé.

Tandis qu’ils déroulaient le fil de fer barbelé, l’un des hommes d’Ellwood éternua. Ses camarades aussitôt s’écartèrent. Il éternua de nouveau et un tireur d’élite allemand lui tira dans la jambe. Il geignit.

« Pour l’amour du ciel, vous allez nous faire repérer, dit Ellwood.

— J’ai été touché », répondit l’homme.

Ellwood claquait des dents si fort qu’il avait du mal à parler.

« Hayward, c’est ça ? À présent, écoutez-moi. La balle vous a seulement éraflé, alors soyez un homme et taisez-vous.

— Y a beaucoup de sang, mon lieutenant », déclara un autre.

Ellwood crut se souvenir qu’il s’appelait Roberts. Il rampa jusqu’à l’endroit où Hayward gémissait dans la boue. Le sang jaillissait de sa cuisse en petits jets cramoisis. Ellwood appuya sur la blessure, mais c’était inutile. En quelques secondes, Hayward perdit tout son sang.

Ellwood retira sa main. Ses hommes l’observaient. Il était conscient d’être beaucoup plus jeune qu’eux, et d’être un bleu.

« Ramenez-le, Roberts », ordonna-t-il. À son grand soulagement, sa voix demeura ferme. « Nous allons rester sans bouger pendant un quart d’heure, puis nous nous remettrons au travail. »

Roberts traîna le corps de Hayward par les bras jusqu’à la tranchée, et Ellwood s’autorisa à souffler.

« “En avant, brigade légère !” dit Gaunt quand Ellwood lui fit son rapport. Eh bien, il vaudrait mieux qu’ils l’enterrent, seulement je ne sais pas où.

— Il n’a fait qu’éternuer, dit Ellwood qui trouvait peu courtois de tirer sur un homme parce qu’il avait éternué.

— Tu devrais rédiger la lettre de condoléances ce soir. Hayward ? Il était marié.

— Et… que dois-je dire ? »

Gaunt le regarda d’un air terrible.

« Qu’il est mort avec bravoure pour le roi et pour son pays. »

Ellwood baissa les yeux le premier.

« Gaunt…

— Tu seras de service de quatre heures jusqu’au branle-bas de combat. Écris cette lettre et va te coucher.

— Il n’a fait qu’éternuer », répéta Ellwood. Gaunt refusa de le regarder. Il vida sa tasse de whisky et alla voir où en était la distribution des rations.

Vendredi 6 août,

Quelque part en Belgique



Chère Mme Hayward,

Au nom des officiers et des hommes de ma compagnie, je vous présente mes plus sincères condoléances pour la mort de votre mari, le soldat William Hayward. Il a reçu une balle alors que nous renforcions nos défenses et il a connu une mort instantanée et sans douleur. Je puis vous assurer que nous pleurons tous sa disparition car c’était un gentleman courageux et un soldat plein de bravoure. Même si sa mort est une tragédie, j’espère que vous trouverez un peu de réconfort en sachant qu’il a donné sa vie pour protéger son pays.

 

Salutations sincères,

Sidney Ellwood, sous-lieutenant



Ellwood apprit bientôt que ce n’était pas la violence mais la simple laideur qui rendait la vie dans les tranchées si insupportable. Ses bottes furent rapidement trempées, et Huxton, un officier frêle et sombre qui partageait leur casemate, lui conseilla de ne pas les ôter.

« Cela ne vous fera aucun bien, et après, c’est l’enfer pour les remettre. »

Les mouches les harcelaient, elles se repaissaient des cadavres puis venaient se poser amicalement sur les rations des hommes. Elles s’enlisaient dans la confiture, toujours aux prunes ou aux pommes. Ellwood n’avait jamais aimé la confiture de prunes, et il lui fallut moins de deux jours pour se dire que si jamais il revoyait une prune un jour, il en serait malade. Quant aux pommes, la substance aigre et couverte d’insectes qu’ils mangeaient chaque soir à cinq heures avec du pain avait autant de rapport avec ces fruits que les « côtelettes » avec de la viande. Leur ordonnance, Daniels, essayait de faire de son mieux, et à l’occasion trouvait l’inspiration pour essayer quelque chose d’un peu plus ambitieux que cette bouillie jaune avec du pain.

« Y aura du gâteau au dessert », dit-il. Huxton, Hayes, Gaunt et Ellwood étaient assis autour de la table dans la casemate.

« Quel genre de gâteau ? demanda Huxton, soupçonneux.

— Aux prunes et aux pommes. » Tout le monde grogna, excepté Gaunt qui garda le silence. Il avait à peine parlé à Ellwood depuis le premier jour. Chaque fois que ce dernier lui posait une question, il répondait par une monosyllabe, avant de lui ordonner de procéder à quelque tâche désagréable. Il traitait Huxton comme s’il était sénile et terrifiait Daniels. Il ne montrait de patience qu’avec Hayes.

« Dites-moi qu’il ne s’agit pas seulement de pain et de confiture, dit Huxton.

— C’est du gâteau, répondit Daniels avec détermination.

— Avec du sucre ? Des œufs ? De la farine ?

— Ben… c’est pas ce genre de gâteau, mon lieutenant.

— Quel autre genre de gâteau existe-t-il ?

— J’ai cuisiné du pain avec du sucre et de la confiture.

— Je le savais, soupira Huxton. Pain et confiture. Quand je rentrerai chez moi, j’exécuterai le pain et la confiture pour crimes de lèse-humanité.

— Est-ce que je l’apporte, mon capitaine ?

— Apportez-nous du whisky, répondit Gaunt.

— Oui, mon capitaine. » Et Daniels fila.

 

La situation des soldats était bien plus inconfortable, car ils n’avaient pas d’espace sec où s’asseoir ou s’allonger, à moins qu’une place sur la banquette de tir se libère. Les ampoules dues aux longues marches entre les tranchées, avec de l’eau jusqu’aux chevilles, dégénéraient en plaies suppurantes. Leurs ongles se fendaient jusqu’à la chair lorsqu’ils essayaient de nettoyer leurs fusils enrayés avec les doigts – ils n’avaient pas l’autorisation d’utiliser de la gaze comme les officiers car il était admis que cela abîmait les armes avec le temps. Et au milieu de ces innombrables petites blessures, la crasse : les sacs de sable, par exemple. Quand Gaunt lui avait écrit qu’ils pourrissaient, Ellwood n’avait pas compris : comment du sable pouvait-il pourrir ? Hélas les sacs n’étaient plus garnis exclusivement de sable, mais d’un mélange répugnant de sable et de terre mêlée d’entrailles. Ils puaient la chair en décomposition et parfois éclataient, éclaboussant les hommes les plus proches de sang et d’asticots. La grosse toile de jute du sac vide servait alors à tout et n’importe quoi, pour emballer le fromage ou pour bander les plaies.

Des tranchées spéciales avaient été creusées pour servir de latrines. De longues planches étaient posées au-dessus, qui parfois cédaient, engouffrant alors les hommes dans la fosse d’aisance en contrebas. La plupart faisaient leurs besoins dans des casques allemands, en forme de bol, puis en versaient le contenu par-dessus le parapet, la nuit. Il était trop dangereux de tenter l’opération en plein jour, car l’apparition d’une simple main, un instant, pouvait déclencher un tir. Ces indignités permanentes sapaient le moral.

C’était au crépuscule, un vendredi. Dans le no man’s land, les squelettes battus des arbres tendaient leurs moignons diminués dans la lumière fraîche des étoiles. Le ciel offrait de curieux éclats de beauté de temps en temps. Les soldats en parlaient dans leurs lettres, décrivant les couchers de soleil avec force détails pour leurs familles, comme s’il n’y avait rien à voir sur le front que des nuages écarlates et des rayons poudrés de lumière dorée.

Ellwood surveillait une livraison de munitions quand un soldat s’approcha. Il savait qui il était. Il s’appelait Isaac Kohn et c’était le seul Juif de la compagnie. Ellwood l’avait aussitôt remarqué.

« Bon shabbat », dit Kohn à mi-voix, en hésitant. Il n’y avait personne alentour.

Ellwood savait que cela arriverait.

« La famille de ma mère s’est convertie avant celle de Benjamin Disraeli », répondit-il froidement en se retournant, à la recherche de l’officier de l’intendance. Du coin de l’œil, il vit le sourire mal assuré de Kohn vaciller et s’effacer. Il était bien plus âgé qu’Ellwood, sans doute un peu plus de quarante ans. La plupart des soldats étaient plus âgés que les officiers.

« Je ne voulais pas vous manquer de respect, mon lieutenant. »

Ellwood s’efforça de garder son calme.

« Naturellement. L’erreur est facile à faire. À présent, cessez de traînasser et allez chercher cette caisse de grenades. »

Kohn baissa la tête et obéit. Ellwood passa la main sur ses cheveux pour voir si tout était en ordre. C’était le cas.

Entre le déjeuner et l’heure du thé, ils avaient environ trois heures pour dormir et écrire leur courrier. Gaunt semblait ne jamais dormir. Parfois, en retournant à la casemate, Ellwood le trouvait allongé sur sa couchette en treillis métallique, la lumière de la bougie se reflétant dans ses yeux injectés de sang.

Le cinquième jour, Daniels débarrassa la table du dîner et proposa à tout le monde une tasse de thé.

« Apportez du whisky », dit Gaunt comme après chaque repas. Daniels se tordit les mains.

« Y a plus qu’une bouteille, mon capitaine.

— Que sont devenues les autres ? Y avez-vous touché ?

— Non, mon capitaine ! Y en avait sept et six ont été bues, mon capitaine.

— Par qui ?

— Euh, mon capitaine, vous avez bu la première le premier jour, deux le jour où le lieutenant Ellwood est arrivé…

— Ça va, ça va, inutile de les énumérer comme une série de crimes. Apportez la dernière et demain nous prendrons du rhum.

— Oui, mon capitaine. » Daniels s’en alla en hâte.

Hayes regardait Gaunt d’un air soucieux. « Vous devriez vous reposer.

— Impossible, répondit celui-ci.

— Vous pourriez vous allonger et fermer les yeux. » Gaunt lui sourit et Ellwood ressentit un pincement de jalousie.

« Vous veillez toujours sur ma santé, David.

— Eh bien, moi, je suis très remonté », dit Huxton, fort à l’aise. Il sortit un jeu de cartes de son sac à dos. « Que diriez-vous d’une partie de cartes, Gaunt ? »

Celui-ci regarda le jeu à croire que c’était un fantôme, et soudain, pour la plus grande horreur d’Ellwood, il fondit en larmes. Les trois hommes l’entendirent pousser un cri sauvage et fou qui déchira le silence, tandis que les pleurs coulaient de ses yeux écarquillés. « J’ai raté ma cible et mis une balle dans la tête d’Harkins », avait-il écrit à Ellwood. « Il s’était engagé en 1914 et n’avait jamais été blessé. Personne ne voulait jouer aux cartes avec lui car il gagnait toujours. »

« Henry… », dit Ellwood en posant la main sur son épaule. Mais Gaunt se leva soudain avec violence et se tourna vers lui, le visage rempli d’une fureur sans limite.

« Ne m’appelle pas Henry, Ellwood ! Je suis ton capitaine, pour l’amour de Dieu !

— Je… je suis absolument navré, Gaunt…

— Sors d’ici ! Va inspecter les fusils !

— Mais Gaunt !

— Va-t’en ! »

Ellwood se précipita vers les marches. Une main pourrissante avait surgi de la tranchée ce matin-là et Ellwood vit un soldat s’arrêter pour la serrer.

« Bonsoir », dit-il avec un faux accent chic exagéré. Il ne semblait pas avoir remarqué qu’on l’observait. « Quel temps admirable aujourd’hui ! »









Sept

Il avait déjà inspecté les fusils ce matin-là, aussi les hommes furent-ils surpris de le revoir. Heureusement, Ellwood avait l’habitude de montrer de l’autorité. Cela ne le dérangeait pas que ses soldats aient dix fois plus d’expérience que lui : il s’exprimait avec assurance, comme s’il s’adressait à ses camarades lors des réunions dans la salle commune de Cemetery House.

« Écoutez-moi. Les autres compagnies peuvent se contenter de fusils sales, moi je veux que les Boches soient aveuglés par les reflets sur le métal, compris ? Lonsdale, ôtez-moi ce sourire de votre figure et frottez.

— Oui, mon lieutenant. »

Ellwood avait pris la peine d’apprendre les noms de tous les hommes de son peloton dès les deux premiers jours. Après tout, eux connaissaient bien le sien.

C’était quelque chose de commander. Lorsqu’il revint à la casemate, il se sentait plus affirmé.

« Salut », dit Hayes, perché sur une caisse de munitions. Il était seul.

« Salut. » Ellwood retira sa capote et l’accrocha à un clou rouillé. « Où est Gaunt ?

— Avec les artilleurs. Une tasse de thé ?

— Aura-t-il goût de désinfectant ?

— Y a des chances.

— Enfin, je ferais mieux de le boire quand même. »

Hayes se leva.

« Hayes ?

— Oui ?

— L’avez-vous déjà vu pleurer ainsi ? »

Il baissa les yeux.

« Je… préfère pas répondre.

— Dieu du ciel !

— Ça ira. Il a juste besoin de se reposer, c’est tout. Il est fatigué. On est tous fatigués. »

Fatigué. Si ça, c’était de la fatigue, alors il fallait inventer un nouveau mot.

 

Le lendemain, ils rassemblèrent tous les hommes et repartirent vers le village à travers le labyrinthe des tranchées. Il y avait huit kilomètres, et les soldats portaient des sacs deux fois plus gros qu’eux. Les plus maigres avaient glissé des chaussettes sous les sangles pour minimiser les ampoules. Bien sûr, les officiers avaient des ordonnances qui portaient leurs bagages à leur place. Tous étaient joyeux en quittant les lignes avancées, et ils plaisantaient en évoquant ce qu’ils feraient à la fille du Kaiser si jamais ils mettaient la main sur elle.

Plus ils s’éloignaient du front, moins les tranchées étaient profondes, jusqu’à ce qu’ils découvrent des plaines de boue nauséabonde où dépassait par endroits un pied ou une main.

« Vous voyez ce gars, là-bas ? dit Huxton en désignant quelques doigts pâles émergeant de la fange. J’ai vu ce qui s’est passé. Il a été éjecté de la tranchée par un obus, et personne n’a réussi à l’arracher à la boue. Elle l’a avalé comme on avale une boisson fraîche par une chaude journée. »

Ellwood ne dit rien et détourna les yeux. Il se souvenait avec un pincement au cœur de ce qu’il avait répondu à Gaunt au sujet de la boue : « C’est drôle de penser que tu es au front et qu’entre toutes choses, tu te plains de la boue. »

Gaunt marchait devant lui, de temps à autre il roulait des épaules. Il ne lui avait toujours pas adressé un mot en dehors de l’ordre de ranger ses affaires.

Ils croisèrent la relève. Les hommes qui allaient les remplacer avaient l’air propres et bien reposés, les visages de certains brillaient d’un enthousiasme qu’Ellwood reconnut : c’était leur baptême du feu.

« Comment est-ce, là-bas ? demanda un jeune officier plein d’ardeur.

— C’est l’enfer, répondit gaiement Huxton.

— Ah, c’est bath ! »

 

En arrivant au village, ils eurent la sensation d’être en vacances. Les hommes posèrent leur barda et coururent à la brasserie, où des baignoires de fortune avaient été installées. Les officiers étaient logés dans une ferme qui possédait deux petites chambres.

« On partage la chambre, Huxton ? » proposa Hayes.

Gaunt sembla fâché. « Mais nous sommes toujours ensemble.

— Ouais, mais vous êtes trop bavard la nuit. J’ai envie de bien dormir. »

Gaunt parut ravaler sa réplique. Il poussa Ellwood et monta. Ce dernier s’interrogea sur ce que les paroles de Hayes signifiaient – jamais à l’école Gaunt n’avait parlé dans son sommeil.

La chambre était simple, avec des murs blanchis à la chaux et une couchette de chaque côté. Cela parut à Ellwood le comble du luxe.

Ce fut un bonheur de se laver. Daniels vint chercher leurs uniformes pour les nettoyer, leur donna des vêtements propres et, après s’être rhabillé, Ellwood se sentit à nouveau humain. Les hommes étaient ivres de soulagement à l’idée d’avoir survécu, même si ça ne durait pas, et dans le jour finissant ils organisèrent une partie de football. Au dîner, ils mangèrent du poulet rôti. C’était le meilleur repas qu’Ellwood eût jamais connu.

Quand il fut l’heure d’aller se coucher, Gaunt grimpa lentement l’escalier, comme s’il se dirigeait vers le peloton d’exécution. Ellwood le suivit et referma la porte de la chambre.

« Bon », dit Gaunt. Il avait une mine terrible.

« Nous ne sommes pas obligés de parler, Gaunto », dit doucement Ellwood. Gaunt sourit. Ellwood sentit quelque chose s’apaiser en lui.

« Merci. » Ils se couchèrent chacun dans leur lit et Gaunt souffla la bougie.

 

« En avant, bande de lâches, escaladez ce parapet ! »

Ellwood fut arraché à un profond sommeil. Il se redressa, aussitôt en éveil. Gaunt se tordait dans son lit.

« Je vous descendrai tous ! En avant ! »

Ellwood se précipita vers lui et le secoua. « Gaunt ! Gaunt, réveille-toi ! »

« Oui, je le ferai, je vous descendrai, bande de bâtards… » Il ouvrit les yeux. Il ne sembla pas reconnaître Ellwood mais il cessa de crier.

« Ce n’est qu’un rêve », dit Ellwood. Gaunt cligna des yeux et s’assit, pantelant. « Un mauvais rêve.

— Elly ?

— Oui, c’est moi. »

Gaunt s’effondra contre lui.

« Tu m’écrases, espèce de grand dadais. Allez, pousse-toi. »

Gaunt lui fit de la place et ils se mirent tous les deux sous les couvertures, face à face.

« Ce n’était qu’un rêve », répéta-t-il.

Gaunt secoua la tête. « Non. C’est ce que je me dis sans cesse, mais tout est si terriblement réel !

— Je sais. Moi, je ne cesse de penser à ce que je t’ai écrit dans mes lettres… »

Gaunt rit. « C’était si bon de te lire. » Il soupira. Il se réveilla tout à fait et retrouva ses esprits. « J’aimais t’imaginer à Preshute, récitant du Tennyson.

— Avant que je gâche tout en m’enrôlant. »

Gaunt lui caressa les sourcils d’une main tremblante. Ellwood resta parfaitement immobile et poussa un soupir saccadé quand la main se retira.

« Je mourrai là-bas, dit Gaunt. Je pensais… je pensais que ce serait mieux que tu te souviennes de moi tel que j’étais avant tout ça.

— Il ne faut pas parler ainsi. Et tu me plais tel que tu es. »

Gaunt eut un pauvre sourire. « Vraiment ? Ivre et au bord des larmes ?

— Tu n’es pas ivre là, maintenant. »

Gaunt le regardait avec une intensité dont Ellwood ne le croyait plus capable. Dans les tranchées, ses prunelles étaient vides.

« Non. Et je suis content de ne pas être ivre.

— J’ai cru que tu me détestais. »

Gaunt l’approcha vers lui et l’embrassa sur le front. Tous ses muscles étaient tendus, tremblants. « Idiot. »

Le cœur d’Ellwood battait si fort que Gaunt devait forcément le sentir.

« Quand je suis arrivé, tu refusais même de me regarder…

— Je suis une épave, Elly. J’ai peur en permanence, au point que je n’arrive plus à penser droit. C’est comme si ma peau avait brûlé, je ne suis plus qu’un squelette ambulant – des nerfs sans peau… » Il fronça les sourcils et s’écarta. « Pardon, je n’avais pas l’intention de dire tout ça.

— Ça ne me dérange pas du tout.

— Je ne peux même pas dormir sans être ridicule. »

Ellwood repoussa une mèche devant les yeux de Gaunt.

« Tu n’es pas ridicule.

— Ah », dit Gaunt d’une voix incertaine. Ellwood lui caressait les cheveux, la tempe, d’une main si douce qu’il le touchait à peine. Gaunt poussa un soupir tremblant.

« Tu es fatigué, c’est tout, ajouta Ellwood en essayant de s’en convaincre lui-même. Tu as besoin de sommeil ; ensuite tu seras frais comme un gardon. »

Le visage de Gaunt se nicha contre la main d’Ellwood.

« Ça paraît si simple en t’écoutant.

— Reste… allongé sans bouger. Tu es tout tremblant. » Et pour l’aider à se calmer, il passa la jambe par-dessus les siennes, obligeant Gaunt à s’allonger sur le dos en grimpant sur lui. Il voulait juste peser sur lui pour faire cesser ces tremblements. Il n’avait pas réfléchi, pas envisagé ce que sa jambe risquait de rencontrer. Il se figea en sentant cette chose dure et allongée contre sa cuisse.

Aussitôt, il se sentit plus excité que jamais au cours de sa vie. Il attendit que Gaunt dise quelque chose. Il était impossible qu’à son tour celui-ci ne le sente pas bander.

Gaunt garda le silence, en dehors de son souffle laborieux. Ellwood bougea un peu, jusqu’à ce qu’ils frottent presque l’un contre l’autre, si lentement que cela aurait pu être accidentel. Il s’attendait à ce que Gaunt change de position, ou le repousse. Il ne fit ni l’un ni l’autre.

Ellwood posa la main sur la poitrine de Gaunt. Celui-ci avait le torse beaucoup plus large ; il aurait fallu appuyer de toute ses forces pour le faire bouger. Ils ne se regardaient pas, et Gaunt tremblait toujours de manière soudaine, irrégulière. Ellwood glissa la main plus bas, jusqu’à la taille de Gaunt, dont la respiration s’arrêta tandis que ses hanches s’animaient d’un mouvement presque imperceptible contre celles d’Ellwood. Celui-ci eut un soupir de surprise.

Puis Gaunt le repoussa sur le côté.

« Retourne dans ton lit, dit-il. Demain tu regretteras de ne pas avoir dormi. »

Ellwood était allongé sur le dos, parfaitement immobile, respirant trop fort. Il entendait Gaunt à ses côtés, sentait son grand corps chaud et musclé le long du sien. Il attendait que celui-ci change d’avis, qu’il l’attrape et le rapproche.

Il n’en fit rien.

« Bon, dit Ellwood en se redressant. Bonne nuit, Gaunt. »

Il était de retour dans son lit quand Gaunt lui répondit d’une voix tranquille :

« Bonne nuit. »

 

Ellwood essaya en vain d’attirer le regard de Gaunt tandis qu’ils dirigeaient les manœuvres dans les champs ce matin-là. Celui-ci ne lui avait pas encore adressé un mot.

« Une partie de football cet après-midi, ça vous dit les gars ? demanda Huxton au déjeuner. »

Gaunt jeta un coup d’œil par la fenêtre.

« Je crois que j’irai plutôt me promener.

— Pourrais-je éventuellement me joindre à toi ? demanda tout de suite Ellwood – trop vite.

— Si cela te chante. »

 

Ils marchaient en silence, mais au loin résonnaient les bruits de tirs. Sans cela, ils auraient très bien pu être de retour à Preshute, arpentant la plaine du Wiltshire.

« À quoi penses-tu ? demanda Gaunt.

— Devine.

— À la poésie ?

— Toujours.

— Quelle œuvre ? »

Ellwood hésita avant de répondre. Ce serait trop révélateur, comme s’il lui criait : « Je t’aime, je t’attends ! »

Enfin, il récita :

« Elle vient, ma colombe, ma chère ;

Elle vient, ma vie et mon destin ;

La rose rouge crie : “Elle arrive” ;

La rose blanche pleure : “Elle tarde” ;

La dauphinelle écoute : “J’entends” ;

Et le lys, lui, murmure : “J’attends.” »



Gaunt arracha d’un geste irrité une feuille de peuplier au passage.

« C’est Maud, de Tennyson, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ma sœur s’appelle Maud à cause de ce poème.

— Je sais. »

Gaunt grogna puis se drapa de nouveau dans le silence.

Ils bavardèrent à propos de la guerre, des hommes, des obus. Gaunt frappait les haies d’une badine encore verte, à croire qu’il repoussait l’ennemi.

« Des troupeaux sans fin de victimes… les corps qui tombent avec une précision d’horlogerie… marmonna-t-il.

— “Sois calme, triste cœur ! et cesse donc de geindre.”

— Tennyson ?

— Longfellow.

— Tu as toujours un poème en toute circonstance.

— Naturellement. »

Gaunt passa un bras autour d’Ellwood et lui embrassa la tête. Ce fut si rapide qu’Ellwood n’eut pas le temps de saisir l’instant : il était déjà passé. Il s’arrêta, mais Gaunt continua comme si de rien n’était.

Ils avaient atteint une clairière quand il se mit à pleuvoir. Gaunt alla s’abriter sous un chêne majestueux mais Ellwood tourna le visage vers le ciel et il éclata de rire. Les grosses gouttes le trempaient tandis qu’il tendait la langue pour les boire. Le bruit distant des canons rendait la chose plus douce encore.

Gaunt le regardait. Il le regardait toujours comme s’il comptait tant pour lui qu’il voulait le graver dans sa mémoire, mais cette fois, c’était différent. Il s’adossa au tronc, mâchoires serrées, sourcils froncés. Il paraissait souffrir.

Ellwood se glissa sous l’abri des frondaisons épaisses.

« Tu as peur d’un peu de pluie, Gaunto ?

— Je suis terrifié », dit-il à voix basse.

Ellwood s’approcha, plus près, encore plus près. Il appuya son bras près de la tête de Gaunt.

« Je croyais autrefois que tu n’avais peur de rien.

— Cela montre l’étendue de tes connaissances. »

Gaunt avait la tête contre l’écorce. Ses yeux étaient fixés sur Ellwood.

« À quoi penses-tu ? » demanda Ellwood.

Gaunt regarda sa bouche, puis releva les yeux.

« Je ne puis te le dire.

— Alors montre-moi. »

Gaunt hésita, puis il l’attrapa par la ceinture et l’attira contre lui. Ellwood frémit, le visage niché dans le cou de Gaunt, dont les doigts glissèrent vers le pantalon et commencèrent à défaire les boutons. Ellwood n’osait plus bouger, terrifié qu’à l’instant suivant Gaunt recouvre ses esprits et s’arrête.

La main chaude de Gaunt était sur lui, l’avait extirpé de ses vêtements. Ellwood ne put retenir un petit cri. Gaunt tourna brusquement la tête et le mordit dans le cou, puis il le poussa dos au tronc.

Il se mit à genoux.

« Oh, dit Ellwood, tu n’es pas obligé de… »

Mais Gaunt n’y prêta pas attention. C’était surréaliste. Ellwood ne parvenait pas à croire qu’une telle chose puisse réellement se produire, la bouche de Gaunt si chaude sur lui – cela lui ressemblait si peu.

« Henry… » Mais celui-ci continuait à s’occuper de lui avec une efficacité dérangeante, comme s’il accomplissait son devoir auprès de quelqu’un qu’il ne respectait pas. C’était douloureusement bon, pourtant Ellwood l’arrêta. Il posa la main sur la tête de Gaunt et le repoussa doucement.

« Essaie de… te détendre. »

Gaunt leva les yeux vers lui, il avait cette expression de froid mépris montrant qu’il se sentait gêné.

« On m’a toujours dit que j’étais plutôt bon pour ça.

— Tu l’as déjà fait ? »

Gaunt rit d’un rire sans joie.

« Une ou deux fois. »

Ellwood savait qu’il s’était parfois fait pomper par des garçons plus âgés, mais il n’avait jamais vraiment osé y penser. Sa propre expérience avait été si différente. Il s’était posé des questions à propos de Sandys, il n’avait jamais compris que Gaunt ait pu devenir ami avec quelqu’un qui l’avait forcé à …

À moins, évidemment, qu’il l’ait voulu… ?

« As-tu déjà… avec quelqu’un qui te plaisait ? demanda Ellwood.

— Plaisait ? répéta-t-il, incrédule.

— Disons quelqu’un que tu ne détestais pas, en tout cas. Quelqu’un contre lequel tu n’étais pas en colère. »

Gaunt serra les dents. Son silence était éloquent.

« Peut-être qu’après Lantham, tes standards sont simplement trop élevés, dit-il au bout d’un moment.

— Arrête avec Lantham. Je n’ai jamais dit que tu n’étais pas bon. » (Il était si bon que c’en était terrifiant.) « Mais tu n’as pas l’air d’y prendre vraiment plaisir. »

Gaunt fronça les sourcils.

« Attends, laisse-moi te montrer », dit Ellwood. Il se laissa glisser le long de l’écorce, s’assit dans l’herbe humide, puis tira sur les vêtements de Gaunt pour l’obliger à s’asseoir à côté de lui et déboutonna son pantalon. Sa queue était un peu plus petite que celle d’Ellwood. Celui-ci l’avait remarqué depuis bien longtemps, à l’école, et il trouvait cela terriblement attirant.

« Tu veux me faire ça à moi ? dit Gaunt. Mais tu ne peux pas avoir envie de… »

Il se tut quand Ellwood le prit dans sa bouche. Finalement, il posa doucement la main sur sa tête, respirant avec de petits gémissements délicats.

Il ne semblait pas gêné par la cire dans les cheveux d’Ellwood, et semblait consumé par une affection féroce. C’était enivrant pour Ellwood de découvrir que sa bouche pouvait rendre Gaunt – Gaunt ! et son stoïcisme austère et impénétrable ! – si vulnérable.

« Elly… je vais… »

Ellwood répondit par un pouce levé plein d’enthousiasme.

 

« Alors ? » demanda Ellwood après avoir avalé.

Gaunt l’attira vers lui.

« C’était merveilleux. » Il regarda Ellwood comme s’il n’avait jamais rien vu de tel. « Mais tu sais déjà que tu fais ça merveilleusement bien, j’imagine. »

Ellwood baissa la tête, avec la conscience aiguë du fait qu’ils ne s’étaient pas encore embrassés. Mais Gaunt le releva. Ses pupilles étaient noires et immenses. Les yeux grands ouverts, il s’avança, puis s’arrêta.

Ellwood s’approcha. Ils marquèrent une pause, leurs bouches à un cheveu l’une de l’autre. Étrangement, cela paraissait être le point de non-retour après ce qu’Ellwood venait de faire. Un instant, celui-ci fut certain que Gaunt allait s’écarter, faire semblant qu’il ne s’était rien passé.

Mais Gaunt ferma les yeux et ses lèvres touchèrent celles d’Ellwood.

Il était curieux, hésitant. Ellwood fit de même, terrifié à l’idée de l’effrayer, craignant qu’il ne se montre dégoûté de l’embrasser ainsi alors que lui n’avait pas bu la moindre goutte d’eau après être allé jusqu’au bout. Mais la main de Gaunt se posa sur sa joue, la prit avec délicatesse, et leur baiser s’approfondit.

« Je ne savais pas… je ne pensais pas que tu étais de cette espèce », dit Ellwood lorsqu’ils s’écartèrent.

Gaunt cilla, comme effarouché.

« Laisse-moi essayer encore une fois.

— Avec plaisir », répondit Ellwood en ravalant ses questions. Pourquoi Gaunt en avait-il envie ? Depuis combien de temps ? Est-ce que la guerre l’avait rendu fou ?

Gaunt reprit avec une passion décuplée.

Si seulement nous avions plus de temps, pensa Ellwood, puis il ne fut plus capable de penser.

Il n’y eut pas de baiser prolongé pour le faire redescendre sur terre. Quand Gaunt eut fini, il se leva et s’en fut. Ellwood se sentit rougir en reboutonnant son pantalon avant de le rattraper. La pluie s’était arrêtée et ils rebroussèrent chemin.

Tu me hais, pensa Ellwood en observant le profil anguleux et crochu de Gaunt, tel un beau visage dans une galerie des glaces. Tu détestes ce que tu viens de me faire.

« Quel poème conviendrait à présent, Ellwood ? » demanda-t-il de ce ton qu’il utilisait dans les tranchées, le même qui ordonnait à son compagnon d’aller inspecter les pieds des soldats. Ellwood n’avait pas l’habitude de l’entendre ainsi. Gaunt avait toujours été un peu sarcastique, voire cruel, mais il n’oubliait jamais qu’Ellwood était son ami. Cela leur avait permis de tout traverser jusque-là.

Quoi qu’il en soit, le poème qu’il avait en tête, cette fois encore, l’aurait trahi : Thomas Wyatt, pleurant la mort d’Anne Boleyn.

Elles me fuient celles qui me cherchaient naguère,

Furtives et pieds nus se glissant dans ma chambre.

Je les ai vues douces, dociles et timides,

Aujourd’hui ennemies, ayant tout oublié…



« La Charge de la brigade légère, mentit-il.

— Récite-la moi.

— Ne sois pas ridicule, Gaunt, tu détestes ce poème.

— Tout plutôt que ce damné silence.

— Eh bien, nous pourrions parler par exemple.

— Dis-moi ce foutu poème, Ellwood, puisque tu l’as toujours sur le bout de ta putain de langue ! »

Ellwood serra les dents. Gaunt fronça les sourcils et enfonça ses mains dans ses poches.

« Pardon. »

« “Encore une lieue, encore une lieue,

En avant d’encore une lieue,

Et dans la vallée de la Mort

Tous les six cents, ils chevauchaient.”

— Elly ?

— Qu’y a-t-il, Gaunt ? Je fais ce que tu m’as demandé. Je fais toujours ce que tu me demandes, merde !

— Est-ce pour cela que nous avons… Parce que tu croyais que c’était ce que je voulais, moi ? »

Ellwood tenta de rire. « Non. Tu n’as pas la moindre idée de ce que tu veux. Tu es sens dessus dessous. »

Gaunt soupira. « Tu as raison. » Il semblait redevenu lui-même.

« Oh, regarde, une araignée, dit Ellwood parce que ça n’avait aucun intérêt.

— Araignée du soir…

— Espoir.

— Le ciel promet d’être beau ce soir, dit Gaunt en tordant le cou. Le ciel est l’une des rares choses qui nous consolent de la guerre. Je serais prêt à donner un shilling pour le voir, et pourtant c’est gratuit. »

Ellwood eut envie de le frapper. Il voulait le blesser, pour ensuite le soigner.

« Oui. C’est un beau ciel. J’aimerais voler tout là-haut.

— Gideon Devi était dans la RFC, avant d’être capturé. »

Ellwood essaya de masquer son mécontentement.

« Tu as reçu des lettres de lui ?

— Aucune. Je ne suis pas sûr qu’il soit autorisé à écrire.

— Les barbares. »

Gaunt secoua la tête. « C’est vrai, nous sommes des barbares.

— Non, Gaunt, tu ne l’es pas.

— Peut-être que je ne suis rien. Déjà un fantôme. Tu aurais l’air malin à te promener ainsi à travers la Belgique en te parlant à toi-même.

— Je n’aime pas quand tu plaisantes ainsi. »

Gaunt rit doucement, sans manifester la moindre colère, contrairement à ce que redoutait Ellwood.

« Je suis navré, Elly, vraiment. Je suis affreusement désagréable. »

L’épaule d’Ellwood heurta la sienne.

— Je ne devrais pas être surpris que tu sois d’humeur lugubre au front puisque tu l’étais déjà lors des plus beaux bals de la dernière saison à Londres.

— Je pense qu’à tout prendre je préfère être dans une tranchée plutôt qu’au dîner d’anniversaire de ta cousine Ethel.

— Ethel est une fille bath.

— Sans aucun doute.

— Tu pourrais trouver pire que ma cousine.

— Tu essaies de jouer les marieuses ? »

Gaunt s’était à nouveau fermé. Ils parlaient trop, c’était là le problème.

« Oh, fais ce que tu veux, Gaunt. »

Ils se turent. En arrivant à la ferme, chacun poursuivit son chemin.







Huit

Assis sur un banc dans le jardin, Gaunt et Hayes discutaient à voix basse. Ellwood alla se coucher de bonne heure pour ne plus les voir, mais il ne dormait pas quand enfin Gaunt monta.

Il se tourna vers le mur.

« Je sais que tu es réveillé, dit Gaunt en s’asseyant sur le bord du lit d’Ellwood. Il faut qu’on parle. »

Ellwood se tourna de nouveau pour le regarder. Il se souvenait avoir dit exactement la même chose à Macready.

« Très bien.

— Notre amitié signifie beaucoup pour moi », dit Gaunt comme s’il récitait quelque chose.

Ellwood se redressa. « Pour moi aussi, Henry.

— Pour rien au monde je ne voudrais tout gâcher.

— Je suis resté ami avec Maitland après.

— Et avec Macready ? Dans quel état était votre amitié après ? »

Ellwood repoussa cela de la main. « Oh, Macready l’a cherché. Il prenait tout trop au sérieux. »

Gaunt eut un petit rire. « Mais pas moi ? »

Ellwood fronça les sourcils. « Tu pourrais ?

— Non », fit Gaunt d’un ton sec. Ellwood appuya la tête sur son épaule. Gaunt ne bougea pas.

« Lantham.

— Qu’y a-t-il à propos de Lantham ? demanda Ellwood, surpris.

— Tu m’as dit dans une lettre que tu étais amoureux de lui.

— Bien sûr que non, répondit-il aussi vite que saint Pierre avait renié le Christ. Pas le moins du monde. »

Ces paroles semblèrent mettre Gaunt encore plus mal à l’aise. Il se retourna, et Ellwood ne vit plus que le profil de sa mâchoire.

« Certes, mais peut-être que Lantham, lui, est amoureux de toi. »

Ellwood entendit la frustration dans sa voix, même s’il ne la comprit pas.

« J’en doute. Mais bon, c’était à Preshute. Désormais, ça n’a plus d’importance. »

Gaunt ferma les yeux.

« Pourquoi cela n’a-t-il plus d’importance, s’il te plaît ?

— Parce que. » Ellwood était ébahi par toutes ces questions. Gaunt ne pouvait quand même pas penser que Lantham fût une raison suffisante pour qu’ils cessent de se toucher ? Pas alors que soudain il manifestait un mystérieux désir sexuel envers les hommes, auparavant inexistant ? « On jouait… c’est tout. Tu sais comment c’est ? »

Gaunt se racla la gorge. « Jouer, Ellwood ?

— Oui. Ce n’était pas réel. On… passait le temps.

— Certes. Je comprends, dit-il d’un ton terriblement las.

— Henry. Qu’as-tu ressenti dans les bois aujourd’hui ? » Gaunt respirait fort, mais il ne répondit pas. « Cela t’a-t-il aidé à oublier un peu la guerre ? » insista Ellwood. Gaunt eut un brusque hochement de tête. « Dans ce cas, c’est parfait.

— Et après la guerre ?

— On fera comme si rien ne s’était passé. Je le promets.

— Tu me le promets, hein ?

— Oui. Tout ça ne veut rien dire, Henry. Seulement que nous désirons oublier certaines choses de temps en temps. »

Soudain Gaunt l’attrapa par la taille et se mit à lui embrasser les yeux, les oreilles, la limite de ses cheveux.

« Cela ne changera rien, murmura Ellwood terrifié à l’idée qu’il s’arrête. Cela ne signifie rien.

— Bien, bien ! dit Gaunt en le faisant venir sur ses genoux. Au diable tout ça. Oublions tout.

— Ça ne signifie rien, répéta-t-il pour lui-même.

— Arrête… arrête de parler », dit Gaunt en l’embrassant à l’endroit où sa joue avait touché son oreille.

Je t’aime, je t’aime, je t’aime, mimèrent les lèvres d’Ellwood sans le dire dans les cheveux de Gaunt.

« As-tu déjà couché avec un homme ? lui demanda-t-il ensuite à voix haute.

— Oui. »

Qui ça ? Qui ça ? Sandys ? Gideon Devi ? Quand ? Pourquoi ? En avait-il eu envie ? Pourquoi n’avait-il pas envie d’Ellwood alors ? Et pourquoi voulait-il de lui maintenant ?

Mais Gaunt ne lui devait aucune réponse.

« Donc, tu sais comment ça se passe.

— Oui. »

 

Et en effet, Gaunt avait de l’expérience, même si elle n’aurait pu être plus différente de celle qu’Ellwood avait connue avec Maitland.

« Lentement, disait toujours Maitland. Sinon je vais te faire mal. »

Gaunt ne semblait pas craindre la douleur. Il précipita des étapes qu’Ellwood aurait aimé faire durer.

Ils avaient à peine discuté de la manière de le faire. Ellwood savait quels étaient les présupposés – Gaunt était si grand et massif ; Ellwood fin et délicat –, mais l’idée que Gaunt se faisait du sexe semblait en tout point correspondre aux fantasmes d’Ellwood. Celui-ci avait toujours eu envie de prendre Gaunt, de le posséder, il s’était toujours montré jaloux et possessif. Gaunt, lui, adopta aussitôt un rôle plus passif, s’imaginant sans doute qu’Ellwood avait une telle expérience que les choses ne pouvaient en être autrement.

« Je ne veux pas te faire mal, dit Ellwood.

— Mais ça fait partie du jeu, répondit Gaunt avec impatience.

— Pas si tu le fais bien ! »

Gaunt sembla se résigner à ces mots, à croire qu’on l’avait réprimandé. Ellwood ne prit pas la peine de le rassurer. Il se laissait faire, et c’était plus facile ainsi. Soudain il devint timide et réservé.

« Je croyais que tu avais déjà fait ça, dit Ellwood après que Gaunt l’eut repoussé deux fois.

— C’est vrai.

— On n’est pas obligés de continuer.

— Seulement je ne l’ai pas fait… de cette façon. En face à face.

— Tu préférerais…

— Et toi ?

— Non ! »

Gaunt ferma les yeux. Il transpirait comme s’il était sur le ring. Ellwood résista à la tentation de le lécher.

« Peut-être n’es-tu pas prêt », dit Ellwood prêt à s’arrêter. Gaunt lui prit les bras.

« Si… Elly. Je… » Ses prunelles étaient mangées par ses pupilles noires. « Je le veux. S’il te plaît. »

 

Le lendemain, Gaunt ne put le regarder. Il s’était gorgé de la vision d’Ellwood, ses yeux l’avaient avalé, il l’avait supplié de continuer encore et encore. Ellwood essaya de ne plus y penser. « Je les ai vues douces, dociles et timides, / Aujourd’hui ennemies, ayant tout oublié… »

Ces vers lui tournaient dans la tête. Gaunt aboyait des ordres aux soldats et terrorisait Daniels, comme si rien n’avait changé.

Et peut-être en était-il ainsi. Mais cette nuit-là, ils s’étreignirent de nouveau. Ce fut meilleur – plus lent, moins furieux – et Gaunt fut moins réticent devant ses baisers, bien qu’il tournât la tête au moins une fois sur deux. Ellwood ne put s’empêcher de penser que c’était là vraiment une manifestation de pruderie insensée, vu les circonstances. Mais dans l’ensemble, le comportement de Gaunt était si énigmatique, si erratique qu’il était impossible de l’expliquer. Ellwood se demanda s’il ne profitait pas du fait que son ami avait tout simplement perdu l’esprit, s’il n’aurait pas mieux fait de lui présenter des excuses et de retourner dans son propre lit en attendant qu’il retrouve la raison.

Il l’embrassa sur la clavicule en le regardant frissonner. Ils pouvaient jouer tous les deux à perdre la tête.

Gaunt sursautait au moindre bruit.

« Personne ne va entrer, dit Ellwood.

— Tu n’en sais rien.

— Cesse de t’inquiéter autant.

— C’est difficile quand… ohhh… »

Mais la dernière nuit, Gaunt ne put tenir en place. Il faisait les cent pas dans la chambre, fumant cigarette sur cigarette.

« Ça ne sera pas pareil, dit-il.

— Je sais. » Croyait-il vraiment qu’Ellwood était débauché au point de ne pouvoir se retenir dans une casemate, au front ? Mais qu’imaginait-il donc ? Qu’il allait lui sauter dessus entre deux déflagrations ?

« Et tu ne peux pas m’appeler Henry.

— Hayes et toi, vous vous appelez par vos prénoms.

— C’est différent.

— Et en quoi ?

— C’est comme ça. » Il fit tomber sa cendre sur la pile grandissante de mégots dans le cendrier.

« Très bien », dit Ellwood. Lui non plus ne voulait pas retourner dans les tranchées, mais il ne voyait pas pourquoi ils devraient gâcher leur dernière nuit ainsi. « Je t’appellerai Gaunt. Mais tu ne peux m’ignorer en permanence.

— Je t’ignorerai si je veux ! »

Ellwood se rallongea sur le lit, exaspéré. « Veux-tu venir te coucher ? » Gaunt secoua la tête et alluma une autre cigarette. « Au moins, il faut que tu dormes.

— Je ne peux pas dormir.

— Tu n’as pas essayé !

— Pas besoin. Je sais. »

 

Enfin, il réussit à le faire venir au lit, mais Gaunt l’empêcha de dormir. Il s’assoupissait quelques minutes et soudain se redressait d’un seul coup, l’œil vitreux, écarquillé. Au bout d’un moment, Ellwood regagna son propre lit. Par deux fois, Gaunt se réveilla en hurlant.

Le petit déjeuner se passa sans éclats.

« Impossible de dormir dans cette maison avec tout ce brouhaha, Gaunt, dit Huxton.

— Comme toujours, Huxton, c’est vous la vraie victime de la guerre. » Gaunt vida son whisky. « Bien. Inutile de repousser les choses. »

 

Le retour dans les tranchées fut pire que l’arrivée, la première fois. La nouveauté était éventée, et seule demeurait la sombre réalité.

Gaunt passait l’essentiel de son temps avec les hommes. Il conduisait des patrouilles prolongées et dangereuses et passait la plupart des repas à boire. Il n’ouvrait la bouche que pour donner des ordres. Un après-midi, il se leva soudain, s’approcha d’une poutre et y assena un violent coup de tête. À croire que son crâne était un œuf qu’il voulait casser. Ensuite, sans un mot, il revint à la table où il censurait les lettres. Ellwood et Hayes se regardèrent, soucieux.

« Qu’est-ce qu’y a, Henry ?… demanda Hayes.

— Rien qu’une migraine. »

Pourtant de temps à autre son regard croisait celui d’Ellwood et quelque chose dans ses traits semblait s’adoucir. Il était rassurant de constater qu’il existait encore un lien entre les deux Gaunt. Ellwood songeait que si jamais ce lien était rompu, à l’issue de la guerre il ne resterait plus que cet homme dur aux prunelles mortes qu’il était dans les tranchées.

Lundi 16 août 1915

Ypres, Flandres



Chère Mme Kohn,

C’est avec une grande tristesse que je vous écris pour vous informer de la mort de votre mari, le soldat Isaac Kohn. Tous ceux qui le connaissaient l’appréciaient beaucoup et il montrait un courage formidable. Un obus s’est abattu sur son abri, le tuant ainsi que six autres hommes. On m’a dit qu’il riait au moment de l’impact et qu’il n’a pas souffert. Nous sommes très affectés d’avoir perdu un compagnon si brave. J’espère que cela vous consolera de savoir que votre époux a donné sa vie pour son pays, ce dont nous sommes tous fiers.

 

Votre serviteur,

Sidney Ellwood, sous-lieutenant



Ellwood se demanda s’il existait une phrase de réconfort pour les Juifs qu’il puisse ajouter. S’il y en avait une, il ne la connaissait pas. Seuls les psaumes lui revinrent en tête. Il croyait se souvenir que juifs et chrétiens avaient l’Ancien Testament en commun.

 

PS : « Quand je marche dans la vallée de l’ombre
et de la mort, je ne crains aucun mal,
car tu es avec moi.  »



Écrire cette lettre à Mme Kohn donna à Ellwood le sentiment d’être déraciné. Comment les Juifs enterraient-ils leurs morts ? Kohn l’aurait su. D’étranges souvenirs fugitifs lui revinrent : une demeure sombre, des miroirs drapés d’étoffes de deuil, des manches déchirées. Des obsèques auxquelles il avait assisté, tout petit. Ces images étaient si bizarres qu’il se demanda s’il ne les avait pas inventées.

De toute façon, cela n’avait aucune importance. Kohn avait été pulvérisé par l’obus qui s’était abattu sur son abri, et on n’avait pas retrouvé de quoi remplir un sac de sable avec sa dépouille.

 

Après six journées de torture, ils retournèrent au cantonnement. Ils se lavèrent. Leurs vêtements furent nettoyés et débarrassés des poux – hélas ils ne pouvaient les chasser de leurs chevelures.

Ellwood était assis sur son lit et lisait In Memoriam A. H. H. de Tennyson en attendant que Gaunt monte. Il ne savait pas s’il viendrait avant le dîner, mais sa patience fut récompensée quand enfin il apparut et s’assit à côté de lui, laissant une distance prudente entre eux.

« Il n’y a que du mouton pour le dîner, dit-il.

— C’est mieux que du corned-beef.

— Certes. »

Ellwood referma son livre et le posa par terre.

« Tu arrives encore à lire de la poésie ? »

Ellwood fronça les sourcils. « J’en ai besoin plus que jamais :

“Écoute, nous ne savons rien ;

J’ai la foi que le bien viendra

Enfin – loin d’ici – pour nous tous,

Chaque hiver se change en printemps.” »

Gaunt fermait les yeux. Sur son visage s’effaça le dur masque de capitaine. À nouveau, il n’avait plus que dix-huit ans.

Il avait toujours aimé entendre Ellwood réciter de la poésie. Celui-ci ne savait pas vraiment pourquoi. Toute l’année de Lower Sixth, il avait dit à Gaunt des sonnets ; c’était là sans doute la seule chose qui lui avait permis de ne pas sombrer dans la folie et de ne pas lui avouer son amour immortel et fou, ce qui eût mis Gaunt très mal à l’aise. De toute façon, celui-ci savait déjà qu’Ellwood l’aimait. Grâce à ces sonnets.

Il s’adossa au mur et Ellwood poursuivit :

« “Suis ton cours, rêve : mais que suis-je ?

Un enfant pleurant dans la nuit :

Un enfant pleurant la lumière :

Qui n’a pour langage qu’un cri.” »

Il se tut. Gaunt ouvrit les yeux.

« De quel cri penses-tu qu’il s’agisse ? » demanda-t-il.

Ellwood était d’une beauté absolument insupportable.

« Touche-moi et tu le sauras », répondit-il avec audace.

Gaunt sourit. « Je ne pense pas que ce soit là ce que Tennyson avait en tête.

— Oh, va savoir. Sandys ne disait-il pas que Tennyson était homosexuel ? »

Il sut aussitôt qu’il avait commis une erreur, bien qu’il hésitât quant au mot qui l’avait trahi : Sandys ou homosexuel. Gaunt se détacha du mur et se prit la tête entre les mains.

« Henry…

— Arrête. »

Ellwood recula. Il comprit soudain que ce qu’il avait déclaré dans les bois était vrai : il faisait toujours ce que Gaunt lui demandait. Depuis l’âge de treize ans, le jour où Gaunt l’avait trouvé pleurant sous un bureau et lui avait dit : « Ne laisse pas les autres te voir ainsi. » Quand il demandait à Ellwood de se taire, celui-ci se taisait. Quand il lui demandait de le laisser seul, il le laissait seul. La seule fois où il ne lui avait pas obéi, c’était lorsqu’il s’était enrôlé, malgré la lettre furieuse de son ami qui lui ordonnait de n’en rien faire.

Seulement là aussi, c’était une forme d’obéissance, songea-t-il – à un commandement préexistant. Il avait suivi les instructions implicites de cette terrible lettre que Gaunt lui avait écrite après la deuxième bataille d’Ypres : « Plus que tout j’aimerais te revoir avant de mourir. »

Viens, disait cette lettre. J’ai besoin de toi. Et Ellwood, toujours obéissant, s’était aussitôt engagé.

Il se demandait si Gaunt savait qu’il aurait fait n’importe quoi pour lui. « Poussière, je l’entendrais et battrais / Eussé-je été depuis cent ans sous terre », lui fournit ce bon vieux Tennyson.

Gaunt se leva pour sortir, mais il s’arrêta devant la porte.

« Tu détestais Sandys.

— Bien sûr que oui. Il te frappait.

— Tout le monde m’a frappé. Y compris toi. »

Ellwood le dévisagea.

Pendant les années de Shell et Remove, ils s’étaient cherchés, échangeant cocards et nez en sang.

Mais il savait que ce n’était pas ce que Gaunt voulait dire.

MAI 1914 – Lower Sixth

C’était au printemps de Lower Sixth, Ellwood était si épris de Gaunt que ses pensées devenaient incontrôlables. Gaunt surgissait dans tout ce qu’il écrivait, voyait, lisait, rêvait. Tous ses poèmes parlaient de lui, toutes ses chansons étaient composées pour lui et, si fort qu’il essayât, il ne pouvait s’empêcher de penser à lui.

Il avait cru que peut-être sa souffrance finirait par ternir cet amour, mais au contraire elle l’avait aiguillonné davantage, tel Marc Antoine s’empalant sur son épée. C’était magique d’aimer autant quelqu’un ; c’était un sentiment étrange et insaisissable, tel un fourreau d’étoffe découpé dans le ciel.

Parfois il imaginait Gaunt vieux, et il savait avec une certitude vertigineuse qu’il l’aimerait même quand il serait chauve, usé, fripé.

Il se mit avec Macready pour se distraire, mais cela ne fit qu’empirer les choses, comme une manche bien repassée sur une chemise froissée. Les défauts de Macready le faisaient grincer des dents. Il n’était pas aussi intelligent que Gaunt. Il avait le sourire trop facile. Son rire ne sonnait pas telle une victoire. Au bout de quelques semaines, Ellwood l’avait oublié.

« Il faut que tu lui parles », dit Gaunt. Ils avaient trouvé le moyen de se faufiler à travers les lambris de l’ancien prieuré et fumaient des cigarettes sur l’autel.

« Je lui ai parlé plusieurs fois. »

Gaunt lui lança une feuille de papier roulée en boule qu’Ellwood attrapa. C’était encore un des affreux poèmes de Macready.

« Je ne sais pourquoi il continue de te donner ça à toi ! dit Ellwood. Oh, c’est pire que d’habitude : “Je suis triste et rongé par l’envie, / Et je déteste ma vie” – tu as remarqué qu’il fait toujours rimer “envie” avec “vie” ?

— Il me les donne à moi parce que toi, tu l’évites. »

Ellwood soupira. « Pourquoi ne me laisse-t-il pas tranquille ?

— Parce qu’il est amoureux de toi ! s’écria Gaunt en descendant de l’autel pour faire face à Ellwood.

— Bien sûr que non, répondit-il, mal à l’aise devant ce soudain débordement d’émotion.

— Tu es aveugle, déclara Gaunt en le regardant droit dans les yeux. Il t’aime désespérément. » Ellwood lui rendit son regard, pris par surprise. « Mais regarde ses poèmes, reprit-il en brandissant la feuille froissée dans sa main.

— Il se rend ridicule à attirer l’attention sur lui ainsi. Il ne joue pas le jeu.

— Tu as un cœur de pierre, Ellwood. »

Celui-ci éclata de rire devant pareille ironie : Gaunt lui disant à lui qu’il avait un cœur de pierre !

« Un cœur de pierre ? Ce n’est pas moi qui suis incapable de parler à ma propre sœur ! »

Gaunt s’assombrit et Ellwood comprit qu’il venait de brûler l’un des ponts fragiles qui les reliaient. Gaunt s’était confié à lui alors qu’ils revenaient d’un bal de Noël à Mayfair, complètement ivres. « Les mots restent coincés dans ma gorge, avait-il dit d’une voix traînante. Je n’arrive jamais à dire ce que je pense… »

« Tu es un roué, lui dit Gaunt.

— Pourquoi prends-tu ainsi fait et cause pour Macready ? Il ne compte pas !

— Peut-être que toi, tu comptes pour lui ! »

C’en était trop. Gaunt, lui criant des conseils romantiques dans un prieuré médiéval à l’abandon, c’en était plus qu’il ne pouvait supporter.

« Que s’est-il passé avec Sandys ce jour-là, l’an dernier ? »

Il ne savait pas très bien pourquoi il avait posé cette question. Les mots s’étaient soudain bousculés ; il ignorait même qu’il eût besoin d’une réponse à cette question.

Gaunt cligna des yeux et rentra en lui-même. (Ellwood le connaissait.)

« Rien du tout », répondit-il, mais il ne lui avait pas demandé quel jour précisément, ce qui était significatif, et Ellwood voulait savoir, car il y avait là une vérité importante au sujet de Gaunt, dissimulée dans son amitié avec Sandys, un élément essentiel de sa personnalité qui pourrait faire toute la différence pour Ellwood si seulement il parvenait à le découvrir…

« Rien du tout ? » répéta Ellwood. Gaunt affichait un visage sans expression.

« Nous devrions rentrer à Cemetery House.

— Il a fermé les volets. Tu en es ressorti avec un œil au beurre noir.

— Ce n’était rien. »

Et soudain, Ellwood le crut. Il brûlait de colère.

« Naturellement que ce n’était rien. Rien n’a jamais d’importance avec toi. Tu es tellement indestructible. » Il frappa Gaunt à l’épaule, là où il savait qu’il avait une méchante ecchymose suite à son dernier combat. C’était un peu trop fort pour un simple jeu, mais Gaunt aurait pu lui répondre en le frappant, juste pour le repousser.

Il n’en fit rien et resta de marbre. Il s’était fait étriller la veille sur le ring, et son visage était constellé de bleus et d’égratignures. Ellwood avait envie de le frapper sur chacune de ces meurtrissures, dans l’espoir de trouver son point faible et de le faire craquer. Il sourit, comme s’il plaisantait, et plaça une droite sur la mâchoire abîmée de Gaunt.

« Et maintenant ? Toujours indestructible ?

— Tout va très bien.

— Tout va toujours très bien pour toi. » Ellwood bouillait de fureur et le feu s’exhalait par tous ses pores ; il était incapable de penser au-delà de ses poings tandis qu’il frappait Gaunt, encore et encore, lui demandant à chaque fois : « Tu vas bien ? »

« Tout va très bien », répondait-il inlassablement, d’une voix ferme et assurée. Il ne vacillait pas. Il semblait taillé dans l’acier, impossible de pénétrer à l’intérieur de la forteresse. Il ne le bloquait même pas ; il était un mur contre lequel Ellwood se jetait et se brisait, se fissurant à force d’offensives.

« Je ne veux pas me battre avec toi, Elly ! dit Gaunt.

— Et pourquoi pas ? » répondit-il en ponctuant ces mots de ses poings.

Soudain, quelque chose bascula.

« Parce que ! » hurla Gaunt. Et sa voix se brisa. Il répondit par un revers de main qui n’avait rien à voir avec la manière dont il se battait sur le ring, où ses gestes étaient précis et efficaces. C’était un coup brutal et Ellwood sentit son nez se casser et le sang couler sur son visage. Les larmes inondèrent ses yeux, mais il tenta de les ravaler. Son cœur bondit.

Il y avait une faille dans l’armure. Quelque chose au cœur de la forteresse.

Ils se regardèrent, pantelants, en sang.

« Je parlerai à Macready », dit Ellwood.

Gaunt se mit à rire et l’aida à passer à travers la fenêtre du prieuré.

Ils n’évoquèrent plus jamais cet épisode, mais chaque fois qu’Ellwood touchait son nez à l’endroit où Gaunt l’avait frappé, il se le rappelait : il y avait quelque chose au cœur de la forteresse.



AOÛT 1915, LES FLANDRES

« Mais ça, c’était différent. Sandys te persécutait ; j’étais en colère. »

Gaunt appuya la tête contre le chambranle de la porte.

« Il ne me persécutait pas, répondit-il tranquillement.

— Désolé. Je n’aurais pas dû en parler, c’était idiot de ma part. Je sais bien quelle confusion s’empare de moi quand on mentionne Maitland.

— Ce n’était pas comme toi et Maitland !

— Je sais, je n’avais pas l’intention de…

— Ça n’a plus d’importance, il est mort, décédé avec bravoure au front, oh mon Dieu… »

Gaunt se détourna. Ellwood s’approcha d’un pas hésitant mais n’osa pas le toucher.

« Je suis désolé », répéta-t-il.

Avec prudence, il appuya la tête entre les épaules de Gaunt qui hoquetait.

Puis celui-ci se figea, pris d’un frisson, et se retourna. Plus une trace d’émotion sur son visage. Il avait fait table rase.

« Pardon. Je deviens morose en vieillissant.

— Tu as dix-huit ans.

— Vraiment ? J’ai la sensation d’en avoir quatre-vingts. Nous ferions mieux de descendre dîner, sinon Huxton aura tout avalé.

— Je suis navré de t’avoir frappé, Henry.

— Et je regrette, pour ton nez. C’est terrible car tu étais très beau.

— Je prends ça comme un compliment. Je vais l’écrire.

— Tu fais le paon. »

 

Cette nuit-là, Gaunt cria dans son sommeil, Ellwood demeura au lit avec lui et lui dit que tout allait bien, que ce n’était qu’un rêve. Le lendemain, dans un champ, Gaunt s’agenouilla devant lui.

Ils ne parlèrent pas beaucoup. Tant qu’ils se taisaient, Ellwood pouvait faire semblant que Gaunt l’aimait, et celui-ci pouvait faire semblant que… Ellwood ne savait pas vraiment ce qu’il pouvait s’imaginer. Quoi qu’il en soit, le silence les arrangeait tous les deux.

 

À mesure qu’approchait la fin de leurs quatre jours de répit, le regard de Gaunt devenait de plus en plus vide.

« Ne peux-tu vraiment essayer de t’amuser ? C’est trop bête de perdre deux nuits sur quatre, dit Ellwood quand ils allèrent se coucher le dernier soir.

— M’amuser ?

— Disons, te distraire. Voilà pourquoi je suis là, non ? Pour te distraire ?

— Tu es là pour servir de chair à canon. »

Soudain, Ellwood eut froid. Il ne s’en était pas encore aperçu, mais il frissonnait.

« Je n’aime pas que tu parles comme ça.

— Allez, endors-toi. »

Ce que fit Ellwood, tandis que Gaunt veillait et faisait les cent pas tout en fumant.

 

Au petit déjeuner, il n’était pas là.

« Est-ce qu’Henry a bien dormi ? demanda Hayes. Je l’ai pas entendu la nuit dernière.

— Je crois qu’il ne s’est pas couché du tout », répondit Ellwood.

Gaunt apparut à la porte. « Changement de plan. On nous envoie en France. Il va y avoir une grande offensive.

— Épatant. On sera de retour à Noël, hein les gars ? fit Huxton en se jetant sur le bacon.

— Où allons-nous, Gaunt ?

— Dans un endroit qui s’appelle Loos. »









Neuf

Ils montèrent dans un train à destination de la France. Les hommes échangeaient des commentaires superstitieux à propos de l’offensive à venir.

« … les hurleurs du bataillon Picadilly, y disent qu’on fera partie de la première vague, pour sûr.

— Qui ça, Ted ? C’est Ted qu’a dit ça ?

— Y dit que c’est pas du barguignage. »

« … Traduisez », demanda Gaunt à Hayes en montant dans leur compartiment. Hayes comprenait le cockney et l’argot des tranchées bien mieux que les officiers issus des public schools.

« “C’est une certitude.” “Ces bâtards de signaleurs. Est-ce qu’ils ne peuvent pas fermer leurs bouches ?” » Il regarda Gaunt. « Et vous, vous avez entendu quelque chose ?

— Non. »

Le train était bondé, mais ils avaient un compartiment réservé qu’ils partageaient avec les officiers des compagnies A et C.

La tête d’Ellwood glissa sur l’épaule de Gaunt. Celui-ci se raidit, mais en regardant autour de lui, il s’aperçut que les autres officiers se touchaient eux aussi. Huxton faisait reposer ses jambes sur celles de Hayes, qui avait appuyé la tête contre le bras d’un officier de la compagnie C. Les hommes étaient affalés les uns sur les autres. Dans l’atmosphère hypermasculine de la guerre, on ne se préoccupait plus vraiment de virilité.

Gaunt s’autorisa à appuyer sa tête contre celle d’Ellwood, qui s’endormit. Il fit à son tour semblant de s’assoupir, mais son esprit était obnubilé par le contact de leurs corps.

Ellwood eût-il été une fille, il aurait pu lui tenir la main, l’embrasser sur la joue. Il aurait pu lui acheter une bague de fiançailles et vivre avec lui.

Mais Ellwood était Ellwood et Gaunt devait se contenter de poser la tête sur son épaule. L’ombre de Loos planait au-dessus d’eux, nom qui un jour prendrait une signification ténébreuse, mais qui pour l’heure n’était qu’un murmure de peur dans son ventre.

Ils descendirent du train quelques heures plus tard en France et marchèrent une dizaine de kilomètres jusqu’à un village. C’était un bourg plus important que le hameau près d’Ypres, et les hommes crièrent de joie quand ils découvrirent le bordel de l’armée. Ils s’étaient beaucoup plaints du manque de variété en matière de femmes à Ypres.

Les officiers allèrent jusqu’à un château abandonné qui servait de quartier général. Un ordonnance fourbu mena Gaunt et Ellwood jusqu’à une chambre somptueuse avec un grand lit à baldaquin et déposa le lit de camp d’Ellwood par terre.

« Ce ne sera pas nécessaire, dit Gaunt. Cela ne me dérange pas de partager le lit.

— Très bien, mon capitaine », répondit l’ordonnance avant de se retirer.

Gaunt caressa les lourdes tentures brodées du baldaquin, évitant le regard d’Ellwood.

« Que dis-tu de ce cantonnement de l’armée ?

— Splendide », dit Ellwood en s’approchant. Leurs épaules se touchèrent.

« Nous serons comme des rois ici.

— Édouard II et Pierre Gaveston. »

Cette comparaison rendit Gaunt nerveux. Tous deux en effet avaient connu des morts violentes et prématurées.

« Je ferais mieux d’aller me présenter au colonel, dit Gaunt.

— Quant à moi, je vais retirer tous mes habits et me caresser sur le lit, annonça Ellwood.

— Essaie un peu. »

Ellwood sourit. « Alors j’attendrai que tu reviennes. »

Gaunt l’attrapa par le menton, puis il s’en fut.

À son retour, une heure plus tard, Ellwood était recroquevillé sur une banquette devant la fenêtre et il écrivait une lettre posée sur son exemplaire de In Memoriam A. H. H. Plus que jamais, on l’aurait cru sorti d’un tableau. Il irradiait la paix et la prospérité. Il était encore en 1912 ; dans un monde où la barbarie avait été chassée de l’esprit humain à jamais. Gaunt s’arrêta à la porte pour l’observer.

« Salut, fantôme, dit Ellwood en levant les yeux. Tu viens me hanter ?

— Pardon, je ne voulais pas te surprendre.

— Est-ce que la guerre est terminée ? Tu es resplendissant. »

Gaunt s’assit à côté de lui sur la banquette. « Nous allons rester ici au repos pendant trois semaines.

— Trois semaines !

— Oui. »

Le sourire d’Ellwood fleurit lentement sur son visage.

« Trois semaines dans un lit à baldaquin avec toi.

— Si tu as de la chance. Je pourrais bien t’envoyer dormir sur le lit de camp.

— Pas si tu veux me toucher, dit Ellwood et quelque chose se retourna soudain dans la poitrine de Gaunt.

— Oui, je le veux », dit-il d’une voix rauque.

Ellwood sourit, abaissant ses longs cils noirs.

« C’est vrai ? » dit-il d’un ton si suave que Gaunt eut envie de rentrer sous terre. Ellwood se pencha légèrement en avant. Leurs lèvres se touchèrent, et tout devint alors beaucoup plus simple.

 

« Je ne comprends pas un mot de ce qu’il dit, fit Gaunt tandis que le vieil homme finissait son long monologue indigné.

— Pouvez-vous répéter, monsieur ?* » demanda Ellwood.

Gaunt leva les yeux au ciel. « Répéter ne servira à rien. »

Ellwood lui fit signe de se taire.

Ils s’étaient installés au milieu des cerisiers sur les terres du château. Ellwood avait sorti de ce qui était naguère la nursery des chaises miteuses recouvertes de chintz, et Gaunt avait demandé à ce qu’on apportât une table depuis les anciens quartiers des domestiques. Il ne restait plus beaucoup de cerises, sauf sur quelques arbres retardataires qui croulaient sous les fruits. Régulièrement, Ellwood abandonnait Gaunt à sa paperasse pour aller remplir son chapeau de cerises.

« Mais ce n’est pas possible, capitaine, comment sommes-nous censés vivre normalement quand on pêche à la dynamite dans notre rivière…*, dit le vieil homme furieux.

— Ah, dit Ellwood en riant, je commence à comprendre.

— Cesse donc de rire, déclara Gaunt. Tu fais empirer la situation. On dirait qu’il va nous ressortir la guillotine.

— Pardon. Monsieur, les hommes utilisent des explosifs pour pêcher dans la rivière ?*

— Mais c’est ce que je viens de dire !*

— Voilà.

— J’aurais mieux fait d’écouter les cours de Mlle Pardieu, reconnut Gaunt.

— Personne ne l’écoutait, cette vieille sorcière. Je n’aurais jamais appris le français si mère n’avait pas été amie avec Alain-Fournier. Tu as lu Le Grand Meaulnes ?

— Pas eu le temps, Elly.

— Eh bien, il est mort de toute façon. Il a été tué il y a un mois à la guerre. Il était vraiment très beau !

— Elly.

— Les hommes seront punis, monsieur. Ne vous inquiétez pas*. »

Le vieux Français poussa un long soupir, cria encore un peu, puis il toucha son chapeau et disparu.

« Vas-tu m’expliquer ? demanda Gaunt.

— Je croyais que tu étais doué pour les langues ?

— Seulement les langues mortes. Donne-moi ces cerises. Et cesse de faire ton important.

— C’est mon expression naturelle, répondit Ellwood en déposant une poignée de cerises sur les formulaires de Gaunt.

— Et je déteste ça. »

Ellwood jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Il n’y avait personne, seul un peloton de la compagnie A qui s’entraînait à la baïonnette dans un champ derrière une haie d’arbres.

« Vraiment ? » demanda-t-il à voix basse en mettant un doigt dans sa bouche pour lécher le jus des fruits.

Gaunt voulut réprimer son sourire, mais c’était peine perdue.

« Ne me perturbe pas. Le Français, que disait-il ? »

Ellwood afficha un grand sourire et se renfonça dans son fauteuil. « Oh, ça va. Il a vu les hommes pêcher avec des explosifs ! »

Gaunt faillit s’étrangler avec un noyau de cerise.

« L’ont-ils réellement fait ? parvint-il à dire.

— Apparemment. Je me demande si ça fonctionne.

— Techniquement, les munitions ne sont pas conçues pour ça.

— Quoi ? Pour la pêche ? Non, j’imagine. Elles doivent servir contre les Allemands.

— C’est ça, si nous voulons faire preuve de formalisme. »

Ils se regardèrent et éclatèrent de rire. Puis, sans un mot, Gaunt rangea ses papiers et Ellwood ramassa les cerises dans son mouchoir.

 

« C’est quand même dommage de les punir, dit Gaunt en se dirigeant vers le cantonnement.

— Sauf qu’on ne peut pas les laisser faire sauter la moitié de la France pour attraper une carpe, répondit Ellwood qui était plus raisonnable. Et en dehors de toute autre considération, c’est une méthode peu efficace.

— Je donnerais une bonne partie de la France pour manger de la carpe. Au moins un tiers.

— Je ne commencerais pas ainsi. Cela risque de brouiller le message. »

Gaunt donna un coup d’épaule à Ellwood, qui s’empressa de le lui rendre. Ils ordonnèrent aux hommes d’utiliser leurs fusils pour pêcher si c’était vraiment nécessaire, et insistèrent bien sur le fait que si les Français n’entendaient pas les explosions, alors il n’y aurait pas de récriminations.

Deux jours plus tard, Lonsdale vint les voir avec un sourire penaud et une carpe fraîche.

« Avec les compliments des hommes », dit-il.

« Voilà pourquoi certains actes ne devraient pas être punis », dit ce soir-là Ellwood, lorsqu’ils furent couchés, l’estomac rempli de carpe.

Gaunt se tourna vers lui et leurs regards se croisèrent. Ellwood sourit et soudain une âpre tristesse envahit le cœur de Gaunt songeant à Hercule, Hector, tous ses héros de la mythologie qui trouvaient un bonheur fugitif qui, hélas, ne marquait jamais la fin de l’histoire.

 

En dehors des manœuvres matinales et du branle-bas de combat, à six heures, ils étaient libres comme l’air. Ils faisaient des parties très élaborées de Prisoner’s Base avec les hommes et nageaient dans la rivière. Ellwood galopait longuement à travers la campagne.

« Je me demande où en seraient les choses si nous avions un chef aussi ingénieux que Périclès », dit Gaunt un soir. Ils étaient au lit, rassasiés et pleins de langueur. Ellwood ferma les yeux en souriant.

« Tu es fatigué. Tu parles de Thucydide lorsqu’une certaine fatigue t’envahit.

— Une certaine fatigue ?

— Mmm. Fatigue, pas lassitude. Ou… quand tu ne sais plus quoi dire. »

Suivit une longue pause où Gaunt appuya sa tête contre celle d’Ellwood sur l’oreiller.

« Tu me connais si bien. » Il aurait voulu se montrer ironique, mais le ton paraissait sérieux.

« Non, répondit Ellwood. Je te connais à peine.

— Mieux que quiconque. »

Ellwood en doutait. Il se souvenait des lettres fleuves que Gaunt écrivait à Gideon Devi, qu’il connaissait depuis l’âge de neuf ans.

Il se redressa en s’appuyant sur son coude et regarda Gaunt, qui ouvrit un œil prudent.

« Qu’y a-t-il ?

— Dis-moi quelque chose que tu n’as jamais dit à personne.

— Oh, rendors-toi, Elly. »

Il se rallongea, se sentant stupide. Il oubliait parfois que Gaunt n’était pas amoureux. Qu’il s’agissait seulement là d’un développement de circonstance de leur amitié, pas d’un changement profond.

« Quand j’étais enfant, je faisais semblant d’être Persée », dit soudain Gaunt. Ellwood contemplait le ciel de lit. Il savait que s’il disait quoi que ce soit, Gaunt se tairait.

« Zeus est le père de Persée. Mais au début, il ne s’intéressait pas tellement à son fils. Celui-ci a passé son enfance dans la pauvreté, dans un village de pêcheurs.

— Ah.

— Comment ça “Ah” ?

— Rien. Continue.

— C’est tout. Je me prenais pour Persée. Voilà quelque chose que personne ne sait. »

Ellwood ouvrit plusieurs fois la bouche, sans trouver quoi dire.

« Ton père doit être terriblement fier que tu sois devenu capitaine, dit-il enfin.

— Oui, terriblement, répéta-t-il d’une voix traînante.

— Penses-tu que Persée ait jamais pardonné à Zeus ? De ne pas avoir pris soin de lui quand il en avait besoin ? »

Suivit un long silence. Puis Gaunt répondit enfin.

« Non. »



La seule chose qui empêcha ces semaines de répit auprès d’Ellwood d’être le plus beau moment de la vie de Gaunt fut la certitude qu’il se terminerait, et que ce qui arriverait ensuite le briserait. Car même si par miracle ils survivaient à la guerre, Gaunt ne savait pas comment il pourrait supporter de se tenir auprès d’Ellwood devant l’autel lorsqu’il épouserait Maud après ces semaines de soleil et de nuages entre étreintes, poésie et baisers.



Vendredi 20 août 1915

Londres



Mon cher Henry,

Pardonne mon écriture, j’ai des ampoules aux doigts à force de nettoyer les bassins hygiéniques à l’hôpital. Je suis si fatiguée que je parviens à peine à lire, et j’ai seulement réussi à finir The Ethics of War, le brillant ouvrage de Bertrand Russell. Même si je ne suis pas sûre d’être d’accord sur tout – je ne sais pas ce que je pense de cette guerre. Dire que c’est une guerre de prestige est un argument à courte vue, comme si le militarisme prussien avait pu se résoudre sans causer de dommage… Peut-être était-ce possible. Je n’en sais rien, vraiment rien. Enfin, je t’envoie cet essai. Même si tu ne lis jamais ce que je t’envoie.

As-tu croisé les Royal Welch Fusiliers au front ? Je te le demande car c’est le régiment du fiancé de Winifred, Charles. Il est de retour au front après sa blessure à la tête (merci de lui avoir écrit en mai, c’était très aimable de ta part). Tu me diras si tu le vois ? Winifred dit que ses lettres ne tournent pas rond. Il est trop fatigué pour écrire beaucoup, et il ne comprend pas ses réponses à elle ; il dit qu’elle emploie trop de mots. J’aimerais l’aider, elle va si mal chaque fois qu’elle a de ses nouvelles, elle dit qu’elle n’a pas l’impression que cela vient de lui. Si tu as des informations à transmettre, elle t’en saura gré.

Tu demandes des nouvelles de père et mère. Père travaille trop, et mère se plaint des domestiques : bref, ils restent égaux à eux-mêmes. Lorsque tu leur écriras, pourrais-tu s’il te plaît leur demander de m’autoriser à rester dormir au dortoir des infirmières ? Je dois me lever très tôt pour traverser la ville, et c’est idiot d’imaginer que ma vertu pourrait être mise en danger en restant à Brixton en compagnie de dix-huit filles et de l’infirmière en chef. Ils t’écouteront. Tu ne peux imaginer combien ils parlent de toi. Père raconte l’histoire de ta blessure d’une manière si réaliste qu’on croirait qu’il était là quand c’est arrivé.

Sidney m’a écrit un long poème sur un cheval. Si je devais faire un tableau de la guerre d’après ses lettres, je dirais qu’elle est entièrement constituée de nuages et de gens, et de paysannes françaises aux joues rubicondes. C’est très pastoral, mais je m’interroge : croit-il vraiment que j’ignore la brutalité des choses ? Il est parfois si victorien. Enfin, adresse-lui toutes mes pensées et prends garde à toi.

 

Je t’embrasse,

Maud



The Ethics of War n’était pas long – elle envoyait seulement à son frère de courts essais car elle était persuadée qu’il les jugeait ennuyeux. Il était incapable de lui dire à quel point il appréciait ses jugements, cette capacité qu’elle avait à ouvrir des portes dans sa tête. Enfants, ils étaient proches, mais quand il s’était retrouvé à Grinstead et ne l’avait plus vue que pendant les vacances, quelque chose entre eux s’était rompu, comme un os. Ensuite, Ellwood était entré dans sa vie, forcément admiratif de l’indépendance de Maud, de son intelligence, de sa beauté, et toute possibilité de retrouver la complicité de l’enfance avait été perdue. Gaunt aurait voulu lui parler, il savait qu’elle pouvait entendre ses confidences, pourtant il était tout à fait incapable de s’exprimer. Les lettres de sa sœur lui liaient la langue et l’enfermaient dans la solitude. Il les conservait toutes.

Lundi 23 août 1915

Quelque part en France



Ma chère Maud,

Je ne pense pas que cela serait une bonne chose que les hommes me surprennent en train de lire un objecteur de conscience tel que Bertrand Russell. Difficile d’être en symbiose avec ses idées quand tu passes ta deuxième année consécutive à manger de la viande en conserve. L’autre jour, j’ai entendu un soldat dire qu’il aimerait étrangler M. Bertrand Russell avec le drapeau du Royaume-Uni…

Tout va très bien aujourd’hui. Ellwood aussi. Rien à signaler. J’ai écrit à père au sujet du dortoir, son comportement est absurde.

Pauvre vieille Winifred. Je suis sûr que Charles se remettra après avoir pris un peu de repos. Je te dirai si je croise les Royal Welch ; pas encore vus.

Bonne chance avec les bassins hygiéniques – continue comme ça.

 

Je t’embrasse,

Henry





« Tu n’as rien dit de l’après-midi », dit Gaunt. Ils étaient allongés sur la berge de la rivière et se séchaient au soleil après avoir nagé.

Ellwood répondit par une espèce de grognement neutre.

Gaunt le poussa.

Ellwood se couvrit les yeux de son bras. « J’ai reçu une lettre de Roseveare. Tiens, lis-la. » Il tendit le bras derrière lui vers une pile de vêtements et en extirpa un courrier froissé. Gaunt s’assit pour le lire. Ellwood posa la tête sur son épaule, ses boucles débarrassées de la cire après avoir trempé dans l’eau.

Mardi 31 août 1915



Mon cher Sidney,

J’espère que tu vas bien. C’est bath de recevoir tes lettres. Heureux que toi et Gaunt vous ayez un peu de répit.

Nous avons reçu de tristes nouvelles cette semaine. Mon frère Martin a été tué à Gallipoli. Apparemment, sa mort a été instantanée et il n’a pas souffert, ce qui nous apporte un peu de réconfort. Nous avons reçu le télégramme le même jour que la lettre de Preshute m’informant que je suis désormais chef des préfets. Cela rend ma mère complètement folle, elle veut que je refuse, elle dit que cette distinction est maudite. Enfin, tu vois ce que je veux dire. D’abord Clarence, ensuite Martin, tous deux chefs des préfets, tous deux morts. Nous nous sommes rendus en ville à une cérémonie d’hommage, et des filles m’ont donné une plume blanche. Ma mère a failli leur arracher les yeux. J’ai hâte que l’école recommence. L’ambiance à la maison est affreuse, avec ma mère… enfin bref.

Tu m’as demandé des nouvelles des autres. Pritchard est à Gallipoli, il dit que les Australiens font preuve d’un courage terrible. West, Finch et Aldworth sont tous en France, à attendre qu’il se passe quelque chose. Grimsey a été blessé à Gallipoli. Pour te dire la vérité, il est en piètre état ; je lui ai rendu visite à l’hôpital à Londres. Il a reçu un morceau de shrapnel dans l’aine, donc il ne pourra pas avoir d’enfants, il ne pourra plus rien faire du tout en fait, c’est le genre de blessure dont on ne peut tirer aucune gloire. Il serait furieux que je te l’aie dit. Il sera renvoyé au front dès qu’il sera guéri. Je crois qu’il espère se faire tuer.

Je suis navré de t’écrire une lettre aussi lugubre. Les cours reprennent bientôt, je suis sûr que cela va me faire du bien.

 

Ton ami,

Cyril Roseveare



Gaunt replia la lettre et la rangea dans la poche d’Ellwood.

« Quelle déveine pour le frère de Roseveare. » Il n’avait jamais apprécié Cyril Roseveare – il le trouvait trop arrogant. Jamais il ne faisait rien pour arrêter Ellwood lorsque celui-ci se montrait féroce et cruel. Il souriait avec indulgence et vaquait à ses occupations, sans se soucier de l’injustice commise. Les autres le trouvaient courageux car il ne se plaignait jamais, mais pour Gaunt, ça n’était pas du courage. Le courage ne pouvait s’accompagner d’une telle indifférence.

Il ne comprenait pas pourquoi Roseveare ne s’était pas encore engagé. Cela allait à l’encontre de tout ce que Gaunt savait de lui.

« “Et dans la vallée de la mort / Tous les six cents, ils chevauchaient” », commenta Ellwood. Gaunt retint une grimace. « Tu crois vraiment que sa mort a été instantanée et sans douleur ? » Gaunt le regarda longuement, sans ciller. « Ah, inutile que Cyril apprenne cela, j’imagine, conclut Ellwood en regardant ses genoux.

— Il le découvrira par lui-même le jour où il s’engagera. Pourquoi ne l’a-t-il pas encore fait ?

— Il est très proche de sa mère, fit Ellwood en fronçant les sourcils. Très. Il me l’a dit un jour où nous nous étions soûlés avec les Ardents. Il m’a dit qu’il avait rêvé que tous les trois étaient morts, et qu’elle n’était plus mère. »

Ellwood enfouit sa tête entre ses bras. Lui aussi était proche de sa mère. Gaunt appuya le nez contre son épaule et Ellwood poussa un petit rire.

« Les lettres de Pritchard sont plus gaies que d’habitude. Il est si joyeux quand tout va mal !

— On dirait que les combats sont rudes à Gallipoli.

— Je ne supporte pas l’idée qu’il puisse lui arriver quelque chose.

— Tout ira bien pour lui. Il n’est pas du genre à subir une mort tragique à la fleur de l’âge. Il est trop terre à terre. »

Les épaules d’Ellwood furent secouées de rire.

« Tu as raison. Il faut qu’il survive. Il est voué à avoir un emploi ennuyeux et six enfants tous plus ennuyeux les uns que les autres.

— Exactement. »

Ellwood releva la tête et l’appuya sur ses bras.

« Avant, je regrettais de ne pas avoir de frères.

— Moi aussi. »







Dix

Ils s’exerçaient aux manœuvres quand Gaunt le vit. Burgoyne. Il se tenait près du colonel et prenait des notes sur un bloc.

Dès qu’ils eurent terminé, Ellwood vint le voir. « Tu l’as vu ? Tu as vu Burgoyne ?

— Oui.

— Quel répugnant petit lâche. Il va passer le reste de sa vie à raconter qu’il était au front alors qu’il n’a rien fait d’autre que se pavaner dans un château et manger du gigot.

— Peut-être qu’il n’était pas apte au service armé. Après tout, il a une mauvaise vue.

— Tu as le cerveau ramolli si tu crois qu’il n’a pas tout fait pour y échapper, exactement comme il se débrouillait pour se soustraire aux cours de natation l’hiver.

— Moi non plus je n’avais pas envie de nager l’hiver. Cette piscine était sacrément froide. Tu te rappelles ces épidémies de pneumonie pendant le carême.

— C’est bon, prends son parti si tu veux. Il a brûlé mes poèmes. »

 

Tous deux étaient de plus en plus belliqueux et querelleurs. Le bombardement des défenses allemandes avait commencé, on ne pouvait plus nier que l’offensive était imminente. Le bruit des marteaux des menuisiers qui clouaient les cercueils nourrissait l’anxiété des hommes qui, selon le moment, s’enivraient, écrivaient des lettres évasives à leurs familles et répandaient des rumeurs disant qu’ils allaient tous être déployés dans un endroit tranquille en Palestine.

Gaunt dormait mal de nouveau, et il savait qu’il en allait de même pour Ellwood, même si celui-ci ne disait rien. Chaque nuit, Gaunt rêvait qu’un nuage d’air irrespirable s’abattait sur le monde. Des souches d’arbres sauvages s’étendaient devant lui, à travers un paysage vide et dévasté. Il savait qu’un siècle s’était écoulé, et que tout recommençait.

Entre eux, le sexe se fit fiévreux, fréquent et plein d’alarme, comme s’ils tentaient d’engranger des souvenirs. Gaunt avait mal et ne disait rien, mais Ellwood s’en était aperçu.

« Ce n’est pas la seule manière de faire l’amour que j’apprécie, tu sais.

— Je n’ai jamais dit le contraire.

— Pourrais-tu arrêter de souffrir en permanence ? Je ne veux pas te faire mal.

— Tu parles trop, dit Gaunt en tournant la tête. Tu peux y aller, tout va très bien. »

Ellwood descendit le long de son torse en embrassant chacune de ses côtes.

« Ne bouge pas », dit-il, et Gaunt essaya de se concentrer, de ressentir, de mémoriser. Mais comme toujours, dès que la bouche d’Ellwood se posait sur lui, il perdait la tête.

 

Ces quelques semaines avaient été merveilleuses, mais à présent Gaunt éprouvait l’impression morbide de ne pas les avoir vues passer car il était trop puérilement occupé à les vivre. Si seulement il avait pu isoler un de ces moments bénis avec Ellwood – le goût de sa bouche, peut-être, ou cette expression quand Gaunt lui donnait du plaisir –, alors il aurait pu s’y accrocher dans les tranchées pour avoir la certitude qu’une partie de lui avait survécu.

La veille de l’offensive, ils tombèrent sur Burgoyne dans l’escalier.

« Bonjour Burgoyne », dit Gaunt d’un ton las. Le beau visage d’Ellwood était hautain et empreint de froideur.

« Bonjour, Gaunt, Ellwood. Hâte de vous lancer dans l’aventure de demain ? »

Gaunt eut soudain pitié de ce grand garçon dégingandé sur la marche supérieure. Burgoyne n’avait jamais eu sa chance, en vérité. Il était assez intelligent pour savoir qu’il ne rentrait pas dans les cases, mais pas assez pour savoir comment changer les choses.

« Je ne dirais pas ça, non.

— Nous avons une excellente stratégie. Nous allons en remontrer aux Boches !

— Nous, Georgie Porgie ? fit Ellwood, venimeux. Tu veux dire que tu vas participer à l’offensive ?

— Baisse d’un ton, Ellwood. Souviens-toi que je suis ton supérieur ?

— Il ne pensait pas à mal, Burgoyne. Mais c’est l’enfer là-bas, tu sais.

— Il n’en sait foutre rien, reprit Ellwood. Je parie qu’il n’a jamais mis les pieds dans les tranchées. Il a trop peur qu’on lui casse ses affreuses petites dents.

— Tais-toi, Ellwood. Burgoyne, je suis désolé, nous ne sommes pas nous-mêmes en ce moment. J’espère que tout ira bien pour toi. »

Il saisit Ellwood par le coude et l’entraîna dans l’escalier avant que Burgoyne ait eu le temps de répondre.

« Espèce de lèche-cul, tu me dégoûtes ! » s’écria Ellwood quand ils furent dans leur chambre. Gaunt alluma une cigarette. « Il a brûlé mes poèmes !

— Au diable tes poèmes ! Il a quasiment pouvoir de vie et de mort sur nous, Ellwood, au cas où tu l’aurais oublié !

— Il m’a traité de Juif.

— Tu es juif.

— Ne commence pas.

— Écoute, il est immonde, nous sommes d’accord ! Ça ne veut pas dire que nous devons l’être à notre tour.

— Saint Gaunt, qui toujours tend l’autre joue.

— C’est stupide et tu le sais.

— C’est un petit serpent répugnant. Il n’a sans doute jamais vu un cadavre ! »

Gaunt éclata d’un rire désespéré. « Oh mon Dieu, Elly, est-ce là un critère pour juger les hommes, maintenant ? »

Il ne répondit rien.

 

Cette nuit-là, Gaunt était à la fenêtre pour fumer. Il croyait qu’Ellwood dormait lorsque sa voix transperça l’obscurité.

« “Regarde-moi, je ne dors pas,

Et tel un coupable je me traîne

Au point du jour jusqu’à la porte.”

— Tennyson ? demanda Gaunt, qui connaissait la réponse.

— Oui. In Memoriam A. H. H.

— Un poème écrit à la mort d’un ami. »

Le blanc des yeux d’Ellwood brillait comme du verre dans la lumière de la bougie.

« Écriras-tu un poème sur moi quand je mourrai, Elly ?

— Oui. » Soudain, sa voix se chargea d’une colère soudaine et inexpliquable.

« Comment l’intituleras-tu ? In Memoriam H. W. G. ?

— Peut-être. Je n’ai pas encore pris ma décision. »

Gaunt émit un bruit entre rire et étouffement.

« Viens au lit, lui dit Ellwood.

— Je t’en conjure, ô glorieux poète, comment tes vers illustreront-ils nos parties de baise ?

— Peut-être que je transformerai ton prénom en Maud, et le tour est joué. »

Gaunt rit de plus belle, de ce genre d’hilarité qui piquait les yeux et serrait la gorge. Ellwood ne s’approcha pas, et Gaunt n’osa pas le lui demander.

« Rendors-toi, Elly, dit-il après avoir retrouvé son souffle.

— Henry… »

Leurs regards se croisèrent. Gaunt entendait son cœur battre sauvagement.

« Qu’importe, finit Ellwood. Bonne nuit. »

Leur colère s’était dissipée. Gaunt hocha la tête.

« Bonne nuit, Elly. »

Ellwood s’allongea dans le lit en feignant de dormir et Gaunt se mit à boire.

 

À six heures trente, le 25 septembre, ils rassemblèrent les hommes et attendirent. La bataille avait commencé. Ils demeurèrent en alerte pendant des heures avant d’enfin recevoir l’ordre d’avancer. Les soldats étaient à bout de nerfs. Même les plus effrayés d’entre eux éprouvaient le désir d’enfin voir le no man’s land, de s’y engager en plein jour.

Quand ils arrivèrent dans les tranchées, le chaos régnait. Les Britanniques utilisaient le gaz moutarde pour la première fois, mais le vent l’avait repoussé à travers le no man’s land, vers leurs propres troupes. Il était impossible de faire un pas sans marcher sur les blessés, qui poussaient des gémissements à fendre l’âme et réclamaient à boire. Un jeune homme affichant le teint jaune des mourants détourna la tête, l’air mécontent, comme s’il ne voulait pas qu’on le regarde. Un autre demandait à tous ceux qui passaient de lui décrire ses blessures – « S’il vous plaît ! Je ne veux pas regarder ! » En réalité, son corps était criblé d’éclats de métal au point qu’il ressemblait à un pique-aiguilles. À côté de Gaunt, Ellwood frémit. Il n’avait pas encore atteint ce niveau d’indifférence à la douleur nécessaire pour survivre au front.

Ignorant les plaintes des blessés, Gaunt répartit les hommes en pelotons. Partout, l’odeur douceâtre et poivrée du gaz.

« Ellwood », dit-il avant qu’ils se séparent. Celui-ci le regarda. Ses épaules étaient si frêles, pareilles à celles d’un enfant malgré son uniforme bien coupé. « Bonne chance. »

Ellwood hocha la tête sans sourire.

« À toi aussi. »

Gaunt aurait tant aimé que la guerre fût telle qu’Ellwood la voulait. Il aurait tant aimé chevaucher à travers le champ de bataille en brandissant une épée aux côtés de leur vaillant souverain.

Il mit son masque à gaz. Ses hommes l’imitèrent. Ils avaient l’air d’insectes étranges et monstrueux.

« En avant », dit-il. Il s’était entraîné à crier ces mots afin que sa voix ne tremblât pas, afin de ne pas penser à Ypres, mais le bruit des détonations était si fort que nul ne pouvait l’entendre. Le sang battait dans sa tête, au rythme des explosions. Il brandit son pistolet et s’avança vers le feu ennemi.

Les hommes le suivirent.

Ils sortirent de la tranchée, traversèrent leurs barbelés et entrèrent dans le nuage de gaz verdâtre. Autour d’eux, d’autres pelotons formaient des blocs, comme à la parade. Ils avançaient par colonnes.

Une mitrailleuse les faucha.

« À terre ! cria Gaunt. Ouvrez le feu ! »

Tous se vautrèrent dans la boue et se mirent à tirer vers le gaz impénétrable. Il n’y avait aucun moyen de savoir s’ils tiraient sur les Allemands ou sur les troupes qu’ils étaient censés soutenir. On ne voyait presque rien à travers le verre des masques, et respirer était encore plus difficile. Sa peau nue commençait à le piquer.

« Ils nous couvrent ! En avant ! »

Ils se remirent debout maladroitement et s’élancèrent, mais un obus s’abattit près de Gaunt et il vola dans les airs, s’abattant lourdement sur des cadavres abandonnés. Leurs ventres distendus explosèrent. Il avait perdu son masque à gaz. À la première inspiration, sous le choc, ses poumons s’emplirent de feu et il se mit à chercher son masque partout autour de lui, comme un fou. Une balle lui siffla à l’oreille, et il se jeta dans un cratère d’obus, retenant sa respiration.

Un jeune soldat tourna faiblement sa tête masquée vers lui. Ses intestins luisaient sur les haillons rougis de son uniforme où ils s’étaient répandus.

Gaunt avait les yeux qui brûlaient. Dans la cuvette, c’était pire, car le gaz était plus concentré. Il avait un peu d’eau sur lui, il en versa sur sa manche et tenta de respirer à travers le tissu.

Le soldat tira sur son masque.

« Eh, prenez le mien.

— Je ne peux pas, répondit Gaunt en toussant.

— Mais si… » reprit l’autre en le retirant pour le lui tendre d’un geste lent. Il avait l’air d’avoir vingt ans. Gaunt secoua la tête.

« Gardez-le.

— Je vous en prie », s’étrangla le soldat en le lui tendant.

Gaunt le prit et l’enfila. Aussitôt, un air propre et respirable envahit ses poumons. Il réfléchit en se disant qu’il avait seulement respiré une bouffée de gaz, déjà dilué dans le no man’s land. Il toussait encore, s’étranglait, ses yeux larmoyaient, mais il ne subirait pas le sort des tirailleurs algériens d’Ypres.

Le soldat commençait à étouffer. Gaunt mouilla un linge et l’appliqua sur son visage.

« Comment vous appelez-vous ?

— Billy Selton.

— J’écrirai à votre mère, Billy. »

Il hocha vaguement la tête.

« Morphine ? » demanda-t-il. Gaunt secoua la tête mais lui donna sa flasque. Il aida Billy à relever son masque de fortune pour boire.

« Pouvez-vous respirer ? fit-il après avoir remis le tissu mouillé en place.

— Un peu. » Il serrait les paupières d’où coulaient des larmes empoisonnées, pareilles à du pus. « J’ai mal.

— Je dirai à votre mère combien vous avez été courageux.

— J’ai mal. » Gaunt lui prit les mains et les serra. Billy se mit à pleurer, versant des larmes silencieuses tel un enfant honteux.

« Je raconterai tout à votre mère, Billy. Elle sera si fière de vous.

— Est-ce que je… vais vivre ?

— Bien sûr, mon vieux. »

Billy gémit. Au moment de mourir, il secoua doucement la tête, à croire qu’il essayait de dire non.

Gaunt sortit du cratère. Il déduisit la position des tranchées alliées à la simple quantité de cadavres qui jonchaient le sol dans cette direction. Il avait beau n’y avoir que six mètres, la distance paraissait incommensurable. C’était comme s’il avait passé sa vie à ramper sur le ventre, dans la boue et le sang, comme si jamais rien d’autre n’avait existé.

Il découvrit un corps qui ressemblait tellement à Ellwood qu’il prit la peine de s’arrêter pour vérifier malgré la pluie de balles qui s’abattait autour de lui. Heureusement, ce n’était pas lui. Juste un autre beau garçon de dix-huit ans. L’arrière de son crâne avait été pulvérisé. Gaunt se réjouit violemment de la mort de ce garçon car, à ce moment, cela signifiait qu’il était mort à la place d’Ellwood. Il continuait d’aller de l’avant quand enfin il arriva à sa propre tranchée et se laissa tomber par-dessus le parapet sur un homme allongé qui gémissait.

« Ah ! » cria le soldat lorsque Gaunt s’abattit sur lui. Il ne portait pas de masque. Aucun des hommes n’en avait. Gaunt arracha le sien.

« Royal Kennet Fusiliers, troisième bataillon, compagnie B.

— C’est par là », dit l’un des blessés qui gisait à terre. Gaunt s’élança dans cette direction. Il fallait qu’il arrive à la casemate. Il fallait qu’il retrouve Ellwood.
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Bientôt il commença à reconnaître les blessés.

« Vous êtes vivant ! dit un dénommé Ramsay en le voyant passer.

— Nous le sommes tous les deux. Avez-vous vu le lieutenant Ellwood ? »

Ramsay secoua la tête. « J’ai vu aucun officier. Ils s’en sont pas bien tirés, mon capitaine. »

Gaunt se précipita vers l’abri des officiers, dégringolant les marches.

« Ellwood ? appela-t-il.

— Gaunt, c’est toi ? »

Ellwood était assis devant la table. Il était vivant. Vivant.

 

Aussitôt, Gaunt se mit à embrasser toutes les parties de son corps qu’il pouvait atteindre, chose difficile car Ellwood faisait de même.

« Tu es vivant. Henry, oh mon Dieu…

— J’ai vu un cadavre qui te ressemblait…

— J’ai vu un obus te tomber dessus : tu es blessé ?

— Il m’a expédié en terrain difficile, mais je m’en suis sorti…

— Huxton a marché sur une mine, j’ai reçu un morceau de lui sur la manche, regarde…

— Comment va David ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas vu… Henry, j’ai cru que tu étais mort… » Il se mit à pleurer. « Je veux rentrer chez moi… Nous n’avons même pas dix-neuf ans, nous pourrions rentrer…

— C’est impossible, Elly. Nous devons tenir bon.

— Ils nous y renverront demain… je ne m’inquiète pas pour moi-même, Henry, mais pendant tout ce temps… pendant tout ce temps je t’ai cru mort… »

Gaunt l’embrassa. Ses yeux le piquaient encore, larmoyaient, mêlant ses pleurs à ceux d’Ellwood.

« N’y pense pas, Elly. Tu vas devenir fou si tu penses à ça.

— Je veux rentrer à la maison, sanglota Ellwood.

— Eh bien, en voilà une surprise », fit une voix. Gaunt fit un bond, s’écartant d’Ellwood, la terreur le transperçant, éclatante et austère, comme un brasier.

Burgoyne se tenait sur les marches.

« Qu’est-ce que tu fous là ? fit Ellwood avec rage, son visage ravagé par les larmes affichant tout l’impuissance d’un enfant en colère.

— Tu as dit que je n’étais jamais allé dans les tranchées, alors j’ai voulu te rendre visite. Je dois dire que je ne m’attendais pas à te voir pleurnicher après ta maman, Ellwood.

— Pleurnicher… espèce de couard, de misérable ver de terre, tu t’arracherais les yeux si tu avais vu ce que j’ai vu…

— Ellwood, va chercher Hayes. Burgoyne… » Gaunt lui tendit une main tremblante pour apaiser les choses. « C’est un piètre spectacle dehors. »

Mais Ellwood ne bougea pas.

« “Un piètre spectacle ?” » Il serrait les poings. Gaunt tenta de s’interposer entre lui et Burgoyne. « C’était un carnage ! C’était criminel. Toi et tous ceux qui avez programmé ça, vous devriez être passés par les armes.

— Tu ne comprends absolument rien à la stratégie militaire, Ellwood, assena Burgoyne d’une voix perchée.

— Peut-être que non, mais vous, vous semblez ne pas comprendre comment fonctionne une mitrailleuse quand les hommes avancent vers elle par rangées de dix. On porte des putains de chapeaux de toile, Burgoyne !

— Ellwood… le tança Gaunt.

— Les casques d’acier ont été fournis en nombre limité…

— Comment justifies-tu cela ? Quelle pathétique excuse as-tu trouvée pour sauver ta misérable petite vie ?

— Mes yeux…

— Tes yeux ! Demande donc à Gaunt comment vont ses migraines !

— Ça suffit ! s’écria Burgoyne. Je suis ton supérieur, Ellwood ! »

Celui-ci écarta Gaunt et frappa Burgoyne en pleine figure.

« Sale lâche, tu devrais avoir honte. »

Burgoyne était blême, hormis sa joue qui était écarlate. Ses narines se dilatèrent.

« Frapper son supérieur est passible de la mort.

— Burgoyne », dit Gaunt d’une voix brisée.

Burgoyne se tourna vers lui à la vitesse de l’éclair, tel le serpent qui s’apprête à frapper.

« Je savais que lui, c’était un pervers, Gaunt, mais je ne pensais pas que tu l’étais aussi. »

Gaunt baissa la tête.

« Burgoyne… » répéta-t-il sans grande conviction. Mais il était déjà parti.

Gaunt se laissa choir sur une caisse de munitions. Ellwood se mit à rire, l’œil brillant.

« Il fallait bien que quelqu’un le lui dise, Gaunt.

— Dans cette guerre, c’est un dieu, Ellwood ! » Il prit son visage dans ses mains. « Tu as fait s’abattre sur nous la colère des dieux. »

 

Vingt minutes plus tard, Hayes dégringola les marches de la casemate. Sans un mot, Gaunt et Ellwood le prirent dans leurs bras. Leurs trois têtes se touchèrent et ils demeurèrent ainsi un moment avant que Hayes prenne la parole.

« Huxton…

— Mort.

— Daniels aussi. »

Gaunt s’arracha à ses amis et versa trois whiskys.

« J’ai désigné Ramsay pour qu’il soit notre ordonnance, dit Hayes.

— Sait-il cuisiner ? demanda Ellwood.

— Et Daniels, il savait ? »

Hayes sortit pour aller recenser les hommes manquants. Il revint, l’air lugubre.

« Combien ? demanda Gaunt.

— Cent quatre morts.

— Demain va avoir lieu la contre-offensive.

— J’ai demandé à Lonsdale de s’occuper des rations. Au moins, y en aura plus pour ceux qui restent.

— Cela va les ragaillardir. Ils le méritent. »

Ils burent leur whisky en silence puis commencèrent à écrire des lettres. Gaunt avait de plus en plus mal du côté droit, là où un shrapnel l’avait éraflé. À présent que le choc de la bataille était passé, la douleur grandissait. Il résolut d’écrire à la mère de Billy Selton avant de se rendre au poste médical.

Il passa un long moment à rédiger cette lettre, et il omit de préciser que les dernières paroles de Billy avaient été : « J’ai mal. »

Le téléphone sonna.

Gaunt prit son temps pour aller répondre. Il écouta les ordres et posa quelques questions. Ellwood et Hayes le regardaient lorsqu’il raccrocha. Il sortit son étui à cigarettes, mais ses doigts tremblaient tellement qu’il ne put l’ouvrir. Hayes se leva, le lui ouvrit sans peine, mit une cigarette entre ses lèvres. Dès qu’il l’eut allumée, il la donna à Gaunt.

« Merci. » Celui-ci prit une bouffée, mais, dès que la fumée atteignit ses poumons gazés, il s’étrangla. Après avoir repris son souffle, il regarda Ellwood. « Ils veulent plus d’informations sur les troupes allemandes. Toi et moi, nous sommes chargés de prendre trois hommes avec nous et d’aller capturer un soldat allemand. »

Un silence affreux suivit.

« Quand ça ? demanda Hayes.

— Ce soir.

— Mais c’est impossible !

— Ellwood et moi, nous avons des ennemis bien placés, dit Gaunt avec un petit rire.

— Mais ça sert à rien en plus », continua Hayes. Ellwood contemplait sa couchette sans la voir. « On sait déjà qui c’est, les troupes ennemies. C’est des Bavarois. Le sous-off qui était là avant nous m’a dit qu’il y en avait un qui savait l’anglais et qu’ils discutaient d’une tranchée à l’autre, ils ont causé de Munich.

— Oh, fit tristement Gaunt. Ce sont donc des Bavarois qui nous ont tiré dessus toute la journée. Les pauvres. C’est la fête de la bière à présent à Munich. » Il leva sa tasse de whisky sans joie et se mit à chanter tout bas :

« Ein Prosit, ein Prosit

Der Gemütlichkeit

Ein Prosit, ein Prosit

Der Gemütlichkeit !

Oans, zwoa, drei, gsuffa ! »



Il vida sa tasse.

Hayes le dévisagea comme s’il était devenu fou.

« Vous parlez allemand ? »

Ellwood éclata de rire.

« Heinrich Wilhelm Gaunt ? Sa mère connaît le Kaiser.

— Va chercher des volontaires pour ce soir, Ellwood, tu veux bien ? dit Gaunt. Ils auront droit à une double ration de rhum pendant un mois. »

Ellwood hocha la tête. Quand il fut parti, Gaunt se tourna vers Hayes.

« Ne lui dites pas.

— Lui dire quoi ?

— Que c’est un assassinat. »
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« Peut-être que vous allez vous en sortir », dit Hayes. Gaunt le regarda. « Peut-être.

— Je gagerais plutôt le contraire. » Il eut un sourire forcé. « Au moins, vous serez enfin nommé capitaine.

— Dites pas ça. »

Gaunt haussa les épaules et appuya sur son flanc, masse déchirée de boue, de tissu et de peau.

« C’est votre sang à vous, ou c’est celui à un autre gars ? demanda Hayes.

— Le mien, je pense. J’ai reçu un shrapnel sur le côté.

— Vous devriez aller vous faire soigner. Je conduirai la mission à votre place.

— Tout va très bien.

— Jouez pas les héros. Vous êtes blessé.

— Je ne laisserai pas Elly allez là-bas sans moi. »

Hayes le considéra. « Vous changerez pas d’avis, hein ? »

Gaunt eut un petit rire. « Non.

— Je vous aime bien, vous savez. Vous êtes un chic type.

— Moi aussi, David, je vous aime bien.

— J’imagine que vous m’auriez pas regardé deux fois si y avait pas eu la guerre.

— Sans doute que non. Et c’est moi qui y aurais perdu. »

Hayes leva son verre.

« Aux amitiés improbables. »

Ils trinquèrent.

« S’il survit et pas moi… dit Gaunt.

— Buvez », répondit Hayes d’une voix rauque.

 

À la tombée du jour, la pluie tombait dru, et Gaunt déclara aux hommes qu’il serait donc plus difficile aux artilleurs de les repérer. En réalité, ça ne faisait pas grande différence, à part qu’il serait plus pénible encore de mourir dans la boue liquide et froide. Il leur donna du rhum et retourna à la casemate, attendant un quart d’heure que l’alcool fasse effet. Ellwood était assis seul, visage blême mais déterminé.

« Regarde, voilà la carte, lui dit Gaunt. Quand je te le dirai, tu vas à cet endroit et tu jettes les explosifs sur les barbelés. Dès que la voie est libre, je fonce avec les hommes, j’attrape le premier Fritz venu et je te le passe.

— Combien de temps cela prendra-t-il ?

— Avec un peu de chance, pas plus de dix minutes du début à la fin.

— Tant mieux.

— Oui.

— Henry ? » Gaunt leva les yeux. « M’aurais-tu embrassé sans la guerre ? »

Il laissa son regard suivre le profil d’Ellwood. Les touffes noires et austères de ses sourcils en bataille, chaque poil sortant comme par miracle de sa douce peau olivâtre. La courbure de ses lèvres, si terriblement séduisante. Gaunt l’aurait-il embrassé sans la guerre ? Bien sûr que non – il ne l’aurait jamais osé. Peut-être s’était-il montré lâche, ou peut-être voulait-il garder son cœur intact. C’était seulement parce qu’il était certain de mourir qu’il s’était avéré si imprudent.

« Non, je n’en aurais rien fait. »

Ellwood tripotait le bord abîmé de la carte.

« “Ah que je ne suis rien ! / Comment aimerait-il si vaine créature ?” » dit-il.

Gaunt avait la migraine. Sa tête se remplissait d’eau salée, c’était pour ça.

« Tennyson.

— In Memoriam.

— Nous devrions encore étudier cette carte », dit Gaunt parce qu’il était ridicule, incongru, qu’Ellwood joue à prononcer des mots tels que « aimer » quand ils se préparaient à s’aventurer dans le no man’s land…

« “Je retiens quelque temps ma langue / De peur que vous ne vous lassiez de mes chants.” Shakespeare. »

Ce n’était pas le moment de citer Shakespeare. Il était douloureusement typique d’Ellwood de ne pas le savoir.

« L’artillerie a déjà fait un trou dans les barbelés, donc tes explosifs serviront à nous débarrasser de ce qu’il en reste, dit Gaunt.

— “Mon esprit l’a aimé et il l’aime toujours / Comme une pauvre fille au cœur prisonnier/ De celui dont le rang excède le sien.” Tennyson.

— L’idéal serait de capturer un lieutenant, mais nous n’aurons guère le temps de choisir, je pense », poursuivit Gaunt qui ne savait plus du tout ce qu’il disait. Ellwood s’était levé et Gaunt s’aperçut qu’il avait fait de même, ils s’étaient écartés des vieilles caisses de munitions qui leur servaient de table et de sièges. Ellwood passa la main dans ses cheveux, ébouriffant ses boucles qui se retrouvèrent sens dessus dessous. Il semblait hésiter entre embrasser Gaunt ou le frapper.

« Elly. Elly, nous devons nous concentrer. Nous… regarde où nous sommes. »

Mais Ellwood n’avait d’yeux que pour lui.

« J’aimerais le dire avec mes propres mots. Mais je ne le puis. Et tu ne le veux pas. “L’amour est mon péché, ta chère vertu hait, / Hait mon péché qui sourd de mon amour impie…”

— Je ne te hais pas, ne sois pas absurde », dit Gaunt, même si en vérité il le haïssait un tout petit peu en cet instant pour cette éloquence inutile et incompréhensible qui n’avait pas sa place à Loos, qui lui rappelait Preshute et l’Angleterre et des choses auxquelles il ne voulait plus penser tant qu’il ne serait pas sûr d’en jouir à nouveau un jour.

« C’est du Shakespeare. Mais parfois Keats est plus intéressant ! » dit Ellwood d’une voix grossie par les larmes contenues. Il prit Gaunt par la taille (celui-ci se mordit la langue car la main d’Ellwood appuyait sur ses blessures), l’attira vers lui, bien que Hayes pût revenir à tout instant – mais Gaunt n’en avait que faire : il allait mourir, il le savait, et Ellwood le regardait comme s’il était tout pour lui.

« “Ô ! Sois à moi tout entier, sois tout à moi !

Toi… Ton âme… Par pitié donne-moi tout,

N’ôte point un atome d’atome ou je meurs !” »



Il avait l’air fiévreux. Fou. Il appuya ses lèvres contre celles de Gaunt en un violent baiser de désespoir.

« Elly… fit Gaunt en s’écartant.

— Comprends-tu ?

— Je…

— Comprends-tu ?

— Mais… et Maud ?

— Maud ? s’écria Ellwood. Quoi, Maud ? Ne puis-je être plus clair, Henry ?

— Eh bien si pour une fois tu usais de tes propres mots au lieu de t’exprimer par ces putains de citations cryptiques…

— Cryptiques ? Es-tu bête à ce point ?

— C’est l’heure, dit doucement Hayes depuis l’entrée de l’abri.

— Merci », répondit Gaunt.

Il prit son matériel sur le dos. Ellwood l’imita, sans qu’ils se regardent l’un l’autre.

« Henry, dit Ellwood en arrivant aux marches. Promets-moi que nous parlerons à notre retour. »

Gaunt ne pouvait le regarder. Sans quoi il risquait de perdre complètement l’esprit : il refuserait de combattre, deviendrait sur-le-champ objecteur de conscience, tirerait dans son pied et dans celui d’Ellwood. Tout pour préserver leurs vies à tous les deux.

« À notre retour, répondit-il.

— Promets-le-moi. »

Gaunt songea à cette lettre qu’il avait tenté d’écrire ce soir-là. Il avait renoncé au bout de quatre mots. La feuille qui aurait pu apprendre à Ellwood ce qu’il ressentait était encore attachée à son bloc. Aimer Ellwood avait été sans espoir car Ellwood ne l’aimait pas, et maintenant c’était sans espoir alors même qu’il l’aimait.

« Oui, répondit Gaunt. Je te le promets. »

 

Dehors, Cooper, Allen et Kane préparaient leur équipement.

« Très bien, soldats, déclara Gaunt. Il est possible que les informations que nous tirerons de ce prisonnier sauvent la vie de centaines de milliers de soldats britanniques. Cela pourrait faire la différence entre gagner et perdre la guerre. Donc nous n’abandonnerons pas tant que nous ne tiendrons pas notre prisonnier, qu’importe la riposte, compris ? Montrons-leur ce dont nous sommes capables ! »

Les hommes acquiescèrent. Gaunt se demandait s’ils savaient que tout ça n’était que poudre aux yeux, qu’ils allaient être sacrifiés à cause d’une querelle de collégiens qui s’était gangrenée pour accoucher du mal.

Il tombait des cordes. Ils grimpèrent tranquillement hors de la tranchée et rampèrent à travers le no man’s land empoisonné, constellé de corps. D’habitude, le silence régnait, mais ce soir-là des milliers de blessés gémissaient comme un vaisseau pris dans la tempête.

« Maintenant », dit Gaunt, et Ellwood jeta les explosifs sur les barbelés. Aussitôt les Allemands se mirent à leur tirer dessus. Cooper fut tout de suite tué d’une balle dans l’œil. Gaunt n’attendit pas que la poussière retombe et s’engouffra entre les chevaux de frise encore en flammes. Il entendit qu’Ellwood, Kane et Allen le suivaient, puis un officier allemand qui criait à ses hommes des ordres avec un accent douloureusement familier. Il sauta dans la tranchée adverse, attrapa le premier venu par la taille et le tendit à Ellwood. Une douzaine d’hommes le dévisagèrent, bouche bée, dont…

« Ernst ? Sind Sie das ? »

Quelque chose s’abattit sur sa poitrine. Il baissa les yeux et s’aperçut avec une étrange et froide curiosité qu’une tache de sang s’y épanouissait.

« Henry ! » s’écria Ellwood.

Pauvre Elly, pensa Gaunt en tombant. C’est bien plus difficile d’être celui qui reste.







II





Treize

« Il est mort, mon lieutenant », dit Kane d’un ton urgent. Ellwood n’eut pas l’impression qu’il parlait anglais. Une balle le frôla et il revint à la réalité. Le jeune Allemand essayait désespérément de s’échapper – cet Allemand qu’il avait reçu en échange de la vie de Gaunt. Ellwood l’attrapa par la jambe, serrant si fort qu’il glapit de douleur. Allen et Kane se précipitaient déjà à travers les barbelés, Ellwood suivit. Les fusils tonnèrent. Kane fut mis en pièces par une grenade. Ellwood ne s’arrêta pas pour regarder, alors que la veille encore il avait plaisanté avec lui, lui avait même donné une pichenette sur le front en le traitant de misérable bâtard.

Allen fut touché en s’enfuyant. Il dégringola dans un cratère, et Ellwood et son prisonnier s’y engouffrèrent à sa suite. Le garçon criait en allemand, aussi Ellwood le cogna et il se tut.

Allen était seulement blessé au bras. Il mit la main sur sa blessure pour arrêter le sang.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant, mon lieutenant ?

— Par le Christ », s’exclama-t-il pour jurer – mais cela vint comme une prière, une supplication à l’agonie. « Écoute, dit-il en pointant son fusil sur l’Allemand. Sprichst du Englisch ?

— Un peu !… Très mauvais !

— Écoute, moi, je ne veux pas mourir, et toi ? »

Le garçon le regardait, les yeux écarquillés. Ellwood fouilla sa mémoire pour essayer de se rappeler les mots qu’ils avaient utilisés cet été-là à Munich, mais c’était trop insupportable, car l’ombre de Gaunt planait sur chacun de ces éclatants souvenirs…

« Ich möchte leben, reprit-il en hâte en essayant tant bien que mal de mettre les mots ensemble. Je veux vivre.

— Ich auch », répondit avec sincérité le garçon. Moi aussi.

— Ja, alors ferme-la, tu veux ? » Il mit le doigt sur la bouche. « Allen, tenez-le en joue pendant que je l’attache. »

Ce fut rapide. L’Allemand était devenu extraordinairement coopératif à présent qu’ils étaient tombés d’accord sur le fait qu’ils voulaient tous les deux survivre. Les tirs faiblissaient. Ellwood retira son chapeau et le brandit hors du cratère. Il lui fut immédiatement arraché.

« Vous reste-t-il des grenades, Allen ?

— Deux, mon lieutenant.

— À mon ordre, lancez-les sur les Boches, et nous nous mettrons à courir le plus vite possible. »

Allen acquiesça, les yeux agrandis de peur. Ellwood attrapa l’Allemand et le jucha sur son épaule.

« Spinnst du ? Sie werden uns töten !

— Et quel autre choix nous reste-t-il ? Allen, maintenant ! »

Celui-ci lança les grenades, et ils grimpèrent hors du trou en courant. La boue rendait le sol glissant et par deux fois Ellwood faillit tomber. Les balles sifflaient à leurs oreilles, mais il n’y prêtait pas attention. Il courait, c’était tout.

Et puis ils arrivèrent à leur trou dans les barbelés. Ils s’y précipitèrent et bondirent dans leur tranchée.

Ellwood lâcha le prisonnier qui se vautra sur le caillebotis.

« Ça va ?

— Ja, répondit le garçon en tremblant. Tu… vas… faire… mal… à moi… maintenant ?

— Nein. »

Allen vomit. Hayes arriva en courant.

« Vous avez réussi !

— Deux d’entre nous. »

Les yeux de Hayes se posèrent sur Allen. Il serra les dents.

« Comment ?

— Un tir dans la poitrine. » Un bruit sortit de sa gorge, irrégulier, imprévisible. « Honneur à la charge sauvage ! / Honneur à la brigade légère, / Honneur à ces nobles six cents ! »

Hayes le regarda, consterné.

« Vous feriez mieux d’aller vous allonger.

— Non. Gaunt… Gaunt a dit que nous devions amener le prisonnier aussitôt au quartier général.

— Je m’en charge.

— Gaunt a dit… » répéta Ellwood.

Hayes eut l’air de vouloir répondre, mais il se contenta d’acquiescer.

 

Il était près de vingt-trois heures quand Ellwood et l’Allemand arrivèrent au château. Il avait marché dans un état de totale hébétude, sans avoir conscience de rien d’autre que de ses bottes qui lui faisaient mal.

Un ordonnance les mena à un élégant salon où le colonel était assis avec une douzaine d’hommes fumant le cigare et buvant du porto. Burgoyne posa son verre en voyant Ellwood.

« Ah ! Notre prisonnier allemand ! Bravo lieutenant, dit le colonel. Amenez-le ici. »

Ellwood poussa le garçon en avant. Le colonel discuta avec lui dans un allemand hésitant pendant quelques minutes, puis se tourna vers les autres en affichant un grand sourire.

« Oui, c’est exactement ce que nous pensions, un régiment bavarois. Il est bon de confirmer nos informations. Merci, Burgoyne, de l’avoir suggéré. Vous avez un vrai sens de la stratégie. » Il se retourna vers Ellwood. « Je ne tiendrai pas compte de votre allure négligée pour cette fois, lieutenant, mais je serai moins clément si je vous revois avec des boutons crasseux. Vous pouvez vous retirer.

— Je vous présente mes excuses pour les boutons crasseux, mon colonel », dit Ellwood, chaque mot sec et précis. « Il était prévu que ce soit le capitaine Gaunt qui vous amène le prisonnier. »

Le colonel le toisa.

« J’imagine qu’il a été tué ? »

Burgoyne émit un bruit étrange. Ellwood l’ignora.

« Oui, mon colonel. Ainsi que deux autres hommes. Mais je suis content que vous ayez pu confirmer votre information.

— Attention, lieutenant. Vous frisez l’insolence. »

Ellwood serra les dents et attendit.

« Ce sera tout, vous pouvez disposer.

— Merci, mon colonel. » Ellwood se retourna et partit.

Il était dans le couloir quand il entendit Burgoyne.

« Ellwood ! Attends ! »

Il ne s’arrêta pas. Il ne pouvait pas. Il était si fatigué qu’il craignait de s’effondrer s’il s’arrêtait.

Burgoyne le rattrapa dans l’escalier.

« Gaunt est-il vraiment mort ?

— Oui.

— Tu… tu ne me joues pas un tour ? »

Ellwood s’appuya lourdement à la rampe, abruti de désespoir.

« Un tour, Burgoyne ?

— Oui. Pour me faire peur. »

Une vague de nostalgie vertigineuse l’envahit. Envers Preshute, envers les bureaux mis à sac, les parties de cricket, les hêtres où ils grimpaient, les pommes qu’ils dévoraient.

« Non, ce n’est pas une farce, Burgoyne. »

Celui-ci paru stupéfait.

« À quoi t’attendais-tu ? » demanda Ellwood d’une voix empreinte de douceur et de curiosité. Il était trop las pour haïr Burgoyne en cet instant. La haine viendrait plus tard. Elle le rendrait fort et froid, elle le pervertirait, elle en ferait un soldat plein de rage et de témérité – mais pas encore.

« Je voulais juste te faire peur et… te montrer que tu ne pouvais pas me traiter ainsi.

— Me faire peur », répéta Ellwood d’un ton inexpressif.

Burgoyne acquiesça. Dans la faible lueur du couloir, il paraissait étrangement verdâtre, pareil à un cadavre. Ellwood descendit l’escalier. Il avait le cœur alourdi par quelque chose qu’il ne comprenait pas car c’était à la fois trop énorme et trop futile. Son esprit répugnait à ce chagrin qui lui semblait infini, impossible.

« Ellwood », dit Burgoyne. Il ne s’arrêta pas. Il se fichait de ce que Burgoyne avait à lui dire : ça n’avait plus d’importance. Plus rien n’avait d’importance. Tout était d’une absurdité aveuglante. Ses boutons étaient sales. Le régiment qu’ils devraient massacrer le lendemain venait de Munich, là où les filles portaient des dirndls et où l’on mangeait des saucisses blanches au petit déjeuner.

« Ellwood, attends… comment… »

Il descendait les marches d’un pas lourd, si fatigué.

« Il a pris une balle en pleine poitrine, dit-il sans se retourner. Nous avons… nous avons été obligés de le laisser derrière nous. »

Il était presque à la porte quand Burgoyne dit de nouveau : « Ellwood… Je… que puis-je faire ? »

Il s’arrêta et se retourna face à lui.

« Rien. »

Cette fois, Burgoyne ne le suivit pas.

 

West était présent dans la casemate lorsqu’il y revint. Il avait de grandes oreilles comiques de gamin ; Ellwood avait oublié combien elles étaient décollées, en outre sa capote était de travers.

« Ellwood ! » s’exclama-t-il joyeusement. Celui-ci lui tomba pratiquement dans les bras. West le serra contre lui, un peu surpris.

« Salut », dit Ellwood en enfouissant le visage contre le tissu. La voix soudain épaisse et étrangement enfantine. Il ferma les yeux avant de reprendre la parole. « Que fais-tu ici ? »

West lui tapota l’épaule, et Ellwood se força à le lâcher.

« On nous a envoyés en renfort pour demain matin. »

Il était égal à lui-même. C’était réconfortant de constater combien il était gaiement, viscéralement normal.

« Tu as déjà combattu d’une manière ou d’une autre ? demanda Ellwood.

— Non. Je meurs d’envie d’y aller. Seulement ils nous ont laissé à quatre-vingts kilomètres du front, puis ils nous ont fait venir ici à pied en deux jours, donc nous sommes littéralement épuisés.

— As-tu fait la connaissance de Hayes ?

— Oui. Il faudrait que quelqu’un lui dise que son tailleur est complètement fou.

— On n’y prête plus guère attention au bout d’un moment, tu sais. Hayes est quelqu’un de bien. » Ellwood s’assit sur une caisse de munitions vide. « Quatre-vingts kilomètres en deux jours ? Tes hommes doivent dormir debout.

— Oui, et ils n’ont guère le moral. » West s’éclaircit la gorge. « Hayes m’a raconté pour Gaunt. »

Ellwood se versa un whisky sans rien ajouter. Il n’était pas sûr de pouvoir parler.

« Je suis navré, reprit West. En fait je l’ai toujours apprécié, même s’il m’a cassé la clavicule.

— Tu avais tenté de lui voler son matelas pendant qu’il dormait ! dit Ellwood, l’outrage lui arrachant ces mots.

— Je n’ai pas dit que je ne l’avais pas mérité. »

Hayes entra en se traînant.

« La moitié de vos hommes sont trop jeunes, et l’un dans l’autre, ils ont eu huit semaines d’entraînement, dit-il à West.

— Oui, mais ils sont d’une efficacité redoutable. »

Ellwood se frotta les yeux. « D’une efficacité redoutable ! répéta-t-il. J’en suis convaincu.

— Vous devriez dormir, déclara Hayes.

— Est-ce qu’on vous dit, à vous, d’aller dormir ?

— J’ai vingt-sept ans. Je sais quand je dois me reposer. »

Il paraissait tellement plus âgé. Ellwood secoua la tête. « Il faut que j’écrive aux parents de Gaunt.

— Je m’en charge.

— C’est ma faute s’il est mort, c’est donc la moindre des choses de ma part.

— Mais c’est horrible de dire ça ! s’exclama West. Je suis certain que ce n’est pas vrai. »

Ellwood ne répondit pas.

« Ellwood », dit West. Il leva les yeux. Le visage de West exprimait une inquiétude réelle. « C’est déjà assez terrible sans que tu aies besoin d’entretenir de telles pensées, tu sais. »

Ellwood eut envie de se jeter à nouveau dans ses bras.

« Tes hommes ont-ils synchronisé leurs montres ? demanda-t-il à la place.

— Oh… oui. Évidemment, je vérifierai avant que nous nous lancions dans la bataille », dit West, et il continua de bavarder en fond sonore, tel le fantôme de la salle commune de Preshute, tandis qu’Ellwood sortait une feuille de papier et commençait à écrire. Celle-là fut comme toutes les autres lettres : patriotique et malhonnête.

 

À cinq heures trente, le téléphone sonna. Hayes répondit et nota les ordres d’attaque.

« Capitaine Ellwood, vous feriez mieux de venir par là pour que je vous mette au parfum, dit-il après avoir raccroché.

— Vous plaisantez.

— Non.

— Sidney, félicitations ! s’exclama West. Les gars à l’école vont en être malades !

— Burgoyne, dit Ellwood qui comprit instantanément. C’est Burgoyne. Pour se racheter. » Il en eut la nausée. Il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner de la veille.

« Vraiment ? Mais pourquoi ? C’est terriblement chic de sa part. Capitaine Ellwood. Ça sonne bien !

— Je suis navré, Hayes. Cela vous revenait de droit.

— Faites pas le ballot, dit Hayes d’un ton froid. Ça pouvait être que vous. Mon école à moi m’a pas appris à diriger un empire.

— Je crains que nous ne soyons actuellement en train de perdre cet empire.

— Balivernes ! fit West. Perdre l’empire : regarde comme se battent les Gurkha ! Ils aiment l’Angleterre autant que nous, ça saute aux yeux. »

Ellwood se pencha sur la carte.

« On doit se mettre en marche à neuf heures, dit Hayes. On doit couvrir les troupes sur notre droite. »

 

Par chance, la pluie avait balayé le gaz, aussi ne portaient-ils pas de masques. Les hommes de West avaient l’air d’avoir quinze ans, et Ellwood en surprit un qui essayait de charger son fusil en mettant la cartouche dans le mauvais sens. Cela ne lui inspira pas confiance.

À neuf heures, ils escaladèrent le parapet. West fut décapité avant d’avoir parcouru un mètre. Ellwood s’arrêta pour contempler son cerveau. Pritchard disait toujours qu’il n’en avait pas, et pourtant, sa cervelle était bien là, grise, palpitante, gluante de sang.

Au bout de six mètres dans le no man’s land, ils se couchèrent pour ouvrir le feu. Le bruit était assommant, assourdissant. Un peloton appartenant à un autre régiment passa à côté d’eux. Comme dans un cauchemar mécanique, Ellwood s’aperçut qu’il était mené par son ami des Ardents, Finch. Un instant plus tard, un obus le fit exploser.

« Continuez à tirer », dit Ellwood à ses hommes. Il rampa jusqu’à Finch. Celui-ci ouvrit les yeux difficilement. Sa hanche gauche avait été arrachée, avec la moitié de sa cage thoracique.

« Salut, Ellwood.

— Ça va, Finchy ? »

Dans un étrange accès d’intimité, Ellwood s’aperçut qu’il voyait à l’intérieur des poumons de Finch.

« Ne pleure pas, Sidney, mon vieil ami. » Sa voix était essoufflée. Parler semblait lui être douloureux.

« Penses-tu pouvoir bouger un peu ? Ce n’est pas très loin. »

Finch tenta de s’asseoir et poussa un gémissement de douleur.

« Non, je ne crois pas.

— Je pourrais te tirer.

— Très bien. »

Ellwood l’attrapa sous les aisselles et le tira.

« C’est inutile, Sidney. » Le sang jaillissait de sa poitrine, d’un rouge éclatant sur son uniforme kaki.

« C’est rude. Après ça, tu vas rentrer chez toi », dit Ellwood en lui serrant la main.

Finch sourit mais fut incapable de serrer en retour.

« Cela me plairait.

— Il faut que je retourne auprès de mes hommes, dit Ellwood en baissant la tête.

— Ça ira, Sidney. On se verra à Hermit Cave.

— À minuit. »

Finch se mit à rire, mais son rire se mua en cri de douleur. Ellwood l’embrassa sur le front et retourna vers ses hommes en rampant, le laissant mourir seul.
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I

Encore une lieue, encore une lieue,

En avant d’encore une lieue,

Et dans la vallée de la Mort

Tous les six cents, ils chevauchaient.

« En avant, brigade légère !

Droit aux canons, chargez ! », dit-il.

Et dans la vallée de la Mort

Tous les six cents, ils chevauchaient.

 

II

« En avant, brigade légère ! »

Y eut-il homme perdant courage ?

Non pas, bien que le soldat sût

Qu’on avait commis une erreur.

Ils n’avaient pas même à répondre

Ni à se demander pourquoi

Juste à se battre à en mourir.

Et dans la vallée de la Mort

Tous les six cents, ils chevauchaient.

 

III

Canons à droite,

Canons à gauche,

Canons devant,

Qui tous tiraient, tonitruaient ;

Assaillis d’obus et de balles,

Intrépides, ils chevauchaient

Droit vers les griffes de la Mort,

Droit vers la gueule de l’Enfer

Tous les six cents, ils chevauchaient.

 

IV

Leur sabre au clair étincela

Tournoyant dans l’air plein d’éclat

Pourfendant l’artilleur ici,

Chargeant toute une armée, tandis

Que le monde s’émerveillait.

Au cœur des fumées des canons

La première ligne ils percèrent ;

Cosaques et Russes

Sous les coups vacillèrent

Brisés et mis en pièces.

Puis ils s’en retournèrent,

Pas tous, pas les six cents.

 

V

Canons à droite

Canons à gauche,

Canons derrière,

Qui tous tiraient, tonitruaient ;

Assaillis d’obus et de balles,

Chevaux et cavaliers tombaient.

Ceux qui s’étaient si bien battus,

Sortant des griffes de la Mort,

Fuyant la gueule de l’Enfer,

Tout ce qui restait de leur troupe,

Tous ceux qui restaient des six cents.

 

VI

Quand leur gloire pâlira-t-elle ?

Quelle charge folle ils menèrent !

Le monde entier s’émerveillait.

Honneur à la charge sauvage !

Honneur à la brigade légère,

Honneur à ces nobles six cents !









Mardi 5 octobre 1915

Londres



Cher Sidney,

Merci pour votre lettre. Je ne puis vous dire à quel point j’apprécie votre franchise. On entend très souvent dire que les hommes ont connu une mort rapide et sans douleur, mais eu égard au travail que j’effectue à l’hôpital, il est tout à fait évident que la plupart des hommes connaissent une lente agonie. Votre description, si difficile fût-elle à lire, s’est révélée… je ne dirai pas rassurante. Mais j’ai beaucoup d’imagination, et vous m’avez tendu la perche. Je vous en sais gré.

Une lettre de lui est arrivée hier. Je suppose qu’elle avait été retardée. S’y trouvait notre code en cas d’offensive imminente : μᾶλλον γὰρ πεφόβημαι τὰς οἰκείας ἡμῶν ἁμαρτίας ἢ τὰς τῶν ἐναντίων διανοίας. Reconnaissez-vous cette citation ? Thucydide, bien sûr. « Je crains plus nos propres erreurs que les plans de l’ennemi. »

C’est étrange de recevoir une lettre prémonitoire à propos de quelque chose qui s’est déjà produit. Et de la part d’un fantôme, en outre.

Mère ne cesse de pleurer depuis qu’elle a reçu le télégramme. Père fait comme s’il ne s’était rien passé. Tous deux veulent que je quitte mon emploi à l’hôpital, mais je ne puis supporter l’idée de mettre fin à ma contribution à la guerre, si modeste soit-elle. À présent que cette chose a commencé, quel autre choix nous reste-t-il, si ce n’est tenter d’y mettre fin ?

Je me sens plutôt vide et en colère. Je réponds à toute forme de sympathie par la cruauté. Je pense que vous comprendrez – vous seul le connaissiez vraiment. Nous étions liés, tous les trois, depuis que vous vous étiez rencontrés. Enfin, c’est ce que j’ai toujours ressenti. Henry, lui, je ne crois pas. Il ne pensait plus à moi depuis qu’il était parti en pension. Il était doué pour laisser les choses derrière lui.

Je suis navrée. Je suis colère, ainsi que je vous l’ai dit. Je travaille douze heures par jour dans un hôpital rempli d’hommes qui en sont à des degrés variés de gangrène et de dégradation, et la guerre n’en finit pas, même si je ne comprends pas comment elle peut continuer. J’ai si peur que vous mouriez, que vous soyez mutilé, défiguré, que vous perdiez la vue. La crainte que j’éprouve à votre endroit est tel un fardeau que je dois porter jusque dans mon sommeil. Je vous en prie, écrivez-moi.

 

Vôtre,

Maud





Jeudi 14 octobre 1915

Cemetery House

Preshute College



Mon cher Sidney,

Je viens de consulter la liste des morts dans le Preshutian. Je suis tellement désolé à propos de Gaunt. (Et Finch, et West, et tous nos infortunés camarades dont nous connaissions le nom et le visage, et qu’à présent nous ne reverrons jamais plus.) Comment tiens-tu le coup ?

L’atmosphère de l’école est étrange après la publication du Preshutian. Nul ne sait combien de temps attendre avant de pouvoir se comporter à nouveau normalement. Chez les plus jeunes, la période de digne réserve est de plus en plus courte. Chez les plus âgés, elle se prolonge un peu plus à chaque fois. Nous connaissons davantage de morts, j’imagine, et nous nous regardons les uns les autres en nous demandant qui rejoindra les rangs de l’armée l’an prochain.

J’appréciais Gaunt. Je sais que ce n’est pas le premier mot qui viendrait à l’esprit de la plupart des gens pour le qualifier, mais il était gentil. Sombre, trop fort pour son propre bien, montrant un intérêt incompréhensible pour Thucydide, mais gentil. Il paraît étrange que quelqu’un d’aussi puissant ait pu être tué par un petit morceau de plomb, n’est-ce pas ? Je me souviens d’avoir pensé la même chose au sujet de mon frère Clarence.

J’espère que tu tiens le coup.

Ton ami,

Cyril Roseveare





Vendredi 22 octobre 1915

Quelque part en Belgique



Mon cher Cyril,

Merci infiniment de m’avoir écrit.

À Loos, nous avons combattu pendant six jours, jusqu’à ce que les pertes de notre régiment soient telles qu’ils ont dû nous retirer. Je ne peux pas te fournir de chiffres bien évidemment. Nous sommes de retour dans les Flandres, ce qui en comparaison ferait presque figure de détente. Je suis désormais très doué pour repérer à leur sifflement où les obus vont s’abattre. Les hommes m’appellent « Sid le chanceux ». Il y a un an, j’aurais sans doute trouvé cela impertinent, mais à présent, cela me plaît plutôt.

J’évite de penser à Gaunt. J’essaie de me faire croire qu’il n’a jamais existé. Mais il ne me facilite pas la tâche. Il ne cesse de surgir dans les endroits les plus inattendus. Quand je suis en patrouille, je vois toujours un cadavre qui prend les traits de son visage et ouvre les yeux pour me regarder. Déconcertant. Puis il apparaît dans la casemate, flotte près des marches, me regarde. J’aimerais savoir ce qu’il veut.

Enfin, je sais ce qu’il voulait. La même chose que nous tous. Jouer, suivre des conférences, aller boire au pub. À jamais 1912.

J’espère que les Ardents brûlent toujours aussi fort. Sais-tu qu’Aldworth va bien ? Il a seulement été blessé aux muscles du bras. Évidemment, ce que l’on souhaite vraiment, c’est un bras cassé. Alors, ce sont des vacances. Mais bon, il y a toujours une prochaine fois. On raconte qu’il y aura une autre grande offensive l’été prochain.

Je vis dans une anxiété permanente au sujet de Pritchard. Il m’envoie les lettres les plus joyeuses possible, mais son régiment se trouve dans un endroit difficile. Chacune de ses lettres me prouve seulement qu’il était vivant il y a une semaine, et je deviens fou en imaginant ce qui a pu se passer dans l’intérim. Sa mère m’a promis de m’envoyer un télégramme si jamais il était tué ou blessé. J’éprouve une gratitude indicible à l’idée que tu sois en Angleterre.

 

Ton ami,

Sidney Ellwood





Mardi 16 novembre 1915

Les Dardanelles



Mon cher Sidney,

Je viens d’apprendre pour ce pauvre Gaunt. Tu dois être dans un état épouvantable. Je le suis à cause de West. Merci de m’avoir raconté comment ça s’est passé, je suis soulagé que les choses aient été si rapides.

Je suis absolument déterminé à ne pas m’apitoyer sur mon sort. Heureusement, nous sommes très occupés ici. Les combats sont acharnés, aussi y a-t-il de l’action en permanence. Quand j’assiste à quelque horrible spectacle, je songe : Oh ! Voilà que je deviens un homme ! Exactement comme Kipling me l’avait promis dans Le Livre de la jungle, si je montrais assez de courage. Sais-tu que son fils a été tué à Loos ? La situation là-bas semble avoir été assez rude.

Dans ma tête, j’écris toujours à West. Mais bon, ce pauvre bougre était pratiquement illettré, n’est-ce pas ? Il n’a sans doute jamais lu mes lettres. Je n’aurais pas dû lui adresser toutes ces pensées. Oh, je ne veux plus songer à lui.

Ne suis-je pas lassant ? N’es-tu pas lassant au sujet de Gaunt ? Je parie que oui.

Ces sauvages de tireurs d’élite turcs nous tirent dessus. Le bruit des tirs est tel un chat qui ronronne. C’est réconfortant ! Laisse-moi te dire une chose : la guerre n’est pas aussi colorée que dans les illustrations de Our Island Story. Où sont les oriflammes ? Je veux des ORIFLAMMES, foutre alors !

Ces pauvres rats tombent malades à force de manger les morts. Les cadavres se décomposent plus vite ici, tu vois. Je serais triste pour ces misérables couineurs si seulement ils cessaient de grignoter mes rations après avoir grignoté mes amis.

Il est possible que nous ne nous revoyions pas ; mes perspectives sont assez sanglantes. Je te donne rendez-vous près des portes de perles, ça te va ? Garderai-je la tête froide ? C’est West qui m’empêchait de sombrer. Mon Dieu, ces tirs ne cesseront donc jamais. Les Turcs sont infatigables ; il faut bien leur reconnaître cela.

Je sais que tu prends garde à toi, sacré chanceux. Haut les cœurs ! La seule chose à faire par les temps qui courent, c’est être un homme !

 

Avec toute mon affection,

Bertie Pritchard





Mercredi 29 décembre 1915

Hampshire



Cher Ellwood,

Je t’en prie, ne déchire pas cette lettre à la simple lecture de mon nom. Tu es en droit de le faire, mais je t’en prie, ne cède pas à la facilité.

Je me suis réengagé en tant que soldat, et au moment où je t’écris ces mots, je suis à l’entraînement. Je partirai pour le front dans quelques mois. Je sais que rien de ce que je pourrai faire ou dire ne compensera mes actions passées, mais j’essaie.

Je me rappelle sans cesse cette façon dont tu m’as regardé en disant que je ne pouvais rien faire, la nuit où Gaunt fut tué. Je crois que je ne l’oublierai jamais, aussi longtemps que je vivrai. En réalité, j’appréciais Gaunt. Disons que j’ai toujours eu l’impression qu’il éprouvait davantage de sympathie à mon égard que les autres, même s’il m’a cassé le nez l’année de Hundreds. Il ne voulait même pas aller combattre. Sa mort sera toujours un regret pour moi, ainsi que le rôle que j’y ai joué.

Je ne m’attends pas à ce que tu me pardonnes, je ne te le demande même pas. Mais j’ai pensé que ce serait pour toi une satisfaction de savoir que tes mots ont porté et m’ont transformé.

Ton humble serviteur,

George Burgoyne









Quatorze

Ellwood et Hayes s’accordèrent bientôt implicitement sur le fait que leur compagnie était maudite. Les officiers se suivaient pour remplacer Gaunt et Huxton. Aucun ne durait plus d’un mois.

Keary fut tué d’une balle dans la trachée lors d’une patrouille. Fanshawe fut terrassé par un mortier ; sa tête revint en roulant, et les hommes la regardèrent en silence, oscillant affreusement sur le caillebotis. Wilding fut capturé lors d’un raid. Langhorne et D’Olier furent tués ensemble quand ce dernier alluma une cigarette alors qu’ils montaient la garde sur la banquette de tir. Les dernières paroles de Langhorne furent : « Éteignez donc cette maudite cigar… »

Yatman eut plus de chance. Il ne perdit qu’un bras.

« Vous me devez un shilling, dit Hayes lorsque les brancardiers l’emmenèrent.

— Ça ne compte pas s’il survit », répondit Ellwood.

Celui qui concentra les pires craintes d’Ellwood fut un jeune officier du nom de Crawley. C’était un garçon délicat de dix-neuf ans, très beau, qui avait lu le dernier poème d’Ellwood en opposition à la guerre, publié dans The New Statesman.

« Vous êtes très bon, lui dit Crawley. J’écris un peu moi aussi. »

Il montra ses écrits à Ellwood. De jolis petits poèmes.

Rayons de soleil verts perçant de biais les vents

Du printemps ; rêve où mon cœur s’envole à tire-d’aile !



C’était son baptême du feu. Au bout de trois semaines, son regard était vide et il ne parlait plus de l’Angleterre. Un matin, en revenant à la casemate, Ellwood découvrit qu’il avait introduit le canon de son fusil dans sa bouche. Dans leur rapport, ils dirent qu’il avait été tué lors d’une patrouille, et Ellwood écrivit à sa mère une lettre disant combien sa mort avait été courageuse.

Crawley fut remplacé par Lansing, un des rares hommes au front qui prenait plaisir à tuer. Il avait des grenades dans les poches en toute circonstance, même au cantonnement, et exultait quand l’artillerie bombardait les lignes allemandes.

« Ah mon Dieu ! Je paierais pour les entendre crier ! Kamerad ! Kamerad ! »

Hayes et Ellwood se regardaient, pleins de dégoût. Ni l’un ni l’autre ne répondait. Ce qui ne décourageait pas Lansing le moins du monde. En fait, il semblait même prendre leurs silences prolongés pour de l’admiration. Il entrait et sortait de l’abri en se pavanant, tel un coq de basse-cour, et il titillait Ellwood, le provoquait.

« Besoin d’un coup de main pour charger votre fusil, capitaine ? Vous semblez être aussi doué avec les armes qu’avec les filles », dit-il un après-midi. Ellwood, qui essuyait le canon de son fusil avec un vieux chiffon, redressa celui-ci très légèrement, visant la poitrine de Lansing.

« Votre mère ne s’est jamais plainte », répondit-il. Lansing hurla de rire.

 

« Vous ne faites jamais l’objet de ses sarcasmes », dit plus tard Ellwood à Hayes, après qu’ils eurent envoyé Lansing mener une mission de reconnaissance particulièrement périlleuse.

Hayes pouffa. « J’ai pas assez de valeur à ses yeux. On plaisante pas avec les prolos.

— Je suis sûr qu’il y a autre chose. » Hayes fit la moue sans répondre. Ellwood se sentit mal à l’aise car il avait l’impression d’avoir parlé à tort et à travers, exactement comme à l’époque, l’année de Shell, quand les garçons le maltraitaient et que Gaunt lui affirmait que ce n’était pas parce qu’il était juif. Il comprit alors que Gaunt voulait simplement le rassurer. Mais après avoir entendu cela, Ellwood se sentait encore plus seul.

La première nuit où ils revinrent au cantonnement, Lansing se soûla et se mit à fanfaronner. Il se pencha sur la petite table de ferme, s’adressant à Ellwood. Il ne parlait jamais à Hayes, à moins d’y être obligé.

« Vous avez déjà tué un Allemand ? demanda-t-il, l’haleine chargée de whisky.

— J’imagine que oui, répondit Ellwood.

— De sang-froid. À la baïonnette.

— Non. »

Lansing soupira et se renfonça sur sa chaise.

— Y a rien de meilleur. Rien. Vous chassez ?

— Oui. »

Un éclat dangereux naquit dans les yeux de Hayes, qui observait Ellwood, attendant que celui-ci s’aligne davantage avec Lansing. Ellwood se demandait parfois comment Gaunt et Maitland avaient réussi à dépasser la différence de classe afin que Hayes leur accorde sa confiance, alors que celui-ci semblait considérer Ellwood comme l’incarnation même de l’oppression. Il se demanda si c’était le sang de sa mère qui le rendait si peu digne de confiance. Voilà la question qu’il se posait toujours quand les gens ne l’aimaient pas.

« Ah, la sensation du sang chaud sur la peau, dit Lansing en regardant au-delà d’Ellwood. Tenir la vie d’un autre entre vos mains… !

— Quelle bataille ? l’interrompit Hayes, brisant tout à coup son rêve.

— Ce n’était pas une bataille, répondit-il sans le regarder. C’étaient des prisonniers.

— Vous avez tué des prisonniers ?

— Trois Boches en moins, répondit-il en haussant les épaules.

— Continuez, dit Ellwood d’une voix douce et invitant à la confidence. Racontez-nous tout. Étaient-ils grands ? »

Hayes fit la grimace. Ellwood n’y prêta pas attention.

« L’un d’entre eux, oui. Vous avez une cigarette ? Merci.

— Vous disiez donc que l’un d’entre eux était grand », dit Ellwood qui s’amusait à ouvrir et fermer son étui à cigarettes. Les ombres s’allongeaient par terre. Au loin, il entendait les hommes chanter. « Le tuer a dû s’avérer difficile.

— Pas pour moi, dit Lansing avec un grand sourire. Il a glapi comme une petite fille quand je lui ai tranché la gorge.

— Avec votre baïonnette.

— Non, avec mon couteau. » Lansing sortit un coutelas de son sac. Il mesurait quinze centimètres et la lame luisait d’un éclat terne dans la lumière frémissante.

« Dieu du ciel, dit Ellwood. Quelle ironie. Vous avez dû y prendre plaisir. Avez-vous eu pitié de lui ?

— Pitié ? Mais c’était un Allemand ! »

Ellwood hocha la tête. « Non, bien sûr. En vérité, il faut louer votre courage. »

Lansing sembla enfin entendre toute la froideur dans la voix d’Ellwood.

« Vous avez quelque chose à redire ? » dit-il, baissant la voix.

Ellwood attrapa une cigarette et l’alluma avec la bougie en prenant tout son temps.

« Non, dit-il après avoir soufflé des volutes de fumée. Absolument pas. Je suis impressionné par vos talents de meurtrier. Mais je me pose la question, savez-vous vous battre ? »

Lansing se jeta en travers de la table, brandissant toujours son couteau. Ellwood ne bougea pas.

« Agression d’un officier supérieur à présent, c’est cela ? » dit-il en prenant une nouvelle bouffée. Lansing se figea, puis se rassit sur sa chaise.

« Vous savez que je sais me battre.

— Dans ce cas, nous verrons. »

 

Finalement, ce ne fut pas au combat que Lansing mourut. Il cherchait ses allumettes dans sa poche mais ses doigts dégoupillèrent par mégarde une grenade et il se fit sauter lui-même avec deux camarades.

Son remplaçant, Carrington, arriva là déjà à moitié fou. Ellwood l’avait rencontré auparavant lors d’un match de cricket, car il faisait partie de l’équipe de Wellington. Carrington avait dix-huit quand la guerre avait été déclarée, et il s’était immédiatement enrôlé. À présent, le batteur souriant qu’il était deux ans plus tôt était méconnaissable. Son crâne s’était terriblement dégarni, et toutes les trente-cinq secondes, il était secoué de spasmes violents. Il avait aussi pour habitude inquiétante de regarder Ellwood droit dans les yeux en hurlant de terreur.

« Allez-vous cesser ! s’écria Ellwood avec impatience la troisième fois. Vous êtes un officier de l’armée britannique ! »

Carrington ferma aussitôt la bouche et mit la main sur sa poitrine.

« Je suis terriblement désolé, murmura-t-il. Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre. »

Il fit la même chose avec Hayes, qui hurla à son tour. D’abord, Ellwood crut qu’il voulait le faire taire, puis il comprit qu’Hayes avait aussi peur de Carrington que celui-ci des ombres qui déformaient leurs visages dans la lueur des bougies.

« Hayes ! Reprenez-vous !

— Oh mon Dieu, fit Hayes devenu blanc et luisant de sueur. Il est fou. Il est complètement fou.

— Je suis terriblement désolé, murmura Carrington. Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre.

— Les hommes vont finir par croire que cette casemate est hantée si vous continuez ainsi », dit Ellwood. Il ne dit pas que l’abri était effectivement hanté. Lorsqu’il essayait de dormir, Gaunt le regardait, assis sur sa couchette. Parfois il était en uniforme, la poitrine enfoncée, maculée de sang séché, craquelé. Plus souvent il portait une queue-de-pie, comme à Preshute, montrant une indicible mélancolie.

 

« Carrington essaie juste de se faire renvoyer chez lui », dit Ellwood pendant que ce dernier était en patrouille.

Hayes alluma une cigarette, les mains tremblantes. « C’est ce qui nous pend au nez à tous, si on survit. La folie. »

Hayes refusait de rester seul avec Carrington. Il arpentait la tranchée quand Ellwood était de service, et dormait uniquement si Carrington n’était pas là.

« Sottises, répondit Ellwood.

— Vous arrivez à la fin de votre période de grâce, Ellwood. Après six mois, on commence à avoir les nerfs en pelote. Vous verrez. »

Les doigts d’Ellwood pianotaient sur la table. « Est-ce cela que vous redoutez le plus ? L’obusite ? »

C’était une conversation classique. En 1913, lorsqu’on rencontrait quelqu’un, on lui demandait à quelle école il était allé, ou ce qu’il faisait dans la vie. En 1916, la question était : quelle partie de vous-même craignez-vous le plus de perdre ?

Hayes haussa les épaules. « Si on perd ses jambes, on est encore soi-même. »

Ellwood passa la main sur son front. Le visage en morceaux de Crawley lui revenait souvent en rêve ; horribles fragments d’os, yeux vitreux, la destruction de tout ce que Crawley avait été.

« Et vous ? demanda Hayes. Qu’est-ce qui vous empêche de dormir, la nuit ? »

Ellwood se força à sourire. « La cuisine de Ramsey. Mais dites-moi, Hayes, pourquoi fumez-vous ces horribles cigarettes de l’armée ? » Au village, les jeunes filles belges vendaient des Woodbines. Les cigarettes de l’armée avaient goût de goudron.

« Au village, les prix ont augmenté. »

Ellwood détourna les yeux. Il n’aimait pas discuter du prix des choses.

« Seulement de quelques francs. »

Hayes lui lança un regard noir.

« Peste, je vous donnerai l’argent si vous voulez, Hayes. Dieu sait que j’ai suffisamment fumé les vôtres.

— J’ai pas besoin de vous pour m’acheter des sèches, répondit Hayes en secouant la tête avec colère.

— Ne soyez pas idiot. J’ai toujours acheté plein de choses à mes amis. Et puis c’est consternant de voir un officier fumer ces saletés. Je pensais que votre paie suffisait à vous procurer quelques pauvres paquets de cigarettes.

— J’envoie ma paye chez moi, à la famille de ma femme, fit Hayes d’un ton amer.

— Vous êtes marié ?

— Je l’étais.

— Oh. »

Hayes tapota sa cigarette sur le bord de la boîte de corned-beef qui leur servait de cendrier.

« Pneumonie.

— Je suis navré. »

Hayes ne répondit pas.

« Je… reprit Ellwood d’une voix hésitante. Je ne sais pas grand-chose au sujet de l’argent en vérité. »

Hayes poussa un petit rire méchant. « J’ai du mal à y croire. »

Ellwood se sentit piqué au vif. Il se mit à acheter des paquets de Woodbines en plus, qu’il laissait traîner sur la table, mais jamais Hayes ne les fuma.

 

En avril, Ellwood eut une permission pour rentrer chez lui. Il prit le thé avec Maud à Londres, sans chaperon.

« Êtes-vous sûre que cela ne pose pas de problèmes ? » demanda-t-il à plusieurs reprises. Il se sentait terriblement goujat de risquer ainsi sa réputation.

« Les choses ont changé », dit-elle. Elle était à la fois plus et moins belle que naguère : elle était usée et fatiguée, mais Ellwood voyait sur son visage la courbure des sourcils de Gaunt.

« Je m’en rends compte. Imaginez ce que votre mère aurait dit si nous étions ainsi sortis prendre le thé ensemble en 1913 ?

— J’aurais été bannie et envoyée en Australie, comme les femmes déchues dans les romans de Dickens », répondit-elle en souriant.

La tasse de porcelaine était si délicate. Ellwood se sentait trop fort et trop maladroit pour boire dedans, tel un animal sauvage dressé pour le cirque.

Il était plus facile de parler à Maud qu’il ne l’avait anticipé grâce au travail qu’elle effectuait à l’hôpital. Elle n’idéalisait pas la guerre, et ne fit aucune remarque sur son humour noir et abrupt quand les scones furent servis sans crème, avec seulement une noisette de beurre anémié. Les restrictions alimentaires étaient moins visibles au front. On réservait le meilleur aux soldats.

« Vous ne répondez pas à mes lettres », dit-elle lorsqu’ils eurent fini de manger. Il eut l’impression qu’elle avait réfléchi à la manière d’introduire cette remarque pendant tout l’après-midi sans trouver de façon plus délicate qu’en lui disant les choses de manière simple et blessante.

« Je suis assez occupé, dit-il en essayant de masquer l’hostilité qu’il ressentait.

— Henry m’écrivait tous les jours. »

Ellwood leva les yeux, surpris. Il l’ignorait. C’était sidérant d’apprendre des choses nouvelles sur Gaunt, autant que de découvrir un poème de Shakespeare depuis longtemps perdu. Toutefois, Maud ne le regardait pas. Elle fixait ses mains qui serraient sa tasse.

« Il ne m’écrivait pas si souvent, à moi.

— Êtes-vous beaucoup plus occupé que lui ?

— Il n’y a guère matière à écrire.

— Je réfléchis à quoi vous écrire. Ou mes lettres vous ennuient-elles ?

— Non. J’y fais à peine attention. »

Ses mains se raidirent et sa tasse claqua dans sa soucoupe.

« Maud… »

Leurs regards se rencontrèrent. Dans ses prunelles se lisait une telle intensité que ses traits semblèrent s’agrandir. C’était comme voir Gaunt dans le brouillard. Ellwood se recroquevilla sur sa chaise.

« Pardonnez-moi je vous en prie. C’était d’une grossièreté inexcusable. Je veux simplement dire que j’ai du mal à me rappeler que l’Angleterre existe quand je… » Sa voix se perdit.

« Je suis navrée. » Les yeux de Maud s’emplirent de larmes. Elle tenta de les essuyer sans qu’Ellwood s’en aperçût. « Je sais. Je sais combien c’est horrible, là-bas. Je n’ai aucune légitimité à vous demander quoi que ce soit. En outre, c’est à cause de moi qu’Henry s’est engagé. »

Ellwood se pencha et retira la main qui cachait son visage.

« Il se serait enrôlé quoi qu’il arrive. Il aurait seulement attendu que je le fasse. »

Elle leva les yeux au ciel.

« Il était tellement jaloux de votre compagnie. Parfois, je me demandais même s’il ne me haïssait pas. »

Gaunt n’aurait jamais supporté que Maud et Ellwood prennent le thé ensemble. Il eut soudain le sentiment d’être le dernier des traîtres, ainsi assis avec la jolie sœur de Gaunt, à déguster des scones et prendre du bon temps, comme si son cœur n’était pas enterré avec celui de son ami dans la terre surpeuplée de France. Il se tourna vers la serveuse et lui fit signe d’apporter l’addition.

« Bien sûr que non, dit-il d’un ton animé. Ne soyez pas bête. »

Maud fronça les sourcils. « Vous en allez-vous ?

— Comment ? Oh, oui. Je dois aller acheter une boussole dans un magasin de l’armée.

— Je viens avec vous. J’ai pris mon après-midi. »

La serveuse apporta l’addition. Ellwood paya sans regarder Maud.

« Ce ne sera pas très intéressant, dit-il après que la serveuse fut repartie.

— Sidney. »

Il se leva.

« Ah, venez si vous voulez. »

Maud resta assise.

« Vous n’êtes pas le seul qui souffrez.

— Je sais. Vous avez raison. Je suis navré. En réalité… » Il reprit une profonde inspiration. « En réalité, Henry était réellement jaloux. Il n’a jamais aimé l’idée que nous soyons amis.

— Mais pourquoi ? dit Maud d’un ton désespéré. Vous savez combien notre amitié est différente de celle que vous entreteniez avec lui.

— Naturellement, répondit-il sans savoir expliquer pourquoi. Naturellement qu’elle l’est. N’écoutez pas ce que je dis, Maud, je suis… »

Elle posa la main sur le bras d’Ellwood.

« Sidney, dit-elle doucement.

— Je ne suis qu’un égoïste…

— Tout va bien. »

Il cligna et cligna encore des yeux, jusqu’à ce que les larmes refluent. Tout le monde le regardait dans le salon de thé. « … qui se rend ridicule… », marmonna-t-il.

Maud l’emmena tranquillement dehors. En chemin vers le magasin de l’armée, elle lui parla de l’hôpital. Elle se plaignit du règlement victorien imposé aux volontaires dans l’intention de préserver leur moralité. Ellwood se laissa bercer par ses propos sensés. De temps à autre, il la regardait. Son long nez droit ; son épaisse chevelure blonde. Elle avait la mâchoire plutôt masculine.

« … et les infirmières doivent démissionner lorsqu’elles se marient.

— Avez-vous l’intention de vous marier ? »

Maud releva les sourcils : « Est-ce une proposition ? »

Ellwood fut pris par surprise. « Le souhaiteriez-vous ? »

Ils continuèrent d’avancer dans la rue pleine de monde, Maud regardant droit devant elle.

« La directrice a fait un discours dans mon école peu avant mon départ. Elle a dit : “Seule une sur dix parmi vous peut espérer se marier. Il ne s’agit pas d’une intuition. C’est un fait statistique.” » Maud le regarda. « Une sur dix ! »

Ellwood n’avait pas l’intention de se marier, mais en réalité il n’avait pas envie de grand-chose, alors quelle importance ?

« Vous pouvez compter sur moi. »

Maud fit la grimace. « Soyez sérieux. De toute façon, il se peut que vous… » Elle se tut. Le mot « mouriez » resta en suspens entre eux.

« En effet, dit Ellwood d’un ton lugubre. Il se peut que je… »

Ils marquèrent une pause le temps de traverser la rue.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit-elle.

— Je vous épouse tout de suite, si vous voulez, dit Ellwood qui n’avait plus rien à perdre. Nous pourrions nous rendre à Gretna Green. »

Maud avait l’air aussi malheureuse que lui.

« Vraiment ? Parce que nous sommes si profondément épris ?

— Nous nous entendons bien. Beaucoup de gens se marient sans s’aimer », reprit-il sans vraiment savoir pourquoi il insistait. À quinze ans, il avait décidé d’épouser Maud car elle était intelligente, de compagnie agréable, et cela signifiait que Gaunt serait présent à chaque Noël pour le restant de ses jours. Il comprit seulement à ce moment-là combien ce projet était stupide.

« Je veux faire de la politique, dit Maud. Vous ne voudriez pas avoir pour épouse une femme politique. »

Ellwood ricana. « Vous n’avez même pas le droit de vote. »

Elle ne répondit pas. Ils étaient arrivés à la boutique. Ellwood acheta sa boussole et ils se séparèrent comme s’ils n’avaient parlé que de choses légères.

Avait-elle changé, s’interrogea-t-il ? La guerre l’avait-elle transformée elle aussi ? En tout cas, le changement s’étendait très au-delà de Maud. En chemin vers la gare, il croisa des femmes étranges et méconnaissables. Les pauvres étaient mieux habillées, et les riches marchaient seules dans les rues, même les jeunes filles. Londres semblait leur appartenir. Elles étaient toutes vêtues de noir : Maud avait mentionné le fait que le noir était à la mode. Il était inconséquent d’acheter des habits colorés quand le deuil pouvait frapper si vite.

L’une de ces femmes pleines d’assurance s’approcha de lui au moment où il allait reprendre le train vers l’East Sussex. Il portait un costume en laine léger, car le majordome avait gardé son uniforme afin de le nettoyer avec le plus grand soin pour le débarrasser de la vermine.

« Pour monsieur le dégonflé, dit-elle en lui tendant une plume blanche. Qui évite si vaillamment les tranchées ! »

Ellwood se mit brusquement à grogner en montrant les dents, comme un chien. Elle eut un mouvement de recul, laissant tomber la plume à ses pieds. Pendant tout le voyage, il toisa les autres voyageurs d’un regard furieux. Il savait bien qu’il aurait pu lui dire qu’il était en permission, mais il estimait n’avoir pas à se justifier. Il lui paraissait évident qu’à le regarder on devait tout de suite comprendre d’où il venait.

Toutefois, il avait compris la leçon. À partir de ce jour, il sortit toujours vêtu de son uniforme. Les jeunes filles lui souriaient. Il ne pouvait leur sourire en retour. Il se demanda ce que serait un pays rempli de vieilles filles. C’était inimaginable.

Il alla à Preshute rendre visite à Roseveare. Les garçons s’empressèrent autour de lui.

« Capitaine Ellwood ! » s’écrièrent-ils. M. Hammick insista pour faire un discours au dîner, disant combien Ellwood faisait honneur à Cemetery House.

Roseveare, lui, ne fit aucune remarque sur le bel uniforme d’Ellwood. Il avait maigri, et sa cravate, portant le blason de chef des préfets, semblait l’étrangler.

Ils s’esquivèrent et allèrent se réfugier au fond du cimetière. Revenir là sans Gaunt était insupportable. Il savait que Roseveare était en deuil lui aussi, même s’ils n’en parlaient pas. Mais celui-ci portait désormais trois chevalières – la sienne et celles de ses deux frères. Elles encombraient son petit doigt, comme s’il les gardait en attendant que Martin et Clarence rentrent à la maison.

« Tu as appris, pour Burgoyne ? demanda Roseveare.

— Qu’il s’était engagé en tant que soldat ?

— Qu’il avait été tué.

— Oh. »

Roseveare prit l’air pensif.

« Tout cela m’a enseigné les limites de ma haine. J’ai toujours cru que j’exécrais Burgoyne, mais visiblement ça ne suffit pas pour que je me réjouisse de sa mort.

— Comment est-il mort ?

— Oh, il a trouvé une mort courageuse et n’a pas souffert, c’est ce que disait son “In Memoriam”. Mais Grimsey était là. Apparemment, il est tombé dans un cratère d’obus et s’est noyé. »

Ellwood fut surpris de découvrir que lui non plus n’éprouvait aucune joie à l’idée de cette mort, alors même qu’il sentait la haine grandir et grandir en lui. Mais il ne pouvait haïr les soldats. Il était habité par l’envie de détruire, de blesser, de tuer, mais ne savait pas vraiment vers qui diriger toute cette violence. Peut-être ces civils dans le train, qui s’étaient montrés si choqués lorsqu’il s’était mis à grogner en montrant les crocs.

« Quand fêtes-tu tes dix-huit ans ? demanda-t-il à Roseveare.

— Le mois prochain. »

L’âge requis pour s’enrôler avait été abaissé à dix-huit ans et la conscription avait débuté en mars. Ellwood caressa le sommet d’une pierre tombale moussue.

« Penses-tu que tu vas te faire tuer ? »

Le visage de Roseveare s’assombrit.

« Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, continua Ellwood. Je… »

Roseveare secoua la tête. « Je préfère ne pas y penser.

— Et moi je n’arrive pas à maîtriser mes pensées. »

Pendant plusieurs secondes, Roseveare ne put le regarder, et Ellwood se rappela cette nuit de beuverie, il n’y avait pas si longtemps, où Roseveare lui avait parlé de ce rêve récurrent : « Ce n’est qu’un télégramme, avait-il dit. Rien que ma mère ouvrant un télégramme, et deux autres sont posés sur la table. Je me réveille de ce cauchemar. C’est juste un télégramme. »

« Tu n’étais pas aussi proche de Finch que moi », reprit Roseveare.

La culpabilité étreignit la poitrine d’Ellwood. Il avait presque oublié Finch. Il était étrange de penser que naguère sa mort l’aurait profondément affecté. Il n’avait pas songé que Roseveare portait aussi ce deuil-là, avec celui de ses deux frères. Ellwood avait toujours été égoïste. Il était certain que Gaunt, lui, s’en serait souvenu.

« Je suis navré, dit-il.

— Ne le sois pas. Je voulais seulement dire… Ce n’est pas à ma propre mort que je pense. C’est pour toi que je suis inquiet. Et pour Grimsey, et pour Aldworth.

— On finit par constituer une liste. »

Roseveare eut un petit rire discret. « Oui. Et la mienne est de plus en plus maigre. Tu as un devoir envers moi, Sidney, tu dois survivre. »

Ellwood arrachait la mousse. Il ne pouvait regarder Roseveare. Il était assez terrible d’être certain de sa mort imminente sans qu’on vous rappelle en plus la douleur que cela causerait à vos amis.

« Tout ira bien. J’ai une bonne étoile, tu te souviens ? »

Roseveare ne répondit pas.

« J’aurai dix-neuf ans en juillet, reprit Ellwood au bout d’un moment. Plus vieux que Gaunt ne l’a jamais été. Toute ma vie, j’ai été plus jeune que lui. Que c’est cocasse, n’est-ce pas ? »

Au fond de lui, il ne pensait pas survivre jusqu’à son dix-neuvième anniversaire. Tout le monde savait que l’offensive d’été commencerait en juin.

« Tu vois toujours son fantôme ? » demanda Roseveare.

Ellwood s’assit derrière la pierre tombale et passa les doigts dans l’herbe. Il ne distinguait plus les couleurs à la manière d’autrefois. Il savait que l’herbe devait être d’un vert vibrant, éclatant, mais ses yeux ne la percevaient plus ainsi. Plus vifs étaient ses souvenirs des mains de Gaunt, étrangement féminines, des mains qu’Ellwood avait toujours jugées mieux adaptées au piano qu’à la boxe. C’était comme s’il flottait dans un espace irréel où la vie s’effaçait, où la mort prenait forme, où tout l’univers était indéfini.

« Je n’aurais pas dû te raconter ça. À m’entendre, on croirait que je suis fou.

— Je ne pense pas que tu sois fou.

— J’aurais voulu l’enterrer, c’est tout. Ici. Ça lui aurait plu. »

Les oiseaux gazouillaient joyeusement sur les branches humides. Les jonquilles prenaient le soleil parmi les tombes. Que tout semblait vivant, gracieux – c’était la mort à une époque où celle-ci vous mettait au centre de tout pour un bref instant. Devenir important, plutôt qu’un parmi des millions.

 

« Tu m’as à peine raconté comment c’était », dit la mère d’Ellwood ce soir-là. Elle était étendue sur une chaise longue Napoléon III où elle reprisait une chaussette pour l’envoyer au front. Elle s’était engagée dans l’effort de guerre avec plus d’enthousiasme que d’efficacité : ainsi par exemple, elle était si fière du cache-col en laine cardée qu’elle avait tricoté qu’Ellwood ne lui avait pas dit qu’elle l’avait fait trop haut. Le règlement interdisait aux hommes de se couvrir les oreilles, même par le froid le plus glacial.

« Qu’aimerais-tu entendre ? » demanda-t-il en fixant d’un regard absent le recueil de poèmes de Thomas Hardy.

Sa mère se redressa légèrement. « Je ne sais pas, mon chéri. Tu sais que tu peux toujours me parler. Nous sommes amis, n’est-ce pas ?

— Oui », répondit Ellwood, car c’était plus simple que d’avoir à lui expliquer qu’une amitié qui n’était pas menacée par la violence manquait de vitalité.

« Est-ce… » Elle se mordit la lèvre. Elle n’était pas douée avec les mots. Ellwood avait toujours trouvé cela touchant, mais à présent cela le rendait furieux. « Est-ce… si terrible que ça, en France ?

— J’ai surtout passé du temps en Belgique. »

Elle devint rouge pivoine.

« Oui, évidemment… je le sais », bafouilla-t-elle, honteuse et misérable. Elle ne savait pas quoi dire, ni comment le regarder, et Ellwood était trop anesthésié par la colère pour s’en soucier. Une étrange pulsion de violence jaillit en lui, le désir de la blesser. Il posa son livre.

« Ce n’est certes pas très agréable de voir mourir ses amis. »

Les yeux de sa mère se remplirent de larmes et la colère d’Ellwood se dissipa. Il n’avait plus qu’une envie, être seul.

« Mais la plupart du temps, on s’amuse bien. Un peu comme à l’école. Ne pleure pas.

— Je voudrais… je pense que tu ne peux pas… ton oncle pourrait peut-être arranger ton transfert. Ne pourrais-tu envisager… »

Bizarrement, il pensa à Hayes. L’idée de faire jouer ses relations pour fuir le front lui apparut soudain répugnante, ce qui était tout à fait nouveau et inattendu.

« Je suis en sécurité, dit-il tout en sachant qu’il ne pouvait lui expliquer. Ce n’est pas comme si j’étais dans l’aviation. Pour l’essentiel je suis à l’arrière-front. »

Elle poussa un petit soupir, à croire qu’elle s’attendait à cette réponse.

« À l’arrière-front. Tant mieux. Tu sais que… j’étais consternée d’apprendre la mort d’Henry. Je l’aimais beaucoup.

— Ah. Oui. Quelle honte. Il n’y avait rien à faire. Qu’y a-t-il au dîner ? »

Sa mère retrouva le sourire. « J’ai invité de charmants amis ; leur présence devrait te redonner le sourire. Te souviens-tu de lady Emma ? »

Ellwood acquiesça et reprit son recueil de Thomas Hardy.

« Oh ! » s’écria sa mère. Elle tendit la main vers lui. Elle s’était piquée à l’index et une grosse goutte de sang était apparue à l’extrémité. « Je suis à peu près certaine que c’est la dernière bonne qui a volé mon dé à coudre, et voilà ce qui arrive », dit-elle en riant.

Ellwood sentit son estomac se retourner. Sa vision soudain s’ourla de noir et il se sentit très faible.

« Sidney ? Tout va bien ?

— Je… » et il s’écroula sur sa chaise. Dans ses yeux, des ténèbres vertigineuses.

 

« Cela ne lui ressemble pas du tout de faire des malaises », expliqua sa mère à ses invités au dîner.

— Ce devait être une redoutable piqûre pour intimider un soldat. » Lady Emma rit.

Ellwood ne dit rien. Il était incapable d’expliquer pourquoi cette goutte de sang sur le doigt de sa mère l’avait autant perturbé, alors qu’il avait vu la cervelle de West palpiter des derniers battements de son cœur et n’avait rien éprouvé d’autre qu’une curiosité sans passion.

 

Peu de jours s’étaient écoulés, pourtant il avait envie de retourner au front. À l’exception de Roseveare, nul ne semblait savoir quoi lui dire. Sa mère avait les yeux fixés sur lui, à croire qu’elle essayait de graver son image dans son esprit. Ses amis à elle le regardaient en s’attendant à ce qu’entre la poire et le fromage il se lance dans le récit échevelé d’un acte de bravoure héroïque.

« Mon Peter a été tué à Loos, dit le fermier quand il leur apporta le lait. Vous y étiez, à Loos ? »

Ellwood fut obligé de reconnaître que oui.

« C’était comment ? »

Il ne savait comment répondre. C’était l’enfer qu’on redoute lorsqu’on est enfant et qui vous dévore peu à peu. On marchait sur les corps de ses amis, pour se faire tuer à son tour. C’était comme si le mal de tout un siècle s’était incarné.

Il s’était contenté de regarder le fermier, muet, jusqu’à ce que sa mère le prenne par le bras et l’emmène, à croire qu’il était ivre.

« Il est très fatigué », dit-elle en guise d’excuse au fermier. Oui. Il était très fatigué.







Quinze

Il mit du temps à se rendre compte qu’il rêvait. Il boxait, ou du moins essayait, mais il était tellement essoufflé que chaque mouvement était tel un poing en pleine poitrine. Son adversaire – Sandys ? – était d’une vélocité impitoyable. Il assenait coup sur coup, d’une dureté insupportable, coups qui s’enfonçaient dans les poumons de Gaunt comme des vis chauffées à blanc. La douleur était si aiguë – il ne pouvait plus respirer – qu’il essayait d’avaler de l’air, mais il n’en absorbait jamais assez.

« Arrête », voulut-il dire à Sandys, mais aucun son ne sortit, et il comprit qu’il rêvait. La douleur ne diminuait pas. Il avait conscience d’une terrible humidité sur son torse.

« Respirez », dit un homme, et Gaunt essaya en vain de respirer, il suffoquait.

Alors des mains puissantes l’empoignèrent, le renversèrent sur le côté, et il inspira une grande goulée d’air, plein d’alarme.

« N’ayez pas peur », lui dit l’homme d’un ton apaisant.

Gaunt ouvrit les yeux. Nouvelle inspiration, encore une. Sa terreur se faisait moins animale.

« On va vous déplacer », lui dit l’homme, et Gaunt s’aperçut qu’il lui parlait en allemand.

Attendez, essaya-t-il de dire. Attendez, je ne comprends pas. Mais lorsqu’il ouvrit la bouche, en entendant le son qui en sortait, la peur le vrilla de nouveaux élancements de feu. Il avait déjà croisé des hommes qui émettaient ce genre de bruits mais n’y avait pas prêté attention.

« N’ayez pas peur, dit à nouveau l’homme. Vous vivrez. »







Seize

Ellwood retourna au front animé d’une espèce de joie rude et maudite. L’Angleterre était d’une ignorance crasse ; par comparaison les tranchées étaient pures.

Gosset se trouvait dans la casemate.

« Salut Ellwood ! Oh – dois-je t’appeler capitaine, maintenant ? »

Hayes jeta un regard empreint de dégoût à Ellwood.

« Mais qu’est-ce que tu fais ici ? lui répondit-il. Comment as-tu réussi à convaincre quelqu’un que tu avais dix-huit ans ? »

Gosset eut un grand sourire. « Eh bien, j’en ai presque quinze, tu sais ! Et l’employé du bureau de recrutement était tellement las de me renvoyer chez moi, et maman était tellement lasse d’aller me récupérer, que finalement mon oncle a écrit un mot disant que j’avais réellement dix-huit ans ! Il est venu en personne au bureau de recrutement ! C’est pas bath, ça ? »

Derrière Gosset, Hayes leva un doigt. Une semaine. Ellwood eut un hochement de tête presque imperceptible. Hayes haussa les épaules.

« Dites-moi, serait-ce du whisky ? Puis-je en avoir ? Il fait bigrement humide ici, n’est-ce pas ? J’ai déjà fait la connaissance de l’autre gars, Carrington. Il est un peu fou, non ?

— Il s’est mis à hurler comme un damné quand il a vu entrer Gosset, dit Hayes.

— Ce genre de choses lui arrive, en effet, déclara Ellwood. Où est-il à présent, Hayes ?

— En patrouille. Je déteste l’envoyer dehors comme ça, il fait courir aux hommes un sacré putain de danger. »

Gosset gloussa en entendant jurer Hayes. Ellwood n’y prêta pas attention.

« L’avez-vous envoyé avec Lonsdale ?

— Oui. Seulement ça fait chier les hommes de jouer les nounous dans le no man’s land pour un gars qui sort d’une public school alors qu’eux, ils touchent juste une fraction de sa paye.

— Hélas, je ne vois pas ce que je peux faire à ce propos.

— Tout cela est bigrement intéressant, fit Gosset apparemment guère perturbé par la démence de Carrington. Hayes m’a déjà tout expliqué, Ellwood, à propos de l’inspection des fusils, les tirs rituels du matin et le renforcement des barbelés. Il ne parvient pas à croire que je suis duc !

— Je te l’ai déjà dit à Preshute, Gosset. Tu ne dois pas raconter à tout le monde que tu es duc quand tu arrives quelque part. Cela ne plaît guère aux autres. »

Gosset se laissa joyeusement tomber sur une chaise.

« Ah, tu as probablement raison, mais bon, je suis bel et bien duc, tu sais !

— Je peux vous dire un mot ? fit Hayes.

— Gosset, va faire un tour dehors.

— C’est bath ! J’avais justement envie d’aller voir !

— Et ne touche à rien ! lui cria Ellwood.

— Alors, on en fait quoi ? demanda Hayes après qu’il fut parti.

— Si son tuteur a signé, je ne vois pas ce que nous, nous pourrions faire.

— Mais c’est un mioche !

— Oui, Hayes, je le sais. »

Celui-ci posa les coudes sur la table. « Vous savez qu’il m’a suivi aux feuillées ?

— Il se calmera. Il faut juste que nous réussissions à le maintenir en vie pendant… quelques années. »

L’inanité de la tâche s’étendait devant eux.

« Peut-être qu’un de nous deux devrait lui tirer dans le bras.

— Je refuse de passer en cour martiale à cause de Gosset.

— Il sera mort dans une semaine, dit sombrement Hayes.

— Non. Écoutez-moi. Je l’emmènerai en patrouille avec moi ce soir…

— Avec vous ? Mais vous voulez le faire tuer ? »

Ellwood s’arrêta brusquement. « Que voulez-vous dire ? »

Hayes se redressa. « Vous cherchez à vous faire tuer.

— Absolument pas.

— Ah bon ? Alors pourquoi vous insistez pour balancer des grenades sur les Fritz chaque fois que vous allez en patrouille, même quand c’est juste pour réparer les barbelés ?

— Parce que je veux tuer… » Il se tut. C’était tout. Ce qui l’intéressait, ce n’était pas la victime, mais l’acte.

« Six mois, Ellwood. C’est là qu’on commence à avoir les nerfs en pelote.

— Les vôtres me semblent en bon état », fit Ellwood d’un ton irrité.

Hayes éclata de rire. « Ah ouais !

— Bien, dans ce cas occupez-vous de Gosset. »

Hayes soupira. « Ça va pas lui plaire. Il vous vénère comme un héros. Je me demande pourquoi.

— Je suis sûr que sur ce point, vous saurez le détromper. »

Hayes laissa tomber ses cendres sur lui en sortant pour aller chercher Gosset.

 

Le dernier jour au front, Carrington revint de patrouille plus blafard que jamais.

« Mes jambes sont bizarres », dit-il, et il s’effondra. Ellwood le palpa pour voir s’il n’était pas blessé (Hayes refusait de le toucher), mais ses jambes semblaient en parfait état.

« Que lui est-il arrivé, Ellwood ? demanda Gosset, plein de curiosité.

— Va vérifier les sacs de sable sur Regent Street ». Ellwood et Hayes envoyaient constamment Gosset effectuer des tâches à l’extérieur. Cela le mettait en danger, mais ils ne pouvaient supporter de le voir là.

Ellwood questionna Lonsdale à propos de la patrouille. (Il avait bien conscience du fait que Lonsdale lui plaisait, ce qui le mettait mal à l’aise. Trouver un équilibre vis-à-vis des hommes était difficile – si vous ne les connaissiez pas et ne les aimiez pas, vous ne pouviez les mener, mais si vous les aimiez trop, alors les morts en chaîne étaient dévastatrices.)

« Ça s’est passé de manière très ordinaire, mon capitaine. On a réparé les barbelés et on est revenus fissa.

— Le lieutenant Carrington dit qu’il ne parvient plus à remuer les jambes.

— Ah bon ? » Lonsdale avait l’air perplexe. « Il lui est rien arrivé.

— S’est-il produit un événement étrange ?

— Eh ben, un énorme rat farfouillait autour des corps, et à un moment il a redressé le cadavre d’un Français. On aurait cru qu’il s’était assis tout seul. On a rigolé un peu, mais le lieutenant Carrington, il est devenu blanc comme les falaises de Douvres. »

Ellwood revint à la casemate en essayant de ne pas penser à quel point il aurait aimé voir les falaises de Douvres. Hayes attendait dehors.

« Il est fou.

— Il fait semblant, dit Ellwood d’un air lugubre. Ses jambes ne présentent aucun problème. »

Mais Ellwood eut beau hurler sur Carrington, il eut beau le traiter de lâche qui devrait avoir honte de préférer laisser ses hommes mourir plutôt que de se lever pour marcher, Carrington ne bougea pas de sa couchette.

« Je sais, murmura-t-il, je sais que je suis un lâche. Mais je ne peux pas bouger les jambes, Ellwood, je ne peux pas ! »

Celui-ci menaça de lui tirer dessus s’il ne se levait pas. Carrington essaya, mais s’effondra de nouveau. Ellwood pointa son arme sur sa tête.

« Mieux vaut que vous le fassiez. Je suis un affreux poltron. Je le sais. »

À cet instant, Hayes entra et prit le pistolet des mains d’Ellwood.

« Il s’est battu à Mons et en Artois, Ellwood, c’est pas un simulateur !

— Ses jambes n’ont rien, il veut juste rentrer chez lui !

— Oui, dit Carrington d’une voix misérable. Je veux rentrer chez moi. Je sais combien c’est honteux.

— Il a perdu la boussole, c’est tout », dit Hayes.

Il insista et finalement obtint qu’on appelle les brancardiers.

Carrington fut emmené, murmurant : « Je suis un affreux poltron ! » entre deux spasmes.

 

Hayes censurait les lettres assis à table, Ellwood était allongé sur sa couchette et Gosset était parti en patrouille, sous l’œil aux aguets de Lonsdale.

Gaunt se tenait adossé à une poutre, vêtu de son uniforme de Preshute.

Ellwood ferma les yeux, rempli de fureur. Au bout de quelques minutes, il n’y tint plus. Il s’assit et fixa Gaunt, qui continua de le regarder, comme s’il attendait qu’il s’adresse à lui.

« Savez-vous que Gaunt et moi, on baisait ensemble ? » dit Ellwood. Chaque mot lui brûlait les lèvres. Gaunt lui tourna le dos et s’en fut.

Hayes regarda l’escalier puis il posa son stylo.

« Parlez pas de lui comme ça.

— Je gâche vos précieux souvenirs, n’est-ce pas ? C’est vrai. On a baisé au cantonnement… », poursuivit Ellwood, malade de rage, mais Hayes l’interrompit.

« La ferme, j’ai pas besoin d’entendre ça. »

Ellwood releva la tête en arrière pour regarder le plafond.

« Qu’est-ce que vous voulez, Ellwood ? Que je vous fasse traduire en cour martiale ?

— Non, répondit-il doucement.

— Eh bien ?

— Oh, oubliez ce que j’ai dit. »

Hayes releva les sourcils.

« Quoi ? fit Ellwood, agressif.

— C’était un coup d’éclat qui sort de l’ordinaire. »

Ellwood se leva et se versa un verre de whisky. Inutile d’essayer de dormir.

« Savez-vous que toutes les personnes à qui je l’ai dit ont toujours été clémentes avec moi ? Gaunt disait que j’avais une bonne étoile.

— J’imagine que d’habitude, vous êtes moins grossier aussi.

— Pourquoi ne m’aimez-vous pas, Hayes ? Tout le monde m’apprécie.

— Allez vous coucher, Ellwood.

— “Ellwood.” Pourquoi ne m’appelez-vous jamais par mon prénom ? Vous le faisiez avec Gaunt et Maitland. »

Hayes parut surpris. « Henry m’a lu ce passage de votre lettre – où vous disiez que c’était déplacé. “Comme un enfant ou un Américain”, je crois.

— Je ne m’en souviens pas. J’essayais sans doute de faire de l’esprit.

— Ah bon ? Je pense pas que vous auriez aimé que je vous appelle Sidney quand on s’est rencontrés.

— C’est quelque chose d’intime. » Ellwood se frotta le nez. « Gaunt ne m’a jamais appelé par mon prénom. Je pense qu’il ne se sentait pas assez proche de moi. En tout cas, cela ne me dérangerait pas que vous le fassiez. »

Ils se regardèrent l’un l’autre pendant un moment.

« Je ferais mieux d’aller inspecter les fusils », dit Hayes.

 

Gosset avait beau n’être que sous-lieutenant, Hayes et Ellwood lui laissèrent sa propre chambre au cantonnement des officiers, plutôt que de se condamner l’un l’autre à la partager avec lui. Ellwood monta immédiatement après le dîner. Il s’assit sur le lit où dormait Gaunt et essaya d’écrire.

Il ne fallut pas longtemps avant que Hayes frappe à la porte.

« Vous avez une minute ? »

Ellwood acquiesça et Hayes s’assit sur le lit, laissant entre eux une bonne quinzaine de centimètres. Ellwood eut envie de lui dire : Je ne coucherais pas avec vous, eussiez-vous beau me le demander ! – même si ce n’était pas vrai. Il aurait fait n’importe quoi pour se changer les idées.

« J’ai trouvé quelque chose qui était à Henry, et je pense que ça peut vous intéresser », dit Hayes.

Ellwood prit d’une main tremblante le bloc de papier à lettres que lui tendait Hayes. Il souleva la couverture et regarda la première feuille, reconnaissant instantanément l’écriture bleue et nette de Gaunt.

Mon très cher Sidney bien-aimé,



C’était tout. Que du papier blanc, mort, vide et inexpressif. Une virgule, et puis plus rien. La mort résumée par la grammaire.

« Où est le reste ? demanda Ellwood d’une voix qui s’éleva, imprévisible.

— C’est tout. J’avais pas pensé à vous le donner, avant que vous disiez qu’il vous avait jamais appelé par votre prénom.

— Mais où est le reste de la lettre ? hurla Ellwood en brandissant la page blanche avant de se lever pour aller vers la fenêtre en trébuchant. Où est la suite ?

— Il a pas dû finir, Ellwood. »

Ses lèvres formèrent le mot : Mon. Ce simple mon lui aurait suffi pour vivre si seulement Gaunt le lui avait dit en face.

« Jamais il ne m’a appelé Sidney. Pas une fois en cinq ans. » Il regarda Hayes. « Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je sais pas. » Hayes se tenait sur le bord du lit, très raide.

« Pourquoi n’a-t-il pas terminé ?

— Je sais pas.

— Il savait qu’il allait mourir.

— Il pensait que vous alliez mourir tous les deux.

— Mais il ne m’a jamais appelé Sidney. »

Il n’avait jamais utilisé aucun de ces mots. Mon, très cher, bien-aimé. Sidney. Ellwood s’appuya à la fenêtre, levant la tête pour regarder le ciel.

« Si Gaunt avait été une fille, je l’aurais épousée tout de suite. »

Le silence se prolongea, embarrassant et douloureux. Il s’était trompé, il avait fini par commettre une erreur, à présent Hayes allait le dénoncer. Mais en réalité, Ellwood s’en moquait.

« Gauntette », dit Hayes.

Ellwood fut sidéré par le fou rire qui l’emporta alors. Il ne savait pas vraiment pourquoi il trouvait ça si drôle, mais c’était une merveilleuse sensation de rire ainsi, sans amertume ni horreur.

Quand il ouvrit les yeux, Hayes le regardait.

« Henry lisait certaines parties de vos lettres à voix haute. Il les trouvait charmantes, même si elles étaient sans cœur. »

Ce fou rire avait relâché une sorte de tension dans la tête d’Ellwood. Ce bref éclat de joie se transforma en horreur, en découvrant quelque chose de nouveau à propos de Gaunt, sachant que ces découvertes étaient en nombre limité. Peut-être serait-ce la dernière.

Ellwood se tourna vers la fenêtre afin que Hayes ne puisse voir son visage. Les larmes coulèrent sans difficulté. Elles étaient si nombreuses, elles ne cessaient de sourdre, et Ellwood ne pouvait les arrêter, quelle que soit la manière dont il clignait ou respirait.

« Ellwood.

— Ça va, répondit-il d’une voix normale qui ne tremblait pas. Tout va très bien.

— Tant mieux », dit Hayes, l’air soulagé. Il ignorait que la première chose qu’apprenaient les petits garçons dans leur dortoir quand ils arrivaient en pension, c’était à pleurer en silence.

Le troisième jour au cantonnement, arriva le remplaçant de Carrington. Il s’appelait Watts. Il avait vingt-trois ans, était timide et extrêmement joli garçon.

Ellwood s’appuya contre le chambranle de la porte de la petite chambre que Watts partagerait avec Gosset.

« D’où venez-vous ? Une cigarette ?

— Oh ! Merci », dit Watts en en prenant une. Il avait des cheveux blonds ondulés. « Je viens juste de finir mes études à Buxton.

— Magnifique », dit Ellwood en regardant ses doux yeux d’un bleu languide.

Watts sourit et baissa la tête.

« Ça l’est. Enfin, je veux dire. Merci. » Il avait un fort accent du Derbyshire. Ellwood trouvait cela terriblement nouveau et différent.

« Bon, je vous laisse vous reposer. Dites-moi si jamais vous ne supportez pas Gosset ; je suis certain que je pourrais persuader Hayes d’échanger de place avec vous.

— Oh, ça ira. Enfin, aucun problème ! Tout ira bien mon capitaine.

— Vous pouvez m’appeler Ellwood. »

Watts leva les yeux vers lui. Il avait des cils très clairs.

« Ellwood », dit-il.

Celui-ci sentit son regard s’attarder sur lui quelques secondes de plus qu’il ne fallait, puis il tapota le montant de la porte.

« Nous nous verrons au dîner, Watts. Prenez un bain dès que vous le pourrez. Je vous suggère d’aller vous baigner dans la rivière.

— La rivière ! Oui, j’irai. Merci, mon capitaine. Je veux dire, Ellwood. Merci. »

 

Hayes était allongé dans l’herbe. Ellwood vint s’installer à côté de lui.

« Deux semaines, dit Hayes.

— Taisez-vous », répondit Ellwood.

 

Leur colonel insistait pour lancer des missions de reconnaissance, tests d’endurance mentale particulièrement horribles qui nécessitaient que les hommes se rendent seuls dans le no man’s land de nuit, en rampant jusqu’aux lignes ennemies. Le but consistait à écouter les soldats allemands afin de déterminer combien ils étaient dans la tranchée et quel travail ils accomplissaient, pour évaluer la possibilité et l’imminence d’une attaque.

Se rendre dans le no man’s land était toujours dévastateur, mais y aller seul était un tel calvaire que les soldats au bout de quelques semaines tombaient dans l’abattement.

Watts se porta volontaire. Il s’en tira bien pendant un moment, mais il en paya le prix. Après chaque mission, il tremblait pendant des heures. Cela déchirait le cœur d’Ellwood.

Au retour d’une mission de reconnaissance particulièrement ardue, Watts vomit devant la casemate. Ellwood l’aida à descendre les marches et lui donna une timbale d’eau.

« Merci, dit Watts.

— J’irai à votre place demain », dit Ellwood.

Watts posa la timbale sur la table d’un geste très lent et précautionneux afin de dissimuler son tremblement. « Non, non. Je peux le faire, mon capitaine. Je veux dire, Ellwood. J’irai, je n’essaie pas de me faire relever, franchement, c’est vrai. »

Ellwood lui prit la main et la serra. Watts observa sa main, là où il le touchait, puis regarda Ellwood.

« Je sais. »

Watts passa la langue sur ses lèvres.

« Watts, lança Hayes d’une voix dure depuis l’entrée de l’abri. La livraison de munitions vient d’arriver : allez vérifier qu’ils nous ont envoyé assez de grenades.

— Il a passé la nuit en mission de reconnaissance », dit Ellwood.

Watts retira sa main et se leva. « Ça va, je peux le faire. »

Hayes le regarda sortir avec une expression peu amicale. Une fois que Watts se fut éloigné, Hayes se tourna vers Ellwood.

« Je vous interdis d’y penser ! »

Ellwood sortit son papier à lettres et son stylo à plume de son paquetage.

« Penser à quoi, Hayes ?

— Vous savez très bien. Touchez pas à ce garçon.

— Il est plus âgé que moi. »

Hayes appuya les deux mains sur la table branlante et se pencha.

« Ellwood ! Je sais que vous avez du mal à prendre en considération toute autre personne que vous-même, mais rappelez-vous que Watts, lui, il est pas allé à Eton.

— Preshute. Et je ne vois pas le rapport.

— Ben non, évidemment. »

Ellwood posa les coudes sur la table.

« Allez-y, Hayes, continuez. Dites-moi donc ce que vous pensez de moi, hein ? Expliquez-moi un peu quel est votre problème. J’ai déjà une ou deux idées en tête, mais je détesterais me tromper. »

Les yeux de Hayes étincelaient, mais il ne releva pas.

« Est-ce que vous savez qu’est-ce qui arrivera si quelqu’un vous surprend ensemble ? On dira qu’il vous a agressé. Que c’est sa faute. Il passera en cour martiale et il sera tout de suite fusillé pour avoir osé souiller son précieux capitaine qui sort d’une public school… »

Ellwood fixait Hayes. Pas un seul instant ce genre de chose ne lui était venu à l’esprit.

« Jamais je ne les laisserais penser une telle chose. »

Hayes éclata de rire. « Sans blague ! Franchement, Ellwood, entre les travaux forcés et une brillante carrière ? Vous irez l’aider ? Mais grandissez un peu, bon sang ! »

Ellwood voulut soutenir son regard, en vain. La critique était trop violente, et trop juste. Il contempla son papier à lettres.

« L’équipe de corvée sera là d’une minute à l’autre, dit-il tranquillement. J’aimerais qu’il y ait du thé chaud prêt quand ils arriveront. Merci de vous en occuper. » Il ne leva pas les yeux.

Hayes eut un petit rire désagréable. « À vos ordres, mon capitaine », répondit-il, et il sortit.

 

Après cela, Ellwood jeta à peine un regard à Watts. Ce manque d’attention soudain laissa celui-ci perplexe, mais il ne dit rien. En fait, il ne parlait plus guère. Il se mit à bégayer, à puer le whisky. Ce fut une bénédiction qu’il attrape une maladie vénérienne auprès d’une prostituée française et soit envoyé à l’hôpital d’Amiens.

« Dieu merci, dit Hayes. Ça me mettait sur les charbons ardents.

— Moi aussi », dit sombrement Ellwood, et à sa grande surprise, Hayes éclata de rire.

« Ouais, j’ai vu ça ! »

 

Le soir même, Ellwood se porta volontaire pour effectuer la mission de reconnaissance. Cela le dérangeait moins que les autres. Le fait de se retrouver seul dans le no man’s land lui donnait un curieux sentiment d’euphorie.

Il atteignit la tranchée allemande sans mal et demeura allongé dans la boue pendant une demi-heure, à écouter les soldats tousser, taper des pieds, marmonner. Jugeant qu’il avait assez d’informations pour satisfaire ses supérieurs, il voulut repartir.

C’est alors qu’il s’aperçut que sa boussole était cassée, celle-là même qu’il avait achetée avec Maud. Chaque fois qu’il y jetait un coup d’œil dans la lueur des fusées éclairantes, il voyait la flèche s’affoler en tous sens.

L’horreur l’envahit par vagues de tremblements successifs. C’était là le pire cauchemar de tous les soldats envoyés en mission de reconnaissance : il était perdu. S’il tentait de revenir vers les lignes britanniques, il risquait de tomber par accident en plein sur les chevaux de frise allemands. Il ne voyait aucun des repères habituels qui lui servaient à s’orienter lors des patrouilles : le jeune soldat allemand à la mâchoire arrachée qui se décomposait lentement près de leur tranchée ; les trois chevaux pourrissants ; le vieux mur de brique en ruine qui avait peut-être naguère été un abri de jardin. Il n’osait pas lever la tête quand les fusées illuminaient le ciel, et il était impossible d’y voir dans le noir.

À mesure que la nuit avançait, la panique grandissait en lui. S’il ne rentrait pas avant l’aube, il ne pourrait plus bouger avant la nuit suivante, car remuer ne serait-ce qu’une oreille en plein jour dans le no man’s land était fatal. Chaque respiration lui apportait l’odeur écoeurante des corps en décomposition.

Il commençait à avoir mal à la mâchoire. Il serrait les dents si fort pour qu’elles ne claquent pas qu’il redoutait qu’elles se cassent. Il rampa sur une quarantaine de mètres vers ce qu’il espérait être les chevaux de frise anglais, mais il ne rencontra que d’autres trous, d’autres cadavres. Il avait suivi une ligne parallèle aux tranchées.

 

L’aurore crasseuse perla à travers le ciel. Il était totalement exposé et n’avait toujours pas la moindre idée d’où se trouvait sa tranchée. Il releva la tête et aussitôt une pluie de balles s’abattit dans sa direction, lui éclaboussant les yeux d’eau sale. Il se releva d’un bond et courut trois mètres avant qu’une balle l’atteigne, alors il se jeta derrière un tas de cadavres canadiens. Les balles se logèrent dans les corps ; au bruit, on aurait cru qu’on tapait sur une planche mouillée. Il devait y avoir une douzaine de soldats morts. Il se demanda s’ils étaient amis.

La journée fut un long calvaire. Chaque fois qu’il bougeait d’un centimètre, quelqu’un faisait feu sur lui, mais par chance les tireurs ne pouvaient distinguer son corps de ceux des autres. Le soleil lui donna mal à la tête. Il s’endormit une ou deux fois, pour se réveiller en sursaut, et dans la seconde qui suivit, la mitrailleuse se fit entendre.

Dans la chaleur, les Canadiens puaient. Il étudia leurs uniformes, songea combien ils étaient loin de chez eux. Il n’avait plus mal à la hanche, là où il avait été touché. Il ne savait pas ce que cela signifiait. La douleur n’était pas un indicateur fiable de la gravité d’une blessure.

S’il ne parvenait pas à retrouver son chemin vers la tranchée la nuit suivante, qu’allait-il devenir ? Hayes viendrait-il le chercher ? C’était un risque insensé car il était extrêmement improbable qu’un homme puisse demeurer en vie pendant vingt-quatre heures dans le no man’s land.

Le ciel se rafraîchit. Au loin, le bruit de l’artillerie. Mais là où il gisait, tout était tranquille.







Dix-sept

Ellwood laissa passer une heure après le coucher du soleil avant de se remettre à bouger. Il but l’eau de sa gourde. Cela ne fit qu’amplifier sa faim. Puis il examina sa blessure à la hanche. À son immense soulagement, ce n’était qu’une éraflure, rien dont une piqûre d’antitoxine tétanique et de la gaze propre ne puissent venir à bout.

Il prit une grande inspiration et se leva. Quand une nouvelle fusée éclairante vint illuminer les lieux, il ne se baissa pas : il tourna la tête et passa méthodiquement en revue le paysage.

C’est alors qu’il le vit. Le vieux mur de brique : exactement à l’opposé de la direction qu’il avait prise.

Il se jeta à terre juste à temps. De chaque côté, on lui tira dessus.

Il se mit à ramper, affaibli par la faim, animé d’une peur et d’une détermination désespérées. Il lui fallut une heure pour franchir les six mètres. Il se sentait tel un animal, une proie.

Enfin, enfin, il atteignit le mur de brique. Il courait un danger encore plus grand désormais : les Britanniques risquaient de lui tirer dessus s’il approchait les barbelés.

Il regarda sa montre. L’équipe de réparation serait là dans quinze minutes. Il attendit.

Lonsdale menait la première escouade. Ellwood reconnut sa voix et se mit à ramper lentement en direction des trois chevaux morts.

« Lonsdale ! » chuchota-t-il avec force.

Les soldats s’arrêtèrent, figés d’horreur au moindre bruit inhabituel dans le no man’s land.

« Lonsdale ! répéta Ellwood.

— Qui va là ? murmura Lonsdale.

— Le capitaine Ellwood. Venez me chercher, je ne peux pas m’approcher davantage sinon les sentinelles me tireront dessus.

— Mon capitaine !… » Lonsdale rampa jusqu’à Ellwood. « On a cru que vous étiez foutu, mon capitaine !

— Moi aussi », dit-il en le suivant jusqu’aux barbelés. Les hommes lui sourirent, quelques-uns lui touchèrent le bras pour manifester leur soulagement. « Continuez ainsi », dit-il en se glissant par un trou entre les chevaux de frise, de retour en sécurité dans sa tranchée.

Hayes se trouvait à côté des sentinelles.

« Ellwood ? »

Celui-ci vacilla.

« Bonjour, Hayes. Ai-je raté quelque chose ? »

Hayes fit un pas vers lui, le dévisageant comme s’il était face à un fantôme.

« Vous êtes vivant.

— On dirait bien, en effet. »

Hayes le regardait toujours.

« Je vais aller au poste de secours. Je sens le tétanos qui se fraie gentiment un chemin dans ma hanche.

— Vous êtes blessé ?

— À peine, répondit Ellwood en lui montrant.

— Ça n’a pas l’air trop méchant.

— En effet. Je ne risque pas d’impressionner les filles avec ça. »

Hayes éclata soudain d’un grand rire. Il fit un pas de plus vers Ellwood et lui tapa dans le dos : « Je suis content que vous vous en soyez sorti. »

 

Gosset ne cessait de le serrer dans ses bras.

« Oh, je suis heureux ! dit-il. L’aventure était-elle excitante ? As-tu tué quelqu’un ? Penses-tu que tu auras droit à une médaille. Ne serait-ce pas épatant ?

— On ne donne pas de médaille à un soldat pour s’être perdu dans le no man’s land, Gosset », dit Ellwood en s’arrachant à son étreinte.

Sur sa couchette, Hayes riait doucement.

« Je pourrais parler à cet ami de mon oncle. Il est général. Le général Haig, tu as entendu parler de lui ? »

Hayes rit plus fort.

« Oui, en effet, j’en ai entendu parler. Mais s’il te plaît, ne lui parle pas de moi ! Dieu du ciel.

— Ah ? D’accord. C’est un homme très important. Sais-tu que Hayes a été nommé capitaine temporaire pendant qu’on te croyait mort ? Il était terriblement bon.

— Taisez-vous, Gosset, fit Hayes qui ne riait plus.

— Capitaine temporaire ? reprit Ellwood.

— Ils devaient envoyer quelqu’un d’autre dans deux semaines.

— Mais c’est… » Ellwood regarda Gosset. « As-tu vérifié les sacs de sable récemment ?

— Cet après-midi.

— Alors recommence. »

Gosset soupira.

« Nous devons avoir les tranchées les mieux tenues de toute la Belgique », déclara-t-il, mais il obéit.

Ellwood se retourna vers Hayes. « Capitaine temporaire ? Mais c’est insensé ! »

Hayes se redressa. « J’ai envoyé des hommes vous chercher. »

Ellwood cligna des yeux. « Vraiment ? C’était assez irresponsable de votre part.

— Je mourais de peur à l’idée d’avoir Gosset pour seule compagnie. »

Ellwood rit et reprit une bouchée de côtelette.

« Il a tenu plus longtemps qu’on ne l’aurait cru.

— Il s’en tirera. Son oncle est ami avec le général Haig, vous savez. »

 

Le remplaçant de Watts s’appelait Thorburn, et il cillait à peine quand un obus s’abattait près de lui.

« Il va tenir, celui-là, dit Hayes. Il a des nerfs d’acier. »

Peut-être fut-ce par contraste avec Thorburn qu’Ellwood remarqua combien Hayes avait les nerfs fragiles. Il fit tomber une tasse, qui s’abattit avec un bruit assourdi sur la terre battue. Hayes se jeta à terre, protégeant son cou de ses mains.

« Ce n’est qu’une tasse, Hayes », dit Ellwood en le regardant.

Il s’assit lentement. Ses yeux étaient très blancs autour de ses iris.

« Pardon, dit-il d’une voix râpeuse.

— Vous sentez-vous bien ?

— Ça va. Il est quelle heure ? Je ferais mieux d’y aller. Vous pouvez demander à Ramsay de m’apporter une tasse de thé ?

— Hayes. Asseyez-vous. Vous n’êtes pas de service avant dix minutes. »

Thorburn entra dans la casemate.

« Ces maudits Boches ont attaché une clochette à nos barbelés et elle ne cesse de sonner. Ça rend les sentinelles complètement folles.

— Folles ! s’écria Hayes.

— Il fait presque nuit, dit Ellwood. Dans une demi-heure, j’irai la détacher.

— Ils vous tireront dessus », dit Thorburn avec indifférence. Ellwood soupira et partit s’occuper de la clochette, laissant derrière lui Hayes, blême, l’air maladif.

Au cantonnement, Ellwood et Hayes partageaient toujours leur chambre. Celui-ci dormait par terre. Lorsqu’il couchait dans le lit, il rêvait qu’il se noyait dans la boue.

Une nuit, Ellwood fut réveillé par Hayes, qui ne cessait de répéter son nom, mais si doucement qu’avant la guerre il ne l’eût jamais entendu : il avait le sommeil lourd à cette époque. Il ouvrit les yeux, en pleine confusion, et trouva Hayes agenouillé près de son lit, la tête dans les mains.

« Ellwood… Ellwood… Ellwood…

— Hayes ? Mais que se passe-t-il ? »

Il le regarda, les yeux fous. « Je perds la boule. »

Ellwood se redressa et s’assit au bord du lit. Il était épuisé. Il n’y avait qu’à la ferme qu’il pouvait dormir plus de deux heures d’affilée.

« Mais de quoi parlez-vous ? Et quelle heure est-il ? »

Hayes enfouit son visage dans le matelas d’Ellwood.

« Hayes », murmura-t-il. L’autre bafouilla quelque chose qu’il ne comprit pas. « Comment ? »

Il se redressa et regarda Ellwood, même si, fait étrange, il ne paraissait pas le voir.

« Je suis content qu’Henry soit mort. Je préfère le voir mort que fou. »

Ellwood ne savait pas quoi dire. Il n’était pas encore complètement réveillé et il était à court de mots.

Hayes se jeta en avant et lui saisit les genoux.

« Vous me tuerez si je deviens fou ! J’ai vu ça. Avec Carrington. Vous me tuerez !

— Ne dites pas de sottises.

— Je perds la tête, dit Hayes en le regardant d’un air implorant. Je vais garder tout ça en moi, je sais que je peux. Et puis un jour, j’emmènerai les hommes en mission, et mes nerfs lâcheront, et tout le monde se fera tuer. J’ai pas les moyens de perdre la boussole, Ellwood, il y a des gens qui dépendent de moi, je peux pas… »

Ellwood se leva et fit un pas en arrière. « Reprenez-vous.

— Vous savez pas ce que ça a été avec John et Henry. Ils sont arrivés là, tout jeunes, tout beaux et pleins d’espoir…

— Gaunt n’a jamais été plein d’espoir, dit Ellwood malgré lui.

— Devenir chèvre… Passer au dixième… »

Ellwood avait admiré chez Gaunt son caractère impavide, mais il s’était aussi demandé à quoi cela lui servait. À quoi bon faire autant d’efforts pour que rien n’entre ni ne sorte de cette forteresse intérieure ? En voyant Hayes ainsi effondré contre le lit, il comprit comme jamais auparavant pourquoi on pouvait choisir de se barricader ainsi en soi-même.

« On sait combien de temps un bras cassé met à se remettre, dit Hayes. On sait combien de temps il faut pour mourir d’une blessure au ventre. Mais combien de temps il faudra à Carrington pour… et combien pour moi…

— Vous allez bien, Hayes. David. Vous allez bien.

— Non, non, non. »

Ellwood s’agenouilla à côté de lui et posa une main hésitante dans son dos. Hayes appuya la tête sur le lit et se mit à haleter.

« David. »

Hayes leva les yeux vers lui.

« Vous n’êtes pas fou. Ne croyez-vous pas que je vous le dirais si c’était le cas ? »

Hayes ferma les yeux en respirant profondément.

« Vous pensiez pas que Carrington était louf. Vous croyiez que c’était un dégonflé.

— Ce que vous n’êtes absolument pas.

— Tous les bruits que j’entends, ça me vrille la colonne.

— Je pense que vous avez si peur de perdre l’esprit que c’est vous-même qui vous rendez fou.

— Je rêve que d’accidents. Je sais pas pourquoi. Je me fais renverser par une calèche. Ou c’est un train qui déraille.

— Vous ne pouvez pas devenir fou. Vous avez parié trois shillings que vous tiendriez jusqu’à la fin de la guerre. »

Hayes eut un petit rire, comme s’il s’étranglait, et Ellwood retira sa main. Il avait passé tant de temps à essayer de mettre à bas les défenses de Gaunt. Il ignorait comment reconstruire ces défenses.

« Si j’écrivais au colonel, on pourrait vous envoyer former les futures recrues pendant quelques semaines. Cela vous permettrait de vous reposer un peu.

— Les hommes se reposent pas, eux, même s’ils deviennent fous. On les laisse dans les tranchées jusqu’à ce qu’ils se fassent bousiller.

— Eh bien… c’est différent.

— Ah bon !

— Ils risquent moins leur vie que nous, en premier lieu.

— Ah, vous avez les mots pour réconforter les gens !

— Laissez-moi écrire au colonel. Vous vous sentirez beaucoup mieux si…

— Non ! »

Le silence se fit.

« Quand vous étiez môme, vous rêviez de faire la guerre ? » demanda Hayes.

Ellwood sourit. « Tout le temps. Je volais des casseroles dans les cuisines pour en faire des casques. »

Hayes acquiesça. Il paraissait plus calme. Il se leva et s’assit sur le lit. Ellwood prit place à côté de lui.

« Je croyais que je serais courageux, dit Hayes.

— Vous l’êtes. Vous l’avez montré. »

Ils se regardèrent. Ellwood parlait lentement, sur un ton déterminé. « Tout va bien. Vous vous en sortirez. »

Hayes ferma les yeux et poussa un soupir tremblant. « Pardon.

— Tout va bien.

— Oui. Je sais. » Il ouvrit les yeux et eut un pauvre sourire. « Merci.

— Je vous en prie », dit Ellwood.

 

Les hommes s’étaient entichés de Gosset. Ils l’appelaient « le petit duc ». Ellwood avait beau le trouver fort irritant, il se délectait de voir Hayes ronger son frein lorsque Ramsay donnait à Gosset son bol de soupe jaune en l’appelant « votre grâce ».

Naturellement, cela ne pouvait pas durer. Gosset fut tué par un obus qui atterrit dans la tranchée alors qu’il montait la garde.

« Un petit veinard vient d’hériter du titre de duc », dit Hayes lorsqu’ils se mirent à chercher ce qu’il restait de Gosset.

En juin 1916, ils reçurent l’ordre de quitter Ypres. Une grande offensive se préparait de nouveau. Ils remballèrent leurs affaires et partirent pour la Somme.







Dix-huit

SEPTEMBRE 1915, LOOS

Lorsqu’il reprit conscience, Gaunt se trouvait dans un hôpital de campagne allemand installé à l’arrière-front, dans les ruines d’un village. Il était allongé sur le côté droit, une épaisse couche de gaze marron recouvrant le trou dans sa poitrine, et chaque souffle était une vaine torture.

« Je peux pas respirer », dit-il à une infirmière qui passait. Elle le regarda sans comprendre et il s’aperçut qu’il s’était exprimé en anglais. Il répéta la phrase en allemand.

Aussitôt, elle fut à son chevet et appela le médecin. Ils firent une incision dans sa poitrine pour laisser sortir le trop-plein d’air et il hurla, suffoquant, à l’agonie.

« Donnez-lui de la morphine, dit le docteur.

— Nos réserves sont basses…

— Il en a besoin. »

L’infirmière lui donna donc de la morphine et écarta les cheveux dans ses yeux. Il prit une grande inspiration, haletant, luttant contre la douleur qui semblait tout anesthésier sauf la terreur.

Puis un rideau tomba entre lui et sa poitrine.

Le temps passa. Il gisait dans le brouillard, envahi par la langue allemande. Si sa mère avait réussi à avoir le dernier mot, il aurait grandi à Munich. Et ç’eût été ses hommes à lui, à l’agonie, qui l’auraient entouré. Il aurait tiré sur Ellwood – mais il n’aurait jamais connu Ellwood.

« Salut », dit un jeune officier en s’asseyant auprès de lui. Gaunt cligna des yeux. C’était l’homme qu’il avait vu dans la tranchée, celui qui lui avait dit de ne pas avoir peur, mais Gaunt s’aperçut qu’il s’était trompé, ce n’était pas son cousin Ernst.

« Salut, répondit Gaunt. C’est vous qui m’avez sauvé.

— En effet. Qui est Ernst ? Vous parlez bien l’allemand.

— C’est mon cousin. Ernst Grisar. »

Un grand sourire se dessina sur le visage de l’officier. « Je connais Otto Grisar !

— C’est son frère.

— Je m’appelle Lukas Hohenheimer. »

Ils se serrèrent la main.

« Merci infiniment de m’avoir tiré de là. Je croyais que c’était fini pour moi.

— Comment aurais-je pu vous laisser, après la manière dont vous m’aviez regardé dans les yeux ?

— La plupart des hommes ne se seraient pas souciés de moi.

— Disons que votre accent munichois a beaucoup aidé. »

Gaunt sourit. « J’ai toujours su que cela me serait utile un jour.

— Le soldat que vous avez capturé dans la tranchée. Va-t-il s’en tirer ? »

Gaunt sursauta. La douleur fulgura malgré la morphine.

« Ils ont réussi ?

— Deux d’entre eux, dit Hohenheimer.

— Lesquels ?

— Comment le saurais-je ? »

Gaunt se couvrit les yeux de son bras.

« C’était un ami ? reprit Hohenheimer.

— Oui.

— Je suis navré.

— Il a une bonne étoile, se força à répondre Gaunt. Il s’en est tiré, j’en suis certain. Et ne vous inquiétez pas pour votre homme. Il sera plus en sécurité dans l’un de nos camps de prisonniers que vous au front. »

Hohenheimer lui rendit visite chaque après-midi durant les quatre jours qu’il passa au cantonnement. Il apporta des cigarettes au personnel et baptisa Gaunt « Heinrich Grisar ». Ainsi Gaunt fut-il traité tel un soldat allemand et ne fut pas transféré dans la tente des prisonniers.

On ne savait que faire de lui. Il parlait allemand avec l’accent bavarois et répondait au nom de Heinrich. Sans son uniforme kaki, nul n’eût pu savoir qu’il appartenait au camp ennemi.

La bataille de Loos faisait toujours rage, et un flot constant de soldats grièvement blessés arrivait à l’hôpital. Le lendemain du jour où Hohenheimer retourna au front, un jeune sous-lieutenant nommé Alex Pfahler fut installé dans le lit voisin de Gaunt. Il avait eu le flanc arraché par un mortier, aussi gisait-il sur le côté gauche dans un brouillard de morphine. Gaunt et lui se regardaient pendant des heures, communiquant en clignant des yeux. La première semaine, ils ne se parlèrent guère, sauf pour mettre au point ce nouveau code. Intimité née de la douleur.

« Si je ferme les yeux cinq secondes, je songe à un bain chaud », dit Pfahler.

Gaunt cligna une fois pour dire oui. « Si je cligne l’œil droit, ça signifie que l’homme qu’ils viennent d’amener va mourir dans l’heure.

— Ne me faites pas rire, répondit Pfahler en faisant la grimace. Ça me fait trop mal. »

Munich me manque, clignait Pfahler quinze fois par jour.

J’espère qu’Ellwood est en vie, répondait Gaunt.

« Quelle amitié que la vôtre ! dit Pfahler après quelques heures de silence.

— Vous n’avez pas idée. »

Six jours plus tard, Hohenheimer revint lui dire que l’Anglais tué près de la tranchée n’était pas un officier mais un simple soldat.

« Votre ami a dû s’en tirer. »

Gaunt ferma les yeux, soulagé mais rongé de culpabilité. Cela signifiait en effet que Kane ou Allen était mort, or il les appréciait tous les deux.

« Il faut que j’y retourne.

— Ne dites surtout pas ce genre de choses. Vous voulez qu’on m’envoie en cour martiale ? Que croyez-vous donc qu’il m’arrivera si jamais vous vous enfuyez ?

— Je suis anglais. Je ne peux pas rester là.

— Vous êtes aussi allemand. Attendez que la guerre se termine dans un camp de prisonniers. »

Gaunt enfouit la tête dans son oreiller.

« La fin de la guerre… ! Ça pourrait prendre des années !

— Non. Ça ne peut pas continuer ainsi. »

Gaunt ne répondit pas. Il commençait à imaginer que la guerre s’étendrait jusqu’à ce que le no man’s land recouvre le monde entier, jusqu’au jour où les deux derniers survivants s’entretueraient depuis leurs tranchées respectives. Lorsqu’il avait déclaré la guerre à la France au XIVe siècle, Édouard III d’Angleterre savait-il que celle-ci durerait cent seize ans ?

« L’infirmière dit que vous faites des cauchemars », reprit Hohenheimer d’un ton détaché.

La honte étreignit le cœur de Gaunt. Il savait qu’il empêchait tout le monde de dormir dans la salle. La nuit, il se redressait d’un seul coup et hurlait sur les morts. Ce mouvement soudain lui déchirait la poitrine, si bien que ses vociférations étaient suivies de cris de douleur. C’était le seul moment où les autres l’entendaient s’exprimer en anglais : « En avant, bande de bâtards ! Je vous descendrai tous, lâches que vous êtes ! »

« Je suis navré, dit Gaunt.

— Vous n’y pouvez pas grand-chose, hélas.

— J’essaierai de rester éveiller.

— Ce n’est pas une très bonne solution à long terme.

— Non, soupira Gaunt. Mes cauchemars étaient moindres lorsque j’étais au front.

— Excellent. Donc nous n’avons plus qu’à vous renvoyer chez les Tommies pour que vous nous tiriez dessus tranquillement.

— J’aimerais que ce soit possible. »

Il demandait à chaque nouveau patient des nouvelles du front. On lui répondait que la situation était indécise et très meurtrière. Il ne cessait de penser à Hayes et Ellwood. Sandys lui avait dit un jour qu’en moyenne les officiers britanniques tenaient trois mois avant d’être tués ou blessés.

Quand la bataille de Loos se termina, le 8 octobre, l’Allemagne était victorieuse, bien que les hommes présents à l’hôpital avec Gaunt soient trop las pour s’en réjouir.

Comme le nombre de blessés hospitalisés avait considérablement augmenté, Pfahler et Gaunt recevaient moins de morphine. Ils parlaient pour ne pas penser à la douleur.

« C’est comment de ton côté ? demanda Pfahler.

— C’est l’enfer. » Gaunt réfléchit. « Mais on mange mieux.

— Est-ce vrai que chez vous les officiers ont de la viande trois fois par jour ? »

Gaunt songea à ces « côtelettes » qu’il avait tant détestées. En raison du rationnement, du côté allemand on se nourrissait essentiellement de pain noir et de pommes de terre.

« Oui. C’est vrai. »

Pfahler eut un soupir d’envie. « Je ne cesse de penser à ce repas que j’ai fait en 1912 dans une petite auberge de campagne près d’Augsbourg. C’était simple mais excellent. J’en rêve, mais je me réveille toujours avant que la fourchette arrive à ma bouche.

« “Car du nectar de miel il s’est repu / Et du paradis, le lait, il a bu” », cita Gaunt en anglais.

Pfahler fit la grimace. « C’est dérangeant quand tu fais ça.

— Quand je fais quoi ?

— Quand tu deviens anglais tout à coup.

— Je suis anglais. »

Pfahler leva les yeux au ciel. Il était profondément patriote et prenait l’insistance de Gaunt à dire qu’il était anglais pour une simple phase.

« Dis-moi, Kapitän Grisar-Gaunt…

— Gaunt tout court.

— Qui d’après toi va gagner cette grande guerre ?

— Nous, j’espère.

— Et par “nous”, tu veux dire…

— Les Britanniques, naturellement. Les Alliés.

— Impossible. Ils ne peuvent pas gagner.

— Dans les hôpitaux de campagne britanniques, on ne réutilise pas la gaze, dit Gaunt en posant la main sur l’horrible pansement qui lui barrait la poitrine.

— Elle a été désinfectée !

— Mais c’est répugnant.

— Et voilà précisément pourquoi vous perdrez la guerre. Les Anglais sont trop compatissants, trop superficiels. Et l’Allemagne possède la meilleure armée de toute l’histoire de l’humanité.

— Je ne dis pas le contraire.

— Et donc ?

— Eh bien, sans doute que je ne veux pas que vous gagniez. »

Pfahler caressa ses lèvres qui souriaient.

« Ah, mais tu devrais ! Tout le monde devrait. Un empire allemand apporterait des siècles de prospérité. Nous apprendrions au monde à réussir.

— Quelle magnanimité. Je suis sûr que nous vous saurions tous gré de tels conseils.

— Il y a toujours un empire, Kapitän. Pourquoi pas germanique ? Avec notre art, notre médecine, nos philosophes ? Nous avons beaucoup à offrir.

— Je pense que nous sommes tous si prompts à offrir que nous en oublions tout ce que nous prenons en échange. »

Pfahler essaya de hausser les épaules et fit la grimace. « Je ne pense pas que les barbares en aient voulu aux Romains quand ils ont pu jouir de leurs routes et de leurs thermes.

— Bien au contraire. Je pense qu’ils leur en voulaient énormément.

— Ah, c’est inutile de parler avec toi. Tu ne comprends rien à l’histoire. »

Gaunt ferma les yeux. La morphine rendait la vaste étendue de l’histoire plus logique à ses yeux que le chaos présent qui pour l’heure n’avait encore aucun sens. Dans sa tête, il voyait des empires s’élever et s’effondrer telles les marées qui montent et qui descendent, mouvement perpétuel, chaque société jetant aveuglément ses tragédies et ses erreurs sur des rivages étrangers. Cela paraissait inévitable, et pourtant, depuis les plages sablonneuses, c’était une destruction dévastatrice.

Pfahler mourut une semaine plus tard en clignant à Gaunt : Munich me manque. Munich me manque.

 

Hohenheimer n’était pas là quand l’Oberst vint faire l’inspection de l’hôpital. Les poumons de Gaunt allaient mieux, au point qu’on pouvait l’allonger sur le dos, progrès particulièrement bienvenu car il commençait à avoir des escarres sur tout le flanc droit. Il était étendu, les yeux clos, essayant de trouver un équilibre entre ses pensées, qui lui étaient désagréables, et le sommeil, qui le pétrifiait de terreur.

« Qu’est-ce que ce Tommy fait ici ? Pourquoi n’est-il pas avec les autres prisonniers de guerre ? s’écria-t-on.

— C’est le lieutenant Hohenheimer qui l’a amené ici, mon colonel, dit une infirmière. Il est allemand.

— Alors pourquoi porte-t-il un uniforme kaki ? » La voix était de plus en plus retentissante ; l’Oberst s’approcha. « Salut Tommy, dit-il dans un mauvais anglais. C’est quoi le problème avec vous ?

— J’ai reçu une balle dans la poitrine, mon colonel, répondit Gaunt en allemand.

— Oh ! Cette graine de traître a voulu se battre du mauvais côté, hein ? Vous êtes aussi allemand que moi.

— Non, mon colonel, dit Gaunt en ouvrant les yeux. Je suis anglais. »

L’Oberst ressemblait tant au colonel des Royal Kennet Fusiliers que c’en était comique. Apparemment, les officiers de commandement étaient des figures universelles.

« Vous devriez être mort. » Il regarda le médecin. « Nous n’avons pas pour habitude de sauver les Tommies grièvement blessés à la poitrine, n’est-ce pas docteur ?

— La convention de La Haye est très claire quant au traitement des prisonniers…

— Oh, la convention de La Haye ! Plus personne ne s’en préoccupe, non ? Il y a un train en partance pour un Offizierslager. Mettez-le dedans.

— Il n’est pas en état de voyager, mon colonel », répondit le médecin.

L’Oberst vit rouge. « Mettez-le à bord de ce train. Exécution ! »

C’est ainsi que Gaunt finit sur le plancher d’un wagon rempli d’officiers britanniques dépités, en partance pour un camp de prisonniers de guerre en Allemagne.









Dix-neuf

Les autres prisonniers transportèrent Gaunt avec précaution jusqu’à son dortoir et le déposèrent sur un lit qui lui rappelait tant celui de Preshute que son esprit imbibé de morphine lui fit croire qu’il était de retour à l’école.

« Elly ? » demandait-il chaque fois que quelqu’un entrait, puis il se rappelait qu’Ellwood était au front et qu’il se trouvait dans un camp de prisonniers de guerre.

« Désolé mon vieux, mais non », dit Nicholson la deuxième fois où cela se produisit. Gaunt connaissait vaguement Nicholson qui était avec lui à Sherborne, dans l’année supérieure. La plupart des deux cents officiers britanniques détenus là avaient été pensionnaires dans les mêmes vingt écoles d’élite. Les quatre cents autres prisonniers restants étaient français ou russes.

« Henry ? lui dit-on quelques heures plus tard. Henry Gaunt ? »

Il essaya de s’asseoir, en vain. « Oui ? »

Un beau jeune homme indien s’agenouilla à son chevet.

« Gideon ?! fit Gaunt.

— C’est bien toi ! Henry ! » Gideon Devi voulut le prendre dans ses bras. « Oh mon Dieu, que je suis content de te voir ! »

Gaunt se crispa sous la douleur.

« Oh, dis-moi, je ne t’ai pas fait mal, si ?

— J’ai les poumons un peu fragiles. Comment es-tu arrivé ici ?

— Un Teuton malin a descendu mon avion.

— Ça a l’air terriblement romantique.

— Tu n’as pas l’air en forme, Henry, ça va ? demanda Devi en soulevant la chemise de Gaunt pour regarder sa blessure.

— Tout va très bien. »

Devi lui lança un regard exaspéré et Gaunt lui sourit.

« Ça fait un mal de chien.

— Voilà qui est mieux. » Devi avait toujours réussi à forcer Gaunt à parler, tandis qu’Ellwood ne lui posait que des questions délicates et s’interrompait dès qu’il fronçait les sourcils. « J’ai entendu dire qu’il y avait un géant blessé ici qui criait chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte, aussi fallait-il que je vienne voir. Je suis assigné à ce dortoir, moi aussi.

— Ce sera comme si on était de retour à Grinstead House. »

Devi ricana. « Plus que tu ne le crois. C’est fascinant de constater combien les pensionnats anglais préparent à la prison. Un des gars dit qu’il aurait préféré que ses parents l’envoient ici plutôt qu’à Preshute. Il appelle Preshute “la Maison des tortures”.

— Tu n’imagines pas à quel point je suis heureux de te voir. Je deviens fou dans ma tête. »

Devi s’assit sur le lit, face à lui.

« Comment va ton ami Ellwood ? »

À sa grande humiliation, Gaunt se mit à pleurer. Devi détourna les yeux avec tact et lui tendit son mouchoir.

« Je ne sais pas, répondit Gaunt quand il eut retrouvé contenance. Il est toujours au front. Je n’ai pas reçu de lettre de lui.

— Nous ne sommes pas autorisés à envoyer ou recevoir du courrier.

— Mais la convention de La Haye… »

Devi se mit à rire. « Oui, Henry ? La convention de La Haye ? Vas-y.

— Non, j’ai compris. »

Un homme dégingandé portant des lunettes entra en trombe, couvert de terre.

« Salut Devi, c’est ton tour en bas. Oh, tu as réveillé le géant.

— Je te présente Henry Gaunt. Nous étions amis à Grinstead.

— Le monde est petit. Oliver MacCorkindale. Heureux de faire votre connaissance, Gaunt. Vous avez l’intention de rester longtemps ici ?

— Il faut que je retourne au front », répondit Gaunt. Il regarda Devi. « Elly devient incontrôlable lorsqu’il est malheureux. Il va se faire tuer juste pour s’amuser. »

Devi et MacCorkindale se regardèrent.

« Bon, il n’est pas très utile pour l’instant », déclara MacCorkindale.

Gaunt le regarda sans comprendre. Parlaient-ils d’Ellwood ?

« Non, mais il est fort comme un bœuf quand il est en forme. Et il parle allemand, fit Devi.

— Vraiment ? Très intéressant.

— De quoi parlez-vous tous les deux ? » demanda Gaunt.

Devi reprit son mouchoir et descendit du lit. « Rien pour l’instant, Henry. Contente-toi de guérir. Eh, MacCorkindale, pourquoi ne pas lui tenir compagnie un moment ? Vous êtes tous les deux férus de grec, vous aurez plein de choses à vous dire. »

Il quitta la pièce.

« Où va-t-il ? » demanda Gaunt.

MacCorkindale se contenta de hausser les épaules. « Or donc, vous aimez les classiques ? demanda-t-il en s’installant par terre, à côté du lit, en ôtant ses lunettes pour les nettoyer.

— Plutôt.

— Nous n’avons pas le droit d’avoir du papier – une semaine à l’isolement si l’on vous prend avec ne serait-ce qu’un petit morceau griffonné. Je vais vous avouer quelque chose : je n’avais jamais imaginé que réciter L’Iliade m’apporterait une telle popularité.

— Pas de livres ?

— La Croix-Rouge nous en envoie de temps à autre, mais allez savoir pourquoi, c’est toujours Adam Bede de George Eliot. Ici, chacun des gars a dû le lire au moins une douzaine de fois. Ce n’est pas si mauvais, mais on se lasse des triangles amoureux.

— Alors que faites-vous toute la journée ?

— Nous avons inventé un jeu assez turbulent qui consiste à bondir par-dessus des chaises, et nous organisons des parties dans le réfectoire. Et bien sûr tout le monde essaie de s’évader.

— Y en a-t-il qui ont réussi ?

— D’ici ? » MacCorkindale lui adressa un grand sourire. « Pas encore. »







Vingt

« En avant, bande de bâtards ! Je vous descendrai tous, lâches que vous êtes ! »

« Henry ! »

On le secouait. « Elly ? » Il ouvrit les yeux. Sur les onze hommes de son dortoir, la moitié lui lançaient des regards furieux depuis leurs lits.

« Non, c’est moi, Gideon. »

Avec beaucoup de difficultés, Gaunt parvint à s’asseoir. « Je suis affreusement désolé, ai-je donc réveillé tout le monde ?

— Ça n’a pas d’importance. »

Le voisin de Gaunt se racla la gorge. Celui-ci posa la main sur son cœur, qui battait aussi vite qu’à Ypres.

« Aide-moi à me transporter dans le couloir, Devi. Je dormirai là-bas.

— Ne sois pas absurde ! Tu es blessé ! » Gaunt voulu bouger seul. « Calme-toi !

— Cela va continuer. Personne ne dormira tant que je serai là. Ne m’oblige pas à te supplier. »

Devi prit un air exaspéré et porta presque Gaunt dans le couloir glacial. Il lui apporta ensuite son matelas et sa fine couverture.

Gaunt se coucha face au mur.

« Henry. »

Il ne répondit pas.

« Henry, il n’y a pas à avoir honte. »

Finalement, Devi s’en alla. Gaunt se dit qu’Ellwood serait resté à son chevet toute la nuit, attendant qu’il veuille bien parler. Mais quand il était d’humeur clémente, Ellwood était plus patient que Devi ; en revanche, lorsqu’il était furieux, il se montrait plus cruel et plus violent. Devi incarnait l’honneur et le charme jusque dans la moelle de ses os. Ellwood était la proie de terribles contradictions.

 

Le lendemain matin, Gaunt découvrit que ses cauchemars lui avaient attiré l’inimitié d’un jeune homme plein de ressentiment appelé Windeler. Celui-ci fit exprès de lui marcher sur le ventre en descendant pour l’appel du matin. Gaunt retint un cri de douleur.

« Désolé, mon vieux. Mais ne te remets pas à crier comme une fillette. »

Gaunt ne dit rien. Ellwood avait toujours été prompt à imaginer des mesures de rétorsion intelligentes, tandis que Gaunt se réfugiait dans le silence – le silence et ses poings. Il y avait des années que personne ne s’en était pris à lui sans qu’il le roue de coups. Seulement il tenait à peine debout, alors inutile d’aller défier Windeler.

En outre, dans le fond, il était d’accord avec lui. Son impuissance face à ses cauchemars le terrifiait presque autant que les cauchemars eux-mêmes.

Après l’appel du matin, Devi l’aida à se réinstaller dans le dortoir.

« Ce Windeler n’a pas l’air de trop m’apprécier, dit Gaunt.

— Oh, Windeler est un gars correct », répondit Devi. Gaunt avait oublié sa propension à aimer tout le monde. Un mécanisme de défense étonnamment efficace. À Grinstead, Devi souriait à ceux qui le brutalisaient et riait de leurs plaisanteries cruelles, jusqu’au moment où ceux-ci se rendaient compte qu’il était exactement le public qu’il leur fallait ; désormais ils allaient s’en prendre à quelqu’un d’autre pour le faire rire, lui.

Gaunt avait été victime de terribles brutalités à Grinstead. Il y était arrivé à l’âge de huit ans, serrant encore son ours en peluche contre lui. La responsable du dortoir avait définitivement scellé son sort en déclarant à voix haute qu’il était le portrait du petit lord Fauntleroy. Il n’y avait rien que les petits garçons de 1904 détestaient plus que le petit lord Fauntleroy, ce parangon de masculinité efféminé, avec ses longues anglaises blondes et cette écœurante habitude d’appeler sa mère « maman chérie ». Gaunt était instantanément devenu un objet de mépris. Son précieux nounours avait été enfoncé dans les toilettes et lui s’était fait enfermer dans toutes sortes de placards et de boîtes, où il demeurait des heures avant que Devi réussît à le trouver. Les maîtres, en conséquence, le battaient parce qu’il ratait les leçons, car bien entendu il ne pouvait révéler pourquoi il avait manqué le cours d’arithmétique. Il n’était pas une balance.

Pourtant, malgré les nuits difficiles passées à pleurer en silence dans son oreiller, il avait adoré Grinstead. À Londres, il allait se promener tranquillement à Hyde Park entre Maud et sa gouvernante. À Grinstead, Devi et lui grimpaient au sommet des arbres, ils escaladaient hêtres et chênes, et par un téméraire après-midi avaient même réussi à gravir le tronc sans branches d’un séquoia géant. Les autres garçons étaient cruels avec lui par accès imprévisibles, mais souvent se montraient tout à fait contents qu’il prenne part à leurs constructions de cabanes élaborées. Ils discutaient tard dans la nuit, jusqu’à ce que la surveillante trouve un bouc émissaire, qu’elle emmenait en lui tirant les oreilles et frappait avec une chaussure.

C’étaient de merveilleux moments.

Et puis bien sûr, il y avait Devi, avec lequel il allait se rouler dans les vastes prés et s’entraîner à la violence – car même Devi, en dépit de son bouclier de bonne humeur, savait que la défense la plus sûre à Grinstead était la force. Ils passaient de longs samedis après-midi à se battre. Quand Gaunt avait atteint l’âge de onze ans, les autres garçons de son année ne lui avaient plus paru dangereux. En fait, plus rien ne lui faisait peur. Il avait commencé à acquérir cette ineffable armure de flegme étudié, de même que tous les élèves des pensionnats chics entre huit et dix-huit ans.

En arrivant à Preshute, montrant toujours cette allure romantique de petit lord Fauntleroy, il avait découvert un nouvel univers de domination. Isolé sans Devi (son père était allé à Preshute et il avait totalement refusé de l’envoyer à Eton avec son ami), Gaunt avait subi l’équivalent sexuel de l’enfermement dans des placards, ratant les cours. Mais de même que grimper aux arbres avec Devi avait fait pencher la balance dans le bon sens à Grinstead, à Preshute Ellwood avait bientôt brillé d’un tel éclat sur sa vie que les ombres avaient été vaincues. Comme Devi, Ellwood se frayait un chemin à travers les courants frénétiques du pouvoir et de la cruauté et s’en sortait sans égratignures. Gaunt était convaincu qu’à treize ans son ami avait ciblé Maitland pour s’en faire un protecteur, et s’était glissé sous son aile avec un savoir-faire digne de Machiavel. Devi, lui aussi, avait toujours réussi à transformer ses faiblesses en force. Leurs camarades de Grinstead n’avaient jamais cessé de l’appeler « Maharaja », mais Devi avait astucieusement réussi à les convaincre que c’était un terme d’affection, voire un surnom plein de révérence, plutôt qu’une insulte. Gaunt trouvait Ellwood et Devi fascinants, sachant que lui ne saurait jamais utiliser son charme à la manière d’une arme.

Hélas, sa tactique à lui – frapper les gens jusqu’à ce qu’ils le respectent malgré eux – ne pouvait plus lui servir à présent. Il pouvait seulement espérer que Windeler le tourmente d’une manière qui ne l’atteigne pas. Grâce à la boxe, il avait l’habitude de prendre les coups. Mais ses cauchemars constituaient son point faible, et l’idée d’être aussi vulnérable lui déplaisait.

 

MacCorkindale lui tenait compagnie la première fois où il eut affaire à un garde. Celui-ci avait dix-sept ans, et sa tête était deux fois trop grosse pour son corps douloureusement frêle. Il aurait été beau s’il n’avait pas été aussi émacié.

« Capitaine Gaunt ?

— Oui.

— Vous étez pas présent à l’appel », dit-il en anglais avec un fort accent. MacCorkindale posa les coudes sur le lit voisin et lança un regard noir au pauvre garde.

« Bien sûr qu’il n’était pas présent. L’un des vôtres lui a tiré une balle en pleine poitrine ! »

L’Allemand n’avait visiblement pas compris ses propos, mais l’intention était claire.

« Il faut venir pour l’appel. Sinon, punition.

— Je suis navré, répondit Gaunt en allemand. Je suis blessé, vous voyez. Il m’est très difficile de me lever.

— Vous parlez allemand !

— Ma mère est bavaroise. »

Le garde, transformé, afficha soudain un grand sourire. « La Bavière ! Quel beau pays.

— En effet. Comment vous appelez-vous ?

— Oberjäger Christian Lüneburg.

— Je suis désolé que nous nous rencontrions dans ces circonstances, Oberjäger Lüneburg.

— Je viendrai vous voir pour ce qui est de l’appel jusqu’à ce que vous alliez mieux.

— C’est très aimable de votre part. »

Lüneburg regarda MacCorkindale.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il en anglais en désignant du menton la boîte de pêches au sirop vide dans laquelle il avait mélangé du saindoux et de la cire d’abeille avec la poignée de son rasoir.

« Un onguent pour soigner les escarres de Gaunt », répondit-il.

Gaunt traduisit et le visage de Lüneburg se radoucit.

« Vous avez mal ? demanda-t-il à Gaunt. Je peux appeler le docteur.

— Il doit passer cet après-midi. On s’occupe très bien de moi. Merci. »

Lüneburg sourit et repartit.

« Juste ciel. Vous parlez vraiment allemand ! fit MacCorkindale.

— Avez-vous réellement préparé un onguent pour mes escarres ? »

MacCorkindale éclata de rire.

« Non. J’ai dû réfléchir très vite.

— Alors de quoi s’agit-il ?

— Contentez-vous de vous remettre, Gaunt. Ensuite, nous discuterons. »

 

Il fallut plusieurs mois avant que Gaunt soit capable de descendre pour l’appel sans aide. Il avait déjà acquis une bonne idée de la manière dont le camp fonctionnait. Il s’aperçut très vite que le résumé de MacCorkindale était exact. Les hommes passaient leur temps à galoper dans le réfectoire, à se jouer des gardes, à lire et relire Adam Bede, et surtout à élaborer des projets d’évasion complexes.

Fishwick se laissait pousser les cheveux pour avoir de longues anglaises blondes. Avec un Français qui parlait l’allemand couramment, ils avaient l’intention de jouer les amoureux. L’idée était que Fishwick paraisse si désespérément amoureux de son compagnon que les gardes n’osent pas lui poser de questions.

Woodbridge fabriquait une paire de patins à glace pour pouvoir traverser les douves lorsqu’elles seraient de nouveau gelées. Ces douves constituaient la difficulté principale de la prison de Fürstenberg, et Gaunt en déduisit bientôt qu’il s’agissait du lieu où on envoyait en dernier recours ceux qui tentaient par tous les moyens de s’échapper et qui avaient déjà réussi à s’évader d’au moins trois camps de prisonniers. Quoi qu’il en soit, ces derniers ne se décourageaient pas. Pendant le temps qu’il avait fallu à Gaunt pour guérir, trois officiers avaient été blessés en essayant de franchir les douves à la nage, y compris un artiste qui s’était peint le visage de manière à ressembler à un nénuphar et avait traversé en nageant sur le dos, réussissant presque à atteindre l’autre rive avant de se faire cueillir. Aucun d’entre eux n’avait été tué. On les avait simplement inscrits sur la liste d’attente pour être mis à l’isolement, mais dans la plupart des cas ils étaient transférés dans une autre prison avant d’avoir pu faire leur temps. C’était la sanction habituelle : être mis à l’isolement constituait le châtiment le plus fréquent, et il y avait davantage de candidats que de places. En outre, l’isolement y était très relatif, et les hommes enfermés dans ces cellules humides passaient à peu près leur temps de la même manière que les autres – à lire et relire Adam Bede. (Un jour, une livraison de livres de la Croix-Rouge arriva, et les hommes se jetèrent dessus, tout excités en découvrant qu’il s’agissait d’un autre titre de George Eliot : Felix Holt. Leurs espoirs furent terrassés en découvrant qu’il y avait eu une erreur de l’imprimerie. Les deux douzaines de livres étaient en réalité des exemplaires d’Adam Bede portant la couverture de Felix Holt.)

Chaque tentative d’évasion d’un officier anglais devait être approuvée par un haut gradé, un Britannique victorien à la Kipling appelé Evans, qui coordonnait l’ensemble de ces initiatives afin qu’elles ne se compromettent pas les unes les autres.

Gaunt s’attendait à trouver de l’animosité dans les relations entre Anglais, Français et Russes, mais tout se passait à merveille. Les Britanniques étaient les plus fervents candidats à la fuite, mais les Français et les Russes étaient toujours prêts à les aider. Les Français étaient tous très doués pour le vol. Les Russes étaient austères et affamés, mais généreux quand il s’agissait de partager leur tord-boyaux fait maison. Et les soldats des trois pays étaient unis par leur total mépris de l’autorité allemande.

Les nuits avaient beau rallonger, la quantité d’huile destinée aux lampes n’augmentait pas, aussi n’avaient-ils de lumière que jusqu’à vingt et une heures.

« Bon sang, j’ai l’impression d’être de retour en première année, dit Devi.

— Nous ne pouvons tolérer cela, répondit MacCorkindale. Il y a plein d’huile dans les lampes qui éclairent les couloirs. Allons nous servir. »

C’est ainsi que chaque nuit ils se mirent à siphonner l’huile des lampes des couloirs, jusqu’à ce que le Kommandant s’en aperçoive et poste des hommes pour monter la garde devant les lampes.

« Il faut se montrer plus intelligent qu’eux, c’est tout », dit MacCorkindale qui mit au point une procédure simple pour subtiliser l’huile sous leur nez. Les pauvres gardes étaient trop peu nombreux, si bien qu’il n’y en avait qu’un par couloir. D’abord, Devi s’attardait de manière ostentatoire devant une lampe à l’extrémité du couloir. Le garde venait vers lui, laissant l’autre lampe complètement à la merci de MacCorkindale. Surpris par l’obscurité soudaine, il faisait demi-tour, à la recherche du voleur, et pendant ce temps Devi subtilisait l’huile de l’autre lampe. Le garde finissait dans le noir total.

Gaunt dormait toujours dans le couloir, grelottant dans l’ombre de ses insomnies. Devi et MacCorkindale l’aidaient à retourner dans son lit au matin, toutefois pas avant que Windeler lui ait flanqué un coup de pied dans les côtes. Ce n’était pas ce qui affligeait le plus Gaunt. Ce qu’il ne supportait pas, c’était que Windeler se moque de lui en prenant une voix de fausset : « Oh mon Dieu ! Je suis terriblement terrorisé à l’idée d’escalader le parapet, je voudrais que ma maman soit là pour me donner un baiser… »

Il ne se livrait à ce manège que lorsqu’il n’y avait personne dans les parages. Tous deux savaient parfaitement quel parti auraient pris les autres officiers. Mais Gaunt ne disait rien.

Lüneburg venait faire l’appel à neuf heures le matin, puis à dix-huit heures. S’il n’y avait personne, il s’appuyait contre le lit et discutait avec Gaunt.

« Vous avez l’air terriblement affamé », dit celui-ci.

Lüneburg se mordit la lèvre. « C’est bizarre, Kapitän, quand les prisonniers sont mieux nourris que les gardes.

— Revenez me voir demain à l’heure du déjeuner. Je n’ai aucun appétit en ce moment, je serai heureux de partager. »

Lüneburg se montra prudent : « Je ne peux rien vous donner en échange.

— Je sais. »

Le garde se gratta derrière l’oreille en un geste d’embarras attendrissant.

« La première fois que je vous ai vu, j’ai trouvé que vous aviez l’air gentil. »

 

MacCorkindale ne masqua pas son dégoût en découvrant que Gaunt partageait ses repas avec un garde.

« Vous êtes un officier britannique. Votre mission consiste à lui pourrir la vie.

— Sa vie l’est déjà assez sans mon aide.

— Mais c’est notre geôlier !

— Je n’ai jamais dit le contraire. Il n’est pas digne d’un gentleman de railler des garçons affamés. » Ce jour-là, il s’était rendu au réfectoire et il avait été consterné de voir que les officiers jetaient à la poubelle de manière ostentatoire les rations distribuées par les Allemands pour manger celles que la Croix-Rouge leur fournissait, à eux et eux seuls, et qui étaient de bien meilleure qualité. Les gardes observaient de leurs yeux caves la nourriture gâchée, affamés et impuissants.

« Et ce n’était pas non plus digne de gentlemen d’utiliser les gaz à Ypres et d’envahir la Belgique.

— Lüneburg n’a pas envahi la Belgique.

— Si vous aviez été en Allemagne lorsque la guerre a été déclarée, vous vous seriez engagé à leurs côtés.

— Bon sang, MacCorkindale. Moi aussi j’ai participé à cette damnée guerre, non ? »

 

Il fallut attendre mars pour qu’il se remette à marcher correctement. En avril, le médecin le déclara guéri.

« Donc ça y est, tu es en pleine forme ? lui dit Devi au déjeuner.

— Pas assez pour être renvoyé au front, visiblement. Si cela a encore de l’importance. Mais ils m’y renverront, c’est sûr, si je réussis à revenir en Angleterre.

— Comment te sens-tu dans les espaces très étroits ?

— Ça va. Pourquoi ?

— Dis-moi, tu as envie de quitter cet endroit, non ?

— En effet.

— Alors viens avec moi. »

Gaunt n’avait pas touché à son déjeuner allemand. Il emballa tout dans une serviette et le glissa à Lüneburg en partant. Le visage de celui-ci s’éclaira d’un coup d’excitation. Cela rappela à Gaunt la ferveur pleine d’éclat qui animait Ellwood lorsqu’il parlait de Tennyson.

Devi l’emmena dans le sous-sol réservé aux ordonnances. Il était vide, à l’exception de quelques surmatelas molletonnés sous l’escalier.

« Bien sûr tu dois jurer le secret, etc. etc., dit Devi.

— Je le jure. »

Devi manœuvra un morceau de bois dans le lambris et une porte minuscule s’ouvrit.

« Viens », murmura-t-il. Gaunt se baissa pour le suivre et Devi referma la porte derrière lui.

Ils se trouvaient dans le vide sanitaire en brique, au cœur des fondations du bâtiment. MacCorkindale était en manches de chemise et suait comme un mineur tout en appuyant sur un soufflet rudimentaire constitué d’un vieux blouson de cuir. L’air passait à travers une manche et sortait par un tuyau de boîtes de conserve mises bout à bout, qui pénétrait dans un petit trou pratiqué dans le mur de brique.

« Vous creusez un tunnel pour vous évader ? »

Devi et MacCorkindale acquiescèrent avec enthousiasme.

« Pas mal, hein ? dit Devi. Avais-tu deviné ?

— Mais… et les douves ?

— Nous espérons creuser assez profond pour passer dessous sans que ça s’effondre.

— Mais bon sang, qu’est-ce que c’est lent, fit MacCorkindale.

— Mais que ferons-nous une fois de l’autre côté ? Ils lâcheront les chiens sur nous. »

Devi sourit à MacCorkindale.

« Qu’est-ce que je t’avais dit, Mac ! Je savais qu’il serait des nôtres.

— Voudrais-tu nous aider ?

— Bien sûr que je vous aiderai, dit Gaunt. Il faut que je retourne au front.

— Voilà la corde », dit Devi. Il s’approcha du trou et tira sur une longue corde fine. Au bout du compte une bassine en émail remplie de terre émergea. Suivit un bruit pareil à celui que faisaient les rats dans les murs, et quelques minutes plus tard Nicholson sortit du trou par les pieds en se tortillant, couvert de terre. Aussitôt, il s’assit et mit la tête entre les genoux.

« Comment est l’air ? demanda MacCorkindale.

— Sûrement vicié. J’ai un sacré mal de crâne.

— Bon, Gaunt, tu veux essayer ? » demanda Devi. Nicholson leva les yeux, plein de curiosité.

« Ah, le géant blessé ! Êtes-vous avec nous ?

— J’aimerais beaucoup.

— C’est un peu étroit, reprit Devi. Tu dois ramper sur une bonne vingtaine de mètres. On a des cuillères et des tasses pour creuser. Essaie de garder la bouche fermée, tu tiendras plus longtemps.

— Je trouve que c’est un peu rude de l’envoyer tout de suite comme ça, tu ne crois pas, Devi ? fit MacCorkindale.

— Oh, tout va toujours très bien avec Gaunt.

— En effet, répondit lentement celui-ci. Je peux le faire. »

Nicholson avait l’air d’en douter. « Je n’aimerais pas rentrer là-dedans avec un demi-poumon.

— Tout ira très bien », dit Gaunt. Il s’allongea par terre, la tête dans le trou.

« Rentre tes bras, lui conseilla Devi. Une fois à l’intérieur, tu ne pourras plus tellement les bouger. »

Gaunt posa les mains sur sa poitrine. Nicholson lui tendit la bassine en émail vide avec la corde, et Gaunt commença à avancer dans le tunnel sur le dos.

L’air était épais et humide. Une panique instinctive le gagna. Ce n’était pas la même chose qu’être enfermé dans un placard car la terre était toute proche, comme dans un cercueil. Des lattes de lit cassées avaient été placées à intervalles réguliers en guise d’étais, ce qui ne faisait que souligner l’amateurisme de toute l’entreprise.

« Ça ne… ça ne va pas s’écrouler sur moi, Gideon ? demanda-t-il quand il ne distingua plus la faible lueur émanant du vide sanitaire.

— Si ça arrive, tire sur la corde autant que tu peux, et on te tirera par les pieds.

— Peut-être que tu ferais mieux de revenir, dit MacCorkindale. Pour commencer par le soufflet.

— Tout va très bien », dit Gaunt, qui continuait de progresser centimètre par centimètre dans le tunnel.

« Je sais que tout va très bien », avait dit Ellwood, la fumée sortant de sa bouche délicieuse, alors qu’ils se tenaient sur Fox’s Bridge. « Mais comment te sens-tu ? »

La pensée d’Ellwood l’enhardit. Bientôt il se trouva si profond dans les entrailles de la terre que l’air en devint vicié. Il avait l’impression que ses poumons se déchiraient à chaque respiration.

La situation s’améliora lorsqu’il arriva au bout du tunnel car le long tuyau de boîtes de conserve qui aboutissait là crachait quelques bouffées d’air respirable. Dans le noir, il chercha à tâtons les outils. Sa main tomba sur une vieille timbale en fer-blanc. Il la prit et se mit à creuser. L’amplitude limitée de ses mouvements rendait le travail difficile. Il lui fallut presque dix minutes pour remplir la timbale. Il la vida dans la bassine en émail et recommença.

Maitland était enterré ainsi, songea-t-il. Maitland avait naguère arpenté les collines crayeuses du Wiltshire, senti la pluie sur son visage, l’air dans ses poumons, mais à présent il gisait immobile dans le lit infini de la terre. Plus jamais le soleil ne brillerait sur lui. Maitland, qui aimait tant Ellwood, et qui pourtant s’était montré bon pour Gaunt. Celui-ci s’aperçut qu’il ne savait pas ce que Maitland comptait faire après la guerre. Peut-être ne le savait-il pas lui-même.

« Tu es toujours très proche d’Ellwood ? lui avait-il demandé la première nuit au cantonnement.

— Oui. »

Maitland avait plongé le bout du doigt dans la cire de la bougie pour en faire une boulette. « Je tiens beaucoup à Sidney, avait-il ajouté.

— Je sais que vous entreteniez une amitié particulière à l’école. »

Maitland avait souri. « Oui. Mais je ne t’ai jamais supplanté dans son affection.

— Ellwood te vénérait. Il était inconsolable quand tu es parti.

— Oh, il aime jouer à éprouver des émotions, avait répondu Maitland en le regardant avec attention. Cela le distrait de la réalité. »

Gaunt n’avait pas cherché à savoir ce qu’il entendait par réalité. Il croyait que c’était une allusion à Maud.

Il se démenait pour creuser la terre humide, chaque excavation telle une punition pour ses poumons. Imbécile. Idiot, aveugle et lâche ; tous ces sonnets, l’année de Lower Sixth… ! Tous ces mois que vous auriez pu partager !

Enfin, la bassine d’émail fut pleine de terre. Gaunt tira sur la corde et elle glissa sur son corps. Il la suivit. Il ignorait complètement combien de temps il était resté sous terre, mais c’était comme si sa tête était prise dans un étau de fer. Le tunnel semblait rétrécir à mesure qu’il se tortillait pour en sortir, il avait particulièrement conscience du fait qu’une partie pouvait s’écrouler sur lui et le bloquer au dernier moment. L’air était de plus en plus irrespirable, il commençait à étouffer. Je vais mourir ici, songea-t-il, et tous ses muscles se raidirent d’un seul coup, remplis du désir fou de se tendre, désir si puissant qu’il essaya de toutes ses forces d’allonger le bras. Ce qui était impossible. Il y avait seulement assez d’espace pour garder les coudes le long du corps.

« Oh mon Dieu ! s’écria-t-il.

— Ne panique pas, dit une voix à l’autre bout du tunnel.

— Je ne peux plus respirer, je ne peux pas bouger !

— Essaie de rester calme.

— Je n’arrive plus à respirer !

— Reprends-toi ! » C’était Devi.

Dans le noir, Gaunt acquiesça. Il était officier de l’armée britannique. Il devait garder la tête froide.

Il reprit sa lente reptation à travers le tunnel. La qualité de l’air était meilleure. La lumière commençait à percer. Puis quelqu’un l’attrapa par les chevilles et le tira.

Il était sorti.

« Oh, mon Dieu !

— Mettez la tête entre vos genoux », lui dit Nicholson.

Gaunt s’exécuta en prenant de grandes goulées d’air saccadées.

« Henry, bête de somme, regarde comme tu as vite creusé ! Il me faut une heure et demie pour remplir la bassine, dit Devi.

— Oh, mon Dieu », répéta Gaunt. Devi passa un bras autour de lui.

« Ça va, mon vieux ? »

La question le rasséréna.

« Je… oui. Tout va très bien. » Il releva la tête. MacCorkindale, Nicholson et Devi le regardaient avec admiration. « C’est… un peu étroit, c’est tout.

— C’est toujours pire quand on arrive au bout, dit Nicholson.

— Combien de temps suis-je resté là-dedans ? » Cela lui avait paru durer une semaine.

« Quarante-cinq minutes. » Devi le serra. « Tu es une taupe, Henry. On aura fini dans une demi-heure, maintenant que tu creuses avec nous. »

La minuscule porte de bois s’ouvrit et Archie Pritchard entra. C’était le frère aîné de l’ami d’Ellwood, Bertie Pritchard, il avait été élève à Cemetery House deux années avant eux. Charlie Pritchard était une brute et Bertie un idiot (pour Gaunt en tout cas, car Ellwood n’était pas du même avis), mais Archie, lui, était un érudit. Il était placide et tranquille, tout le monde l’appréciait sans qu’il se fasse remarquer – un exploit, étant donné ses cheveux roux et ses taches de rousseur.

« Ça alors, Gaunt, c’est vraiment toi ?

— Pritchard ! »

Ils s’étreignirent tels de vieux amis, alors qu’ils s’étaient à peine connus à l’école. Mais tout en lui rappelait Preshute, et le simple fait de le voir réconforta Gaunt comme l’eût fait la vision de sa propre mère.

« Dis-moi, as-tu eu des nouvelles de mon frère ?

— En septembre tout allait bien, mais je n’en ai pas eu d’autres ensuite. »

Pritchard ébouriffa ses cheveux d’un geste machinal. « Depuis que nous avons perdu Charlie à Ypres, je suis une vraie mère poule pour Bertie. Il est tellement ballot, tu sais. Il n’a sans doute pas encore compris dans quel sens on tient un fusil.

— Haut les cœurs, dit Gaunt. Il s’en sortira. »

Pritchard sourit. « Avec un peu de chance, je serai bientôt de retour au front pour veiller sur lui. Comment trouves-tu notre trou ?

— Oh, je dirais qu’il est… merveilleusement percé !

— Il a un peu paniqué en ressortant, dit MacCorkindale. Je t’ai dit qu’il fallait commencer par le mettre au soufflet, Devi.

— Sottises, répondit celui-ci. Tu le sous-estimes. Henry est l’homme le plus fort que je connaisse. » Il prit Gaunt par le cou et l’embrassa sur la tête. « Henry Gaunt, l’indestructible. Bien, qui s’occupe du soufflet pendant que j’y vais ?

— Je vais te montrer comment il fonctionne, Gaunt », dit MacCorkindale tandis que Devi se glissait sans effort dans le tunnel, tel un poisson dans l’eau. Nicholson vida la terre que Gaunt avait rapportée dans un vieux surmatelas.

« Il va bientôt falloir en voler d’autres », dit-il.

Pritchard et MacCorkindale grognèrent.

« Les gardes nous en font baver chaque fois que quelque chose disparaît, dit Pritchard.

— Certes, et comment penses-tu que nous puissions dissimuler quinze mètres cubes de terre supplémentaires ?

— Quinze mètres cubes ? Ne me fais pas rire. Si ce tunnel mesurait un mètre, j’y pique-niquerai tous les après-midi.

— Eh ! cria Devi depuis l’intérieur du tunnel. Arrêtez de vous chamailler et envoyez-moi de l’air ! »

MacCorkindale montra à Gaunt comment fonctionnait le soufflet. Il s’avéra que l’étrange pâte de saindoux et de cire d’abeille préparée par MacCorkindale avait servi à rendre imperméables les coutures du blouson de cuir. C’était une remarquable pièce d’ingénierie, même si au bout de quelques minutes, Gaunt était épuisé et que ses poumons le faisaient souffrir comme s’il avait couru deux kilomètres.

« Tu n’as pas l’air dans ton assiette, Gaunt, dit MacCorkindale.

— Tout va très bien, répondit-il alors qu’il commençait à voir des taches noires.

— Oh, ne joue pas les martyrs. Va te reposer. »

Gaunt les quitta avec plaisir et alla s’allonger dans l’herbe à l’extérieur pendant quelques heures, buvant le ciel.

Il se rappela comment le professeur Larchmont leur avait enseigné la bataille de Poitiers, pendant la guerre de Cent Ans. Il avait décrit les faits en détails minutieux et fascinants, et s’était arrêté au moment où le Prince Noir paraissait en situation critique.

« Mais monsieur ! Le Prince Noir a-t-il survécu ? » avait demandé West. Le professeur Larchmont avait écarquillé les yeux.

« Ils sont tous morts, West ! C’était il y a plusieurs siècles ! »

À nouveau, face aux vastes étendues de l’histoire, les craintes de Gaunt diminuèrent jusqu’à sombrer dans l’insignifiance.

 

Le lendemain, dans le tunnel, il eut l’impression que les parois se refermaient sur lui. Il crut sentir l’odeur sucrée et écœurante des gaz, avec cet étrange parfum d’ananas, alors il n’eut plus qu’une idée en tête : fuir le plus vite possible ; mais plus il cherchait à accélérer, moins il était capable de bouger, jusqu’à ce qu’il se mette à donner de si furieux coups de pied que la terre se mit à pleuvoir sur lui. Il risquait d’être enterré vivant. Lui revinrent en tête ces histoires de cadavres découverts avec des ongles cassés, retournés, de grandes marques de griffures zébrant l’intérieur de leurs cercueils. Complètement perdu, il tenta de s’asseoir : il ne réfléchissait plus, il se noyait ; il n’était plus qu’une paire de poumons avides d’air.

« Henry ! lui cria Devi depuis l’entrée du tunnel. Ne panique pas ! »

Mais Gaunt n’était plus lui-même. Il se débattait, en proie au chaos, jusqu’à ce que Devi vienne le chercher en le tirant par les chevilles.

Puisqu’il semblait toujours étouffer, Pritchard, qui s’occupait du soufflet, lui donna une claque. Le choc le calma et il se remit à respirer.

Devi le regardait, à croire qu’il le voyait pour la première fois.

« Franchement, Henry, tu as une mine épouvantable.

— Tout va très bien », répondit Gaunt, ce qui fut aussitôt démenti par le fait qu’il s’était mis à pleurer.

Il entendit la porte s’ouvrir et se refermer. Il devina que Devi et Pritchard avaient préféré le laisser seul et leur sut gré de leur tact.

Cette nuit-là, Pritchard vint s’asseoir à côté de lui sur son matelas dans le couloir.

« Je ne suis plus moi-même », dit Gaunt, sa franchise le surprenant lui-même. Mais Pritchard avait fait Ypres. Il comprenait.

« Tout ira très bien, répondit-il.

— Je ne peux être utile à personne. Je me suis mis à hurler telle une fillette parce que j’ai cru sentir le gaz.

— Ah, je m’étais demandé s’il s’agissait de ça. Tu étais à Ypres, n’est-ce pas ? » Gaunt acquiesça. « Méchante expérience.

— Je m’en suis correctement sorti. » Il soupira. « Gideon me regarde comme si j’étais fou.

— C’est un fossile. Tu sais quelle est la valeur du temps dans les tranchées. Six mois, c’est une génération. Ceux qui ont combattu en 1914 n’ont aucune idée de ce qui se passe aujourd’hui.

— Si seulement je pouvais dormir… »

Pritchard éclata de rire.

« Ce serait bath, hein ? »

La porte du dortoir s’ouvrit et Devi sortit. Gaunt sentit la honte l’envahir.

« Écoute, Henry… commença Devi.

— Vous ne voulez plus de mon aide pour le tunnel. »

Devi parut soulagé. « Je savais que tu comprendrais. »

Gaunt lança un regard à Pritchard, qui soupira.

« Tes poumons sont trop abîmés de toute façon. Même si tu étais plus… reposé. »

Gaunt acquiesça et se rallongea sur le matelas. S’il avait ouvert la bouche, sa voix l’eût trahi.

« Comment ça va, Henry ? » demanda Devi d’un ton hésitant.

Gaunt resta muet.

« Tout va très bien, dit Pritchard. Retournons nous coucher. »

Gaunt avait marché droit vers la mitraille, mais il était désormais trop lâche pour garder la tête dans un tunnel. Une pensée lui traversa l’esprit, vacillante et insaisissable : il aurait préféré être tué à Ypres plutôt que de découvrir pareille faiblesse en lui.







Vingt et un

« Parfait, Gaunt, tu joueras Hector, dit MacCorkindale.

— Mais tu avais dit que ce serait moi, Hector, se plaignit Nicholson.

— C’était avant que je découvre que Gaunt était féru de classiques. C’est le personnage d’Hector qui a le plus de vers, après Achille.

— Est-ce que je peux jouer Achille ? »

MacCorkindale lui lança un regard meurtrier. « C’est moi, Achille.

— Je ne tiens pas vraiment à jouer Hector, dit Gaunt. Je ne connais pas L’Iliade aussi bien que tu le penses.

— Nous ferons La Guerre du Péloponnèse une autre fois, Gaunt. Pour l’instant, afin de répondre à la demande populaire, c’est L’Iliade. Et il faut que tu joues Hector – tu parles grec mieux que les autres. »

Nicholson grogna : « Quoi, on ne le fait pas en grec, tout de même ?

— Ça te pose un problème, Nicholson ? demanda MacCorkindale d’un ton glacial.

— Non, non. Continue. »

Gaunt récita avec réticence ce dont il se souvenait de L’Iliade aux autres comédiens pour leur apprendre les vers. Cela passait le temps. De même que les représentations, qui avaient du succès. Gaunt avait jugé que MacCorkindale était fou d’insister pour jouer en grec, mais bientôt il en comprit l’intérêt. Les Français et les Russes avaient davantage étudié le grec que l’anglais et ils profitaient mieux des représentations dans la langue originale. En outre ces représentations offraient de véritables opportunités car tous les prisonniers se rassemblaient alors dans le réfectoire, ce qui facilitait la préparation des tentatives d’évasion. Certains, effectivement, regardaient Gaunt et MacCorkindale rejouer le dernier combat entre Hector et Achille (« Pas besoin de me frapper pour de bon », se plaignit MacCorkindale), mais la plupart échangeaient des informations, des boussoles fabriquées par leurs soins, des cartes tracées à la main et de la nourriture. Même ceux qui avaient l’intention de finir la guerre en sécurité à la prison étaient plus qu’heureux d’aider les autres à s’évader.

Chaque jour, de nouveaux plans étaient mis au point. Lovell avait tenté de passer par les égouts et s’était coincé la tête dans un tuyau. Campbell avait volé du bois à un menuisier de passage et construit un pont au-dessus des douves. Il s’était écroulé au moment où il avait posé le pied dessus. Robinson et Harley avaient drogué deux gardes avec un somnifère qu’ils avaient acheté aux Russes. Vêtus de leurs uniformes, ils avaient réussi à franchir les douves, mais s’étaient fait prendre dans le village voisin quand le boulanger avait engagé la conversation avec eux et démasqué leur fort accent. Tout le camp en avait conçu une grande amertume – c’était toujours un moment de joie lorsque des prisonniers réussissaient à passer les douves.

« Attends la fin de la guerre, dit Pritchard à Gaunt. Si tu étais chez nous, ils t’enfermeraient pour neurasthénie de toute façon. Gideon dit que tu appelles au meurtre toutes les nuits.

— Charmant, quel ami fidèle, ce Gideon. Où en est le tunnel ?

— On nage dedans. » Gaunt marqua de la surprise. « Ah, l’expression est mal choisie. Non, Dieu merci, il n’y a pas d’eau dedans. On avance correctement. »

Gaunt essayait de se détendre. Devi et Pritchard avaient raison. Dans n’importe quelle tentative pour s’échapper, il serait un poids. Il était trop facilement la proie de crises de panique. Un matin, après une nuit pleine de tensions où il avait été assailli de cauchemars et de sueurs froides, Windeler lui murmura : « Qui est Ellwood ? Ta petite amie ? », et il en eut la respiration coupée. Archie Pritchard accourut aussitôt à son chevet et lui frotta le dos en lui chuchotant : « Calme-toi, mon vieux, tout va bien », jusqu’à ce que disparaisse le brouillard noir qui l’empêchait de voir et que son cœur cesse de battre la chamade.

« Et s’il s’agissait là d’une nouvelle guerre de Cent Ans ? demanda Gaunt lorsqu’il put à nouveau parler.

— Nous n’y pouvons rien », dit Pritchard en haussant les épaules, mais Gaunt vit que cette pensée le perturbait. « Dis-moi, tu es toujours aussi drôle ? »

Gaunt se mit à rire. « Oui.

— Regarde, cela va te mettre un peu de baume au cœur : un colis de la Croix-Rouge est arrivé ce matin.

— J’ai déjà lu Adam Bede.

— Tu devrais recommencer. Je l’ai lu deux fois ce mois-ci et je l’apprécie de plus en plus à chaque fois. Mais par ailleurs, j’ai entendu dire qu’il y avait des journaux dans ce colis. »

Gaunt s’assit. Des journaux ! Les journaux contenaient des listes de morts à la guerre. La peur s’empara de lui car il imagina (comme souvent) voir le nom d’Ellwood apparaître. S. L. Ellwood, sous-lieutenant. Royal Kennet Fusiliers. Tué à l’ennemi à 18 ans…

Il suivit Pritchard sans réfléchir au réfectoire, où le chaos régnait plus encore que de coutume. Evans, le plus âgé des officiers britanniques, lisait lentement et méthodiquement la liste des morts dans un exemplaire du Times. À mesure qu’arrivaient des hommes qui avaient manqué le début, des cris retentissaient à travers la pièce : « Et Ainsworth ? Le capitaine J. Ainsworth ?

— Est-on déjà arrivé au G ? Quelqu’un a entendu prononcer le nom de Goowin ? Sous-lieutenant ?

— Silence, leur intimaient les autres.

— Prentice, H. W., lieutenant », lut Evans. Pritchard serra si fort le bras de Gaunt qu’il lui fit mal. « Quaid, C. K., simple soldat. »

Pritchard lâcha Gaunt. Il était blême, le front en sueur. Il était étrange de constater que Bertie Pritchard entre tous pût autant compter pour quelqu’un.

« Cela signifie seulement qu’il n’est pas mort la semaine dernière, bien sûr.

— Ce n’est pas rien », dit Gaunt qui savait qu’il n’aurait de repos tant qu’il n’aurait pu vérifier si le nom d’Ellwood figurait dans le journal.

« Tiens, personne ne s’intéresse à celui-là », dit Pritchard en ramassant un magazine par terre. Il parut déçu en découvrant la couverture. « The New Statesman. Un ramassis d’objecteurs de conscience.

— Il pourrait néanmoins nous apprendre quelque chose », ajouta Gaunt qui en était fervent lecteur. Dès le départ, ce journal s’était opposé à la guerre. Gaunt éprouvait envers les objecteurs de conscience une admiration confuse, en demi-teinte, il les soupçonnait d’être plus courageux que lui mais il leur en voulait aussi. Eux, au moins, survivraient au conflit.

Pritchard et lui se mirent à l’écart et parcoururent les pages, buvant l’information. C’est seulement en le feuilletant que Gaunt comprit à quel point ils étaient réellement isolés et combien le monde extérieur était devenu indistinct.

Et puis il vit quelque chose qui fit bondir son cœur.

« Stop… »

Pritchard s’apprêtait à tourner la page en disant : « C’est seulement de la poésie. »

En effet. C’était seulement de la poésie. Un long poème, lyrique et bien conçu. Des quatrains.

« Comment l’intituleras-tu ? In memoriam H. W. G. ?

— Peut-être. Je n’ai pas encore pris ma décision. »

Gaunt connaissait la poésie d’Ellwood. Il avait tout lu à Preshute ; il savait de quelle manière délicate et rêveuse Ellwood tirait ses mots de la nature. Il l’avait vu changer quand la guerre avait éclaté, se rengorgeant d’héroïsme et de promesses de gloire militaire.

Il avait encore changé. Plus de joliesses préraphaélites ni d’optimisme de collégien. Ellwood écrivait de façon plus orale, avec par moments de stupéfiants éclats de beauté timide. Le poème avait beau porter les initiales de Gaunt, il ne faisait presque pas référence à lui – au moins le comprenait-il. Deux strophes décrivaient un colonel réprimandant le poète pour ses boutons crasseux, trois étaient consacrées au corps démantelé d’un duc taillé en pièces, une autre à un suicide mélancolique. Le poème dans son ensemble semblait battre d’une rage incessante et vigoureuse. Gaunt reconnut cette colère. C’était elle qui avait conduit Ellwood à rassembler une demi-douzaine de camarades pour flanquer à Sandys une mémorable raclée. C’était avec cette même rage qu’il avait frappé Gaunt dans l’ancien prieuré. Une haine impétueuse et brûlante irriguait chacun des mots de In memoriam H. W. G., mais Gaunt ne trouva de référence à lui-même que dans un quatrain :

J’entends hurler les corps brisés.

Content d’avoir atteint ma cible,

Je glisse dans la tranchée noire.

Tu perds tout ton sang dans mes rêves.



« Il croit que je suis mort, dit Gaunt.

— On le dirait en effet, fit Pritchard. “S. E.” C’est Ellwood, n’est-ce pas ? »

Le poème était tennysonien jusqu’à la moelle. Mais les mots – la colère – ne pouvaient qu’être d’Ellwood.

« Laisse-moi m’occuper du soufflet.

— Pardon ?

— Je sais que je ne peux pas creuser. Laisse-moi m’occuper du soufflet, je pomperai de toute mon énergie et nous serons plus vite dehors.

— Henry, mon vieux, je ne suis pas certain que…

— Il me croit mort ! Je ne peux pas rester traîner ici en attendant que la paix advienne, si jamais elle arrive, pendant que lui… »

Pritchard le regarda, plein de compréhension.

« Très bien. Je parlerai à Gideon, si tu es certain de pouvoir le faire.

— Je le peux, dit Gaunt. Je le peux. »

Et il le fit. Il avait mal dans la poitrine pendant des heures après avoir activé le soufflet : une douleur dangereuse, courageuse, qui lui faisait penser que quelque chose n’allait pas. Il s’en moquait. Il était plus fort que les autres, et quand il s’occupait du soufflet, la qualité de l’air était meilleure dans le tunnel. Ils pouvaient travailler plus longtemps, progresser davantage. Le tunnel s’allongeait, même si MacCorkindale trouvait que la terre y était d’une humidité préoccupante.

« Nous devrions creuser plus profond. Il ne faudrait pas que la douve nous noie », dit-il. Alors ils creusèrent plus profond, là où la qualité de l’air était encore plus mauvaise, et Gaunt pompa plus fort que jamais.

Ils commencèrent à rassembler du matériel en prévision de leur évasion. Les gardes fouillaient souvent les chambres, mais les prisonniers avaient trouvé mille manières de cacher les objets interdits. Un Français confectionnait de minuscules boussoles et MacCorkindale copiait des cartes dans le vide sanitaire du grenier. Cet espace-là était un véritable camp clandestin – des mois plus tôt, un jeune Russe industrieux leur avait fait passer le matériel pour développer les photographies et avait fabriqué un appareil photo avec une vieille boîte à chaussures. Les Français faisaient diversion lorsqu’il s’introduisait dans le bureau du commandant pour photographier toutes les cartes. (Les Français étaient toujours heureux de créer des diversions. Dans le cas présent, elle avait pris la forme de cinq histrions français accusant avec véhémence le Kommandant de les avoir insultés en faisant travailler les ordonnances français le jour d’une fête catholique – Gaunt découvrit plus tard qu’ils avaient inventé cette fête de toutes pièces. Tandis que le Kommandant se défendait, les Français furieux arrivaient, de plus en plus nombreux, et l’atmosphère devenait de plus en plus explosive, jusqu’à ce que retentissent les cris sanguinaires de « Liberté ! Égalité ! Fraternité ! » et qu’on entende tonner les menaces de soulèvement général du camp jusque dans le tunnel du sous-sol.)

Les photographies des plans servaient de modèles et demeuraient dans le vide sanitaire du grenier, il appartenait à chaque futur évadé de se procurer du papier et de passer des heures à les recopier dans le noir. Les Allemands étaient stupéfaits devant la quantité de cartes correctes, dessinées à la main, qui circulaient à travers la prison.

C’était le printemps et certaines des mesures les plus draconiennes avaient été suspendues. Les douves avaient dégelé, ce qui signifiait que les patrouilles ne les surveillaient plus toute la nuit durant pour attraper les foules d’hommes qui tentaient de les franchir en glissant par-dessus. L’interdiction des sorties fut levée, si bien que Gaunt, Pritchard et Devi purent faire chaque après-midi de longues promenades pour déterminer l’itinéraire à suivre lors de leur évasion. Avant chaque sortie, ils devaient signer une permission disant qu’ils s’engageaient à ne pas s’enfuir. Nul n’avait jamais failli à sa parole. Ce genre de manquement eût valu de la part des autres prisonniers le plus grand mépris, car quel genre d’officier trahissait sa parole d’honneur ?

Quand les fugitifs étaient rattrapés, on les amenait toujours dans le bureau du Kommandant, où on leur confisquait leurs vivres qu’on enfermait alors dans une grande malle métallique. Devi mit au point un plan pour récupérer tous ces trésors volés grâce à l’aide des Français et des Russes. Lorsque Hammond et Awdry furent repris (ils s’étaient cachés dans les paniers de linge sale, mais Awdry avait emporté tant de conserves que le panier d’osier avait cédé sous son poids), on les amena dans le bureau du Kommandant et Devi mit son plan à exécution.

Bien sûr, tout commençait par une diversion des Français.







Vingt-deux

« Sale type ! C’est indigne ! C’est insupportable* ! »

Devi et Gaunt attendaient dans un recoin sombre du couloir dont la lampe était hors service car toute l’huile avait été siphonnée de la manière habituelle. Ils virent le Kommandant sortir prudemment de son bureau pour découvrir un Français qui souffletait un garde avec son gant.

« Was nun ? demanda le Kommandant qui avait l’air de ne pas avoir dormi depuis des jours.

— Ce barbare m’insulte, monsieur*, dit le Français avec condescendance.

— C’est vrai* ! s’écria son camarade.

— Jamais de la vie je n’ai subi un tel outrage* ! »

Evans, le plus âgé des officiers britanniques, vint voir ce qu’il se passait.

« Calmez-vous. Quel est donc le problème ?

— J’ai rien dit ! protesta l’infortuné garde allemand contre lequel trois Français s’égosillaient sur un ton outragé.

— Menteur* !

— Et dire que vous vous prétendez civilisés* !

— Ah, c’est raté, ça* !

— Il est évident que vous avez pourtant dû faire quelque chose pour déclencher la colère de ces messieurs, dit Evans. La convention de La Haye et les lois de la dignité humaine impliquent que nous soyons traités avec respect, monsieur, même si nous sommes vos prisonniers !

— J’ai rien dit ! Mais il leur en faut pas beaucoup pour se sentir insultés ! » s’écria le garde.

Les trois Français montèrent sur leurs ergots, déclarant qu’ils n’avaient jamais rien entendu d’aussi injuste, qu’ils demandaient seulement un peu d’égards, mais à quoi pouvait-on s’attendre de la part d’un pays rempli de barbares wisigoths…

« Ruhe ! s’exclama le Kommandant. J’en ai assez de vos plaintes. Ramenez-les à leurs cellules.

— Je refuse de retourner à ma cellule avec ce porc ! fit l’un des Français dans un anglais des plus arrogants. Accompagnez-nous donc vous-même, Kommandant, ou préparez-vous à affronter une révolution ! »

Le Kommandant tira sur ses moustaches. Les menaces de révolution le mettaient toujours mal à l’aise car même si les émeutiers finissaient devant une cour martiale pour être ensuite passés par les armes, il y avait sûrement assez d’hommes désespérés à Fürstenberg pour vouloir d’abord assassiner le Kommandant et ses gardes.

« Très bien », dit-il. Lui et le garde prirent les Français par le bras et les emmenèrent.

« Allez, les gars, c’est le moment », dit Evans. Gaunt et Devi se précipitèrent dans le bureau inoccupé du Kommandant. Hammond et Awdry sourirent en voyant ce qu’ils faisaient. Le coffre métallique était ouvert, rempli des innombrables boîtes de conserve emportées par Awdry. Gaunt et Devi le soulevèrent avec difficulté et l’apportèrent au cantonnement russe le plus proche, où un jeune officier moscovite attendait avec quelques outils rudimentaires. Tandis qu’il démantelait la malle, les hommes entraient par groupes de deux ou trois, prélevaient ce dont ils avaient besoin sur le butin, et disparaissaient.

Quand le Kommandant comprit ce qu’il s’était passé, il ne restait plus trace ni du coffre ni des vivres. La prison fut fouillée de fond en comble, en vain, on ne trouva que quelques appâts cachés dans des endroits évidents : sous les matelas ou dans les chasses d’eau des toilettes.

Ceux qui creusaient le tunnel récupérèrent tout le matériel dont ils avaient besoin pour s’évader – tout, sauf des papiers d’identité allemands.

« Compliqué, dit MacCorkindale. Je pensais trouver là ce qu’il faudrait.

— D’autres ont-ils réussi à s’en procurer ? demanda Pritchard.

— Pour la plupart, non. Voilà pourquoi ils se sont fait prendre.

— La secrétaire du Kommandant pourrait nous aider, proposa Gaunt.

— J’ai déjà essayé, soupira Devi. Une vraie reine des neiges.

— Vraiment ? » Gaunt ne l’avait jamais vue ainsi. Chaque fois qu’il passait près d’Elisabeth, la jeune et jolie secrétaire du Kommandant, celle-ci lui souriait.

« Tout le monde sait qu’il est impossible de la dégeler, dit Nicholson. Il faut trouver autre chose. »

Ils continuèrent à chercher des solutions, mais l’esprit de Gaunt se mit à folâtrer. Elisabeth était brune et mince. Elle était amie avec Lüneburg. Il décida de parler au garde.

« Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda celui-ci.

— Je ne sais pas. » Gaunt marqua une pause. « A-t-elle un fiancé ? »

Le soldat lui jeta un regard complice. « Non.

— Mmmm.

— C’est une fille bien.

— J’en suis certain.

— Je lui ai déjà parlé de vous. Elle vous trouve gentil.

— Cela explique ses sourires.

— En partie, peut-être. »

 

Lorsque Gaunt passa de nouveau auprès d’Elisabeth, il s’arrêta pour lui parler un peu en allemand, puis lui donna en douce une pomme et une barre de chocolat. Ce bref instant suffit à confirmer ce qu’il pensait : il lui plaisait.

Il regarda ses petites dents blanches mordre dans le chocolat et pensa à Ellwood.

« Aimeriez-vous aller vous promener avec moi demain ? » lui demanda-t-il.

Elle rougit aussitôt comme une pivoine.

« Oui… D’accord », dit-elle d’une voix faussement détendue.

Gaunt tenta de lui faire les yeux doux. Il était étrange pour lui de constater combien c’était facile, puisque c’était permis. Il devait prendre tant de précautions quand il regardait Ellwood.

Le lendemain, ils se promenèrent bras dessus bras dessous et il lui posa des questions sur sa famille. Elle semblait ravie de lui répondre et s’appuyait lourdement contre lui.

« Regardez, dit-elle. N’est-ce pas que la vue est belle ? »

Elle avait des yeux marron, pleins de vivacité. Elle était tendre là où Ellwood était dur, mais elle avait la même délicatesse. Ses longs cheveux bruns lui tombaient sur les épaules en boucles lâches. Ses lèvres n’avaient guère de forme. Il se demanda, avec une curiosité scientifique, ce que cela ferait de l’embrasser.

Facile, pensa-t-il.

« Vous êtes un homme très gentil », dit Elisabeth, ses mots formant de petits nuages car il faisait froid.

« Je ne sais pas si c’est vrai.

— Je n’ai pas le sentiment… que vous seriez méchant avec moi. »

Il lui releva le menton. Un petit menton de chat. Qui ne trouvait pas sa place dans sa main. Il ne ressentit rien.

« Puis-je vous embrasser ? » demanda-t-il. Elle acquiesça, le souffle suspendu.

Il avait déjà embrassé des filles. L’été 1914 avait été un tourbillon de bals et de fêtes. Ellwood disparaissait souvent avec quelque beauté de la bonne société pour revenir une demi-heure plus tard, les lèvres tachées de rouge et les yeux brillants. Gaunt n’avait pas voulu être en reste.

Mais jamais il n’avait embrassé une fille dans ces conditions : sobre, dans la forêt. C’était bien réel. Et ennuyeux. Il était comme endormi : elle avait beau le toucher, il ne réagissait pas.

« Vous êtes si beau, Heinrich, murmura-t-elle.

— Appelez-moi Henry.

— Henry. »

Ce fut pire. Son accent – la tessiture de sa voix –, oui, c’était pire. Il appliqua de nouveau sa bouche contre la sienne et se demanda comment un baiser pouvait être si différent, bouche contre bouche, alors que c’était un acte si simple.

La douleur dans ses poumons était indissociable de l’angoisse qu’il éprouva lorsque Elisabeth passa les bras autour de lui.

« Henry, qu’y a-t-il ?

— Tout va très bien. »

Elle appuya son visage contre le sien. Fait étrange, cela ne le dérangea pas.

« Vous pouvez me le dire.

— Tout va très bien.

— Les femmes savent écouter, Henry.

— Ne… ne m’appelez pas ainsi. »

Elle parut surprise, mais continua de l’embrasser là où elle pouvait. C’était si facile ! En allait-il ainsi pour les autres hommes ? S’autorisaient-ils à être tendres quand les femmes s’offraient avec tant de grâce ?

« Cette guerre est horrible, dit-elle d’une voix soucieuse. Je suis désolée. »

Elle essuya les larmes de Gaunt du bout des doigts.

« Je suis amoureux… » avoua-t-il. Il aurait dû avoir honte de la manière dont sa voix se brisa alors, mais non, pas tant qu’elle gardait le visage contre le sien et qu’elle ne pouvait le voir.

« C’est merveilleux, Heinrich. Elle a de la chance.

— Oh, mon Dieu.

— Ça m’est égal. Ça m’est égal.

— Je suis navré.

— Tout va bien, chut, embrassez-moi. Je suis là, moi. »

Ellwood était-il vivant ? Il l’était quand ce poème avait été publié dans The New Stateman. Mais Gaunt avait vu ce qu’il arrivait aux jeunes poètes dans les tranchées. Les obus ne détruisaient pas seulement les corps. Peut-être Ellwood n’était-il plus lui-même, mais une version différente vidée de sens, remplie de colère et de laideur. Peut-être était-il mort. C’était fort probable, en fait. Il était mort, ou mutilé, ou en souffrance, ou…

« Chut », dit Elisabeth. Elle pleurait à son tour, et Gaunt la serra contre lui, enfouissant le visage dans ses cheveux pour la réconforter.

« Je suis navré, je ne voulais pas vous mettre dans cet état.

— Mon frère est au front », dit-elle. Il la serra plus fort. « La jeune fille que vous aimez, est-elle en sécurité ?

— Non.

— Est-elle au front ?

— En effet.

— Infirmière ?

— Je préfère ne pas en parler. »

Elisabeth acquiesça, la tête contre sa poitrine. Il se demanda s’il pourrait l’épouser. Elle poserait la tête sur son épaule lorsqu’elle serait fatiguée. Il lui donnerait la main au restaurant. Lorsqu’ils se toucheraient, ce serait romantique. Les gens seraient en admiration devant leur affection mutuelle.

Quand Ellwood et lui montraient de la tendresse l’un envers l’autre, il s’en dégageait une espèce de gravité. Leur douceur était temporaire, pleine d’hésitation, comme un papillon qui se pose sur la main d’un enfant.

« Je crains de ne pas vous avoir fait passer un moment très agréable », dit-il.

Elisabeth secoua la tête et sourit.

« Demain, ce sera mieux. Maintenant, nous nous comprenons. »

Et elle le comprenait vraiment, en partie. Ils retournèrent à la prison et elle le laissa l’embrasser dans le couloir, devant son bureau.

C’était plutôt agréable, songea Gaunt.

Entre Elisabeth, le soufflet, les différentes représentations théâtrales en grec et la lecture sans cesse recommencée d’Adam Bede, le temps passait vite.

Il n’avait dit à personne qu’il fréquentait Elisabeth. Il la retrouvait régulièrement dans un endroit tranquille. Après ce premier jour, ils n’avaient guère parlé. Gaunt la déshabillait avec un calme posé qu’elle prenait pour le signe de sa bonne éducation.

« Je ne veux pas tomber enceinte, dit-elle quand ils furent près de faire l’amour.

— Nous ne sommes pas obligés de faire quoi que ce soit », répondit-il en dissimulant son soulagement.

De temps en temps, elle évoquait Ellwood.

« Êtes-vous fiancés ? »

Gaunt se mit à rire. « Non. Ce n’est pas ainsi.

— Mais vous voulez sûrement vous marier ?

— Cela ne m’est jamais venu à l’esprit.

— Mais elle doit…

— Je n’ai pas envie d’en parler. »

Une fois, par accident, il l’appela Elly.

Elle se figea. « C’est ainsi que ma mère m’appelle, dit-elle. Dites-le encore une fois, s’il vous plaît.

— Nous devrions rentrer. Ce sera bientôt l’heure du dîner.

— Est-ce ainsi qu’elle s’appelle ?

— Je préfère ne pas en parler.

— Heinrich, je sais écouter. »

À présent, il l’embrassait mieux, parce qu’il l’aimait bien.

« Vous êtes très généreuse, Elisabeth. Mais… je ne peux pas.

— Vous n’avez pas confiance en moi.

— Je n’ai confiance en personne.

— Mais c’est terrible !

— Vraiment ?

— Oui. Votre esprit va se remplir de chagrin si vous ne le laissez pas sortir.

— Petite poétesse. Tout ira bien pour moi. »

Il se disait qu’il l’avait séduite dans le but de se procurer des papiers d’identité, mais quand la nuit il restait éveillé dans son lit, se refusant à rêver, il savait que c’était seulement là une excuse. Il l’embrassait à cause de ce qu’Ellwood lui avait dit dans la casemate, à travers Keats, Shakespeare et Tennyson. Il savait qu’il devait prendre une décision et il devait d’abord emmagasiner des informations avant de choisir.

Hélas, plus il passait de temps auprès d’Elisabeth, plus il comprenait combien il était vain d’espérer la désirer. Il appréciait sa beauté au sens artistique, à la manière d’une sculpture dans un musée, mais c’était une admiration plate et sans relief. Si l’amour consistait à sauter du haut d’une falaise en espérant se mettre à voler, alors il y avait un mur devant le précipice qui n’était pas là lorsqu’il était avec Sandys, Ellwood ou même Devi, que Gaunt adorait désespérément à l’âge de treize ans. Avec Elisabeth, il n’avait pas peur de tomber, car il n’y avait aucun risque que cela arrive. Il l’aimait bien, mais jamais il ne lui dirait : « N’ôte point un atome d’atome ou je meurs ! »

On était au cœur du printemps, et des bribes d’informations concernant la guerre arrivaient à la prison. Les nouvelles de Verdun rendaient les Français nerveux et hostiles. Les attaques au gaz près de Loos en avril firent empirer les cauchemars de Gaunt. Souvent il se réveillait car il étouffait, la main de Devi posée sur son épaule pour lui rappeler où il était.

Peu de temps après la mort de lord Kitchener en mer, en juin 1916, le tunnel fut terminé. Devi, Pritchard, MacCorkindale, Nicholson, Gaunt et Evans se retrouvèrent au sous-sol pour échafauder un plan.

« L’affaire est ambitieuse, dit Evans. Elle doit être menée avec soin.

— Nous ne pouvons pas attendre trop longtemps, fit MacCorkindale, le tunnel peut s’effondrer à tout moment. »

Mal à l’aise, Gaunt se trémoussait. Il n’était pas revenu dans le tunnel depuis le jour où il avait été pris de folie en croyant sentir le gaz.

« Avez-vous rassemblé les éléments nécessaires ?

— Oui, répondit Nicholson. Il nous manque seulement les papiers d’identité. »

Evans soupira. « Quel dommage. Cela faciliterait grandement la tâche. »

Gaunt se racla la gorge. « Je pense que je pourrais les fournir. »

Tout le monde se retourna vers lui.

« Je… » Il marqua un temps d’arrêt. « Je me suis lié d’amitié avec la secrétaire du Kommandant.

— Ah mais en voilà un petit rusé ! dit Nicholson. Dans ce cas, nous avons tout ce qu’il nous faut, je pense. »

Evans acquiesça. « Dès que vous aurez les papiers, prévenez-moi, je planifierai votre évasion le plus tôt possible. »

Ils discutèrent encore de quelques détails techniques et Evans inspecta le tunnel. Gaunt était distrait par le regard impénétrable que Devi lui avait lancé.

Enfin, la réunion se termina. Ils sortirent de leur base secrète chacun à dix minutes d’intervalle.

Pritchard et Devi l’attendaient dans le dortoir. Le premier était allongé sur le lit de Gaunt, tandis que le second, laconique, était appuyé contre le mur. En voyant Gaunt, Devi sourit, mais il attendit qu’il ait refermé la porte pour parler.

« Et donc, tu couches avec Elisabeth, c’est ça ? Comment fais-tu ? Tu la prends en levrette et tu fermes les yeux ? »

Gaunt croisa les bras. « Elle est très belle.

— Oh, c’est certain, dit Pritchard. Je ne dirai pas le contraire.

— Oui, lui rétorqua Devi, mais tu n’es pas une pédale, toi. »

Gaunt sentit son estomac se retourner, comme s’il était entraîné dans un cauchemar.

« Non, en effet. Justement, Henry, c’est bien de ta part de serrer les dents et de supporter ça pour l’honneur du roi et de la patrie. »

Gaunt ne savait plus que faire de son visage, de ses mains, il avait oublié comment respirer. Malgré la panique qui montait en lui, il voyait que ni Pritchard ni Devi n’avaient l’air dégoûtés. En réalité, ils étaient exactement tels que d’habitude : Devi riant malicieusement ; Pritchard d’une placidité réconfortante.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez mais ça n’est pas drôle », répondit-il.

Ellwood aurait su quoi dire, lui. Il aurait fait la plaisanterie qui convenait et jamais plus personne n’aurait abordé le sujet. Mais Gaunt, lui, était maladroit, manquait d’éloquence et ne savait pas se frayer un chemin de mots pour s’extraire de telles accusations.

« Oh, ne prends pas cet air tourmenté, dit Pritchard. Tu n’es pas le seul inverti qui ait jamais foulé cette terre. Je suis ami avec Aldworth.

— Aldworth !…

— Oui, tu n’es jamais allé chasser avec lui dans le Kent ? C’est un excellent tireur.

— Je… nous ne formons pas une société secrète ! » Il réalisa trop tard qu’il s’était trahi.

Devi prit un air triomphant.

« En fait, la véritable question c’est lequel de nous deux te plaît le plus ? fit-il gaiement. Moi, ou Archie ? Parce que je suis plus grand. Je pense que ma taille doit être prise en considération. »

Gaunt ouvrit la porte d’un geste rageur et sortit en la faisant claquer derrière lui. Mais son esprit refusait de penser. Il était figé. Finalement, la porte se rouvrit et Pritchard passa la tête.

« Ne fais pas le ballot », dit-il, et Gaunt retourna dans le dortoir, se laissant choir sur le lit en face du sien.

Devi s’assit à côté de lui, trop près.

« Je dois quand même dire que le fait que ce soit toi qui aies réussi à faire fondre la reine des neiges est d’une terrible ironie. »

Gaunt s’écarta brutalement. « Va te faire foutre, Gideon ! »

Devi sourit plus largement encore et se tourna vers Pritchard.

« Il est rare qu’il jure, mais lorsqu’il le fait, c’est qu’il est vraiment énervé !

— Mmmm, dit Pritchard en venant s’asseoir à son tour sur le lit. Qu’est-ce qui t’énerve ainsi, Gaunt ? Tu n’as pas apprécié le pudding au dîner ?

— Il est amoureux, reprit Devi. Eh, Gaunt, tu te rappelles le jour où tu m’as embrassé à Grinstead ?

— Je ne t’ai pas embrassé !

— Dans la pièce de l’école. » Il se pencha par-dessus lui en adressant un sourire à Pritchard. « Il était la Juliette de mon Roméo. Il portait une perruque avec des anglaises. Il était si mignon.

— Si je me souviens bien, j’ai insisté pour que nous fassions semblant de nous embrasser. » C’était vrai. Et il faisait semblant aussi de souffrir d’avoir à porter une robe et une perruque, mais il savait qu’il ne réussirait jamais à montrer le dégoût nécessaire s’il devait embrasser Devi. Il avait catégoriquement refusé. Ils avaient fini par tomber d’accord sur le fait que Devi prendrait son visage dans ses mains, appuierait les pouces sur les lèvres de Gaunt et embrasserait ses propres doigts. Gaunt avait accepté de mauvaise grâce.

« Tu étais une Juliette maussade. Miss Fairfax désespérait de toi. Enfin, je savais ce qui se passait.

— Oh, tu le savais, naturellement ! » dit Gaunt à voix basse. Il attendait que… il ne savait pas vraiment quoi. Quelque chose d’affreux.

« Je t’ai toujours trouvé un peu spécial.

— Comment ça… est-ce que tu es… ? »

Devi prit un air horrifié. « Oh, mon Dieu, non ! Non. Non ! Je ne suis pas… non.

— D’accord, Gideon, personne ici ne pense que tu es déviant, fit Gaunt avec impatience.

— Ce n’est pas ce que je veux dire… seulement je suis indien. J’ai déjà mon lot de difficultés.

— Ce n’est pas illégal d’être indien, dit Gaunt en fixant des yeux ses poings serrés sur ses genoux.

— Oui, oui, pauvre de toi.

— Ce n’est pas illégal partout, dit Pritchard. Aldworth a l’intention d’aller vivre au Brésil. »

Gaunt songea aux prés sombres qui s’étendaient derrière Cemetery House, au cheval de craie sculpté dans la colline, à Ellwood et sa queue-de-pie volant au vent, disant : « L’Angleterre est magique. »

« Ou tu pourrais essayer l’hypnose », proposa Devi.

Gaunt se laissa tomber en arrière sur le lit et se couvrit le visage de ses bras.

« On m’a dit que ça ne marchait pas, dit Pritchard comme si Gaunt n’avait pas bougé.

— Bien sûr que ça ne marche pas si tu n’y crois pas.

— Je vais vous frapper, dit Gaunt. Tous les deux. Je m’en moque.

— Peut-être que ça lui passera, dit Devi qui faisait semblant de ne pas l’avoir entendu.

— J’en doute, répondit Pritchard. Qu’en penses-tu, Henry ? Tu m’as tout l’air d’être du genre incorrigible. Toi, et Ellwood, tu vois. »

Gaunt grogna.

« Henry, est-ce que cet Ellwood est plus beau que moi ? » demanda Devi. Puis à Pritchard : « Ce n’est pas possible.

— Ne me regarde pas ainsi. Je ne suis pas apte à juger ce genre de choses.

— Si l’un de mes amis doit baiser des hommes, j’aimerais autant qu’il ait bon goût.

— Je trouve cela raisonnable.

— Juste ciel ! Allez-vous vous taire ! s’exclama Gaunt.

— Nous avons réussi à le fâcher, dit Devi.

— C’est toi qui l’as fâché, corrigea Pritchard.

— Je ne suis pas fâché ! » fit Gaunt.

Devi s’allongea à côté de Gaunt. Un instant plus tard, Pritchard l’imita. Tous deux se serrèrent contre lui.

Gaunt tira sur son col. Il savait ce que signifiait le fait qu’ils se montrent si prompts à le toucher.

« Tu crois vraiment que tu peux nous avoir ces papiers d’identité ? demanda Pritchard.

— Bien sûr qu’il peut, fit Devi. C’est Henry Gaunt, grand séducteur des hommes et des femmes de ce monde. Henry, sincèrement, ne penses-tu pas qu’on gagnerait du temps si tu couchais directement avec le Kommandant ?

— Je préfère prendre un coup de fusil dans la poitrine plutôt que d’aborder de nouveau ce sujet avec vous, répondit-il.

— Oh, cesse de te vanter de tes blessures de guerre. Tout le monde te trouve très courageux, inutile d’en rajouter ! »

Pritchard n’en parla plus jamais. Devi continua de le plaisanter, mais en faisant toujours attention, Gaunt s’en rendit compte – Devi prenait soin que nul ne puisse entendre ses blagues et, à sa grande surprise, Gaunt s’aperçut qu’il le tolérait. Que cela le soulageait, même. Que cette chose qu’il jugeait si grave puisse être traitée avec tant de légèreté et d’espièglerie était rassurant. Il avait l’impression de s’être débarrassé d’un poids qu’il portait sur ses épaules sans le savoir. Son humeur s’améliora. Parfois, il oubliait pourquoi, et ensuite, se le rappelait : Je n’ai pas de secrets pour Archie et Gideon.

 

Il fallut quelques jours à Elisabeth pour leur procurer les papiers d’identité, et dans l’intervalle elle essaya de persuader Gaunt de rester. À la prison, il était en sécurité, souligna-t-elle. Il fut touché qu’elle se soucie de lui et du risque qu’il encourait en retournant au front, faisant fi de celui qu’elle prenait en lui fournissant les papiers.

« Vous me manquerez », dit-il sincèrement.

Grâce à Elisabeth, il commençait à comprendre la relation qui unissait Ellwood et Maud. Une amitié qui ne menait nulle part. Dans son cœur, un nœud inextricable se défaisait peu à peu, et les choses étaient beaucoup plus simples qu’auparavant.

Si Ellwood avait été là, elles l’auraient été bien plus encore.







Vingt-trois

Dès qu’ils eurent obtenu les papiers, Evans leur donna son feu vert : ils pouvaient tenter l’évasion le lendemain. La lune était dans son premier croissant, ils seraient donc plus difficiles à repérer en sortant du tunnel, en outre ils profiteraient du camouflage supplémentaire du champ d’orge.

La veille de l’évasion rappela beaucoup à Gaunt la veille de la bataille de Loos. Il éprouvait la même nervosité dans l’anticipation, mais cette fois c’était un sentiment agréable car il était plus impatient qu’inquiet. Il lui parut étrange de vaquer à ses occupations quotidiennes comme si tout était normal. Il promit à Hinton de l’aider à apprendre ses vers en grec le lendemain. Il partagea son repas avec Lüneburg, emmena Elisabeth se promener dans les bois et l’embrassa. Il n’osa pas lui faire ses adieux.

Chaque fois qu’il croisait le regard d’un de ses complices, il ne pouvait réprimer un sourire.

« C’est une espèce de banquet de minuit, dit Devi.

— Mais beaucoup moins sain.

— Et beaucoup plus drôle.

— Et avec moins de gâteaux. »

Devi éclata de rire. Il extravaguait un peu. « Je vais manger mon propre poids en gâteau, Gaunto ! Tu vas voir ça. »

Ils allèrent se coucher à l’heure habituelle. Gaunt s’installa dans le couloir, à son habitude, et attendit.

À une heure moins le quart, Evans vint le tirer d’un délicieux sommeil sans rêves.

« Il est l’heure, mon garçon. »

Gaunt fut le premier à descendre au sous-sol. Les autres arrivèrent un par un, chargés de leur équipement. Ils enfilèrent leurs vêtements sales pour entrer dans le tunnel et rangèrent leurs affaires dans des vestes imperméables fermées par des cordons.

« Gideon devrait passer le premier, dit Nicholson. C’était son idée. »

Tout le monde approuva. Cela donnait à Devi plus de chances de s’en tirer.

« Resterez-vous ensemble une fois dehors ? demanda Evans.

— Pas moi, dit Nicholson. Je vais tenter le train. Eine Fahrkarte nach Münster, bitte !

— Nous autres irons à pied, dit Devi. Si on nous parle, Gaunt leur expliquera que je suis un aliéné et qu’ils m’escortent jusqu’à l’asile, près d’Emsdetten. Je baverai un peu ; ça devrait suffire à les convaincre.

« Tout le monde ici pensera à vous, dit Evans. J’ai fait en sorte que quelques hommes répondent à votre place lors de l’appel du matin ; cela devrait vous donner quelques heures d’avance. »

Ils aidèrent Devi à enfiler son paquetage. Gaunt lui adressa un sourire forcé.

« Tout ira bien, Henry, dit Devi. Comme toujours.

— Ne t’inquiète pas pour moi. »

Devi se mit à genoux et entra dans le tunnel.

MacCorkindale estimait qu’il lui faudrait environ vingt minutes pour le franchir. Ils attendraient un quart d’heure avant d’envoyer quelqu’un d’autre pour ne pas ébranler les fondations.

Les quinze premières minutes se déroulèrent sans incident et Nicholson s’apprêtait à partir à son tour quand Pritchard dit : « Écoutez ! »

Un grondement sourd sortait du tunnel.

Gaunt n’hésita pas. Il se jeta à terre, passa la tête dans le trou et cria : « Gideon ! »

Au loin, la voix de Devi répondit : « Au secours !

— Gaunt, attends, dit MacCorkindale. Si le tunnel est noyé… »

Gaunt se mit à ramper sur le ventre.

« J’arrive ! s’écria-t-il.

— Je suis coincé, répondit Devi. L’eau monte !

— Essaie de te dégager : j’arrive ! »

Le tunnel formait un V assez net. D’après le bruit, il avait dû s’effondrer près de la surface et l’eau s’y déversait, noyant le point le plus bas et montant de plus en plus. À mesure que Gaunt descendait, la pente s’accentuait.

« Henri !… »

La voix de Devi se fit plus faible. Son visage explosa dans la mémoire de Gaunt comme un feu d’artifice.

« Tu te rappelles les cabanes qu’on construisait dans les champs à Grinstead, Gideon ? » lança-t-il, désespéré.

Pas de réponse.

« Tu te rappelles nos fringales quand il y avait des toasts avec le thé en milieu de matinée ? Tu te rappelles… tu te rappelles le jour où on est montés dans le séquoia géant ? »

Silence. Gaunt progressait toujours. Il avait du mal à trouver le souffle nécessaire pour parler en continuant d’avancer.

« Tu m’entends ? »

La terre était humide, puis elle fut mouillée. Il atteignit l’eau, glaciale et fangeuse. Il faisait un noir d’encre et l’air était presque irrespirable.

« Gideon ! » cria Gaunt. Pas de réponse. Il estima que le tunnel se prolongeait encore de vingt-cinq mètres, rempli d’eau. Devi était coincé quelque part, il se noyait dans un trou trop étroit pour bouger les bras. Devi, qui lui avait appris à grimper aux arbres.

Gaunt prit une inspiration profonde – cet air vicié lui donnait le vertige – et s’engagea dans le tunnel submergé.

À Preshute, il était capable de retenir son souffle pendant plusieurs minutes, mais depuis qu’il avait été blessé, il lui suffisait de monter un escalier pour être essoufflé. L’air du tunnel était si irrespirable que faire des réserves était vain. Au bout de quelques secondes, il eut des palpitations dans les poumons. Il continua, nageant à moitié. Devi était là, quelque part, si seulement il pouvait l’atteindre.

Malgré la douleur dans sa poitrine, il avait les idées très claires. Il était bien plus facile de se montrer courageux pour ses amis que pour soi-même.

Le flot sombre de l’eau ne ralentissait pas. Ce n’était pas une obscurité à laquelle l’œil pouvait s’accoutumer. Il accéléra. L’eau entra dans ses oreilles. Il se sentait parfaitement calme. Il n’avait ni chaud ni froid. Il avançait régulièrement, comme un soldat.

Enfin, sa main sentit quelque chose de dur et de caoutchouteux. Une botte. L’esprit de Gaunt s’alluma et il se mit à tâtonner jusqu’à ce qu’il palpe ce qui devait être une cheville. La jambe bougea un peu : Devi était vivant.

Prenant soudain conscience du fait qu’il n’avait pas assez d’air pour se sortir de là avec lui, Gaunt se mit à reculer furieusement, tirant la jambe de Devi. Après s’être un instant débattu, celui-ci se mit en mouvement.

Il n’y avait pas assez d’espace pour que Gaunt pût se retourner. Il rampait en arrière, remontant la pente tout en tirant un corps dans l’eau. Ce qui aurait dû être impossible. Et cela l’aurait sûrement été s’il s’était arrêté un instant pour y réfléchir. Mais il se contentait de remorquer Devi. L’eau rendait son corps beaucoup plus léger. Gaunt faisait tous ses efforts pour ne pas ouvrir la bouche afin de respirer. Le désespoir grandissait dans sa poitrine. Il avait de plus en plus de mal à se mouvoir car ses membres avaient besoin d’oxygène.

Soudain, une main l’attrapa par la cheville et le tira.

Quelqu’un était venu le chercher à son tour. Il serra Devi plus fort et la main le tira plus loin, jusqu’à ce que soudain sa tête sorte de l’eau et qu’il aspire une goulée d’air en haletant.

« Continue, dit-il.

— Oui ! » répondit Pritchard, et Gaunt l’entendit qui reculait toujours. Enfin il sortit Devi hors de l’eau avec beaucoup de difficultés. Dès que sa tête émergea, il se mit à tousser, à suffoquer, comme les victimes du gaz.

« Il est vivant ! s’écria Pritchard.

— Continue », répéta Gaunt.

Il tirait toujours Devi en arrière car celui-ci n’était pas encore capable de se mouvoir seul. Sans le soutien de l’eau, c’était beaucoup plus ardu. Mais bientôt Devi se mit à parler.

« Ça va, maintenant.

— Il faut qu’on sorte de là très vite. Je n’ai pas envie de traîner pour voir le reste s’écrouler sur moi. »

Devi retrouvait ses forces et tentait de reculer seul, donnant à Gaunt des coups de pied dans la figure.

« On est encore loin, Archie ? demanda ce dernier.

— Je vois la lumière.

— L’eau monte », s’écria Devi.

Alors Gaunt entendit des bruits de voix provenant du vide sanitaire, y compris – son cœur se serra de peur – ce qui ne pouvait être que de l’allemand.







Vingt-quatre

« Henry, dit Devi d’un ton plein d’urgence. Cache ta boussole dans ta bouche. »

Avec beaucoup de difficulté, Gaunt sortit la minuscule boussole de sa poche. Elle était plate, et guère plus grosse qu’une bille. Il la coinça entre sa joue et ses dents.

On entendit un glapissement, puis un frottement. Pritchard avait été extrait du tunnel, tiré par les chevilles. Gaunt continuait de reculer quand, pour la seconde fois, on l’attrapa par les pieds pour l’arracher à son tour au boyau.

Il se retrouva dans le vide sanitaire, clignant des yeux dans la lumière de leur base secrète. C’était Lüneburg qui l’avait tiré par les pieds, et il regarda Gaunt comme s’il l’avait trahi avant de se pencher de nouveau sur l’entrée du tunnel pour empoigner Devi.

Lüneburg n’était pas le seul Allemand présent.

« Steh auf ! » aboya le Kommandant. Gaunt se remit aussitôt debout. Nicholson et MacCorkindale étaient face au mur, les mains sur la tête. Evans, Gaunt fut soulagé de le constater, avait eu le temps de s’éclipser. Pritchard adressa à Gaunt un petit sourire.

« Une sentinelle t’a entendu crier dans le tunnel.

— Sei still ! » cria le Kommandant en pointant son fusil sur Pritchard, qui leva les mains pour calmer le jeu.

Il y eut un bruit de froissement et Lüneburg réapparut, suivi de près par Devi, le teint très gris.

« Er braucht einen Arzt », dit Gaunt en faisait très attention à la boussole cachée dans sa bouche. « Il lui faut un médecin.

— Silence !

— Lüneburg. Aidez-le ! »

Mais Lüneburg le toisa d’un air furieux et remit Devi sur pied.

Le Kommandant les fit amener dans son bureau, fusils pointés sur eux. Ils s’alignèrent devant lui. Pritchard avait passé le bras autour de la taille de Devi pour le soutenir.

« Je ne vous fouillerai pas si vous me donnez votre parole d’honneur de me remettre tout votre équipement », dit le Kommandant. Chacun promit. Gaunt n’eut aucun scrupule à mentir. Le Kommandant ne se comportait pas comme un gentleman en refusant d’emmener Devi consulter un médecin.

Ils posèrent leurs sacs et retournèrent leurs poches. Nicholson sortit même les pièces cachées dans ses chaussures. Ce qui était malin, pensa Gaunt – ils savaient tous que l’essentiel de son argent était en billets qu’il avait attachés dans son dos.

« Comment avez-vous eu cela ? » demanda le Kommandant en anglais en désignant leurs papiers d’identité.

Ils gardèrent le silence.

« Comment avez-vous eu ces papiers ? répéta-t-il en élevant la voix.

— C’est moi qui les leur ai procurés, répondit Gaunt.

— Grâce à qui ?

— Je crains de ne pouvoir vous le dire. C’est une question d’honneur. » À son regard, ils crurent que le Kommandant allait frapper Gaunt, mais il se retint. « Seul un Allemand a pu vous les donner. Kapitän, vous comprenez combien cette information est donc nécessaire pour moi.

— Je le comprends parfaitement. Et je regrette, mais je ne puis vous aider », dit Gaunt en toute sincérité. Le Kommandant se retourna vers Lüneburg.

« J’ai entendu dire que le Kapitän Gaunt partageait avec vous sa nourriture.

— Ce n’est pas Lüneburg, dit aussitôt Gaunt. Ça, je puis vous l’assurer.

— Si vous avez fini de nous interroger, dit MacCorkindale, pourrions-nous emmener Gideon consulter un médecin ?

— Taisez-vous ! s’exclama le Kommandant en le menaçant de son arme.

— La ferme, Mac », ajouta Gaunt.

MacCorkindale demeura silencieux.

« Vous allez me dire qui vous a donné ces papiers !

— Non. Je suis réellement navré de vous décevoir.

— Vous n’aurez plus droit aux colis de la Croix-Rouge ! Vous serez mis à l’isolement ! »

Gaunt se retint de sourire. Ces menaces étaient sans objet. Chaque tentative d’évasion ratée se soldait par une mise à l’isolement et Evans trouverait le moyen de leur faire parvenir les colis de la Croix-Rouge comme il le faisait pour tous les Britanniques qui s’étaient ainsi fait prendre.

« Oh, allez, ça va », dit Nicholson. Le Kommandant lui flanqua un coup de crosse sur la tête et tout le monde se mit à parler d’un seul coup.

« Vraiment ! s’écria MacCorkindale. Quelle brutalité indigne !

— Ces porcs allemands, dit Pritchard dont les joues s’étaient empourprées sous ses taches de rousseur.

— C’est une violation claire de la convention de La Haye, dit Gaunt.

— Nous ne l’oublierons pas quand la guerre sera finie, ajouta Devi.

— Seid still ! s’écria le Kommandant.

— Calmez-vous, les gars, dit Gaunt. Il devient agité. »

Ils se turent. Aucun d’entre eux ne voulait prendre une balle, même s’ils savaient bien que le Kommandant n’oserait pas les tuer car cela l’aurait condamné au front.

« Bleib wo du bist, dit le Kommandant.

— L’allemand est vraiment une langue charmante, déclara MacCorkindale.

— Arrête de le provoquer », fit Gaunt.

Le Kommandant lança à MacCorkindale un regard venimeux avant de prendre Lüneburg à part. Ils conversèrent à voix basse pendant quelques minutes. Gaunt essaya d’écouter, mais les chuchotements rebelles de Nicholson et MacCorkindale couvraient leurs voix.

Quoi qu’il en soit, Lüneburg lui parut plus furieux encore à l’issue de leur discussion.

« Vous allez à l’isolement dès à présent, dit le Kommandant.

— C’est plutôt flatteur, dit Devi en avançant dans le couloir. Nous sommes passés en tête de la liste d’attente.

— J’imagine que notre tunnel est réellement impressionnant, fit Pritchard.

— Il l’aurait été s’il ne s’était pas effondré, corrigea Gaunt. Tout va bien, Gideon ?

— Je suis en pleine effervescence. Ça ragaillardit, un bon bain.

— Gaunt, ce garde te mitraille littéralement des yeux. Que lui as-tu donc fait ? demanda Nicholson.

— Sans doute ai-je trahi sa confiance. » Il ralentit pour pouvoir parler à Lüneburg. « Vous êtes en colère contre moi, dit-il en allemand.

— Taisez-vous.

— Je suis sincèrement désolé si je vous ai attiré des ennuis. »

Lüneburg émit un horrible son que Gaunt crut être un rire.

« Des ennuis ? Vous m’avez fait envoyer au front.

— Oh », dit Gaunt, la culpabilité lui déchirant la poitrine. Lüneburg grinça des dents, le regard fixé droit devant lui. Il avait l’air à la fois plus vieux et en même temps plus jeune qu’auparavant.

« Ce n’est pas si terrible », reprit Gaunt. Il voulait le rassurer, mais le regard que lui décocha Lüneburg le fit reculer. « Enfin, certes, ce n’est pas une partie de plaisir. Mais vous y arriverez. Tout le monde y arrive.

— Mais oui, fit Lüneburg d’un ton amer. Tout le monde y arrive. »

Gaunt ne savait plus quoi dire. Il avait l’impression d’avoir tiré dans la poitrine de Lüneburg, ou de lui avoir assené un coup de poing alors qu’il ne s’y attendait pas. Il baissa les yeux.

 

Comme d’habitude, les cellules d’isolement étaient bondées. Il s’agissait d’une rangée de cachots sans fenêtres, censés abriter chacun un prisonnier, mais où en réalité ils s’entassaient à trois. Tout le monde les salua joyeusement à leur arrivée.

« C’est raté ? » demanda un Écossais avec un gros nez. Gaunt se souvenait vaguement qu’il avait été pris en train de creuser des trous dans le mur de son dortoir, suivant un plan très compliqué, qui comprenait entre autres des champignons vénéneux et beaucoup de tuyaux en plomb.

« Le tunnel s’est effondré, dit MacCorkindale.

— Un tunnel ? Avez-vous oublié les douves ?

— Complètement. Quelqu’un aurait dû nous le rappeler. »

Ils durent faire sortir cinq hommes pour leur faire de la place. À la grande satisfaction de Gaunt, il se retrouva en cellule avec Devi et Pritchard. Il n’y avait aucun mobilier, juste un seau et une couverture.

« Je suis sincèrement désolé, Lüneburg, lui dit Gaunt quand il referma la porte. Je vous souhaite bonne chance. Peut-être nous reverrons-nous après la guerre.

— Je mettrai Elisabeth au courant de ce qui s’est passé. Vous ne la reverrez jamais.

— Adressez-lui toute ma tendresse. »

Gaunt regarda Lüneburg partir.

« Ne t’inquiète pas pour ton Allemand, dit Devi. Tout ira bien pour lui.

— Vraiment ?

— Il mangera mieux au front en tout cas, dit Pritchard. Ça ne lui fera pas de mal. »

Gaunt imagina le petit corps frêle de Lüneburg touché par un obus et il frémit. Puis il décida de ne plus penser à lui.

 

Ils sortirent leurs boussoles de leurs bouches et vérifièrent qu’elles fonctionnaient encore. Aucune n’avait été endommagée.

« C’était une idée fort à propos, dit Pritchard.

— Je regrette de ne pas avoir pensé à dissimuler une carte sur moi, dit Devi. Je l’ai laissée dans mon sac. » Il soupira et observa la cellule. « Bon, c’est à peu près du niveau des dortoirs de première année à Eton.

— C’est mieux qu’à Preshute. Pas d’élèves plus âgés pour nous fourrer dans un tonneau et nous faire dévaler une colline.

— Ton frère Charlie nous a tiré dessus avec des balles à blanc », dit Gaunt.

Un air rêveur envahit le visage de Pritchard.

« Oui, dit-il. Il était féroce, n’est-ce pas ?

— J’aurais préféré ne pas être aussi trempé, dit Devi. Il va falloir qu’on se serre pour se tenir chaud.

— Je ne toucherai aucun d’entre vous. Moi je suis sec, au cas où cela vous aurait échappé.

— Viens là, Henry. » Gaunt s’assit près de Devi qui passa le bras autour de lui. « Tu m’as sauvé la vie, espèce de fou que tu es.

— Archie nous a sauvés tous les deux, répondit Gaunt.

— Et aucun de nous ne sortira avant un bon moment, fit Pritchard d’un air lugubre.

— N’en sois pas si sûr, fit Devi qui affichait un grand sourire.

— Comment ? As-tu creusé des trous dans les cellules pendant ton temps libre ?

— Non. » Devi se pencha vers Gaunt pour qu’ils se tiennent plus chaud. Celui-ci fut touché de constater que son ami n’avait pas peur de la proximité physique. Mais s’il avait dit vrai, alors Devi avait toujours su que Gaunt était un inverti sans jamais le traiter de manière différente.

« Tu as cet air… cet air de Sherlock Holmes qui échafaude un plan.

— Ils vont nous transférer dans un autre camp de prisonniers. C’est ce qu’ils font toujours. En chemin de fer. Disons juste que j’ai beaucoup pensé aux trains et aux possibilités qu’ils offrent.

— Combien de tentatives d’évasion as-tu donc à ton actif, Gideon ? demanda Gaunt.

— C’est ma huitième. Pathétique, n’est-ce pas ?

— Ta huitième ? En quoi consistaient les sept précédentes ? »

Devi compta sur ses doigts.

« Séduire une infirmière ; sauter d’un bateau ; lancer du sable dans les yeux d’un garde et lui fausser compagnie pendant qu’il n’y voyait rien ; m’éclipser pendant une émeute ; me cacher dans une charrette de fumier – très désagréable, je ne le recommande pas ; escalader les murs… Dans le premier camp, je suis tout simplement sorti d’un pas tranquille, j’affichais une telle assurance que personne ne m’a arrêté. J’ai été capturé six jours plus tard, à moitié mort de faim, par une bande d’écoliers trop zélés.

— Juste ciel. Tu as vraiment envie de retourner au front. »

Devi haussa les épaules. « Ça passe le temps. »

Pritchard s’installa sous la couverture.

« Bien. Je suis arrivé à de nouvelles conclusions au sujet d’Adam Bede. Mettez-vous à l’aise car j’ai beaucoup de choses à vous apprendre. »







Vingt-cinq

Ils restèrent à l’isolement pendant deux semaines. Au bout de trois jours, ils ne se supportaient plus les uns les autres. Pritchard se plaignait des odeurs du seau d’aisance et Gaunt expliquait avec force détails comment l’empire britannique s’autodétruirait après la guerre, quel qu’en soit le vainqueur.

« Mais quelle horreur, dit Devi avec un charmant petit sourire. Imaginez ça, l’Inde gouvernée par les Indiens. Un cauchemar ! »

Il souriait toujours. Sa bonne humeur inaltérable rendait fou ses compagnons.

« L’esprit domine la matière », répétait-il gaiement huit fois par jour.

Gaunt se mit à réciter Thucydide. Pritchard le traita d’insupportable fort en thème. Gaunt lui rétorqua que ses théories concernant Adam Bede ne tenaient pas la route. Pritchard le frappa, Gaunt répondit, et Devi institua un après-midi de silence.

Harry Windeler leur rendait visite une fois par jour et leur apportait à manger en douce – Gaunt supposa qu’Evans avait réussi à faire pression sur lui pour qu’il obéisse. Sans ces rations, ils seraient morts de faim, car ce que leur donnaient les Allemands était tellement misérable que Gaunt se demandait comment on pouvait survivre avec si peu.

Quel que soit leur degré d’animosité les uns envers les autres, dès que Gaunt faisait un cauchemar, Devi ou Pritchard le réveillait en douceur.

« Du calme, mon vieux, disait Pritchard. Tout va bien. »

Celui-ci n’était pas dans le même dortoir qu’eux, aussi Gaunt ignorait-il qu’il était somnambule. Pratiquement toutes les nuits, il se levait et montait sur la banquette de tir pour surveiller les tireurs d’élite.

« Vous êtes fous, tous les deux », disait tranquillement Devi.

La seconde semaine, leurs élans agressifs se tarirent et une paisible tranquillité régna bientôt entre eux. Ils jouaient à des jeux tel action ou vérité.

« Penses-tu que Bertie soit en vie ? demanda Pritchard à Gaunt.

— Comment le saurais-je ? C’est une question de pourcentage, n’est-ce pas ? Dix-huit pour cent des officiers sont tués, ai-je lu.

— Bertie est toujours le premier à foncer vers l’ennemi, cet idiot. Je parie qu’il essaie de décrocher la Victoria Cross. Il est bête comme un coin sans i.

— C’est à cause de toutes ces boules de billard que lui jetait West.

— Oh, cesse de broyer du noir, dit Devi. À mon tour. Henry, allez, tu n’as jamais été amoureux de moi ? »

Gaunt soupira. « Gideon.

— Est-ce parce que je suis indien ?

— Je me fiche que tu sois indien.

— Ne suis-je pas ton genre ? »

L’expression venimeuse de Gaunt le trahit. Devi gloussa.

« Je le savais ! J’ai toujours trouvé que cet Ellwood me ressemblait assez.

— Je crois qu’en réalité il était jaloux de toi. »

Devi se rengorgea. « Bien sûr qu’il l’était. J’étais là le premier.

— Ne torturons pas Gaunt plus que de raison, dit Pritchard.

— À ton tour, Gideon, fit Gaunt. Archie et moi voulons retrouver Ellwood et Bertie. Mais toi, pourquoi veux-tu tant retourner au front ?

— Es-tu déjà monté dans un avion ? répondit-il.

— Non. »

Un sourire d’enfant se peignit sur les traits de Devi. « C’est la plus merveilleuse sensation de liberté au monde. Cela me manque. Réfléchis : nous sommes les premiers de l’histoire à pouvoir voler ! »

Ils faisaient le maximum d’exercice possible pour se préparer à leur prochaine tentative d’évasion. Devi leur expliquait son plan le matin, quand les gardes étaient plus détendus et moins à même de les écouter.

« Tout le monde se concentre sur la manière de quitter la prison, mais le plus dangereux, c’est la traversée de l’Allemagne. C’est là que les gars meurent de faim ou se font tirer dessus par les fermiers. Nous serons particulièrement désavantagés par le fait que nous n’aurons guère de provisions sur nous. J’ai des morceaux de viande séchée cousus dans mes épaulettes, mais ils ne dureront pas longtemps.

— L’un de vous a-t-il de l’argent ? Peut-être qu’Henry pourrait nous acheter de la nourriture, suggéra Pritchard.

— Nous porterons nos uniformes de prisonniers », répondit Gaunt.

Devi secoua la tête.

« Non. Evans a réussi à convaincre le Kommandant que les officiers britanniques ont un uniforme de “repos” qui ressemble à une tenue civile. Ils nous laisseront nous changer avant de partir.

— Evans est un trésor national, dit Gaunt.

— C’est certain. »

Tout se passa comme Devi l’avait prédit. La veille de leur transfert, un garde leur apporta des vêtements de rechange qui ressemblaient presque à des tenues civiles.

« Le problème c’est que nous n’avons pas les chapeaux qui conviennent, dit Devi en s’habillant.

— On ne peut rien y faire, répondit Pritchard.

— Cela signifie que nous devrons voyager de nuit. Peu importe, je suis sûr que nous y arriverons. Henry, comment vont tes poumons ? Sauter d’un train en marche, ce n’est pas une plaisanterie.

— Oh, tout…

— Va très bien », déclarèrent en chœur Pritchard et Devi.

Gaunt éclata de rire. « Ellwood disait “Je sais que tout va très bien. Mais comment te sens-tu ?” »

Devi inclina la tête : « Il te connaît, hein. » Il marqua une pause. « Je suis content. »

Le lendemain, deux gardes à l’air épuisé les firent sortir en hâte de Fürstenberg. C’était étrange de franchir les douves sous lesquelles ils avaient passé tant de temps à creuser ce tunnel.

Quatorze d’entre eux étaient envoyés dans une autre prison. En chemin vers la gare, Devi chuchota quelque chose à Nicholson.

« Seid still ! » glapit un des gardes.

Devi baissa la tête avec docilité et se tut, mais à voir la lueur dans les yeux de Nicholson, Gaunt comprit que son ami avait réussi à lui expliquer leur plan. Nicholson le transmit aux autres prisonniers jusqu’à ce que tout le monde soit au courant.

Le train les attendait à la gare. On les divisa en deux groupes de sept. Gaunt, Devi, Pritchard, MacCorkindale et Nicholson se rangèrent de manière à se retrouver dans le même compartiment, avec l’Écossais au gros nez, Liddell, et un jeune Français discret qui s’appelait Templon. Devi les regarda tous, les uns après les autres, et chacun eut un minuscule hochement de tête.

Gaunt, Devi et Pritchard s’installèrent près de la fenêtre. Le garde maintint son arme pointée sur eux jusqu’à ce qu’ils soient tous assis.

« Ce voyage serait beaucoup plus agréable si vous promettiez tous de ne pas tenter de vous enfuir », dit le garde. Ils demeurèrent silencieux. Le garde soupira. « Si vous me donnez votre parole, je pourrai ranger mon arme.

« Avez-vous lu Adam Bede ? demanda Pritchard au Français. Un roman d’un intérêt capital. »

Le visage de Templon s’illumina. « Vous parlez de Flaubert* ?

— Seid still !

— Le voyage sera vraiment ennuyeux si nous devons nous taire tout du long, fit MacCorkindale d’un ton raisonnable.

— De quelle partie de l’Allemagne venez-vous ? demanda Gaunt.

— Dresde, répondit le garde d’un air soupçonneux.

— Une très belle ville.

— Donc, aucun d’entre vous n’a lu Flaubert* ? demanda Templon.

— Je ne veux pas paraître impoli, mais vous ne parlez pas du tout anglais ? » demanda Nicholson. Templon lui lança un regard noir.

« Et vous, vous ne parlez pas du tout le français ? répondit-il d’un ton glacial.

— Henry parle le grec ancien, dit Devi.

— Non, je ne le parle pas. C’est une langue morte.

— Seid still ! »

Le train prit de la vitesse. Il allait vers le sud et les éloignait de plus en plus de la Hollande, pays neutre.

Devi posa la tête sur l’épaule de Gaunt et feignit de dormir. Gaunt savait qu’il faisait semblant car lorsqu’il était vraiment assoupi, il mastiquait une nourriture imaginaire – cela durait depuis l’enfance. Gaunt regarda par la fenêtre et se demanda ce qu’il arriverait s’il se cassait la jambe en sautant du wagon. Son cœur battait si fort qu’il le sentait jusque dans son visage.

Le train s’arrêta dans une gare. Devi feignait toujours de dormir mais Gaunt sentait que ses muscles étaient tendus.

Quand la locomotive se remit en marche, il se redressa, étira le cou d’un côté et s’adressa à la cantonade.

« Il fait froid, vous ne trouvez pas ? »

C’était le signal. Tout d’un coup, les sept se levèrent pour descendre les bagages posés sur les étagères au-dessus d’eux à grand renfort d’exclamations : « Il fait terriblement froid ! » « On se gèle dans ce compartiment ! » « Jamais on ne croirait qu’on est au mois de juin ! »

Le garde leur cria de s’asseoir, mais les prisonniers faisaient tellement de bruit qu’on ne l’entendait pas. Dans le brouhaha ambiant, nul ne vit Devi et Gaunt baisser la vitre.

Devi croisa le regard de son ami et sourit.







Vingt-six

Ils escaladèrent la fenêtre en même temps et tombèrent du train, qui avançait lentement, dans les champs en contrebas. Pritchard suivit presque immédiatement, se mettant en boule comme Devi l’avait conseillé pour rouler par terre. Ils demeurèrent immobiles jusqu’à ce que le dernier wagon fût passé car ils savaient qu’un garde armé y était posté.

Quand le train eut disparu, ils se relevèrent, traversèrent la voie ferrée et partirent vers l’ouest. C’était le moment où ils risquaient le plus de se faire prendre, Devi les avait prévenus. Tout dépendait du temps que leurs camarades seraient capables de leur faire gagner. Ils piquèrent un sprint. La liberté, l’exaltation et la peur leur donnaient des ailes.

Enfin, en haletant, Devi leur dit qu’ils pouvaient ralentir.

« Il faut qu’on trouve un abri où attendre la nuit. » Ils continuèrent à courir à une allure plus tranquille, à présent certains que le train n’était pas revenu les chercher. Au bout d’environ une heure, ils atteignirent une forêt de pins. Devi mit le doigt sur sa bouche et ils s’installèrent dans un fossé, à l’écart des sentiers.

Ils s’enfoncèrent dans les aiguilles de pin pour se reposer, ne parlant qu’en chuchotant. Tout le monde savait que les Allemands aimaient aller se promener à la campagne, en particulier le dimanche, et que bon nombre d’officiers britanniques s’étaient fait capturer par des familles en balade postprandiale. Ils avaient soif, mais il était trop risqué de chercher une source avant la tombée du jour. Ils se roulèrent en boule et fermèrent les yeux.

Gaunt, entre autres soucis, craignait que ses cauchemars ne les trahissent, mais à sa grande surprise, dans la forêt, ils ne se manifestèrent pas. Sans doute était-ce pour la même raison qu’ils ne l’assaillaient pas dans les tranchées : l’angoisse du moment présent bloquait celles du passé.

Ils s’éveillèrent au coucher du soleil. C’était l’été, ce qui était à double tranchant : ils ne souffriraient pas de la neige, mais les nuits étaient courtes. Ils devaient avancer, or ils n’avaient pas de carte, seulement des boussoles. Dès qu’ils repéreraient un nom de lieu, ils pourraient s’orienter. En effet, MacCorkindale avait insisté pour que tout le monde mémorise les noms des villes et des villages, et désormais ils lui en savaient gré. Ils avancèrent vers l’ouest à travers la forêt de pins, s’arrêtant lorsqu’ils croisaient un ruisseau. Là, ils remplissaient d’eau leurs boîtes à tabac ; aucun d’eux n’avait de bouteille.

Ils marchèrent toute la nuit en silence, s’arrêtant seulement quand le soleil se leva. Alors, ils trouvèrent un coin tranquille pour bivouaquer et s’endormirent.

Lorsqu’ils se réveillèrent, ils avaient une faim de loup. Pritchard avait attaché plusieurs livres de chocolat de la Croix-Rouge sur son ventre au moyen de sa ceinture et Gaunt avait garni ses manches d’un nombre conséquent de barres de lait déshydraté au malt. Celui-ci aurait pu dévorer tout son stock en une seule fois, mais ils se contentèrent chacun de deux tablettes, plus deux morceaux de viande séchée et cent grammes de chocolat.

Ensuite, ils attendirent que s’écoule la longue journée d’été. Dix-sept heures de jour. Dans la chaleur, l’impatience et le silence, ils laissèrent le temps s’écouler. Ils tentèrent de dormir à tour de rôle, mais il était difficile de se protéger du soleil, même en mettant les bras sur ses yeux.

La deuxième nuit, ils passèrent devant un panneau. Pritchard se hissa sur les épaules de Gaunt et gratta une allumette pour tenter de lire ce qui était écrit. Ils reconnurent ce nom. Si leurs calculs étaient exacts (ce qui n’était pas certain), il leur restait environ cent soixante kilomètres à parcourir.

Le deuxième jour, les pieds de Devi se mirent à saigner. Il réussit à suivre Gaunt et Pritchard pendant toute la nuit, mais quand le soleil se leva et qu’ils s’arrêtèrent dans un pré aux hautes herbes, il retira ses bottes en gémissant. Il avait les pieds couverts d’horribles ampoules.

Pritchard et Gaunt se regardèrent. Dans les tranchées, l’état des pieds faisait souvent la différence entre vivre ou mourir.

« J’ai des chaussettes plus épaisses, dit tranquillement Pritchard. Prends-les, tu seras mieux. »

Ainsi échangèrent-ils leurs chaussettes. C’était un procédé répugnant, qui risquait de ne faire aucune différence, mais cela ragaillardit Devi, ce qui, supposa Gaunt, était l’intention de Pritchard.

Ils établirent plusieurs règles : ils ne traverseraient pas les villages avant vingt-trois heures ; ils éviteraient les voies ferrées et les villes, à moins d’être à bout de forces ; et ils suivraient toujours le conseil du plus prudent d’entre eux.

Le troisième jour, ils rencontrèrent pour la première fois un Allemand. Ils avançaient sur un chemin de campagne après le crépuscule et un homme passa à bicyclette. Il s’arrêta en voyant Devi. Tous trois avaient l’air étranges et sales, ainsi accoutrés de vêtements assortis mais dépourvus de couvre-chef. Cela dit, il aurait été facile de trouver une explication à tout cela si Devi n’avait pas été indien.

« Bonsoir, dit Gaunt en allemand.

— D’où venez-vous ? demanda l’homme d’un ton soupçonneux.

— À l’origine, de Munich. J’aide mon cousin à emmener ce dément jusqu’à l’asile d’Emsdetten. »

Gaunt le désigna d’un geste et Devi se mit à grogner d’un air féroce en grinçant des dents. Pritchard le saisit fermement par le bras.

« Est-ce qu’il est dangereux ? fit l’Allemand.

— Seulement s’il est en colère, ou affamé, ou fatigué. Et là, il est les trois en même temps.

— Bien le bonsoir, dit l’Allemand en remontant en selle et en s’éloignant le plus vite possible.

— Quelle ironie, fit Devi après que l’homme eut disparu, alors que c’est moi le plus sain d’esprit de nous trois. »

Ce qu’ils redoutaient le plus, c’étaient les chiens, surtout après avoir été pourchassés en pleine nuit par toute une meute dans un village, au cours de la sixième nuit. Ils réussirent à leur échapper en traversant une rivière, ce qui fit éclater les ampoules de Devi. Il avait si mal à présent qu’ils durent ralentir considérablement leur allure, mais il ne se plaignait jamais et son moral tenait bon, même s’ils avaient depuis longtemps fini leurs réserves de chocolat et presque épuisé celles de viande séchée et de tablettes de lait en poudre malté. Ils mangeaient des baies quand ils en trouvaient et, le quatrième jour, Devi sortit des morceaux de viande de porc salée qu’il avait gardé « pour leur faire une surprise ». Quoi qu’il en soit, la faim était difficile à supporter, elle les affaiblissait, leur donnait mal à la tête et les rendait irritables.

« Si je continue d’avoir faim à ce point, bientôt je n’aurai plus rien d’humain, dit Pritchard. Il faut envoyer Henry acheter quelque chose avec l’argent.

— C’est trop risqué, dit Devi. Il a l’air d’un prisonnier évadé.

— Nous n’arriverons jamais en Hollande, dit Gaunt. Nous allons mourir sur le bord de la route, comme la petite fille aux allumettes.

— Oh, cesse de geindre. Une aventure a toujours des désagréments.

— Des désagréments ? répéta Pritchard, incrédule. On ne peut pas continuer ainsi, Gideon !

— Une opportunité va finir par se présenter. Il en va toujours ainsi. »

Il avait raison. Cette nuit-là, ils tombèrent sur un champ de pommes de terre. Il était encore trop tôt pour que les nouvelles se soient formées, mais les vieilles qui avaient été plantées n’avaient pas encore pourri. Ils en remplirent la veste de Pritchard et firent leur premier vrai repas de la semaine. C’était incroyable combien le fait de manger transformait leurs perspectives. Soudain, la Hollande paraissait tellement proche qu’ils pouvaient presque la toucher.

« Si nous sommes pris, il faudra nous débarrasser de tout le stock, les mit en garde Devi. Avec le rationnement, les Allemands verront d’un mauvais œil des voleurs de pommes de terre. » Il avait si mal aux pieds qu’il marchait en s’appuyant sur Gaunt et Pritchard. « Mais nous ne sommes plus très loin maintenant », ajouta-t-il gaiement. Ce qui participait au réalisme de leur histoire.

La dixième nuit, ils passèrent dangereusement près d’une ferme. C’était un risque à courir, car autrement ils auraient dû contourner une colline, et il fallait prendre en compte les pieds de Devi. Ils se croyaient en sécurité quand une balle ricocha sur un tronc, près d’eux.

« Halte ! cria un homme. Qui va là ?

— Courez ! » dit Pritchard.

Ils saisirent Devi par la taille et filèrent entre les arbres. L’homme lâcha son chien sur eux, mais il faisait noir et Pritchard avisa un petit mur qu’ils réussirent à franchir. Une fois de l’autre côté, ils continuèrent à courir, tirant Devi, jusqu’à être si épuisés qu’ils durent s’arrêter.

« On l’a échappé de justesse, dit Pritchard.

— Au moins, nous sommes dans la bonne direction », ajouta Devi, éternel optimiste.

Plus d’une fois ils furent surpris alors qu’ils se reposaient dans la journée, mais à chaque occasion Gaunt les sortit d’affaire.

À présent, ils avaient dépassé Emsdetten et se rapprochaient de la frontière néerlandaise. La franchir n’était pas chose facile, et tous trois songeaient quelle infortune ce serait d’échouer si près du but. Une fois de plus, ils n’avaient presque plus rien à manger.

« Il y aura des monceaux de nourriture aux Pays-Bas », dit Devi.

Ils n’osaient guère discuter entre eux car, si par malheur quelqu’un les avait entendus, c’eût été une catastrophe. Sur les routes plus fréquentées, Gaunt monologuait en allemand, feignant de gourmander Pritchard. Ce qui s’avérait étonnamment efficace pour repousser les étrangers trop curieux.

Leur chance les poussa à prendre des risques.

Ils marchaient depuis deux semaines et espéraient franchir la frontière cette nuit-là. Impatients, ils démarrèrent trop tôt : le soleil était à peine couché qu’ils étaient en route.

Il ne faisait pas encore nuit lorsqu’au détour d’un virage ils tombèrent sur un soldat allemand. Il venait de sortir d’une cabane en bois en bordure de route. Gaunt aperçut d’autres soldats à l’intérieur.

« Bonsoir, dit-il en songeant soudain qu’ils ne s’étaient ni lavés ni rasés depuis des semaines.

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

— J’aide mon cousin à amener ce dément jusqu’à un asile près d’Overdinkel. Auriez-vous l’amabilité de me montrer dans quelle direction se trouve la frontière néerlandaise ?

— Vous avez vos papiers ?

— Bien sûr, dit Gaunt qui sentit son cœur sombrer. Me trompé-je ou elle passe au-delà de ces arbres ? Conduire un fou n’est pas chose facile, croyez-moi. »

Le soldat prit son fusil et le pointa sur lui.

« Vos papiers. »

Plusieurs soldats sortirent alors de la cabane, également armés.

« Ein Problem, Heinrich ? demanda tranquillement Pritchard.

— Nein, nein », répondit Gaunt qui palpait ses poches tout en essayant de réfléchir.

Il sentit Devi lui serrer le bras. Il savait que celui-ci essayait de lui faire comprendre quelque chose, mais il ignorait quoi.

Bientôt, ce fut parfaitement clair. Devi s’arracha à l’étreinte de Gaunt et Pritchard et, poussant un cri de guerre, s’élança vers les soldats allemands.

Ses amis n’hésitèrent pas une seconde. Ils foncèrent vers les arbres, laissant Devi derrière eux.
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Ils étaient encore dans le train mais ils entendaient déjà l’artillerie tonner. Le village où ils descendirent débordait d’activité, la déflagration des canons formait un fond sonore tempétueux. Thorburn s’éclipsa aussitôt au bordel des officiers. Hayes et Ellwood rejoignaient leur cantonnement quand celui-ci fut happé par une bande de jeunes officiers.

« Sidney !

— Regardez ça, c’est Ellwood !

— Comment ça va, mon vieux ? »

Bertie Pritchard et Loring le hissèrent sur leurs épaules, et Roseveare, Grimsey et Aldworth se mirent à crier autour d’eux.

« Mais c’est une vraie réunion des anciens de Preshute !

— Tu en as vu de toutes les couleurs ?

— Roseveare a déjà six jeunes Françaises à ses trousses, ce roué !

— Comment sont tes hommes ? Que diraient-ils d’une partie de football ?

— Il semblerait que Lantham soit dans les parages… tu te souviens de Lantham ?

— Ces fusils ne sont-ils pas splendides ? Assez en tout cas pour plaindre ces pauvres Teutons ! »

Ellwood contempla tous ces visages amicaux et sentit une joie sauvage s’emparer de lui, qui fut immédiatement assombrie par le désespoir. Ils étaient tous là. Tous ses amis, rassemblés au même endroit, comme pour assister à des noces funèbres. Ils bondissaient tels des chiots, enveloppés de ténèbres, et il sut que chacun d’entre eux pensait la même chose.

Hayes se tenait un peu à l’écart, l’air si mal à l’aise face à ces remuants élèves des public schools aux uniformes parfaitement coupés et à la diction aristocratique que c’en était comique.

« Je vous présente Hayes », dit Ellwood d’un air désespéré car Pritchard se querellait avec Grimsey et ne soutenait plus guère sa jambe. Loring luttait pour le maintenir en place, mais Ellwood roula sur leurs épaules exubérantes, pareil à un sac de pommes de terre.

« Salut, Hayes, dit gentiment Roseveare en se présentant. C’est horrible de ne connaître personne, n’est-ce pas ? Où étiez-vous à l’école ? »

C’était exactement la question à ne pas poser. Hayes croisa les bras fermement.

« À celle du quartier, à Lewisham. »

Ellwood vit – et Hayes aussi – la surprise de Roseveare, qui en un instant avisa l’uniforme mal coupé de Hayes et comprit.

« Ah. Bien sûr. Je crains de ne pas la connaître. »

Ellwood se démena pour descendre des épaules de Loring et Pritchard.

« Hayes est formidable. Je ne sais pas ce que je serais devenu sans son amitié. »

Celui-ci s’empourpra.

« Mon pauvre ami, lui dit Roseveare. Devoir supporter Ellwood et les tranchées en plus !

— Ça va, répondit-il.

— Il faut absolument que vous me racontiez comment il se comporte à l’armée. Triche-t-il aux cartes ? Est-il fiable ? Prenez garde à vous, Hayes. »

Celui-ci eut un demi-sourire.

« Pour les cartes, je sais pas, mais il m’a presque crevé un œil l’autre jour parce qu’il avait perdu une course de perce-oreilles.

— Vous aviez triché ! s’écria Ellwood.

— Perce-oreille ? Qui a dit perce-oreille ? fit Pritchard. J’ai le meilleur perce-oreille de mon bataillon. Ozymandias, roi des rois ! Voyez-le donc, ô puissants, et perdez tout espoir ! » Il sortit de sa poche un mouchoir replié et l’ouvrit avec le plus grand soin, mais dedans il n’y avait qu’une tache semée de minuscules débris. « Oh, Grimsey ! Tu as dû l’écraser quand tu m’as bousculé tout à l’heure ! C’est horrible ce que tu as fait.

— Mon ordonnance est un excellent cuisinier, dit Loring. Et si nous dînions tous ensemble ?

— Qu’en dites-vous, Hayes ? » demanda Ellwood.

Hayes plongea les mains dans ses poches.

« Je suis pas sûr…

— Venez, dit Roseveare sérieusement. Tous les amis de Sidney sont nos amis.

— D’accord, très bien », répondit Hayes timidement.

Jamais Ellwood n’avait ri autant que ce soir-là. Ils étaient en excellente forme, criant par-dessus la cacophonie sourde de l’artillerie. Loring réussit à persuader Aldworth de leur raconter comment il avait été blessé à Loos ; un récit tortueux qui culminait lorsque Aldworth prenait accidentellement un coup de baïonnette infligé par l’un de ses hommes à qui il tentait d’expliquer comment s’en servir. Pritchard les fit pleurer de rire avec ses descriptions de Gallipoli qui, à l’entendre, ressemblait moins à une bataille qu’à une hilarante promenade de santé à travers la Turquie, façon Trois hommes dans un bateau de Jerome K. Jerome. Même Grimsey sourit, alors qu’il avait également participé à Gallipoli et en était revenu changé. Ellwood leur raconta que Hayes avait l’habitude de crier des blagues aux Allemands.

« C’était donc vous ! dit Loring. Maitland vous vénérait. »

Hayes rougit de plaisir. Lorsqu’il s’absenta quelques minutes, tous les garçons se penchèrent vers Ellwood pour lui poser des questions.

« Est-il vrai qu’il était ouvrier dans une usine avant guerre ?

— Il est terriblement intelligent, n’est-ce pas ?

— Penses-tu qu’il le prendrait mal si je lui recommandais un nouveau tailleur ?

— Oui, répondit Ellwood sans commenter.

— Ah, très bien, dit Loring. Mais il ne sera jamais capitaine accoutré ainsi.

— Pourtant c’est le meilleur officier de toute la compagnie. »

Un peu plus tard dans la soirée arriva Lantham. Ellwood avait oublié à quel point il était beau.

« Salut, Sidney, dit-il doucement. Je viens de découvrir que je serai ton sous-lieutenant. Quelle chance, n’est-ce pas ?

— Mais que fais-tu ici, Maurice ? Tu n’as que seize ans !

— J’en aurai dix-sept en août.

— Mais tu ne voulais pas devenir soldat. À quoi joues-tu ? »

Les longs cils de Lantham se baissèrent.

« Des filles m’ont donné une plume blanche en ville. Je me sentais si honteux que je me suis engagé l’après-midi même.

— J’aimerais traîner ces filles par les cheveux jusque dans les tranchées, fit sombrement Ellwood.

— Oh, elles font ce qu’elles peuvent – nous faisons tous ce que nous pouvons, Ellwood. Je pense que c’est terriblement dur pour ces filles. Elles perdent leurs frères, leurs pères, leurs fiancés, et elles n’y peuvent rien.

— Saint Maurice, le compatissant », dit-il en ébouriffant les soyeux cheveux cuivrés de Lantham, qui vira au rouge pivoine.

 

Il s’avéra que Lantham partageait leur cantonnement. Ellwood et Hayes, par automatisme, prirent l’une des deux chambres, laissant Lantham avec Thorburn.

« Encore un qui vous vénère comme un héros ? fit Hayes quand ils furent seuls. Mais qu’est-ce que vous faisiez vraiment, dans cette école ? »

Ellwood ne répondit pas. Il craignait de s’être montré cruel envers Lantham. Il n’avait jamais répondu à ses lettres.

« Vous m’avez paru bien vous entendre avec Roseveare.

— Mouais, dit vaguement Hayes.

— Cyril est un gentleman jusqu’au bout des ongles. »

Il ne répondit pas. Cela inquiéta Ellwood car il était certain que Hayes avait une opinion sur l’emploi du mot gentleman. Mais celui-ci était assis sur son lit et retirait ses bottes, sourcils froncés.

« Un penny pour vos pensées ?

— Vous leur avez dit qu’on était amis.

— Oh. » Il se sentit rougir. Il s’allongea sur le lit en face de Hayes. « Pardon. Je n’aurais pas dû ? »

Hayes replia sa capote sur le dos de la chaise, posa son oreiller par terre et s’allongea. Ellwood souffla la bougie.

« Henry m’a demandé de veiller sur vous. »

Ellwood s’installa sous les couvertures. Il essaya de se représenter la conversation mais n’y parvint pas. Il était incapable d’imaginer Gaunt parlant de lui. Il avait toujours eu l’impression que celui-ci l’oubliait dès l’instant où il n’était plus là.

« C’est pour ça que vous avez envoyé des hommes me chercher la nuit où je me suis perdu dans le no man’s land ?

— Je les aurais envoyés chercher n’importe qui. Mais j’étais content de vous voir revenir. »

Suivit un long silence ponctué par les bruits de l’artillerie. Ellwood se demanda s’il serait encore vivant dans vingt-quatre heures.

« On va avoir droit à un peu d’action, là-bas.

— Ouais, vous avez raison.

— Le colonel dit que les barbelés auront été réduits en poussière et que les survivants nous accueilleront les mains en l’air quand nous attaquerons. »

Hayes poussa un lourd soupir.

« C’est ce qu’ils disaient à Loos.

— Comme c’est injuste, n’est-ce pas ? Nos parents ont eu la chance de vivre toute leur existence sans rien supporter de ce genre.

— Occupés à bâtir le monde qui nous y a menés.

— J’imagine qu’ils croyaient eux aussi avoir des problèmes.

— Personne croit jamais qu’il a la vie facile. »

Puis ils se turent, essayant de ne pas penser à l’horreur inconcevable qui les attendait lorsque l’artillerie s’arrêterait et qu’on enverrait l’infanterie.









Vingt-huit

À mesure qu’ils se rapprochaient du front, le bruit devenait insondable, mais les alouettes continuaient de s’élever au-dessus d’eux dans le ciel endeuillé, et les coquelicots se penchaient sur le bord des tranchées. Comme toujours quand son esprit ne trouvait rien à quoi se raccrocher, il revint à Tennyson.

Mon cœur l’entendrait et battrait,

Telle la terre en son lit de glèbe ;

Mes cendres l’entendant battraient,

Eussé-je été mort cent ans, et

Sursautant, tremblant sous son pas,

Fleuriraient de rouge et violet.



Depuis que Gaunt était mort, Ellwood ne parlait plus de poésie. Il se récitait ces vers dans sa tête. Ils lui étaient revenus à cause de l’étrange manière dont le sol tremblait sous la puissance des explosions. Comme si la terre avait un cœur qui battait d’une vie pleine d’urgence, qui palpitait dans l’espoir d’être sauvé. Il se demanda quand l’Europe avait connu pareilles destructions. Waterloo, pensa-t-il. La terre était restée ainsi morte pendant un siècle, mais à présent elle s’était réveillée et exigeait d’être abreuvée de sang.

Le colonel s’adressa aux bataillons rassemblés dans le village avant leur départ.

« Vous avez reçu vos ordres. Allez-y, soyez lents et réguliers, et ne vous arrêtez pas avant d’être à Berlin ! » Il avançait de droite à gauche sur une jument alezane à la robe éclatante. Ellwood se rappela ces chasses d’automne dans l’est du Sussex, lorsqu’il humait l’air froid et humide en songeant qu’il y aurait du thé et des crumpets le soir auprès du feu. « Je ne pense pas que vous rencontrerez beaucoup de résistance. Vous entendez notre artillerie, vous savez quels terribles dommages elle cause à nos amis allemands. Rares sont les Anglais qui ont eu la possibilité d’amasser tant d’honneurs pour un coût si modeste. Marchez vers la victoire la tête haute, pour vous, pour votre roi et pour l’empire ! »

Les hommes l’acclamèrent avec force. La plupart des bataillons étaient constitués par l’armée de Kitchener, de jeunes garçons pleins de vigueur dont c’était le baptême du feu.

Mais à l’approche du front, même les plus joyeux se turent. Ellwood se souvenait de ce que Gaunt avait dit à propos du tonnerre de l’artillerie : que cela vous donnait l’impression d’être au centre du monde. Ici, c’était plus que ça. C’était comme voir l’univers se fendre en deux.

La veille au soir, il avait écrit une lettre à sa mère.

Mercredi 28 juin 1916

Quelque part en France



Ma chère mère,

Le spectacle demain sera grandiose. Je suis certain que tout se passera bien, mais je voulais t’envoyer un mot rapide pour te dire que je t’aime. Je suis juste un peu superstitieux. Nous bombardons ces pauvres Fritz depuis une semaine sans relâche, et ils doivent avoir désespérément envie de se rendre.

Merci mille fois pour le colis de nourriture, les hommes ont particulièrement apprécié l’ananas en boîte. Je t’aime. Nous nous verrons bientôt.

Ton fils,

Sidney



Il était certain que cette lettre ne lui apporterait aucun réconfort. Il s’était fait à l’idée qu’il allait mourir. Il n’y avait pas d’autre issue. Il espérait seulement ne pas voir ses amis mourir en trop grand nombre avant cela.

Blême, Lantham marchait à ses côtés. Ellwood se rappela qu’il n’avait jamais aimé les festivités de la nuit de Guy Fawkes à cause des feux d’artifice.

« Allez mon vieux, du nerf, dit Ellwood. Nous allons écrire l’histoire. »

Lantham se raidit tel un animal essayant d’échapper à sa longe.

Ils furent retenus dans la tranchée de réserve.

« C’est reporté, disait une rumeur provenant de la première ligne. Reporté de quarante-huit heures. »

Ellwood sentit son moral sombrer. Ses hommes s’étaient blindés en prévision de la bataille, ils n’étaient pas préparés à affronter deux jours d’angoisse.

Deux d’entre eux se tuèrent cette nuit-là. Ellwood n’éprouvait aucune sympathie pour eux. Ils seraient morts de toute façon, et il lui parut égoïste d’alimenter le sentiment général de désespoir qui se diffusait à travers les tranchées.

Roseveare vint leur rendre visite dans leur abri. Il était blême et nerveux. C’était sa première bataille. Ellwood se demandait s’il aurait préféré que Bertie Pritchard soit là lui aussi, ou que Roseveare ne vienne pas du tout. Il avait du mal à le regarder lorsqu’il se rappelait toutes ces années passées ensemble, ignorant tout de la violence qui les attendait.

« J’aimerais que ça commence, dit Roseveare.

— Essayez de ne pas y penser, répondit Hayes.

— Oui, c’est une bonne idée. » Il faisait les cent pas dans la casemate. Thorburn lisait un vieux journal comme s’il se moquait complètement de tout ça. Lantham était assis sur sa couchette, recroquevillé, le regard vide. Ellwood et Hayes censuraient les lettres fatalistes que les hommes avaient écrites à leurs proches. C’était une tâche déprimante, surtout parce qu’ils devaient effacer au feutre noir toute référence à ces horreurs sanglantes. La peur n’était pas bonne pour le moral des civils. Ellwood se demanda comment les veuves britanniques interpréteraient les grandes traces noires laissées par la censure, ne risquaient-elles pas d’imaginer de pires choses que la version atténuée de la réalité dissimulée sous l’encre ?

« Vous jouez au foot ? » demanda Hayes à Roseveare. Ellwood lui sourit. Il savait qu’Hayes se moquait bien du football, il voulait seulement distraire Roseveare dont les mains tremblaient tandis qu’il faisait les cent pas.

« Oui. Mes frères et moi, nous y jouions à la maison. Ils sont morts tous les deux. À Mons et Gallipoli. Mon Dieu, que j’aimerais que cela commence.

— Moi, c’était avec les copains, dans la rue. Vous avez déjà vu des gamins jouer dans les rues de Londres ? Quand j’y repense, on était comme des bêtes sauvages.

— Non. J’ai grandi dans le Surrey. Même si j’ai le sentiment d’être du Wiltshire à cause de l’école. Pensez-vous que les barbelés aient été détruits pas les obus ?

— Je suis sûr que oui, répondit Ellwood. Et je ressens la même chose que toi. L’école m’a toujours paru être chez moi, davantage que chez ma propre mère.

— Si ma mère avait eu de l’argent, vous pouvez être sûrs qu’elle l’aurait pas dépensé à payer des étrangers pour m’élever, dit Hayes.

— Oh, mais ce ne sont pas des étrangers ! dit Roseveare dont le regard se concentra. Ce sont nos pairs. Nos amis. Vous n’imaginez pas combien nous avons aimé ça, même lorsque c’était horrible. »

Ellwood acquiesça. « Je sais qu’il n’est pas juste d’envoyer des enfants dans des pensionnats rigoureux pour qu’ils y soient instruits alors que d’autres ne reçoivent pratiquement aucune éducation. Mais il m’est difficile de condamner un endroit qui m’a apporté tant de joie. »

Roseveare eut un sourire rêveur. « Je crois que je ne serai jamais aussi heureux qu’à l’époque où je courais à travers Preshute avec les Ardents.

— Moi, j’ai détesté », coupa soudain Lantham.

Roseveare et Ellwood se retournèrent vers lui.

« J’étais réveillé par le bruit des autres garçons qui parlaient de moi. Je restais allongé sans bouger et je les écoutais dire les choses les plus terribles à mon sujet.

— Oh, on a tous connu ça, fit Roseveare en dédramatisant.

— Cela forge le caractère », dit Ellwood, qui n’oublierait jamais ce que Burgoyne avait dit à son propos au cours de ces nuits-là, alors qu’il avait treize ans.

« Vous m’avez battu », reprit Lantham. Il regarda Ellwood et Roseveare. « Tous les deux. Vous m’avez attaché à une chaise et vous m’avez battu toute une nuit. »

Hayes jura à mi-voix, mais Roseveare rit avec tendresse.

« Je l’avais oublié. Dieu que nous étions méchants ! Je suis sincèrement désolé, Lantham. Je ne pensais pas que tu prendrais les choses personnellement.

— Nous l’avons fait à tout le monde, dit Ellwood. Et nous l’avons subi, nous aussi. Cela forge le caractère. »

Lantham secoua la tête. « Cela ne m’a pas davantage forgé le caractère que tout ça ! Cela me détruit. »

Un obus particulièrement puissant fit osciller l’ampoule accrochée au plafond au bout de son fil.

« Dieu du ciel, dit Roseveare. J’aimerais que ça commence. »

 

Ils reçurent les ordres dans la nuit du 30 juin : ils attaqueraient le lendemain matin à sept heures trente.

Thorburn éclata de rire. « Au grand jour. On va bien s’amuser. »

Ellwood passa la nuit sur les barbelés qui, il l’avait remarqué, étaient trop denses pour qu’ils puissent les traverser. Il savait ce qui arrivait aux troupes qui demeuraient ainsi coincées lors d’une attaque de jour. Sous couvert de la nuit, il emmena Hayes et une poignée d’hommes découper les barbelés, munis de gants de cuir, sautant dans la tranchée chaque fois qu’un obus tombait près d’eux. Les sécateurs de l’armée étaient émoussés et de piètre qualité, et les hommes découragés par les pertes qu’ils subissaient tandis qu’ils travaillaient. Quand l’aube se leva, Ellwood fut désespéré de constater que les barbelés avaient encore l’air terriblement denses.

« Il faut qu’on y aille, dit Hayes. Ils vont nous voir.

— Encore dix minutes », dit Ellwood. Mais bientôt, même lui dut reconnaître que les tireurs d’élite faisaient feu sur eux avec une précision déconcertante, et ils retournèrent à la casemate.

« Ce sont des Bavarois, dit Hayes en pianotant sur la table. J’ai entendu un informateur du bataillon le dire. C’est ces gars-là qu’on bombarde. La mère à Gaunt, elle était pas de Munich ? »

Un morceau de craie tomba du plafond dans les cheveux d’Ellwood tandis que les canons grondaient. Il secoua la tête pour s’en débarrasser. Il avait l’impression que c’était un autre qui s’était soûlé en compagnie des cousins de Gaunt en 1913 ; un jeune homme plus heureux, qui avait eu plus de chance.

L’appel eut lieu à cinq heures trente. Les hommes étaient ivres morts.

« C’est sans doute mieux comme ça », dit Hayes. L’artillerie était si tonitruante que parfois Ellwood l’oubliait. Impossible de distinguer les détonations individuelles. Lantham, qui tremblait depuis deux jours sans discontinuer, avait l’air au plus mal. Il avait les yeux rouges et enflammés, et s’était rongé les ongles jusqu’à la chair.

« Je ne parviens pas à réfléchir, dit-il à Ellwood. Je ne parviens pas à réfléchir.

— Tout va bien, Maurice, mon vieux. Tu n’as nul besoin de réfléchir pour l’instant. »

À six heures quarante-cinq, l’artillerie atteignit des sommets. D’énormes obus explosèrent, retournant tout le no man’s land en créant des formes qui rappelaient bizarrement à Ellwood des œufs de Pâques. Une vague de détachement empreint d’humour l’envahit – tout cela était tellement ridicule. Une minute plus tard, elle avait fait place à une sombre résignation.

« Oh mon Dieu ! » s’écria Lantham. Il avait les yeux si exorbités que c’en était obscène, et cela rappela à Ellwood ce cheval qu’il avait vu mourir un jour après qu’il eut dramatiquement raté un saut. Il donnait l’impression de ne pas savoir ce qu’il disait.

« Tout va bien, Maurice, tout va bien », dit Ellwood mécaniquement. Lantham releva la tête en arrière vers le ciel, chacun de ses muscles luttant pour rester immobile.

Ellwood sortit un ballon de football et le montra à ses hommes.

« À présent, nous allons marcher lentement en avant. Chaque fois que vous voyez le ballon, tapez dedans. Celui qui le mettra chez les Boches aura gagné. Compris ? »

Quelques-uns affichèrent un pauvre sourire.

« Et s’ils le renvoient dans nos tranchées ? demanda Lonsdale.

— Alors, c’est qu’ils auront gagné la guerre, je le crains. Ce n’est pas moi qui fais les règles. » Ellwood sourit. Faire semblant lui donnait du courage.

À sept heures vingt, l’artillerie s’arrêta. Les hommes étaient silencieux, seul persistait un bruit dur et sourd de frottement qui, Ellwood le comprit bientôt, venait de Lantham : il grinçait des dents tel un chien pris de folie. Ellwood le força à boire du whisky, mais Lantham parut incapable de l’avaler.

À sept heures vingt-cinq, ils attendaient dans la tranchée. Roseveare avait rejoint sa compagnie. Ellwood éprouvait la sensation curieuse de ne plus avoir de colonne vertébrale, comme si tout son corps était rempli d’une eau tumultueuse. Hayes l’attrapa et le serra très fort dans ses bras. Ellwood fit de même. Pendant une minute, il eut l’impression d’avoir à nouveau un squelette.

À sept heures vingt-neuf, il mit son sifflet dans sa bouche, les yeux rivés sur sa montre. Lantham gémissait, mais il ne pouvait plus l’aider à présent.

À sept heures trente, Ellwood siffla et escalada le parapet. La bataille commençait.







Vingt-neuf

Gaunt entendit un coup de feu et un cri terrible, mais ni lui ni Pritchard ne s’arrêtèrent. Les soldats les poursuivaient, tiraient au hasard dans leur direction, mais les deux Anglais avaient l’expérience de ces heures innombrables passées dans le no man’s land. Les arbres leur offraient une protection et ils coururent, côte à côte, s’éloignant de la route.

Au début, l’adrénaline donna de l’énergie à Gaunt, mais bientôt son corps affamé fut pris d’une lassitude douloureuse. Alors qu’il songeait à s’arrêter pour se rendre, Pritchard l’attrapa par le bras.

« Ils ont abandonné, fit-il pantelant. Écoute. »

Gaunt s’immobilisa. Les bois étaient silencieux.

« Est-ce que Gideon…

— Je ne sais pas », répondit Pritchard.

Ils se regardèrent.

« Il ne voudrait pas que nous y retournions, dit Gaunt.

— Non. »

Longue pause.

« Il y a plein d’endroits du corps où une balle peut te toucher sans te tuer, dit Pritchard.

— En effet.

— Nous devrions…

— Oui. »

Ils poursuivirent leur route. Il faisait noir à présent. Au bout d’une heure, ils tombèrent sur la voie ferrée parallèle à la frontière. Ils la suivirent un moment, cachés dans les fourrés. Dès qu’ils furent certains qu’il n’y avait personne, ils sortirent des buissons et traversèrent les rails.

« La lune se lève », dit Pritchard. S’ils ne franchissaient pas la frontière dans l’heure, il leur faudrait attendre la nuit suivante, et ils risquaient de se faire prendre dans l’intervalle. Les soldats avaient dû comprendre qui ils étaient à présent, et la gloire de capturer trois officiers britanniques devait fortement les inciter à poursuivre les recherches.

« Il faut y aller maintenant, quoi qu’il arrive », dit Gaunt. Il était terriblement reconnaissant de devoir se concentrer ainsi sur l’instant présent. Pas le temps de songer à Devi, à ce cri.

Gaunt avait étudié cette partie de la carte de manière obsessionnelle. Il avait même rêvé du ruisseau qui marquait la frontière avec les Pays-Bas. Quand il le vit, exactement là où il était censé être, l’envahit une vague de gratitude envers cet officier russe anonyme qui avait volé les cartes pour en faire des copies, de longs mois auparavant, non pour fuir lui-même, mais pour aider les autres à s’évader.

Évidemment, une sentinelle faisait les cent pas le long du ruisseau. Toutefois, elle était seule. Gaunt et Pritchard se cachèrent dans un fossé et baissèrent la tête.

« Il a son fusil accroché sur son épaule, dit Gaunt. Il lui faudra une minute avant de tirer.

— Tu es bien sûr qu’il s’agit de la frontière ?

— Presque à cent pour cent. Il faut juste passer le ruisseau qui coule derrière lui.

— On pourrait y aller en rampant. Pour qu’il ne nous voie pas. »

Gaunt secoua la tête. « Aucune chance. C’est un sprint ou rien.

— D’accord. À trois. »

Gaunt compta jusqu’à trois et ils jaillirent du fossé tels des boulets de canon.

« Halt ! » cria le soldat, se débattant avec son fusil pour faire feu. Gaunt et Pritchard passèrent en courant non loin de lui. Gaunt était certain de n’avoir jamais couru aussi vite. Il approchait de la ligne d’arrivée d’un marathon qui avait démarré neuf mois plus tôt à Loos. Ellwood se trouvait à l’autre bout et Gaunt ne s’arrêterait pas avant de l’avoir retrouvé.

Ils descendirent la berge au moment où la sentinelle commençait à leur tirer dessus. Des éclats de terre leur sautèrent au visage. Comme toujours sous la mitraille, Gaunt avait l’esprit parfaitement clair. Les tirs lui paraissaient lointains et assourdis parce qu’ils étaient très proches.

Il traversa le ruisseau et gravit l’autre rive. Pritchard se jeta en avant sur le ventre et Gaunt tomba à quatre pattes. Le soldat se tenait à environ six mètres d’eux, ils faisaient une belle cible dans le clair de lune.

Mais les balles ne fusaient plus. Quand il fut certain que ses oreilles ne lui jouaient pas des tours, Gaunt se retourna vers le garde.

Celui-ci avait baissé son arme.

Ils étaient aux Pays-Bas.







Trente

À sept heures vingt, le 1er juillet, l’artillerie s’arrêta. Pour la première fois en une semaine, Ernst Grisar entendit le bruit de sa respiration. Profondément enfoncés dans leur tranchée de craie, affamés, assoiffés, les Allemands avaient patienté jusqu’à la fin des bombardements. Il y avait eu peu de victimes. Les obus explosaient bien au-dessus de leurs têtes sans causer de dommages. De temps à autre, le mur d’une tranchée cédait, enterrant les soldats dans la glèbe. Mais on avait tôt fait de les en extraire, à peu près intactes. Beaucoup d’obus, la moitié peut-être, n’explosaient même pas.

À présent, tout s’était tu. L’offensive était imminente. Ernst et son équipe rampèrent prudemment jusqu’à leur mitrailleuse, en première ligne. Il releva le périscope pour inspecter le no man’s land.

Rien.

« Pourquoi est-ce qu’ils viennent pas ? » demanda le soldat Weigand. Ernst le considéra avec anxiété.

« Je ne sais pas. Et puis ils ne peuvent passer les barbelés. » En effet, les barbelés étaient en parfait état, les bombardements ne les avaient pas endommagés. Ernst doutait que même un lapin pût les franchir.

Weigand n’avait pas l’air convaincu.

« Ça dépend combien y en a qui essayent.

— Nous sommes en surplomb. Montrez un peu plus de courage. »

En vérité, Ernst ne se sentait pas très bien lui-même. Ils souffraient tant de la faim. Ils avaient beau avoir été protégés des obus, le tonnerre incessant avait rendu fou les hommes. Quant à dormir, depuis des jours, c’était impossible. Et maintenant, ils allaient devoir affronter un assaut à une échelle au moins équivalente à l’offensive de cette terrifiante artillerie. Pour la troisième fois depuis qu’il avait quitté la casemate, Ernst vérifia ses munitions. De ce côté-là au moins, ils étaient bien fournis.

Pendant dix minutes, tout fut tranquille. Les oiseaux planaient avec grâce sur le bleu profond du ciel.

« Pourquoi est-ce qu’ils viennent pas ? demanda de nouveau Weigand.

— Taisez-vous. Vous aurez bientôt l’occasion de tirer sur les Tommies. »

Weigand se trémoussa.

« C’est cette attente. On dirait un piège. »

Et c’était juste. Ce calme n’avait rien de naturel. Un instant, Ernst eut envie de sauter dans le no man’s land et de s’élancer vers le ciel. On aurait dit que la tranchée adverse était vide. La terre qui s’étendait devant lui était si peu attrayante. Peut-être que finalement les Tommies n’en voulaient plus. Ernst, en tout cas, n’en voulait pas.

Et puis des têtes commencèrent à apparaître au-dessus des plaies profondes des tranchées anglaises.

« Feu ! » cria Ernst, et la mitrailleuse lâcha une rafale de balles qui percutèrent ces têtes. Mais d’autres apparurent, des hommes émergèrent des tranchées pour se rassembler par petits groupes là où ils pouvaient passer entre les barbelés. Ernst n’avait même pas besoin de viser. Chaque balle s’enfonçait dans la chair car le no man’s land était en état d’ébullition. C’était comme tirer sur une foule. Non : dans une foule, les gens se seraient éparpillés, alors que ces hommes-là marchaient calmement de l’avant, piétinant leurs camarades avant d’être abattus à leur tour. C’était absurde.

« Mais ça ne peut pas être ça, leur plan », dit-il. Weigand ne pouvait l’entendre par-dessus le fracas de la mitrailleuse. Une nouvelle vague d’hommes était sortie des lignes adverses, et les mitrailleuses les fauchaient telle une faucille tranchant l’herbe. C’était ridicule. Ernst ne mesurait pas l’ampleur de ce qui se passait. Il se souvint de la façon dont sa mère passait le doigt sur les meneaux des fenêtres, ôtant la poussière du bout du doigt. Pfuit. Cent hommes touchés. Pfuit. Cent hommes tombés. Et il continuait d’en arriver d’autres. Ils n’avaient pas avancé de plus de trois mètres que déjà ils devaient gravir des amoncellements de corps.

Toute l’Angleterre doit être là, pensa-t-il. Ensuite viendront les femmes, puis les enfants, et nous les tuerons jusqu’au dernier. Il songea à son cousin Heinrich et à son ami Ellwood qui étaient venus le voir à Munich, il n’y avait pas si longtemps. Un garçon plein d’éclat et de joie qui avait ri de bonheur devant l’horloge à automates de Marienplatz. Ils étaient allés randonner dans les montagnes et, en atteignant le sommet, Ellwood avait étendu les bras, telles des ailes.

« Terre de Goethe, Schubert, Wagner, prends-moi !

— Ne faites pas attention à lui, avait dit Heinrich avec indulgence. Il fait le paon. »

Ellwood s’était laissé tomber dans l’herbe, un sourire bienheureux sur le visage.

« Ne sommes-nous pas les garçons les plus chanceux au monde ? »

Ernst chassa ce souvenir. Ce n’étaient pas des garçons qui marchaient sur lui, mais des soldats, qui le tueraient dès qu’ils auraient franchi leurs lignes. Il chargeait et rechargeait les munitions, fauchait ces hommes qui avançaient, continûment, sans faillir, aussi prévisibles que la marée. Ils ne couraient même pas, mais marchaient d’un pas lourd vers la mort, comme…

Il n’y avait nulle comparaison possible. Aucun animal sur terre n’aurait souffert cela. Aucune créature ne se serait ainsi jetée dans les griffes de la Faucheuse en toute connaissance de cause, en l’absence de tout espoir. Il vit les lèvres de Weigand bouger : il priait. Des larmes marbraient son visage.

Mais quand s’arrêteront-ils ? Il y avait forcément en cet instant même un général qui téléphonait à la première ligne pour dire : Arrêtez tout, c’est un massacre, nous n’y gagnerons rien, peut-être pouvons-nous encore sauver un bataillon ou deux ?

Il ne savait pas depuis combien de temps il mitraillait ainsi, ni combien d’hommes il avait tués. Certains soldats avaient commencé à s’infiltrer entre les barbelés allemands. Les mitrailleurs les abattaient tranquillement lorsqu’ils sortaient de ces goulets d’étranglement. Ils tombaient sur les corps de ceux qui les avaient précédés, et les suivants les piétinaient à leur tour avant d’être abattus. Ernst ne voyait même plus en eux des humains. Les êtres humains ne mouraient pas ainsi, par troupeaux entiers. Il avait l’impression d’avoir devant les yeux des fourmis, et il était l’enfant qui écrasait ces fourmis entre ses doigts. C’était la seule manière pour lui de continuer à recharger la mitrailleuse maintenant qu’il distinguait leurs visages terrifiés, pétrifiés. Un obus s’abattit sur sa droite, explosant sur une vague de soldats britanniques qui avaient presque atteint la tranchée allemande. Quand les débris furent retombés, Ernst constata avec un calme de cauchemar que deux mains sectionnées tenaient encore les barbelés.

« Oberleutnant Grisar ? demanda un soldat derrière lui.

— Oui.

— Ils ont perdu deux officiers à la compagnie A. On m’a envoyé vous chercher pour les remplacer. »

Ernst suivit le soldat dans les tranchées jusqu’à la compagnie A, qu’une grenade bien ciblée avait complètement désorganisée. Il fit évacuer les blessés, puis les hommes remontèrent sur la banquette de tir avec leurs fusils et reprirent leur terrible boucherie. Ici et là les Britanniques s’infiltraient par les trous entre les barbelés, avançant inexorablement. Ils étaient tués et d’autres suivaient. Ils étaient si nombreux. Bientôt, le combat aurait lieu au corps à corps. Ernst venait de vérifier que sa baïonnette était correctement fixée lorsqu’un officier anglais bondit dans la tranchée.

Couvert de sang, il avait l’air féroce et impavide. Il pointa sa baïonnette vers un soldat, puis un autre, à croire que tous les Allemands étaient à sa merci. L’un des hommes d’Ernst sortit à son tour sa baïonnette pour le tuer – et soudain Ernst le reconnut.

« Halt ! s’écria-t-il en faisant un pas en avant. Ellwood ? »

Celui-ci cligna des yeux comme s’il avait vu un fantôme. Il y avait quelque chose de diabolique en lui, à croire que son corps était rempli d’un feu prêt à tout consumer.

« Je ne me rendrai pas, Ernst, dit-il d’une voix aiguë. Il faudra me tuer. »







Trente et un

Au bout d’une demi-heure de marche ils arrivèrent dans une petite ville.

« Et si nous étions encore en Allemagne ? » demanda Pritchard.

Malgré ce qui s’était passé avec la sentinelle, Gaunt, lui aussi, avait des doutes.

« Penses-tu que nous devrions marcher encore un peu ?

— Je crois que je n’en suis pas capable, admit Pritchard. J’ai si faim que je risque de m’évanouir.

— Dans ce cas frappons chez quelqu’un pour demander. Nous avons bien avancé, si jamais ils nous reprennent. »

Il n’ajouta pas Et alors nous saurons, pour Gideon. Pritchard y pensait forcément lui aussi.

Celui-ci acquiesça. Ils approchèrent d’une petite maison en pierre avec des bougies allumées à la fenêtre et toquèrent à la porte.

Un homme en chemise de nuit leur ouvrit. Il les considéra d’un air soupçonneux. Étant donné leur allure dépenaillée, Gaunt ne pouvait lui en vouloir.

« Sommes-nous à Overdinkel ? demanda-t-il en allemand.

— Jawohl.

— Sommes-nous aux Pays-Bas ? »

— Jawohl », répéta l’homme.

Gaunt fut envahi d’une joie et d’un soulagement tels qu’il ne put se retenir et éclata de rire. À côté de lui, Pritchard émit un gloussement qui ne lui ressemblait pas. Le Néerlandais les regarda comme s’ils étaient fous.

« Nous avons fui l’Allemagne, reprit Gaunt. Nous sommes des officiers britanniques. Pourriez-vous nous vendre quelque chose à manger ? »

Une femme apparut à la porte.

« Britanniques ? dit-elle.

— Oui.

— Entrez, entrez ! »

Gaunt et Pritchard la suivirent à l’intérieur. Un feu dansait dans l’âtre. Pritchard ne semblait plus pouvoir s’arrêter de glousser.

« Avez-vous de la nourriture ? demanda Gaunt à nouveau car soudain il eut l’impression que ses entrailles se recroquevillaient. Nous avons de l’argent. » Il retira la semelle de sa botte pour récupérer sa réserve de pièces.

Le Néerlandais le repoussa.

« Non, non, dit-il en allemand. Vous êtes nos invités. Asseyez-vous, asseyez-vous ! »

Gaunt lui présentait toujours son argent en insistant.

« Asseyez-vous ! » glapit l’homme.

Gaunt et Pritchard obéirent tels des écoliers. Le regard fixe, ils se mirent à rire quand la femme leur apporta de la bière, du bacon, du pain et trois gros œufs chacun. Pour Gaunt, c’était comme la manne tombée du ciel. Il pensait pouvoir avaler un festin, mais après les œufs, il se sentit un peu nauséeux et dut s’arrêter. Il avait mangé avec une telle concentration qu’il comprit seulement en posant sa fourchette que la femme lui avait parlé.

« Auriez-vous l’amabilité de répéter, s’il vous plaît ? demanda-t-il, à croire que ses paroles polies pouvaient racheter la sauvagerie avec laquelle il s’était jeté sur les œufs.

— À vous entendre, vous n’avez pas l’air anglais, dit-elle.

— Oh si, je suis anglais.

— Demande-lui si on peut rester pour la nuit », dit Pritchard.

Gaunt posa la question. L’homme secoua la tête.

« Nous devons vous remettre aux gardes-frontières. »

Gaunt frémit. « Pour rester en détention dans une cellule jusqu’à la fin de la guerre ? Pas question !

— On ne peut pas faire autrement. »

Gaunt expliqua la situation à Pritchard, qui haussa les épaules.

« N’en fais pas toute une histoire, Gaunto. Nous nous évaderons de n’importe quelle prison néerlandaise. Et j’ai vraiment besoin d’un bain !

— Très bien. » Il se tourna vers l’homme. « D’accord, vous pouvez nous conduire aux gardes-frontières. »

Ils remercièrent le couple pour la nourriture et tentèrent une nouvelle fois de payer. Ceux-ci refusèrent leur argent.

La nuit était baignée de lune et Gaunt jouissait encore de la sensation d’avoir le ventre plein, sensation oubliée après toutes ces semaines de privation. Ils traversèrent une cour pavée et entrèrent dans le poste-frontière. Gaunt et Pritchard avisèrent des matelas posés par terre et allèrent s’y allonger sans rien demander à personne. Laissons le Néerlandais tout expliquer, pensa-t-il.

Ils s’assoupirent aussitôt.

 

Le lendemain matin, un garde affable leur apporta un seau d’eau tiède, du savon et deux rasoirs. Ils se lavèrent du mieux qu’ils purent. Quand Pritchard se déshabilla, Gaunt fut stupéfait de voir combien il était maigre.

Une fois rasés, ils se sentirent mieux, mais n’ayant d’autres habits que leurs tenues boueuses et déchirées, ils avaient toujours l’air de prisonniers évadés.

« Nous partons prendre le train pour Hengelo, dit le garde.

— Ah, s’excusa Gaunt. En fait, nous allons à Amsterdam.

— Non, ce n’est pas possible.

— Nous pensions en effet que vous diriez cela, répondit Gaunt avec la plus grande déférence. Seulement nous ne nous sommes pas évadés d’Allemagne pour rester traîner à Hengelo. Je suis sûr que vous me comprenez.

— J’ai pour ordre de vous emmener au centre de détention d’Hengelo.

— J’entends bien que cela puisse être difficile à accepter pour vous. Mais nous irons à Amsterdam, avec ou sans vous. »

Le garde prit un air très ennuyé. Il n’était évidemment pas autorisé à leur tirer dessus, malgré tout sa main se dirigea vers son fusil.

« Un problème, Henry ? demanda Pritchard.

— Le pauvre vieux veut nous emmener à Hengelo. »

Pritchard acquiesça. « Je suis navré de le décevoir.

— Moi aussi. Et si nous faisions semblant d’accepter, juste pour qu’il nous conduise à la gare ?

— C’est la solution la plus agréable pour lui. Regarde comme il paraît embarrassé. »

Gaunt s’adressa au garde. « D’accord. Emmenez-nous à Hengelo. »

Le Néerlandais parut soudain fort soulagé. Après un délicieux petit déjeuner (à moitié mangé), au cours duquel Pritchard vola subrepticement les horaires des trains dans la poche du garde, montrant à Gaunt qu’il y en avait un à destination d’Amsterdam dans une heure, on les ramena sur la place du village.

« Le père de Roseveare est diplomate en poste à Amsterdam, dit Pritchard alors que le garde se trouvait à quelques pas devant eux. Il nous aidera. »

La gare était minuscule, mais il y avait un téléphone. Gaunt insista poliment mais agressivement pour obtenir l’autorisation de passer un appel, puis il laissa Pritchard téléphoner. Celui-ci avait été ami avec Martin Roseveare, tué à Gallipoli. Très vite il réussit à joindre l’ambassade et expliqua leur situation.

« Raccrochez, dit le garde. Notre train est arrivé !

— Oh, mais nous ne prendrons pas celui-là, répondit Gaunt.

— Quoi ? fit le garde, blême.

— Nous prendrons celui de neuf heures dix à destination d’Amsterdam. Tout est arrangé. » Le Néerlandais jeta un regard impuissant à son fusil. « Allons, ne le prenez pas mal. Je serai heureux d’appeler votre supérieur pour tout lui expliquer.

— Mais vous devez vous rendre au centre de détention d’Hengelo », fit le malheureux garde.

Pritchard raccrocha.

« Henry, il n’a pas l’air content. Que lui as-tu dit ?

— Je n’y suis pour rien s’il est aussi diligent dans son travail ! Pousse-toi, s’il te plaît, je vais appeler ce centre de détention dont il nous rebat les oreilles. »

Gaunt leur expliqua en termes très clairs qu’il était désolé de leur causer du souci mais que Pritchard et lui devaient retrouver leurs amis de l’ambassade britannique à Amsterdam dans la matinée. Il répéta la même chose à plusieurs reprises à chaque employé qui lui passait son supérieur, jusqu’à ce qu’enfin il s’adresse au directeur.

« Oui, oui, tout va bien, fit celui-ci d’un ton agacé.

— Auriez-vous l’obligeance de confirmer cela à notre garde ? L’idée de désobéir aux ordres semble le plonger dans le plus profond désespoir. »

Ce dernier protesta faiblement.

« Tenez », dit Gaunt en lui passant le combiné, puis il alla s’asseoir sur le banc avec Pritchard.

« Après tout ce temps passé dans la nature, on apprécie des choses aussi élémentaires que les meubles, tu ne trouves pas ?

— En effet, dit Gaunt. Les bancs sont une merveilleuse invention. »

Il leur était facile de se montrer optimiste à présent qu’ils étaient en sécurité, le ventre plein. Devi eût été dans son élément. Ce n’était pas juste. En pensant ce mot, juste, Gaunt eut un petit rire. Pritchard le regarda, comprenant exactement à quoi il songeait, et il se détourna.

Le garde les rejoignit, irrité et plein de ressentiment.

« Je suis désolé de vous avoir ainsi piégé, lui dit Gaunt. Mais nous vous aurions causé encore plus de désagrément si nous nous étions évadés d’Hengelo, vous savez. »

L’autre soupira mais ne répondit pas.

Lorsqu’ils furent confortablement installés dans une voiture de deuxième classe, Pritchard annonça qu’il avait faim de nouveau.

« N’est-il pas censé nous nourrir ? demanda-t-il en désignant le garde.

— Il l’a fait.

— Je meurs de faim. Allons au wagon-restaurant. »

Ils se levèrent et partirent sans prévenir le Néerlandais, qui leur courut après en jurant à mi-voix. Ils ne lui prêtèrent aucune attention et utilisèrent l’argent de Gaunt pour s’acheter du champagne et des sandwichs. Gaunt offrit du champagne au garde, qui lui lança un regard noir.

« Ça nous en fera plus », dit Pritchard. Il n’avait mangé que la moitié de son sandwich. Gaunt le contemplait, sachant qu’il serait jeté ou récupéré par un employé des chemins de fer affamé.

« J’aimerais que Gideon soit là. »

Pritchard ne le regarda pas. Il remplit leurs verres, bien que ce ne fût pas nécessaire.

« C’est un sacré gaillard, dit-il quand ils eurent trinqué. Il est tombé d’un avion et il a atterri sur ses pieds, n’est-ce pas ?

— Je ne pense pas que ça se soit passé exactement comme ça.

— Enfin bref, il a survécu. Prendre une balle, après ça, c’est du gâteau. »

Ils entendaient tous les deux l’optimisme forcé dans sa voix. Ils ne parlèrent plus de Devi. C’était inutile.

 

M. Roseveare les attendait à la gare.

« Juste ciel ! s’exclama-t-il en les voyant. Vous avez l’air au bord de l’inanition ! Allons, venez. Un taxi nous attend.

— J’ai des ordres », interrompit le garde.

M. Roseveare lui tendit un billet flambant neuf. « Oui, merci, je les prends en charge à partir de maintenant. »

Le Néerlandais contempla le billet, perplexe.

« Mais…

— Nous vous remercions sincèrement, dit Gaunt. Et nous sommes navrés pour les soucis que nous vous avons causés. »

M. Roseveare les embarqua dans un taxi. Sa tenue était impeccable, comme toujours chez les Roseveare. En comparaison, Gaunt se sentait maladroit, déplacé.

« Vous devez mourir de faim. Vous êtes si maigres tous les deux. Vous devriez rester ici vous reposer quelques semaines et nous laisser vous engraisser un peu.

— Nous n’avons aucune nouvelle de la guerre, dit Pritchard. Comment vont les choses ? »

M. Roseveare s’assombrit.

« À votre place, je ne m’en préoccuperais pas tout de suite.

— Pourquoi ? Que s’est-il passé.

— Quelques escarmouches dans la Somme. Des pertes plutôt conséquentes de notre côté. »

Gaunt sentit son estomac se retourner. À côté de lui, Pritchard ne bougeait plus.

« À quel point, conséquentes ? »

M. Roseveare regarda par la fenêtre du taxi.

« Près de soixante mille soldats Britanniques tombés au champ d’honneur dès le premier jour.

— Soixante mille ? répéta Gaunt, incrédule.

— Ce serait le plus grand désastre militaire de tout l’histoire britannique », reprit-il d’un ton badin.

Comme d’habitude, Pritchard montra plus de tact que Gaunt.

« Votre fils était-il là-bas, monsieur ?

— Oui. » Il se tut. « Je n’ai pas de nouvelles. » Il eut un sourire étrange et déplaisant.

Gaunt et Pritchard restèrent silencieux un moment.

« Je suis sincèrement désolé pour Martin et Clarence, dit Pritchard. Martin et moi étions proches. »

À la stupéfaction de Gaunt, les yeux de M. Roseveare se remplirent de larmes. Gaunt avait vu des soldats pleurer, bien sûr, parce qu’ils étaient victimes d’obusite, fracassés intérieurement, au-delà des limites de ce qu’ils pouvaient supporter. Mais voir un élégant diplomate de cinquante ans s’effondrer ainsi – si vite, si facilement –, c’était une chose que Gaunt n’avait pas anticipée. Il n’avait pas réalisé que les conséquences de la guerre puissent être si profondes et s’étendre si loin.

Pritchard et lui détournèrent les yeux, laissant M. Roseveare essuyer ses larmes.

« Je suis très fier d’eux, évidemment, dit-il d’une voix rauque. Très fier. Comme dit le proverbe : Dulce et decorum est pro patria mori. »

Pritchard adressa à Gaunt un regard menaçant, craignant sans doute qu’il ne se mette à pester contre les objectifs de la guerre, la trahison des généraux et l’armement moderne, qui constituaient un crime contre l’humanité. Mais à cet instant, rien n’était plus étranger à l’esprit de Gaunt. En voyant M. Roseveare ranger son mouchoir, celui-ci pensait seulement combien il eût été cruel de lui ôter ses illusions.

« Nous serions tous heureux de mourir pour l’Angleterre, dit-il.

— Absolument, acquiesça M. Roseveare. Et Cyril… je suis certain qu’il… qu’il s’en sortira.

— Auriez-vous… des nouvelles de mon frère ? Bertie ? » demanda Pritchard.

M. Roseveare secoua la tête.

« Non, je suis navré. Tout cela sera dans les journaux. Ah, nous sommes arrivés. »

 

M. Roseveare les installa dans un grand hôtel du centre d’Amsterdam et leur donna des billets pour prendre le bateau dès le lendemain.

« Vous recevrez tous les deux la médaille militaire, j’imagine.

— Magnifique, dit Pritchard en explorant la salle de bains. Oh, voilà ce que j’appelle une baignoire !

— Je vous retrouverai ce soir au restaurant de l’hôtel pour dîner. Commandez tout ce qu’il vous plaira : l’ambassade s’occupe de l’addition.

— Grand merci à vous.

— Mais pas du tout. Nous, les anciens de Preshute, nous devons nous entraider, n’est-ce pas ? »

Gaunt ne put s’empêcher de penser à Hayes. S’il s’était évadé d’un camp de prisonniers, il aurait été envoyé dans le centre de détention d’Hengelo, et nul n’aurait levé le petit doigt pour l’aider.

Il se demanda s’il était toujours en vie. La chance n’était pas éternelle pour un officier subalterne de son espèce.

Pritchard se tourna vers lui : « Ne regardons pas les journaux aujourd’hui. C’est au-dessus de mes forces. Je veux juste un bain et un bon repas. Je ne pourrais pas supporter de lire son nom parmi la liste des morts. »

Gaunt acquiesça. « Oui, nous verrons cela demain, sur le bateau.

— Soixante mille morts… »

Gaunt chassa sa peur. Il était fascinant de constater combien elle pouvait revêtir des aspects différents. Il songea qu’il préférait affronter les mitrailleuses que de chercher le nom d’Ellwood dans les journaux, qui étaient aussi définitifs qu’une pierre tombale.

« Tu peux prendre ton bain le premier, dit Pritchard.

— Merci.

— Crois-tu que Gideon…

— Demain. Sur le bateau. Ne pensons à rien de tout cela avant demain.

— Oui. Tu as raison. »







Trente-deux

Ellwood se consumait. Il mourrait avec ce feu dans les os, car si celui-ci le quittait, il ne resterait plus rien de lui. Tout ne serait plus que cendres.

De loin, il s’aperçut qu’Ernst le regardait avec une étrange tristesse qui le submergeait. Puis, un changement dans ses yeux. Il ouvrit la bouche pour parler…

La partie inférieure de son visage n’était plus là. Roseveare surplombait la tranchée. Ernst écarquilla les yeux en sentant l’espace vide où naguère se trouvait sa bouche.

Roseveare tendit la main à Ellwood, qui la saisit avant de bondir hors de portée des Allemands ébahis. Il l’attira à l’écart de la tranchée, traversant les barbelés en sens inverse, jusqu’à la sécurité relative d’un cratère de mine. Ellwood atterrit sur un torse sans tête, trempé de sang. Près de Roseveare, un corps calciné frémissait encore d’une vie douloureuse et vaine.

Roseveare et Ellwood se regardèrent, incapables de parler.

« Ils sont tous morts, dit enfin Roseveare.

— Oui.

— Tous mes hommes.

— Les miens aussi.

— Il faut revenir vers nos lignes, fit Roseveare en levant les yeux.

— Nous avons ordre de continuer.

— Au diable les ordres, Ellwood ! On ne peut pas continuer, c’est impossible ! Tout le monde est mort !

— Pas nous ! Nous avons ordre de continuer.

— Ellwood…

— “Ne vous arrêtez pas avant d’être à Berlin”, a dit le colonel. »

Il se leva et commença à gravir le flanc du cratère.

« Si tu y vas, j’y vais », dit Roseveare en l’imitant.

Ellwood s’arrêta. « Ne sois pas bête. »

Roseveare releva le menton, têtu et déterminé, et pour la première fois Ellwood comprit ce que cela signifiait d’être inscrit sur la précieuse liste des amis de Roseveare.

« Reste là », dit Ellwood.

Roseveare secoua la tête. « Un pour tous, et tous pour un. »

Ils s’accrochèrent à la terre mouillée et, au signal d’Ellwood, il se mirent à grimper. Ils rampèrent vers la tranchée allemande, repassèrent par le même trou entre les barbelés. Une poignée de soldats britanniques affrontaient les Allemands au corps à corps. Les balles sifflaient aux oreilles d’Ellwood, mais il savait qu’elles ne l’atteindraient pas – et même s’il était touché, ça n’avait plus d’importance. Il se releva et un jeune Allemand courut vers lui. Ellwood l’embrocha sur sa baïonnette. Lors des entraînements, ils attaquaient des sacs de sable qui n’avaient pas de cage thoracique. Sa baïonnette fut interceptée par une côte du garçon. Ellwood dut ferrailler, ainsi qu’on essaie de tourner une vieille clef dans une serrure. Le garçon le regardait, pétrifié, ouvrant et fermant la bouche à la manière d’un poisson. Ellwood finit par lui tirer dans l’abdomen et la force de la déflagration arracha le corps de la baïonnette. Le soldat s’effondra en se tenant le ventre.

« Mutter », dit-il.

Mais un autre avait déjà pris sa place. Ellwood se débarrassa de son matériel pour pouvoir bouger plus facilement et frappa le soldat entre les yeux. Le casque de l’Allemand tomba en arrière, découvrant son crâne chauve, et en un éclair Ellwood vit la famille endeuillée lisant le télégramme. Il chassa cette pensée. Il avait trop chaud. Il ôta son nouveau casque et le jeta à côté de son paquetage. Il se baissait pour éviter les balles ; c’était pareil qu’à l’entraînement, sur les terrains de parade ; il tuait ainsi qu’on l’avait fait autrefois à Azincourt, et cela le purifierait. L’Angleterre est magique. Rien ne vaut cette terre. Son esprit se mit à errer comme un fou à travers le temps, il pensa au roi Arthur – des entrailles se déversaient des corps –, à la guerre de Cent Ans – son fusil dégoulinait de sang…







Trente-trois

C’était le bain le plus délicieux que Gaunt eût jamais pris. L’eau chaude coulait à volonté, aussi se lava-t-il deux fois, se frottant jusqu’à en être rouge. M. Roseveare leur avait donné des uniformes propres et en ressortant de la salle de bain il était redevenu un homme.

« Tu as pris le temps, dit Pritchard.

— Tu as de la chance que je sois sorti ! L’envie m’a pris d’acheter cet endroit et d’y rester à tout jamais. »

Quand Pritchard fut lavé et habillé (il était toujours aussi squelettique, comme Gaunt : ils durent percer de nouveaux trous dans leurs ceintures pour faire tenir leurs pantalons), ils allèrent se promener en ville. M. Roseveare leur avait laissé de l’argent à l’accueil et ils s’arrêtaient toutes les heures pour manger car ils avaient constamment faim. Le rationnement était sévère et ils devaient souvent essayer plusieurs boulangeries avant d’en trouver une qui eût du pain.

« Ils ont mélangé la farine avec de la sciure, dit Pritchard en considérant avec tristesse le petit pain dans lequel il venait de mordre.

— Ça m’est parfaitement égal », dit Gaunt.

Ils sursautèrent en entendant le crissement des trams, semblable au bruit des bombes. Ils regardèrent les tulipes, les Rembrandt, les filles à bicyclette, ils parlèrent peu.

Le dîner eut lieu au restaurant de l’hôtel et ce fut splendide, comparé au pain à la sciure. Même ici, les restrictions se faisaient sentir, mais l’hôtel entretenait visiblement de bonnes relations avec le marché noir. Il y avait des steaks – durs et filandreux, mais c’étaient bien des steaks – et les pommes de terre étaient arrosées de vrai beurre.

« Appréciez-les à leur juste valeur, dit M. Roseveare. Les pommes de terre valent de l’or aujourd’hui. »

Toutes ces saveurs étaient presque trop intenses pour eux après des semaines passées à se nourrir de viande séchée. Gaunt avait beau le trouver succulent, il mangea moins de la moitié de son steak.

M. Roseveare voulait tout savoir de leur évasion et leur fit boire du champagne pour leur délier la langue.

« On dirait que ce Gideon Devi est le cerveau de toute l’affaire, dit-il.

— Il l’est, en effet, confirma Pritchard.

— Et se sacrifier pour que vous ayez une chance de vous en sortir ! » M. Roseveare redevint sérieux. « La guerre fait ressortir le meilleur en l’homme. »

Gaunt ravala sa réponse.

« Cela les lie les uns aux autres, commenta diplomatiquement Pritchard.

— L’ordonnance de Clarence m’a écrit pour me dire comment celui-ci était réellement mort, dit M. Roseveare en agitant son vin dans son verre. Rien à voir avec cette mort “instantanée et sans douleur” ainsi qu’on la décrit pour réconforter les femmes. Il dit que Clarence a eu la jambe et la hanche arrachées dans le no man’s land, mais qu’il n’a pas voulu crier de peur de conduire les brancardiers à la mort. Pour ce faire, il s’est mordu le bras. Ils ont trouvé les marques de ses dents. »

Les mains de Gaunt tremblaient trop pour qu’il puisse tenir sa coupe de champagne. Il la posa et dissimula ses mains sous la table. Pritchard, lui aussi, était très pâle, sa peau détonnant avec ses cheveux roux.

« Il était si courageux, dit M. Roseveare. Seulement vingt-deux ans. J’étais… si fier… Veuillez m’excuser. » Il se tamponna les yeux.

« Parfois, je pense que la guerre est plus dure pour les parents que pour les soldats », dit Pritchard. Gaunt voyait bien qu’il mentait, mais il aurait dit la même chose s’il y avait pensé. Tout ce qu’il avait en tête, c’était le no man’s land de nuit, quand les bombes illuminaient le ciel et qu’il semblait contenir tout l’univers. Soudain, le steak et le champagne l’écœurèrent. La porcelaine fine et les couverts d’argent étaient gluants d’une substance impalpable, plus répugnante que la boue des tranchées. À côté de lui, Pritchard lâcha sa fourchette qui tomba en tintant. Gaunt se souvenait des noms de tous les hommes de sa compagnie. Où dormiraient-ils ce soir ? Combien d’entre eux étaient encore vivants ?

« Ma femme pense qu’elle peut leur parler, dit M. Roseveare le regard perdu au loin. Elle est en Angleterre. Elle assiste à ces séances*. Peut-être réussit-elle vraiment à leur parler, je ne sais pas… » Sa voix se brisa. « Je prie pour que vous n’ayez jamais à enterrer un fils. A fortiori deux. » Il ouvrit la bouche pour continuer, mais ne le put.

Gaunt et Pritchard le regardaient, impuissants. Il pensait à son troisième fils, le dernier, dont on ignorait encore le sort.

Au bout d’un moment il secoua la tête et sourit.

« Mais je veux tout savoir de vos aventures. Vous m’avez parlé d’un tunnel. Que s’est-il passé ? »







Trente-quatre

Roseveare tomba en se tenant l’épaule et fit la grimace.

« Ellwood. Aide-moi. »

Celui-ci s’arrêta aussitôt. Il lâcha son fusil, prit Roseveare dans ses bras et se mit à courir.

Ce n’était pas si loin, en fait. Le no man’s land avait beau être immense en termes de vies perdues, cela demeurait une bande de terre guère plus large qu’un terrain de rugby. Il s’aperçut qu’ils essuyaient beaucoup moins de tirs : les Allemands évitaient de tuer les hommes qui se retiraient. En quelques minutes, Ellwood fut de retour derrière les lignes britanniques. Les brancardiers arpentaient la tranchée de long en large, amenant les hommes aux postes médicaux avancés.

« Est-ce que ça va ? demanda-t-il à Roseveare.

— Oui. Je peux marcher à partir d’ici. »

Ellwood se précipita vers la banquette de tir.

« Ellwood !

— Quoi ?

— Mais tu ne peux pas retourner là-bas. Dieu du ciel, attends la nuit ! »

Ellwood ne chercha même pas à comprendre. Il repartit dans le no man’s land, à la recherche des survivants, ramenant à la tranchée ceux qu’il trouvait. La moitié mouraient en chemin, mais il ne pouvait s’arrêter. Le sang de Hayes lui éclaboussant les yeux. Le corps de Pritchard mis en pièces. Mon nom est Ozymandias, roi des rois…

Grimsey s’était installé derrière un amoncellement de corps et de terre retournée. Il avait perdu un bras, et de l’autre, il tirait au revolver, encore et encore, bien qu’il n’eût plus de munitions depuis longtemps.

« Laisse-moi tranquille, dit-il à Ellwood. Je veux mourir. »

Dans la tranchée, on l’installa immédiatement sur une civière.

Gaunt était adossé au mur, solitaire, vêtu de son uniforme de Preshute. Ellwood ne pouvait supporter de le voir. Il escalada de nouveau le parapet.

Il ne savait plus combien d’allers et retours il avait faits quand il reçut un éclat d’obus en plein visage. C’était comme recevoir un ballon de football. Il perdit l’équilibre et tomba par terre, lâchant le blessé qu’il transportait. Quelque chose lui couvrait l’œil gauche ; il n’y voyait plus. Il avait les mains sales, couvertes de terre et de sang car il s’en était servi pour arrêter les hémorragies, remettre des viscères dans des ventres, tirer des hommes meurtris jusqu’à la tranchée à travers la fange semée de cadavres. Il voulut toucher son visage.

Ce qu’il sentit ressemblait à de la viande de boucherie brûlante.

Le blessé qu’il transportait gémit et Ellwood recouvra ses esprits. Il le releva et se remit à le tirer, désorienté parce qu’il ne voyait plus que d’un œil. Il tomba trois fois avant d’arriver derrière ses lignes. La troisième, il dégringola la tête la première sur un corps. Il cracha le sang du mort et reprit sa progression.

Enfin il arriva au poste médical et déposa sa charge. Il s’apprêtait à repartir mais un médecin épuisé lui dit :

« Mais où allez-vous ? » Ellwood répondit en désignant le no man’s land d’un geste vague. Le docteur le prit par le bras et l’amena jusqu’à un carré d’herbe, près d’un homme qui n’avait plus de mains.

« Je vais bien, dit Ellwood. Je ne sens rien.

— Ça viendra. Vous avez la moitié du visage arrachée. »

Enfin, c’était ce qu’Ellwood crut comprendre, mais il s’était forcément trompé. Il était fatigué. Il s’allongea dans l’herbe et contempla le ciel d’un bleu d’azur où des alouettes volaient en cercles.

Défaillir dans la lumière du soleil qu’elle adore / Défaillir dans la lumière et mourir, songea-t-il. Il n’éprouvait aucune douleur.







Trente-cinq

« Pour l’amour du ciel, Henry !

— Pardon, souffla-t-il. Je suis navré. »

Les draps étaient trempés de sueur. Pritchard alluma deux cigarettes et lui en donna une.

« Merci. Je suis affreusement désolé. Je vais rester éveillé un moment pour que tu puisses dormir.

— À quoi bon ? Je suis toujours là à monter la garde sur cette putain de banquette de tir. »

Ils fumèrent en silence.

« Ça ira mieux quand nous serons de retour au front, finit par dire Gaunt.

— Que ferons-nous après la guerre ? Ne dormirons-nous plus jamais ? »

Gaunt éclata de rire. « Comme si la guerre allait s’arrêter !

— T’a-t-on jamais dit que ton pessimisme était une forme d’égoïsme ?

— Non.

— C’est pourtant ce que je crois. » Pritchard était recroquevillé au bout du lit, le menton sur les genoux. Dans leur cellule, Devi se serait réveillé et il aurait prononcé quelques paroles insensées : « Souriez, les gars ! » et Pritchard et Gaunt auraient été un instant unis dans la détestation mutuelle de leur ami.

On pouvait recevoir une balle dans la tête et vivre. De même pour les poumons et le ventre. Gaunt avait vu des hommes mourir d’une petite blessure à la jambe et survivre à de violentes explosions. Il était absolument inutile de conjecturer sur le sort de Devi, pourtant il leur était impossible de s’en empêcher.

« Allons faire un tour. Si je dois encore une fois tuer Harkins dans mes rêves, je ne sais pas ce que je ferai.

— Très bien. »

Ils s’habillèrent et partirent errer dans les rues d’Amsterdam.

« Que s’est-il passé avec Harkins ? demanda Pritchard. Je n’ai pas compris tous les détails.

— Les hommes refusaient d’escalader le parapet. À cause du gaz.

— À Ypres.

— Oui. Le plus cocasse, c’est que tout le monde a été abattu ensuite, alors quelle différence cela fait-il ?

— Tuer un de tes compatriotes est toujours compliqué, en effet. »

Gaunt rit à nouveau.

« Mais je n’ai fait que ça, tuer mes compatriotes !

— Tu veux dire, les Allemands.

— Oui. »

Ils observèrent le reflet des lampadaires sur les eaux tranquilles du canal.

« Ceci me suffit pour l’instant, dit Gaunt.

— Amsterdam, la nuit, avec un ami. »

Puis ils se turent. La tranquillité bienheureuse de la nuit les absorbait tout entiers.

L’aube grise se leva et le bruit de la vie revint. Ils ne retournèrent pas à l’hôtel – il n’y avait rien là-bas qu’ils veuillent emporter. Ils prirent leur temps pour se rendre à la gare et montèrent dans le train pour Hoek van Holland.

« Crois-tu qu’un jour nous cesserons d’avoir faim ? » demanda Pritchard.

Ils se rendirent au wagon-restaurant et s’achetèrent des sandwichs à la viande grumeleux.

« De quelle sorte de viande s’agit-il ? demanda Gaunt.

— C’est de la viande », répondit le vendeur sans donner de détails.

À Hoek van Holland, ils montèrent à bord du ferry qui devait les ramener en Angleterre, à condition de ne pas croiser de sous-marins allemands.

Il n’y avait pas grand monde sur le bateau. Les voyages à travers la Manche étaient dangereux. Gaunt et Pritchard se rendirent d’abord au buffet pour acheter encore à manger, puis ils s’installèrent dans le salon central. Au beau milieu de la salle se trouvait une table basse couverte de journaux néerlandais et britanniques.

Pritchard et Gaunt s’approchèrent en les regardant avec circonspection, comme si à tout moment ces journaux pouvaient s’animer et leur tirer dessus.

« Je ne veux pas que ce soit à ma mère de me l’annoncer, dit Pritchard.

— Bertie n’a peut-être pas fait la Somme. D’après ce que tu sais, il soigne son bronzage en Palestine.

— Soixante mille morts. Ils ont dû envoyer énormément de troupes en France.

— Et si je cherchais Bertie et toi Ellwood ? »

Pritchard poussa un soupir de soulagement.

« Oui, bonne idée. »

Il y avait plusieurs exemplaires du Times. Ils s’assirent et se regardèrent l’un l’autre avant de les prendre. Gaunt alla tout droit à la liste des morts. Il y en avait des pages et des pages. Il trouva les noms qui commençaient par P et chercha Pritchard. Ses yeux tombaient continuellement sur des noms de garçons qu’il avait connus à Grinstead, à Preshute ou lors de bals auxquels il avait participé à l’été 1914. Assis à côté de lui, Pritchard émettait de petites exclamations qui le dérangeaient.

« Hugo Elliot ! J’ai chassé avec lui, il avait une jument grise excessivement belle… Percival Ellis… Gaunt, tu le connaissais ? Il était à River House, dans ton année je crois. Il jouait du piano comme un ange. Je l’entendais dans la salle de musique. Il était d’une modestie insensée. »

Gaunt l’écoutait à peine. Il avait déjà trouvé le nom qu’il cherchait.

« Archie… dit-il d’une voix rauque.

— Pardon, répondit Pritchard. Excuse-moi, mais il y a tant de gens que je connais. » Il se tut un instant. « Ellwood n’y est pas. »

La lumière du soleil qui filtrait par les vitres crasseuses paraissait étrange, irréelle.

« Tu en es certain ? demanda Gaunt.

— Affirmatif. Je vais chercher parmi les blessés. »

Il ne vint pas à l’esprit de Gaunt de s’en réjouir. Il y avait trop de variables. Ellwood avait pu être tué au cours d’une bataille précédente. Il pouvait être fatalement blessé.

Mais il devait parler à Pritchard. Ce nom le toisait, avec ses petits caractères noirs. Ce n’était que de l’encre, pourtant c’était la chose la plus cruelle que Gaunt eût jamais vue.

« Archie », dit-il à nouveau, mais Pritchard continuait de discourir d’une voix qui s’élevait, montait dans les aigus.

« Clement Edwards ! Nous étions ensemble à l’école. J’aimerais qu’ils donnent davantage d’information qu’un simple “blessé”. Je connais un gars qui a glissé sur le caillebottis, juste avant un épisode sanglant, et qui s’est cassé la cheville. Il était dans la liste des blessés avec mon frère Charlie, il avait reçu une balle dans le ventre qui lui fut fatale.

— Archie…

— Ellwood, capitaine, Royal Kennet Fusiliers.

— Quoi ?

— Il est blessé. »

Gaunt ne parvenait plus à respirer.

« Montre-moi. »

Pritchard lui tendit le journal en laissant son doigt sur le nom d’Ellwood. Les mots se dessinèrent sur les lèvres de Gaunt. Ellwood, capitaine, Royal Kennet Fusiliers. Blessé.

« As-tu trouvé Bertie ? »

Gaunt regarda Pritchard et hocha la tête.

Sans un mot, Pritchard tendit la main. Gaunt lui donna le journal en lui montrant où il était inscrit : « Herbert Wollaston Pritchard, sous-lieutenant, Royal Scots Fusiliers, tué à l’ennemi le 1er juillet à 18 ans. »

Pritchard posa le journal. Le bateau les berçait doucement.

« Je suis navré », dit Gaunt.

Pritchard ne répondit pas. Il était immobile, tellement figé que Gaunt songea qu’il avait cessé de respirer. Gaunt posa la main sur son épaule.

« Ma mère doit être terriblement… peinée, dit Pritchard.

— Je suis navré.

— Ça… ça va aller », dit Pritchard d’une voix éteinte, manquant de souffle. « Oh, regarde, il y a les résultats du cricket en Inde. Peux-tu les lire, Henry, car je… je n’y vois plus rien… »

Les larmes l’aveuglaient. D’une voix grave et monocorde, Gaunt lut les résultats du cricket.
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Trente-six

Comme tous les autres dans le service de l’hôpital où il se trouvait, Ellwood faisait des cauchemars. Mais contrairement aux autres, les siens étaient silencieux. Il s’éveillait dans un silence de mort, quatre ou cinq fois par nuit.

Il était la proie d’une fièvre poétique. La nuit, il s’arrachait à ses rêves, cherchant son carnet afin d’y inscrire les mots qui lui traversaient l’esprit. Il n’avait pas besoin de corriger. Ceux-ci se posaient sur le papier, exactement là où ils devaient être. Au matin, quand la lumière filtrait à l’intérieur et que les infirmières venaient lui refaire ses pansements, il relisait ces pages, se souvenant à peine de les avoir écrites.

Maud vint lui rendre visite. Elle lui apporta des mots croisés et un exemplaire de Marlborough and Other Poems de Charles Sorley.

« Il a été tué à Loos », dit-elle.

Loos : le mot fit aussitôt naître en son esprit la vision de Gaunt, la poitrine déchirée.

« Comme le fils de Kipling », répondit Ellwood.

Maud pouffa de surprise. « Oui. Et cela clôt sans doute la liste des morts. »

Ellwood posa le recueil sur sa table de chevet. Il ne le lirait pas.

Il savait qu’il ressemblait à un héros tant qu’il gardait son bandage. Mais Maud était différente des filles avec lesquelles il avait dansé aux bals à l’été 1914, qui auraient trouvé sa blessure romantique. Il voyait bien qu’elle scrutait son pansement. Elle avait trop d’expérience pour ne pas voir la vérité : il était défiguré.

Il se détourna.

« Voulez-vous voir ? Je peux retirer mon bandage.

— Je ne pense pas que votre médecin apprécierait », répondit Maud.

Lâche, pensa-t-il, et lui vint en tête l’image de deux soldats canadiens qu’il avait découverts un jour dans le no man’s land : la peau de leurs mains se détachait par rubans visqueux, alors qu’ils tenaient encore les mouchoirs blancs avec lesquels ils avaient tenté de se rendre.

« Comme vous voudrez. Pourquoi êtes-vous là, si ce n’est pour me guigner ?

— Vous guigner ? Ne croyez-vous pas que j’en vois suffisamment à l’hôpital ? »

Ellwood se mit à noter des choses dans son carnet ; des mots mécaniques, automatiques. Le mouvement du stylo sur le papier l’apaisait. Loos, écrivit-il. Beaumont-Hamel. Ypres. Il les écrivait souvent, jusqu’à ce qu’ils lui deviennent si familiers qu’il était sûr de les avoir mal orthographiés.

« Je suis venue vous voir parce que j’étais inquiète pour vous.

— Vous êtes venue mesurer à quel point j’étais abîmé, dit Ellwood dont le stylo déchira le papier, mais à présent que vous êtes là, vous ne le supportez pas. Quel couple ferons-nous si vous n’êtes même pas capable de me regarder. »

Suivit un long silence. Ypres, nota-t-il, en faisant varier la hauteur et la largeur des lettres.

« Je ne veux pas vous épouser. »

Ellwood éclata de rire. « Évidemment. » Le bandage sur son visage parut rêche sous ses doigts. « Je sais parfaitement pourquoi vous m’appréciiez naguère, et à présent, cela n’existe plus.

— En effet, fit Maud d’un ton froid. C’est cela.

— Merci pour les poèmes. Peut-être peuvent-ils remplacer l’œil que j’ai perdu. Je me demande bien où il est passé. Pensez-vous qu’il ait éclaté ?

— Arrêtez », dit Maud. Son mécontentement triturait le cœur d’Ellwood, ce qui était un changement agréable après son habituelle colère débilitante et dévastatrice.

Autrefois, il avait eu envie de protéger Maud. Ce sentiment chevaleresque avait été victime d’une hémorragie quelque part en France. Il avait beau le vouloir, il était désormais incapable de ressentir la moindre affection pour elle.

« Je me demande ce qu’est devenu le corps d’Henry. » Il écrivit : Ypres. Loos. Beaumont-Hamel. « Y pensez-vous parfois ? Vous demandez-vous s’il a été enterré… ou si on l’a laissé pourrir ?

— Vous n’êtes pas le seul à porter ce deuil, dit-elle doucement. C’était mon frère. »

Ellwood se mit à rire, laissant échapper tout son mépris. Maud demeura si longtemps silencieuse qu’il crut avoir réussi à la faire fuir. Mais en tournant la tête, il s’aperçut qu’elle état toujours là, assise à son chevet, la main posée sur le recueil de Sorley.

« Vous m’avez toujours laissé penser que je n’étais pas assez intelligente, dit-elle lorsqu’elle vit qu’il la regardait. Tous les deux. Je le suis pourtant, vous savez. Une place m’attend à l’université de Berlin, quand tout cela sera terminé.

— À Berlin ?!

— J’ai le droit de m’intéresser au pays de ma mère. C’est une bonne université », dit Maud en haussant le ton, sur la défensive, comme si elle s’attendait à sa réprobation.

« J’en suis convaincu, répondit-il. Félicitations. »

Elle fronça les sourcils.

« Merci. » Elle tripotait la couverture en tissu du livre. « Je… je ne comprends pas pourquoi vous êtes si peu désireux d’être mon ami.

— Épousez-moi. » Ellwood avait trop chaud. Il avait envie qu’elle s’en aille afin de rejeter ses couvertures.

« Sidney. » Elle était assise à sa droite. S’il se détournait, elle ne verrait pas la moitié manquante de son visage.

« Je suis riche. Vous pouvez faire de la politique, je m’en moque. Je dissimulerai mon visage sur toutes les photos. J’étais très séduisant, avant. Je le suis toujours, de ce côté-là. » Il frotta sa barbe naissante sur sa joue droite. « Épousez-moi.

— Vous n’avez aucune envie de m’épouser.

— Je prévois de le faire depuis que j’ai quinze ans. Il serait bon que quelque chose se passe comme prévu. »

Maud prit le recueil de poèmes de Sorley, l’ouvrit au hasard, le referma.

« Vous êtes un poète, dit-elle. Qui est mon poète préféré ?

— Tennyson. »

Elle émit un bruit étrange, étouffé.

« Non. Masefield. Vous pensez à Henry.

— Henry détestait Tennyson.

— Bien sûr que non. Il ne lisait que lui pendant les vacances. »

Ellwood contemplait les mots écrits dans son carnet, ses pensées s’interceptant les unes les autres, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien à penser.

« Épousez-moi, dit-il à nouveau.

— Non. »

Sa main se referma sur la feuille et l’arracha.

« Alors laissez-moi seul. »

Elle se leva et ramassa ses affaires, il ne la regarda pas.

« Je reviendrai lors de mon prochain jour de congé.

— Ne vous donnez pas cette peine », répondit Ellwood.

Elle lui obéit.

 

Chaque fois que sa mère lui rendait visite, il faisait semblant de dormir. Elle pleurait trop. Ses larmes le plongeaient dans une indicible colère.

Arthur Loring vint lui rendre visite. Parmi ses amis qui avaient fait la Somme, il était le seul à s’en être tiré indemne. Il s’assit au chevet d’Ellwood, ses beaux yeux aimantés par le bandage. Il était tellement intact, sans la moindre égratignure, qu’Ellwood oscillait entre le désir de le baiser et de le mettre en pièces. Loring dut sentir cette antipathie car il ne revint pas.

« Il est jaloux », lui dit Cornish, l’officier couché dans le lit voisin, après le départ de Loring. Un obus avait explosé dans un cratère rempli d’eau où il s’occupait d’un ami blessé, près du bois de Mametz. L’eau s’était mise à bouillir, brûlant son ami à mort, et Cornish au troisième degré en plusieurs endroits.

« Jaloux ? » répéta Ellwood.

Cornish désigna du menton la porte que Loring venait de franchir.

« Votre ami. Il doit y retourner. »

Ellwood eut une moue de dédain. « Nous ne sommes pas tous des poules mouillées tapies dans des cratères d’obus. »

Après cela Cornish ne lui adressa plus la parole.

Parfois, Ellwood regardait par la fenêtre les femmes qui passaient à bicyclette. Que c’est joli, pensait-il en souhaitant qu’elles fassent une chute suivie d’une fausse-couche.

Londres était tiède et paresseux comme si c’étaient les vacances.

Ici, les fantômes étaient plus nombreux. Il ne s’agissait plus seulement de Gaunt. Lorsqu’il s’abîmait dans le sommeil, Pritchard et West lui faisaient des reproches, et les hommes de son peloton lui tendaient leurs mains suppliantes et ensanglantées.

Jamais il ne pensait aux soldats qu’il avait embrochés avec sa baïonnette. Il y avait là un trou dans sa mémoire, et il faisait force détours pour l’éviter dans l’espoir que quelque chose de moins sanglant le recouvrît.

« Quand pourrai-je y retourner ? » demanda-t-il au médecin. Celui-ci se contenta de rire. Il avait passé cinquante ans et n’avait jamais mis les pieds en France. Ellwood le considérait avec un profond mépris.

On lui avait attribué la croix militaire. Le ruban était cousu à son pyjama. Quelle ironie que cette partie de lui qui naguère se fût tant réjouie de recevoir cette médaille fût précisément celle qu’il avait perdue pour l’obtenir.

Ses poèmes étaient publiés dans les journaux. Les gens les dévoraient, se délectant de l’horreur. Ils écrivaient de brillantes critiques, comme si la guerre était une nouvelle pièce délicieusement grand-guignolesque qu’on jouait dans le West End. Il se demandait qui étaient ces critiques : des hommes trop vieux pour s’enrôler ? Des femmes ? Des hommes dont la carrière de journaliste était censée participer à l’effort de guerre ? Comment pouvaient-ils se supporter eux-mêmes ?

Il se moquait complètement de ses poèmes. Il se contentait de découper les parties noires et gangrenées de son âme pour les vendre.

 

Il s’éveilla par un bel après-midi et vit Gaunt qui le regardait. Il soupira. Ses cauchemars étaient toujours pires quand Gaunt lui apparaissait en pleine journée.

Celui-ci portait un costume clair qu’il ne lui avait jamais vu et son expression était plus réservée que mélancolique. Il était horriblement maigre. Ellwood fronça les sourcils. Il toucha le doux tissu de la manche de Gaunt. Sans doute un mélange de coton et de laine. Il retira sa main comme s’il s’était brûlé et sonna l’infirmière. Elle se précipita vers lui (il ne l’appelait jamais car il ne voulait pas détourner le personnel des patients plus grièvement blessés que lui).

« Tout va bien capitaine Ellwood ? »

Il regardait toujours Gaunt qui fronçait les sourcils d’inquiétude.

« Non. Ce service est hanté. J’aimerais changer de chambre.

— Je ne suis pas un fantôme, Elly, dit doucement Gaunt.

— C’est inacceptable que les fantômes puissent ainsi parader. Je veux une nouvelle chambre, tout de suite.

— Vous ne parlez pas du capitaine Gaunt, monsieur ? »

Ellwood la dévisagea, puis se tourna de nouveau vers Gaunt qui souriait.

« Vous… vous le voyez, vous aussi ?

— Mais oui », dit l’infirmière. Elle voulut mettre la main sur son front, mais Ellwood la repoussa et s’enfonça dans ses oreillers car il se sentait faible tout à coup.

« Je pense que ça ira, merci », dit Gaunt à l’infirmière qui sortit. Il se retourna vers Ellwood avec une expression qui voulait dire mille choses.

« Salut, Elly. Comment vas-tu ? »
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Ellwood regardait Gaunt, qui lui renvoyait son regard. Il ne parvenait plus à réfléchir. Il ne pouvait plus penser ! Il voyait seulement la ténébreuse tache de sang fleurir, encore et encore, sur la poitrine de Gaunt ; il entendait seulement ses dernières paroles dans cette traîtresse langue allemande.

Contempler Maud sans rien ressentir était une chose ; avec Gaunt, c’était insupportable.

« Je t’ai vu tomber sous cette balle », dit-il. Il avait l’impression que Gaunt essayait de le piéger. « Ta poitrine s’est affaissée.

— J’ai eu de la chance. Tu te souviens de mon cousin Ernst ? »

Ellwood grinça des dents pour empêcher de jaillir le rire hystérique qui grondait dans sa gorge.

« Oui », répondit-il. Il ne dit pas à Gaunt ce qui était arrivé à son précieux cousin allemand. Qu’il le découvre seul, puisqu’il était hermétique à la mort.

« J’ai cru le voir dans la tranchée avant d’être abattu. Ce n’était pas lui, mais l’officier à qui je m’étais adressé s’est pris de sympathie pour moi et m’a amené au poste médical. Sans lui, je serais mort.

— Ce bon vieil Ernst », dit Ellwood en prenant son carnet. Il l’ouvrit à une nouvelle page mais ne réussit pas à écrire. Sa plume traçait un trait d’avant en arrière avec férocité, incisant une plaie d’encre en travers de la page.

« Ensuite on m’a envoyé dans un camp de prisonniers. »

Peut-être était-ce là un nouveau genre de cauchemar. Ou bien Ellwood était-il mort. Certains pensaient que le corps allait au ciel dans l’état où il était au moment du trépas. Il évita avec soin d’imaginer à quoi Pritchard ressemblerait dans cet épouvantable charnier de l’au-delà.

« Tu ne devineras jamais qui j’ai retrouvé dans mon dortoir : Gideon Devi ! »

Ellwood leva la tête d’un seul coup. Gaunt le regardait comme s’il guettait son attention – à croire qu’il avait prononcé le nom de Devi uniquement pour obtenir une réaction.

Il revint à sa page.

« Cela a dû être un vrai réconfort d’avoir auprès de toi quelqu’un dont tu étais si proche, dit Ellwood en prenant soin de ne rien exprimer de plus.

— En effet, répondit Gaunt avant de marquer une pause. Il a été abattu lorsque nous nous sommes évadés. Je n’ai pas réussi à savoir si… » Il se tut de nouveau. Ellwood ne le regardait pas. « Enfin, je suis sûr qu’il s’en est tiré, reprit-il en s’éclaircissant la gorge.

— On dirait que la guerre t’a rendu optimiste ? » pouffa Ellwood. Il sentait le regard de Gaunt posé sur lui.

« Je n’ai jamais été aussi proche de lui que je l’étais de toi, tu le sais. »

Jamais Gaunt n’avait prononcé ce genre de paroles.

« S’il te plaît, dis-moi si tout cela n’est qu’un rêve. »

Gaunt le pinça. Ellwood se contenta de regarder son bras, là où il l’avait touché. Et pour la première fois il se dit que tout cela était peut-être réel. Que Gaunt était peut-être bel et bien assis à son chevet, à l’hôpital, vivant.

C’était une possibilité qui en ouvrait un million d’autres.

L’image de Hayes lui vint à l’esprit. Il avait évité de penser à lui car il n’était pas encore certain qu’il survivrait. C’était ce que Thorburn lui avait appris dans une courte lettre factuelle :

Samedi 8 juillet

Quelque part en France



Ellwood,

Nous avons connu quelques épisodes difficiles ici, évidemment je n’ai pas le droit de vous communiquer de chiffres. Hayes est dans un état critique : une hanche pulvérisée. Je ne sais pas si vous avez appris que Lantham a été fusillé. Tout le monde voyait qu’il souffrait de neurasthénie ; c’est un scandale, mais le 1er juillet il n’a pas pu escalader le parapet, aussi le général Haig a décidé de son sort. Tous les hommes ont tiré à côté naturellement. J’ai dû l’achever au pistolet et j’ai dit à sa famille qu’il avait été tué à l’ennemi. Si l’on vous demande comment il est mort, inventez quelque chose, voulez-vous ? Une balle dans la tête suffira ; c’est assez proche de la vérité.

J’espère que vous vous portez bien.

 

Mes respects,

Capitaine Thorburn



Ellwood avait froissé la lettre et l’avait jetée sous son matelas. Le jour où Mme Lantham était venue lui rendre visite à l’hôpital, il lui avait décrit en détails concis et imaginaires comment Maurice était mort au combat, avec bravoure.

« Hayes est grièvement blessé », dit-il à Gaunt. Celui-ci chercha sa boîte à cigarettes au fond de sa poche, affichant une expression indéchiffrable. Il en proposa une à Ellwood, haussa les épaules quand celui-ci secoua la tête et en alluma une. Aussitôt, il s’étrangla. Ellwood se redressa, plein d’alarme, mais Gaunt lui fit signe de ne pas s’en faire.

« Ordre du médecin, dit-il d’une voix couverte. Pour développer ma capacité pulmonaire. »

Après quelques bouffées, il cessa de tousser et regarda de nouveau Ellwood.

« Je suis au courant pour Hayes. Penses-tu qu’il vivra ?

— Je ne sais pas. »

Gaunt hocha la tête et se mit à rire. Un rire plein d’amertume. Et c’est cette amertume plus que tout autre chose qui convainquit Ellwood que tout ça était peut-être bien la réalité, et que Gaunt était vraiment là. Il voulait l’aimer, mais son cœur semblait hersé de barbelés ; au lieu de l’affection, une colère étouffante enflait sous ses côtes. Il ne savait pas pourquoi, ni comment l’arrêter. Ses mains tremblaient tant il avait envie de briser quelque chose.

« As-tu d’autres nouvelles à m’apprendre ? demanda Gaunt. J’ai compris que tu avais demandé à ma sœur de t’épouser de manière insistante. Je suis heureux d’être arrivé à temps pour le mariage.

— Elle a dit non. Et tu étais mort ! » fit Ellwood. Le stylo tremblait dans sa main. L’idée que Gaunt puisse lui en vouloir d’avoir cherché à remplir le vide qui l’avait déchiré cette nuit-là à Loos… Son esprit cherchait des mots à écrire, mais rien ne lui venait, rien qu’une rage paralysante. Il ne pouvait l’exprimer. Elle était emprisonnée en lui.

Gaunt tendit la main et toucha la croix militaire cousue sur son pyjama. Ellwood se raidit et ne se détendit que lorsqu’il retira sa main.

« Tu es donc un héros, Elly ? dit-il doucement.

— Ils donnent ça à tout le monde, il suffit d’éternuer sur les Allemands à présent. Ça ne signifie rien.

— Ton nom a été mentionné dans les dépêches officielles. Il paraît que tu as sauvé six personnes. »

Ellwood eut un soupir d’exaspération. « La moitié d’entre eux sont morts au poste médical.

— Et tu as pris une balle alors que tu te donnais tout ce mal, je suppose ?

— Un morceau de shrapnel.

— Je n’ai jamais trop apprécié la moitié gauche de ton visage de toute façon.

— J’ai perdu un œil », dit Ellwood en redressant le menton.

Gaunt tira une longue bouffée sans répondre. Chaque personne avait sa manière à elle de dissimuler l’horreur, Ellwood le savait. Loring lui avait fait un long discours sur une pièce qu’il avait vue dans le West End, mal à l’aise, regardant sans cesse son bandage, comme si le simple fait de l’examiner pouvait le faire disparaître. Gaunt, visiblement, masquait son dégoût naissant derrière sa cigarette.

« Tu veux voir ? » dit Ellwood, ressentant la même chose que dans le no man’s land, lorsqu’il emmenait son peloton trop près des lignes ennemis, défiant prudence et raison.

« Seulement si…

— C’est assez hideux », dit-il d’un ton incroyablement léger, détaché, alors que son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. « Ils m’empêchent d’avoir accès aux miroirs, mais j’ai réussi à persuader une infirmière de m’en donner un. » Il arracha son pansement de ses doigts brusques. « Je n’ai réussi qu’à entrapercevoir quelque chose avant qu’ils me reprennent la glace. Et c’est quelque chose, Gaunt, vraiment.

— Elly », répondit-il, mais celui-ci ne voulait pas le laisser croire que rien n’avait changé. Il retira la gaze de la peau collante.

« Oh, je suis sûr que tu as vu pire », dit-il à Gaunt qui détournait les yeux, le lâche, le lâche ! « Mais c’est toujours étrange quand une personne que tu connais est défigurée, n’est-ce pas ? Regarde-moi ! »

Gaunt leva les yeux et le regarda, éperdu d’horreur. Ses prunelles examinaient une masse de plaies enflammées.

Ellwood ne se faisait aucune illusion sur son apparence. Il rêvait même de cet amas de chair fondue et informe où naguère s’était trouvé son œil, de cet endroit où sa pommette gauche avait été détruite, de tout ce que le chirurgien avait tenté de remettre en ordre. Il savait qu’il ressemblait à une poupée de cire oubliée au soleil. Ce qu’il détestait par-dessus tout, c’était cette petite ligne de cils qui balafrait les tissus presque à la verticale, telles des pattes d’araignée émergeant d’une fissure. Ils s’infectaient car il ne cessait d’ôter son bandage la nuit pour essayer de les arracher.

« Voilà », dit-il. Ce qui naguère eût été de la tristesse lui serra la gorge. Au fond de sa mémoire, il chercha vaguement les bribes d’un poème de Rupert Brooke, en vain. Il aurait préféré être mort.

Gaunt le dévisageait dans un terrible silence.

« Eh bien, dit Ellwood. Qu’en penses-tu ? Ne suis-je pas beau ? À te couper le souffle ?

— J’ai raté l’examen médical », répondit-il sans détourner le regard.

Ellwood sentit son cœur sombrer.

« Comment ?

— Il semblerait que le chirurgien allemand qui m’a opéré s’y soit mal pris. » Gaunt marqua une pause, baissant enfin les yeux. « Même si je pense que j’ai ma part de responsabilité. Il m’avait dit de me reposer pendant toute une année, et je ne peux pas dire que j’aie suivi ses conseils à la lettre.

— Tu n’y retourneras donc pas ? »

Gaunt secoua la tête.

Ellwood remit sèchement son bandage en place. Il sentit sa gorge se nouer plus encore en remarquant que Gaunt semblait soulagé qu’il l’eût remis. Un jour, au cantonnement, Gaunt avait caressé son sourcil – celui qui n’existait plus – en lui disant qu’il était « plus beau que jamais ». Il avait toujours aimé la beauté.

Soudain, une horrible pensée traversa l’esprit d’Ellwood.

« Est-ce que tu vas mourir ? Est-ce pour cela que tu as raté l’examen médical ? demanda-t-il en aplatissant le dernier morceau de gaze sur son front.

— Non. »

Ellwood soupira de soulagement.

« C’est bien. C’est très bien. Tu n’as pas l’air si mal. Un peu maigre, peut-être. »

Gaunt se mit à rire. « Si tu voyais Archie Pritchard. »

Ellwood saisit son stylo et se mit à tracer des rayures, se forçant à se concentrer sur la tache grandissant sur le papier.

« Je suis désolé pour Bertie », reprit Gaunt, ce qu’Ellwood jugea très égoïste. Je suis désolé, disaient les gens, ensuite ils avaient la conscience tranquille, et Ellwood se retrouvait seul avec ses souvenirs.

« Qui ça ? fit-il en poussant un petit rire mauvais.

— Ça avait l’air particulièrement rude, là-bas. »

Sa plume déversait son encre telle une baïonnette. Cette comparaison ne lui était encore jamais venue à l’esprit, et Ellwood se sentit mortifié d’avoir pensé cela.

« Ses restes étaient trop éparpillés pour qu’on l’enterre », réussit-il à dire, alors même qu’il n’avait pas l’intention de répondre. « Je suis retourné voir. J’ai trouvé ce qui aurait pu être un morceau de son visage, mais je n’en étais pas certain. »

Gaunt se taisait.

« Il paraît que je souffre d’obusite. Quelle absolue sottise. Je ne supporte pas d’être là pendant que Lonsdale, Thorburn, Ramsay et… et tous les autres… oh mon Dieu… »

Sa gorge se serra à tel point que plus un mot ne put en sortir, et ce fut tout. Il ferma la bouche et son stylo s’immobilisa. Sa colère reflua, retournant dans son sang.

« Je me sens tellement pignouf d’être là, allongé dans tout ce luxe. » Il aurait voulu que Gaunt dise quelque chose, ou qu’il s’en aille, ou qu’il promette de ne jamais partir. « Mais en même temps j’éprouve une satisfaction indicible de ne plus être là-bas. Je me dégoûte moi-même, pourtant c’est vrai. As-tu jamais entendu quelque chose de si lâche ?

— Je sais très exactement ce que tu veux dire », répondit Gaunt. Était-ce la vérité ? Ces mots agirent tel un baume sur le cœur d’Ellwood. « Je ressens la même chose. J’ai honte de moi-même, mais quand ils m’ont dit que ma poitrine avait mal cicatrisé, je me suis senti euphorique. Et n’oublie pas que moi j’ai passé neuf mois en sécurité, à l’abri dans un camp de prisonniers, à lire Adam Bede.

— Ce n’est pas son meilleur livre, dit Ellwood d’une petite voix. Ils n’avaient pas Middlemarch ?

— Adam Bede est un excellent roman. Je l’ai lu quatre fois. »

Ellwood fut tellement surpris qu’il éclata de rire.

« Juste ciel ! »

Gaunt rit à son tour, son regard était doux, en attente.

« Ça fait du bien de te voir, Elly. »

Ellwood dut se détourner car il lui était trop douloureux d’assister à un spectacle aussi adorable sans savoir si cela durerait.

« Je rentre chez moi dans quelques jours. À Thornycroft. » Il se concentra sur son carnet, faisant tous ses efforts pour garder un ton badin. « Ma mère serait ravie de te voir. »

Du coin de l’œil, il vit Gaunt sourire.

« Dans ce cas il faut que je lui rende visite. »

Tout à coup, la douleur dans la tête d’Ellwood fut intenable, comme si quelqu’un lui arrachait le nerf optique.

« Oh mon Dieu. Ma tête…

— Ne parle plus, dit Gaunt.

— D’accord. » Une profonde lassitude envahit Ellwood, et à son grand embarras il dit sans réfléchir : « Ne t’en va pas.

— Bien sûr que non. Je ne vais nulle part. »







Trente-huit

Ellwood s’endormit. Ses cheveux bruns étaient mouillés de sueur. Son sourcil droit formait une courbe gracieuse, exactement telle que Gaunt se la rappelait.

Il ne s’était jamais autorisé à imaginer retrouver Ellwood car il était convaincu que c’était impossible. Et dans le cas improbable où cela se fût produit, jamais il n’avait envisagé que celui-ci puisse ne pas être content de le voir.

Mais il n’était pas dupe, il savait que les dommages qu’il avait subis ne se limitaient pas à sa blessure au visage. Le vide dans son regard était beaucoup plus effrayant que le bandage. Cette sensation de se retrouver face à un étranger, un étranger qui ne l’aimait pas et ne l’aimerait jamais.

Sur son lit d’hôpital, Ellwood bougea légèrement, vif, vivant, plus adorable que jamais. Gaunt ferma les yeux.

« Henry », fit sa voix, plus douce qu’auparavant. Gaunt ouvrit les yeux et s’aperçut qu’il le regardait. « Tu as l’air… tout va bien ?

— Tout va très bien, répondit-il par automatisme.

— Je sais que tout va très bien, dit-il d’un air très sérieux. Mais comment te sens-tu ? »

Gaunt sourit en soufflant une longue bouffée de fumée, l’espoir palpitant dans ses veines.

« Je me sens bien. »

*
*     *

« Mais tu viens seulement de rentrer », dit Maud. Elle se leva de sa chaise et s’appuya au dossier.

« J’ai besoin de quitter la ville, dit Gaunt.

— Tu ne peux pas partir pour Thornycroft. Mère sera désespérée.

— Mère et toi avez pourtant tout fait pour vous débarrasser de moi en premier lieu. »

Maud pâlit. « Nous ne savions pas. Personne ne savait à quel point c’était horrible. Je suis navrée. »

Gaunt s’approcha de la bibliothèque et commença à sortir les livres qu’il voulait emporter. Celle de Thornycroft était certes très achalandée en romans et poésie, mais c’était des Anciens que Gaunt avait besoin : Plutarque, Xénophon et Thucydide, des hommes dont les écrits prouvaient que les maux dont il souffrait existaient depuis toujours et qu’on s’en remettait. Les Grecs étaient lucides. Ils n’habillaient pas le monde sous les oripeaux du sentimentalisme et de la chevalerie, ils ne poussaient pas les sots au cœur trop plein de lyrisme à commettre le mal.

« Sais-tu combien je suis désolée ? » dit Maud. Gaunt le savait, ou du moins il comprenait qu’il était inévitable que tous se jettent corps et biens dans l’effort de guerre, une fois lancés. Tout pour hâter les choses.

« J’aurais fini par m’engager quoi qu’il arrive.

— C’est ce que Sidney a dit. » Ils marquèrent une pause, et quand elle reprit, elle paraissait au bord des larmes. « N’es-tu pas content de me voir ? »

Gaunt posa Hérodote et se tourna vers elle.

« Maud !…

— Dis-moi ? L’es-tu ? Te rends-tu compte que la première chose que tu m’as dite c’est : “Comment va Elly ?” Pendant tous ces mois, j’ai porté ton deuil, et toi tu…

— Il fallait que je sache s’il était vivant.

— Henry… » Elle regarda le plafond en essayant de ravaler ses larmes. « J’ai lu Edward Carpenter. »

Gaunt se figea. Bien sûr, il avait entendu parler d’Edward Carpenter, même s’il n’avait jamais osé lire ses livres, qui portaient des titres comme The Intermediate Sex et dans lesquels il soutenait que les amours homosexuelles étaient plus pures et plus nobles que les amours hétérosexuelles.

« C’est une sorte de pédale philosophe, c’est ça ? dit-il.

— Je n’épouserai pas Sidney. Tu peux cesser de me haïr !

— Ne sois pas ridicule. Pourquoi te haïrais-je ?

— Au début, je ne comprenais pas », dit Maud en clignant très vite des yeux pour chasser les larmes, fixant toujours le plafond. « Je ne suis pas certaine de comprendre aujourd’hui non plus. Et vous vous êtes tous les deux montrés très cruels.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce dont tu parles, Maud. Peut-être ferais-tu mieux d’aller te reposer.

— Je ne l’épouserai pas, dit-elle en le regardant droit dans les yeux cette fois.

— Fais ce que bon te semble. Je n’ai jamais tenté de t’empêcher d’agir à ta guise. Ce n’est pas mon genre.

— Ça m’est égal, Henry ! Ça m’est égal que tu sois… »

Elle s’interrompit, rougissante. Gaunt ne pouvait plus bouger, il ressentait des picotements dans tout le corps. Il savait que sa mère se trouvait quelque part dans la maison, peut-être à portée d’oreille. Ils n’avaient plus qu’une domestique à présent, et elle était à la cuisine, loin de là.

« Ça m’est égal », répéta-t-elle.

Gaunt reprit une inspiration profonde en frissonnant, et il pensa à Devi et Pritchard.

« Peut-être les choses seraient-elle plus claires si tu t’expliquais vraiment, dit-il.

— Tu es… tu es amoureux de Sidney. »

Gaunt émit un petit rire en frissonnant. Maud semblait s’attendre à ce qu’il nie. Il n’en fit rien et elle s’approcha de lui.

« C’est la vérité, n’est-ce pas ? »

Gaund acquiesça. Une larme coula sur la joue de Maud et s’écrasa sur le tapis.

« Tu aurais pu me le dire, déclara-t-elle.

— Comment l’aurais-je pu ?

— C’était cruel de la part de Sidney. Il est humiliant de croire que tu as une place auprès de quelqu’un alors que ce n’est pas vrai. »

Gaunt se retourna vers la bibliothèque.

« N’est-ce pas le cas ? Il t’a demandée en mariage. »

Il sentit les bras de sa sœur s’enrouler autour de lui et elle posa la tête dans son dos.

« Est-ce que… tu es prudent ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Et tu es certain que ce n’est pas juste… l’école, et l’armée ? »

Gaunt contemplait sans vraiment la voir la pile des textes classiques qu’il avait rassemblés. Les couvertures étaient vieilles et usées. Maud frotta son visage doucement contre son veston. Lentement, il posa les mains par-dessus celles de sa sœur.

« J’en suis sûr.

— Cela me fait craindre pour toi, dit-elle en s’écartant pour retourner près de la chaise. Ce n’est ni bien ni juste. »

Comme il se sentait vide. Ses doigts appuyèrent sur le tissu de la couverture du livre d’Hérodote.

« Oui, c’est une abomination », dit-il d’un ton léger, même s’il n’en pensait rien. Ça ne pouvait l’être. C’était ce qu’il y avait de plus frais, de plus pur en lui.

Maud pivota sur elle-même.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

Gaunt se tourna vers elle.

« Non ?

— Non, dit-elle. Non. »

Ils se regardèrent un moment.

« Non, répéta-t-elle.

— J’aurais aimé pouvoir t’en parler.

— Tu ne dois plus rien me cacher.

— Je ne le ferai plus », dit Gaunt. Un sentiment de légèreté l’envahit, comme une aurore.

« Je ne l’épouserai pas. Il ne veut pas plus de moi que je ne veux de lui. Je doute qu’il ait jamais réellement voulu se marier. »

Gaunt tenta vainement de sourire. Il était douloureusement conscient du fait qu’il était prêt à tout abandonner pour Ellwood, mais que celui-ci, après cet éclair de passion, était peut-être déjà passé à autre chose.

« Oh, je pense que si. Peut-être que c’est encore vrai, je l’ignore. » Il marqua une pause mais ne la regarda pas. « Ça me tuerait si tu l’épousais.

— Je sais. Et cela n’arrivera pas.

— Je crains d’avoir été un frère horrible.

— Si tu veux te racheter, persuade père de me laisser partir à Berlin après la guerre. »

Gaunt s’approcha et la prit dans ses bras, embrassant ses cheveux.

« Μεγαλοψυχίη το φέρειν πραέως πλημμέλειαν. “Il est magnanime d’endurer les insultes avec calme.”

— Συγγνώμη τιμωρίας κρείσσων, répondit Maud. “Le pardon vaut mieux que la vengeance.”

— Ta place est à Oxford, pas à Berlin. Est-ce Thalès ?

— Pittacos.

— Ah. Il faut que je me replonge dans les sages du IVe siècle.

— Tu pars vraiment tout de suite pour Thornycroft ? Ne peux-tu rester jusqu’à lundi ? »

Gaunt revit Ellwood gribouillant comme un fou dans son carnet. Maud lui parut petite, à croire qu’elle savait déjà quelle serait sa réponse.

« Très bien. J’enverrai un télégramme à Elly pour lui dire que j’ai changé de programme.

— Merci. »

Il s’arrêta devant la porte.

« Je… » Il ne savait plus comment dire les choses.

Maud patienta.

« Je ne te l’aurais jamais avoué si tu ne m’avais pas posé la question, dit-il enfin. Donc. Merci. De me l’avoir posée. »

Maud sourit.

« Va donc envoyer ce télégramme. »



Thornycroft Manor donnait l’impression d’avoir trois siècles d’existence, mais en réalité le père d’Ellwood n’avait fait que reproduire une maison où il avait habité dans le Lake District en 1885. La demeure était décorée dans le style Arts and Crafts, avec de belles moulures en bois sombre, un papier peint de William Morris et des vitraux. Gaunt avait toujours adoré cet endroit. Il était plein de grâce et d’élégance et semblait figé dans une espèce de calme rêveur quel que soit le nombre d’invités présents dans les pièces.

Son week-end avec Maud avait en large partie consisté à ne pas remarquer combien sa mère buvait, ni combien son père, déjà distant, était devenu absent. À présent, il comprenait pourquoi Maud lui avait demandé d’attendre pour partir.

« Ils veulent que j’abandonne mon travail à l’hôpital, lui dit-elle. Pour que je reste ici afin de m’occuper de la maison.

— Tu ferais une piètre maîtresse de maison.

— Certes, mais je ne ferais pas pire que la domestique. Il est devenu impossible de trouver du personnel qualifié. »

Ainsi donc, Gaunt avait eu une discussion sérieuse avec ses parents, gonflé de toute l’importance de celui qui était revenu d’entre les morts, il leur avait dit qu’il ne fallait en aucun cas empêcher Maud de continuer d’apporter une contribution si importante à l’effort de guerre.

Il ne savait pas s’ils l’écouteraient. Tous deux semblaient complètement brisés. Son père faisait de si longues journées à la banque que, disait Maud, on ne le voyait pas à la maison pendant plusieurs jours d’affilée parfois, quant à leur mère, elle semblait indifférente, le regard vide à force d’alcool, même au début de la journée.

Le matin, Maud l’accompagna à la gare. Elle retournait à l’hôpital pour la semaine. Il était heureux de ne pas la laisser seule face à leurs parents en plein naufrage.

« Dis bonjour à Sidney de ma part », dit-elle sur le quai.

Gaunt essaya de sourire. Maud l’embrassa sur la joue et lui fit ses adieux.

 

La mère d’Ellwood l’accueillit chaleureusement, mais celui-ci ne la regarda pas ni ne lui adressa un mot. Mme Ellwood remplissait le silence du mieux qu’elle pouvait, et Gaunt essaya de se montrer courtois. Il lui était difficile de se concentrer lorsque Ellwood avait l’air si irascible.

Ils s’assirent à la table de bois vernis dans la salle à manger. Gaunt se rappelait de ne pas engloutir son hachis parmentier (il continuait d’avoir faim en permanence) quand Mme Ellwood lui sourit.

« C’est si gentil d’être venu rendre visite à Sidney. J’imagine que c’est difficile pour nos garçons de rentrer du front ; ils doivent être si habitués à avoir de la compagnie en France ! »

Soudain, un bruit fracassant. Du vin rouge se mit à dégouliner sur le papier peint, là où Ellwood avait jeté son verre. Il se leva, débordant de haine, les mâchoires serrées. Ses mains tremblaient.

« Sidney !

— De la compagnie, cracha-t-il. Que c’est sympathique !

— Sidney, je t’en prie, assieds-toi ! s’écria sa mère.

— J’ai besoin d’air. » Et il sortit en trombe.

Mme Ellwood essaya de retenir ses larmes tandis que la domestique balayait les morceaux de cristal.

« C’est l’obusite, dit Gaunt. En réalité, ce n’est pas après vous qu’il en a. »

Mme Ellwood secoua la tête. « Il me regarde comme s’il me haïssait. Je crois qu’il hait toutes les personnes qui ne sont pas allées au front.

— C’est… difficile de comprendre pour les civils.

— Je ne peux pas le supporter ! »

Gaunt prit son mouchoir. Il était propre. Il le donna à Mme Ellwood qui lui adressa un faible sourire et se tamponna les yeux.

« Pardonnez-moi, dit-elle.

— Tout va très bien. Parfois je pense que la guerre est plus dure pour les parents.

— Vous ne pouvez imaginer combien je me sens impuissante. J’ai lu ses poèmes.

— Ce n’est pas si terrible que ça, mentit Gaunt. Parfois même on s’amuse, au cantonnement. Et on ne passe qu’un jour ou deux en première ligne avant de revenir à l’arrière, et là, tout est très ennuyeux. »

Mme Ellwood se pencha sur la table et lui prit la main. Il soupçonnait qu’elle sût quelque chose à propos de son fils, mais doutait qu’elle eût vraiment compris ; néanmoins elle traitait Gaunt en ami privilégié, et lorsqu’il séjournait chez eux, il avait toujours une chambre à côté de celle d’Ellwood.

« Vous êtes très bon, Henry. Je ne voulais pas en faire toute une histoire.

— Je ferais mieux d’aller voir comment il va.

— Merci. Je suis très heureuse que vous soyez venu », dit Mme Ellwood.







Trente-neuf

Ellwood longeait une pièce d’eau remplie de nénuphars. La lumière du soir était pâle et fraîche, et il avançait en posant un pied devant l’autre, le long du bord, pour tester son équilibre.

Il entendit des pas sur le gravier et leva les yeux, découvrant Gaunt qui arrivait, les mains dans les poches.

Il l’avait si souvent vu au front. Il n’avait pas réalisé combien ses représentations s’étaient éloignées du vrai Gaunt avant que celui-ci ne réapparaisse devant lui en chair et en os. Dans sa tête, son ami avait les traits moins réguliers, son visage était tel un miroir brisé. Il avait aussi oublié combien il était imposant, si grand, avec ces larges épaules, ces yeux vifs et cette bouche affirmée. Toutefois, il avait changé. Il s’était adouci. Il semblait moins fermé qu’auparavant.

Il vint se poster à côté d’Ellwood, au bord de la pièce d’eau.

« Pardon pour tout à l’heure », dit celui-ci. Il ne s’en voulait pas réellement. Il était juste un peu gêné. Mais parler d’avoir de la « compagnie » au front comme s’il s’agissait d’une partie de campagne…

« C’est difficile pour les parents. Ils savent qu’on subit des choses, mais ils sont impuissants.

— Le cœur saigne, fit sèchement Ellwood. C’est vrai, que sont mes souffrances à côté de ce que doivent endurer toutes ces matrones en Angleterre ? »

Gaunt resta muet.

« Tu trouves que je suis injuste ? demanda Ellwood.

— Oui. »

Ce dernier n’avait pas l’énergie suffisante pour continuer cette discussion, ni même l’envie.

« Le ciel est calme.

— Oui, je l’ai remarqué aussi. Ce n’est pas pareil en Belgique.

— Je ne supporte pas d’être ici.

— Je sais », dit Gaunt. Mais à le voir, il ne semblait pas ressentir les mêmes émotions qu’Ellwood : renfermé sur lui-même, la vengeance au cœur. Il avait l’air détendu. Heureux.

« Tu me parais très posé.

— Certaines choses sont plus simples que je ne le croyais. Après tout, tu es en vie. »

Du bout de sa chaussure, Ellwood poussa un nénuphar, voyant l’eau former de petites gouttes sur le cuir.

« Y a-t-il un poème de Tennyson pour nous à présent, Elly ? »

Ellwood descendit du rebord de la pièce d’eau.

« Tennyson, ricana-t-il. Que savait donc Tennyson ? À imaginer des naufrages depuis son canapé, ou des batailles dans son lit. Pauvre vieux fou.

— Keats, alors ? dit Gaunt au bout d’un moment.

— Tu es revenu d’entre les morts pour me parler d’urnes grecques, c’est ça ?

— Non, pas du tout. » Gaunt ne poursuivit pas. Ils attendirent que le soleil se couche plus qu’ils ne le regardèrent.

 

La chambre d’Ellwood se trouvait dans une partie isolée de la maison. Gaunt occupait la chambre adjacente. Mais il ne s’y rendit pas. Il suivit son ami jusqu’à la sienne et referma la porte derrière lui. Ellwood se tenait là, immobile telle une statue. Gaunt passa une main hésitante autour de sa taille et le serra contre lui.

« Elly », dit-il comme s’il voulait lui montrer quelque chose. Ellwood ne répondit pas.

Gaunt l’embrassa en prenant soin d’éviter le pansement. Ellwood lui rendit ses baisers, mais cette partie de lui qui naguère eût été euphorique était désormais assoupie, ou morte.

Gaunt le déshabilla avec une concentration intense. Il embrassa ses épaules. Traça les lignes de ses côtes et les muscles de son ventre. Quand il l’eut mis nu, Gaunt éclata d’un rire joyeux, généreux, pareil à une tasse qui déborde.

« La situation est assez déséquilibrée », dit Ellwood, car Gaunt était encore tout habillé.

Ses mains se posèrent sur sa poitrine avec gêne :

« J’ai été un peu malmené à Loos, marmonna-t-il.

— Ça m’est égal. »

Les doigts de Gaunt parcoururent le torse d’Ellwood.

« Tu es parfait », dit-il d’un ton mélancolique.

Ellwood ricana.

« Oh oui, parfait. »

Il commença à vouloir défaire les boutons de Gaunt, mais celui-ci l’arrêta.

« Allons… viens, mets-toi au lit. »

Ils grimpèrent sur le lit et Ellwood se pencha pour éteindre la lumière, pensant que cela pourrait calmer les inquiétudes de Gaunt quant au fait de se montrer nu. Mais cette fois encore, celui-ci l’arrêta.

« Je veux te regarder.

— Dieu du ciel, mais pourquoi ? »

Gaunt ne répondit pas. Il mit Ellwood sur le dos et s’allongea sur le côté pour le contempler, comme s’il était exposé dans un musée.

Celui-ci savait qu’il existait une citation décrivant cette incapacité à s’exprimer particulière et douloureuse, mais elle ne lui revenait pas. Tous ses mots avaient disparu. Un sentiment glorieux se levait dans sa poitrine, mais il était incapable de trouver les mots. Il déboutonna lentement la chemise de Gaunt. Celui-ci était complètement immobile et il lui jeta des regards nerveux quand la chemise s’ouvrit, révélant la masse épaisse et rouge des cicatrices. Ellwood dut se forcer pour ne pas détourner les yeux. La poitrine de Gaunt, naguère forte et puissante, était à présent fragile et difforme. Il ne lui restait plus qu’un téton et les os étaient étrangement protubérants. La guérison s’était mal passée, et sa maigreur rendait cela d’autant plus visible.

Ellwood posa la main au centre de la blessure en forme d’étoile.

Gaunt émit un drôle de petit bruit.

« Ça fait mal ? demanda Ellwood.

— Non. » Il se tut. « Mais j’éprouve un peu de difficulté à respirer si je monte trop vite un escalier. »

Il existait aussi une citation au sujet des cicatrices. Ellwood fouilla son esprit, à l’aveugle, mais il ne la retrouva pas.

Puisque sa bouche ne pouvait parler, il l’appliqua sur la peau meurtrie de Gaunt et lui donna de longs baisers désespérés.

« Ça te dérange ? demanda Gaunt.

— Je ne veux pas paraître hypocrite.

— Oui mais…

— Je déteste voir ça. Mais ça ne me dérange pas. »

Gaunt parut comprendre. Il posa la main sur la tête d’Ellwood et gémit doucement tandis que celui-ci descendait lentement.

Nos corps ont servi à arrêter les balles, songea Ellwood. Il ne pouvait penser à rien d’autre. Sa bouche s’affairait, il ressentait une douleur cuisante à travers la joue gauche. Il vit dans sa tête une jambe arrachée qu’il avait un jour découverte dans les bois, à l’arrière. Le sang était si coagulé qu’il en était presque noir.

« Elly », dit Gaunt.

Ellwood essayait de se concentrer. En vain. Il songea à l’entrejambe de Grimsey, déchiré par un shrapnel.

« Elly, dit à nouveau Gaunt. Arrête. »

Ellwood redressa la tête et s’assit. Gaunt s’était relevé sur ses coudes, et son regard se posa sur le bas-ventre d’Ellwood.

« Tu ne… »

Ellwood fut soudain pris d’une terrible colère, contre lui-même pour avoir débandé, contre Gaunt pour l’avoir remarqué.

« Quelle importance ? Allonge-toi.

— Elly.

— Allonge-toi ! Et tais-toi. »

Gaunt le regarda encore un moment. Les fines rides sur son front, la mâchoire large, bien serrée. Ellwood lui renvoya un regard furieux.

Gaunt n’avait jamais réussi à lui tenir tête au lit. Il s’étendit en soupirant et Ellwood se pencha de nouveau sur lui.

Ensuite, Gaunt l’attrapa par les bras et le força à se coucher auprès de lui.

« Que puis-je faire pour toi ? »

Ellwood contemplait le plafond. Ses cheveux lui tombaient dans les yeux, il les sentait du côté droit, mais pas de l’autre, à cause des bandages.

Gaunt écarta ses mèches.

« Elly ?

— Non. Rien. »

Gaunt hocha la tête. Il continua de lui caresser les cheveux. Ellwood eut l’impression que sa tête fondait.

« Je t’aime », dit Gaunt, ses yeux parcourant inlassablement le visage d’Ellwood, en quête d’une réponse.

Mais il ne lui en donna pas. Gaunt attendit quelques secondes, se fermant de plus en plus, enfin il se força à sourire et murmura : « Bien. Bonne nuit. »

Ellwood ne dit rien. Il en était incapable. Gaunt se retourna. Au bout d’un moment, sa respiration devint calme et régulière.

Dans le noir, Ellwood sentit sa colère grandir, jusqu’à se qu’il étouffe et doive quitter la chambre. Il erra à travers les couloirs, ses pensées bégayant dans sa tête, se harcelant les unes les autres, jusqu’à ce qu’il ne parvienne plus du tout à réfléchir.

 

Le lendemain, Gaunt le traita avec certains égards ; Ellwood eut envie de le frapper.

Au petit déjeuner, sa mère sourit.

« Comment as-tu dormi, mon chéri ? » demanda-t-elle. Mais à quoi s’attendait-elle donc ? Elle voulait qu’il fasse comme si rien n’avait changé ; elle ne désirait rien d’autre que continuer à mener indéfiniment sa confortable petite vie edwardienne, bien que ce mode de vie eût été parcouru de failles si profondes qu’elles s’étaient ouvertes, béantes, et avaient englouti son fils.

Ellwood ne répondit pas.

« Beau temps aujourd’hui, dit Gaunt.

— Très beau, dit la mère d’Ellwood. Vous devriez aller pique-niquer au bord du lac, tous les deux.

— Je vais faire un tour à cheval », répondit Ellwood car il savait que Gaunt ne pourrait se joindre à lui. Et il avait raison. Celui-ci s’enferma dans la bibliothèque où il travailla à sa traduction de Thucydide.

Les étalons qui servaient à la chasse avaient depuis longtemps été réquisitionnés par l’armée, aussi Ellwood sella-t-il leur dernier cheval, une créature inutile répondant au nom de Châtaigne, plus apte à tirer une voiture qu’à galoper à travers champs. Il avait mauvais caractère et ne montrait aucune réaction – comme son cavalier. Ils se rendirent au pub au petit galop, et Ellwood passa la journée à se soûler. Pas suffisamment toutefois pour ne pas entendre les conversations des gens qui mentionnaient la guerre – Lloyd George, le général Haig, les conditions de la paix, la lâcheté, et la nécessité de remplacer leurs dirigeants par des Prussiens.

Ni Gaunt ni sa mère ne dirent rien quand il rentra en titubant, la langue pâteuse, et qu’il s’endormit à table, au dîner. Il se réveilla tard dans la nuit, seul dans son lit.

Le lendemain, Gaunt le suivit jusqu’à l’écurie.

« Si tu m’avais dit que tu allais au pub, je serais venu avec toi.

— Je ne vais pas au pub », répondit Ellwood. Il avait une flasque de rhum dans la poche. Il n’avait pas besoin d’aller là-bas.

« Je suis navré si ce que j’ai dit l’autre jour t’a mis en colère.

— Pas étonnant que tu n’aies jamais eu d’amis, Gaunt », répondit-il plein de haine pour lui, de ses grands pieds jusqu’à ses cheveux blonds. « Tu ne sais pas te tenir. »

Gaunt se raidit. « J’ai des amis. »

Ellwood éclata de rire. « Ne sois pas si bête. Sandys avait juste envie de te baiser. »

Gaunt sortit de l’écurie, exactement comme Ellwood l’avait prévu. Seulement ce n’était pas encore assez. Il le suivit dehors.

« Devi, je suppose que tu comptes Devi parmi eux, mais ce n’est qu’un parvenu indien qui a trouvé le moyen d’entrer en douce à Eton.

— Tais-toi.

— Et puis moi. Trois amis au total, et l’un d’entre eux est mort ! »

Gaunt s’arrêta. Il ne se retourna pas, et Ellwood n’osa pas le toucher.

« Tu veux qu’on joue à comparer nos amis défunts ? demanda-t-il doucement, et Ellwood eut l’impression que sa boîte crânienne avait explosé.

— Il n’y a pas de comparaison ! cria-t-il. Tu n’as jamais aimé personne, donc tu ne pouvais perdre personne ! »

Gaunt se retourna lentement vers lui. Au grand étonnement d’Ellwood, il n’y avait pas trace de colère sur ses traits, seulement de la douceur.

« Ce n’est pas vrai, Elly », dit-il, puis il s’en alla.

 

Après ça, Ellwood ne put monter à cheval. Il enfouit son visage dans le cou de Châtaigne pour pleurer, mais il n’y parvint pas. Il ne réussit qu’à hoqueter, frissonnant d’impuissance.

Il finit par se soûler dans la baignoire, tout habillé. Lorsque Gaunt l’y trouva, Ellwood avait retiré son pansement et essayait d’arracher ses cils erratiques de ses doigts maladroits en sifflant Le Beau Danube bleu.

Gaunt s’arrêta à la porte, affichant un tendre sourire. Il avait déjà cette expression à l’école lorsque Ellwood récitait un poème à quelqu’un qui n’en avait pas envie ; ou encore à Loos, au cantonnement, quand Ellwood le touchait d’une manière peu convenable. Cela n’avait jamais varié. Gaunt l’avait toujours regardé ainsi, comme si les défauts d’Ellwood étaient des qualités.

Celui-ci se détourna et essaya de remettre son bandage en place.

« Alors, on se sent nostalgique ? »

Puisque Ellwood ne répondait pas, Gaunt retira ses souliers et grimpa dans la baignoire.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Pousse-toi », répondit Gaunt en s’installant entre ses jambes, appuyant son dos contre sa poitrine.

Ellwood avait tellement envie de lui – ou désirait-il seulement avoir envie de lui ?

« Cela me rappelle l’année de Hundreds », dit Gaunt.

À cette différence qu’à l’époque c’était Ellwood qui s’était adossé à Gaunt. Désormais ce n’était plus possible. Sa poitrine était trop fragile, en outre il ne voulait pas que Gaunt voie son visage.

Il lui passa la bouteille de rhum. Gaunt prit une gorgée et appuya sa tête dans son cou.

« Tu te rappelles ? demanda-t-il, et Ellwood éclata d’un rire presque dément.

— Oui.

— J’ai failli t’embrasser. »

Ellwood inspira profondément la chevelure propre de Gaunt. Naguère, il contemplait sa nuque à l’église en se demandant comment un être aussi ordinaire avait pu ainsi l’ensorceler.

« Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? »

Gaunt inclina la tête sur l’épaule d’Ellwood pour le regarder. Les murs se mirent à tourner.

« Eh bien, il y avait du monde.

— Alors à Munich ? »

Lentement, il lui retira son pansement, et Ellwood le laissa faire sans bouger.

« Tu ne devrais pas arracher tes cils. » Il passa délicatement le doigt sur la peau à vif.

Ellwood essaya de rire. « Pourquoi ? Je risque d’avoir une cicatrice ? »

Gaunt changea de position afin de se tourner vers lui. Ellwood posa la tête contre le bord frais de la baignoire en émail et Gaunt se pencha vers lui.

« Non », dit-il, mais Ellwood l’ignora. Il posa ses lèvres sur la pommette brisée.

Ils demeurèrent ainsi un moment, puis Ellwood s’écarta.

« Je ne veux pas de ta pitié. »

Gaunt éclata de rire. « Tant mieux, car tu ne l’auras pas. » Il riait encore lorsqu’il se réinstalla contre le torse d’Ellwood.

Plusieurs minutes s’écoulèrent dans le silence.

« Je n’aurais pas dû dire ça, tantôt, déclara enfin Ellwood. Au sujet de Sandys.

— Et de Gideon.

— Oui, acquiesça Ellwood en essayant de ne pas frémir d’entendre Gaunt défendre Devi et l’appeler par son prénom. Je suis désolé. »

Gaunt but une nouvelle gorgée et tendit la flasque à Ellwood. Celui-ci la porta à ses lèvres, mais en sentant le goût du rhum sur sa langue, il eut soudain envie d’être sobre et la repoussa.

« J’ai décidé que ça m’était égal que tu m’aimes ou pas », dit Gaunt.

Un poète mort depuis longtemps avait dû écrire les vers qu’il fallait pour lui répondre, mais Ellwood les avait oubliés.







Quarante

Les humeurs d’Ellwood variaient dans une si grande mesure que parfois Gaunt l’évitait pendant plusieurs jours d’affilée. Il se montrait cruel envers sa mère et les domestiques. Il lançait des remarques perfides à Gaunt sur le confort des camps de prisonniers.

Il lui présentait ensuite des excuses formelles. Quand il n’était pas en colère, il se montrait froid, même au cours de leurs brèves étreintes. Après l’épisode de la baignoire, chaque soir Gaunt vint se coucher près de lui, et Ellwood ne l’en dissuada pas. Sa bouche dévorait celle de Gaunt en une imitation rageuse et superficielle de l’affection.

Une nuit, alors qu’Ellwood, très crispé, faisait semblant de dormir à côté de lui, Gaunt songea qu’il n’avait pas l’impression d’aimer le véritable Ellwood. Il avait la sensation d’être face à un imposteur, une pâle copie qui avait volé son ami et refusait de le rendre. Et pourtant il était pieds et poings liés : il aimait Ellwood tout entier, différent ou pas. Existait-il pire sentiment de solitude ? Il ne pouvait se le figurer.

À l’hôpital, il avait parlé au médecin.

« Va-t-il se remettre ? avait-il demandé dans le couloir, à l’entrée du service.

— Oh, s’il n’avait pas perdu un œil, nous le renverrions au front tout de suite, avait répondu le docteur en consultant son bloc-notes.

— Je parle de l’obusite.

— À ce stade-là, ça n’empêche pas un soldat de se battre, avait-il gaiement répondu. C’est fort dommage que nous ne puissions le renvoyer au front. Cet homme est une machine. »

Et en effet, Ellwood n’était pas si gravement traumatisé. Il ne bégayait pas, ne hurlait pas, ne refusait pas de s’alimenter. Il ne souffrait pas de graves pertes de mémoire ni de douleurs physiques incompréhensibles. Mais Gaunt se demandait si un homme-machine pouvait redevenir humain ou si, à la manière des champs de bataille en France, le paysage intérieur d’Ellwood avait été définitivement détruit par la guerre.

Tout ce qu’il pouvait faire, c’était se montrer patient et attendre, dans l’espoir que les traces de tendresse que celui-ci lui témoignait parfois annoncent qu’à l’avenir il puisse l’aimer de nouveau.

 

Certains jours, Ellwood ne s’exprimait que par monosyllabes. D’autres, il parlait tel un train lancé à pleine vitesse.

« J’ai écrit douze poèmes cette semaine, annonça-t-il au petit déjeuner. Seuls dix valent quelque chose, mais ça n’a aucune importance car ils sont tous épouvantablement sanglants, pas une once de beauté là-dedans, donc ils seront publiés, cela va sans dire – n’est-ce pas amusant de constater combien tout cela a changé, il y a deux ans nous ne voulions rien d’autre que Rupert Brooke et… » il bafouilla, il s’apprêtait à citer The Soldier, seulement il ne récitait plus jamais de poésie, « … et tous ces faits héroïques à propos de la mort pour la gloire, mais aujourd’hui, il suffit de décrire le sang qui se déverse du ventre d’un gars après qu’un shrapnel lui a ouvert les entrailles et les gens gobent tout, délicieux, comme c’est horrible, ces pauvres garçons, quelqu’un peut-il me passer les œufs, je meurs de faim…

— Calme-toi, Elly », dit Gaunt, car Mme Ellwood contemplait ses œufs brouillés, des larmes plein les yeux.

« Oh, je ne voulais pas me montrer désagréable, loin de moi cette intention, je ne veux pas être déplaisant, mais quelle horreur, seulement je trouve cela étrange que les gens soient plus attirés par les atrocités que par la beauté, que nous soyons curieux de toutes ces choses qu’on inflige au corps, ne trouves-tu pas cela intéressant, Gaunt ?

— Non. »

Mme Ellwood cligna des yeux pour chasser ses larmes. L’une d’elles s’écrasa dans son assiette.

« Moi, je trouve ça terriblement intéressant. Terriblement ! C’est vrai, te souviens-tu de ce son particulier quand un homme essaie de parler après avoir pris une balle dans la gorge ?

— En effet. Je m’en souviens. »

Ellwood posa les mains à plat sur la table.

« Bien sûr, dit-il calmement. Pardon. Évidemment que tu t’en souviens. »

Gaunt hocha la tête lentement, et Ellwood mordit dans son toast, penaud. Ils continuèrent de manger en silence.

Lorsqu’elle eut terminé, Mme Ellwood afficha un sourire pour demander à son fils :

« Qu’aimerais-tu faire demain, pour ton anniversaire ? »

Il gloussa méchamment. « Et si nous allions au zoo pour y manger une glace ? Y aura-t-il un gâteau ? Oh, dis-moi qu’il y aura un gâteau. À dix-neuf ans, je suis sûr que je vais enfin devenir un homme, un vrai, et peut-être que tu pourras enfin m’expliquer les derniers mystères de la procréation. »

Gaunt laissa choir ses couverts dans son assiette.

« Si tu veux jouer les goujats, Ellwood, va faire ça ailleurs. Personne ici n’a envie d’assister à ton humiliation. »

Le sourire malicieux s’effaça.

« Gaunt, tu es vraiment un affreux rabat-joie. Je m’en vais faire un tour à cheval. »

Cette nuit-là, il se faufila dans le lit de Gaunt, déposa de doux baisers pleins de chagrin sur son visage et ses cheveux. Pour une fois il bandait et se montrait attentionné. Les pensées de Gaunt se turent quand Ellwood vint en lui en le caressant, il le pénétra doucement, avec une révérence silencieuse : des excuses physiques. Gaunt essaya de croire qu’il s’agissait-là du vrai Ellwood, ce garçon éblouissant et plein d’espoir. Ils ne se parlèrent pas. Ellwood ferma les yeux et enfouit son visage dans le cou de Gaunt pour lui faire l’amour, il ne pouvait le regarder. Celui-ci sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine en se souvenant de toutes les fois où il s’était comporté ainsi avec lui. Une seule fois il avait eu le courage de le regarder dans les yeux jusqu’au bout. Cela avait rendu Ellwood délirant de bonheur pendant toute une journée, bonheur qui, Gaunt le comprenait maintenant, était du soulagement.

Après, Ellwood se montra gentil et prévenant.

« Est-ce que je t’ai fait mal ? Ça faisait un moment… au moins… »

Il rougit et se détourna.

« Non, si, dit Gaunt. Mais tout va très bien. »

Ellwood prit un gant qu’il mouilla dans la bassine d’eau. Il nettoya Gaunt, s’arrêtant fréquemment pour l’embrasser sur les cuisses, les hanches, sur son torse meurtri. Ensuite, il s’allongea à ses côtés, glissant la tête au creux de son épaule, comme si c’était sa place.

« Ce n’est pas à moi que tu dois faire des excuses », dit Gaunt. Il sut qu’il avait fait mouche car Ellwood se raidit.

« Je ne supporte pas de la regarder. »

Gaunt embrassa le sourcil d’Ellwood.

« Ce n’est pas sa faute si l’Autriche a déclaré la guerre à la Serbie.

— Je n’ai jamais dit le contraire, soupira-t-il. J’aimerais être de retour au front. Je me sens sale.

— Je sais, dit Gaunt. Moi aussi. »







Quarante et un

En août, le médecin dit à Ellwood qu’il n’avait plus besoin de porter son pansement. Celui-ci rentra chez lui et s’enferma dans sa chambre. Il retira le bandage, se regarda dans le miroir et le remit.



Mardi 15 août 1916

Kingswood Court, Surrey



Mon cher Sidney,

Quelle bonne nouvelle de savoir que ta tête va bien. Mon épaule a guéri, elle aussi, et je viens de passer la visite médicale. Je retourne en France à la fin du mois. J’ai envie de me rendre à Preshute samedi. Pourquoi Gaunt et toi ne viendriez-vous pas ? J’ai été stupéfait d’apprendre qu’il avait survécu. Il va pouvoir raconter encore et encore son histoire dans les soirées pendant un moment.

Dis-moi ce que tu en penses – ce serait épatant de te voir.



Ton ami,

Cyril Roseveare





Le samedi suivant, Gaunt et Ellwood revêtirent leurs uniformes et montèrent dans le train à destination du Wiltshire. Ils prirent des billets de première classe et s’installèrent dans un compartiment vide.

Lorsque la locomotive démarra, le cœur d’Ellwood se mit à battre très fort. Les trains déraillaient, n’est-ce pas ? C’était vrai, l’année précédente, lors de la catastrophe de Quintinshill, plus de deux cents hommes avaient péri – pas besoin d’être au front pour mourir…

« Elly ? » dit Gaunt.

Ellwood jeta un coup d’œil aux bagages au-dessus d’eux. Une boîte à chapeau de dame y était posée. Il n’en faudrait pas beaucoup pour qu’elle bascule et le heurte en pleine figure, alors sa blessure se rouvrirait, il risquait de perdre l’autre œil…

« Elly. Respire.

— Je veux descendre.

— Très bien.

— Tire la sonnette d’alarme, je veux descendre.

— Ne peux-tu attendre la prochaine gare ? »

Si le train déraillait, les vitres exploseraient en longs tessons effilés. Ils s’enfonceraient dans le corps de Gaunt. Soudain, Ellwood vit du sang se déverser dans le compartiment, comme il avait inondé la tranchée le jour où l’un de ses hommes avait été éventré par un shrapnel.

Gaunt passa le bras autour d’Ellwood et le serra contre lui. C’était à la fois réconfortant et terrifiant. Ellwood voyait les gens arpenter le couloir.

« Gaunt, dit-il en essayant de garder son calme. Je ne crois pas que… »

Celui-ci se pencha pour lui chuchoter à l’oreille :

« Nous sommes tous les deux capitaines, nous portons la croix militaire et nous avons été blessés. Tu pourrais sans doute me baiser sur cette banquette qu’ils qualifieraient ça de camaraderie militaire. »

Le choc fit éclater de rire Ellwood, et ce fou rire s’amplifia au point qu’il ne contrôla plus cet étrange halètement. Gaunt le serra plus fort, murmurant doucement une citation en grec.

« Tu sais, hoqueta Ellwood, que je n’ai… pas la moindre idée… de ce que tu dis ?

— C’est sans doute mieux ainsi. Thucydide, en réalité, n’apporte guère de réconfort. Ménandre aurait sans doute été plus approprié, hélas je ne connais guère ses textes par cœur.

— Répète. »

Le corps d’Ellwood palpitait encore de peur, mais il parvenait à respirer.

« Ο δε πόλεμος . . . βίαιος διδάσκαλος. »

Il ferma les yeux pour se concentrer non pas sur des os en morceaux dépassant d’un amoncellement, mais sur ses connaissances en grec.

« “La guerre… est un violent professeur ?” » finit-il par dire.

Gaunt lui sourit. « C’est ça. »

À la fenêtre défilait le paysage verdoyant.

« La guerre ne m’a rien enseigné. »

Gaunt demeura silencieux, songeur.

Quand le train s’arrêta, il demanda à Ellwood s’il voulait toujours descendre, et celui-ci secoua la tête. Il passa de nouveau son bras autour de lui et se mit à lire les résultats du cricket dans le journal.

À Reading, deux femmes montèrent et vinrent s’asseoir en face d’eux. L’une d’elle les regarda longuement, les yeux embués, puis elle chuchota à sa compagne d’un air grave : « Ils nouent de telles amitiés, au front… »







Quarante-deux

Pendant l’été, Preshute était désert. Gaunt s’en félicita. Il n’aurait pu supporter les regards remplis d’admiration de ces garçons de quinze ans, ni les attitudes pleines d’appréhension et de questionnement des plus âgés. Ellwood était encore pâle et tremblant après cet épisode bizarre dans le train. Il serrait Gaunt de près, lui tenant le bras.

Roseveare les attendait à la grille du cimetière. Il s’était étoffé depuis qu’ils avaient quitté l’école et il avait belle allure dans son uniforme d’officier. Après la bataille de la Somme, il avait été promu au grade de lieutenant.

« Sidney ! » s’écria-t-il en se jetant sur Ellwood. Ses yeux ne quittaient pas la partie intacte de son visage, comme s’il avait pris la résolution de ne jamais prêter attention à son bandage.

Il tendit la main à Gaunt. « Tu es censé être mort.

— C’est ce qu’on m’a dit, en effet.

— Mon père m’a dit que c’était une sacrée aventure.

— Il s’est montré extrêmement gentil avec nous à Amsterdam. Il était si inquiet pour toi. »

Roseveare parut surpris. « Vraiment ? Que les pères sont drôles. Tout ce qu’il m’a dit quand je suis rentré, c’est que je ferais mieux de retourner en France pour essayer d’obtenir la Victoria Cross. »

Ils se promenèrent à travers le cimetière envahi par la végétation, se délectant du gazouillis tranquille des oiseaux, de l’herbe grasse intacte, des pierres tombales vénérables qui depuis si longtemps s’étaient affranchies de toute tragédie.

« Je suppose que nous devrions aller saluer M. Hammick », dit Roseveare d’un air résigné.

Ellwood grogna. « Tu sais très bien qu’il va nous dire qu’il aimerait avoir vingt ans de moins pour pouvoir aller s’amuser lui aussi.

— Cela m’épuise déjà, dit Gaunt.

— Oh, et puis allons au salon de thé sur High Street, proposa Roseveare. Même si nous devons le voir ensuite. C’est notre devoir. »

Gaunt et Ellwood acquiescèrent aussitôt. Ils avaient appris longtemps auparavant, dans des circonstances plus difficiles, qu’il était beaucoup plus aisé de faire son devoir après être passé au salon de thé.

D’habitude, l’endroit était rempli de jeunes garçons turbulents qui étalaient du fromage frais sur des scones, mais ce jour-là, tout était tranquille. On les installa à une table dans un angle, près de la fenêtre, et Gaunt laissa Roseveare et Ellwood échanger des nouvelles.

« Grimsey est en convalescence à Londres. Il a eu un début de gangrène, mais ils ont pris les choses à temps.

— Il m’en veut toujours de lui avoir sauvé la vie ?

— Il est furieux.

— Que veux-tu, il n’est jamais content », dit Ellwood.

La serveuse leur apporta le thé ainsi qu’un plateau de petits gâteaux et de sandwiches. Gaunt mangea sans enthousiasme. Le rationnement pesait toujours, et les gâteaux étaient grumeleux et sans saveur.

« Nous n’apprécierions pas autant Grimsey s’il n’était pas aussi désagréable, dit Roseveare. Cela fait partie de son charme. Comme pour toi, Gaunt.

— Merci, répondit-il.

— Je t’en prie. Au fait, avez-vous appris la nouvelle à propos de ce garçon indien d’Eton ? »

Gaunt se figea.

« Gideon », dit Ellwood, et Gaunt le regarda, surpris. Ellwood n’employait jamais le prénom de Devi.

« Quelque chose de ce genre. Vous le connaissez ?

— Qu’y a-t-il ? fit Gaunt, impatient.

— Apparemment, il a réussi à se rendre jusqu’à la frontière Suisse en se faisant passer pour un Turc ! Il a été pris au dernier moment par un diplomate de Berlin en vacances dans le sud de l’Allemagne. Il a posé une question en turc à ton ami et s’est aperçu qu’il ne parlait pas un mot de cette langue.

« Mais… » dit Gaunt en essayant de formuler une phrase. Il regarda Ellwood, impuissant.

« Donc, il est vivant ? La dernière fois que nous avons eu de ses nouvelles, il avait reçu une balle.

— Oh, il est tout à fait vivant. Les gars d’Eton ne parlent que de lui. C’est sa dixième tentative d’évasion. Vous le connaissez ? »

Gaunt acquiesça et éclata de rire.

« Oui. Est-ce qu’il va bien ?

— On l’a ramené dans un camp de prisonniers. Je crois qu’il a été blessé à la jambe ; il va lui falloir attendre quelques mois avant de tenter une nouvelle évasion. »

Gaunt était la proie d’un fou rire tel qu’Ellwood et Roseveare échangèrent un regard.

« Pardon, dit-il enfin. Veuillez m’excuser, c’est… une si bonne nouvelle.

— En effet », dit Roseveare. Son expression avait un caractère indéchiffrable. « C’est merveilleux quand nos amis survivent. »

Gaunt avait lu les lettres de Roseveare à Ellwood. Il savait comme celui-ci parlait simplement de ceux qu’il avait perdus : ses deux frères, Harry Straker, Finch, Aldworth, Pritchard, West. C’était naguère l’un des garçons les plus aimés de l’école, mais il ne lui restait plus beaucoup d’amis.

« J’ai appris qu’il était peu probable que tu retournes au front, demanda-t-il à Gaunt.

— Mon médecin dit qu’il me tuera de ses mains s’il découvre que je suis reparti en France. Il exagère un peu. Je suis certain que je pourrais m’en tirer.

— Et que vas-tu faire d’ici la fin de la guerre ?

— Ce qu’on me dira. Sans doute irai-je former les jeunes officiers quelque part à la campagne. »

Roseveare porta sa tasse de thé à ses lèvres, pensif.

« Et après la guerre ?

— Oxford, évidemment, dit Ellwood.

— Je ne sais pas, répondit Gaunt. Cela me paraîtrait étrange de redevenir étudiant. »

Roseveare leur jeta un rapide coup d’œil : « Mon oncle est toujours à la recherche de jeunes hommes intelligents pour travailler à l’ambassade britannique. Au Brésil. »

Gaunt s’étouffa avec son sandwich au concombre. Roseveare lui tapota le dos.

« Ça va, Henry ? lui demanda Ellwood.

— Au Brésil ? répéta Gaunt.

— Oui, fit Roseveare. Je suis certain qu’il voudrait vous embaucher tous les deux, si cela vous agréait. »

Gaunt voyait qu’Ellwood n’avait pas encore compris, aussi lui dit-il : « Aldworth voulait partir au Brésil. »

Ellwood écarquilla les yeux.

« C’est vrai », confirma Roseveare. Il fronça les sourcils et regarda son scone. Il était proche d’Aldworth. Gaunt se souvenait de la manière dont ils se tenaient l’un près de l’autre pendant les réunions dans la salle commune, tête baissée, se parlant à mi-voix. Ils donnaient cette impression de ne pas tout dire, ce qui donnait désespérément envie aux autres de les impressionner.

« Cyril, dit Ellwood d’une voix faible, tu ne veux pas dire… que Gaunt et moi… on pourrait partir ensemble ?

— Sidney, mon vieux, je t’ai toujours défendu, tu le sais. Si tu ne peux pas être heureux en Angleterre, tu as le droit de l’être au Brésil.

— Mais l’Angleterre est magique, souffla Gaunt.

— Comment ?

— Rien. »

Ellwood fixait Gaunt des yeux.

« Vous n’êtes pas obligés de me donner une réponse tout de suite, naturellement. J’ai déjà écrit à mon oncle pour lui parler de vous, au cas où… »

Roseveare ne termina pas sa phrase. Ses amis savaient ce qu’il voulait dire : au cas où je sois tué avant d’avoir pu vous aider.

Ellwood porta la main à son bandage.

« Cyril… lui as-tu parlé de mon… ?

— Oh, oui. » Malgré lui, Roseveare posa automatiquement les yeux sur le pansement. « D’ailleurs à quel point es-tu touché ?

— Gaunt te le dira, dit Ellwood d’un air lugubre. Il a vu.

— Personne ne pourra l’accuser de lâcheté, dit Gaunt. Il s’est bien battu à la guerre.

— Ah, fit Roseveare. Tu peux toujours porter un masque.

— Il n’a pas besoin de masque. »

Un silence gênant s’ensuivit, Ellwood fixait avec obstination sa tasse, tandis que Gaunt regardait Roseveare avec dureté.

« Non, en effet », conclut ce dernier.

Ellwood leva les yeux et avec gratitude posa la main sur le bras de Roseveare. « Tu es un bon ami, Cyril.

— Sottises. En revanche, vous vous montrez tous les deux extrêmement grossiers. Ne me demanderez-vous donc pas si j’ai des nouvelles à vous annoncer ?

— Mais si, as-tu des nouvelles à nous annoncer ? »

Roseveare sourit et agita sa main gauche en l’air, révélant un anneau d’or brillant.

« Cyril ! s’écria Ellwood. Satané coquin ! Qui est l’infortunée victime ? »

Roseveare était radieux.

« Elle s’appelle Lillian. Nous sommes amis depuis l’enfance. Tenez, j’ai une photo. » Il leur montra une jolie jeune femme à l’épaisse chevelure blonde.

« Elle est belle, dit Ellwood. Que fait-elle donc avec toi ?

— Je suis un brillant officier de l’armée britannique. Tu n’es pas au courant ?

— Il y en a treize à la douzaine.

— Alors ce doit être mon charme et ma grande beauté.

— J’en doute. Mais sincèrement, Cyril, félicitations.

— Oui, félicitations, répéta Gaunt. Elle a l’air merveilleuse.

— Elle l’est. » Roseveare allait ranger la photo, mais il ne put s’empêcher de s’attarder pour la contempler un instant encore avec tendresse. « Pour tout vous dire, je n’ai jamais cru que j’aurais une chance avec elle.

— Je pense que vous serez très heureux ensemble, dit Ellwood.

— Merci. Je pense que vous le serez aussi », ricana-t-il.

Gaunt entreprit de verser le thé pour ne pas croiser le regard de Roseveare. Ellwood prit de nouveau le bras de son ami.

« Grâce à toi, je me sens presque humain, Cyril. Vraiment.

— Heureux d’avoir pu te rendre service. Je sais que je suis un peu irritable depuis la Somme. Et comment va ton ami David Hayes ?

— Il a eu la hanche pulvérisée. Il n’a répondu à aucune de mes lettres. » Il souriait, malgré sa colère. « Par contre il écrit à Gaunt.

— Nous devrions lui rendre visite, dit ce dernier.

— La hanche, c’est compliqué, ajouta Roseveare.

— Il ne remarchera pas, conclut Ellwood.

— Moi, c’est pour mes mains que je suis le plus inquiet. Je crois que je pourrais me faire à tout sauf à ça.

— Moi, c’est la vue, dit Gaunt. Je suis terrifié à l’idée de devenir aveugle. »

La lumière éclaira le profil d’Ellwood. En oblique, il avait l’air intacte, angélique.

« Mon visage », dit-il.

Suivit un long silence.

« Ah, tu n’as toujours été qu’un bougre de vaniteux, fit Roseveare. Heureux de constater que tu n’as pas changé. »

Gaunt attendit qu’Ellwood se mette à rire pour l’imiter.

Après le thé, ils allèrent rendre visite à M. Hammick.

« Que ne donnerais-je pas pour avoir vingt ans de moins ! Je serais allé au front, me battre avec les meilleurs d’entre eux. »







Quarante-trois

Dans ses pires moments, Ellwood haïssait l’Angleterre. Il battait la campagne sur Châtaigne et ne voyait rien d’autre que des moucherons et des orties irritantes. Au pub, il détestait les vieux qui dénigraient les Français, les Allemands, et pensaient que les colonies devraient être reconnaissantes d’avoir enfin la chance de rendre quelque chose à la Grande-Bretagne. Il détestait le soleil laiteux et le ciel d’un blanc nuageux. Il détestait Fagin, et Shylock, et le Barabas de Marlowe. Les Anglais étaient un peuple étroit d’esprit, et leur plus grand art, la littérature, montrait aussi cette étroitesse, elle était provinciale ; elle n’atteignait pas à l’universel comme la musique et la peinture, elle n’était destinée qu’aux anglophones. Que Charlie et Bertie Pritchard, Martin et Clarence Roseveare, les frères Straker, West, Finch, Lantham et Gosset soient tous morts afin que l’Angleterre pût continuer à vivre dans son misérable petit confort était à ses yeux pire qu’une tragédie, car cela n’en avait même pas la beauté. Non, tout cela n’était que bêtise, et Ellwood détestait les champs fangeux, les moutons miteux, les grossières formations rocheuses antédiluviennes qui avaient servi de prétexte pour les envoyer à la mort.

Aussi se débrouilla-t-il pour être renvoyé en France.

Le matin de son départ, il s’habilla avec soin devant son miroir. Il tourna la tête d’un côté et se demanda s’il avait réellement profité de sa beauté autrefois. Il sentait confusément qu’il avait gâché ces années-là, même s’il ne savait pas vraiment ce qu’il aurait pu faire d’autre.

Il retira son bandage et le jeta dans la corbeille à papier. En France, ses cicatrices lui seraient utiles. Il superviserait les entraînements à la baïonnette, cela obligerait les soldats en formation à se montrer plus attentifs. Mais ce n’était pas pour cette raison qu’il avait décidé de montrer son visage. Il avait retiré son pansement car, dans son cœur, une voix impitoyable, aussi brûlante que de l’acide, lui disait qu’il devait haïr l’Angleterre encore et toujours plus avant de la quitter à jamais – car il n’avait pas l’intention de revenir. Il voulait que les gens à la gare le regardent. Que les enfants pleurent. Il voulait les haïr tant et si bien qu’il ne penserait plus jamais à eux.

Il descendit, les épaules raides, visage de marbre. Sa mère se leva d’un bond, mais Gaunt demeura assis et ne leva pas les yeux.

« Oh mon chéri », dit-elle. Elle lui attrapa les épaules et l’embrassa sur les deux joues sans la moindre hésitation. « Tu es si beau. Ne trouvez-vous pas, Henry ? »

Gaunt leva les yeux, juste un instant. Lâche, pensa Ellwood, lâche.

« Ne lui faites pas de compliments, dit Gaunt. Vous savez que ça lui monte à la tête. »

Toute la colère d’Ellwood fut balayée comme si le vent du nord l’avait emportée.

« Oh, allons, Gaunt, est-ce que je ne mérite pas un peu d’encouragement ?

— Tu es déjà suffisamment vaniteux. Es-tu prêt ? Nous allons rater le train de Londres. »

Ellwood sourit, plus reconnaissant que Gaunt ne le saurait jamais.

Dans le train, celui-ci vit tout de suite que son ami commençait à paniquer, aussi se mit-il à lui parler des théories de Périclès sur les empires maritimes.

« Tu es… la personne… la plus ennuyeuse au monde, dit Ellwood en haletant.

— Il est intéressant de noter que Périclès ne prône pas l’empire d’un point de vue moral, mais tout simplement pratique. C’est-à-dire que dès qu’un empire se met à exister – il s’agit d’une sorte de pacte faustien –, il coalise si vite contre lui des ennemis envieux que le démanteler devient une perspective effrayante.

— Je me fiche complètement de Périclès.

— Libre à toi de changer de sujet, dit Gaunt en souriant, car Ellwood parvenait encore à peine à respirer. En attendant, ce sera Périclès. »

Dans le train, les gens regardaient Ellwood à la dérobée. Une femme croisa son regard et lui adressa un sourire de compassion. Il lui fit les gros yeux jusqu’à ce qu’elle se détourne. Il était furieux contre elle, comme contre tous les civils présents le jour où on lui avait remis une plume blanche.

Au moins, ce genre de choses ne lui arriverait-il plus à présent que la guerre était inscrite dans sa chair.



Gaunt aurait voulu passer une nuit avec Ellwood visage nu afin d’avoir une chance de s’y habituer. Il voulait pouvoir le contempler jusqu’à ce que cela face sens pour lui, que son cerveau cesse de vouloir le réparer. Il ne savait pas comment le regarder sans le blesser.

Avec son sens aigu de l’élégance, Ellwood était impeccable dans son uniforme. C’était la preuve de son sens inné des apparences. Au début de la guerre, il était en vogue chez les soldats de porter des uniformes en mauvais état afin de prouver qu’ils avaient réellement fait les tranchées. À présent que la conscription avait été décrétée, ceux qui étaient allés au front portaient des uniformes si bien coupés et propres qu’on les aurait crus tout droit sortis de chez le tailleur. Gaunt ne s’en était pas aperçu avant qu’Ellwood le lui fasse observer.

À l’approche de Londres, celui-ci parut s’apaiser et Gaunt cessa de parler de la guerre du Péloponnèse. Ellwood regardait par la fenêtre et Gaunt le regardait, lui.

Il faillit se dire : Même avec cette blessure, il est beau, mais ce n’était pas tout à fait exact. Ellwood n’était pas beau malgré son visage défiguré. La perte de son œil était la garantie qu’il vivrait, voilà pourquoi aux yeux de Gaunt il était beau. Il éprouvait de la reconnaissance envers cette blessure. Il n’aurait pas changé un pouce de ses cicatrices.

Ellwood se détourna de la fenêtre et Gaunt ferma aussitôt les paupières, faisant semblant de dormir.

Ils déjeunèrent près de la gare. Tout le monde dévisageait Ellwood et il soutenait le regard des gens, une expression horrible et belliqueuse déformant ses traits.

À midi, il fut temps pour lui d’aller prendre le train pour Douvres.

Gaunt lui serra la main. « Bonne chance.

— Je serai loin de tout ça.

— Oui, et tiens t’en là. Ne t’en va pas… en visite sur le front.

— Je ne suis pas un touriste !

— Non, en effet. »

La gare était remplie de jeunes hommes et de leurs familles en larmes. Tout le monde savait où ils partaient, bien qu’ils n’aient pas la permission de le dire. La bataille de la Somme faisait toujours rage, et l’armée britannique déversait ses soldats sur le front comme si ses réserves étaient inépuisables.

Ellwood regarda le morceau de papier que Gaunt lui avait glissé en lui serrant la main.

« Ce n’est rien. Seulement Keats. »

Ellwood serra plus fort ce bout de papier.

« Elly, dit Gaunt que la peur rendait plus audacieux. Je ne joue pas. Je ne me contente pas de passer le temps. »

Ellwood le regarda, à croire qu’il essayait de décrypter une énigme sur son visage.

« Viens au Brésil avec moi. Après la guerre. »

Gaunt songea aux plaines sombres, aux patins à glace en hiver, à l’herbe givrée qui crissait sous les pas au petit matin, aux prés remplis de jacinthes au printemps. Tout ce qu’il voulait, c’était passer le reste de sa vie sur les chemins du Wiltshire, avec Ellwood à ses côtés. C’était pour cela qu’il s’était battu, c’était pour cela que ses amis étaient morts.

« Je…

— Naguère, quand je grimpais sur le toit de Thornycroft pour contempler la campagne, j’éprouvais un sentiment d’euphorie. J’y suis allé ce matin et j’ai essayé de ressentir la même chose. »

Gaunt aurait voulu lui dire qu’il l’aimait, mais ils étaient en public et c’était illégal.

« Je suis resté de marbre. » Le regard d’Ellwood était dur et plein de fureur. « Le Brésil. Promets-moi. »

Gaunt se demanda si Ellwood pourrait jamais ressentir autre chose que de la colère.

« Oui. Je te le promets. »







Quarante-quatre

Hayes se trouvait dans un service confortable et ensoleillé, installé sur des oreillers blancs et propres. Il remercia Gaunt pour le raisin et les chocolats qu’il lui avait apportés et les posa sur la table de chevet.

« Vous devriez être mort, dit-il à Gaunt.

— Tout le monde me dit ça.

— Quand j’étais fatigué, je vous voyais bouger au coin de l’œil. Vous perdiez votre sang et vous étiez en colère après moi.

— Je ne suis pas en colère contre vous. Et je ne perds pas mon sang.

— Non », dit Hayes. Il changea de position avec difficulté. Les couvertures étaient remontées jusqu’à sa taille, mais elles étaient terriblement aplaties à la hauteur de sa hanche. Il lui manquait aussi l’autre jambe, amputée à la hauteur de la cuisse. Le moindre bruit le faisait sursauter et il clignait trop souvent des yeux.

« Ellwood voulait venir mais il n’a pas pu », mentit Gaunt. Hayes avait répondu aux lettres de Gaunt mais pas à celles d’Ellwood, aussi celui-ci avait-il fait semblant d’être en colère plutôt que d’avouer que cela le blessait.

« Il est déjà de retour en France. Il en a parlé dans ses lettres. C’est terrible pour son œil.

— Vous auriez dû lui répondre. »

Hayes ricana. « Il aurait corrigé mes fautes d’orthographe.

— Bien sûr que non.

— Ellwood et moi, on sera jamais copains dans la vraie vie.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Il est trop… il est trop… » Les mains de Hayes s’agitaient, comme si elles cherchaient le bon mot. Enfin il soupira : « Riche.

— Moi aussi je suis riche », dit Gaunt en se demandant si ce n’était pas là un nom de code. Il s’était aperçu qu’en effet, ça l’était souvent quand les gens parlaient d’Ellwood. Ce n’était pourtant pas son argent qui gênait les gens, mais son héritage, sa beauté sombre, son assurance.

Hayes fit un geste de rejet. « Il me méprise.

— Je ne crois pas. » Hayes fit la grimace et Gaunt décida de passer à autre chose. « Écoutez, je ne suis pas venu me quereller à propos d’Ellwood, mais vous offrir un travail. »

Hayes voulut se redresser. « Quoi ?

— J’ai parlé à mon père. Dès que l’armée vous aura libéré de votre engagement, vous pourrez venir travailler à la banque, si vous le voulez.

— Je ne peux pas marcher.

— Un bureau vous attend au rez-de-chaussée. »

Hayes fit la tête. « Et mon accent prolo ?

— Ne soyez pas stupide, David.

— Vous savez ce qu’il m’a dit, Ellwood, un jour ? Que c’était tout à fait respectable. Que je parlais comme un épicier. »

Gaunt éclata de rire. « Mais quel idiot.

— Vous voulez faire de moi un gentleman bien comme il faut. Mon donner un bon boulot à la banque pour que je puisse envoyer mes gosses à Preshute et qu’on leur apprenne à avoir honte de là d’où ils viennent.

— Je n’ai pas de meilleure solution à vous proposer, David. Je ne dis pas que c’est juste. »

Hayes soupira. « Je veux pas paraître ingrat.

— L’Angleterre change. Il y a longtemps que cela aurait dû arriver, mais ça y est.

— C’est pas assez rapide. »

 

« Il va corriger mes fautes d’orthographe », dit Hayes à nouveau au bout d’une heure, au moment où Gaunt se levait. Mais cette fois, il prononça ces mots sur un ton différent, peut-être dans l’espoir que Gaunt lui donne la réplique.

« Ellwood vous respecte beaucoup, David. »

Hayes acquiesça, le regard posé là où ses jambes auraient dû se trouver.

« C’est vrai. Je le sais. Je vais lui écrire. »

 

Mme Ellwood avait dit à Gaunt qu’il pouvait demeurer à Thornycroft en attendant de se rendre dans le Yorkshire où il devait s’occuper de l’entraînement des jeunes officiers, mais il ne pouvait supporter l’idée de ces longues nuits solitaires dans cette demeure. Il rentra chez lui à Londres en essayant de ne pas penser à Ellwood.

 

« Le Brésil ? » répéta Maud. Ils s’étaient réfugiés dans leur ancienne salle de jeu, entourés de tous les jouets de leur enfance. Elle était tout en haut de la maison, là où on ne pouvait les entendre.

« Il est peu probable que nous en arrivions là, dit Gaunt. Tu connais Elly, il est changeant.

— Pas en ce qui te concerne. »

Il attrapa le train qu’on lui avait offert pour ses dix ans.

« D’après ce que j’ai compris, il vit comme il l’a toujours fait.

— L’Europe ne te manquerait-elle pas si tu partais ?

— Je doute qu’on aille jusque-là. Je pense que le Brésil et moi-même, nous aurons perdu de notre charme aux yeux d’Ellwood quand la guerre sera finie. »

Maud appuya la tête contre le toit de sa vieille maison de poupées.

« Peut-être pas. »

Gaunt lança le train dans le salon de la petite maison. Ils passèrent quelques minutes à faire s’enfuir les poupées dans une cacophonie de bruits catastrophiques.

En riant, Gaunt reposa son train. Maud remit en place les meubles qu’il avait fait s’éparpiller à travers la pièce.

« S’il me donne le plus petit espoir, je serai capable de l’attendre toujours », dit-il en l’observant tout ranger.

 

Deux jours plus tard, il reçut une lettre d’Ellwood.

Samedi 2 septembre 1916

Quelque part en France



Mon cher Henry,

Je ne joue pas non plus.

Ton ami pour toujours,

Sidney







[image: Extrait de journal]




Quarante-cinq

DÉCEMBRE 1918 – RIO DE JANEIRO, BRÉSIL

William Meyrick, l’oncle de Roseveare, les avait aidés à trouver une maison près de l’ambassade. Elle était énorme, avec une véranda et du marbre au sol. Des ouistitis jouaient dans le jardin, près de la piscine.

« Vous verrez que le personnel est très discret », avait dit Meyrick à Ellwood. Celui-ci s’était senti rougir sous son masque, et il s’était demandé ce que Roseveare avait raconté à son oncle.

Son masque était de soie noire et d’os de baleine. Il couvrait la moitié gauche de son visage. Il l’avait fait confectionner à Londres où il était revenu brièvement après l’armistice. Lorsqu’il le portait, il se sentait redevenir beau, c’était comme un renouveau. Les gens le regardaient toujours, mais il pouvait s’imaginer qu’ils le trouvaient mystérieux plutôt que… quoi qu’il fût. Il détestait les mots « difforme » ou « défiguré », qui lui donnaient l’impression d’être handicapé.

Leur travail à l’ambassade consistait pour l’essentiel à remplir de la paperasse et à assister à de longs déjeuners et cocktails. Gaunt se débrouillait bien avec la paperasse ; Ellwood avec les mondanités. Même ici, les gens connaissaient sa poésie. Il était valorisant d’être complimenté pour des œuvres qu’il se souvenait à peine avoir écrites. Il n’avait rien fait depuis un an, mais lorsque trois ou quatre anciens officiers lui eurent avoué dans des soirées qu’il avait su mettre en mots leurs pensées, Ellwood reprit la plume avec circonspection et recommença à écrire.

Ils étaient au Brésil depuis à peine trois semaines lorsqu’il reçut un télégramme lui apprenant la mort de sa mère.

Ils étaient dans la véranda à siroter des gin-tonics avant de s’en aller à une soirée à l’ambassade américaine. Il lut le télégramme très vite, puis le jeta sur la table et vida son verre.

Gaunt prit à son tour le télégramme.

Ils se montraient prudents l’un avec l’autre depuis qu’ils étaient réunis. Après plus de deux ans de séparation, Ellwood s’était demandé si Gaunt pensait toujours ce qu’il lui avait dit à la gare de Saint-Pancras. Pourtant ils étaient bien là, partageant le même lit toutes les nuits. Ils ne se regardaient pas lorsqu’ils faisaient l’amour, et ne discutaient jamais de choses importantes.

Gaunt lut le télégramme et le reposa sur la table en bois de rose.

« Je suis navré, Elly. » Maud et lui avaient tous les deux attrapé la grippe espagnole en Angleterre. Gaunt n’avait pas dit à Ellwood qu’il était malade avant d’avoir guéri, ce qui naguère eût rendu celui-ci furieux. Mais désormais, sa colère était moins prévisible.

Ellwood observa le soleil de cette fin d’après-midi se refléter sur l’eau de la piscine.

« Penses-tu qu’un jour tu pourras m’appeler Sidney ? »

Gaunt vérifia que leur majordome, Luis, n’était pas à proximité, ce qui était ridicule car Luis leur apportait le petit déjeuner au lit tous les matins.

« Je me suis promis il y a longtemps de ne jamais t’appeler ainsi, à moins d’être certain que je pourrais te garder. »

Tout parut soudain très confus à Ellwood, à croire que son cerveau avait besoin d’être nettoyé.

« On ne peut jamais garder personne.

— Tu sais ce que je veux dire. »

Ellwood acquiesça.

« Nous devrions nous changer avant d’aller dîner, dit-il en se levant.

— Nous ne sommes pas obligés d’aller à cette maudite soirée, dit Gaunt. Ta mère…

— N’utilise pas ma mère comme prétexte pour te soustraire à tes obligations sociales », fit sèchement Ellwood, la colère jaillissant en lui aussi vite qu’un incendie s’étend.

Gaunt se leva, levant les mains pour faire la paix.

« Ce n’est pas le cas, Elly. »

Ellwood s’était montré rude avec sa mère la dernière fois qu’il l’avait vue. Froid et rigide. Il pensait avoir des décennies devant lui pour apprendre à l’aimer à nouveau.

Gaunt s’approcha, le prit par la taille et le serra contre lui.

« Appelle-moi Sidney.

— Sidney », dit aussitôt Gaunt, à croire qu’il avait attendu des années pour le dire. Ses mains se posèrent sur le visage d’Ellwood, ses doigts se glissant sous les bords du masque. Leurs fronts se touchèrent. « Cela signifie que tu es à moi », ajouta-t-il d’une voix hersée de mises en garde. Comme si ce n’était pas là exactement ce qu’Ellwood voulait entendre.

Celui-ci aurait voulu pleurer. Il avait la sensation d’une espèce de sécheresse dans sa poitrine, à croire que rien ne pourrait y fleurir tant qu’il n’aurait pas versé de larmes. Mais ses yeux restèrent secs.

« Je suis à toi », dit-il à Gaunt, et soudain il ne parvint plus à respirer. Il ne pensait plus qu’à la froideur incroyable avec laquelle il avait dit au revoir à sa mère. Gaunt lui parlait ; il lui murmurait un mot à l’oreille, encore et encore, et il fallut du temps pour qu’Ellwood comprenne que c’était simplement son prénom.









Quarante-six

AVRIL 1919 – RIO DE JANEIRO, BRÉSIL

Ellwood dormait encore, la partie abîmée de son visage contre l’oreiller. Ses longs cils se recourbaient sombrement sur sa joue. Gaunt aimait se réveiller avant lui car alors il pouvait le regarder en toute liberté, aimant chaque partie de son être.

Leur relation s’était améliorée depuis le jour où Ellwood lui avait demandé de l’appeler Sidney. Avant, celui-ci se montrait d’un charme agressif en public, et n’était plus qu’agressif dans l’intimité. À présent il lui arrivait de retomber dans ses joyeuses humeurs d’antan, lorsqu’il se sentait l’âme poétique, inspirée, même s’il ne s’était pas remis à citer des vers. Chaque fois c’était comme un voile qui se soulevait, et Gaunt en avait la respiration coupée car la peur le rongeait que cela ne dure pas, et qu’il n’eût devant lui qu’un écho fantôme de celui qu’il avait été naguère.

Ellwood adorait le Brésil. Le week-end, il traînait Gaunt à travers les rues brûlantes, soupirant et s’exclamant. Au bout d’un mois, il connaissait le nom de tous les arbres.

« Vanillier de Cayenne », avait-il dit un après-midi où ils se promenaient le long d’une rue ombragée à la végétation luxuriante. Il avait cueilli une fleur indigo et l’avait glissée dans la boutonnière de Gaunt. Ces longs doigts gracieux et souples, ceux-là mêmes que Gaunt désirait sentir sur sa peau depuis qu’il avait treize ans.

« Ça me rappelle les digitales », avait dit Gaunt. Autrefois, il coiffait ses doigts de corolles de digitales et poursuivait Maud pour lui faire peur. Digitales, trèfles, châtaignes. Les marrons à l’automne, les jonquilles au printemps. Il en rêvait parfois. Il sortait de ces songes angoissé, avec pour tout réconfort les bougainvillées criards s’engouffrant dans leur chambre étouffante.

Et Ellwood, évidemment. Qui avait le sommeil léger, et s’éveillait toujours en même temps que lui, puis appuyait le nez contre son oreille en lui murmurant : « Ce n’est qu’un rêve, Henry. »

Celui-ci savait bien que c’était un rêve. Toute l’Angleterre filtrait à travers lui, telle une mémoire perdue.

« Les fleurs du vanillier de Cayenne sont beaucoup plus belles que les digitales, avait dit Ellwood. Voilà. Regarde comme tu es beau ! »

Gaunt toucha le sourcil restant d’Ellwood.

« Tu es aveugle des deux yeux, maintenant ?

— Non », répondit Ellwood sans broncher.

 

Leur sujet de querelle le plus récurrent portait sur la guerre : Ellwood disait que Gaunt avait apprécié d’y participer.

« Elle t’a rendu meilleur », avait-il dit un jour en rentrant d’une soirée lors de laquelle Gaunt avait fait l’effort de ne pas se montrer taciturne, et où Ellwood avait papillonné d’un groupe d’admirateurs à l’autre, parlant de poésie, de l’Angleterre et de relations internationales, à croire qu’ils étaient encore en 1910.

« Le simple fait de dire une telle chose est dangereux, avait répondu Gaunt.

— C’est pourtant vrai, la guerre a fait de toi un homme.

— Et alors ? Quand bien même un million d’hommes se seraient aguerris, cela ne change rien au fait que ce fut un crime contre l’humanité.

— Au moins, tu as eu ta chance de jouer les Thucydide. Dis-moi, cela a-t-il été l’acmé de ton existence ? Ou était-ce lorsque tu te la coulais douce dans le camp de prisonnier, au lit avec Gideon Devi ?

— Tu es ivre, Elly.

— Appelle-moi Sidney.

— Sidney. »

Leurs disputes ne duraient jamais. Ellwood finissait toujours par présenter des excuses, et Gaunt lui pardonnait invariablement.

 

Gaunt passa les doigts dans les cheveux d’Ellwood, qui remua un peu.

« C’est déjà le matin ? marmonna-t-il.

— Mmmm.

— Terrible conséquence », dit Ellwood dans son oreiller.

On frappa à la porte.

« Entrez », dit Gaunt. Luis arriva avec le plateau du petit déjeuner. En sentant l’odeur du café, Ellwood se redressa. « Merci, Luis.

— Vous avez du courrier, monsieur. »

Ellwood grogna en s’étirant.

« Ne lis pas les journaux pendant le week-end, Henry, c’est toujours déprimant au possible. »

Gaunt lança un regard complice à Luis, qui esquissa un sourire – même s’il ne se fût jamais permis de le laisser fleurir entièrement. Le professionnalisme de Luis était à la hauteur de sa discrétion.

« Mettez-le sur la table de chevet, s’il vous plaît, Luis.

— Oui, monsieur. » Il posa les journaux et une lettre de Maud, s’inclina et sortit.

« Regarde, un numéro du Preshutian, dit Gaunt.

— Y a-t-il encore une liste des morts ? »

La guerre avait beau être finie depuis six mois, de nouveaux décès continuaient d’être annoncés dans le journal de l’école. Gaunt jeta un regard à la première page sans la lire.

« Oui.

— Ne nous penchons pas là-dessus maintenant, c’est trop déprimant.

— Après le petit déjeuner alors, dit Gaunt en prenant le coupe-papier d’argent pour ouvrir la lettre de Maud. Tiens, prends du bacon.

— Non. Ça me fait grossir.

— Voyons, tu ne grossis pas.

— Ah, ça arrivera peut-être un jour. Autant commencer par le pamplemousse dès maintenant. Passe-moi le café, tu veux ? »

Gaunt lui versa une tasse et déplia la lettre.

Vendredi 28 mars 1919

Berlin



Mon cher Henry,

Merci pour ce merveilleux livre de cartes postales du Brésil. Cela ressemble au paradis.

Tu m’as demandé des nouvelles de Berlin. Je ne vais pas te mentir, la situation ici est terrible et les gens bien plus pauvres que tu ne peux l’imaginer. Winifred ne cesse de me demander de rentrer – mais le gouvernement britannique veut absolument se débarrasser des femmes ! Sans cesse des articles sont publiés nous invitant à nous rendre dans les colonies afin de nous y marier parce que nous sommes trop nombreuses en Angleterre où il y a un « surplus de femmes ». Winifred a rompu ses fiançailles, te l’ai-je dit ? Charles passe son temps assis sur le canapé à boire. On dirait qu’il n’est jamais rentré de la guerre.

J’ai décidé que je ne me marierai pas. Pas le temps : il y a trop à faire.

J’ai rencontré les gens les plus intéressants du monde au Comité humanitaire scientifique. Notre but principal est l’abolition du paragraphe 175, un article de la législation impériale qui criminalise l’homosexualité, et le Dr Magnus Hirschfeld mène les plus merveilleuses recherches à l’Institut für Sexualwissenschaft.

Je te raconte cela, même si je sais que ça va te mettre mal à l’aise, pour te montrer que les temps changent en Allemagne. La république de Weimar est plus ouverte au progrès que les gouvernements en Angleterre et en France. Je sais que l’Europe te manque. J’espère que moi aussi, je te manque. Je ne sais pas si le paragraphe 175 sera révoqué cette année ou au cours des dix ans à venir, mais je peux te dire qu’il y a une place pour toi et Sidney ici. On n’a jamais vu un tel mouvement.

Rentre à la maison : on a besoin de toi.

 

Je t’embrasse,

Maud



« Alors ? Comment va-t-elle ? demanda Ellwood. Tu as l’air terriblement sérieux. »

Gaunt posa la lettre.

« Elle va bien », dit-il d’un ton neutre.

Ellwood adorait le Brésil, mais pas Gaunt. Il trouvait ce pays très beau – il l’admirait –, mais cela le remplissait de nostalgie. Il ne cessait de se rappeler que Thucydide, lui aussi, avait vécu l’exil, mais rien ne pouvait atténuer le chagrin qui le surprenait parfois dans les endroits les plus inattendus : dans les boutiques où il ne trouvait pas le thé qu’il aimait ; quand il pleuvait, car la pluie n’avait rien à voir avec la fine bruine froide qu’il connaissait et aimait. L’Angleterre lui manquait comme si c’était une personne. L’Allemagne n’était pas l’Angleterre, mais elle y ressemblait davantage, et si Maud avait raison – si le changement arrivait vraiment en Allemagne –, la vague du progrès ne finirait-elle pas par atteindre aussi l’Angleterre ? Pourrait-il y contribuer ?

Ellwood entoura sa tasse de ses mains et poussa un soupir de bonheur.

« Tu m’as regardé dormir cette fois encore.

— Cela te dérange ?

— Non, cela me plaît. »

Gaunt l’embrassa doucement sur les lèvres.

« Maud dit que les choses changent en Allemagne. »

Ellwood se figea.

« Ah ? Donne-moi mon masque, tu veux bien ?

— Je t’aime sans masque », dit Gaunt en le lui tendant. Ellwood eut un petit rire et enroula le ruban autour de ses doigts sans le mettre.

« De quel genre de changement parle-t-elle ? »

Gaunt lui montra la lettre ; Ellwood la lut lentement.

« Bon, dit-il en la repliant sans regarder Gaunt. Peut-être vaudrait-il mieux que tu rentres dans ce cas. »

Ils s’étaient beaucoup querellés au sujet des obsèques de la mère d’Ellwood. Celui-ci avait refusé de retourner en Angleterre pour y assister et Gaunt avait eu beau lui dire qu’il le regretterait, il n’avait rien voulu savoir.

« Ne dis pas de sottises, dit Gaunt en reprenant la lettre. Je n’irai pas sans toi. »

Ellwood acquiesça.

« Bien. Tu sais que je fais toujours ce que tu me demandes. Mais toi, ferais-tu la même chose pour moi ? Et si je te demandais de rester ici ? »

Il paraissait si petit. Il refusait de regarder Gaunt, qui l’attrapa par le menton pour le forcer à le regarder.

« Alors je resterais, dit Gaunt. Est-ce que tu veux que je reste ?

— Est-ce que tu veux que je rentre ? »

Gaunt caressa le sourcil d’Ellwood.

« Je ne sais pas, répondit-il en toute honnêteté.

— Tu resterais vraiment ici si je te le demandais ? fit Ellwood.

— Oui. »

Ellwood contempla son masque d’un air grave.

« Dans ce cas… je te le demande. Reste ici. Avec moi. »

Il devait faire frais actuellement en Angleterre. À Munich aussi. Il faisait frais : cette pâle saison, quand la terre s’éveillait lentement de la mort.

Il n’y avait pas de printemps au Brésil.

Ellwood repoussa la main de Gaunt.

« Ce n’est pas grave. Je n’aurais pas dû te poser la question », dit Ellwood.

Hayes s’était remarié. Gaunt et Ellwood étaient allés au mariage. Il ne leur écrivait pas souvent. Gideon Devi et Archie Pritchard vivaient tous les deux à Londres. Dans leurs lettres à Gaunt, ils lui racontaient ces étranges soirées où ils se rendaient, avec ces jeunes garçons turbulents de dix-huit ans qui avaient échappé à la guerre – jeunes fêtards innocents, qui avaient du mal à tolérer ceux qui avaient été assez stupides pour partir se battre.

Mais il ne restait presque plus personne pour écrire à Ellwood.

« Oui », dit Gaunt.

Ellwood était en train d’attacher son masque. En entendant Gaunt, il s’arrêta.

« Comment ça, oui ?

— Oui, je resterai. Aussi longtemps que tu voudras. Pour toujours, si tu veux. »

Ellwood le dévisagea, son œil unique écarquillé d’incrédulité. Puis un immense sourire fleurit sur son visage, si naturel et si heureux qu’il lui fit paraître son âge réel : seulement vingt et un ans.

« Tu le penses vraiment ? »

Gaunt prit le masque et le retira. Il embrassa la cicatrice à l’endroit où aurait dû se trouver l’œil d’Ellwood.

« Je t’aime. »

La culpabilité voila le charmant visage d’Ellwood.

« Henry, je… tu sais que je… »

Gaunt savait qu’Ellwood ne l’aimerait sans doute plus jamais. Il l’avait depuis longtemps accepté.

« Tout va très bien, Elly. Je comprends. »

Ellwood fit la grimace et secoua la tête, visiblement frustré.

« Non, Henry, je… je… “mon cœur ne peut s’exprimer à travers mes lèvres”. »

Gaunt le dévisagea. Ellwood semblait aussi choqué que lui.

« Shakespeare. Le Roi Lear. »

Gaunt passa le bras autour des épaules d’Ellwood et le serra contre lui, sa poitrine gonflée de joie, d’espoir ! Puis il l’embrassa sur la tête.

« Voilà, dit-il. C’est un début. »
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Notes historiques

Les Ardents sont basés sur des douzaines de récits de guerre.

The Preshutian s’inspire du journal de Marlborough College de 1913 à 1919. J’ai tenté de restituer l’atmosphère de ce journal mais j’ai parfois copié directement certains passages, surtout lorsqu’il s’agissait de lettres du front détaillant les circonstances de la mort. Pour voir la totalité des « In Memoriam » cités, voir mon site : alicewinn.com.

L’histoire de Caruthers et Sandys m’a été inspirée par deux sources : The Loom of Youth d’Alec Waugh, et la mort du frère de Vera Brittain, Edward.

Le ton du chapitre où Ellwood retrouve Gaunt au front, ainsi que la scène au cours de laquelle ils sont envoyés capturer un Allemand après la bataille de Loos sont inspirés de Journey’s End (1929) de R. C. Sherriff.

Les hommes qui pêchent à l’explosif viennent du précieux récit Orages d’acier (1920) d’Ernst Jünger.

Dans le chapitre où d’innombrables officiers appartenant à la compagnie d’Ellwood sont tués ou blessés, je cite les dernières paroles de l’écrivain Saki en 1916 : « Éteignez-moi cette maudite cigarette ! » juste avant qu’il soit tué par un tireur d’élite allemand.

Le suicide de Crawley s’inspire du poème de Siegfried Sassoon Suicide in the Trenches (1918).

La conversation entre Ellwood et le féroce Lansing est une paraphrase d’un des poèmes les plus violents de Sassoon dans une version qui précéda sa publication (on rogna la violence) : Atrocities (1919).

L’histoire du tunnel est fortement inspirée de l’histoire de la prison de Holzminden (on en trouve un récit détaillé dans The Tunnellers of Holzminden de H. G. Durnford, 1920), mais l’atmosphère générale de la vie dans les camps de prisonniers, les autres tentatives d’évasion et celle du train sont toutes basées sur le magnifique The Escaping Club de A. J. Evans. Ce livre a été pour moi une telle source d’inspiration dans tous les passages qui touchent aux camps de prisonniers que j’ai même donné le nom de son auteur à l’un de mes personnages : Evans. Presque tous les détails mentionnés viennent de son livre. (Je préviens les personnes qui seraient tentées de consulter son ouvrage que Evans était ouvertement raciste envers les Turcs et xénophobe de manière générale.)

Gideon Devi est inspiré d’Erroll Chunder Sen, un personnage essentiel de l’évasion de la prison de Holzminden. Il s’agit d’un pilote indien qui se trouvait dans le tunnel quand celui-ci s’est écroulé.

Le discours de la directrice de Maud est en réalité un discours qui a été prononcé par la directrice de Bournemouth High School for Girls en 1917. Il est un peu anachronique de l’avoir introduit avant la bataille de la Somme, car c’est cette bataille qui a permis aux gens de comprendre enfin l’échelle des destructions. La guerre a laissé un « surplus de femmes » d’un million, qui ne se sont jamais mariées. Virginia Nicholson a exploré le phénomène dans un ouvrage fascinant : Singled Out: How Two Million British Women Survived Without Men After the First World War (2008).

Une compagnie de l’East Surrey Regiment a reçu plusieurs ballons de football dans lesquels shooter à travers le no man’s land le 1er juillet 1916 lors de la bataille de la Somme par leur capitaine, Wilfred Nevill. Celui-ci fut tué, mais l’un des ballons atteignit la tranchée allemande. Cette histoire est devenue si célèbre que c’était peut-être un peu excessif de l’utiliser à propos d’Ellwood et des fictifs Royal Kennet Fusiliers.

La réaction d’Archie Pritchard après la mort de son frère est une allusion au poème de Sassoon To Any Dead Officer (1918).

La conversation de Gaunt et Ellwood à la fin du livre sur le fait que la guerre a amélioré Gaunt est issue d’une introduction de Robert Nichols au recueil de Sassoon Counter-Attack and Other Poems (1918).
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In Memoriam

Sous-LIEUTENANT HERBERT WOLLASTON PRITCHARD

Tué a la bataille de la Somme le 17 juillet & I'dge de 18 ans.

11 est difficile de croire que Bertie Pritchard soit vraiment mort. C'était
le gargon le plus joyeux que jaie jamais rencontré. C'était aussi un
véritable soldat dans I'ame, sur le champ de bataille comme en
dehors. En raison de sa simplicité et de sa gaieté, mais surtout de sa
loyauté envers ses amis, il manquera a tous ceux qui le connaissaient.
Méme si ses lettres étajent toujours remplies de sa bonne humeur
habituelle jusqu’a son décés a la bataille de la Somme, il avait été trés
affecté par la mort de son frére, Charlie Pritchard, & Ypres, puis de
son ami Edgar West a Loos. «.Je continue a imaginer les farces que
Jje pourrais faire & West, et puis ensuite, je me souviens... » m'a-t-il
confié un jour. Extrait de la lettre envoyée par son sous-lieutenant :
« Votre fils a été tué sur le coup par un obus a la minute ou il a
franchi le parapet. Tout a été terminé en quelques instants. » Bertie
Pritchard était un véritable Anglais, et il aurait été fier de donner sa
vie pour son pays.

C. M. ROSEVEARE

Sous-LIEUTENANT PERCIVAL ELLIS

Tué a la bataille de la Somme le 17 juillet & I'dge de 18 ans,
C'était sans doute le regard de Percival qui attirait les gens. Chaque
fois que quelqu’un prenait la parole, il I'observait avec attention,
méme si la remarque n'avait aucun intérét, Sous ce regard patient,
on avait I'impression d'étre extraordinaire, et en effet il réussissait &
mettre en lumiére le meilleur de chacun. Tous ceux qui le connais-
saient le vénéraient, car ¢’était le meilleur d'entre nous : gentil, hon-
néte, courageuy, et d'une drélerie sans pareille. Il faut aussi évoquer
sa modestie. L'année de Lower Sixth, il faisait partie des trois éleves
choisis pour jouer & Blenheim Palace devant le duc de Marlborough
(Percival était un excellent pianiste). Quand on lui demandait a quelle
date le concert devait avoir lieu, non seulement il donnait de fausses
informations, mais il refusait absolument de dire a quiconque com-
ment se procurer des billets, Par conséquent, aucun de ses amis n'a
pu y assister.

« Comment ¢a s’est passé ? » lui avons-nous demandé a son retour.
1l a fait la moue.

« Les autres étaient bons n, a-t-il répondu.
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Nous avons appris plus tard seulement que le duc de Marlborough
avait été tellement impressionné par sa prestation qu'il avait invité
a passer Noél chez lui. Voila un exemple parmi tant d’autres de la
mordestie presque agressive de Percival. 1l semblait incapable de
mesurer 'étendue de son talent. Jespérais qu'en devenant adulte il
comprendrait combien nous l‘aimions.

1l a été touché & la téte par une balle en menant son peloton a
Vattacjue, et a demandé qu'on s'occupe des autres en priorité.

1l abhorrait la guerre et les questions de meurtre et de peur le
mettaient & I'agonie. Finalement, il est parti combattre par amour
de la paix. Il m'est impossible de me le représenter au front. La
simple image de lui en uniforme kaki me parait incongrue. Je pré-
fére me souvenir de lui ainsi que je le connaissais le mieux : un
gargon modeste au regard doux qui aimait rire avec ses amis par
les chemins de campagne lorsque nous rentrions aprés un match
de football.

T. A. Scorr

SOLDAT RICHARD ALEXANDER YULE

Tué a la bataille de la Somme le 1 juillet & I'dge de 19 ans.
Richard avait beau venir d‘une vieille famille de militaires et étre
connu pour son ‘courage, quand le temps est venu pour lui de s’en-
gager, il a refusé d’étre officier.

« Ce n'est pas dans I'esprit de la démocratie u, disait-il. Tous ceux
qui ont fréquenté son salon* tard le soir, pour y discuter de socia-
lisme et de ce qu'il appelait « le probleme des classes », n'en seront
pas surpris. Avec ses opinions politiques excentriques, Richard était
extrémement sérieux, pourtant ce n‘était pas un étre empreint de
gravité. Il en était méme l'opposé : ¢'était un gargon joyeux, d'une
gaieté délicieuse, qui toujours faisait des blagues et écrivait de petits
poémes comiques. 1l avait le chic pour parler a tout le monde, et
les employés et les jardiniers I'aimaient tout particuliérement. 1l était
censé entrer 3 Cambridge mais il a décidé de s'engager afin de se
battre « comme le font les hommes ».

11 a transporté sur le front sa bonne humeur espiegle :

« Nous haissons notre caporal », a-t-il écrit peut avant sa mort a
la bataille de la Somme. « Chaque fois qu'il apparait, nous éternuons
jusqua ce quil sen aille, trés énervé.

Sa joie de vivre est demeurée intacte jusqu'a la fin, et il distrayait
énormément les hommes. Voici un extrait de la lettre de son capi-
taine ; « Il y avait un homme & dix métres derriére lui qui est tombé
dans une tranchée inondée, alors votre fils s’est tourné vers lui en
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disant : "Pour I'amour du ciel, soldat, ne buvez pas cette eau !”, mais
& l'instant ou il s'est retourné il a regu une balle en plein front. Ce
fut une mort courageuse et glorieuse. »

P. W. G. McKay

CAPITAINE ET ADJUDANT EDMUND HAMO ALDWORTH

Tué a la bataille de la Somme le 1 juillet & I'dge de 19 ans.

Je pensais qu’Edmund Aldworth ferait parti des chanceux. Il avait
déja connu le feu de la bataille (il avait été blessé & Loos) et avait
survécy, et il avait cette assurance indéfectible qui faisait qu'en sa
compagnie on avait l'impression de n'avoir rien 4 craindre. Aldworth
me faisait penser & un jeune souverain et, en effet, les gargons de
Hill House le vénéraient comme s'il était leur roi. Je faisais partie de
ses admirateurs, mais j'avais la chance de le fréquenter seul a seul
quand il s"autorisait & baisser la garde et souriait gaiement : alors on
entrapercevait le vrai Aldworth. C'était un homme de courage et de
devoir. De méme que beaucoup d'autres, jaspirais a lui ressembler
- silencieux, brave, gentil. Je suis quelque peu soulagé de savoir qu'il
a été tué sur le coup - « il a requ une balle dans la téte pratiquement
dés que nous avons quitté la tranchée v. Nous éprouvons une grande
compassion envers sa famille et partageons sa fierté quant a cette
mort courageuse.

C. M. Rosevears

LIEUTENANT LAWRENCE ARCHIBALD LONG

Mort de ses blessures regues a la bataille de la Somme le 2 juillet
a l'age de 20 ans.
Rares étaient ceux qui connaissaient le secret de I'optimisme de
Lawrence. Un jour il m’a confié que chaque soir, avant de dormir, il
notait trois choses positives.

 Je passe la journée & chercher ce que je noterai le soir », a-t-il écrit
une semaine avant la bataille de la Somme, « Voici pour aujourd'hui :
1. Le thé était encore chaud quand il a été distribué aux hommes.
2. J'ai requ ta lettre (joie!) et 3. Jai vu un pinson danser comme un
fou a l'aube. Il est impossible de se laisser décourager avec ces trois
choses en téte, méme si 'offensive qui approche est aussi sanglante
que les hommies le redoutent. »

N’ayant pas une ame de soldat, il sest néanmoins engagé dés qu'il
I'a pu, car il pensait que la guerre était un creuset qui peut rendre
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les hommes plus forts, Je sais que s'il avait survécu, sa théorie se
fat avérée. Son capitaine a écrit : « Il a requ une balle dans la gorge
et en tombant s'est écrié : “Allez-y, les gars !” Je I'avais vu menant
ses hommes dans une zone particulierement difficile, et le plus éton-
nant eiit été que I'un d’entre eux s'en tire. En fait, tous les officiers
du régiment ont été abattus. Il a survécu pendant dix-huit heures,
Personnellement, il va énormément me manquer. » Je suis certain
que Lawrence aurait su trouver trois bonnes choses dans sa mort.
Autre certitude : Preshute peut étre fier de luj et de la maniére dont
il & sacrifié sa vie pour son pays.
J. M. Roper

Sous-LIEUTENANT LeSLIE FREDERICK BLUMENFELD

Tué a la bataille de la Somme le 1 juillet & Idge de 20 ans.

Il a été abattu le 17 juillet en menant ses hommes au combat. Le
seul officier survivant de sa compagnie a écrit : « Votre fils fut le
premier homme tombé au combat : je suis allé lui proposer mon
aide, mais il m'a dit de continuer ; alors je I'ai vu se relever et tenter
de poursuivre, mais il a éé de nouveau blessé et il est tombé. Je
nai pas réussi a le retrouver, il a trés certainement été enterré
dans une tranchée ou un cratére d'obus. Il est mort glorieuse-
ment en menant ses hommes et il git avec les autres membres
de sa compagnie dans la vallée dévastée (voir la suite page 12)
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N® 29428 LONDRES, LUNDI 11 NOVEMBRE 1918 UN PENNY

FIN DE LA GUERRE

L’ALLEMAGNE ACCEPTE NOS CONDITIONS,
LES COMBATS CESSERONT A 11 heures
AUJOURD'HUI

LES ALLIES TRIOMPHENT

FOCH ET LLOYD GEORGE PROCLAMENT UNE NOUVELLE
QUI REJOUIT LE MONDE ENTIER

Cette annonce historique, qui signifie que le conflit mondial est enfin terminé,
a été annoncée par M. Lloyd George 3 la nation avjourd'hui a 10 h 20

« L'ARMISTICE A ETE SIGNE A 5 heures CE MATIN, TOUTES
LES HOSTILITES DOIVENT CESSER SUR TOUS LES FRONTS
A 11 heures AUJOURD'HUL »

LES TERMES DE L’ARMISTICE

EVACUATION VERS LE RHIN, ET DES TETES DE PONT
POUR LES ALLIES.

LES U-BOOTE DOIVENT SE RENDRE.

LES ARMES DOIVENT ETRE REST_[TUEES
ET LES VAISSEAUX DE GUERRE DESARMES

RAPATRIEMENT DES PRISONNIERS.
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REGISTRE D'HONNEUR
Henry Philip Hughes, lieutenant, Lancashire Fusiliers, mort de
pneumonie aprés avoir contracté la grippe en service a 29 ans,

Peter Francis Rhys-Pryce, lieutenant. régiment de Londres, mort
de pneumonie aprés avoir contracté la grippe en service a 22 ans,

In Memoriam

CAPITAINE CYRIL MILTON ROSEVEARE

‘Tué & I'ennemi vers le 10 novembre 1918 & 20 ans.
Ainsi s’en va le dernier des trois fréres Roseveare, tous préfets, tous
morts pour la patrie. Comment expliquer qui était Cyril 4 ceux qui
ont eu l'infortune de ne pas le connaitre ? C'était un soldat courageux,
dont le nom a été cité deux fois dans les annales, un noble officier
britannique qui commandait sans peur. Mais ce n’est pas au capitaine
Roseveare que je pense. C'est a Cyril, un gargon tranquille, gentil,
fiable. Cyril dont la loyauté envers ses amis ne connaissait pas de
limites, qui était minutieux et consciencieux. Il n'exprimait pas souvent
ses sentiments mais ils étaient pourtant forts. Je sais quel terrible cha-
grin il éprouva quand ses fréres Clarence puis Martin furent tués au
champ d’honneur. Les trois fréres Roseveare étaient trés proches, et
chaque deuil a é1é ressenti trés intensément par la famille. Je ne puis
imaginer la douleur et la fierté que doivent éprouver leurs parents si
affligés, ainsi que sa jeune veuve, Lillian Roseveare, dgée de vingt ans.
Bien qu'il fat trés aimé, la messe de commémoration n'a gueére attiré
de monde, car tous ses amis ont disparu avant lui.
C’est une tragédie d'avoir perdu Cyril, mais il est encore plus amer
de songer qu'il a sans doute été tué la veille de I'armistice. Eat-il vécu
un seul jour de plus, peut-tre serait-il encore a mes cotés.
Une pensée nous réconforte : il est mort non pas pour la guerre, mais
pour la paix. Apres la calamité des quatre derniéres années, nous consi-
dérons I'avenir avec espoir, déterminés a faire du sacrifice de Cyril et de
celui de milliers d'autres la pierre angulaire de 'harmonie en Europe.
Comime les soldats de Waterloo, faisons en sorte qu'il advienne & présent
un siécle de paix et de prospérité, car nous l'aurons payé de notre sang.
L. M. Grimsey
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@bitorial
Par Jupiter ! Suuvez le- rédacteur de
son éditorial ! Mais le trimestre est ter-
miné, merveilleux trimestre en Vérité,
il faut donc en tirer quelques conclu-
sions destinées aux avides lecteurs de
notre humble PRESHUTIAN. Encare
une spléndide annde écoulée, et ces
magnifiques éléves d'Upper Sixth nous
quittent don 4 présent pour la gloire
dOxford, Cambridie et Sandhurst !
Nous chérissons I'espair qu’ entre cours
magistraux et moments de loisirs, s se
souviennent de temps en temps de nous
autres, pauvres écoliers. Pulsse notre
avenir tre aussi brillant que le leur
— . CuTmBERT-SMiTH

Notes et nouvelles

L'évéque de Londres a préché en ce
dimanche 14 juin.

«La persanne qui s'entraine & jouer Le
Clavier bien tempéré de Bach six fois
Jour sur le pino prés de Vancienne
salle de lecture aurait-elle 'amabilité
d'apprendre un nouveau morceau ?
Respectueusement. Un. gentleman
musicalement frustré. »

Les trois spectateurs présents i la repré:
ntation donnée par les éléves juniors
des piéces moins connues d'Aristo-
phane rapportent que 'expérience ful
u exactement telle quAristophane edt
pu lespérer

Le débat du prochain trimestre por-
tera sur le théme : e Cemetery House
ne souhaite pas craire & Vexistence
des fantdmes. » Pour argumenter en
faveur des sciences occultes, contacter
H. Weeding.

e Club de dibat

Le lundi 22 juin, le club s'est réuni
pour discuter In proposition suivante
de M: Eliwood : « Selon l'opinion de
Cemetery House, la guerre est un mal
nécessaire, »

Aprés quelques remarques insolentes
au sujet de I'épingle & cravate en cuivre
de Vopposition, M, Ellwood sest lancé
dans Je récit coloré quoique inexact
des quetres puniques, M, Gaunt,
qui s'opposait & cette propasition (de
1a fagon la plus liche) (e Je peux l¢
garder, ¢a 20 - Vauteur, « Seulement
i ¢a ne te dérange pas que Gaunt
se venge d'une maniére trés certai-
nement violente. C'est un boxeur
renommé, bien que ce soit aussi un
farouche pacifiste. » ~ le rédacteur), a
émis lidée que ta guerre détruit Iime.
Les membres du public qui ont déja
affronté M. Gaunt sur le ring ont eu
tendance & se murmurer cette réflexion
factieuse : w Quelle dme?» Cela
nest aucunement (voir la suite p. 5)

YPossic

SOIREE AU COLLEGE DE PRESHUTE

Le clel se rafraichit, & Voccident troublé

Le soleil sombre, somnolent, vers d'autres
mondes.

L'obscurité nocturne apalse un sein
troublé :

Au firmament le réve avince par nuées,

Le clocher de I'église éventre les ténébres -

« Ellwood, c'est trop lang, ‘encore une
fois. » - le rédactour.

« A peine trois strophes I'n - Iauteur

« Cest trop long, Eliwood. » - le réclacteur.
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du mardi 7 avir 1917

Journal offiriel

MERCREDI 5 AOUT 1914

DECLARATON DE GUERRE

Le gouvernement de Sa Majesté a informé le gouvernement
allemand le 4 aoiit 1914 que, 2 moins de recevoir lassurance
que I'Allemagne respecterait la neutralité de la Belgique a minuit
ce jour, le gouvernement de Sa Majesté se sentirait ohligé de
prendre toutes les mesures en son pouvoir pour défendre cette
neutralité en observant le traité que I'Allemagne se doit de
respecter autant que la Grande-Bretagne.

Résultat de cette communication, 'ambassadeur de Sa
Majesté a Berlin a dit demander des laissez-| or, le gou-
vernement de Sa Majesté a de ce fait formellement notifié au
gouvernement allemand qu'un état de guerre existe entre les
deux pays A partir de 23 heures aujourd’hui.

Foreign Office,
4 aofit 1914
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TUES A L’'ENNEMI

L. S. W. Beazley, sous-lieutenant, régiment du Wiltshire,
20 septembre, 22 ans.

M. E. Hickman, lieutenant, régiment du Worcestershire, 20 ans.
L. Milling, lieutenant, Gordon Highlanders, 23 ans.

C. C. Roseveare, sous-licutenant, Royal Munster Fusiliers, Mons,

27 aolt, 22a

M. M. Scott-Moncrieff, capitaine, King’s Regiment (Liverpool),
20 septembre, 25 ans.

H. A. Straker, sous-lieutenant, Royal Munster Fusiliers, Mons,
27 aodt. 18 ans.

MORTS DE LEURS BLESSURES
G. T. Conlon, lieutenant, régiment du West Yorkshire, 21 ans,

S. Cuthbert-Smith, lieutenant, Northumberland Fusiliers, Mons,
24 aolit, 18 ans.

A. Hill, lieutenant, 19th Lancers, armée des Indes, 19 ans.

BLESSES
H. J. Day, lieutenant, régiment du Middlesex.
F. K. Hattersley, Major, Royal Field Artillery.
R. Le Hunte, lieutenant, Royal Scots.
A. R. Matterson, sous-lieutenant, régiment du Bedfordshire.
D. K. Parsonage, sous-lieutenant, Somerset Light Infantry.
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In Memoriam

LIEUTENANT S, CUTHBERT-SMITH

(Tué & Mons le 24 aolt, 18ans)

Tous les lecteurs du PRESHUTIAN de ces deux derniéres années se
souviennent de Cuthbert-Smith, rédacteur de cette publication. Il avait
abtenu une bourse pour Balliol College & Oxford, ou il devait étudier
les lettres classiques. Mais Cuthbert-Smith n'aurait jamais pu devenir
un lettré. C'était avant tout un soldat. Voila ce que son officier a écrit
au sujet de sa mort : « Lors d'une tentative farouche pour prendre une
mitrailleuse allemande, Cuthbert-Smith a été touché a I'abdomen. En
raison du feu ennemi, nous n‘avans pu le ramener jusqu'a la grotte
locale qui servait de poste médical avancé avant 5 heures le lende-
main matin. Ce courageux garqon a seulement demandé un peu de
maorphine afin de ne pas déranger les autres, Il est mort sans souffrir
et nous avons été fort tristes de perdre un camarade si brave ! Il est
mort en soldat. n Ici, & Preshute, nous regrettons sa disparition et
envions son noble trépas, mort que nous accepterions tous d'endurer
pour notre patrie.

S. A, Warp

Sous-LIEUTENANT C. C. ROSEVEARE

(Tué & Mans le 27 aoit. 22 ans)

Preshute a connu bien des disparitions depuis le début de la guerre,
mals aucune ne nous a affligés autant que celle de Clarence Roseveare.
11 laisse deux fréres en Sixth Form, dont notre illustre chef des préfets.
Clarence lui-méme occupa cette fonction. Dans la mort comme dans
la vie, ce fut un homme honorable, proche de ce qui passe pour la
perfection dans sa noblesse de caractére,

Extrait d'une lettre de son officier ; « Il est passé a coté de moi en
affichant un grand sourire, riant malgré le feu nourri des mitrail-
leuses, puis il m'a demandé : “Dois-je attaquer ?” et je lui ai lancé :
“Allez-y, mon gargon, aussi fort que vous pourrez.” Le pauvre a requ
une balle en plein coeur peu aprés, Je I'ai installé dans une tran-
chée en espérant que la blessure ne soit pas fatale. Ses derniéres
paroles furent : “Ne vous occupez pas de mol.” Quand je (suite p. 3)





OPS/images/p105.jpg
THE PRESHUTIAN

VOL. L. - N° 749 30 AVRIL 1915 Prix 6d

REGISTRE D'HONNEUR

TUES A L'ENNEMI

E. Bernard, lieutenant, King's Own Scottish Borderers.
Tué & I'ennemi prés d'Ypres le 22 avril, 25 ans.
A. G. Blakeney, capitaine, The Princess of Wales” Own
(régiment du Yorkshire).
Tué & I'ennemi prés dYpres le 22 avril

23ans.

L. D. Finch, lieutenant, régiment du Suffolk.
Tué & I'ennemi prés dYpres le 27 avril, 20 ans.
R. O. C. Giffard, lieutenant, Duke of Cornwall’s Light Infantry.
Tué a I'ennemi prés d'Ypres le 22 avril, 19 ans.
J. A. Maitland, capitaine, Royal Kennet Fusiliers.
Tué & I'ennemi prés d'Ypres le 22 avril, 20 ans,
R. K. Morris, sous-lieutenant, Duke of Cornwall’s Light Infantry.
Tué a I'ennemi prés d'Ypres le 23 avril, 28ans.
E. W. Newton, lieutenant, Royal Anglesey Royal Engineers.
Tué & I'ennemi prés d'Ypres le 26 avril, 19ans.
W. H. Straker, capitaine, Ludhiana Sikhs.
Tué a 'ennemi pres d'Ypres le 22 avril, 21 ans.
F. P. Vaughan, capitaine, Canadian Engineers.
Tué & l'ennemi le 25 avril, 23 ans.
S. A. Ward, sous-lieutenant, Duke of Cornwall’s Light Infantry.
Tué & I'ennemi prés d'Ypres le 23 avril, 17 ans.
F. S. Wells, sous-lieutenant, Bhopal [nfantry.
Tué a I'ennemi prés d'Ypres le 22 avril, 19.ans.

K. H. C. Woodruffe, sous-lieutenant, régiment du Suffolk.
Tué a I'ennemi prés d'Ypres le 23 avril, 22 ans.
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BLESSES

G. H. Anderson, sous-lieutenant, Durham Light Infantry.
H. S. Bowen, capitaine, régiment du Royal West Kent.
J. G. R. Brodie, capitaine, régiment du Monmouthshire.

F. J. Clayton, sous-lieutenant, Royal Engineers.
E. R. Collins, sous-lieutenant, Duke of Cornwall’s Light Infantry.
J. T. Evans, capitaine, régiment de Londres.
H. F. Field, sous-lieutenant, régiment du Middlesex.
F. A. Forristal, lieutenant, régiment de Londres.
H. W. Gaunt, sous-lieutenant, Royal Kennet Fusiliers,
L. M. Grimsey, capitaine, Gorcdon Highlanders.

S. Lambert, sous-lieutenant, Durham Light Infantry.
C. M. Mamet, lieutenant, Queen’s Westminster Rifles.
D. T. Miller, lieutenant, régiment du Cheshire.

J. R. W. Nott, lieutenant-colonel, régiment gallois.
N. A. Phillips, sous-lieutenant, régiment de Liverpool.

A. M. Pritchard, lieutenant-colonel, régiment de 'East
Yorkshire.

C. S. Pritchard, capitaine, régiment de I'East Yorkshire.
T. Z. S. Toles, sous-lieutenant, Durham Light Infantry.

C. P. J. Turner, sous-lieutenant, régiment royal du West Kent.
M. P. Turner, sous-lieutenant, régiment royal du West Kent.
A. N. Stein, sous-licutenant, régiment du Norfolk.

1. Wall, capitaine, Royal Fusiliers.

H. A. Wathen, major, Black Watch.

A. D. Wheatley, lieutenant, régiment de West Riding.

F. Wright, capitaine, Seaforth Highlanders,

B. C. M. Young, lieutenant-colonel, régiment de Liverpool
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LISTE D'HONNEUR

TUES A L'ENNEMI

H. R. Adams, sous-lieutenant, régiment du Norfolk.
Tué a I'ennemi prés de Loos le 26 septembre & 21 ans.
0. H. L Bates, lieutenant, régiment du Royal Warwickshire.
Tué & I'ennemi pres de Loos le 28 septembre & 25 ans.
D. A. Blackett, sous-lieutenant, The South Wales Borderers.
Tué & I'ennemi a Gallipoli le 13 aolt a 19 ans.
A. H. Burkill, capitaine, régiment du Cheshire.
Tué a I'ennemi prés de Loos le 26 septembre a 22 ans.
B. E. Feetham, sous-lieutenant, The Seaforth Highlanders.
Tué a I'ennemi preés de Loos le 26 septembre a 22 ans.
J. P. Finch, lieutenant, régiment du Worcestershire,
Tué a I'ennemi prés de Loos le 26 septembre a 19 ans.
H. W. Gaunt, capitaine, The Royal Kennet Fusiliers.
‘Tué & I'ennemi prés de Loos le 25 septembre & 18 ans.
J. W. Harbord, capitaine, The Black Watch (Royal Highlanders).
Tué & I'ennemi prés de Loos le 28 septembre & 21 ans.
C. B. Lecke, lieutenant, Public Schools Battalion.
Tué a 'ennemi & Gallipoli le 5 septembre & 30 ans,
G. G. Lyde, sous-lieutenant, The Duke of Edinburgh’s
(régiment du Wiltshire).
Tué & I'ennemi a Gallipoli le 10 aodt & 21 ans.
C. G. Nepean, lieutenant, régiment du Gloucestershire,
Tué & I'ennemi a Gallipoli le 8 aolt a 25 ans.
R. E. Prickett, sous-lieutenant, The Seaforth Highlanders.
Tué & I'ennemi prés de Loos le 26 septembre & 20 ans.
H. G. Rotherham, capitaine, régiment de York et Lancaster.
Tué & I'ennemi prés de Loos le 26 septembre & 19 ans.
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R. P. Spooner, lieutenant, régiment du Bedfordshire.
Tué & I'ennemi prés de Loos le 26 septembre & 24 ans.

W. W. Wells, lieutenant, régiment de Londres,
Tué a I'ennemi prés de Loos le 28 septembre @ 22 ans.

E. W. West, sous-lieutenant, régiment royal du Warwickshire.
Tué a I'ennemi prés de Loos le 26 septembre & 18 ans.

C. M. Whitling, sous-lieutenant, The Rifle Brigade.
Tué a I'ennemi prés de Loos le 26 septembre & 20 ans.

BLESSES

E. H. Aldworth, lieutenant, Yorkshire Light Infantry,
F. C. Aubrey, capitaine, Royal Fusiliers.
T. L. Bird, sous-lieutenant, King’s Royal Rifle Corps.
E. C. Carr, lieutenant, régiment royal irlandais.
A. Cowley, capitaine, régiment du Bedfordshire.
P. A. Charlton, sous-lieutenant, régiment de York et Lancaster.
J. M. De Sausmarez, capitaine, Royal Scots.
N. C. Henderson, sous-lieutenant, Royal Highlanders.
R. P. Loftus, capitaine, régiment du Worcestershire.
A. O. Loring, lieutenant, régiment du Bedfordshire.
A. M. Mastroianni, lieutenant, régiment du Bedfordshire.
C. Nozieres, sous-lieutenant, régiment du Norfolk.
C. R. B. Sheppard, major, régiment du Sussex.
H. H. G. Sorley, lieutenant, régiment du Suffolk.
K. L. Stansfeld, lieutenant, The Seaforth Highlanders.
M. H. Symonds, lieutenant, régiment de York et Lancaster.
D. R. Taylor, lieutenant, régiment du Dorsetshire.
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REGISTRE D'HONNEUR
NOUS SOMMES HEUREUX DE PUBLIER LES INFORMATIONS
ENVOYEES PAR LES PARENTS ET AMIS

TUES A L'ENNEMI

Edmund Hamo Aldworth, capitaine et adjudant,
Royal Irish Rifles, tué a I'ennemi le 17 juillet & 19 ans.
George Birley, lieutenant, Northumberlind Fusiliers,
tué a I'ennemi le 17 juillet & 23 ans.

Leslie Frederick Chamberlain Blumenfeld, sous-lieutenant,
Lancashire Fusiliers, tué a I"ennemi le 1 juillet 4 20 ans.
Lancelot Owen Cathcart, sous-lieutenant, East Lancashire
Regiment, tué a I'ennemi le 17 juillet & 26 ans.

James Ainslie Davidson, lieutenant (capitaine temporaire),
régiment de Londres, tué a 'ennemi le 17 juillet & 22 ans.
Percival Ellis, sous-lieutenant, Somerset Light Infantry,
tué & I'ennemi le 17 juillet @ 18 ans.

Francis Elmhirst, lieutenant, Brigade Machine Gun Company,
tué A I'ennemi le 1 juillet & 27 ans.

Ronald Farlow, lieutenant, H.I.C,
tué a I'ennemi le 1 juillet a 22 ans.
Guy Geoffrey Holmes, sous-lieutenant, K.O.S.B,,
tué a l'ennemi le 1% juillet & 21 ans.
Maurice Morton Lantham, sous-lieutenant, Royal Kennet
Fusiliers, tué a I'ennemi le 2 juillet & 16 ans.
Herbert Wollaston Pritchard, sous-lieutenant, Royal Scots
Fusiliers, tué a 'ennemi le 1% juillet & 18ans.
Cecil Lionel Charles Robinson, capitaine, régiment de York
et du Lancashire, tué a I'ennemi le 17 juillet a 26 ans.
1. Robert Spooner, sous lieutenant, H.EA,
tué a I'ennemi le 1 juillet & 22 ans.






OPS/images/p411.jpg
Richard Alexander Yule, soldat, régiment du Middlesex,
tué a l'ennemi le 1 juillet & 19 ans.

MORTS DE LEURS BLESSURES

William Percy Bell, sous-lieutenant, régiment du Suffolk,
mort de ses blessures le 3 juillet 4 18 ans.
Alistair Westcott Davies, capitaine, RFA,
mort de ses blessures le 10 juillet & 28 ans.
Edward John Fairbanks, capitaine, régiment de Leicester,
mort de ses blessures le 5 juillet & 22 ans.

Philip Francis Ewbank Goode, sous-lieutenant, régiment du
roi (Liverpool), mort de ses blessures le 3 juillet a 20 ans.
Clifford Thomas Gordon, lieutenant, régiment du Middlesex,
mort de ses blessures le 8 juillet 4 23 ans.

Charles Woodhouse Hugo, lieutenant, régiment du Dorset,
mort de ses blessures le 9 juillet & 22 ans.

Lawrence Archibald Long, lieutenant, Hoyal West Surrey
Regiment, mort de ses blessures le 2 juillet a 20 ans.

Rollo Christie Lovegrove, capitaine, York and Lancaster Regiment,
mort de ses blessures le 7 juillet a 20 ans.

Edward Mann Meyrick, R.E, mort de ses blessures le 10 juillet
a2Bans.

Lawrence Dale Montagu Pittar, sous-lieutenant, Royal
Fusiliers, mort de ses blessures le 2 juillet a 18 ans.
James Devereux Rosing, capitaine, régiment du Middlesex,
mort de ses blessures le 4 juillet & 21 ans.

Cedric D’Aubigne Streatfeild, lieutenant, 5th Lancashire
Fusiliers, mort de ses blessures le 6 juillet & 19 ans.

MORTS

Roland Henry Richard Cathcart, lieutenant, South Lancashire
Regiment, mort le 10 juillet d’une pneumonie, suite a des blessures
regues le 17 juillet & 22 ans.

Gerald Vincent Iles, caporal, régiment du Cambridgeshire, mort
de maladie pendant le service le 30 juin a 29 ans.
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Alice Winn

LES ARDENTS

Traduit de 'anglais
par Carine Chichereau

LES ESCALES:
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Errol Musgrave Kinloch, capitaine, RAM.C. and Essex Yeomanry,
mort & Londres & la suite d’une opération le 5 juillet a 30 ans,

BLESSES

A. W. Alington, lieutenant-colonel, West Kent Regiment.
G. M. Ashfield, lieutenant, Royal West Kent Regiment.
H. N. Barnes, major, Lancashire Fusiliers.

S. H. Bartlett, lieutenant, Northamptonshire Regiment.
A. P. Belben, capitaine, Border Regiment.

H. U. S. Bellhouse, lieutenant, Royal West Kent.

B. C. Brown, sous-lieutenant, North Staffs Regiment.
C. Buchanan, capitaine, Guards.

L. Burt, lieutenant, South Wales Borderers.

W. B. R. Butler, général de brigade, C.M.G.

G. M. Cameron, sous-lieutenant, Royal Sussex Regiment.
F. M. Campion-Lock, lieutenant, Royal Sussex.

H. B. Charlesworth, sous-lieutenant, Queen’s (Royal West Surrey
Regiment).

S. W. Coke, sous-lieutenant, Loyal North Lancashire.
M. T. Cornwall, sous-lieutenant. régiment du Hampshire,
L. T. Dent, sous-lieutenant, Middlesex (attd. R.F.C.).

C. S. Dexter, lieutenant-colonel, Indian Cavalry.

C. H. Donnison, sous-lieutenant, R.F.A.

S. L. Ellwood, capitaine, Royal Kennet Fusiliers,

J. Farrow, capitaine, régiment du Norfolk.

A. F. Formby, lieutenant, RF.A.

R. G. Fox. capitaine, régiment du Cambridgeshire.

J. V. Gardiner-Lewis, capitaine, RG.A.

T. S. H Geoghegan, lieutenant-colonel, Lancashire Fusiliers.
N. A. C. Godfrey, capitaine, Argull and Sutherland Highlanders.
R. I. Gray, lieutenant, RF.A.

H. Grimsey, sous-lieutenant, South Lancashire Regiment.
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G. M. Grosvenon, sous-lieutenant, Royal Sussex Regiment.
J. W. Hancock, sous-lieutenant, Royal Munster Fusiliers.
C. W. Harper-Paul, capitaine, R.F.A.

V. R. Herbert, sous-lieutenant, R.F.A.

F. Hilder, sous-lieutenant, Rifle Brigade.

I.. A. Holland, capitaine, Kings Royal Rifle Corps.

W. E. M. Howell, capitaine, Royal Berkshire Regiment.
T. C, Leach, lieutenant, KR.R.C.

T. E. T. Letts, lieutenant, King’s Own Scottish Borderers.

J. L. Lowth, sous-lieutenant, Oxford and Buckinghamshire Light Infantry.
R. J. Lushington, capitaine et adjudant, Loyal North Lancashire.
D. M. Mallinson, sous-lieutenant, R.G.A.

J. B, Mansell, capitaine, « Queen’s » attd. K.R.R.C.

G. C. R. Mansergh, capitaine et adjudant, South Staffs Regiment.
G. T. Milford, sous-lieutenant, Royal Worwick Regiment.

S. E. O’Shea, sous-lieutenant, RF.C.

N. A. Parsons, major, R.F.A.

E. M. Pegler, capitaine, régiment du Cheshire.

P. V. Penlington, sous-lieutenant. India Army, Reserve of Officers,
attd. Cavalry.

D. G. Philpott, lieutenant, Royal Berkshire Regiment.
E. Preston, lieutenant, King’s Own Scottish Barderers.
L. T. N. Rees, lieutenant, RG.A., attd. RE.C.

0. V. Ridley, West Yorks Regiment.

G. A. N. Rodman, sous-lieutenant, régiment de Londres,

A. C, V. Rose, lieutenant, Oxford and Buckinghamshire
Light Infantry.

C. M. Roseveare, sous-lieutenant, East Yorkshire Regiment.
J. C. Schiele, lieutenant-colonel, Royal Fusiliers, attd. West Yorkshire.
W. H. Shelmerdine-Jessop, major, R.G.A.
C. Sillem, soldat, RAMC.
. B, Simpson, lieutenant-colonel, régiment de Manchester.
R. Skene, capitaine, régiment de Manchester.
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C. F. Smith, lieutenant, Durham Light Infantry.
R. G. W. Spence, lieutenant, Somerset Light Infantry.
R. H. Swayne, major, régiment de Londres.
R. D. Tucker, lieutenant, Trench Mortar Battalion.
F. R. B. Tuckerwell, lieutenant. West Yorkshire Regiment.
J. B, Waldergrave, lieutenant, Rifle Brigade,
E. G. C. Wallis, sous-lieutenant, Grenadier Guards.
L. B. Watson, sous-lieutenant, Rifle Brigade.
G. A. N, Westmacott, régiment de Londres,
G. M. Woollcombe, lizutenant, Royal West Kent Regiment.
W. H. Wordsworth-Block, major, R.G.A.
A W. Wright, lieutenant-colonel, West Kent Regiment.

PORTES DISPARUS

T. M. Campion, sous-lieutenant, Somerset L.I.
G. F. Cooper, sous-lieutenant, RF.A.
H. R. Gunner-Pratten, lieutenant, RF.C.
A. W. Mallet, sous-lieutenant, RE.C.
L. A. N. Saville, sous-lieutenant, King’s (Liverpool),

BLESSES ET PORTES DISPARUS
J. M. V. Harbinson, sous-lieutenant, Machine Gun Corps.
J. N. North, lieutenant, King’s (Liverpool).
P. B. Shaw, capitaine, R. Berkshire Regiment.

PRISONNIERS DE GUERRE

A. J. Bardsley, major, Indian Vol. Artillery.
€. H. Calver-Prescott, sous-lieutenant, RF.C.
G. C. Newington, capitaine, R, Warwickshire Regiment.
F. L. Spicer, major, régiment du Hampshire.





