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PRÉSENTATION DE
 NOURRI PAR LE SANG

Ils sont cinq frères. Ils ont grandi dans un vieux quartier arménien de Téhéran. Dans les toutes premières années de la guerre Iran-Irak, alors que la ville d’Abadan est sur le point d’être libérée, ils s’accrochent à leurs rêves, leurs ambitions ou convictions : Massoud, le tireur d’élite prêt à tout pour sauver femmes et enfants, Mansour, le photographe qui brigue une carrière de grand reporter, Nasser, l’archéologue en quête d’un visa, Mahmoud, fou amoureux d’une étudiante marxiste, et même Taher, le petit frère qui aurait rêvé d’apprendre à nager…
Avec Nourri par le sang, Mehdi Yazdani Khorram nous offre un formidable roman d’aventures, de ceux où les jeunes gens emplis d’idéaux jouent aux héros tandis qu’ils sont rattrapés par un destin implacable.
 
 
Pour en savoir plus sur Mehdi Yazdani Khorram ou Nourri par le sang, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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    Voici un roman qui rappelle une journée ;

    Une journée de l’automne 1998…

  




  
    Le Seigneur est mon berger,

    je ne manque de rien.

    Si je traverse les ravins de la mort,

    je ne crains aucun mal,

    car ton bâton me guide…

    Psaumes de David

  

  
    Es-tu avec moi ? L’es-tu ?

    Georges Louis Swann

      (1914-1991)

  

  
    Jésus, Fils unique de Dieu ! Lors de ta résurrection,

    rappelle-toi l’âme ensommeillée du défunt.

    Inscription funéraire,

      dont le nom est effacé

      (1324, Dôme de Soltaniyeh)

  

  
    Le sang est la monture de l’âme.

    Seyyed Esmaïl Jorjani

  


J’insiste une nouvelle fois sur le fait que les noms, les lieux, les vies, les esprits, les morts et les couleurs de ce roman sont tous vrais.
Toute ressemblance entre ces épisodes et les lecteurs est volontaire.
Quiconque croit qu’il s’agit de sa propre histoire sera sauvé.
Amen.




  

  Zéro

  
    Au début, le sang…

    Un sang qui avançait lent et serein sur l’aspérité de l’asphalte. Il se diluait dans une flaque d’eau et se répandait. Un sang noirâtre avec des veines rouge clair qui se déversait sur le bitume et s’écoulait vers le bord cimenté du caniveau. L’avenue était habillée de sang. Un sang qui avait coulé, à travers une brèche de ciment, dans le caniveau à sec où un chat mort gisait, pas encore puant. Un vieux chat trépassé aux poils imbibés du sang de l’avenue. Les poils couleur de terre… Puis, des bruits se levèrent. Des traces de pas dans le sang. Un homme glissa dans la mare ensanglantée de l’avenue. Un autre prit peur et recula. Un brouhaha. Sur le trottoir, les gens épiaient et prenaient des photos. Ce matin d’automne, ils regardaient le sang qui tapissait toutes les fissures de l’asphalte et pénétrait le sol…

    Le temps était gris et sans pluie. Des nuages chétifs. Au-dessus de l’avenue couverte de sang et d’hommes avec leur portable à la main, au-dessus de la vieille rampe rouillée, près de la croix de la petite église Sainte-Marie, sur l’avenue verdoyante du quartier de Narmak, étaient assis deux esprits. Tranquillement, ils regardaient le sang qui souillait l’avenue. Il était sept, huit heures du matin, un samedi de début novembre. L’esprit du poète épris de liberté regarda le dernier point de soudure au pied de la petite croix de l’église Sainte-Marie secouée par le vent et demanda : « À ton avis, il reste encore quelque chose dans mes veines ? »

    L’esprit maléfique et pustuleux, cherchant à gratter son aile, dit : « Laisse-nous tranquilles au petit matin. C’est fini pour toi, tu es poussière. Fini. Fatiha.

    — Qu’est-ce que tu en sais ? Pourquoi tu dis n’importe quoi ?

    — Je sais. Parce que je dois savoir. »

    L’esprit du poète épris de liberté qui rêvait depuis des années de thé noir aux pétales de rose et d’une bonne cigarette parfumée, observa la bagarre entre les deux hommes qui saignaient et demanda : « Qui est le coupable ?

    — C’est évident, le motard, le livreur de sang. Il roulait comme une bête… »

    Le motard avait empoigné le conducteur du fourgon d’eau minérale de Damavand. Il criait et voulait savoir pourquoi l’autre avait tourné si brutalement devant sa moto. Pour éviter les écoliers, le motard s’était laissé renverser. Au diable l’eau minérale… Mais le sang, c’était du O négatif… O négatif. « Pourquoi l’O négatif est si rare ? »

    Las, l’esprit maléfique et pustuleux détourna le visage et répondit à l’esprit du poète épris de liberté : « Parce qu’y en a peu. » Il observa de nouveau la croix de la petite église abandonnée de l’avenue verdoyante ainsi que la bagarre entre le motard et le camionneur. La boîte non scellée du transport de sang s’était renversée. Les poches O négatif, mais également A, B et O positif avaient explosé et se mêlaient à l’eau minérale. À présent, devant la bouche de métro de l’avenue verdoyante, un sang dilué coulait sous les voitures et se déversait dans le caniveau à sec où gisait un chat mort. Le conducteur du fourgon immatriculé à Ispahan conduisait avec le permis de son demi-frère. Ni jeune ni vieux, il avait jeté à terre le livreur de sang, qui, à son tour, traîna son agresseur sur le bitume sanglant et glissant.

    L’esprit maléfique et pustuleux s’agita et chuchota : « Il a merdé. Une telle quantité d’O négatif gâchée. » L’esprit du poète épris de liberté qui espérait encore que sa tombe au vieux cimetière d’Ebn Babouyeh ne soit pas détruite à cause d’un projet autoroutier, dit : « C’était la faute au fourgon. Il n’a pas vu la moto… Quel dommage pour toute cette eau. »

    Le long grincement de la croix sous le vent attira leur attention vers l’arrière. Ils regardèrent la cour poussiéreuse de l’église, le bassin vide, les vitres brisées de la maison du gardien. Le vent attaquait le dernier point de soudure de la croix.

    Un étudiant de vingt-huit ans, Mohsen Meftah, impatient, incertain, piétina dans le sang coagulé vers la bouche de métro de l’avenue verdoyante du quartier de Narmak. Mohsen Meftah : un sac en faux cuir marron, de grandes lunettes, un corps misérable et des cheveux clairsemés. Les deux esprits fixèrent l’empreinte de ses chaussures bon marché qui aspiraient l’eau et le sang et en imprégnaient probablement ses chaussettes bleu marine. Ses pieds nageaient dans le sang. Il s’approcha des deux hommes qui se tordaient dans le mélange d’eau et de sang, entre les bouteilles d’eau minérale, quelques poches de sang avec des inscriptions en anglais et la moto renversée au milieu de l’avenue. Les voitures ne bougeaient pas. Il réalisa qu’il était bloqué entre le sang, l’eau, deux hommes se battant, une foule avec des portables à la main, et une femme qui hurlait que l’avenue avait été souillée… Mohsen Meftah était en retard. Il se glissa entre le pare-chocs avant d’une Pride et le pare-chocs arrière d’une Peugeot 206 pour atteindre le trottoir d’en face, devant la bouche de métro. Il s’arrêta et regarda la chaussée. La trace de ses chaussures imprégnées de sang s’estompait au fur et à mesure qu’il avançait. Les deux esprits continuèrent à observer cette empreinte jusqu’à la disparition de Mohsen dans le métro. Puis ils examinèrent de nouveau l’avenue.

    Étudiant en langue et littérature arabe, en master à l’université de Téhéran, Mohsen Meftah se dirigea rapidement vers l’escalator. Il se maudit d’avoir dormi tard la veille. Comment pouvait-il à présent gérer son temps pour s’occuper de toutes les tombes ? Il mit les pieds sur les sillons de l’escalator. Devant lui, une femme portait un manteau avec les mots « la reine de tous les temps ». Ils s’engloutirent dans les profondeurs.

    Un étudiant pauvre et solitaire à Téhéran en 2015 ressemble à tous les maigres, accroupis et tremblants étudiants en sciences humaines. L’Histoire regorge d’étudiants en lettres, en histoire et en politique qui s’échinent dans le bâtiment et qui poursuivent leur rêve en donnant de l’espoir à leurs successeurs dans les salles de classe : « le futur proche en arabe… » Mohsen prononça ces mots à haute voix et pénétra dans le wagon qui devait le mener au carrefour Vali Asr et de là au cimetière de Behesht Zahra.

    C’était un samedi… Les samedis, il était toujours plus occupé. Les jeudis, il n’avait aucun travail sur place. Il pensait que les morts se sentent toujours plus seuls en début de semaine. Mohsen Meftah avait un planning bien établi. Il se faisait rémunérer pour accomplir des prières sur les tombes : le Coran et le Mafatih.

    Une fois à la maison, il rattrapait les prières et les jeûnes non accomplis de ses clients : un métier familial. Son père, enterré deux ans auparavant, récitait lui aussi le Coran au vieux cimetière d’Ebn Babouyeh. Il emmenait le petit Mohsen avec lui sur les tombes. Les familles respectables appréciaient la qualité de leur travail. À la mort du père, le fils lui succéda et demanda une année sabbatique à l’université afin de mieux s’adapter à sa nouvelle vie.

    Mohsen Meftah était un homme d’aujourd’hui. Mais pour lui, les morts attendaient des paroles de répit et de salut. Son père lui disait toujours : « Les mots allègent un vivant. Imagine ce qu’ils peuvent faire pour un mort. » Mohsen avait dédié les samedis aux visites des clients du cimetière. Leurs familles étaient convaincues qu’une parole lointaine ne valait pas une prière prononcée au pied d’un tombeau rempli de cadavres. Ils croyaient que les pierres tombales devaient être nettoyées et séchées au grand air. Récemment, Mohsen Meftah avait offert à Dieu cent douze jours de jeûne qui manquaient à la pratique d’un homme de cinquante ans, mort pendant son sommeil d’une crise cardiaque.

    Alors qu’il marchait avec incertitude le long de l’avenue sanglante, il se disait qu’il laverait ses chaussures au cimetière et se purifierait. Il n’était pas pratiquant. Mais grâce à cet argent légitimement gagné, il finirait dans les temps et avec mention son master sur L’influence de la poésie de Mutannabi sur Adonis du point de vue imaginaire. Puis il resterait six mois avec sa mère, vivant de ses économies, afin de préparer sa demande d’admission en doctorat de langue arabe à l’université de Beyrouth. Il rêvassait encore quand il arriva à la station bondée de Toupkhaneh et courut vers la ligne rouge, la ligne 1. La ligne qui conduisait au cimetière.

    Dans le chaos d’un train qui allait vers le cimetière, il songea à Beyrouth. Sa main gauche tenait la barre grise et sa main droite fermement le sac. Son père veillait à ce que Mohsen articulât correctement les lettres. Il ne lui arrivait jamais de réciter la sourate al-Hamd sans les accents nécessaires ou de prononcer les mots du Yasin, notamment le th de lithundhira de manière négligente. Car il savait que lithundhira pouvait avoir d’autres sens en arabe. Avec trente-cinq mille tomans par jour pour le jeûne et deux mille tomans pour deux fractions de prière, Mohsen Meftah ne trichait pas. Il était furieux de toute cette poussière et ce sang dans ses souliers et ses chaussettes bleu marine. Les samedis, il devait visiter des tombes qui nécessitaient un soin particulier. À la station Molavi, une place se libéra. Une fois assis, il sortit son téléphone du sac et l’alluma. Un Huawei vert de cent trente mille tomans qui contenait le programme hebdomadaire de Mohsen Meftah. Il ouvrit le fichier de novembre 2015 :

    
    
      
        
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
            
              	Nom

              	Parcelle

              	Rang

              	Tombe

              	Nettoyage

              	Sourate

              	Informations

            

          
          
            
              	Rasoul Pourebrahim

              	133

              	12

              	11

              	eau de rose

              	sourates al-Hamd et Yasin

              	salut de Faezeh et de Fatemeh

            

            
              	Fatemeh Seyf Nouri

              	212

              	3

              	16

              	double eau de rose

              	Sourate al-Hamd, trois fois Ayat al-Kursi

              	l’éloge de Ashoura

            

            
              	Leyla Zomorodi

              	278

              	1

              	21

              	eau et eau de rose

              	al-Hamd trois fois, les quatre qul de la prière, onze fois

              	les quatre remémorations de Dieu,

                trois tiges de rose

            

            
              	Arezou Soltani

              	300

              	—

              	—

              	eau

              	sourates al-Hamd et Yasin

              	—

            

            
              	Nasser

              	160

              	6

              	1

              	eau

              	sourates al-Hamd et al-Fath, trois fois

              	deux tiges de rose ou de chrysanthème

            

            
              	Massoud

              	160

              	6

              	2

              	eau

              	sourates al-Hamd et an-Nas, trois fois

              	deux tiges de rose ou de chrysanthème

            

            
              	Mansour

              	160

              	6

              	3

              	eau

              	sourates al-Hamd et al-Falaq, trois fois

              	deux tiges de rose ou de chrysanthème

            

            
              	Mahmoud

              	160

              	6

              	4

              	eau

              	sourates al-Hamd et al-Asr, trois fois

              	deux tiges de rose ou de chrysanthème

            

            
              	Taher

              	160

              	6

              	5

              	eau

              	sourates al-Hamd et Joseph, trois fois

              	deux tiges de rose ou de chrysanthème

            

          
        

      

    

    Il hésitait à se rendre sur la parcelle 133, puis à revenir sur la 160. Mais le service des cinq frères de la 160 était chronophage. S’il commençait par eux, en fin de matinée, il manquerait de temps pour les autres. D’autant qu’il devait réciter, pour la dernière tombe, la longue sourate de Joseph. La lecture accomplie, il se sentait vidé… Il maudit le diable. Depuis deux ans, il psalmodiait le Coran pour ces cinq frères et recevait la rémunération sur sa carte de la banque Parsian. Pour certains morts, il n’avait lu le Coran que pendant trois mois. Mais ces cinq tombes le secouraient et le nourrissaient depuis deux bonnes années.

    Il éteignit le téléphone, le mit dans la poche de sa veste, leva la tête et vit qu’il y avait moins de monde. Debout, quelques-uns étaient plongés dans leurs portables. L’air stagnait entre eux, aussi gris que les vitres du wagon. Il se frotta les yeux et respira profondément pour se débarrasser de la scène maudite du matin. Il se rappela le sang collé aux semelles de ses chaussures et rétracta les orteils. Les samedis étaient stressants. La mère des cinq frères Soukhteh lui avait recommandé de commencer par l’aîné avec les prières dévotionnelles. Elle avait dit : « Mon enfant le mérite vraiment. » Leur père citait Shaykh Mufid : « Si le lecteur ne lit pas le Coran du fond du cœur, au jour de la résurrection, il apparaîtra avec un crâne blanc et un visage décharné. Il effraiera les fidèles mais aussi les habitants de l’enfer… » Dès qu’il se rappelait la sentence de Shaykh Mufid, il frottait son visage émacié et tâtait les os proéminents et fermes de sa mâchoire. Son voisin lisait un volumineux magazine. Il y jeta un coup d’œil. Une interview avec le philosophe Daryush Shayegan. Mohsen le connaissait et ça le mit de bonne humeur. Il regarda de l’autre côté. Un jeune de son âge le fixait et ça le perturba. En prêtant attention, il aperçut un fil blanc reliant l’intérieur de la veste à l’oreille. Le regard du jeune n’avait pas d’âme : vide et immergé dans la musique. Mohsen avait un timing précis pour les tombes de la famille Soukhteh. Il terminait avec eux. Réciter la sourate al-Hamd trois fois plus une sourate différente pour chacun et laver leurs tombes avec de l’eau prenait du temps. À l’origine de cette bonne affaire – due à une vieille connaissance du voisinage –, sa mère lui avait demandé de bien travailler. Aussi, Mohsen n’hésitait-il pas à mettre tout son savoir dans la prononciation des mots arabes. Les yeux à moitié fermés, il appuyait de l’index sur les tombes pour faire pénétrer les mots et gagner licitement son argent. Mohsen Meftah avait jusqu’à la fin de l’hiver pour terminer sa présentation et défendre son mémoire au cours de l’été. Six mois d’isolement et puis un doctorat à l’université de Téhéran et la bourse universitaire de Beyrouth… De nouveau, le rêve s’empara de son esprit. Dès qu’il s’approchait de la station du cimetière, le fantasme reprenait vie. On dirait que les morts échauffaient ses songes. Il entrait dans le grand cimetière avec la tête pleine du golfe de Beyrouth et des cafés où l’on pouvait passer la nuit à étudier en commandant une seule tasse de thé. Rêve qui prit ailes et plumes avec la mort de son père.

    Le père avait l’intention de développer son métier. Si son âge le permettait, il voulait louer un kiosque au vieux cimetière d’Ebn Babouyeh, vendre lui-même de l’eau de rose, des fleurs, des gâteaux et embaucher un ou deux assistants. Finalement, il obtint le kiosque avec un loyer très élevé, il y proposait aux touristes les bustes du poète Mirzadeh Eshghi, du célèbre lutteur Takhti et du Premier ministre Mossadegh. Mais il était têtu et n’acceptait pas le déclin d’Ebn Babouyeh. Il n’admettait pas qu’un cimetière exige de nouveaux morts, que sans de nouveaux morts, il n’y a pas de gagne-pain. Mohsen tenta de dissuader son père de mettre toutes ses économies – récoltées au prix d’une vie de récitation du Coran – dans ce kiosque isolé, avec pour clients quatre touristes en mal du vieux Téhéran. Le vieil homme ne voulut rien entendre et se fâcha avec son fils. Les morts d’Ebn Babouyeh ne l’avaient pas bien traité. L’usage des lanternes était désuet. Les aînés mouraient et ne dépensaient plus d’argent pour égayer l’âme de leurs parents et couvrir les trois millions sept cent mille tomans que coûtait le kiosque. Il fumait cigarette sur cigarette et dépoussiérait les Mossadegh, Takhti et Eshghi. Il avait de jeunes rivaux qui récitaient le Coran sans aucun respect pour ses cinquante ans d’expérience. Une fois même, ils l’avaient bousculé devant un client qui, après trente ans, voulait se rendre sur la tombe dégradée d’un oncle. Cigarette sur cigarette. Il fit une crise cardiaque et, avant de parvenir à l’hôpital, il alla à la rencontre de Dieu. Avec beaucoup de dettes et de problèmes…

    Mohsen, qui était en deuxième année à l’université et commençait à porter des jeans et des chemises colorées, s’occupa des affaires de son père. En deux ans, il régla les vingt millions de tomans de dette. Il repeignit la maison pourrie de Narmak et isola le toit. La maison était petite, soixante-dix mètres carrés, avec une cour mignonne d’où l’on pouvait voir la croix rouillée de l’église Sainte-Marie. Un jour son cerf-volant s’y accrocha. Mohsen dévala plusieurs toits et, cherchant à le libérer, la déstabilisa. S’ensuivit une dispute entre le père Arsen et son propre père au sujet de la soudure de la croix, une gifle du paternel, obligé de dépenser l’argent de la récitation du Coran pour la réparation d’une croix arménienne et une exhortation pour que lui, Mohsen, accomplît vaillamment ses prières dans la mosquée Pedar Sani.

    Mohsen lança encore son cerf-volant dans le ciel. Il fit un fil assez long pour éviter la croix fraîchement soudée, repeinte en blanc par le père Arsen, et éviter le nez-à-nez avec Yorik le boiteux, le fou du quartier, domicilié dans un coin de la maison du gardien et prétendument homme à tout faire de l’église. Mohsen n’avait pas vu Yorik le boiteux depuis des années. Il y avait une rumeur selon laquelle, violemment battu, il était tombé et avait rendu l’âme dans un petit ruisseau de Seyyed Khandan, son pied handicapé tremblotant jusqu’au dernier soupir. Il murmura la prière des morts pour Yorik qui poursuivait les petits dans le quartier avec un bâton, les insultait en arménien et déjeunait de pain bolki et de chips au maïs. Avec la pénurie du pain bolki, il se contenta de la mie des baguettes françaises. Il prenait la baguette, la fendait en deux et avalait la mie blanche, chaude et humide. Ensuite, il jetait la croûte…

    Une bise froide soufflait. En haut de l’escalator, Mohsen comprit que le sang, la poussière et l’eau avaient pénétré ses chaussettes bleu marine. Ça le dégoûta. Il cogna la semelle de ses chaussures contre le mur de la station presque déserte. Une ou deux personnes le saluèrent et l’une d’elles l’aborda. C’était Reza. Depuis un an, il travaillait dans la salle de purification du cimetière. Il avait contracté un prêt pour déménager de Kahrizak vers Molavi. Mohsen le voyait dans le métro. Ils avaient sympathisé et échangé leurs coordonnées. Reza disposait du thé dans le vestiaire. Avec le vent de novembre, seul ce thé bien infusé pouvait encourager Mohsen à visiter ses morts.

    Ils pénétrèrent dans le vestiaire. Reza dit : « Hier, on était foutu. La porte de la réserve s’est bloquée, avec tous les linceuls à l’intérieur. Un vendredi et tous ces morts sur les bras.

    — Et alors ?

    — Rien. Ils ont ouvert la porte avec un pied-de-biche. Mais il y a eu de grosses bagarres. »

    Reza fixa la vapeur douce du thé se perdant dans la brume lointaine qui enveloppait la pièce. Il tira le sucrier et montra ses bottes à Mohsen : « On vient de me les donner. Ils disent que ça vient d’Israël : inusable. »

    Mohsen ne voulut pas le contrarier. Les bottes étaient bien d’Israël mais ce n’était pas celles en caoutchouc à bordure jaune et semelles striées qui empêchaient de glisser pendant la toilette des morts.

    Le thé était bien chaud et la tasse de Mohsen, apportée de chez lui, décorée de l’insigne bleu de l’université de Téhéran, pleine. À force, le thé avait jauni l’ébréchure de la grande tasse. Mohsen évitait de poser les lèvres à cet endroit. Le thé fini, il lava dans l’évier sa tasse et la plaça à l’intérieur de la commode de Reza, près de son bric-à-brac. Puis il arrangea ses vêtements et attendit les taxis habituels pour se rendre sur la première parcelle… Le premier mort. La buée de sa bouche s’intensifia. Il pensa que l’air du cimetière était plus pur que celui du centre-ville. Une foule se tenait devant la salle de purification mortuaire. D’expérience, les morts étaient plus nombreux les samedis. On gardait souvent les trépassés du vendredi dans la morgue pour les enterrer tranquillement le samedi. Les funérailles le premier jour de la semaine, le samedi, semblaient meilleures. Le déroulement était le même. Les femmes pleuraient. Les hommes fumaient, les jeunes hommes criaient, et les jeunes femmes laissaient échapper une mèche de leurs cheveux colorés. Peu de gens portaient une cravate. Les femmes qui fumaient étaient rares. Les préposés aux morts circulaient. Mohsen se réjouit de toute cette vie… Il attendait impatiemment l’après-midi pour rentrer en métro et espérer le lendemain : le dimanche, le jour de l’université. Il était vivant, sa mère debout, Beyrouth bien en place et l’université de Téhéran inébranlable, attendant sa venue. Quelqu’un le bouscula.

    « Tu es aveugle ?

    — Pardon.

    — Tu es vraiment aveugle. Tu ne vois pas qu’on est en deuil ?

    — Que Dieu le bénisse. »

    Des jeunes tirèrent en arrière le garçon qui s’apprêtait à frapper Mohsen. Il venait de perdre son camarade, mort au sauna… Mohsen s’était rendu une seule fois au sauna. Du côté du parc de Fadak. Ça faisait peur. C’était chaud. Le docteur avait prescrit le sauna à son père qui souffrait le martyre à cause de ses douleurs dans les os. Une connaissance du cimetière leur avait facilité l’accès au sauna de Fadak sans frais, gratos. Après avoir enlevé leurs vêtements, ils avaient eu d’abord honte l’un de l’autre. Le corps du père était couvert de taches : torse rabougri avec des poils blancs, dos courbé, cuisses maigres et peau flasque. Sur son bras, un tatouage flétri que Mohsen connaissait et dont l’origine remontait, selon la mère, aux activités politiques du père pendant la Révolution. Il distribuait des tracts à Ebn Babouyeh et par amour pour le penseur Shariati, il avait inscrit sur son bras : « Aimer est au-dessus de l’amour. » À l’âge de vingt-huit ans, ce père, diplômé d’études primaires qui, depuis tout petit lisait le Coran et lavait les tombes, s’était soudain mis à écouter les cassettes du docteur Shariati et à discuter de l’oppression avec sa femme fraîchement épousée. Les morts mêmes n’en revenaient pas. Mais la mère était convaincue qu’une fille était derrière tout ça, qu’un malingre tel que le père ne pouvait pas comprendre ces choses… Le père n’avait jamais parlé à son fils de Shariati, ni de la Révolution et ni de la récitation gratuite du Coran sur les tombeaux des martyrs… Le père l’éloignait toujours des sépulcres qui sentaient la politique. Il vit son père tout nu, remarqua les lettres effacées de la citation de Shariati et réalisa à quel point le vieil homme était misérable en tout. Il voulut l’étreindre, mais le père avait demandé : « Qu’est-ce qu’il faut faire, mon fils ? »

    Le sauna vapeur essouffla, tout d’abord, le père. Puis ils investirent le sauna sec qui était plein d’hommes nus, assis d’un bout à l’autre et où, par espièglerie, les jeunes aspergeaient d’eau le grand four tout chaud. Subitement, son père se leva pour sortir. Poussant vainement la porte, il cria : « Ô mon Dieu, j’ai joué au con. » Mohsen parvint à libérer son père effrayé, à lui mouiller la tête, le visage et à l’habiller. Plus jamais ils ne se rendirent là-bas. Six mois après l’épisode du sauna, comparé à l’enfer par le père, celui-ci mourut de crise cardiaque et alla à la rencontre de Dieu. Pas une seule fois il n’apparut dans le rêve de quelqu’un.

    Mohsen évita la bagarre. Il avait déjà rencontré des gens qui pour se venger d’un décès voulaient lui donner des coups sur la tête. Tellement il était frêle et seul. Il n’y prêta pas attention. Le soleil de Beyrouth transforme la pierre en corail. Et Mohsen craquait pour les falafels et pour Mahmoud Darwich. Il lisait mieux que quiconque la Syrienne Ghada al-Samman. Ses textes le faisaient pleurer et il se démenait pour trouver une fille dont il tomberait amoureux. Une ou deux fois, il essaya même de raconter sa vie très XIXe parmi le cercle des amis de l’université, dans l’espoir d’apitoyer les filles et de conquérir une femme de chair, de sang, de peau, de cheveux, une qui n’habite pas son imaginaire nuit après nuit… De nouveau, il pensa à ses chaussettes humides, au fait qu’il avait oublié d’enlever ses chaussures dans les vestiaires pour s’assurer que ses chaussettes étaient propres et dépourvues de sang. Il appuya ses chaussures sur l’asphalte à gros grains de l’avenue, le long du bâtiment de la toilette mortuaire. L’asphalte sentait le bitume et son aspect noir semblait frais et vierge. Il aperçut les taxis jaunes qui se dirigeaient vers les parcelles 130 à 150. Il accéléra le pas sur l’asphalte tout neuf… Le bitume frais.

    Assis sur un banc devant le bâtiment de la toilette mortuaire, les deux esprits s’ennuyaient. L’esprit maléfique et pustuleux avait proposé de suivre Mohsen, ce jeune écervelé qui avait traversé l’eau et le sang, sans filmer cette scène apocalyptique comme tous les autres. Il dit à l’esprit du poète épris de liberté : « Le métro c’est quelque chose, non ! Ça ressemble à la mort. Bordel, c’est un tunnel.

    — Moi, je n’ai pas vu de tunnel. Dès que j’ai voulu me ressaisir, mon cadavre était allongé sur le trottoir. Et tout ce sang versé.

    — Tu te rappelles encore ? Il y a quatre-vingt-dix ans. Laisse tomber.

    — C’était dur, très dur.

    — C’est fini maintenant. Regarde tous les esprits qui nous entourent. Tous ces morts. Ça fait longtemps que je n’étais pas venu de ce côté.

    — Toi, tu es satisfait de ta mort. En fait, quel âge as-tu ? Qui es-tu ? »

    L’esprit maléfique et pustuleux respira profondément et, comme les milliers d’autres fois où on lui avait posé cette question, il ne dit rien. Il fixa une fillette de trois ans dont la mère s’était jetée du cinquième étage. Hébétée, la petite, habillée de noir, était assise sur un banc en métal et avalait des pastilles aux fruits. L’esprit maléfique et pustuleux tourna la tête dans l’espoir de voir la mère. Elle n’y était pas. Subitement le ciel s’était vidé. Quelque chose le préoccupa et il pensa à sa propre mort. Il paraissait tourmenté.

     

    Il déposa son épée et installa le Croissant de Saladin, l’emblème de l’islam, sur le Dôme du Rocher. Il avait démonté la croix. À ses pieds : Jérusalem. Il cria de toutes ses forces : « Allah akbar… »

    Saladin l’Ayyoubide regarda le Dôme et leva la main en signe de silence. Les détenus chrétiens étaient enchaînés et agenouillés. Femmes et enfants en larmes. L’homme cria encore : « Allah akbar… Saladin, le solitaire de Dieu… Saladin, le conquérant de Jérusalem… Saladin, le glaive de l’islam… » Il regarda Saladin. De loin, il voyait ses yeux. Il souffrait des côtes. Un vent froid soufflait. D’une main, il tenait les deux morceaux de la croix et de l’autre le Croissant de l’islam. Le vent secouait sa frange trempée de sueur. Il était vivant. Jérusalem à ses pieds. Du Dôme du Rocher, il regardait Saladin descendre de cheval. Il prononça à très haute voix la sourate « Entrez-y en paix et en sécurité… » Saladin l’entendit. Il écarta sa tunique noire : « Allah akbar, Jérusalem est à nous. »

    Jusque-là tout allait bien. Il était victorieux… Un mystérieux soldat de l’armée de Saladin, originaire de la lointaine province du Khorasan, dans l’attente des trésors et des palais du paradis. Il avait combattu des mois entiers. Il portait maintes blessures au corps et un énorme grain de beauté sur la joue. Il tuait cruellement les infidèles. Sa hache était lourde et lente. Son nom seul suffisait à effrayer les juifs et les chrétiens. Ils l’appelaient « le sang ». Il coupait les têtes et arrachait les mains. L’amour de la guerre l’avait rapproché de Saladin. Violent… Un jour, le sultan lui avait dit ne pas voir en lui la foi, mais la soif de tuer. L’homme du Khorasan considéra ceci comme un compliment.

    Il parvint au portail du Dôme du Rocher et se heurta à trois croisés en position défensive. Il les attaqua tout seul. Des têtes tombèrent. Il mit ses pieds dans le sang. Ses bottes caucasiennes baignaient dans le sang et il était victorieux. Il retira le casque trempé. Une vapeur s’en dégagea. Plus loin, tombait une dernière forteresse.

    Lorsqu’il arriva en haut du Dôme, il remarqua l’empreinte de ses pas ensanglantés, asséchés par le soleil. Il écarta les bras et cria. Le saint Rocher… Une haute croix y était plantée. Il leva la hache et frappa. Trois coups suffirent à scinder la croix en deux. Il hurla et envoya une corde pour tirer le Croissant vers le haut, évitant une ou deux flèches des croisés. Il devait y laisser une trace. Mais Saladin apparut. À cheval, entouré de ses généraux couverts de poussière. Le rang des prisonniers s’avança de l’autre côté et subitement le monde se transforma en jour de résurrection…

     

    L’esprit maléfique et pustuleux ne dit rien. Il regarda ses mains et la fillette. Puis, il rit. Elle l’aperçut distinctement et se crispa. Il voulut crier : « Petite, c’est moi le conquérant du Dôme du Rocher. » Mais il trouva que c’était inopportun et ne pensa plus à Jérusalem. Il dit à l’esprit du poète épris de liberté : « Je suis aussi une créature de Dieu. Quelle différence ? Pourquoi tu te plains ? Viens parier sur le fait que… » Et il oublia l’enjeu.

    L’esprit du poète épris de liberté lui demanda : « Ton corps ne te manque pas ? Tu as dû être enterré quelque part. Comment peut-on être aussi insensible ? »

    Absorbé par la fillette, l’esprit maléfique et pustuleux lança : « Sale fouineur gâté… » Il revint à ses besognes et personne ne remarqua qu’il pensait à sa mort, à son corps – démembré et solitaire – sous le soleil du portail Est de Jérusalem. Il s’attrista.

    Sur les bus jaunes alentour était inscrit : « Jérusalem est à nous. » Mohsen Meftah se dirigea vers la station de taxis. Il était en retard à cause de l’eau et du sang de l’avenue verdoyante. Il semblait un peu énervé. Pendant un moment, il se dit qu’il s’occuperait d’abord des tombes des cinq frères, puis des autres. Pas d’importance. La parcelle 160 était près et il pouvait commencer la semaine avec eux. Pourquoi les laisser pour la fin. Aucune réponse. Il changea de direction. D’un pas déterminé, il se rendit vers une Pride qui desservait les parcelles 150 à 180. Il ouvrit la portière avant et prit place. Décidément, ce samedi matin ne ressemblait pas aux autres. Tout paraissait différent. Mohsen Meftah se sentait épié. Il maudit le diable. La Pride démarra et Mohsen rêva de Beyrouth. Non. Il commença à réciter la sourate al-Hamd pour tous les morts de l’islam. Il contemplait la solitude des tombes qui défilaient sous ses yeux. Dix minutes plus tard, il se trouvait au niveau des tombeaux des cinq frères. Cinq pierres noires de qualité. Toutes les cinq venaient d’être changées. L’écriture était la même. Au-dessus des tombes se trouvait un panneau : « Ici reposent cinq frères. Égayez-les avec une prière et bénissez le Prophète ainsi que ses descendants. » Il se dirigea vers la première tombe. Nasser Soukhteh.

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	[image: ]

              	Dieu, le Vivant

                 

                Jamais ne mourra celui dont le cœur

                trouva la vie par l’amour

                 

                Nasser Soukhteh

                Arrivée : 1953   Départ : 1981

                 

                Ma poitrine est toute douleur, ah, hélas !

                Un onguent

            

          
        

      

    

    Le regard perdu au loin, il récita la prière des morts. Il sortit le tapis de son petit sac et saisit la bouteille d’eau minérale qu’il avait remplie dans la salle de purification. Puis il examina de près le robinet d’eau : une offrande de la mère des cinq frères aux assoiffés. Il avait oublié d’acheter de l’eau de rose. Ça l’énerva. Mais il se rappela que le service des frères n’exigeait pas de l’eau de rose mais des fleurs. Le kiosque du vieux fleuriste grognon se trouvait de l’autre côté de l’avenue. Il étendit le tapis qu’il immobilisa, près de la tombe de Nasser, avec une brique. Au kiosque à fleurs, il acheta dix tiges de roses ordinaires avec un reçu. Le vieil homme illettré détestait donner des factures… Il dit à Mohsen : « La semaine qui commence par toi est foutue. Khalass. Que fais-tu là si tôt le matin ? D’habitude tu viens vers midi !

    — Salam aleik, cher Haji, c’est Dieu qui a voulu que je vous voie ce matin. » Il savait que le vieux adorait se faire appeler « cher Haji », attestant de son pèlerinage à La Mecque.

    « Dix roses rouges ?

    — Oui.

    — Faudrait pas le dire. Mais dès que tu pars, ces bâtards viennent enlever les fleurs des tombes. Si au moins tu les effeuillais.

    — C’est une commande, Haji. Moi, je cherche un gain licite. Tu te charges, toi, de la culpabilité ?

    — Je devais le dire. Sinon, je fais mon commerce. Je te l’ai dit pour ne pas être ton débiteur. C’est toi qui décides. »

    Mohsen Meftah retira dix mille tomans de sa poche latérale. Deux billets de cinq mille dont un taché d’encre. Le vieux n’y prêta pas attention. De nouveau, grincheux. Essoufflé, il plaçait les caisses d’eau de rose devant le kiosque, qui n’était pas idéalement situé, mais qui marchait bien. Il emballa les fleurs dans le journal Hamshahri. L’humidité des roses effaça les publicités pour des voyages au Pattaya et en Anatolie. Mohsen, en sueur, arriva aux tombeaux. Il reprit son souffle et saisit son téléphone. Il était plus de 9 h 30. Déjà du retard. Il aspira l’air, ouvrit la bouteille et, lentement, il commença à laver le tombeau de Nasser.

    L’eau ruissela de « Vivant » à « Départ ». Il nettoya les interstices entre chaque lettre, rinça le reste de la pierre, et commença sa récitation d’al-Hamd pour transmettre les paroles à l’intérieur. Après, venait al-Fath. Ces sourates n’étaient pas destinées aux morts, mais la mère des Soukhteh les avait exigées et il n’était pas homme à s’en mêler. Il s’agenouilla sur le tapis, à côté de la tombe mouillée. Comme son père, il cogna l’index sur la pierre trempée et récita à haute voix : « Pour l’âme de Nasser Soukhteh, le fils de Karim. “En vérité, nous t’avons accordé une victoire éclatante, afin qu’Allah te pardonne tes péchés, passés et futurs, qu’Il parachève sur toi Son bienfait et te guide sur une voie droite.” » Et il cogna la pierre.

  



Le premier

Je suis mort en 1981. Je m’appelle Nasser Soukhteh, né à Téhéran en 1954. Mon cadavre est égaré. Souvenez-vous de moi. Mon cadavre est égaré…

Les cloches sonnaient à toute volée, sans répit. Ça le réveilla. Il suait dans les draps d’un hôtel de Jolfa, le quartier arménien d’Ispahan. Il délirait. Un ange à quatre plumes avait investi son rêve. Quatre ailes. Épée à la main. Œil perçant. Il se figea net et chercha la fenêtre, entrouverte derrière le rideau. Le souffle d’un vent de début d’automne caressait le front humide de Nasser, fils de Karim. Petit à petit l’ange à quatre ailes s’estompa. Les cloches de la cathédrale Vank continuaient leur vacarme.
Sa chambre donnait sur la rue, en face de l’église Bethléem. Lorsque le réceptionniste lui avait demandé, tout en souriant – pas fréquent, en temps de guerre1 –, pourquoi il avait choisi cet hôtel, Nasser avait répondu que l’endroit lui paraissait calme. Après la visite d’Ispahan, il voulait éviter le tumulte, le bruit… Debout sous les portraits du guide de la Révolution, du calife des Arméniens, et de l’ayatollah Montazeri, l’employé chrétien approuva son choix : l’automne et la guerre avaient cassé le tourisme. Après une courte pause, il ajouta que dans ces conditions, il n’y avait pas lieu d’espérer de charmants touristes à Ispahan. Puis il lui passa l’énorme clé de la chambre 17.
En débardeur, Nasser se posta à la fenêtre et écarta lentement le rideau. Le bruit s’intensifia. Tout autour de l’église Bethléem, à midi, les gens discutaient passionnément. Il regarda de l’autre côté. Les commerçants se tenaient à leurs portes. Un jeune homme quitta la pâtisserie et dessina en l’air un signe destiné au vieil antiquaire, propriétaire de la boutique attenante à l’hôtel. Le matin, à son arrivée à Ispahan, Nasser avait admiré dans la vitrine les porcelaines vertes et bleues, les statues en bronze, les chandeliers en cuivre. Puis il s’était dirigé en face, vers la cabine jaune du téléphone public et avait composé le numéro de la maison de Maryam. Plusieurs tonalités et, ensuite, sa voix endormie et nasale. Elle viendrait, l’après-midi, au petit café devant l’église Bethléem. Le rendez-vous fut fixé à cinq heures pile, à la fermeture de l’église. Mais, à présent, ce remue-ménage mettait tout en question. Le pâtissier, vêtu de blanc, haussa la tête et secoua une main ferme et agile. Nasser leva involontairement le bras, se tordit les doigts et demanda ce qui se passait.
« Abadan2 est libérée. Le siège est rompu. Radio. »
Soudain, sous sa peau, une vague de joie. Il se pencha davantage et leva le poing en l’air, devant la cloche de l’église. C’était de bon augure. Nasser se concentra sur Abadan où se trouvait son frère. Il pensa aussi à la maison de Narmak et à l’échoppe à pétrole où son père devait, à présent, distribuer des gâteaux secs et des feuilletés. Exactement comme le jeune pâtissier qui, débarrassé de ses émotions, prenait le grand plateau des mains de son assistant pour le présenter lui-même au vieil antiquaire.
Il faisait beau. Certaines boutiques, en face de l’église Bethléem, étaient ouvertes. La cloche sonnait. Devant le sellier, tout excitées, une ou deux personnes désignaient le ciel. Un cavalier apparut au détour de la rue. L’animal ralentit : un des chevaux de la place du Shah, probablement. Confronté à la foule excitée, le propriétaire tira sur les rênes et releva le rebord de son chapeau. Le cheval ralentit le pas.
Nasser s’éloigna de la fenêtre. Il faisait lourd et chaud. Lentement, il sortit de sa valise une serviette bleue qu’il emmenait partout. Un paquet de Winston non ouvert glissa à travers les plis. Il rit. Cadeau de son frère Mansour qui savait combien il affectionnait les Winston fortes et authentiques, tout autant que la douche. Il sourit à l’espièglerie de ce frangin, fumeur en cachette. Nasser l’avait surpris, une fois, derrière l’échoppe du père, près des barils de pétrole. Il lui avait tordu l’oreille : « Si une seule étincelle s’envole, adieu la baraque. » En ajoutant : « Comme ça, tu fumes des Winston ! » Leur secret, à lui et à Mansour. Le petit frère ne quittait plus son appareil photo. Pas un jour sans ses photos dans les journaux.
Nasser retira la cellophane, tapa sur l’emballage pour faire sortir la première cigarette et commença à se déshabiller. Deux minutes plus tard, il s’assit sur le couvercle des WC et ouvrit le robinet de la douche. Froid et frais. La fumée se dispersait dans la fraîcheur de l’eau et ses poumons rappelaient le goût de l’étal de charbon de son père, situé au début de la rue Nastaran, récemment renommée rue du Martyr Toumanian.
Nasser ne se souciait pas de la maison. Des années à l’université, comme assistant de la professeure Jaleh Amouzgar et aux Beaux-Arts, auprès des étudiants de Simin Daneshvar, l’avaient éloigné de l’échoppe paternelle. Depuis peu, le père avait aussi acheté trois hejleh3 flambant neufs, avec tous les accessoires. Il les louait aux parents des jeunes garçons décédés. Karim Soukhteh : un homme calme. Installé dès les années soixante à Narmak, il s’y était offert grâce à l’héritage d’un père mort avant l’heure une grande maison et un joli magasin. Peu après, une église fut construite au début de la rue et il ne put éviter la vague d’Arméniens qui s’établirent près de sa maison. Il se mêla à eux. Pourtant, chaque midi, il tenait à réciter l’azan devant son échoppe, à serrer en même temps la main de son ami, le vieux prêtre, et mimer le salamalec. D’aussi loin qu’il se souvienne, Nasser se rappelait que son père travaillait, toute la journée, à manipuler le charbon et qu’il rentrait à la maison le soir, noir de chez noir. Des fois, il déjeunait avec le père Shahen qui, de son vivant, tenait à prouver que « le paradis et l’enfer des Arméniens étaient identiques à ceux des musulmans ». Karim refusait ferme, ce qui provoquait, entre eux, des fâcheries de plusieurs jours. Le père Shahen était mort d’une crise cardiaque au début de la Révolution.
Nasser se souvenait de son retour chez lui après le rendez-vous avec le docteur Shayegan. La maison possédait, alors, trois étages avec des chambres spacieuses, et affichait une façade incertaine : moitié en briques, moitié en ciment. Arrivé à l’entrée de la rue, Nasser avait été bloqué par le Comité révolutionnaire. Massoud et Mansour se trouvaient aussi derrière le barrage. Il rejoignit ses deux frères. Massoud faisait partie des gars du Comité. Il secoua la main pour qu’on le laisse passer. Nasser était énervé. Une prise d’otages, à l’intérieur de l’église. Quatre Arméniens communistes y détenaient le père Shahen, le gardien, Yorik le boiteux, et deux ou trois dévots. Armés de mitrailleuses légères, ils exigeaient l’arrêt des relations diplomatiques entre la République islamique et la Turquie, la reconnaissance du drapeau arménien dans les cérémonies religieuses et une riposte contre le Conseil corrompu du patriarche arménien qui restait sourd au tumulte de la Révolution. Mesrop Toumanian, un jeune du quartier, faisait aussi partie des otages. Nasser s’inquiétait pour ses parents et son frère cadet Mahmoud.
Des balles retentirent. Ils se jetèrent au sol. Une heure plus tard, quatre cadavres ensanglantés furent extraits de l’église Sainte-Marie, sur des brancards. Mesrop tombé en martyr. Le père Shahen, visage blanc et mouillé de larmes, fut aussi transporté à l’hôpital. Le sang du jeune Mesrop, venu préparer son mariage, avait séché sur l’aube du prêtre. Trois jours plus tard, le père Shahen mourut. Pendant ces trois nuits, Karim Soukhteh veillait sur lui à l’hôpital Madaen. Il brandit son cercueil et ne voulut rien savoir de son remplaçant.
La fumée des Winston a une caractéristique étrange. Elle est bleue. Aiguë. Comme l’épée. D’une profonde taffe, Nasser fit rugir la cigarette, imbibée de gouttelettes d’eau. Il se sentait loin de tout ça. Il voulait partir. Il voulait de l’argent et de l’amour. L’amour, il l’avait trouvé en Maryam, une fille d’Ispahan. Il terminait sa licence en archéologie à l’université Melli alors que Maryam était en maîtrise. Ils étaient partis ensemble dans le désert, sur les collines de Sialk dans la ville élamite de Haft Tapeh et les catacombes mèdes. Plus âgée, Maryam voulait tout bouffer, une ambitieuse. Elle avait charmé Nasser avec ses cheveux longs, ses yeux marron et sa voix nasale, extra pour jacasser des nuits entières au téléphone. Après la Révolution culturelle, proclamée en avril 1980, il avait décidé de quitter l’Iran avec Maryam pour la France, l’Angleterre ou n’importe quel autre pays. Mais Karim Soukhteh se buta. Mansour parla des valeurs révolutionnaires. Mahmoud haussa les épaules sans un mot. Sa mère, bouche éternellement cousue, lui lança un regard couteau de chasse. Nasser comprit que personne ne l’approuvait. En période de guerre, l’archéologie rapportait que dalle. Nasser avait fait son service militaire et personne ne pouvait l’inquiéter. Contrôlé plusieurs fois, il avait été relâché mais sermonné quand même : comme soldat volontaire, avec son allure, il aurait pu abattre une centaine d’Irakiens. Lorsqu’il passait devant la mosquée Pedar Sani et voyait les compagnons de Massoud, il baissait la tête. Nasser ne voulait pas aller sur le front, au sud. Non. Il se souvenait encore du son des balles d’exercice, des tirs solitaires pendant la Révolution, près de chez eux, et du crachat des mitrailleuses, lors de la prise d’otages de l’église du père Shahen par des communistes arméniens. Une fois, il demanda à Simin Daneshvar s’il pouvait obtenir une bourse pour l’Europe. Elle répondit, qu’en temps de guerre, la dernière chose à laquelle pensait un gouvernement étranger c’était d’accorder une bourse de doctorat en archéologie. Elle l’avait lavé de tout espoir, désespéré à fond.
Au milieu d’attentats sans fin et de l’anarchie, il frappa à toutes les portes pour partir, trouver une sortie. Même sans bourse. Juste pour vivre ailleurs. Désireux de satisfaire son père, il joua au grand garçon et travailla même, pendant quelques semaines, dans son échoppe. Cette baraque où on vendait maintenant du pétrole au lieu du charbon semblait déserte en été. À la fin de 1980, son père acheta au bazar trois hejleh qu’il installa derrière la vitrine noircie. Puis, il alla à la mosquée et demanda à être contacté au cas où quelqu’un en voudrait pour un jeune mort.
L’été 1981, celui du début de la guerre Iran-Irak, l’échoppe ne désemplit pas. Martyrs sur martyrs. Les trois hejleh aux lampes multicolores circulaient en permanence, dans les quartiers voisins, sur le fourgon bleu du père. La photo des appelés sur un fond rouge. Mansour, photographe en herbe, lui apprit que les soldats envoyés au front étaient photographiés sur un fond rouge. Au cas où… La mort ne prévenait pas. Elle n’avait pas prévenu.
Nasser ne parlait avec Maryam qu’au téléphone. Les cafés fermaient l’un après l’autre. La nuit, Téhéran semblait périlleux. Maryam était rentrée à Ispahan auprès de sa grand-mère nonagénaire. Ils fantasmaient sur leur avenir. Le téléphone de l’échoppe reliait le dépôt de charbon de Karim à la maison délabrée de la grand-mère. Même Shayegan ne put rien pour Nasser. Le professeur ignorait le sort de l’iranologie, mais promit de prendre contact avec lui en cas de miracle. Le laboratoire d’archéologie de l’université ferma et Nasser, dans sa chambre, se remémorait les fouilles accomplies avec Maryam. Leur meilleure découverte était une stèle portant une croix, datant du XIVe siècle, dans les environs de Jolfa, sur la frontière avec l’Azerbaïdjan. En récompense, ils reçurent un certificat du patriarcat arménien. Et la photo de la croix avec ses deux oiseaux sculptés garnit le musée arménien d’Oroumiyeh.
À présent Nasser était à Ispahan. Il s’y était rendu en car, au début de la semaine. Il avait rassemblé ses économies et dit à sa famille qu’un travail l’y attendait. Un vrai boulot qui justifiait le déplacement. D’après Maryam, ça pouvait les conduire en Europe. Donc, il devait venir avec son passeport et, bien sûr, son courage. Nasser en avait très peu et Maryam à revendre.
Maintenant, après des mois, ils devaient se retrouver à cinq heures pile, au petit café près de l’église Bethléem. Pour découvrir comment s’envoler d’Ispahan vers Dublin. Le mot Dublin avait été prononcé par Maryam. La faculté d’archéologie était excellente, pas chère, et proche de Londres, où son propre oncle vivait comme réfugié. Le père de Maryam et son frère avaient donné l’ordre de tirer sur les révolutionnaires. Membre des services secrets du Shah, le père avait payé le prix fort. Lorsque Nasser apprit sa condamnation à mort, il ne fut pas choqué, non, mais il eut peur. Une peur étrange qui lui valut de se sentir coupable. Il songea au fshhh de la balle dans la poitrine du colonel, l’homme jamais vu mais bien connu.
Lorsque son père fut exécuté, Maryam appela Nasser. Il faisait froid et le pétrole était livré. La queue longeait les murs de la petite église de Narmak. Venus prêter main-forte, Mahmoud, Massoud et Mansour remplissaient les barils qu’ils remettaient aux clients. L’après-midi d’un jour de neige. Le téléphone sonnait sans cesse, personne n’y prêtait attention. Le combiné orange, noirci par les doigts de Karim. La voix de Maryam dans le combiné.
« Ils ont tué mon père. »
Nasser dit : « J’arrive. »
Il se rendit à l’arrière-boutique et se regarda dans le miroir des toilettes. Il prit ses cheveux frisés entre les poings et réalisa qu’il avait menti, bluffé. Partir. Mais où ? La nuit, il neigeait fort. Quand ils voulurent fermer la boutique vidée de pétrole, le père Arsen vint frapper à la fenêtre. Karim était rentré à la maison tandis que Nasser et Mahmoud fermaient l’échoppe. C’était le père Arsen : l’église manquait de pétrole, le rationnement n’avait pas eu lieu et, dans ce froid glacial, il ne pouvait pas célébrer les trois baptêmes prévus le lendemain. Il prit les mains de Nasser et le pria d’agir. Sans l’accord paternel, Nasser offrit au père Arsen cinquante litres de pétrole blanc qu’ils avaient stocké dans un grand tonneau juste au cas où… Cinq barils de dix litres transportés, non sans difficulté et essoufflement, jusqu’à l’église par le servant de messe, Yorik le boiteux, et Nasser en personne.
Là, pour la première fois, il vit la nef de l’église, déserte. L’autel sans apprêt, recouvert d’une nappe blanche. Une croix en forme d’ancre. Quelques images du petit Jésus, de la crucifixion, de l’archange Michel dans un ciel transpercé, brandissant son épée, Michel avec quatre ailes. La lumière languissante pâlissait les archanges. Outre son épée, Michel avait deux ailes sur les vitraux et quatre sur le tableau. Pour Nasser, qui s’en référait à ses cours, c’était Gabriel qui possédait quatre ailes, et cette similitude le dérouta. Maître en archéologie, il avait visité des dizaines d’édifices arméniens et n’en revenait pas de découvrir dans l’église sans frime de leur quartier de Narmak une image d’une telle puissance. Il y avait aussi, bien sûr, un mur moisi, un grand poêle à pétrole aux parois rouillées, un petit bassin baptismal en pierre, délicatement ornementé, vide. Le père Arsen invita Nasser dans sa propre chambre pour le payer. Combien lui devait-il ? Mais Nasser voulait juste voir de près l’image de Michel avec ses quatre ailes…
Il observa l’archange aux quatre ailes. Le tableau ressemblait à celui de Gabriel dans la cathédrale Vank d’Ispahan. Le père Arsen expliqua que son prédécesseur, le père Shahen, paix à son âme, l’avait acheté à un commerçant turc, très cher, sans même connaître le nom du peintre. Le père Arsen voulait le déplacer. Il attirait trop l’attention et volait la vedette au Seigneur lui-même. Il se signa trois fois. Il ajouta, en confidence, que le Michel aux deux ailes des vitraux était l’identité même de son église, son image. L’autre Michel évoquait l’inquiétude, l’attente et les trois anges autour ne faisaient que regarder son bras et son épée. Il se signa rapidement. Il dit qu’il prierait pour Nasser et il le fit.
Ivre des deux Michel, Nasser rentra à la maison, composa le numéro de Maryam, attendit trois tonalités et entendit sa voix nasillarde lui dire qu’elle ne voulait pas qu’il vienne. Le condamné était sur le point d’être enterré sous la neige, et la présence de Nasser, loin d’être nécessaire, pourrait causer des ennuis. Elle rassembla toutes ses forces : « Nasser, tu es un homme, un vrai. Je te désire, mon chéri, je te désire. » C’était la première fois que Maryam lui faisait si ouvertement une déclaration d’amour. Désormais, Nasser se sentait prêt à tout. L’histoire regorge d’hommes qui, se croyant aimés, sont disposés à faire n’importe quoi : mettre le feu à un ancien couvent, par exemple.
On était en septembre. Au téléphone, en chuchotant, Maryam lui expliqua qu’un vrai boulot d’archéologue l’attendait à Ispahan. Il fallait venir, sans un mot à personne, avec ses documents officiels, et la perspective de ne plus retourner à Téhéran. Il avait un jour pour réfléchir. Ce jour s’écoula lentement. Nasser s’imagina mille choses. Fuite ? Trafic ? En pleine Révolution culturelle islamique, que pouvait faire un homme de vingt-huit ans, avec une maîtrise d’archéologie, un père vendeur de pétrole et loueur de hejleh. Peu de monde sur l’avenue Enghelab. Il remonta l’avenue du 16-Azar. Désolée, dépeuplée, l’université arborait des bannières célébrant le martyre du président Rajaï et l’élection de son successeur Mahdavi Kani. Elles semblaient vétustes. Aucune trace des mojahedins. Nasser ne s’intéressait pas à la politique. Pour lui, le monde était caché sous la terre et les hommes qui le regardaient avaient de grands yeux sumériens. Nasser le solitaire fumait des Winston. Même la librairie de l’université était fermée. Il accéléra le pas jusqu’au boulevard. La chaleur de l’été réchauffait ce début d’automne. Mais les feuilles jaunes dansaient et tombaient en pleine rue. Sur les murs, des impacts de balles. Sur la façade en briques d’une maison aux vitres cassées s’affichaient des slogans en lettres rouges.
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Ce rouge est la preuve des crimes des traîtres
Ma sœur, je bénis ton martyre
Il tira une taffe profonde sur sa Winston et accéléra encore le pas. Au coin de la rue, il aperçut un petit tabac qui faisait grossiste. Il y avait plusieurs fois acheté des cartouches de cigarettes. Le store était entrouvert.
Soudain, une vapeur de blanchisserie dense et forte se dégagea du bord cimenté du caniveau rempli de feuilles. Ça le surprit. Son visage pénétra dans la tiédeur et l’intensité de la brume. Tout devint blanc. Il retira la cigarette de sa bouche. La vapeur disparut et Nasser aperçut les arbres du boulevard Keshavarz, pas aussi jaunes que les platanes de l’avenue du 16-Azar. Il décida sur-le-champ d’aller à Ispahan, essuya la buée de son visage et se rendit direct à la maison. Le soir, à table, il annonça, peinard, qu’il avait trouvé du travail à Ispahan. Sa mère dit qu’il devait aider leur père, aux côtés de Mahmoud. Massoud était sur le front et Mansour, toujours absent, prenait des photos pour les journaux. Quant à Karim Soukhteh, il n’avait jamais compté sur ses fils, encore moins sur Nasser, et n’attendait rien de personne. Il le dit. Après, ce fut le silence et la petite valise des expéditions archéologiques et des fouilles, en rade depuis un an et demi.
La cigarette presque consumée et la douche fraîche faisaient trembler le corps de Nasser. Ni vu ni connu, il jeta soigneusement le mégot sur la bonde de métal bloquée par quelques mèches de cheveux. Le filtre orange tournoya dans l’eau froide, se coinça entre la grille, les mèches, et ne coula pas. Nasser détacha les yeux. Il se leva des toilettes et s’abandonna sous la douche. Sa tête grésilla. Il se sentit en train. La fraîcheur du fleuve Zayandeh Roud le reliait directement à un point lointain de l’Histoire. Il pensa au dernier soldat safavide qui, avant d’être exécuté, y lava son visage, ou bien à un commandant afghan terrorisé qui, noyé par les hommes de Nader Shah, gardait cependant les yeux grands ouverts sous l’eau.
Nasser craquait pour Maryam. Il l’avait même embrassée une fois, à l’époque des fouilles de Jolfa, de la découverte de la stèle avec la croix et de leur soi-disant célébrité professionnelle. Un baiser court, rapide. Un baiser froid, le contraire de tout ce qu’il avait lu, d’un froid animé, étincelant, comme l’eau de cette rivière qui coulait sur son corps robuste, sur ses cheveux frisés et non savonnés, sur le filtre orange de la Winston l’engloutissant dans l’égout, sous la terre, très loin. Nasser toucha son bras. Une blessure de l’échoppe qui pelait grave. La pointe métallique d’un baril de pétrole, reposant sur son épaule, avait déchiré la chair et son père, vite vite, avait enduit la blessure de poudre de charbon. Il en gratta les lambeaux. Légère brûlure, puis la peau qui se détache, le sang qui déferle et qui, lentement, calmement, se mêle à l’eau et investit le caniveau. La fraîcheur de l’eau arrêta le sang. Nasser ferma le robinet, s’enveloppa dans sa serviette bleue et sortit. Silence dans la chambre, brouhaha au loin. La cloche ne sonnait plus et le vent soufflait fort. Bientôt cinq heures. Nasser voulait réaliser tous les souhaits de Maryam. Tous…
Pour la libération d’Abadan et le bonheur des passants mais également des quelques touristes, la pâtisserie servait des gatas sur un grand plateau. Des gatas à la cannelle, coupés avec un couteau à dents de scie au manche orange. Nasser avait oublié d’appeler la maison pour les rassurer et prendre des nouvelles de Massoud qui était précisément à Abadan. Le téléphone public, en face de l’hôtel, était occupé et on frôlait les cinq heures. L’horloge de l’église Bethléem tinta. Il était cinq heures de l’après-midi ce lundi 28 septembre 1981. Un lundi spécial. Un jour auparavant, dans le bus, la radio avait annoncé la rupture du siège d’Abadan. Maintenant, on dirait que c’était vraiment fait. Quel bon augure ! Qui sait ? La guerre finirait plus tôt que prévu. Les universités ouvriraient rapidement et les sites archéologiques reprendraient les fouilles. Il arrangea lentement sa chemise blanche à manches longues et porta la main dans ses cheveux encore mouillés.
 
Lorsqu’il passa devant l’église Bethléem, il ne vit pas l’esprit solitaire qui était assis en haut du portillon entrouvert. Un esprit seul qui attendait un autre esprit pour l’accompagner jusqu’au Dôme du Rocher. Indifférent, l’esprit maléfique et pustuleux regardait la place devant l’église Bethléem et les boutiques de vêtements, mais aussi un peu plus loin la vieille sellerie et le cheval qui, lentement, plongeait la tête dans une besace. La monture se fichait des échanges entre le cocher et le sellier qui lui curait les sabots. Un instant, le cheval releva la tête, observa le jeune homme qui passait insouciant devant lui, regarda l’église Bethléem et vit l’esprit maléfique et pustuleux qui le fixait. L’esprit se rappela soudain son propre cheval dont la tête et les oreilles étaient caressées par un cavalier agile, posant le pied au sol. Le cheval semblait fatigué, assoiffé, il observait un homme tenant une hache au-dessus du Dôme du Rocher où brillait un Croissant d’or.
Saladin l’Ayyoubide, le conquérant de Jérusalem, le craignant-Dieu, le dompteur des infidèles et le gardien du Coran… Combien d’éloges te seront rendus, à toi le général kurde ! Combien de femmes raconteront tes prouesses à leurs fils, comme des berceuses ! Combien de détenus penseront à toi dans leurs derniers moments ! Combien de philosophes te maudiront pour le meurtre de Sohravardi, le Shaykh Rouge, commis par ton fils mais écrit en ton nom. Le cheval trembla. Au-dessus du Dôme, l’homme robuste fendit la croix en deux, la jeta au sol et hurla à l’adresse de Saladin : « Entrez en paix et en sécurité… » La guerre n’était pas finie, mais Saladin savait que les chrétiens s’étaient rendus, que seuls une centaine de soldats fanatiques et désespérés continuaient à se défendre dans la forteresse occidentale pour tomber en martyrs à Jérusalem et aller au paradis promis. Saladin regarda le soldat du Khorasan. Le fameux tueur infaillible. Armé de sa hache lourde et lente. Le soleil était au zénith, le ciel saturé de la fumée des catapultes et des maisons en feu. Saladin caressa la crinière du cheval qui poussa un hennissement. Il s’agenouilla, prenant une poignée de terre, devant ses lèvres et ses yeux. Derrière lui, des milliers de personnes firent de même. Il s’interrompit pour jouir de la rugosité de la terre au contact de ses lèvres desséchées. Il voulait aspirer la terre et sanctifier son corps. Il était victorieux. Une juive avait prédit que le vainqueur de Jérusalem serait l’empereur du monde. Il respira profondément et se leva. On emmenait les prisonniers enchaînés. Saladin refusait de les tuer. Il y réfléchissait depuis quelques jours. Il distingua, sous la lumière, l’empreinte des bottes ensanglantées qui montaient les marches du Dôme. Il s’indigna et ordonna à l’homme pustuleux de descendre. Il se rapprocha de la file des prisonniers. Les soldats fatigués et soumis avaient longuement tiré l’épée. Selon lui, les prisonniers dépassaient les cinquante mille. Il devait décider de leur vie. L’homme pustuleux courut vers lui. Ses bottes caucasiennes en sang. Son bouclier couvert d’éclats de chair et de sang caillé. C’était un guerrier. Saladin le regarda. Subitement l’homme se retourna et abattit sa hache sur la tête du plus proche des prisonniers. La fracture de la nuque résonna au fin fond du cerveau du général kurde. Le prisonnier décapité voulait se relever. Les yeux étonnés, sa tête regardait son propre corps, à distance. Jusqu’à ce qu’un Coran soit posé sur sa poitrine et sa mort déclarée. Saladin n’oublia pas ces yeux. La file des prisonniers bougea, trembla. Les épées furent brandies. Son cheval prit peur. Il recula. Le sang trempait ses paupières, il tirait sur les rênes aux mains de l’écuyer… Le cheval déroba son regard. Il gémit et le cocher lui frappa le flanc de sa cravache. Stupéfait, blessé aux côtes, le cheval plongea la tête dans la besace. Son haleine réchauffa les grains verts d’avoine et ses propres naseaux. Hors de la besace, quelqu’un, apparemment, caressait sa crinière.
 
Le petit café n’avait pas changé en un an et demi. Seuls ajouts, les photos des nouveaux responsables politiques. À la place de celle de l’ancien Premier ministre se trouvait celle du président Rajaï, lui-même disparu. Moussiou, le serveur maigrichon et dégarni, n’avait pas eu le temps de la descendre. La dernière fois, au même café, Nasser et Maryam avaient longuement discuté des formes des croix et des stèles arméniennes. Soudain Maryam s’était interrompue et lui avait désigné la table à côté. Un homme élancé, très moustachu, y était assis. Il fixait l’extérieur semblant attendre quelqu’un. Maryam chuchota :
« C’est Bahram Sadeghi.
— L’écrivain ?
— Eh oui. Si tu avais lu ses livres, tu serais enchanté de le voir.
— J’ai lu Le Paradis.
— Quand ?
— Un peu avant la Révolution. Le Shah venait à peine de partir quand je l’ai commencé.
— Ça t’a plu ?
— C’était étrange, très étrange.
— Ah ! »
Elle se tordit les cheveux sur les épaules. L’écrivain attendait les yeux perdus sans toucher au thé. Maryam essaya plusieurs fois de nouer son regard à celui de l’auteur décharné, en vain. Elle finit par se lever et passer devant lui pour soi-disant passer la commande. Elle le salua à haute voix. Il fit de même et, répondant à l’enthousiasme de Maryam, demanda : « Personne ne m’attendait ici ? Personne ne m’a cherché ? »
Maryam lui montra Moussiou. Sadeghi se leva et posa l’argent sur la table : « Si quelqu’un vient, dis-lui que j’ai trop attendu, que je devais rentrer à Téhéran. Il faut que je rentre vite, très vite. » Il s’en alla et, après son départ, la conversation sur les stèles arméniennes de l’Iran ne reprit pas.
Le café était frais et vide. Nasser salua Moussiou. Le serveur répondit que Maryam khanoum lui avait demandé de leur réserver une table. Mais, par les temps qui couraient et à défaut de clients, il y avait toujours de la place. Puis il demanda des nouvelles de Téhéran. Derrière lui se trouvait une mauvaise reproduction des saints archanges. Raphaël se tenait en avant avec sa trompette, à gauche Azraël, au centre Gabriel, à droite Michel et son épée. Tous possédaient deux ailes et leurs visages rappelaient les portraits iraniens du XIXe siècle. Le tableau avait dû être peint par un Arménien-Iranien à l’époque de la dynastie Qajar ou par un copiste de l’école italienne de la fin des Safavides. Les archanges paraissaient plus iraniens et musulmans que chrétiens. Des yeux de jouvenceaux, parfaitement étirés.
Nasser approuvait de la tête. Maryam apparut avec un homme grand, de noir vêtu, bien rasé, précédé par son eau de Cologne. Elle s’approcha et serra la main de Nasser. Sa main était froide comme l’étrange baiser. L’homme avança. Maryam les présenta l’un à l’autre. Il s’appelait Michel. Il parlait couramment le persan. La soixantaine, membre de l’église catholique de Téhéran, il travaillait en Iran depuis trente-cinq ans. Un personnage. Un prêtre catholique, en plein Ispahan, au cœur du quartier arménien grégorien, dans le café d’un Arménien craignant-Dieu et fanatique. Gare à ce que Moussiou apprît la religion du type. Nasser s’assit donc devant le catholique afin d’empêcher le serveur inactif, sans autres clients, de l’observer. Maryam s’exprimait à voix basse mais vite. Elle portait encore du noir et son visage était pâle. Elle paraissait fatiguée, triste. Elle disait n’importe quoi. Elle parlait de l’amitié de son père et de Michel, de l’intérêt que portait celui-ci à rencontrer Nasser, du prestige de Michel à l’ambassade du Vatican à Téhéran… Vatican… Un mot magique pour n’importe quel archéologue. Michel répondait avec un léger accent aux considérations de Maryam. Elle devait dire quelque chose d’ardu, de très ardu. Nasser le pressentait depuis leur échange téléphonique, depuis son étourdissement dans la vapeur de la blanchisserie des environs de l’université et sa décision irrévocable.
Michel alluma une cigarette, retirée d’un paquet vert. Moussiou arriva avec les cafés et le dévisagea. Maryam dit rapidement qu’ils n’avaient besoin de rien. Moussiou haussa les épaules et s’éloigna. Michel expira lentement la fumée. Nasser alluma sa Winston avec le briquet de Michel, en argent gravé. Le feu était homogène et accrochait bien la cigarette. Michel dit : « Monsieur, il y a briquet et briquet. » Nasser, qui n’utilisait que des allumettes, opina, secouant la tête. Maryam répéta que son père connaissait bien Michel qu’il avait aidé à visiter les églises iraniennes interdites au public. Michel était même spécialiste de musique baroque et de Bach… Le catholique lui coupa la parole, il parla de l’instabilité de l’Iran et du fait qu’il devait beaucoup au père de Maryam. S’il avait pris la peine de descendre à Ispahan, s’asseoir au milieu des Grégoriens et fumer, c’était pour leur proposer une affaire de dingue. Plus Maryam parlait, plus il s’agitait sous le regard soupçonneux du serveur.
Nasser tira une taffe profonde. Que pouvaient faire deux archéologues jeunes et oisifs dans un pays en guerre ? Les collègues étrangers étaient partis et les sites avaient fermé. Plus aucun budget pour ce genre de travail… Michel fixa Nasser et dit : « Je voudrais un objet qui est enterré dans une église près d’ici. » Nasser resta bouche bée. La fumée disparut devant ses yeux. Impassible, Michel poursuivit : « Avant la Révolution, le gardien de l’église Bethléem a confié à un de mes amis que, près de la sépulture de Khajeh Petros, se trouve une étrange pierre tombale qui renferme, à coup sûr, une sainte relique. En échange de cette information et d’autres, le gardien a obtenu un visa et un permis de séjour en Pologne. » Depuis une vingtaine d’années, ce gardien vendait des billets d’entrée, lavait les sépulcres, veillait sur la petite crypte du sous-sol, préparait la nourriture pour les prêtres et les servants et faisait mille autres travaux. Il était sûr qu’une des tombes cachait quelque chose, une chose méconnue de tous. Peut-être même une partie de la vraie croix. Nasser ne s’aperçut même pas que sa cigarette consumée lui brûlait les doigts. Il dit subitement : « Balivernes, superstitions. Si l’église Bethléem détenait seulement un mil du bois de la croix, elle l’aurait placé au milieu de son musée et se remplirait les poches avec des millions de touristes, au lieu de le planquer dans une tombe. »
Michel le laissa finir sa phrase et poursuivit : « Selon nos documents, l’église Bethléem fut construite en 1628 sur un objet sacré. En quelque sorte la cathédrale Vank, avec tout son éclat et sa pompe, n’est que la couverture de ce sanctuaire. »
Nasser n’en pouvait plus : « Allez-y, cherchez vous-même. Si vous tombez sur une camelote, alors vous êtes gagnant, le vrai gagnant. »
Michel répondit qu’il s’apprêtait à le faire avant la Révolution mais à présent c’était cuit. Une fois en Pologne, le gardien avait disparu des radars. Et l’ambassade du Vatican, confrontée à la Révolution, n’en avait rien à glander des désirs et des aventures de Michel. Il était seul.
Maryam ajouta, à voix douce : « Et collectionneur… » Soudain, Nasser pigea. Michel faisait partie de ces catholiques fanas de reliques, bois, bagues, cheveux, antiquailles. Il avait rencontré plusieurs de ces spécimens dans son métier, des fous de vieilles babioles. Il commençait à tilter. Simple. Un catholique friqué, pote du père de Maryam, influencé par un gardien fada, voulait fouiller une tombe, avec l’illusion d’y trouver quelque chose. Le visage de Michel tremblait d’excitation. Il respira : « Le visa pour le Vatican est très prisé. Plus que celui pour l’Italie. Le Vatican est plus sûr que Dublin en guerre et les universités d’archéologie en Italie sont number one. »
Nasser ajouta :
« Et si la tombe était vide ?
— Elle n’est pas vide.
— Et si elle l’était ?
— Elle ne l’est pas. »
Puis il ajouta que les peintures de l’église Bethléem seraient bientôt restaurées et toutes les futures tentatives condamnées. Depuis le départ du gardien, personne n’habitait là-bas. Il y avait juste un homme qui passait dans la journée. Il fallait profiter du chaos des élections qui auraient lieu dans quatre jours. Si le couple se montrait habile, Michel les enverrait en Europe avec, en échange de la relique sacrée, une récompense de dix millions et peut-être plus encore.
Maryam jeta un regard suppliant à Nasser, fils de Karim Soukhteh. Le garçon honnête devait muter voleur. Nasser était soufflé. Maryam lui serra la main, sous la table, et dit : « Nasser ! Tu m’as dit que tu me suivrais à n’importe quel prix. Ma grand-mère est mourante. Ma maison est confisquée. Si je rate ça, je me tue. Je n’en peux plus, c’est ma dernière carte. »
Il ne fallut qu’un petit instant à Nasser pour se décider. Il serra fort la main de Maryam et dit que ça ne s’organisait pas à toute vapeur. Il fallait un plan, une expédition, des études, des outils, des arrhes quoi. L’Iran n’était pas l’Europe où, caché sous des masques, on pouvait escalader le mur d’un sanctuaire. Michel ajouta que le magasin attenant à l’église Bethléem, dont le propriétaire était un vieil homme moribond, communiquait avec la crypte. Il s’agissait d’une serrurerie-coutellerie tenue par un musulman jusqu’au-boutiste qui, depuis la Révolution, diffusait à jet continu des chants islamiques. Même le Conseil du patriarcat arménien n’avait pas réussi à lui racheter son échoppe, trois fois le prix. Il arrivait que la police intervînt au milieu d’une bagarre entre Hossein le serrurier et les Arméniens fanatiques. Avec la fermeture de l’église, Hossein perdit aussi de sa superbe. Il savait qu’ils allaient la rouvrir. Alors, de nouveau, il écrirait ses slogans révolutionnaires avec un feutre noir sur des feuilles de papier qu’il collerait sur ses vitres et accorderait une réduction de cinquante pour cent aux clients musulmans.
Le père de Hossein avait acheté ce magasin pour que dalle à un Arménien prosoviétique. En une nuit, celui-ci avait tout vendu pour aller crever de faim, deux ans plus tard, en Sibérie, et servir d’exemple aux gens du quartier de Jolfa et même à Hossein le serrurier. Celui-là même que ses fils ne parvenaient pas à convaincre de lâcher prise et vendre le magasin. Nasser fixa Michel et Maryam. Il ferait de son mieux, sans garantie, sans bilan. Si on l’arrêtait, ce serait un désastre. Et d’ailleurs pourquoi le gardien, bien renseigné, familier de la tombe et de la crypte, ne s’en était pas chargé lui-même.
Michel le scruta profondément et se mit à rire. « T’es futé, toi, très futé. Il n’y a aucun gardien dans cette histoire. Tout vient, Monsieur le futé, de mes propres investigations. »
Nasser soupira en savourant son intuition. Maryam sourit, yeux en soucoupes, étonnée. Mais avant qu’elle n’ait pu réagir, Michel expliqua qu’il possédait des documents prouvant la présence d’une relique sacrée dans une église iranienne. Après la chute d’Ispahan en 1722, ces documents tombèrent entre les mains d’un Afghan averti qui les emmena jusqu’à la frontière ottomane et les vendit à un missionnaire fanatique français. Il se trouve que cet homme était justement l’arrière-grand-oncle de Michel Bresson. L’homme assis en face de Nasser et Maryam devait, sur ordre du ministère des Affaires étrangères, quitter l’Iran dans les trois semaines. À cause de ces fameux documents, Michel avait appris le persan et l’arménien et sillonné toutes les églises d’Iran, du sud au nord, d’Abadan à Mashad pour finalement tomber sur la vieille église Bethléem. Fini, rideau. Il s’écria en s’adressant à Moussiou : « Votre café était exceptionnel. »
Puis silence. Sous les yeux de Nasser, une lumière bleuâtre sembla s’élever dans le dos de Michel Bresson, le Français. On parla offres et engagements. Une copie du plan de l’église Bethléem fut glissée sur la table, sous le journal. Nasser se rendit compte que, dans son cours de mythologie, la professeure Amouzgar ne se trompait pas. Selon elle, la moitié des archéologues ne travaillaient que pour les collectionneurs. Et maintenant il allait dévaliser de nuit une église du XVIIe, au cœur d’un pays en guerre et en révolution. Nasser discuta des préparatifs avec Maryam et suivit la fumée bleue de la cigarette de Michel. Une fumée qui ne disparaissait pas, rien à voir avec sa propre cigarette. Elle grimpait lentement jusqu’au plafond, jusqu’au ventilateur, pour s’évaporer subitement dans un tourbillon d’air.
Nasser et Maryam se séparèrent un peu plus tard. Ils contournèrent l’église Bethléem, jetèrent un coup d’œil à la serrurerie de Hossein et fixèrent l’intervention pour l’après-midi des élections. Nasser proposa de se rendre au siège de l’un des candidats pour écrire des slogans et coller des affiches aux alentours de l’église. Maryam acquiesça. Nasser acheta le journal pour connaître les particularités de chaque candidat. Sur les murs et les portes de la place Jolfa se trouvaient des photos de hojat al-islam Khamenei et de quelques autres barbus qu’il ne connaissait pas. Maryam disparut dans le crépuscule nostalgique de septembre. Entre eux, quelque chose avait glissé qui nécessitait l’intervention du temps. Lentement, Nasser, cet homme des tombes, se dirigea vers l’église Bethléem. Chaque archéologue est un homme des tombes. Il les creuse pour en extraire le corps égaré de l’Histoire. Agitateur du sommeil des morts. Surtout ne pas se gêner. Le joujou du collectionneur catholique aboutirait, peut-être, à son propre départ avec Maryam. Au loin. Au frais. Sans l’odeur du pétrole, sans la poudre de charbon. Là où la lecture ne noircirait pas les coins des livres. À l’écart des trois hejleh aux lampes multicolores qui éclairaient, jusqu’à l’aube, les places et les rues du quartier. À perpétuité des photos de jeunes soldats sur fond rouge. Nasser n’était pas politisé. Nasser avait peur. De tout. Des tombes en particulier. Mais l’archéologie lui avait appris qu’il fallait en extraire l’Histoire. Pas d’autre solution. Endormie sous terre, terrifiante, elle se révélait à lui, l’angoissant au plus profond de lui-même. Il s’assit sur un tabouret branlant. Le mur en face, couvert de slogans.
[image: ]
Bani Sadr, le traître, doit être exécuté
Rajaï, Bahonar, nous poursuivons votre voie
Nous votons pour Khamenei, le compagnon de l’imam
Honte au Mouvement de libération de l’Iran
Bazargan l’américain est l’ennemi de l’imam
Il ouvrit le journal et parcourut le plan de l’église : tracé à la main, simple, clair. Elle possédait deux entrées, l’une donnait sur l’avenue et l’autre sur une maison condamnée. Deux bâtiments : l’un pour le gardien, l’autre pour le prêtre. Nasser connaissait l’église Bethléem. Belle, petite et magique, avec un haut plafond et des peintures murales extra. Il examina le plan à plusieurs reprises et se convainquit qu’il n’avait pas d’autre choix. Il se leva et se dirigea vers la serrurerie du musulman. La température et la lumière baissaient. Arrivé au magasin, le son de l’azan le piqua. Le vieux scandait l’appel à la prière, sur le trottoir de la coutellerie, sans que les rares passants ne lui prêtent attention. La porte du magasin était ouverte. La lumière chétive des néons blanchissait les murs, les portes. Des images de l’imam Ali, de son fils Hossein – le roi des martyrs –, de l’imam Reza et de sa biche. Au mur, des milliers de clés. Sur les vitres, du carton et des feuilles avec des inscriptions coraniques, des hadith, des slogans de toutes les couleurs qui vantaient les bienfaits du voile ou promettaient cinquante pour cent de réduction aux dames voilées. Le vieux égosillait son azan. Du côté de l’église : silence. Nasser ralentit le pas et tout d’un coup prit une décision.
Le soir, la fenêtre ouverte de sa chambre d’hôtel laissait passer le son de la marche militaire, transmise par la radio. Après avoir téléphoné à sa mère, il alluma une cigarette, pénétra tout nu dans la salle d’eau, s’assit de nouveau sur le WC et ouvrit le robinet de la douche. Toujours froid. Il n’hésitait plus. Son plan consistait à creuser la fameuse tombe, donner le contenu à Michel, prendre la main de Maryam et partir. Ça et rien d’autre. L’Histoire regorge de ces instants, des hommes qui veulent tout régler en un quart de tour, filer quelque part et vivre assez longtemps pour voir leur jeunesse devenir un lointain souvenir, très vague…
Le plan était de se rendre au magasin du vieux, avant l’azan du jeudi. Entre-temps, Maryam apporterait au vieux des outils à aiguiser ou à réparer, le bercerait de ses convictions religieuses et de son mariage avec Nasser, sans cérémonie, en mode rebelle. Tout ça pour le duper et l’amadouer. Ainsi, le jeudi après-midi, à l’heure de l’azan, Hossein, en confiance, les laisserait dans la serrurerie et sortirait, les mains dans les poches, accomplir la sainte récitation. Ce qui permettrait à Nasser de suivre les indications de Michel et de passer peinard par la trappe métallique de l’arrière-boutique. Nasser, fils de Karim Soukhteh, comme un voleur… En attendant que le magasin ferme, avec sa petite valise d’outils, il se comporterait comme un cambrioleur. En raison des élections et par mesure de sécurité, annonçait le quotidien Keyhan, tous les commerces devaient fermer jeudi après-midi.
Puis, il n’avait qu’à franchir, sans difficulté, une petite porte, pénétrer au sous-sol, monter dans la cour de l’église et, à neuf heures trente, faire entrer Maryam par le portillon… Pendant une seconde, tout parut enfantin. Mais que faire des verrous ? Et si le sous-sol était fermé ? Si, à cause de la vétusté, il s’écroulait sur sa tête ? À neuf heures et demie du soir, une femme seule, assise dans une petite Renault, attirerait l’attention des patrouilles en un quart de seconde. Non, impossible… Il devait appeler Michel et lui dire que ce genre d’aventure n’était pas fait pour un pays en révolution. Cela aurait des conséquences inimaginables, même pas vues en rêve. Non, impossible… Il ferma le robinet d’eau froide, jeta la cigarette dans le receveur et regagna la chambre. Le rideau gonflait, bedonnait. Il se prit la tête entre les mains et scruta le plan. Pas d’autre solution. Il fallait agir seul. Il ne pouvait pas tout miser sur le portillon de la rue. Pas d’autre solution que de dire à Maryam : « Si, à neuf heures et demie, le portillon s’ouvre, précipite-toi à l’intérieur ! » Sinon : bon vent.
Dans l’obscurité de la chambre, il s’étendit sur le lit et réfléchit à la fouille de la tombe dont Michel leur avait donné la photographie. Une stèle verticale adossée à la colonne, à l’est du porche, séparée des autres, différente. Exactement symétrique à celle de Petros, de l’autre côté de la cour. D’après Michel et les documents, la pierre tombale portait une croix, avec deux branches identiques entourées d’un anneau. Une des plus vieilles représentations de la croix, selon Maryam. Il était difficile de déchiffrer les inscriptions, et le nom du défunt manquait. Cependant, une écriture arménienne disait : « Jésus, Fils unique de Dieu ! Lors de ta résurrection, rappelle-toi l’âme ensommeillée du défunt. »
Cette phrase avait secoué Nasser. Dans les tombes arméniennes, ce type de prière et de miséricorde était rare. Des mois de travail dans le quartier arménien de Jolfa, à Ispahan, de flirt avec les gens de l’Église, d’études historiques lui permettaient de considérer le Michel aux quatre ailes comme un objet étrange et cette prière comme une inscription rare et particulière.
Nasser se rallia à Michel. Le Français avait flairé cette tombe et lui destinait sa dernière flèche. Pourtant, il se demanda ce qu’elle pouvait contenir. Un vieux cercueil ? Foutaise. Un cercueil faisait moderne. La date sur la pierre indiquait le XIVe siècle, trois cents ans avant l’édification de l’église. Mais ça ne le contrariait pas. Sous les Safavides, les immigrants arméniens avaient apporté les pierres tombales et les ossements de leurs ancêtres à Ispahan pour les enterrer à nouveau. Nasser lui-même avait vu des tombes dont les dates étaient antérieures à celles des églises. Il n’était plus Nasser, fils de Karim Soukhteh, mais un jeune archéologue qui, en fouillant une tombe, allait changer son destin. Il devait la vider et ensuite replacer la pierre avec délicatesse et maîtrise. La restauration : spécialité de Maryam… À lui de creuser, à Maryam de rassembler. Et le temps que quelqu’un s’en rende compte, ils auront disparu.
Le vent apportait l’air du fleuve Zayandeh Roud. La cloche sonna. Une heure du matin. Abadan était libéré. Un catholique français, vêtu de noir, fixait le plafond peint de l’hôtel Abassi en buvant du thé. Un peu plus loin, une jeune femme donnait des comprimés à sa vieille grand-mère.


1. La guerre Iran-Irak (1980-1988). [Toutes les notes sont de la traductrice.]
2. Ville du sud de l’Iran, tombée entre les mains de l’armée irakienne.
3. Réplique de chambre nuptiale édifiée à la mémoire des jeunes martyrs célibataires.
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    Le soir des élections présidentielles, des hommes aux poings serrés passaient devant la serrurerie de Hossein, hurlant des slogans prorévolutionnaires et anti-mojahedins. Toute campagne était interdite. Mais personne ne pouvait empêcher la jeunesse d’afficher son jusqu’au-boutisme. Des bras soulevaient les photos des jeunes martyrs et le drapeau de l’Iran. Nasser, barbu, se tenait au coin de la rue. Il avait posé son sac dans le coffre de la Renault de Maryam. Tout homme qui charriait un sac était soupçonné de terrorisme. Hossein le serrurier se tenait sur le trottoir et hurlait des slogans. Garée de l’autre côté de la rue, Maryam attendait le départ des jeunes révolutionnaires.

    Maryam et Nasser pénétrèrent dans la coutellerie, c’était presque le crépuscule. Elle portait le sac. Quand le vieil homme apprit que le jeune couple, pour faire des économies, se servait de vieux couteaux et voulait juste les aiguiser, il se réjouit. Confus, Nasser baissa la tête en surveillant le magasin du coin de l’œil. Le visage voilé, Maryam transpirait du dos. Ils étaient venus avec trois couteaux usagés, dépareillés. Le vieil homme mit le premier sur la pierre et pédala. Étincelles, son du frottement du vieux métal. La radio diffusait des marches et des chants militaires. Le coutelier n’était pas bavard, mais il maudissait les Arméniens qui, dans un pays musulman, étaient soit communistes, soit ennemis jurés de la famille du Prophète. La radio annonça que la récitation de la sourate al-Fath précéderait la prière du crépuscule. Le serrurier immobilisa immédiatement la pierre à aiguiser et retira le couteau à manche jaune. Par tact, il proposa aux jeunes de rester dans le magasin. Par tact, Nasser déclina : « On part et on revient. » Puis, il entendit : « Mais qu’est-ce que tu racontes, jeune homme ? » Nasser tourna la tête vers la trappe à l’arrière du magasin, qui donnait sur l’étroit passage par lequel il devait s’éclipser. Ça se passa comme ça. Maryam resta. Nasser disparut. Le serrurier scandait l’azan en arabe, appelant à la prière : « Haya ‘Ala es-Salat ! », tandis que Nasser prenait place devant la petite porte qui menait au sous-sol. Elle n’était pas verrouillée, pas la peine d’attendre que le magasin ferme. Elle s’ouvrit d’un léger coup. Ça sentait le fer et le cuir, peut-être la sellerie. Il tira de sa poche une petite torche. Devant lui, quelques marches. Vieilles, poussiéreuses, ensevelies sous des manches de couteaux en plastique et une armada de clés. Pas de temps à perdre. Maryam allait dire que Nasser était parti acheter du pain pour sa mère, seule et malade, et n’avait pas pu dire au revoir. Puis, une fois les couteaux affûtés, elle devait payer, attendre la fermeture du magasin, monter dans sa Renault bleue et rouler dans la ville enfiévrée, jusqu’à neuf heures et demie. Maryam voulait retourner chez elle et revenir.

    Nasser avançait dans la faible lumière. Du sol au plafond : des selles décousues, usées. L’odeur du cuir s’égarait dans l’obscurité des années. L’odeur du cheval, aigre, étrange. Le sous-sol paraissait plus grand qu’il ne le pensait. Il arriva à un mur de briques. Aucune porte et la peur au ventre. Il éclaira, éclaira : selles, chevaux, serrures. Quelques secondes plus tard, il se ressaisit. Sous ses pieds, il sentit de la terre molle. Une trappe avec un vieux cadenas. Il recula. Sa main d’archéologue était robuste et la serrure pourrie. Elle céda d’un seul coup. Nasser s’enfonça dans le noir. Il sortit la puissante torche, alimentée par quatre grandes piles jaunes, et marcha dans un couloir nu. Il savait que, à Ispahan, aucune église ne possédait de tombes souterraines, que les sous-sols n’étaient pas des hypogées. Mais il se trompait. Il s’avança : des rangées d’ossements et de crânes enfoncées dans des cavités murales. Comme tous les crânes du monde, ils étincelaient sous la moindre lueur. Les squelettes ne semblaient pas très anciens. Nasser n’avait pas le temps de les étudier. Mais avant d’arriver à l’escalier, il compta vingt et une tombes dont la plus ancienne remontait à une centaine d’années. Sur les murs se trouvaient des plaques avec des croix. Soudain, tout sembla clair. Les pierres tombales du dessus n’étaient que des leurres. Ces corps devaient appartenir à des ecclésiastiques. Des reliques sacrées. Nasser venait de perturber le silence des saints. Ce silence-là. Il trembla. Depuis le début, il appréhendait les squelettes qui n’étaient pas enterrés, les tissus osseux blancs, limite jaunes, jadis enveloppés de chairs. Où se trouvaient les chairs ? Avec les fouilles et les découvertes d’un bout d’os, ils exploraient aussi le sol environnant, le sol mêlé à la chair. De la chair pourrie et molle, des veines, des cartilages, des lipides et, probablement, du sang visqueux. Ici, dans ce sous-sol, supposé être vide, les morceaux de chair avaient traversé les fissures des murs. Le blanc des crânes scintillait. Nasser envoya promener les cadavres, pas le temps. Il essaya de les oublier. De s’éloigner des vingt et une tombes. De s’en aller. De les abandonner. De laisser les morts bien morts dans ce souterrain secret. Les morts se relèveraient s’il arrêtait ? Il poussa un cri, se réprimanda. Il connaissait ce sentiment, la nécrophobie. Un peu comme le mal de mer. Un air ancien pénètre les veines, se nourrit du sang et avance. Il fallait déguerpir.

    Il remonta les marches et poussa une trappe en métal. Par chance, de l’autre côté, il n’y avait aucune serrure. Il l’ouvrit d’un coup d’épaule et sortit la tête à l’extérieur. Soudain, un choc, une charge. Il s’accrocha à quelque chose, péniblement, pour se maintenir et ne pas retomber dans le sous-sol. Sa tête grésillait. Il chercha aussitôt les pieds, à l’origine de la collision. La personne qui lui avait défoncé la tête. Il regarda de tous les côtés. Malgré ses étourdissements, il remarqua un robinet, fixé au mur au-dessus de la trappe. Il s’y était cogné la tête en grimpant. De l’eau… Il se frotta la tête. La torche toujours dans la main, avec du sang dessus. Il était affaibli. Une trace de sang maculait le sol. Il se ressaisit et se glissa contre le mur. Il se trouvait, dans la cour, pile devant l’entrée de l’église, à côté du kiosque vide du gardien. Le bruit des rares voitures se faisait entendre. Plusieurs mètres le séparaient du portillon. Il regarda sa montre. Encore une heure avant leur rendez-vous. Le sac se trouvait en bas. Au pied des marches. Il ouvrit lentement le robinet. L’eau en jaillit, incertaine. Depuis longtemps emprisonnée. Il se passa la tête sous l’eau. Elle brûla, violemment, continûment. Son crâne était percé. Il avait traversé les ossements abandonnés et, comme un con, heurté de la tête un robinet long d’un demi-mètre, fixé au mur par un con de plombier. De l’eau sur sa tête… Il écarta ses cheveux et pressa la plaie mouillée. Quelques minutes plus tard, la tête à demi trempée et ensanglantée, il avança jusqu’au portillon donnant sur la rue. Il tâta la languette : cadenassée. Il lui fallait des outils. Il en possédait. Il avait tenté, à l’hôtel, pendant trois jours, d’ouvrir la serrure et de la remplacer. C’était un simple cadenas. Le temps pressait. La faute au crâne brisé. Avec une torche dans la bouche et une faible lumière, il commença à dévisser et, exactement, à neuf heures trente et une, il ouvrit le portillon. Lentement. Légèrement. Maryam pénétra dans la cour. Elle l’enlaça. Il avait la tête mouillée. Elle la caressa.

    Adossé à la colonne de la pierre tombale et regardant les jeunes amoureux, l’esprit maléfique et pustuleux demanda à l’esprit du poète épris de liberté : « Tu as déjà embrassé quelqu’un ?

    — Non, mais quelle question ?

    — Tu ne peux pas imaginer comme c’est bon.

    — Je ne veux rien savoir. »

    L’esprit maléfique et pustuleux continuait à observer les douces ténèbres de l’église Bethléem, mêlées à la timide lumière de l’extérieur. Puis il se tourna vers Saladin qui était descendu de cheval.

    La tête décapitée fixait Saladin. Georges. Un enfant de Jérusalem. Dix-neuf ans. Boutiquier inexpérimenté. La tête de Georges ne voyait pas son corps. Mais alors que le sang coulait de son cou vers le sol, il entendit le cri du général musulman et ensuite rien.

    Saladin, le libérateur des prisonniers, le protecteur des enfants… Il vit l’homme violent jeter son sabre, sortir son couteau, se diriger vers un deuxième prisonnier et le saisir par les cheveux. Celui-ci entendit : « Ne tue pas. »

    Le couteau s’immobilisa dans l’air. Silence. Saladin ne voulait pas de massacre. Tous étaient sur les charbons ardents. On dirait que l’Histoire se dévoilait près du Dôme du Rocher.

    « Ne tue pas. »

    Le combattant du Khorasan, qui portait ses bottes ensanglantées et qui avait fendu la croix en deux, fut stupéfait par l’ordre de Saladin. Il jeta un coup d’œil aux prisonniers enchaînés. Agenouillés. Il empoignait les cheveux bouclés d’un des leurs. Sa chevelure emplissait la paume de sa main cloquée. Il avait tiré en arrière la tête du prisonnier. Le blanc de son cou et de sa veine bombée brillait sous le soleil. Le couteau pointu, avec une bonne prise en main, avec un manche jaune et des motifs mythologiques, désirait du sang.

    Un des généraux de Saladin s’avança vers l’homme pustuleux pour lui prendre l’épée. Mais il retira la main et glissa le couteau le long du col veineux. Un flot de sang sur la barbe et le visage, la chaleur, la tête à moitié coupée et le son de l’épée de Saladin scindant l’air…

     

    Elle enleva sa main des cheveux ensanglantés de Nasser et dit calmement : « Qu’on en finisse. Pas de panique. »

    En un quart de seconde, ils trouvèrent la tombe. Mais le travail n’était pas aussi facile que prévu. La pierre paraissait décrépite et, par endroits, cassée. Il fallait la garder intacte. Pas de cassure au démontage. Travailler dans la fraîcheur de fin septembre 1981, au sein d’une église vide, sous la lumière d’une torche et les ailes des deux esprits au-dessus de leurs têtes avait de quoi satisfaire ces jeunes archéologues. Mais leurs mains tremblaient. Ils guettaient les alentours. Le mortier qui fixait la stèle à la colonne datait de plusieurs siècles. Ça ressemblait à une plaque dentaire qui, à cause de la cigarette, ne se détache pas, résiste. Selon Michel, le trésor se trouvait dans la colonne, mise là comme un leurre. La colonne principale, à l’entrée de l’église. Cela faisait des années que le couple fouillait les églises arméniennes et ils étaient déterminés.

    Si quelque chose existait, ce serait là et nulle part ailleurs. Les ombres se rallongeaient. Sans bruit, Maryam grattait le contour de la stèle. Avec délicatesse. Nasser digérait sa douleur à la tête. Une pensée lui vint. Qui était Michel ? Serait-il possible qu’un des insignes du christianisme soit placé ici, dans cette tombe ? Qu’ils soient les seuls à le savoir ? Les avait-on bernés ? Des hommes armés allaient bientôt surgir dans l’église… Exhumation… Péché capital ? Son esprit s’embrouillait. Possession d’outils professionnels. Avaient-ils été trompés par Michel ? Nasser… Nasser… Nasser… Ses mains tremblaient. Il dit lentement à Maryam : « En bas, ce n’est pas un sous-sol, mais une sorte de catacombe.

    — Quoi ?

    — C’est ce que je te dis, des cadavres, des squelettes.

    — Comment est-ce possible ? Il n’y a pas de catacombe en Iran.

    — Je suis d’accord. Tout est louche. Maryam, c’est du lourd, ici !

    — Ne me fais pas peur. Ça ne nous regarde pas, hein ?

    — Ça ne nous regarde pas ? Mais s’il y avait ici un soupçon de la vraie croix, les chrétiens du monde entier nous crucifieraient.

    — Comment le sauraient-ils ?

    — Comme Michel. Et pourquoi il est venu nous chercher, nous : des poussins ?

    — Laisse tomber, Nasser. Ne me fais pas peur. Nous y sommes. Je t’aime. Je t’adore. N’y pensons pas.

    — N’y pensons pas… »

    Le mortier ne cédait pas. Il ressemblait à une histoire maussade et dure, que personne ne prend au sérieux mais qui résiste et rend dingue. Nasser était sûr que la pierre devait être démantelée pièce par pièce, mais impossible. Le bruit résonnerait. Maryam dit : « Repose-toi. Respire. Ta tête est cassée. Fume. Je suis patiente. Nous la démontons. Il y a juste cette stèle, après, la colonne n’est pas profonde. »

    Nasser alluma péniblement une cigarette, avec des allumettes. Sous la lumière faible de la torche, la fumée de soufre vira bleue. La fumée âcre d’une vraie Winston pénétra ses bronches, ses vaisseaux et le calma. La catacombe, en soi, était un présage, un signe important. Quelque chose se trouvait là. Soudain, il voulut retourner au sous-sol. Il fit savoir à Maryam qu’il descendait. Elle le menaça du regard et dit : « Juste dix minutes. »

    Nasser voulait agir en archéologue et ne pouvait pas manquer cette occasion. Il se courba et descendit les marches mouillées. De nouveau, l’obscurité, l’odeur du moisi et l’éclat des squelettes… Puis, la lumière. Des cadavres dispersés. Certains avec des mains nouées et d’autres de la chair sur les os. Il n’avait pas vu juste. Les squelettes étaient plus anciens et entretenus. Il se rappela la première leçon :

    Ne jamais pénétrer dans les catacombes sans masque. Ne jamais manipuler les os et les objets sans gants.

    Cet oubli lui avait fait perdre quatre points sur les travaux pratiques de la deuxième année. Le professeur Tavakoli ne rigolait pas. Il disait que les vieilles maladies se diffusaient ainsi. Des affections cachées depuis des années entre les fissures des os et qui n’attendaient qu’un petit prétexte pour atteindre la chair fraîche du vivant. Des virus éternels. Nasser éclairait les tombes enfoncées dans le mur et les mastabas. Les peintures murales se dévoilaient petit à petit. Les archanges. Michel. L’archange était partout avec ses yeux béants. Avec son épée. Nasser se tourna. Jésus. Une image imposante et déteinte. Une auréole jaune. Sous ses pieds, un craquement : du papier. Il le ramassa. Un ticket d’entrée.

    
      [image: Image]

    
    Le lieu était surveillé. Un gardien. Des allées et venues. Il recula. Encore plus.

    Il accéléra, remonta les sept marches, et entra dans la cour, vers Maryam. Il saisit le pinceau et, sans un bruit, se mit au travail. Il murmura : « C’est du sérieux, en bas. » Sans broncher, Maryam continua à gratter. Ils grattèrent. Lentement, sans s’arrêter. Ils transpiraient. La blessure de Nasser coagulée sur sa tête, et les mégots enfouis dans sa poche. Le vendredi 2 octobre 1981, à quatre heures du matin, la pierre tombale, sept fois centenaire, fut enfin démontée. Derrière, se trouvaient des rangées de briques recouvertes de torchis. Il fallait les extraire. Facile. Très facile. Six briques par rangée. Nasser inspecta les alentours. Pas le temps de nettoyer. Il se dépêcha. Il ne leur restait aucune force. Occupée à travailler, sans boire, Maryam ne s’était lavé le visage qu’une seule fois. Avec son dernier élan, elle retirait les briques. Du matériau réticent. Ils avaient estimé qu’il y aurait six rangées tant sur la longueur que sur la largeur. De nouveau : une croix carrée, traditionnelle. Encore un signe. Pour la première fois, Maryam aussi fut intimidée. Un morceau de la vraie croix… Sans prix, aucun. Elle savait que pour la posséder, les catholiques tueraient, comme ça, n’importe qui, Jésus y compris. Elle trembla sous le vent matinal. Lorsque l’intérieur de la colonne fut vidé, ils changèrent les piles. Le matin pointait. Un bleu douceâtre les enveloppait. Derrière les deux premières rangées il y avait une cavité. Michel ne se trompait pas. Il y avait une boîte, mais bien plus grande que prévu. Ils creusèrent avec excitation. Ils retiraient, une à une, les briques. Vite, très vite. Il fallut enlever quatre autres rangées pour extraire la boîte. Maryam grattait en essayant de dégager la voie. Nasser fut le premier à effleurer le bois de la boîte. Un contact froid. Il commença à murmurer l’ayat al-Kursi, la prière de protection.

    Il retira ses gants au moment où les cloches de la cathédrale Vank retentirent. Ils sursautèrent au bord de l’arrêt cardiaque. Quelques secondes plus tard, Nasser, exténué, s’empara de la boîte. Lentement. Ils avaient retiré les six rangées de briques. La largeur de la boîte correspondait à celle de la colonne. Comme si elle avait été faite sur-mesure et le matériau installé autour. Le trou béant semblait horrible. Ils posèrent la boîte par terre, recouverte d’une fine poussière. Maryam commença à la balayer avec une brosse : « On l’emmène chez nous, il ne faut pas l’ouvrir ici. » Nasser approuva.

    Il éclaira les motifs gravés sur la boîte en chêne. La corde autour s’était abîmée, ne laissant que quelques fils. Nasser dirigea sa torche vers l’intérieur de la cavité. Plus rien. Juste une odeur étrange. Maryam nettoya le couvercle et Nasser l’éclaira de nouveau. Soudain, la respiration leur manqua.

    
      Voici la tête de Jean fils de Zakariya

    

    La tête de Jean le Baptiste. Renversés, stupéfaits, Nasser et Maryam fixaient les écritures arabes, les croix et les oiseaux sur le couvercle de la boîte… En ce mois d’octobre 1981, que peuvent faire deux jeunes archéologues paumés avec la tête de Jean le Baptiste ? La sueur se dégageait du plus profond de leur corps. Jamais auparavant ils ne s’étaient sentis si près de l’Histoire et si alarmés. Le passé, qui a été invoqué, perdure et reste. Maryam dit en premier : « C’est vide peut-être.

    — Peut-être. » Nasser poursuivit : « Nous ne pouvons pas tout remettre en place. Maryam, on repose rapidement la pierre et on s’en va. On n’a pas le temps. Avec le jour, on va se faire prendre. »

    En dix minutes, ils poussèrent les briques dans la cavité de la colonne, déposant la stèle verticalement devant. Terrorisés, ils rangèrent tout, comme des gosses qui ont foiré. La boîte était très lourde. Avec prudence, ils la mirent dans un grand sac, préalablement plié dans la mallette à outils. Ils respirèrent.

    Depuis le portillon, Maryam épia l’extérieur : silence, obscurité, un léger bleu dans le lointain. Elle arriva à la Renault et retrouva courage. Elle s’imagina à Paris, à Berlin, à New York, à Dublin. La voiture démarra. Elle débraya et fit demi-tour. Nasser sortit de l’église avec le grand sac et la mallette à outils. Il ferma le portillon. Le vent soufflait sur la rue déserte, lumières éteintes. Ténèbres sur ténèbres. Ils partirent. Maryam ne parlait pas et Nasser ne pouvait même pas allumer une cigarette. Elle s’engageait dans des ruelles improbables, redoutant les patrouilles. Le matin des élections. La lumière du jour s’intensifiait. Un restaurant d’abats était ouvert. Maryam freina soudain et dit : « J’ai faim Nasser. Je meurs de faim. » Nasser ne protesta pas. Il descendit sans un mot. Derrière Maryam.

    Le restaurant semblait calme. Le serveur amena une cervelle qu’il divisa avec le dos de la louche en deux parts égales, il les servit dans des bols à motifs de roses, remplis de bouillon bien gras. Nasser avait le sac sur lui et pensait être suivi par des hommes de Michel. Tout prenait une tournure imbécile. Il sentait encore le contact du bois. Une sensation qui le reliait à Zayd ibn Vaqed ?

    Zayd était mort il y a mille trois cents ans. Lorsqu’il restaurait la Grande Mosquée des Omeyyades à Damas, il tomba sur une boîte, placée dans un panier enfoncé au creux d’un mur. Ils la dépoussiérèrent et remarquèrent cette inscription : « Voici la tête de Jean fils de Zakariya… » Ils avertirent le calife omeyyade al-Walid, fils d’Abd al-Malik, fils de Marwan. Ce jour-là, on renvoya les ouvriers. Le calife déversa des océans de larmes sur la boîte, mouillant entièrement sa barbe. Puis, il ordonna à Zayd de remettre la tête à sa place. Damas, la tête de Jean le Baptiste, entourée de six colonnes. Qui sait ? Mais on raconte que Zayd avait vu, de ses yeux vu, le crâne encore pourvu de chairs, de cheveux et de peau. Un tombeau fut alors construit pour Jean, plus tard agrémenté et embelli par Saladin. L’Histoire parle de cette sépulture comme d’un lieu de pèlerinage des chrétiens… Mais l’Histoire regorge de gens qui bouleversent tout et puis disparaissent dans le temps. Comme Zayd.

    Au cœur de la nuit, Zayd ibn Vaqed sortit la tête de Jean de la mosquée omeyyade. Le célèbre architecte du calife connaissait la valeur de cette relique pour les infidèles et la monnaya. Une transaction perdue à jamais mais qui était maintenant au fond d’un sac avec l’enseigne « Éducation physique de Téhéran et métropole », aux pieds de Nasser et de Maryam. L’Histoire continuait ses blagues. Zayd jeta un dernier coup d’œil à la tête, referma la boîte, la confia à quatre hommes masqués, et leva la main vers le ciel pour psalmodier les quinze ayat coraniques de la sourate Maryam :

    
      Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux

    

    
      	
        1. Kâf – Hâ – Yâ – Ayn – Sâd.

      

      	
        2. Ceci est l’évocation de la grâce que ton Seigneur fit à Son serviteur Zacharie,

      

      	
        3. lorsque celui-ci Lui avait adressé en secret cette prière :

      

      	
        4. « Seigneur, dit-il, mes forces déclinent, ma chevelure s’illumine de blancheur. Et jamais, Seigneur, je n’ai été déçu en T’adressant mes prières.

      

      	
        5. Je crains la parentèle, après ma mort, car ma femme est stérile. Accorde-moi, par un effet de Ta grâce, un successeur,

      

      	
        6. qui héritera de moi et de la famille de Jacob. Et fais, Seigneur, qu’il soit agréé de Toi ! »

      

      	
        7. « Ô Zacharie, lui fut-il répondu, Nous te faisons l’annonce d’un garçon qui portera le nom de Jean et auquel Nous n’avons pas donné d’homonyme auparavant. »

      

      	
        8. « Comment, Seigneur, pourrais-je, dit Zacharie, avoir un fils, quand mon épouse est stérile et que moi-même j’ai atteint l’âge de la décrépitude ? »

      

      	
        9. Il lui fut répondu : « Ton Seigneur a dit : “Il en sera ainsi ! Rien de plus facile pour Moi. Et toi-même, tu n’étais rien quand Je t’ai créé !” »

      

      	
        10. « Seigneur, reprit Zacharie, donne-moi un signe de cet événement. » « Ton signe, lui fut-il répondu, sera que tu ne pourras pas parler aux gens durant trois jours, quoique bien portant. »

      

      	
        11. Zacharie quitta alors le sanctuaire et, se dirigeant vers les siens, il les invita à prier matin et soir.

      

      	
        12. « Ô Jean ! Applique-toi à l’étude du Livre avec ferveur ! » Et Nous lui donnâmes dès son enfance la sagesse,

      

      	
        13. ainsi que la tendresse et la pureté, par un effet de Notre grâce. Il craignait Dieu,

      

      	
        14. il était plein de piété filiale pour ses parents et il n’était ni violent ni désobéissant.

      

      	
        15. Que la paix soit sur lui le jour où il naquit, le jour où il mourra et le jour où il sera ressuscité !

      

    

    Alors que Zayd récitait la sourate, à haute voix, quatre hommes autour de la boîte se signaient et priaient…

    Son incantation achevée, Zayd monta à cheval et, accompagné de ses esclaves, disparut dans les rues de Damas… Perdu… Volatilisé… À la fin de sa vie, Zayd se rappelait cette nuit et son action qu’il considérait toujours comme juste. Mais il implorait le pardon : istiqfar. Zayd était un constructeur et il appréhendait son geste. Un bâtisseur qui vend l’âme d’un édifice… Malédiction éternelle. Il tremblait, la trouille…

    Viande de la joue, protéine de l’œil. Sous les yeux de Nasser, la ville, lentement, s’éveillait et Maryam, avec appétit, avalait les morceaux de langue à la cannelle. Aucune marche arrière. Nasser se leva, régla l’addition et inspecta la rue qui s’éclairait. La poussière couvrait leurs vêtements et son bonnet avait du mal à cacher la plaie, presque ouverte. La maison de Maryam était tout près.

    La Renault bleu pâle accueillit Nasser et Maryam. Il fixa la main de la jeune femme sur le volant. Ongles cassés, sang séché et ampoules sur l’index, dont une avait percé. À l’emplacement de l’autoradio, un trou noir.

    La voiture appartenait toujours au père de Maryam. Un père enseveli dans un cimetière lointain. Pendant l’interrogatoire, on lui avait montré ses propres photos : il était habillé en civil, un colt à la main, entouré de militaires. « Tous ceux qui sont armés tirent-ils sur des gens ? » demanda-t-il. Le jeune inspecteur révolutionnaire répondit : « Ton dossier est si lourd que, même si tu tenais une fleur à la place du flingue, ça ne changerait rien. » Le soir même, sa condamnation tomba. Au moment de l’exécution, il aperçut un jeune photographe. Il semblait aussi anxieux que lui. Ils se sont fixés jusqu’au coup de feu, jusqu’à ce que les yeux du mort traversent l’objectif noir et tremblant de l’appareil photo…

    Le trou noir de l’autoradio perturbait Nasser. Il essayait de planifier les choses. Aller à la maison de Maryam. Non… À un téléphone public pour appeler Michel à Téhéran. Ensuite, à l’hôtel. Se doucher. Téléphoner. Et aussi demander des nouvelles de son frère, régler l’hôtel, aller au terminal et trouver un taxi pour Téhéran dès vendredi. Il ne put s’empêcher de penser à la boîte. Mais il voulait oublier la veille, tout effacer de la serrurerie-coutellerie de Hossein à la triperie déserte et à ce plat de langue de veau. Dans une heure et demie, les votes démarreraient. Plus tard, il aperçut une borne téléphonique et demanda à Maryam de s’y arrêter pour appeler Michel. Maryam ralentit. Elle se gara sur le côté et dit : « Nasser. C’est fini. Nous avons trouvé un chef-d’œuvre. Tu comprends ?

    — Je comprends. Va appeler !

    — Tu ne comprends pas. Tu as peur.

    — Oh… »

    Il regarda le sac, posé sur le siège arrière.

     

    Murmurant la sourate Maryam, Zayd disparut dans les ruelles de Damas. Il paniquait. Personne n’était au courant. Il avait confié la tête du Baptiste aux chrétiens. Elle leur appartenait. Et maintenant, avec l’argent, il pourrait construire le palais étrange de ses rêves. Si le calife reniflait l’affaire, il le tuerait. La majestueuse restauration de Zayd avait effacé toutes les empreintes chrétiennes du lieu. Toutes les traces des disciples de Jésus. Il fallait que sa propre mosquée brille dans le cœur de Damas. Il emplit ses poumons d’air et sentit un léger frémissement sur sa peau. Il était Zayd. Le grand architecte de l’islam. Son nom resterait à jamais. La tête du Baptiste serait oubliée, égarée. Elle devait être acheminée à Jérusalem. De noir vêtus, quatre cavaliers galopaient vers Baalbek. La selle d’un des chevaux contenait une boîte. La bête suait et, dans la nuit, sa peau virait au bleu. Direction : Baalbek…

     

    Maryam revint. Elle arrangea son foulard. Sur le mur, une bannière célébrait le martyre héroïque des généraux musulmans lors du crash d’un avion militaire : condoléances et félicitations, mort et promesse du paradis. Nasser avait la peur au ventre. Il y a trois jours, il avait entendu la nouvelle à la radio. Il l’avait lue également dans les journaux étalés sur la table de la chambre d’hôtel, où il avait manipulé les cadenas dans l’espoir de dompter les verrous de l’église Bethléem.

    Ça sentait la mort. Il fallait partir. Maryam toussa et dit : « Je n’ai pas dit à Michel ce qu’on avait trouvé. J’ai juste parlé de la boîte. Il m’a demandé de rentrer le plus vite possible à Téhéran. Il m’a dit aussi que, là-bas, tout était prêt. Il était au bord de l’infarctus.

    — Très bien. Je dois reprendre mes esprits… Je vais à l’hôtel. C’est toi qui gardes la boîte ou moi ?

    — Toi.

    — Ce serait mieux de prendre le car.

    — Ils fouillent les bagages.

    — Alors quoi ?

    — En voiture, nous serons à midi à Téhéran.

    — Avec cette voiture ?

    — Aujourd’hui, c’est férié, les élections. Au terminal, il n’y a pas de taxis.

    — Ils vont nous soupçonner.

    — Nous sommes mariés. Tu as oublié ? »

    Il n’avait pas oublié. Il se rappelait aussi du certificat de mariage, falsifié par Maryam le mercredi, et de leurs deux noms sur la même pièce d’identité. Qui aurait pu en contester l’authenticité ? Nasser, fils de Karim Soukhteh, avait tout encaissé par amour. Sans aucune question. Mais qui était Maryam ? Comment était-elle en mesure d’obtenir, aussi rapidement, un document falsifié ? Il le lui demanda. Maryam haussa les épaules et répondit : « C’est moi qui l’ai fait. J’ai restauré tellement de manuscrits ! »

    « Tellement », ça voulait dire trois. Nasser réfléchit à nouveau et se persuada que c’était facile à faire, que le certificat de mariage et les pièces d’identité les aideraient en cas d’un contrôle de rue. Maryam refusait que leur mariage repose sur une transaction. Elle disait que ça allait foirer leur amour. Elle devait envoyer son antiquité de grand-mère, à demi morte, en maison de retraite. Leur propre maison était confisquée. Maryam ne pouvait la conserver que du vivant de la vieille amnésique. Elle ne possédait pas grand-chose : à part Nasser, quelques souvenirs, à présent cette tête, et la Renault de son père, que personne n’avait encore réclamée. Avec un moteur intact. Une sellerie en cuir noir brillant. Une voiture qui devrait lui appartenir. Mais cela n’advint pas. La Renault bleu clair. La Renault qui l’emmènerait à Téhéran.

    « Ma chérie, nous sommes fatigués. Qui va conduire sur la route ?

    — À tour de rôle.

    — Dormons au moins deux heures.

    — À onze heures, place Jolfa. Nasser, ne flanche pas, s’il te plaît !

    — Je ne flanche pas. On n’ouvre pas la boîte.

    — Très bien. »

    Une demi-heure après, assis sur les toilettes, endolori et fatigué, Nasser reçut, tout comme le papier de son authentique Winston, les éclaboussures de la douche froide. Le sac se trouvait sur le lit. Il était lourd. Nasser se remémorait l’Histoire. La tête du Baptiste. Il en savait peu, juste ce qui provenait des livres scolaires et des légendes. Une tête qui avait parlé. Une tête ensevelie à Damas. Celle des tableaux où Jean baptisait Jésus dans les eaux du Jourdain. Il caressa légèrement sa blessure gonflée. Le sang coagulé avait pénétré sa chevelure. Maryam voulait l’emmener à une clinique pour des points de suture. Mais Nasser ne se laissa pas faire et Maryam abdiqua. Il jeta sa cigarette, à moitié fumée, dans la grille d’évacuation. Aucune trace des autres mégots. La chambre et la salle de bain avaient été nettoyées. Du savon et du shampooing neufs posés sur les tablettes.

    Après avoir tourné en rond, ils avaient décidé de ne pas aller chez Maryam et de déposer Nasser à l’hôtel. Il descendit de la Renault, en face de la place, et serra son bonnet sur la tête. Arrivé à l’église Bethléem, il ralentit ses pas. Il y avait la queue, celle des élections. Le haut-parleur diffusait des chants révolutionnaires. Armés de G3, des hommes en civil patrouillaient. Il les dépassa calmement. Le sac attira leur attention. Il accéléra, se dirigea vers l’hôtel et, une fois à l’intérieur, respira tranquille. Il était rouge. Sous le bonnet, la blessure le piquait. Sourire aux lèvres, il prit la clé de la chambre. Il ferma la porte derrière lui, alors seulement des larmes coulèrent sur son visage. Interminable. Soudain. Était-il coupable ? Que faisait la tête là-bas ? Un de ses professeurs parlait des mystères des tombes du Moyen-Orient, des objets sacrés, d’un seul grain de terre sanctifiée, de ce côté-ci du monde, et que tous voulaient dissimuler. Il disait qu’au Moyen-Orient, un archéologue devait remettre en cause toutes les vérités et gober toutes les légendes. Elles pullulaient sous la terre de l’Iran, l’Irak, la Palestine, la Jordanie, le Liban, l’Égypte, et bien d’autres endroits. Un après-midi plaisant et printanier du début de la Révolution, Nasser avait rapporté cette réflexion au docteur Shayegan. Le philosophe avait dit en riant qu’au Moyen-Orient, l’islam cachait la croix et inversement, sans oublier les juifs, les rois du secret.

    Nasser mit sa tête calmement sous l’eau… Le froid pénétra la plaie. Il supporta. Sa tête brûlait. Il s’enfonça sous la douche. L’eau recouvrit entièrement son buste. L’eau de la rivière, coulant par le débit élevé de la douche, lui heurta la tête, lava sa blessure. La main posée sur le carrelage du mur, il se laissait purifier par l’eau froide. Cette fraîcheur qui le liait au souvenir du baiser. Pas le temps. Il regarda. Un ruisseau de sang s’évacuait par la bonde. Il se lava la tête, qui s’était engourdie, et l’enveloppa d’un linge bleu. La plaie s’était ouverte, mais Nasser savait qu’elle allait cicatriser. N’importe quel archéologue, familier du désert, le sait. Toutes les lésions se referment, à l’exception de celles destinées à aller au bout du bout, comme celles par l’épée ou par balle.

    Maryam fit ses adieux à sa grand-mère. Elle enfila une tenue propre, appela sa cousine pour lui dire qu’elle allait travailler à Téhéran, qu’elle ne pourrait pas prendre soin de leur grand-mère. Elle n’attendit pas la réponse à l’autre bout du fil. Elle avait tout rangé. Les cadres. Quelques livres. Les vêtements. Elle avait placé les documents et les cheveux de sa mère dans un sac à bandoulière avec sa photo. Maryam, une fille de trente ans, aimée par un homme avec des mains meurtries, des ongles brisés et des yeux insensibles. Elle ne jeta même pas un dernier regard à la maison paternelle. Elle claqua la porte, démarra la Renault et se dirigea vers la pompe à essence.

    Nasser changea de vêtements, n’appela pas chez lui, ramassa soigneusement les déchets, comme d’habitude, et les jeta dans le vide-ordures de l’hôtel. Il enveloppa les journaux de la veille, passa sous l’eau le bonnet bleu, rouge de sang, et le mit à sécher devant la fenêtre. Il ne possédait pas grand-chose. Il mit le paquet de Winston dans la poche de sa chemise, prit de l’argent de son portefeuille et le compta. Il n’avait pas dormi. Même pas une minute. Enfin, il saisit le sac de sport. Impassible et calme. Au moment de payer, il eut même un sourire. À onze heures pile, Nasser était un voyageur qui quittait l’hôtel. Des hommes armés, portant des brassards de police, le dévisagèrent, sans rien dire. Il passa. La queue s’allongeait et le haut-parleur diffusait énergiquement des slogans révolutionnaires. Il tourna la tête, regarda le dôme en briques de l’église Bethléem et fixa la croix.

    Il ne remarqua pas les deux esprits qui observaient la file avec curiosité. L’esprit du poète épris de liberté montra à l’esprit maléfique et pustuleux une vieille femme : « C’est vraiment marrant de voter ! Tu as déjà voté, toi ? Moi, jamais.

    — Quand je dis que tu es idiot, ça te vexe. D’après toi, quand j’aurais pu voter ?

    — Tu n’es pas bien élevé. Ça fait des années que tu m’accompagnes et tu ne m’as jamais dit comment tu as crevé.

    — Ça change quoi ?

    — Ça change. »

    Content de l’avènement de la démocratie populaire et de la présence du prolétariat, il fixa joyeusement la vieille Arménienne, munie d’une pièce d’identité bleue, qui avançait lentement. La cloche de l’église Bethléem sonnait, assourdissante.

    L’esprit maléfique et pustuleux, qui regardait Nasser, dit : « Mine de rien, ils sont en possession de la tête !

    — C’était la tête de qui ? »

    L’esprit maléfique et pustuleux ne dit rien, fixa la queue, la queue des vivants.

     

    La queue des prisonniers se tordait, effrayée par l’impitoyable égorgeur que le cessez-le-feu de Saladin n’avait même pas calmé. En un quart de seconde, l’homme pustuleux fut désarmé. Le chef victorieux, le puissant conquérant de Jérusalem, s’approcha de lui et le regarda dans les yeux. Ils étaient remplis du sang du prisonnier. Saladin dit : « Ne t’ai-je pas dit de ne pas tuer ?

    — Ce sont des infidèles. Ils nous ont tués en masse.

    — Mais j’ai dit : Ne tue pas.

    — Tous les musulmans ont une part du butin. C’est le Prophète qui l’a dit dans la bataille de Badr. »

    Saladin le frappa sur la bouche et cria : « Ne prononce pas le saint nom du Prophète. Dans la bataille de Badr, tu serais certainement du côté de l’ennemi et ton sabre pointé sur le cou des fidèles. Je jure sur le Dieu de Mohammad que je suis Saladin, que je ne tuerai pas un homme sans arme, que je tuerai celui qui tire son épée sur l’homme sans arme.

    — Tu te trompes, ô Sultan. Tu te trompes. Jérusalem nous appartient. Observe. Si tu les libères et leur retires les chaînes, ils recommencent. Cette terre a beaucoup de prétendants. Mille fois conquise, elle a massacré tous ses conquérants. C’est une terre dangereuse. Il faut l’amadouer avec le sang. »

    Saladin, qui regardait encore les derniers tremblements du prisonnier décapité, dit : « Je t’ai dit : Ne tue pas. Maintenant, tu vas être tué. » Il ordonna de lui retirer l’arme et le bouclier, de l’emprisonner et de reporter l’exécution de la sentence jusqu’à la fin de la guerre et la libération de l’ultime forteresse qui résistait encore.

    L’homme pustuleux cracha sur les bottes de Saladin. On voulut le frapper mais le commandant les en dissuada et dit : « Je jure à Dieu que tu es maléfique et que tu ne seras jamais absous. »

    L’esprit du poète épris de liberté parlait des bienfaits de la démocratie à l’esprit maléfique et pustuleux. Il disait qu’il aurait aimé naître quelques décennies plus tard pour pouvoir voter. L’esprit maléfique et pustuleux s’adossa à la croix et ferma les yeux. Les esprits s’endorment aussi…

     

    Nasser dit à Maryam de s’asseoir côté passager. Elle s’était parfumée. Sa fragrance habituelle et froide. Nasser portait son One Man Show à l’odeur vive. Il déposa le sac, à côté d’autres babioles, sur le siège arrière. On aurait dit un petit garçon qui, pour la première fois, allait pique-niquer avec une fille. Maryam riait. La Renault était bourrée d’essence. Par sécurité, elle avait même rempli deux galons de cinq litres d’un carburant rose placés dans le petit coffre. La voiture sentait l’essence. L’odeur de l’échoppe du père de Nasser. L’agréable effluve du pétrole distillé. Soudain, sa maison lui manqua. Il appuya sur la petite pédale de la Renault et la voiture se lança rapidement sur la route de Téhéran. Ils devaient y arriver dans l’après-midi. Rendez-vous avec Michel à l’hôtel du boulevard Keshavarz. Et après ? Est-ce que tout finirait ? Maryam semblait convaincue. Ivre d’amour, Nasser alluma une cigarette et essaya d’oublier les maladresses de la veille, les traces du cambriolage de l’église Bethléem. Ils formaient un jeune couple en déplacement. C’était grandiose de chez grandiose. Téhéran se trouvait à quatre, cinq cents kilomètres et le silence s’était brisé. Pourtant, Nasser, qui appuyait de plus en plus sur la pédale, continuait à songer aux squelettes émaciés du sous-sol. La réalité pénétrait son être. Il faisait beau. La Renault bleu clair avançait sur la voie déserte à 100 km/h. La jeune femme chantonnait du bout des lèvres. Elle avait décidé de ne penser à rien, du moins pas avant le rendez-vous avec Michel, excluant les dangers potentiels qu’ils couraient sur la route. Le jeune homme savourait peu à peu le rêve du voyage. Les adieux avec la maison et… Non. Il devait partir. Avec Maryam. Il devait retourner un jour à l’église Bethléem, si possible y faire des fouilles et peut-être…

    Ils brûlèrent. Maryam vit une ombre et entendit un bruit. La chaleur réduisit sa peau. Elle eut juste le temps de serrer contre elle son sac à bandoulière.

    Nasser sentit une pression sur sa tête. Il remarqua aussi que le volant ne tournait pas. Sa blessure s’embrasa rapidement. Il tira une bouffée sur la cigarette fraîchement allumée, aspira profondément la fumée, et puis, il crama et devint noir. Charbon. Ses os fondirent dans la fournaise, ses nerfs se disloquèrent, ses ligaments se liquéfièrent et ses chairs se désagrégèrent. Tout devint noir et ardent. Vite… Très vite…

    Le camion-citerne qui transportait le bitume fondu de la raffinerie d’Ispahan démarrait à peine. Sa grande citerne, chauffée, remplie de bitume d’exportation, n’avait pas été contrôlée depuis deux ans. Pourtant, il faisait encore tourner le bitume pour le conserver pâteux, tout frais, tout beau, et le transformer en asphalte deux cents kilomètres plus loin sur la route qui serait inaugurée à l’anniversaire de la Révolution, le 11 février 1982. La route reliait Delijan à des villages perdus. Le bitume fondu tournait dans le camion-citerne de Taghi Solati. Un bitume première qualité et brûlant. Taghi ne vit pas la Renault bleu clair. Lorsqu’il l’aperçut, la remorque la percuta et la citerne se renversa. Totalement rouillée, la citerne ne résista pas, elle se fendit et laissa couler le bitume. La Renault bleu servit d’isolant. Le bitume brûla les chairs et recouvrit les os. Fusion. Même pas une vague odeur de chairs consumées.

     

    Lorsque la sourate al-Fath s’acheva, Mohsen Meftah reprit son souffle. Il avait posé les fleurs sur la pierre noire de la tombe. Il savait que rien n’avait subsisté de Nasser, que le tombeau était vide. « Que Dieu pardonne ! » dit-il. Il ne s’occupait pas des corps. Les corps sont périssables, ils pourrissent.

    Le fils de Karim Soukhteh avait été brûlé sur la route d’Ispahan à Téhéran. La chaleur intense n’avait rien laissé. La route fut bloquée. Les objets identifiables et deux ou trois ossements intacts furent jetés dans un sac en jute. Les corps s’étaient entremêlés. Impossible à comprendre. Une petite dépêche parut dans le journal Keyhan du samedi à la rubrique des accidents, dans la colonne du bas. « L’inadvertance du chauffeur d’un camion-citerne rempli de bitume a provoqué sa propre mort et celle de deux passagers d’une Renault, littéralement liquéfiée. » Rien ne subsista. Tout fut oublié. Même la boîte du crâne, enveloppée sous des couches de bitume, conservée dans les réserves du commissariat de police d’Ispahan… Mohsen Meftah pensait toujours au destin étrange de Nasser Soukhteh.

    Pour la dernière fois, il appuya son doigt contre la pierre et pria pour lui, pour son salut. Il tira le tapis. Une bise soufflait. Son père disait toujours qu’il devait s’asseoir le dos contre le vent. Sinon, il tomberait malade et ne pourrait pas gagner son pain. Mohsen se plaçait toujours dos au vent. Cependant, parfois le vent violent du cimetière le poussait en avant. Mais le vent de ce samedi de novembre n’apportait que du froid. Il n’était pas violent. Il se frotta les mains, se dirigea lentement vers le robinet d’eau pour remplir de nouveau la bouteille et reprendre la prière. La sonnerie du sms de son téléphone retentit. Un million de tomans avaient été versés sur son compte. Probablement, l’argent des jeûnes. Un autre sms effaça ses doutes. Le client demandait à quel moment Mohsen pouvait jeûner un mois à la place d’un parent qui appréciait son travail. Il se frotta le bout des doigts. Il posa la bouteille près du robinet d’eau et écrivit : « J’ai accompli mon devoir. Que Dieu bénisse votre père, aux côtés des saints. Je dois prendre des forces. Pour accomplir le rituel concernant le défunt, j’espère pouvoir jeûner vers le début février. » Il appuya sur envoyer. Beyrouth se rapprochait de lui par son assiduité, par ses mots, par ses stations contre le vent, par ses sections de prière. « J’accomplis quatre rak’as de prière à la place du fils d’untel, pour me rapprocher de Dieu. » Après cette période, il soutiendrait sa maîtrise et travaillerait sur son doctorat. Docteur Mohsen Meftah de l’université de Téhéran. Non, plutôt de l’université de Beyrouth. Il préférait cette deuxième option. Beyrouth semblait plus beau. Sa mère approuvait son départ. Sa mère ne voulait pas que son fils, dans le froid et dans la chaleur, dispense ses mots pour les autres et devienne, en pleine jeunesse, un vieillard. Sa mère ressemblait à celle des frères Soukhteh qui n’était plus qu’une peau couvrant des os. L’échoppe de Karim Soukhteh était, depuis des années, en location et lui-même, en asile. L’homme sans fils… L’homme qui avait perdu ses fils. L’homme qui ne mourait pas, propriétaire d’une maison à étages. La maison délabrée, aux briques fracassées, avec un drapeau noir qui flottait, depuis des années, au-dessus de la porte. Sous le soleil, le noir avait déteint. La rue de l’église qui portait maintenant le nom de leur famille, la rue du Martyr Soukhteh, était une rue passante où Mohsen avait joué au foot avec les enfants arméniens. Il soupira, ouvrit le robinet d’eau et marcha en direction du tombeau de Massoud, un tombeau contesté.
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              Au nom des martyrs et des justes

                Le martyr est le pouls vibrant de l’Histoire

                 

                Massoud Soukhteh

                Fils de Karim

                Naissance : 1956 Martyre : novembre 1981, Abadan

                 

                Dites qu’ils sont vivants et qu’ils se nourrissent de leur Dieu

            

          
        

      

    

    Sur la parcelle des martyrs, une autre tombe portait également le nom de Massoud. Mais leur mère ne reconnaissait que cette tombe-là. Tant qu’elle pouvait se rendre au cimetière, elle honorait celle-ci, comme la vraie tombe de son deuxième fils. Il y versa de l’eau.

    Mohsen Meftah s’assit pour réciter la sourate al-Hamd. Cette tombe, disait-on, était vide. Il en connaissait l’histoire mais ça ne le concernait pas. Le concernait-il ? Vide comme l’autre tombe sur la parcelle des martyrs de la guerre. Il se concentra. Il commença à réciter la sourate an-Nas. À voix haute, bien articulée, lentement. Il caressa l’humidité vieillie de la pierre noire :

    « Dis : “Je cherche protection auprès du Seigneur des hommes. Le Souverain des hommes, Dieu des hommes, contre le mal du mauvais conseiller, furtif, qui souffle le mal dans les poitrines des hommes, qu’il soit un djinn, ou un être humain.” »

  



Le deuxième

Je suis Massoud Soukhteh, fils de Karim. J’ai combattu jusqu’au bout de mes forces. J’étais baraqué et fort. Quelque chose d’autre devait nous arriver. Cette chose n’advint pas et je perdis mon sang. Je ne suis nulle part. Mon corps est perdu. Mon corps n’est plus. Où se trouve-t-il ? Quelqu’un le sait-il ?

Depuis trois mois, Massoud combattait à Abadan. Dans les derniers jours de la libération de la ville, debout sur le toit de l’église Garapet, Massoud, fils de Karim Soukhteh, regardant au loin et tirant une dernière bouffée sur sa cigarette, vit une roquette s’écraser au milieu de la rue, puis la cloche trembla et frappa son visage. Le clocher, avec son toit, ses murs robustes et sa corde endommagée, semblait idéal pour la vigie.
À chaque fois, Massoud traversait la mosquée Moussa ibn Jafar, montait sur une terrasse, passait par la cour abandonnée de l’école Adab, grimpait au clocher et fixait l’horizon. Quand il se sentait menacé, il se précipitait dans la nef de l’église où étaient entassés des caisses d’armements, un lance-roquettes hors d’usage et, bien sûr, les bottes des soldats tués. Lorsque la roquette irakienne s’abattit au milieu de la rue, Massoud regardait Siavosh qui arrivait en courant. Soudain, plus de Siavosh.
La cloche de cuivre blessa le visage de Massoud, déchira sa lèvre supérieure, projeta sa Kalachnikov dans un coin et perça sa gourde. Lorsqu’il vit l’eau rouge sang – comme le fond d’une photo prise de lui par son frère au tout début de la guerre –, il comprit que le projectile avait atteint sa cible et l’avait touché. La cloche tenait bon. Il ouvrit sa ceinture militaire. Un trou dans son treillis lui brûlait la chair. Le projectile avait percé la gourde et nichait près de son bassin. Pas sérieux. Mais la douleur piquait. La gourde était vide. Mouillé, ensanglanté, il leva la tête. À l’horizon, on échangeait des coups de feu spectaculaires. Les copains avaient quitté la mosquée pour aller de l’avant. Les gars de l’armée et la légion 77 du Khorasan combattaient. Les chars d’assaut de la brigade blindée de Qazvin attaquaient les routes. Ça commença à minuit. Le ciel brillait. Massoud devait rester dans le clocher et tirer, avec son Dragunov, sur les unités irakiennes infiltrées, presque rien. L’église Garapet, avec sa façade noire et ses croix tombées, se dressait loin du chaos du combat. Ces trois derniers mois, le clocher avait porté chance à Massoud. Vingt-sept Irakiens de moins. Vingt-sept. Et peut-être deux de plus.
Massoud arrivait de Sousangerd, dans le sud. Lorsque le commandant Mostafa Chamran le rencontra dans un garage à motos sur l’avenue Jeyhoun, il lui proposa, tout en buvant du thé, de l’accompagner sur le front. Le soir même, Massoud rejoignit les hommes de Chamran et partit pour une formation accélérée.
Il se rappela Sousangerd. Il se rappelait toujours Sousangerd. Du sang, du sang, du sang. Il respira profondément. Il leva les yeux et pointa la Kalach vers l’extérieur. Personne. Un lointain chaos. Percés de balles, les minarets de la mosquée étaient plus élevés que le clocher de l’église. Mais la vue du fond de la ville depuis le clocher était splendide ! Il lâcha la Kalach et saisit son Dragunov adossé au mur. Son flanc brûlait. Il posa son œil droit – en nage – sur le viseur. La rue était calme. Les Irakiens avaient tiré à l’aveugle. Pas de nouvelles de Siavosh. Le sifflement d’une autre roquette. Puis rien. La cloche se mit en mouvement et sonna. Massoud compta. Huit fois. Les Irakiens visaient la mosquée, où ils croyaient que le magasin de munitions se trouvait. Vite, il descendit dans la nef. L’échange de tirs s’intensifia. Il faisait frais. Il s’abrita derrière une colonne et posa la main sur la blessure. Du blanc partout. Un portrait sur le mur. Il le connaissait. L’église de Narmak faisait partie de son enfance. Il avait été élevé derrière ses murs, même s’il fréquentait la mosquée Pedar Sani.
Le jour où elle fut envahie par les communistes et où ce qui ne devait jamais arriver arriva, il découvrit la nef, l’autel et un drapeau rouge, taché, suspendu…
 
Dans celle d’Abadan, une image de Jésus se trouvait au-dessus de l’autel. Un Jésus calme, nimbé, blond, pointant son doigt. Le jeune guérillero avait passé ces trois derniers mois avec le Jésus blond. Les autres icônes avaient été transportées, au tout début de la guerre, dans la réserve du lycée. Il ne restait que celle-là. La dernière Arménienne de la ville avait allumé une bougie et décrété que cette image devrait rester en place et veiller sur les jeunes. C’était une jeune femme. Jeannette der Sahakian. Elle ne voulait pas partir. On lui avait demandé de se tenir au moins à l’écart de l’église. Elle répondit qu’elle habitait là depuis la construction de l’édifice en 1956. Elle paraissait avoir la trentaine ou un peu plus. Massoud trouvait super d’avoir le même âge que l’église d’Abadan. Mais quand la légion 77 du Khorasan y déposait des bottes, des rationnements ou carrément des martyrs, ça lui fichait un coup. Pour finir, l’armée mit en place une grande chambre froide dans la cour du lycée. Elle se remplissait de jeunes martyrs. Le sang s’écoulait sur le sol de l’école et sur l’asphalte pour atteindre le mur blanc de l’église, noirci de fumée.
Au-dessus de l’autel, Massoud remarqua aussi une image de Gabriel. Oubliée. Selon Jeannette, l’image, peinte sur le mur, ne pouvait pas être déplacée. Massoud lui avait promis de veiller sur le Jésus blond, mais aussi sur ce Gabriel efféminé et quatre fois ailé. Formé à Sousangerd, Massoud regrettait Chamran et les histoires de ses nuits de combat à Beyrouth. Plusieurs fois, les Irakiens visèrent le clocher. Le toit partait, mais la cloche restait. Plusieurs fois par jour, sous l’effet des explosions, esquintée par les tirs des fusils à longue portée, elle se mettait en mouvement. Plusieurs fois, cette même cloche lui sauva la vie. Un jour, une roquette heurta le clocher et un projectile frappa la robe de la cloche plutôt que le corps de Massoud. Il chuchota le nom de Hossein, « le roi des martyrs », et fixa le projectile incandescent. Quelques jours avant le combat, il avait forcé Jeannette et d’autres familles à quitter la ville. Jeannette la brune, la très brune. Elle portait toujours une croix. À Abadan, son monde tournait autour de l’église Garapet. Et maintenant, la guerre lui avait tout volé. Tous s’en allèrent, d’abord les prêtres, puis les servants de messe et ensuite tous les Arméniens. Son église fut transformée en réserve de munitions, d’uniformes, de compotes de cerises et de pêches. Elle abritait aussi, depuis trois mois, Massoud et quelques autres guérilleros. Parmi eux Siavosh. Mais lui c’était autre chose. Il venait de Téhéran. Quand Jeannette le voyait, elle avait le cœur battant et des frissons du bas des pieds vers le haut de la tête. Siavosh ressemblait à Massoud. Basané et costaud, mais cheveux clairs et clairsemés. Jeannette savait bien que, dans une ville assiégée, l’amour était du grand n’importe quoi. Tous les jours, elle venait à l’église, époussetait la chapelle, priait et, loin des yeux de Massoud, jetait quelques gouttes d’eau bénite dans l’air. Puis elle allait au camp et réfléchissait, réfléchissait avant de s’endormir.
Lorsque Massoud découvrit le trafic des hejleh de son père, il fit la gueule. La guerre avait commencé depuis plusieurs mois. Massoud rentrait du service militaire, parlait peu et mourait d’envie de combattre. Chamran les avait entraînés, lui et les garçons de l’armée. À Khorramshahr, au moment du repli, Massoud fut blessé pour la première fois. Un projectile lui perça la paume droite. Rien de sérieux. Il pleurait pour la chute de la ville. Mais la blessure s’infecta et on l’envoya à l’hôpital militaire de Téhéran dans un avion Hercule C130. Dix jours entiers, sa mère resta avec lui. Dix nuits dans la cour de l’hôpital et dix jours à côté du lit. Massoud avait honte qu’il ne s’agisse que d’une infection de la paume et rien de plus. Dans la grande chambre où il se trouvait, les autres avaient tous de vraies grosses blessures, de bonnes blessures, des blessures d’homme. Des blessures difficiles à supporter. Très difficiles. Il regardait tous les jours la paume de sa main, nettoyée, bandée, pansée, et en crevait de honte. Une fois sorti, il s’en inquiéta. Et si sa main ne guérissait pas, si elle continuait à trembler, incapable de tirer. Mais les nerfs étaient intacts. Il rentra à la maison pour une semaine de pénicilline, découvrit les hejleh et son frère Mansour, tête basse, le cœur lourd. En tant que photographe du commandement de l’armée et du quotidien République islamique, Mansour n’était pas fier du commerce des morts par leur père. Massoud, fils de Karim Soukhteh, le voyant faire ses comptes dans son échoppe à charbon, lui dit : « Baba, vous n’avez pas besoin de ce commerce. Ça fend le cœur des gens !
— Si ce n’est pas moi qui les loue, quelqu’un d’autre le fera. Allah est témoin, moi aussi ça me fend le cœur.
— Alors, laissez quelqu’un d’autre le faire.
— C’est pas pour de l’argent. Mais pour la rétribution.
— La rétribution ?
— Eh oui. »
Massoud ne dit plus rien. Car le père lui avait fait comprendre violemment que puisque sa main était guérie, il devrait l’aider à installer sur leur fourgon le hejleh confectionné pour un martyr de la place Narmak. Trois jeunes gens vêtus de noir avaient passé la commande à Karim. Il pria pour l’âme du défunt et posa, par précaution, une rallonge de quinze mètres à l’intérieur du hejleh, pour qu’ils puissent l’allumer partout. Massoud rentra directement à la maison et partit, le lendemain, vers le sud et la guerre. Dans le train, il apprit la nouvelle du martyre de Chamran. Un mois de juin brûlant. Le siège était rompu, l’armée combattait à Abadan. Sa paume de main cicatrisa vite. Elle suinta pendant deux semaines, mais elle guérit et lui permit de tirer aussi bien qu’avant.
Un midi de juillet 1981, Massoud, Siavosh et trois militaires percèrent la première ligne ennemie et investirent un village où déambulaient des buffles au milieu d’un tas de drapeaux irakiens. Ils avaient traversé le fleuve à la nage et devaient effectuer des patrouilles. Mais au crépuscule, la tête de Siavosh, avec ses cheveux clairs et clairsemés, attira l’attention d’un briscard irakien. Il était sur le point de repérer Siavosh lorsque Massoud, en un rien de temps, saisit son fusil et lui enfonça sa baïonnette dans les côtes. Le type hurlait de douleur, mais le bout de l’arme, bloqué entre ses os, restait coincé. Pour étouffer le bruit, Massoud traîna le soldat au fleuve, le jeta dedans et le noya. Ses mains tremblaient. Débarrassés de l’Irakien, ils aperçurent des femmes et des vieux qui les espionnaient par une porte. Siavosh dirigea sa Kalach vers eux. Les hommes levèrent les mains en l’air. En un persan approximatif, quelqu’un dit : « À part lui, il n’y a personne. Ici, c’est pas important pour eux. Pas important. »
C’était le groupe le plus bizarre que Massoud ait vu durant toute la guerre. Habillés de blanc, leurs vêtements étaient longs et sales. Mais blancs quand même. Les deux vieillards portaient de longues barbes. Pendant un instant, il s’imagina mort, martyr. Il se retourna vers le cadavre de l’Irakien. Peut-être les avait-il tués, qu’il n’était pas percé par la baïonnette, que le sang qui se déversait dans l’eau ce dimanche après-midi était celui de Massoud, fils de Karim Soukhteh. Depuis son enfance, il rêvait d’esprits, d’hommes vêtus de blanc qui le fixaient de loin et, parfois, lui faisaient signe. À présent, il se trouvait près d’une maison, dans un village, au bord du fleuve. On aurait dit un rêve. Siavosh et les trois autres soldats semblaient, eux aussi, étonnés. Le vieillard, avec son accent particulier, ajouta : « Ne nous tuez pas. Nous sommes de votre côté. » Et il avança.
« Ils ont tué tous nos garçons et nos filles. Il ne reste plus que nous six. Emmenez-nous avec vous. » Il jura sur Jean-Baptiste et récita, désespéré, un verset du Coran : « Certes, ceux qui ont cru, ceux qui se sont judaïsés, les Nazaréens, et les Sabéens, quiconque d’entre eux a cru en Allah au jour dernier et accompli de bonnes œuvres, sera récompensé par son Seigneur ; il n’éprouvera aucune crainte et il ne sera jamais affligé. » Il voulut recommencer, mais le sergent, originaire du sud, dit : « Je les reconnais. Ils sont adorateurs d’étoiles. »
« Nous sommes Sabéens, adeptes de Jean-Baptiste. Nous sommes reconnus par le Coran. Nous faisons partie des religions du Livre. Nous… »
Au milieu de la guerre, la seule chose qui manquait à Massoud c’était ces six êtres, vêtus de blanc, qui voulaient les accompagner illico à Abadan. Le vieillard, qui semblait être le chef, parlait doucement. Massoud avait vu cette image dans ses propres songes et était familier avec les rites du baptême.
Il dit, à haute voix : « Et si vous étiez des espions ? Pourquoi ils ne vous ont pas tués ?
— Parce que Dieu ne le voulait pas. » Le vieil homme ajouta : « On ne sert à rien. Ils nous ont relâchés. Emmenez-nous avec vous. » Il caressa sa barbe, rouge dans la lumière du couchant. Massoud fit signe de baisser les armes.
Cette nuit-là, à leur retour, Massoud fit un rapport au quartier général de Jahanara et fut réprimandé. Il avait ramené six personnes qui, apprit-il, étaient des Sabéens : quatre hommes et deux femmes. Pour eux, il avait risqué la vie de cinq combattants. Il fut décidé que, jusqu’à nouvel ordre, Massoud n’irait pas en patrouille. Au moment de la séparation, le vieux Sabéen lui avait offert un pendentif doré, à l’image de l’ange Gabriel, visage masculin et ailes déployées. À minuit, dans la pénombre, lorsque Massoud y jeta un coup d’œil, le pendentif virait au blanc. Il décida : s’il sortait vivant de cette galère, il l’offrirait à Jeannette… Soudain, il eut chaud. Massoud, fils de Karim Soukhteh, la honte. Ce n’était pas dans les habitudes de leur famille.
 
La lueur d’or qui brilla, cette nuit, dans les yeux de l’esprit maléfique et pustuleux raviva le souvenir de l’épée de Saladin. En la dégainant, il dit à voix haute : « Tu ne seras pas absous. Je t’ai ordonné de ne pas tuer. Et tu as tué. » Il voulut décapiter l’homme du Khorasan, le pustuleux, mais s’arrêta net. Retenu au sol, l’homme répliqua : « Si tu ne tues pas, ils te tuent. Cette terre est sacrée. Elle exige du sang. Si tu ne lui en donnes pas, quelqu’un d’autre le fera. Et ce sera notre sang. Je jure à Dieu que cette terre veut du sang. Il faut leur couper la tête à tous. Nous sommes victorieux. Nous avons raison. » Il pointa la main vers le Dôme du Rocher, s’apprêtant à jurer, mais Saladin sauta sur lui et, avec le revers de l’épée, lui blessa la bouche. Le sang en coula et se déversa sur le sol.
« Maintenant ton sang la désaltérera. Ton propre sang. »
Il rengaina son épée et regarda les prisonniers autour. Il avait conquis Jérusalem et tenu parole. Maintenant cet homme violent du Khorasan voulait lui rendre amer le goût de la victoire. « Il n’y a de force ni de puissance qu’en Allah » et il répéta plusieurs fois Allah. Si l’homme avait raison ? La Terre sainte. Le lieu de l’exécution de Jésus, la muraille du temple de Salomon de l’autre côté, l’ascension du Prophète. Mais quelle terre ! Avant de poser le pied sur l’étrier et de monter à cheval, il s’inclina, arracha une motte de terre et la porta à son nez. Tous le regardaient. Il était Saladin et ne devait pas avoir peur. Mais il était effrayé. La terre puait le sang acide, l’odeur du vieux sang. Saladin le Kurde avait humé tant de sang qu’il savait reconnaître cette odeur ancienne et gâtée. Il ne monta pas. Il tenait encore la terre dans son poing. Les débris de croix se trouvaient devant. Il titubait. Au sol, deux corps blessés se noyant dans le lac de leur propre sang et un guerrier rebelle enchaîné. Derrière lui, l’élite militaire, après les réservistes, encore plus loin les catapultes, les tentes… Plus loin encore, Damas. Frais, calme. Il voulut penser à la Grande Mosquée et à la tombe de Jean-Baptiste. Avant de partir pour Jérusalem, il l’avait restaurée. Mais il ne devait pas se déconcentrer, ni s’étourdir. Il jeta la motte de terre, s’arrêta un instant et dit : « Nous accomplissons deux rak’as de prière de remerciements. »
 
Massoud récita la prière de l’après-midi dans la mosquée. Convoqué le lendemain pour justifier le rapatriement des Sabéens, il fourra le pendentif dans sa poche. La loi musulmane blâmait le contact entre l’or et la peau d’un homme. Mais cet ange était autre chose et la poche n’avait aucune peau.
Massoud ne ressemblait pas à ses autres frères. Après le service militaire, il avait travaillé dans un garage à motos. Il maniait des engins de toutes sortes. Des Honda rutilantes et des Voskhod russes avec leurs mauvais tuyaux d’échappement. Il n’était pas un dingue de moto, mais à plusieurs reprises, lors du siège de Sousangerd, il avait traversé la ligne sur une moto et s’était envolé. Son corps massif se pliait sur le guidon et il filait de l’autre côté de la ville. Chamran adorait sa fougue. Au garage à motos sur l’avenue Jeyhoun, il bricolait et nettoyait les carburateurs rouillés et noyés. L’odeur de l’essence et du pétrole. Celle de son enfance.
Un soir, il rentra chez lui tard et dut dormir dans l’arrière-boutique sombre de l’échoppe de son père. C’est là, à l’âge de dix ans, que débutèrent les rêves des hommes vêtus de blanc. Les rêves de femmes aux vêtements longs et d’hommes barbus. Ils le fixaient constamment. Ce soir-là, il s’était recroquevillé au fond du magasin, incapable de dormir. L’odeur du pétrole frais lui faisait tourner la tête. Quand la nuit fut finie, Massoud noirci, effrayé, sortit de l’échoppe, se rendit dans la cour de la maison et plongea la tête dans le bassin. Le froid pénétra son corps. Alors il sut qu’il était vivant, à Téhéran, à Narmak, au numéro 2 de la rue de l’église. Depuis, les vêtements blancs l’accompagnaient partout, dans tous les coins obscurs. Ils devinrent, petit à petit, une part de son être.
Une fois, avec Siavosh, il se trouvait dans la cave d’une maison abandonnée. Malgré le feu des chars irakiens enlisés, il réussit à somnoler une dizaine de minutes. Mais l’absence des créatures blanches l’inquiéta. Siavosh huilait constamment son arme, époussetait ses chaussures et parlait avec parcimonie. Le sous-sol toujours noir. Massoud se rendormit et rêva de la cour de l’église de Narmak, lors de la prise d’otage. Le père Shahen se tenait debout, à l’entrée de sa petite chapelle. De l’intérieur parvenait une faible lumière blanche. S’avancèrent trois hommes ailés en costume, portant sur l’épaule un cadavre enveloppé d’un linceul. Le corps était petit, celui d’un enfant de cinq ou six ans. Le troisième homme ne portait pratiquement rien. Il accompagnait les autres. Parvenus à Massoud, ils s’arrêtèrent. Le père Shahen leva l’encensoir, invisible jusqu’alors, et l’agita. Une fumée s’en dégagea, celle de la résine d’oliban et de myrrhe. On entendait le chœur. Les mots connus de Massoud, voisin de l’église, ceux du réveillon et de Pâques, très longs. Les trois hommes posèrent le cadavre devant lui, déployèrent leurs ailes, regardèrent le ciel et s’envolèrent. Avec dignité, avec beauté. Ils retenaient les pans de leur vêtement pour les empêcher de s’écarter. Massoud sentit que sa main était mouillée. Il la regarda. Sa plaie s’était rouverte. Un sang bleu, très coloré, en jaillissait. Homogène et doux, il coulait sur le linceul blanc qui semblait, lui aussi, trempé. Soudain, le linceul bougea et Massoud se réveilla…
Pluie de roquettes. Les cris des soldats et des forces spéciales dans les talkies-walkies. Plus de Siavosh. Massoud se leva, regarda ses mains. Il rampa hors de la cave, rejoignit le cœur du combat et abandonna son rêve.
Au siège du commandement, il rencontra de nouveaux visages. Comme lui, des jeunes en treillis poussiéreux. Mohammad Jahanara était assis à côté du colonel Ghassemi. Le vieux ventilateur agonisait. Il faisait lourd et les uniformes collaient à la peau. Il fit le salut militaire. Le colonel dit : « Repos » et l’invita à s’asseoir. Mohammad évitait le regard de Massoud. Le colonel reprit : « On vous a fait venir pour vous donner quelques informations. La ville est totalement assiégée. Les munitions se font rares. Que Dieu bénisse notre aviation. Il faut casser le siège. Massoud ! Tu es sniper sur le clocher de l’église. Tu as été entraîné à la guérilla. Tu as percé leur ligne sur le fleuve Bahmanshir. Tu connais cet endroit. N’est-ce pas ? »
Massoud ne comprenait pas le sens de ces mots, pourtant bien clairs. Chaque jour, les Irakiens investissaient une ou deux rues avant de se tirer, la queue entre les jambes. La raffinerie continuait à brûler vigoureusement. Des habitants et des mécontents furent envoyés, la nuit et par bateau, de l’autre côté du fleuve. Il y a trois jours, même Jeannette avait fait la traversée. Jeannette. Siavosh s’en était chargé. Elle protestait, elle ne voulait pas. Il lui souffla quelque chose et Jeannette hocha la tête. Massoud ne savait toujours pas ce qu’il lui avait raconté, pas le temps.
« Mon colonel. Vos ordres sont pertinents. Mais pour le moment, nous sommes punis pour avoir ramené six vieillards ici. »
Mohammad Jahanara voulut lui rentrer dedans : « Abruti, et si le fleuve s’était agité ? Il n’y a que moi qui connaisse le Bahmanshir, moi, le gars du sud. C’était un miracle. Je jure par le Dieu de Mohammad… Miracle ! Et vous n’avez pas ramené les autres. Il en reste dix. Et tous des Iraniens… »
Massoud ne comprenait plus rien.
Le colonel ajouta : « Ces Sabéens pensaient que l’Irak les laisserait bouffer tranquillement leur pain et leur yaourt. » Mais non. Leurs hommes, tous exécutés, sauf les vieux. Leurs biens, tous volés. Leurs filles, aux mains des soldats de Saddam. Toujours la même loi appliquée aux femmes pendant la guerre. Le viol. « Le vieillard prétend que s’il avait dit la vérité, tu les aurais abandonnés. Maintenant, il parle. Les Irakiens ont violé vingt filles et après : couic. » Il respira… « Toutes, lâchées, là-bas. » Une autre respiration. « Nous sommes dans l’embarras. La ville est sous le feu. Tout va mal, très mal. Khorramshahr est tombé. Téhéran tremble. Dans cette galère, nous savons que dix Sabéennes, jeunes filles et femmes chrétiennes, se cachent dans la cave d’une maison de village. Ni eau, ni nourriture. Je suis militaire. La loi m’enseigne que dans ces conditions, il ne faut rien faire, mais… »
Massoud dévisagea Mohammad Jahanara.
« Mon colonel, vous avez raison. Mais si on veut percer la ligne du siège avec dix faiblardes à la ramasse, et les Baassistes au-dessus de nos têtes, c’est de la pure folie. Cependant… »
Pour l’Histoire, ce sont ces « cependant » qui créent des problèmes. L’Histoire est faite d’exceptions.
 
Comme la prière extraordinaire de Saladin, près du Dôme du Rocher, et ses ablutions sur un sol nourri de sang. La guerre n’était pas encore terminée, tandis que Saladin s’inclinait une première fois : « J’exempte Allah, le Très Haut… » et fixait la terre. Il ferma les yeux, sentant le soleil imprimé sur son bouclier chaud. Le bruit du vent et les plaintes des prisonniers se mêlaient à l’odeur du brûlé.
Ô Saladin ! Que feras-tu ? Je le regarde. Il est marqué par le soleil et l’insomnie. Maigre et musclé. Saladin, que feras-tu ? Damas est derrière et le pays des infidèles devant. Il n’est pas concentré. Il ne peut pas parler et se prosterne. La tiédeur du sol caresse son front. À présent, le calme. Lui et la terre. Une terre conquise par lui, le glaive de l’islam, lui qui, grâce aux prières, irait rejoindre les martyrs de la bataille de Badr. Les martyrs du début de l’islam…
Que feras-tu, Saladin ? Tu possèdes des captives. Tes hommes souhaitent leurs corps comme butin. Tu porteras la gloire de cette ville mais eux vont disparaître dans l’Histoire. Ce sont des ombres qui veulent obtenir quelque chose. Comme ce maléfique, ce pustuleux, cet impitoyable coupeur de tête.
« J’exempte Allah, le Très Haut… »
L’ardeur du sol réchauffe de plus en plus son front. Elle se mêle à sa sueur, pénètre le sable et, doucement, s’évapore. Il colle encore plus sa tête contre le sol. Il voudrait que la terre s’ouvre et qu’il repose dans le cœur de Jérusalem. Jusqu’à l’éternité. Jusqu’au fond de l’Histoire. Lentement. Il aurait aimé perdre : tué par la flèche d’un croisé dissimulé dans les tours avoisinantes. Il serait un martyr et son sang versé sur ce même sable, devant le Dôme du Rocher, qui porte encore la trace des bottes du soldat pustuleux. Sa prosternation dure trop longtemps. Il ne veut pas détacher sa tête du sol. Mais il le fait et subitement la lumière. Il ouvrit les yeux. En face, ses hommes avec leurs épées et boucliers veillaient sur lui. Les drapeaux noirs et verts flottaient dans le vent et les prisonniers étaient entassés par terre. Saladin se leva pour accomplir le second rak’a et prendre une décision. Soudain, il remarqua le terrible sourire du soldat du Khorasan qui était enchaîné, à distance du sang versé. Il le fixait intensément, cruellement. Saladin se leva et observa le Croissant posé sur le Dôme. L’homme pustuleux enregistra ce regard et revint à Massoud Soukhteh, en nage, en train de parler.
 
« Pourquoi ils ont abandonné leurs femmes ? Ils ne sont pas au courant du drame de Khorramshahr ? Ils ne savent pas ce que les Irakiens font des femmes ? Ils n’ont rien entendu ? »
Un nouveau venu, jeune, avec un visage osseux, un nez saillant, un uniforme simple et poussiéreux, dit : « Frères, un peu d’eau et de nourriture, ça leur suffit. On ne peut pas jouer aux héros et envoyer nos hommes, là-bas. »
Massoud voulut lui casser la figure. « T’es qui, toi ? T’as déjà vu un charnier ? T’as vu comment les visages se contractent ? T’as vu ou t’as pas vu ? »
Il cria. Fort… Très fort… Et décida d’aller, direct, trouver ce vieillard crétin qui, l’autre soir, avait gardé sa bouche fermée et juste considéré sa propre vie. Sa vieille vie. Massoud sentit son front brûler. Le son de l’appel à la prière, il regarda Ghassemi : « J’y vais avec trois hommes… Toute la responsabilité est pour moi. »
Le jeune barbu dit : « Son excellence Massoud ! Nous avons un commandant ici. Tu as vu trop de films américains au cinéma Capri. Ce que tu fais relève de ton commandant. »
Massoud répondit : « Si Chamran était vivant, il t’aurait tordu le cou. » Il quitta le poste de commandement, une villa de style anglais avec un grand sous-sol, des jujubiers et trois énormes palmiers, dont l’un décapité par un canon. Mohammad le suivit. Il posa la main sur son épaule et dit : « T’as la tête à l’envers, la tête à l’envers. Tu viens de Téhéran. Va voir ce qui se passe là-bas. Le vieillard a fait un croquis. Il est possible que ce soit un piège. Vraiment possible. Vas-y. Juste toi et un autre. Il y a un bateau. Vas-y la nuit. La nuit. » Massoud acquiesça et retourna à son église. Il y entra par la brèche du mur de la mosquée et se dirigea vers la nef. Elle était vide. Ça sentait la grillade. Le poisson. Il suivit l’odeur et arriva à l’autel. Sur le banc et sous le portrait du Jésus blond, il y avait un plat de poisson grillé et de citron frais. Le citron de Shiraz. Mais aussi du pain, beaucoup de pain. Le rêve ! Il s’adossa à l’autel et attrapa une assiette de mélamine pleine de morceaux de poisson. Il enfonça son doigt dans la chair. C’était tendre et tiède. Il pressa le citron dessus et mit le poisson dans sa bouche. Il provenait peut-être du Bahmanshir. Massoud remarqua le Gabriel efféminé, ailé. Il avala le morceau. Une arête lui piqua la gorge. La porte s’ouvrit. Siavosh entra, la tête lavée, coiffée, et les bottes suspendues à son cou.
« Le poisson est frais.
— Oui…
— Ce soir, j’irai chercher des filles qui se sont cachées. »
Siavosh ne posait pas de question : « Très bien, je peux faire une petite sieste ?
— Va pour la sieste. »
Siavosh s’étendit tranquillement au pied de la colonne de Gabriel. Il posa une serviette humide sur ses yeux et essaya de dormir. Un soldat tranquille. Arrivé au front avec Massoud, il s’était arrêté là. Il n’avait personne en Iran. Sa mère était morte en couches, son père enseignait à UCLA. Lui-même passait inlassablement le concours d’entrée à l’université. Siavosh se rasait à fond, à trois lames. Il fredonnait les chansons de Googoosh, et parfois d’Aref. Il était venu combattre. Il pensait qu’il devait combattre, que s’il ne combattait pas, il serait impardonnable.
Massoud avala la moitié du poisson. C’était une grosse bête. Siavosh lui avait laissé sa part. Il s’arrêta un instant. Siavosh mangeait peu, parlait peu. Massoud finit le plat. Il se dit qu’il puerait le poisson, dans une heure, au quartier général et pendant toute la traversée du Bahmanshir. De nouveau, les balles irakiennes. La nuit, impossible de voir, ou si peu. Il ne pouvait compter que sur ses yeux. Il se plia, se redressa et monta au clocher. Le vent frais du coucher venait de l’autre côté de la rivière Arvand Roud1 pour aller vers le fleuve Bahmanshir. Le ciel regorgeait de balles traçantes, de fusées éclairantes, de sifflements. La cloche était paisible, perdue dans l’obscurité. Il en caressa la robe : trouée, blessée, lourde, froide. Du cuivre froid froissé. Comme le hejleh de son père qu’il avait aidé à placer dans le fourgon l’autre jour. Un hejleh tout neuf, tout brillant, avec des lampes multicolores. Le hejleh était froid. Soudain, il voulut allumer une cigarette, mais se rappela, pour la millième fois, que là-haut, c’était le pire endroit pour fumer, qu’il attirait le satané projectile, tombé du ciel. Il entendit un bruit de pas et de fou rire : Abolhassan Fazel, un gars de Mashad.
Il était envoyé par Jahanara qui savait que Massoud, Siavosh et lui s’étaient battus ensemble à Sousangerd. Beaucoup de gens à Abadan connaissaient leurs exploits : Abolhassan, touché par une balle, sur l’avenue Taleghani de Sousangerd. Et Massoud le traînant vers l’arrière par les pieds. Leurs photos dans les journaux Keyhan et République islamique. Ils portaient des casques et affrontaient le feu de l’ennemi. Plus loin, Siavosh les couvrait. Un triangle. Abolhassan était lettré. Il kiffait les bombes de peinture et les tags. À Abadan, ses écrits couvraient tous les murs. Il s’entraînait aux sports de combat. Karaté kyokushin. C’était un fort-à-bras, mais sans cervelle. Il parlait anglais et un peu arabe. Au début de la guerre, il avait pris le train pour rejoindre Chamran à Téhéran. Il riait fort. Il rêvait de devenir poète et il l’était. Il composa un poème pour le poète Akhavan Sales et le lui envoya. Celui-ci griffonna quelques mots au-dessus des vers, qu’il signa de son nom de plume, Omid, « Espoir ».
Pour la technique, tu te débrouilles pas mal. Mais ça reste insuffisant. Le rythme a des défauts qu’il est possible d’améliorer. Apprends à mieux connaître le monde. N’imite pas. L’imitation te détruit.
Je suis sûr de lire un jour un beau recueil de ta main.
M. Omid

Les cavaliers
Où êtes-vous cavaliers de la nuit sombre
Depuis tant de temps, nos yeux fixés sur la route
Nos têtes telles des chandelles nouées.
 
Ils espèrent un printemps plaisant
Mais
Les cavaliers sont les squelettes furtifs des dieux
Sans tête
Sans tunique
Sans turban ni casque
Ce récit m’attrista, me vieillit
Où sont les compagnons, les cavaliers, les printemps
Loin
Mais
À présent, je sors de l’abri du lion
J’ai vu des lumières
Assassinant la nuit, transportant Cyrus
Des saluts chargés de joyaux, de douceurs
Comme le sang de Zoroastre
Mes cavaliers, je vous salue

Abolhassan était venu combattre et composer des poèmes. Il lisait sans cesse La vie, la guerre et puis rien. Il l’avait même fait dédicacer par Lili Golestan : « De la part d’Oriana Fallaci. » La traductrice avait ri, mais signé. À Sousangerd, après avoir rejoint les forces de défense, il se lia à Massoud. Il ne faisait que parler, parler. Pour le calmer, Siavosh lui suggéra de gribouiller sur les portes et les murs. Au début, c’était pour rire et puis c’est devenu une vraie activité. Il écrivait des slogans et des poèmes.
Je défendrai ma patrie jusqu’à la dernière goutte de sang.
Les tulipes prennent naissance dans le sang de la jeunesse de notre partie ?
Les cavaliers traversent la prairie.
Nous sommes ici.

Puis, le Centre de propagande imposa ses slogans pieux. En vain. Abolhassan refusa ferme et continua à taguer poèmes et formules patriotiques. La devise du jour permettait à Massoud de deviner l’état d’esprit de son copain. Abolhassan venait d’une bonne famille, avait de grosses mains et était ceinture noire de karaté kyokushin. Grand de taille et petite barbe. Frêle et entraîné. En journée, il allait à la chambre froide. La seule de la ville encore debout, qui ne fonctionnait que quelques heures par jour. Il charriait sur son épaule les blocs de glace qu’il disposait sur le corps des martyrs. Pendant les coupures d’électricité et en attendant leur enterrement, ils gardaient ces hommes au frais. Abolhassan accompagnait Chamran le jour de sa blessure fatale. Déraillé, depuis. Le matin, il allait combattre. Des fois, il sortait sa bombe noire et taguait, puis c’était la chambre froide. Un travail difficile. Massoud lui conseillait de partager la tâche avec d’autres. Abolhassan riait : « Tu me prends pour un fou ? Mais putain, c’est froid de chez froid ! » Et il continuait à rire. Il arriva au clocher, baissa la tête, dit bonjour et puis : « C’est vrai que tu m’as traîné par les pattes à Sousangerd et que tu m’as ridiculisé. Mais on est toujours potes. Je viens avec toi. »
Massoud ajouta : « C’est pas dit que ce soit vrai. Peut-être un piège.
— Alors on y tombera tous les deux. »
Il était fou, prêt à partir. Il s’assit près du muret et, étrangement, il ne parla pas. Massoud courba la tête pour le voir dans la pénombre. Le blanc de ses yeux brillait. Soudain, Massoud demanda : « Tu t’es camouflé le visage ?
— Oui, je me suis enduit de suie. Tu ne vois rien donc ?
— Rien.
— Parfait. Parfait.
— Crétin, si on traverse le Bahmanshir, la suie rentre dans tes yeux et t’aveugle direct.
— J’y ai pensé. J’ai des lunettes de natation.
— Dieu que t’es barge. Mais barge. »
Massoud se rappela son copain, à Sousangerd. Il avait bondi brusquement dans la rue, visé les soldats irakiens et attiré leur pluie de feu.
Abolhassan était fou et Massoud amoureux des fous. Quand ils descendirent du clocher, Siavosh, réveillé, cirait ses bottes. Abolhassan aperçut le portrait de Jésus et récita : « Notre Père qui es aux cieux ! Que Ton nom soit sanctifié. » Et il rit. Les restes du poisson puaient. Il alla à l’autel, saisit le plat, et salua Jésus de la main. Puis, il dit : « Être le Messie, ça fait partie de ces baratins que moi, perso, je ne gobe pas. »
Massoud comprit que son ami était reparti pour bavasser. Il se racla la gorge et dit qu’il fallait penser au départ, voir si la mission était possible, étudier la situation. Il tira de sa poche le croquis du village, dessiné par le vieil homme, et l’étendit sur le banc de l’autel. On voyait sept à huit maisons. Une d’elles, isolée, portait une croix. D’après le vieil homme, la dernière chambre avait une trappe qui donnait sur le sous-sol où se cachaient les dix femmes. Depuis deux jours, l’eau et la nourriture leur manquaient. Ça faisait plusieurs mois qu’elles étaient enfermées là. Mais ce jour où Massoud et les autres arrivèrent en patrouille… Le vieux pleurait parce que la peur pour sa propre vie avait balayé la préoccupation pour les filles. Dieu ne lui pardonnerait pas. Toutes ces années de dévotion et cette ultime bassesse. Toutes ces années de dévotion. Même sa propre nièce… À présent, Massoud et ses hommes devaient traverser toute la largeur du Bahmanshir et pénétrer dans le village. Le soldat tué avait dû les attirer sur place. D’où ces tirs abondants. Les Irakiens visaient à l’aveugle, généreux, furieux…
Ils partirent à onze heures du soir. On les conduisit en Toyota jusqu’au bord du fleuve. Dans la voiture, Massoud leur expliqua qu’une confrontation les achèverait, qu’il était interdit de jouer aux héros. Massoud, fils de Karim Soukhteh, paraissait tendu. Quelque chose le titillait, le faisait hésiter. Le vieillard avait dit que les filles parlaient persan. Qu’il fallait parler persan, sinon elles feraient sauter leur grenade. Il fallait annoncer qu’ils étaient iraniens. Massoud demanda au sergent chauffeur, non sans ironie, comment on pouvait extirper des gens privés de lumière et de marche pendant des mois. Le chauffeur secoua juste la tête. Après l’épreuve de l’échoppe à pétrole, Massoud, vingt-six ans, ne craignait aucun souterrain ni aucune ombre. Seulement, il ne voulait pas finir là-bas. Juste ça. Au bord de l’eau se trouvait un petit bateau. Un bateau léger. Ils devaient d’abord les identifier puis, si elles étaient en vie, les ramener en deux fois. Un grand bateau aurait été dangereux. La vie de chaque militaire entraîné comptait plus que… Massoud prit une cigarette Zar et chercha un briquet. Abolhassan murmurait des phrases à l’oreille de Siavosh, qui secouait la tête. La nuit semblait plus calme. Ils montèrent dans le bateau.
Les cabanes villageoises du sud, misérables et humides. Ils avançaient doucement. Ils avaient recouvert les bottines de Siavosh de boue pour éviter les reflets. Il était contrarié, Siavosh. De loin, retentit un son, semblable à celui de la cloche. Massoud regarda en arrière. Abadan était sous le feu. De nouveau, sous le feu. L’Histoire regorge de soldats qui, au cœur des ténèbres, percent les lignes ennemies pour secourir une seule personne. On dirait que l’Histoire protège ces gens-là. Ils lui plaisent, ces sauveurs de filles d’une minorité abracadabrantesque qui, pour monter au paradis et trouver le salut, effectuent leurs ablutions par la plongée dans l’eau. Ils accostèrent. Les trois soldats marchaient dans la nuit, lentement, pour ne pas faire de bruit. Les pieds d’Abolhassan s’enfoncèrent dans une boue molle, on aurait dit le corps d’un chat putréfié. Sa blessure se raviva. Le kyokushinka de vingt-cinq ans, originaire de Mashad, adepte de la poésie persane moderne, héritier d’une fortune légendaire, aimait Massoud à en mourir. Il lui avait sauvé la vie. Quand on l’emmena à Ahwaz et de là à Mashad, à sa grande maison, on lui avait brûlé des tonnes d’encens protecteurs. Devant l’entrée, des jeunes pratiquants de kyokushin et de kanzen ryoka formaient une haie d’honneur. Le héros du combat de Sousangerd qui, même à terre, n’avait pas lâché son arme. Ses sœurs le couvraient de baisers. Son père se tenait à l’écart avec son plus jeune fils…
Son fils de quatre ans… Et son épouse absente. Elle l’avait quitté pour vivre en Angleterre, où elle étudiait le dessin. Quelque part loin d’où elle appelait la nuit pour les convaincre d’envoyer le petit. La communication coupait constamment. Son fils était habillé en pilote. Comme tous les fils de combattant. Lorsque Abolhassan voulut retourner au combat, sa mère le sermonna, comme toutes les mères de combattant. Son père ne dit rien et regagna sa bijouterie, comme la plupart des pères de combattant. Tous ont joué leur rôle, sauf l’épouse, contrairement à la plupart des épouses de combattant.
Il avait connu Sanam au lycée, le lycée des filles Saadi. Il la rencontra chez des amis où il allait réciter des poèmes. C’était le Nouvel An 1976, le Shah et la Shahbanou étaient allés au sanctuaire en pèlerinage. À cette époque, à Mashad, tomber amoureux était chaud. La ville bouillonnait pour la politique. Sanam et Abolhassan devaient choisir entre la lutte assidue et le mariage traditionnel. Les camarades adoptèrent la première et les amoureux le second. Pas de troisième voie. L’enfant naquit lors du pèlerinage suivant en 1977, le calme partout et le drapeau impérial, avec lion et soleil, flottant doucement au vent. Abolhassan et Sanam. Université Ferdowsi. Il étudiait la littérature anglaise et elle les lettres persanes. Elle adorait la peinture. Mais à Mashad, il n’y avait pas les Beaux-Arts. Le petit était élevé par les grands-mères. Soudain, la Révolution. La bijouterie Fazel échappa au pillage, à la confiscation et au feu. La famille traditionaliste et pratiquante avait financé l’armement des groupes révolutionnaires et se vantait d’être des héros. Dans sa Renault beige, Abolhassan conduisait Sanam et leur fils au parc Mellat. Sanam vendait des dessins pour lesquels, nuit et jour, elle se démenait. Elle rencontra la célèbre peintre Iran Darroudi qui lui dit qu’aucune ville au monde ne pouvait l’empêcher de devenir peintre. Depuis, sa motivation avait décuplé. Elle commençait à être reconnue et Abolhassan lisait Shakespeare dans la bijouterie. Plus souvent Othello. Il n’aimait pas Le Roi Lear, mais adorait Richard III. Othello, c’était autre chose quand même. Il le lut et le relut jusqu’à ce que Sanam demande le divorce. Une lettre dans une enveloppe froissée avec un timbre commémorant la fondation de la République islamique. Sanam était amoureuse. Amoureuse d’un jeune peintre de Téhéran. C’est de là qu’elle avait envoyé sa lettre à un Abolhassan stupéfait. Elle était partie à Téhéran pour vendre un tableau à un riche Allemand. Abolhassan accepta le divorce. Facilement. L’âme en peine, il garda leur fils. Quand il apprit que Sanam avait quitté l’Iran, la guerre était déjà là, mais pas encore la balle de Sousangerd dans sa cuisse, ni l’imminence de la mort…
Quand il marchait sur un sol mou, ses brûlures aux cuisses augmentaient. Une entaille profonde dans le muscle d’un kyokushinka, dont la chair n’a pas encore cicatrisé, ne guérit pas aisément.
La nuit s’agitait. Massoud fit signe à Siavosh de s’approcher. Il cherchait l’endroit où il avait tué le soldat irakien. Il faisait noir. Très noir. Mais Siavosh voyait bien dans l’obscurité. Même pendant la nuit pluvieuse de novembre 1977, sous le régime du Shah, où il a été amené « à l’intérieur » pour identifier le corps de son frère : guérillero des fedayins du peuple. Siavosh, seulement vingt ans. Des hommes de la Savak2 vinrent le chercher dans la nuit. Avec une Peugeot blanche. Jusqu’à Evin, la prison politique, on ne lui dit rien. Ensuite, on le fit entrer. Les couloirs, les lumières et au bout du bout, le tiroir de la chambre froide. Exécution par balle. Son frère, Sohrab, avait tué un officier de la Garde immortelle du Shah et avait été attrapé. Étonné du geste de son fils tueur d’officier, le père fit de son mieux. Mais quand les fedayins publièrent leur déclaration édifiant Sohrab comme un modèle, le « lion-tueur de l’agent traître », rien ne pouvait être fait. Siavosh fut renvoyé de l’université. Il perdit rapidement ses cheveux. Il vivait, grâce à l’argent du père, dans leur maison de Tajrish. Tout le monde se coupa de lui. Cet homme qui à l’âge de vingt ans, un soir de pluie, compta les trous dans la poitrine de son frère : cinq dont un saignait encore. Il tira son mouchoir fleuri et, sous le regard des deux officiers de sécurité tenant un morceau de papier, essuya le sang qui jaillissait du trou. Il dit ensuite : « Pourrait-on l’enterrer ? »
Une question vieille comme l’éternité. L’Histoire regorge d’enterrements d’un frère par un autre. Un jeune mort. Siavosh écrivait des chansons et voulait jouer de la guitare dans des groupes de jazz, mais il s’effondra du jour au lendemain. On inhuma son frère et on l’empêcha d’assister à l’enterrement. L’Histoire est remplie de frères qui ne peuvent pas ensevelir leur frangin mort. On ne lui dit pas où était le tombeau mais on lui dit de ne pas trop insister. Après la Révolution, il apprit que le lac salé de Qom abritait ce genre de cadavres. Le jour de la victoire, le 18 février 1979, il accompagna la foule à Qom, la ville sainte, pour rencontrer les dignitaires et les sympathisants de l’ayatollah Khomeini. Mais au volant de sa brillante Peykan, il se dirigea vers la route blanche et verglacée du lac salé… Là, sa voiture rouge à pneus blancs ne pouvait dépasser 60 km/h. Lorsque Siavosh arriva au premier kiosque de surveillance de la station d’extraction de sel, il vit une inscription coranique peinte sur une grande toile : « Pour quel péché a-t-il été tué ? »
Jusqu’à perte de vue : sel et givre. Le gardien à demi endormi sortit de sa loge. Depuis deux jours, cette route abandonnée s’était transformée en une avenue très fréquentée du cœur de Téhéran. Siavosh débraya. Il voulut parler, mais le gardien le devança : « Il n’y a rien à faire. Il faut draguer. Ce n’est pas à toi, ni à moi de nous en occuper. Ils ont dit après le Nouvel An. » Il rentra et laissa Siavosh seul avec la vision d’une eau blanche, calme, et la sensation d’une odeur forte, particulière. Le sel conservera Sohrab. Le sel endurcit la chair. Maintenant, les trous de la poitrine de Sohrab sont remplis de sel condensé. Peut-être aussi d’un peu de sang… Non… Pas de sang. Il alluma une cigarette. Sous ses pas, plein de mégots. Le sol virait à l’orange. Le gardien ouvrit la fenêtre et cria : « Jusqu’à hier, il y avait du monde, aujourd’hui tu es le premier. C’était qui pour toi ?
— Mon frère.
— Que la Savak soit maudite. »
Il tira sur la fenêtre coulissante et disparut à l’intérieur de la loge. Enveloppé de fumée de cigarette, Siavosh plissa les yeux, et détourna le regard, à perte de vue. Soudain, il se mit à pleurer. De là-haut, on voyait une tache rouge avec un jeune homme, penché dessus, qui chialait. Le toit de la voiture rouge était couvert de sel. Les larmes tombaient sur le sel et le toit brillait. Dix minutes plus tard, la voiture redémarra et se dirigea vers la route. À la vitesse de 60 km/h. Rouge. Blanc.
De retour à Téhéran, Siavosh s’obstina à rechercher le corps salé de Sohrab. Il dépensait tout l’argent de son père. Le lac ne fut pas dragué. Il resta salé et fut oublié. Siavosh ne sut jamais si son frère se trouvait là ou s’il pourrissait ailleurs, au fond d’une tombe lointaine. Il se promenait dans les rues de Téhéran, du côté de l’avenue du 16-Azar et de l’université où gravitaient les jeunes, cigarettes au bec. Il rencontra Massoud, pour la première fois, là-bas. Devant l’étal d’un jeune bouquiniste. Tous les deux convoitaient un volume de Shariati, Père mère, c’est nous les coupables. Leur amitié commença. Siavosh, au corps frêle et aux cheveux clairsemés, allait chercher Massoud, avec sa Peykan rouge, pour des tours en voiture sur l’avenue Jeyhoun. Il voulait que Massoud se renseigne sur son frère. Siavosh pas très bavard, bien repassé, qui fumait à moitié et se servait d’un briquet au lieu d’allumettes, et Massoud qui ne fumait pas encore. Lorsque l’aéroport de Mehrabad fut bombardé par les Irakiens, Massoud dit à Siavosh qu’il irait combattre. Tous les deux partirent sur le front avec le commandant Mostafa Chamran qui, un jour, avait débarqué dans le garage à motos de l’avenue Jeyhoun et embarqué les garçons pour la guérilla. Massoud avait fait son service militaire et non Siavosh. Ce fut à Sousangerd, sous les tirs épars de l’ennemi, qu’ils rencontrèrent un jeune homme souriant, Abolhassan, en train de taguer le mur en briques d’une villa :
[image: ]
Je défendrai la patrie jusqu’à ma dernière goutte de sang
L’Histoire regorge de trois soldats qui franchissent les lignes ennemies pour sauver des jeunes filles ensevelies. L’Histoire les cajole, les laisse avancer, traverser l’obscurité, atteindre la maison désignée par le vieillard et trouver la trappe qui, comme sur le plan, donne sur un sous-sol sombre, serré, sans air. Et après, personne ne sait.
Abolhassan fit signe à Massoud de parler. Aussi dit-il en persan, avec une voix calme : « Nous sommes iraniens. On nous a envoyés vous sauver. » Il recula et posa la main sur le cran de sûreté de la Kalachnikov. À distance parvenait encore un son de cloche. L’imagination de Massoud ? Ils se trouvaient loin de la ville. Va pour l’imagination. Siavosh montait la garde devant l’entrée de la maison abandonnée. Il vit les traces brillantes de plusieurs buffles lâchés dans l’eau. Lueur. Massoud s’approcha à nouveau et mit sa tête contre le sol, contre la terre, il entendit un bruit. Un bruit vague. Un bruit d’outre-tombe. Il n’attendit pas et dit, d’une voix plus forte : « Nous sommes iraniens. Si vous êtes là, sortez. Nous savons que vous avez une grenade. Nous… » La trappe bougea. Les feuilles mortes, qui la recouvraient, tombèrent. Massoud vit une femme à la chevelure emmêlée, dans une tenue blanche tachée de noir. Était-ce un rêve ? Elle vacillait. D’une voix tremblante, elle marmonna :
« Nous ne sommes plus que cinq. Seulement cinq, khams3… »
Massoud demanda à Siavosh d’éclairer avec la torche la trappe d’où surgissait une femme sans lèvres.


1. L’Arvand Roud est une rivière qui sépare les frontières sud de l’Irak et de l’Iran sur la côte du golfe Persique.
2. Les services secrets de l’Iran entre 1957 et 1979.
3. En arabe dans le texte.
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    Les lèvres sont une partie du corps humain qui ne se remarque pas, sauf pendant le péché et la dévotion. Une femme sans lèvres, sans cheveux, sortant d’une trappe obscure, effraie, rend amer. Siavosh éclaira son visage. Des fissures déchiraient ses lèvres pendantes, des lambeaux suspendus à sa bouche. Siavosh dit : « Il n’y avait pas d’air. » Et sortit Massoud de sa stupeur. La créature, qui tenait à peine debout, sentait très fort. Ses yeux étaient éteints. Son poing serrait une vieille grenade verte, délavée. Massoud la prit entre ses bras et la tira vers le haut. Puis, il sauta au creux de la fosse puante. Il l’éclaira. Une femme criait : « Ne tue pas…

    — Je suis iranien. Nous sommes venus vous emmener. Vous parlez persan, n’est-ce pas ? »

    Elles le parlaient. Quatre jeunes femmes fanées. Au fond d’un souterrain humide. Trois jours sans eau, sans nourriture. Une d’elles bondit, s’accrochant au pied de Massoud. Siavosh avança pour lui donner un coup de main. Les femmes ne pouvaient pas bouger. Massoud paraissait assommé. Il savait qu’elles avaient besoin d’air. Il éclairait leurs visages : lèvres pendantes et yeux creusés. Maigres, sans cheveux. Massoud demanda : « Où sont les autres ?

    — Elles sont parties hier. »

    Une d’elles, apparemment plus vive, répondait pour les autres. Son accent ne ressemblait pas à ceux des villageois du sud.

    « Elles sont parties chercher de l’eau. Ensuite, on a entendu des tirs. »

    Au fond du souterrain, il y avait plein de cheveux, une motte de cheveux, une colline de cheveux. Elles avaient coupé leurs cheveux. Pourquoi ?

    Ce n’était pas le moment de poser des questions.

    De nouveau, il éclaira. Une petite image de Jean-Baptiste et un Gabriel doré, le même que celui du vieillard. Le temps pressait.

    « Nous reprendrons cet endroit. Mais nous ne pouvons rien emporter. Rien. Nous reviendrons ici. Très vite. » Il fit remonter toutes les filles aux lèvres pendantes et, pour la dernière fois, regarda les profondeurs du souterrain sombre. Le groupe y avait vécu pendant trois mois et Massoud, juste une nuit dans l’arrière-chambre de l’échoppe à pétrole. Son cerveau cogitait. Le souterrain semblait plus grand que prévu. Pas le temps d’en faire le tour. Il prit juste la petite image de Jean-Baptiste, imprimée, décolorée et incrustée de larmes de bougies, de fumée, de flammes. Il la mit dans sa poche. Il dut la plier. Il glissa l’ange doré dans l’autre poche et se dirigea rapidement vers la trappe et la main de Siavosh qui le tira. Son œil caressa la surface du sol. Ses poumons recevaient l’air frais et l’odeur avariée des femmes, abandonnées sur un sol poussiéreux. Pas de lumière. Siavosh avait éteint la torche afin d’éviter toute projection à travers les fissures des murs. La radio se trouvait au fond du sac à dos d’Abolhassan. La radio légère, butin de guerre. Massoud fit un rapport et apprit que les patrouilles irakiennes contournaient le fleuve, que la vie du groupe tenait à un fil, qu’un seul faux pas leur serait fatal. À l’extérieur, fusées éclairantes. Elles pénétraient par la petite fente du toit et coloraient les visages en rouge et blanc. Massoud posa des questions à la femme, celle qui parlait mieux le persan : « Les cinq autres sont mortes ?

    — Nous avons entendu le bruit des tirs. Ils étaient tout près.

    — T’es sûre ?

    — Non. »

    Il demanda à Abolhassan de patrouiller avec lui et laissa Siavosh auprès des femmes.

    Il jeta une vitamine C dans la grosse gourde et lui conseilla de leur en donner quelques gouttes. Quelques gouttes. Au contact de l’eau tiède et ferrugineuse, le gaz du comprimé se libéra. Ça ressemblait à un venin de serpent. Une femme sursauta. Des larmes coulèrent. Des femmes larmoyantes. Cinq et un seul corps. Siavosh laissa le couvercle de la gourde ouvert pour dégazéifier la solution. L’odeur de l’orange envahit la chambre poussiéreuse, à demi obscure. Il alluma la torche et éclaira le goulot de la gourde, l’eau tournait sur elle-même. Une odeur d’orange. Les oranges du Liban, séchées en Syrie, à présent, en ébullition et aucune honte devant ce spectacle triomphal. La couleur orange renforcée par les fusées éclairantes. Pour un instant, Siavosh fut habité par un plaisir étrange. Il ne le croyait pas lui-même. Cinq femmes, à moitié vivantes à ses côtés, ses deux compagnons assiégés et lui se promenant dans une orangeraie de Beyrouth.

    Massoud et Abolhassan prirent position derrière la maison. Deux cents mètres les séparaient du Bahmanshir. Les fusées éclairaient la nuit comme le jour. Avec cinq femmes inertes, il était impossible d’atteindre le fleuve, tout gais, tout joyeux, de le traverser et de recevoir des médailles. Non, pas possible. Abolhassan partit inspecter la palmeraie. Il voyait son ombre à travers l’éclair des fusées. Un peu plus loin, son pied buta de nouveau dans du mou. Il y avait un peu de lumière. Il leva la botte et vit… Au début, il ne savait pas ce qu’il avait sous le pied, ce tissu visqueux, huileux et sanglant. Mais lorsqu’il regarda devant lui et vit les seins de plusieurs femmes entassés, il comprit.

    Des seins coupés. Abolhassan ne pouvait plus respirer. Comme ce jour où, pour passer l’examen du deuxième dan, il combattit vingt fois. Comme le jour où Sanam lui apprit qu’elle voulait épouser un peintre de Téhéran. Mais comme ces jours, son souffle ne revenait pas. Cette fois, il s’était bloqué. Il ne pouvait plus marcher. Les fusées colorées jouaient dans le ciel. À proximité des Sabéennes assassinées, un soldat iranien avait piétiné un tissu doux qui, du point de vue médical, était constitué de lipides et de cent autres glandes. Des lipides troués… Ces femmes qui, après l’exfiltration de leurs aînés par la patrouille iranienne, avaient voulu traverser le fleuve, mais qui étaient tombées aux mains des Irakiens. Mais misérables, maigres, maculées, aucun homme ne les aurait voulues. Les Irakiens les attachèrent ensemble et les traînèrent derrière le mur. Féminicide… Un cliché du rapport de force… Considérant qu’elles n’étaient pas dignes d’être violées, ils les encerclèrent, les torturèrent. Parmi les dix soldats et officiers, trois refusèrent net : ils n’étaient pas de cette espèce. Arrêtés, tous les trois. Les autres leur coupèrent les seins avec des couteaux russes luisants de l’armée irakienne. Ils jetèrent les morceaux dans les environs, elles crièrent. Enfin, au crépuscule, ils abattirent d’une seule balle ces femmes chétives qui avaient perdu leur sang et leurs seins. Sur le mur en terre, ils écrivirent en persan :

    
      [image: ]

      
        Vous, Zoroastriens, nous allons mutiler vos femmes !

      
    
    Puis ils regagnèrent le front et remirent aux services secrets les trois soldats rétifs au nez cassé. Éclairé par une lumière orange, jaune, rouge et blanche, Abolhassan semblait pétrifié. Une blancheur extrême, chargée de tristesse. Il tourna juste la tête du côté de Massoud. Celui-ci regardait ailleurs, lorsque soudain il remarqua tout. Massoud prit son ami par le dos et l’empêcha de se précipiter dans la palmeraie. Il prit Abolhassan par la tête et lui chuchota à l’oreille : « Ne dis rien. Une fois dedans, rien. T’as compris ? C’est comme ça. Quel merdier ! »

    Ils regagnèrent la cour de la maison. Massoud devait trouver une solution. Après le lever du jour, il n’y aurait rien à faire. Il réfléchit. Deux choix. Soit ils embarquaient les femmes et les faisaient traverser le fleuve soit… Non, impossible. Il faudrait… Aucune solution. Il laissa Abolhassan dans la cour, livré à lui-même, et rejoignit les femmes vitaminées. Il s’adressa à celle qui parlait mieux le persan : « Le siège est serré. Le bateau ne peut prendre que cinq personnes. Un d’entre nous et quatre d’entre vous. Après les autres… »

    La femme parla aux autres, dans une langue étrange. Soudain, elles reprirent vie. Comme les morts ressuscités de la terre, elles rampèrent jusqu’à Massoud et levèrent les bras vers lui. Leurs vêtements, flétris par la putridité, l’étroitesse et la salissure, conservaient cependant des zones claires. Massoud commanda à Siavosh de préparer de la boue pour enduire les femmes : leurs tenues, leurs têtes et leurs visages. Il se rappela la suie sur le visage d’Abolhassan, recouvert à présent de larmes. Il prit une cigarette, régla la fréquence de la radio, et demanda un bombardement deux kilomètres plus loin, juste le temps de retourner au fleuve. On lui répondit que l’armée ne pouvait consacrer à cette affaire que cinq minutes de munitions. Abadan était sans défense. Massoud se recroquevilla et s’assit dans un coin. Siavosh apporta de l’eau tirée du puits de la cour. Pas de nouvelles d’Abolhassan. Siavosh versa de l’eau sur le sol de la pièce. Les femmes se mirent à préparer la boue. Tout un rituel. Massoud Soukhteh, fils de Karim, exhala la fumée de sa cigarette, gratta le creux de sa main et pensa à la mort, parfois meilleure que toute autre chose. Surtout dans la guerre. Avec une balle. Épanchement de sang et jeune. Pas question, il tira une bouffée. La femme persanophone sans cheveux apparut, la face pleine de boue et les yeux sans éclat.

    « À Ahwaz, j’étudiais l’Histoire. Je suis venue ici pendant l’été et j’y suis restée. Vous me donnez une cigarette ? »

    Massoud tira de sa poche un paquet. L’ange tomba par terre. La fille le regarda et dit : « Ces anges sont une paire.

    — Je le sais.

    — Pour l’amour de Dieu, ne nous lâche pas.

    — Ma sœur, si on voulait vous lâcher, on ne serait pas là ! »

    La fille tira une bouffée profonde et forte, qui brûla ses lèvres déchiquetées. Mais elle ne réagit pas et la fumée pénétra ses bronches. Au contact de la fumée, la circulation sanguine se ranime et les poumons exigent davantage d’oxygène. La nicotine excite et grise les nerfs. Le cœur se chauffe, l’œsophage s’enivre. Les bouffées suivantes accélèrent ce processus. Le sang nourri par la cigarette bouillonne et égaye, soi-disant… La femme du nom de Maryam, fille de Noé, ne pouvait pas supporter toute cette effervescence. Soudain, elle ne retint plus ses larmes. Elle posa la tête sur l’épaule de Massoud, qui n’avait connu aucune femme, et écarta sa cigarette de ses lèvres fendues, sanglantes. Il ne réagit pas et laissa Maryam, fille de Noé, pleurer à satiété, attendant trois heures pile pour rejoindre le fleuve, sortir du village, atteindre Abadan, aller à l’église et fumer, fumer, fumer jusqu’à… Il ne pouvait pas inventer le reste. Trois heures, ordre d’Abadan. Cinq minutes de tirs. Il ne fallait pas se tromper.

    Abolhassan rentra. Il avait de nouveau noirci son visage. Noir, noir. Son regard croisa celui de Massoud. Puis il dévisagea les femmes couvertes de boue, mangeant des compotes et pleurant en silence. De sa place, Massoud dit : « À trois heures, Siavosh et quatre femmes vont partir. Toi, moi et une d’elles, nous restons. Et puis Siavosh revient et nous partons tous. »

    S’appuyant toujours sur Massoud, Maryam, fille de Noé, ne le lâchait pas. Abolhassan voulut réagir. Massoud l’interrompit : « On ne discute pas. On ne joue pas aux héros. Nous rentrerons tous à Abadan. Tous. »

    C’était le plan. Endurci par la guerre et non plus faible, Siavosh devait prendre le large avec les femmes fragiles. Puis il allait ramer jusqu’au milieu du fleuve où les secours le rejoindraient. De nouveau, les coups de feu, les fusées éclairantes et les tirs de flammes. Les femmes s’entassèrent dans le bateau. Rien à signaler. La dernière patrouille irakienne venait de partir deux minutes plus tôt. Selon Massoud, ils se pointaient tous les quarts d’heure. Les tirs se poursuivaient. L’Irak répliquait. Sans répit, violent. Il faisait lourd. Les femmes murmuraient dans leur langue étrange. Une prière ? Peut-être. Effrayé, Siavosh allait renverser le bateau. Massoud vit qu’il ne s’en sortirait pas. À cet endroit, le fleuve n’était pas très large. Quelques dizaines de mètres. En juillet, le débit du Bahmanshir est faible. Un peu stagnant. Rien à voir avec celui de la rivière Arvand Roud. Il est plus docile. Ils poussèrent le bateau. Impossible. Massoud saisit la main d’une femme pour la faire descendre et alléger la charge. Affolée, elle lança un cri, lutta et se mit sous les autres. Tout allait foirer. Il regarda derrière. Un bruit de voiture. Pas d’autre solution. Il dit à Abolhassan : « On part tous. »

    D’une main, Abolhassan poussa Maryam dans la petite embarcation, de l’autre il se mit à pousser. Ils se collèrent au bateau. Une forme étrange, sur la surface de l’eau. En observant les éclairs du ciel avec des jumelles de vision nocturne, un soldat irakien aperçut, depuis une tour camouflée, le mouvement d’une masse étrange sur le fleuve. Il le fixa et remarqua que cette masse noire allait percer la ligne de siège. Quelques minutes plus tard, le feu démarra. Les forces locales surgirent au milieu des buffles effrayés. Abolhassan, aux yeux rougis et remplis de suie, s’écria : « Massoud, mourir exige du cran ! » Il se sépara d’eux et se dirigea vers la rive du village des Sabéens, un lieu dont le nom ne fut plus jamais entendu, ni vu, ni lu. Depuis le ciel, au milieu d’éclairs et de flammes orange et rouges, on pouvait voir Abolhassan atteindre la berge. Il s’allongea sur le ventre. Il se caressa la barbe sans penser ni à son fils, ni à Sanam, ni à Shakespeare, ni à sa ville Mashad. Entre les buffles braqués et effarés, les soldats irakiens. Il tira avec délectation. Le premier tomba. Abolhassan se rappela Sousangerd et se redressa. Il se lança derrière le mur d’une ruine, extra pour écrire un slogan. Tout vierge. Il tira. Personne ne le voyait. Le monde en chaos. Après la dernière balle, il fixa la baïonnette sur son arme et bondit de l’autre côté. Sous les yeux des Irakiens, une forme noire courait, riait, courait. Le temps s’arrêta. Ils le visèrent.

    La balle perce les muscles et avance. Elle tourne comme l’Histoire. Elle tourne en agrandissant, en élargissant son trou. Elle tourne jusqu’à la lacération de toutes les veines. Le cœur s’émerveille de toute cette adrénaline, qui fait disparaître la douleur et immobilise le cerveau… Le corps s’élance vers l’endroit de l’exécution des femmes. Avec deux balles au ventre et à l’épaule, Abolhassan Fazel enfonça la baïonnette dans le dos d’un soldat irakien de Bassorah. Ils tombèrent tous les deux. Mais la mort n’investit pas le kyokushinka exercé aussi rapidement que d’autres. Depuis qu’il a marché sur les seins coupés, il n’arrive plus à oublier les trucs collants sur ses bottes. Il s’empêche de penser à la rive, côté iranien. L’Histoire regorge d’hommes qui, en un instant, décident d’en finir et de mourir de telle façon que le ciel lui-même est incapable de les saisir. Abolhassan était de ces hommes. Avec la barbe claire et le corps costaud. Il se leva et marcha jusqu’au mur de la maison, aux fissures ensanglantées, enfumées, empoussiérées. Il sortit son colt.

    Les autres s’approchaient de lui. Quand le cœur se fend, personne ne peut rien faire, personne. Abolhassan Fazel, un natif de Mashad, un volontaire de vingt-cinq ans, s’assit sous le mur qui allait l’engloutir, à proximité des femmes exécutées. Il attendait le jour où le village serait exploré pour que sa plaque brille, pour que lui, barbe claire et toujours assis, puisse voir le soleil et être extrait de la terre avec les cinq femmes…

    Massoud mettait la pression. Les femmes chétives essayaient d’aider. Siavosh ramait. De tout son corps. Au milieu du fleuve, le bateau à grande vitesse les rejoignit et après, c’était Abadan et la rive qui faisait face à l’endroit où se trouvait maintenant Abolhassan. Massoud les poussa dans la Toyota. Tous les regardaient. Le sergent accéléra et évita les tirs directs.

    Le quartier général de l’armée leur donna, à tous les trois, des lettres de félicitations. Ils gardèrent celle d’Abolhassan pour la remettre à sa famille et déclarer son corps perdu… Les femmes devaient être soignées et interrogées. Hôpital de campagne. Ils les mirent sous perfusion. À l’aube, Massoud et Siavosh s’endormirent dans la salle de repos de l’armée de terre. Un juillet brûlant.

    Massoud, fils de Karim Soukhteh, ne vit plus les femmes. Il mit l’ange doré à côté de l’autre, et l’image noircie de Jean-Baptiste dans son sac à dos. Avec Siavosh, ils allèrent à la mosquée Imam Jafar et prièrent pour Abolhassan. Massoud pleurait. Quand, sous un soleil de plomb, l’armée se mit aux opérations anti-siège, tout le monde avait déjà oublié les femmes. Massoud écrivit une lettre à sa mère. Il détestait les papiers avec dessins et en-têtes, servant de testament.

     

    Salut à toi, ma chère et tendre mère

    Mes amis et moi, nous nous portons bien. Ici, nous combattons de toute notre force, nous défendons la ville et, bientôt, nous la libérerons des griffes de l’ennemi.

     

    Il imagina écrire une phrase pour son propre hejleh, au cas où il tomberait martyr. Rien que d’y penser, ça lui donnait des frissons. Il écrivit :

     

    Saluez mes frères et dites-leur qu’ils s’aiment. Mansour est un bon photographe, il doit progresser. J’embrasse mon frère aîné Nasser et j’enlace Mahmoud.

     

    Il se dit que la lettre était froide et ajouta :

     

    Nous serons bientôt de retour.

     

    Il abandonna la lettre. C’était le 21 septembre. Depuis des semaines, la guerre avait chauffé l’air. Il fallait casser le siège. À dix reprises, ils essayèrent de reconquérir la route de Mahshahr. Aucun des deux camps ne prenait le dessus. Les Irakiens les visaient avec des canons à longue portée et, au final, des bombes aériennes. Le clocher tenait encore debout. Massoud chassait les Irakiens qui rampaient dans les rues et essayaient de neutraliser la bataille de l’intérieur. Comme aux premiers jours. L’école et la nef de l’église regorgeaient de munitions. La chambre froide se remplissait et se vidait de martyrs. Le 25 septembre, des roquettes irakiennes s’écrasèrent dans la rue de l’église, maintenant loin de la ligne principale du combat. Aveuglé par la fumée, Massoud regarda et ne vit pas Siavosh. Une formation d’attaque irakienne avait pénétré dans la ville. Perdue, elle parvint à l’église. Ils combattaient. Le visage ensanglanté par le choc de la cloche, Massoud attendait l’annonce officielle de la rupture du siège. Il se tapit dans la nef. Le projectile affûté avait touché l’os de son bassin. Il n’en tint pas compte. Il se dirigea vers la porte toujours fermée de l’église. Il tira la lucarne. Rien. Il appela « Sia ». Il vociféra plusieurs fois. Sa voix se perdit dans le chaos de la guerre de rue.

    En présence des colonnes irakiennes, le corps-à-corps ne servait à rien. Massoud sortit sa Kalach. Ça ne marchait pas. Il courut chercher son Dragunov. L’arme se trouvait en haut du clocher à demi détruit. Il la sortit, la chargea, déverrouilla la double porte de l’église puis recula. Une ligne de balles frappa la croix en saillie. Il examina la rue. Lorsqu’il vit un casque vert, il tira aussitôt. Les Irakiens venaient par l’Arvand Roud. Il bondit vers l’autre porte. De nouveau, il saisit la Kalach. Son flanc brûlait. Il ouvrit la porte avec son pied. Personne. À part le corps de Siavosh, sans tête, derrière…

     

    Saladin se releva pendant ce petit arrêt avant d’accomplir la quatrième prosternation et appuyer davantage sa tête contre le sol. À la place de la tête du prisonnier décapité, il n’y avait plus qu’une trace de sang, un ciel dégagé et l’empreinte d’une flèche enflammée qui se dirigeait calmement, allègrement, vers la dernière poche de résistance.

    Gloire à Allah. Gloire à Allah. Gloire à Allah… Que devait-il faire, le conquérant de Jérusalem ? Il priait et des milliers de guerriers attendaient son ordre. Pourvu que la prière s’éternisât. Un vent froid souffla de l’ouest et caressa la barbe de Saladin, toujours prosterné. Il se redressa. Tous se redressèrent. Les yeux ouverts, il commença les saluts de la prière. La trace enfumée de la flèche demeurait dans l’air. Il salua le Prophète, la sainte famille, les pieux et les vertueux… Ensuite le vent se mêla aux gémissements des prisonniers. Le commandant kurde se releva sans l’assistance de son adjudant. S’il libérait les détenus, ils partiraient pour revenir avec Richard1. S’il les tuait, il foulerait aux pieds son propre souhait. L’homme pustuleux, originaire du Khorasan, le regardait encore avec sarcasme. Il ordonna : « La guerre n’est pas encore finie. Mais elle le sera. Beaucoup vont rester ici. Sous la protection divine. Sur cette terre sacrée. Les infidèles doivent payer pour demeurer en vie. Nous ne massacrons pas. Nous les laisserons partir dans leur patrie en bateau ou se convertir à l’islam. »

    Vacarme parmi les soldats. Et mépris de l’homme du Khorasan. Saladin se dirigea vers lui, fixa ses yeux ternes et dit : « Tu mourras ici.

    — Et peut-être toi Saladin… »

    Et peut-être toi Saladin… L’écho tourna dans sa tête. Il recula et ordonna de le transporter à la prison du camp, en attendant que son destin soit déterminé. Puis il jeta un œil au ciel pour voir si la trace de la flèche était toujours visible.

     

    Lorsque Siavosh courut vers l’église, il ne lui restait plus aucune force. Dès minuit, au début des opérations, il avait accompagné les défenseurs de la ville et arpenté chaque maison, chaque quartier. Mille dangers. Ils traversèrent, en voiture, une des avenues. Le feu des Irakiens était lourd et la Toyota, constamment obligée d’adapter sa vitesse. Du fleuve Bahmanshir à la rivière Arvand Roud.

    Depuis le clocher de son église, Massoud était chargé de surveiller et de tirer sur quiconque venait du côté de l’Arvand Roud. Mais Siavosh savait que son ami n’allait pas rester assis les bras croisés…

    Comme cette nuit où ils débarquèrent avec les Sabéennes. Des filles abandonnées, apeurées, affamées, gémissantes. Quelqu’un avait dit : « De toute ma vie, je ne les ai jamais vues à Abadan. Elles doivent venir d’Ahwaz. »

    Un autre ajouta : « Il faut qu’elles aillent à l’arrière. »

    À l’arrière… Une ou deux sorties étaient ouvertes, connues uniquement par les autochtones. Lorsque Siavosh abandonna Massoud à sa fatigue, il s’étendit sur le lit du campement, et pensa à Abolhassan. Personne n’avait vu sa mort. Pourtant, Siavosh était sûr que les Irakiens avaient percé sa poitrine. Sûr. Dans le noir, il enfonça sa main dans sa poche, saisit son petit cahier bleu, son crayon taillé et griffonna. Depuis Sousangerd, il prenait des notes. Caché derrière un mur pour surveiller les tanks irakiens, Siavosh avait trouvé ce carnet dans une maison délabrée. Le cahier était tout neuf. Bleu foncé, couverture brillante, abandonné sur le sol du jardin de la maison aux murs affaissés. À la première heure d’un matin d’automne. Rapidement, avec son pied, il le tira à lui. Ils étaient neuf soldats. Chamran était dehors. Il fallait combattre jusqu’à ce que la brigade blindée attaque les tanks irakiens. Siavosh et les autres étaient exténués. Tellement affaiblis qu’ils ne pouvaient même pas dormir. C’était la mi-novembre 1980. Ils décidèrent de pister la petite rue, de viser le deuxième tank d’une colonne irakienne de six blindés, de les bloquer et de les ralentir. Il était vers les six, sept heures du matin quand la terre trembla. Tout près, les chars. Abolhassan se reposait. Siavosh, recroquevillé, savait que dans cinq, six minutes les affaires allaient démarrer. Il tira le crayon de sa poche de pantalon, ouvrit le carnet et écrivit son tout premier mot. « Je viens de trouver un cahier bleu. Nous sommes à Sousangerd. Nous n’avons pas dormi depuis plusieurs jours. Le cirage et la nourriture se font rares. Les gens sont partis. Il est sept heures du matin. Les Irakiens entrent dans la ville de trois côtés. Nous sommes deux cents soldats et nous nous battons au corps-à-corps. La plupart des rues sont tombées entre les mains de l’ennemi. Des hommes de l’armée, de la police et des pasdarans sont tués puis jetés sur la route. Nous sommes seuls. » Soudain, la voix d’un commandant de Tabriz, le traitant d’aliéné et d’inconscient, le ramena à lui-même. Siavosh décida : dès que les chars étaient bloqués, il traversait la rue, tirait, tirait, jusqu’à sa propre mort. Personne ne l’attendait. Qu’est-ce qui le ralentit ? Est-ce le cahier bleu qui l’en empêcha ? Ou Abolhassan qui pénétra son esprit ? Toujours est-il qu’un quart d’heure plus tard, Massoud et Siavosh traînaient Abolhassan blessé vers l’arrière d’un mur de protection.

    Dans la faible lumière de la salle de repos, Siavosh écrivit dans son cahier bleu : « Nous avons sauvé cinq miséreuses. Abolhassan est perdu. Je pense avoir abattu un Irakien. » Une semaine plus tard, à plusieurs reprises, Siavosh chercha à retrouver Abolhassan. Il n’y arriva pas. Alors lui et deux habitants d’Abadan décidèrent d’envoyer ces cinq filles avec les dix autres femmes à Ahwaz. Dix autres femmes… Des femmes qui, dans les derniers jours, s’étaient enfuies de la ville de Khorramshahr. Les rescapées des boîtes de nuit d’autrefois, toutes rejetées. Personne ne les prenait en charge. On leur avait donné provisoirement une villa, à proximité de l’église. Une maison ancienne sur deux étages, avec un grand jardin. Détenues là-bas. Siavosh connaissait une d’elles. Elle s’appelait Rokhsareh. Il l’avait vue, au mois de juin 1981. Il était entré dans le jardin pour s’enquérir de leur situation, présenter la lettre de l’état-major, les empêcher de traîner dans la ville et les mettre sous assignation à résidence. Rokhsareh. Enveloppée d’un voile blanc, éteinte, le menton en avant. Avant la guerre, avant la République islamique, elle voulait devenir chanteuse rock et jouait de la guitare. Siavosh avait assisté à son concert au Palais de la jeunesse. Elle chantait en anglais et agitait les bras. Siavosh l’appréciait. Rokhsareh se rendit au sud pour se produire dans les clubs mythiques de Khorramshahr, fréquentés par les Anglais. Puis elle resta et devint la femme que voici. Siavosh fit mine de ne pas la reconnaître. Les femmes de la maison avec jardin, en face de l’église Garapet d’Abadan, étaient une blessure sur l’âme de la ville. Personne n’en parlait, au milieu de tant de sang, de cadavres, de sièges. Les filles voulaient s’occuper des blessés, mais on leur interdit de le faire. Elles ne devaient pas être vues. Les pères des martyrs, des musulmans pratiquants, s’étaient même rassemblés dans un dortoir de la Quatrième Avenue pour les expulser, ces femmes corrompues. Elles avaient été installées clandestinement dans cette grande maison vide, avec une piscine remplie d’eau et d’algues. Seuls Siavosh et quelques autres étaient au courant. Le major ne savait pas quoi en faire. La ville ne réussissait pas à s’en débarrasser. Personne ne parlait directement de ces femmes. Siavosh les voyait de temps en temps. Il leur apportait de la nourriture. La plus éloquente, une gaillarde de quarante-cinq, quarante-six ans, insistait pour veiller sur les blessés. L’Histoire regorge de femmes abandonnées au milieu de la guerre et oubliées par tous, y compris par elle. Il faut les oublier. Oublier. Mais elles ne désiraient que porter secours.

    « Ma sœur, on ne peut pas vous protéger, d’aucune façon.

    — Qu’est-ce que nous avons fait ? Nous sommes des êtres humains. Pas des criminelles. Pas des impures. »

    C’étaient des êtres humains. L’Histoire sait que la seule chose qui puisse emplir de sang les yeux insomniaques et les organes fragiles des hommes, ce sont ces dix femmes rejetées qui aimeraient aider… Non. Le sol d’Abadan était saturé de sang et ces dix femmes devaient quitter la ville. Personne ne voulait les prendre en charge. Quelques jours après le sauvetage des Sabéennes, on décida de leur départ. Abadan ne voulait pas de femmes. Embarrassé par les résidentes de la villa, le sergent Samen convoqua au quartier général de l’armée Siavosh, Massoud et trois habitants d’Abadan, qui connaissaient bien la région. Les femmes devaient s’en aller. De n’importe quelle manière. À n’importe quel prix. Les cinq rescapées, bien décidées à partir, et les dix autres seraient remises au Bureau de la protection sociale d’Ahwaz pour être dispersées dans le ventre d’autres villes. Et même Rokhsareh.

    Lorsque Siavosh apprit le plan de Taleb, il faillit tomber des nues. Le père de Taleb avait une station d’essence à Berim – bombardée au début de la guerre –, et un vieux camion-citerne dans le garage de sa maison, mais en état de marche s’il était un peu chouchouté. Un petit camion-citerne de transport de carburant. Quant à Ahmad, il savait comment franchir de nuit le seul pont intact sur le Bahmanshir. Il l’appelait le pont de l’enfer. Un pont qui ne s’effondrait pas. Un petit pont, hors de portée des tirs, qui ne tombait pas. Le commandant apprit que les habitants de la ville commençaient à parler des femmes de l’avenue Zand. Dans ces conditions, il devenait impossible de les maîtriser.

    L’ordre était clair, Abadan ne pouvait pas abriter des femmes perdues. Taleb ajouta que le regard du camion, ouvert depuis plusieurs mois, avait libéré toutes les émanations de carburant. On descendrait les filles à l’intérieur de la citerne et, à minuit, on les ferait traverser le pont. Massoud et Siavosh obligés de franchir encore le Bahmanshir, d’une rive à l’autre, aller-retour. Une fois arrivées à la palmeraie, les femmes étaient confiées aux unités locales qui les emmenaient à Ahwaz. Le commandant dit que, pour Massoud et Siavosh, cette mission n’était pas obligatoire, qu’il leur appartenait de décider.

    À la fin du mois de juillet, un vendredi à minuit, le camion-citerne s’arrêta devant la villa. Les femmes connaissaient le plan. Certaines refusaient de pénétrer dans la cuve métallique. Pas d’autre solution. En cas de refus, on les obligerait par la force. La guerre n’accorde pas de place aux femmes. Siavosh les aidait une par une. Les cinq Sabéennes s’y trouvaient déjà. L’odeur de l’essence était forte, rassie. On décida de laisser ouvert le regard. Et on leur donna deux grenades, en cas de détresse. Il ne fallait pas discuter. Elles furent remises à la fille échevelée, qui, dans le souterrain du village, en tenait déjà une dans son poing. Têtes baissées, d’un pas léger, les habitantes de la villa avançaient une par une. Il faisait lourd. Elles ne disaient rien. Aidée par deux femmes baraquées d’Abadan, la fille du Palais de la jeunesse, Rokhsareh, monta l’échelle du camion. Siavosh se trouvait en haut et leur portait secours. Il fit signe à Rokhsareh de se rapprocher. Il murmura : « Tu joues encore de la guitare ? » Elle se pétrifia. Elle descendit, s’installa dans la vieille odeur d’essence, et se dit, toujours pétrifiée, que ces paroles provenaient de son imagination. Une après l’autre, les femmes, en voile noir, montaient. Une d’elles ralentit le pas et demanda une cigarette. Siavosh dit : « Ahwaz, Ahwaz.

    — Nous allons mourir. Nous n’arriverons pas à Ahwaz.

    — Vous y arriverez. »

    La femme, désespérée, descendit dans la citerne. Les autres murmuraient. Lorsque la dernière fut embarquée, Siavosh se pencha par le regard et les interpella. Éclairées par la torche, elles levèrent la tête. Il leur conseilla de ne pas faire de bruit, ni même de respirer. Massoud monta sur la citerne. Siavosh s’écarta et lui passa la lampe. La lumière se répandit de nouveau sur les femmes. Massoud remarqua Maryam, fille de Noé qui, recroquevillée, murmurait quelque chose. Lorsque le halo se fixa sur elle, hésitante, elle releva la tête, mais ne vit rien. À travers une lumière violente, une lumière blanche violente, ses yeux ne distinguaient qu’une ombre. Massoud fit les dernières recommandations, descendit et le camion-citerne démarra.

    Ils avançaient lentement. La nuit paraissait calme. Siavosh sans mots. Massoud avec sa cigarette. Taleb au volant. À l’avant, Ahmad et Saïd, à moto, montrant le chemin. Une cassette Sony orange était restée dans l’autoradio du camion, abandonnée. Inconsciemment, Siavosh la poussa dedans. Un chanteur arabe. Sans intérêt. Abdel Halim Hafez. Taleb baissa aussitôt le volume. Un peu paniqué. Les deux autres gardèrent silence, Taleb ne dit rien non plus. Il confia son esprit à la musique et son regard au phare de la moto qui roulait doucement, discrètement. La chanson était mélancolique. La tête sur sa Kalach, Massoud regardait, à travers la vitre, l’obscurité des alentours et l’éclairage épars de la ville. Parfois, dans le ciel, les traces des tirs des balles traçantes. La plaie sur sa paume brûlait toujours.

    Siavosh sécha la sueur de son cou et essaya d’accélérer le temps, de s’imaginer dans l’arrière-salle de l’école, allongé sur le lit de camp, en train d’écrire ses mémoires. Mais le temps devenait lent. Très lent. Comme le temps des va-et-vient jusqu’au lac salé, du corps introuvable de son frère, et de la désolation dans la maison de Tajrish. Téhéran le démangeait. Il voulait la fuir. Il se voyait dans les rues de Téhéran, entre les affiches politiques, entre les motocyclistes suspects aux brassards colorés, entre les « Vive » et les « À bas ». En une demi-heure, Siavosh avait décidé de se raser les cheveux blonds clairsemés et de se précipiter au cœur du sud avec Massoud, sa récente découverte. Il appela son père, du Club de golf d’Ahwaz, pour dire qu’il était en formation et qu’il pouvait, désormais, lancer des fusées Dragon. À travers le grésillement constant, son père rit et lui demanda de venir au plus vite les voir… « Les », ce pronom personnel, indiquant le pluriel, arrangea les affaires de Siavosh et le fit renaître. À présent, seul de chez seul. Le père dit qu’il lui enverrait de l’argent, comme auparavant, qu’il lui donnerait la propriété de deux petites entreprises. Siavosh ne répondit pas. Un instant, il imagina la tombe de sa mère. Une pierre ancienne. Un corps méconnu. L’Histoire regorge de fils abandonnés, dans les villes attaquées, de fils silencieux et rêveurs. Siavosh ne voulait plus retourner à Téhéran.

    Ils roulaient de nuit. Cinq soldats et quinze femmes. Du ciel, on voyait une scène banale, un convoi dans une nuit sombre et dense. Plus près, par le regard du camion, on pouvait voir des corps relâchés, noyés dans l’odeur rance de l’essence. Juste avant le petit pont, ils bifurquèrent vers la palmeraie et s’y arrêtèrent. Siavosh et Massoud descendirent. Selon un code prédéfini, ils frappèrent le compartiment cinq fois. Ensuite, Siavosh monta et éclaira. Une voix dit : « Nasrin a fini. Elle n’a plus de pouls. » Elles pleuraient calmement. Avec un rythme doux. Nasrin…

    Elles avaient donc un nom.

    Siavosh dit : « Une petite demi-heure. Encore une demi-heure. » Il redescendit vite et apprit la nouvelle aux autres. À présent, ils transportaient quatorze vivantes et une morte. Massoud resta de ce côté du pont. Siavosh prit place près de Taleb. Tirs de fusées éclairantes. Rouge et blanc. La lumière jaillit par le regard du camion et illumina le visage de la femme sans vie. Elle n’avait pas pu fumer sa dernière cigarette. Taleb dit que le temps pressait. Il fallait faire vite sinon tout irait de travers. Ils démarrèrent. Ils se trouvaient au milieu du pont quand l’ennemi attaqua. Aperçus de loin. Les Irakiens tiraient avec des mitrailleuses. Camouflé, le camion-citerne avançait tous feux éteints. Ahmad coucha sa moto sur le sol et prit position. Depuis la palmeraie, Massoud fit de même et les coups partirent.

    Ces femmes avaient fui le souterrain, l’encerclement, la mort. Têtes et corps enlacés. Des balles percèrent la cuve de la citerne. Une femme cria. Laquelle ? Elles n’étaient plus qu’une seule femme. Entassées les unes sur les autres, elles sanglotaient. Blanche de peur, la fille, l’explosif à la main, ne quittait pas des yeux le regard de la citerne. Elle suait de partout. Arrivé à l’extrémité du pont, le camion accéléra. Les balles à longue portée des Irakiens frappèrent la poitrine de Nasrin, déjà morte, et la tuèrent de nouveau. L’impact de la balle secoua fortement Rokhsareh, abritée derrière le cadavre. Elle perdit la parole. On ferma sa bouche pour l’empêcher de crier. Elle ne cria pas. Elle essuyait le sang. Le sang éparpillé sur Maryam. Fille de Noé. La Baptiste. Elle devait s’immerger un millier d’années dans les eaux de Karoun, Karkheh, Arvand et Bahmanshir pour finalement se purifier. La torche les éblouissait. Siavosh hurla pour les faire sortir. On entendait le son des échanges de tirs. Les Irakiens attaquaient de loin. Ils ne s’approchaient pas pour lancer leurs roquettes. Les femmes étaient descendues aisément, mais remontaient avec peine. Beaucoup plus difficile que prévu. Des fourmis et de la peur dans les membres. Siavosh n’attendit pas. Il se glissa à l’intérieur et fut remplacé, en haut, par un gars d’Ahwaz. Sa vision de la fosse aux femmes, avec l’odeur de l’essence et le bruit des lamentations qui se transformaient en cris, était étrange. Il souleva une première femme et la hissa. Elle fut récupérée par un homme. Pas de lumière. Juste parfois les fusées éclairantes. Plus loin, le fleuve avala une roquette. Ils accélérèrent. Vite. Vite. Siavosh mugissait et poussait les femmes. Il les secouait. Oubliée, Rokhsareh. Où était-elle ? Elles se ressemblaient toutes. La même odeur. La même peur. À la fin, lorsqu’il inspecta la fosse avec sa torche, il y avait juste le cadavre ensanglanté d’une femme abandonnée. Une main lui était tendue en haut. Une roquette tomba à côté. Il largua la dépouille et sortit. Il vit les femmes comprimées les unes contre les autres, à l’arrière d’un fourgon compartimenté. La bataille continuait au loin. Taleb confia le camion à un soldat. Siavosh lui expliqua l’histoire du cadavre… Le soldat promit de le sortir et de l’enterrer, au cas où quelqu’un viendrait le réclamer. Il prit le volant et démarra. Taleb, Siavosh et deux autres soldats coururent vers le pont, rampèrent jusqu’au retranchement des forces iraniennes qui tiraient sur l’ennemi. Ils franchirent le pont. Massoud et les autres se trouvaient dans la palmeraie. La roquette visait l’autre côté de la rive et puis… Le ciel brûla.

    Le lendemain après-midi, au cœur d’Abadan, dans le clocher, Massoud et Siavosh surveillaient la rivière Arvand Roud. Le camion-citerne avait été abattu. Mais les femmes étaient arrivées à Ahwaz. Siavosh pensait à Nasrin, au chauffeur et à la cassette de la chanson arabe. D’en haut, on voyait le jardin de la villa. Siavosh se hissa pour mieux le voir, mais la main de Massoud le tira.

    Siavosh s’étonnait de ne pas sentir son propre corps. Cet étonnement dura quelques instants. Sa tête fut projetée par le missile russe, trente-cinq mètres plus loin, dans la piscine drainée de la villa. Son regard vers le ciel, le palmier sec, la trace sombre de la fumée des tirs du dernier missile anti-aérien irakien, qui voulait abattre le Phantom en route pour l’Irak. Siavosh était léger. Sans corps. Ses mains manquaient et sa chevelure claire et clairsemée vivait encore.

    Mais son corps. Le corps ne réalise pas la décapitation. Le cœur perd contact avec le cerveau. Il envoie le sang, mais ne le reçoit pas. L’adrénaline sécrétée remue les nerfs entrouverts. Une fontaine de sang, à la porte de l’église, lorsque Massoud enlaça le corps décapité de Siavosh. Massoud rugit. Des soldats, exténués par le combat de la veille, coururent vers lui. Massoud tenait Siavosh par les épaules. C’était lui ? Pas lui ? Il regardait de tous côtés. Massoud le souleva, le traîna et le jeta sur l’autel. Le corps tremblait et déversait du sang. Massoud tendit les mains pour prendre la tête de Siavosh. Il n’y en avait pas. Il bondit dans la rue. Il s’était lui-même débarrassé du dernier commando irakien. Plus de danger. Le vent soufflait du côté de l’Arvand Roud. Mais il faisait chaud. Il cherchait la tête pour la mettre rapidement sur le corps de Siavosh. Ses compagnons le retinrent. Il se débattait. Il retourna à l’église. Des deux côtés de l’autel, des bras suspendus. Vraiment suspendus. Et le sang… Il en coulait moins. Au pied de l’autel : un lac. Il s’agenouilla. D’une main, il renvoya les soldats et s’appuya sur l’autel en sang. Tout se calma. Il murmura : « Trouvez la tête. Trouvez la tête de Sia. »

    Il ne poursuivit pas. Cigarette. La fumée montait et parvenait au Gabriel ailé. Son visage efféminé et le sang de Siavosh sur sa main déployée. La blessure à ses côtes s’était ouverte et brûlait. Personne ne savait quoi faire du cadavre décapité, étendu sur l’autel. Quelqu’un se chargea de renvoyer les autres. Le 27 septembre 1981, tandis qu’il fumait, Massoud se leva. Il couvrit le corps et la place manquante de la tête de Siavosh d’un plaid léopard, offrande de la province de Kerman. Ses pieds dépassaient. Boitant, Massoud monta au clocher. Les parois remuaient. La cloche tenait à un fil. Il la caressa et se blottit quelque part. Son uniforme s’était imprégné de sang. Trempé. Il expira longuement. Quelques minutes plus tard, tandis qu’il regardait la trace blanche des missiles tirés par un hélicoptère iranien, son cœur s’arrêta. Il ne comprenait pas pourquoi un jeune cœur, qui depuis des mois battait fort et nageait dans la nicotine tranquillisante, pouvait s’arrêter… Massoud, fils de Karim Soukhteh, mourut assis.

     

    Massoud Soukhteh. Lèvres bleuies et vêtements maculés de sang, il fut placé dans un cercueil en bois. Il passa une nuit à la chambre froide mobile de l’église. Le lendemain, il emprunta, avec d’autres martyrs, la route reconquise par les Iraniens. Aéroport d’Ahwaz. Lorsqu’on les plaça dans la gueule d’un C130 géant, il faisait déjà nuit. Mohammad Jahanara caressa le nom de Massoud et celui de sa province, inscrits au feutre sur le cercueil. Au même moment, la tête de Siavosh se planquait au creux de la piscine et personne ne savait quand elle serait retrouvée… Les commandants vainqueurs saluèrent les martyrs qui retournaient, en avion, à Téhéran. Le sac à dos de Massoud, avec celui d’autres jeunes, fut placé en soute, près de leurs cercueils. Il faisait nuit. Du ciel, on voyait la trace d’une lumière, le tremblement de l’avion et le crash sur le sol.

    Le 29 septembre 1981, le C130 de l’armée iranienne fut abattu. Posés du côté gauche de l’avion, les cercueils furent entièrement calcinés. La flamme fit fondre le sac à dos ainsi que la paire de Gabriel dorés. Massoud n’arriva jamais à Téhéran. Mais on lui consacra une tombe dans la parcelle des martyrs. Quelques années plus tard, sa mère lui en assigna une autre, auprès de ses frères. Et il put enfin se reposer. Dans le tombeau se trouvaient une plaque et une photo d’un soldat traînant un autre soldat à Sousangerd… Son cercueil se consuma totalement. Mais personne ne fit attention à un cahier bleu qui, après l’explosion, fut curieusement projeté hors du sac à dos, dans un coin du désert et feuilleté par le vent…

     

    Lorsque Mohsen Meftah termina ses prières adressées à la tombe, il regarda la pierre encore humide.

    Le vent soufflait fort. Dos au vent, Mohsen Meftah s’était recroquevillé pour se protéger de la bise de novembre. Il mit les mains devant son visage et souffla dessus. Une vapeur s’en échappa et atteignit ses yeux. Puis la vapeur refroidit. Un autre souffle. Une nouvelle chaleur pour lui permettre de se redresser, de bouger les épaules, de chasser le froid de son corps, pour empêcher ce froid de circuler dans son sang le soir au retour, et le priver de travail. Des années durant, Mohsen s’était assis avec son père au pied des tombes du vieux cimetière d’Ebn Babouyeh. Dans la nuit et la neige violente des jeudis soir et sous le soleil brûlant du mois de juillet. Des fois, plus petit, il se cachait dans l’ombre du père, blotti lui-même devant une tombe, le regardant réciter la prière les yeux fermés et la bouche dégageant de la vapeur. Ce père qui avait tatoué sur son corps les paroles de Shariati et taisait son ancienne histoire d’amour. Il connaissait par cœur son livre de prières. Mais, devant le client, il le tenait à la main, pour l’assurer de l’authenticité des mots. Il avait toujours une tâche à confier à Mohsen. Apporter de l’eau dans les lourds réservoirs bleus qui ressemblaient aux grands arrosoirs. Désherber le contour des pierres tombales… Elles étaient très attrayantes pour Mohsen. Lorsque l’eau fraîche coulait dans les interstices des noms des morts, il les imaginait ressuscités. L’arrosage des pierres était la meilleure partie de son service. Il pensait que ces pierres allaient lui manquer. Mais il voulait cacher ces jours et ceux d’avant aux yeux d’autrui. Quand il rencontrait des connaissances ou des étudiants au cimetière de Behesht Zahra, il faisait demi-tour. Et quand il était obligé de les saluer, il disait qu’il venait pour les cérémonies d’un proche. Une fois même, il dut prier derrière le cercueil d’une vieille femme qui n’avait qu’un seul accompagnateur. Prier pour échapper à un étudiant têtu. Il assista les préposés ainsi que l’homme d’âge mûr, qui suivait le corps, jusqu’à l’ambulance. Lorsque l’homme l’interrogea sur sa relation avec sa propre mère, il répondit qu’il le faisait pour la rétribution. Il avait fait le vœu de prier derrière les cercueils. L’homme soupira et dit que sa mère, souffrant de troubles de mémoire, avait été retrouvée, au bout de sept mois d’errance, à Abadan, à moitié moribonde. Il pleura dans les bras de Mohsen. Aussi fut-il obligé de le suivre jusqu’à la tombe béante. D’un mouvement d’yeux, il dut faire comprendre à Touraj, qui préparait la tombe, de ne pas être familier. Puis, il aida l’homme à enterrer sa mère et à s’en aller…

    Il eut envie de thé. De thé chaud. Mais il était tôt pour en boire. Trop tôt. Boire lui faisait perdre du temps. Il se précipita sur le robinet pour remplir la bouteille. Soudain, il sentit que ses chaussettes étaient mouillées et que le sang de l’avenue verdoyante avait pénétré ses chaussures. Il faillit les retirer, mais il poussa un cri pour s’empêcher de douter. S’il doutait, il devrait se rendre dans la salle de purification et changer les chaussettes souillées, ineptes à la pratique religieuse. Et il perdrait du temps. Maudit soit les manies. De nouveau il frotta fortement les semelles de ses chaussures contre la paroi de la pierre tombale, près du robinet. Plusieurs fois, pour gratter la boue et les caillots de sang. Une trace d’eau imprégna la pierre blanche. Il demanda maintes fois pardon au défunt enterré dessous. Ce tombeau sur le chemin et continuellement piétiné. Mohsen n’avait pas l’habitude de marcher sur les tombes. Son père recommandait : « Marche entre les tombes. Imagine que ce sont des hommes endormis. D’accord ? » Mohsen appliquait cette règle partout. Lorsqu’il arrivait sur une parcelle, il imaginait des centaines d’hommes, en linceul, étendus et silencieux. C’était effrayant. Mais les tombes superposées le faisaient rire. Il considérait chaque tombe comme une seule personne. Pourtant l’histoire de cette tombe était étrange. Il l’avait souvent foulée ou utilisée pour nettoyer ses chaussures. Elle appartenait à une femme, décédée en août 1981. Aucun visiteur depuis des années. La pierre était fendue et les mots avaient disparu. Mehri Nami.
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    La femme avait une soixante d’années à sa mort. Elle était professeure de langue à l’université, ce qui mettait Mohsen mal à l’aise. Quelques semaines auparavant, quand il avait essuyé ses chaussures boueuses contre la pierre blanche de la tombe, il jura d’apporter de la peinture pour raviver le nom de la défunte. Il lui adressait deux fois le Fatiha, la prière des morts. Mohsen avait une expérience suffisante pour savoir combien de gens visitaient les tombes et à quelle fréquence elles étaient lavées. Mais celle-ci, depuis longtemps, n’avait vu personne d’autre que lui. On dirait qu’elle avait voulu se mettre en travers du chemin. Professeure de français… Mohsen savait que les Français aimaient Beyrouth. Il y a deux mois, il avait décidé de chercher le nom de Mehri Nami sur Google pour savoir si elle y avait laissé une trace. Affirmatif. Elle enseignait à l’université de Téhéran et avait traduit trois romans dont un était encore réimprimé. Le premier, Les nonnes lubriques, était un livre de Denis Diderot, publié par un éditeur inconnu dans les années cinquante. Mohsen n’en trouva même pas le PDF. Le deuxième, plus chanceux, portait le nom du Fils, œuvre de Georges Louis Swann, dont une critique se trouvait dans le supplément littéraire d’Ayandegan. Signée de Mohammad Taghi Ghiyasi, elle pouvait être scannée. Le dernier, sorti quelques mois avant sa mort, était réédité par les éditions Cheshmeh. Un roman de l’écrivain précédent, avec pour titre Père. Cinq ou six réimpressions. Il y a quelques jours, quand il voulut consulter le prix de ce livre, il remarqua un blog sur Mehri Nami, mais ancien. Selon le site, le jour de l’explosion du Bureau du Premier ministre, le 30 août 1981, une poutre s’était détachée de la terrasse et avait heurté la tête d’une femme de soixante ans, provoquant sa mort. Il avait lu quelque part que ce jour-là, vers midi, Mehri Nami revenait des courses, quand la poutre s’était abattue sur sa tête. Mohsen chercha encore mais ne trouva rien d’autre que cette information. Il était persuadé que la femme solitaire de la première parcelle près du robinet était celle de l’explosion du Bureau du Premier ministre, tuée par la collision de la poutre contre sa tête.

    Aujourd’hui, il avait complètement oublié cette histoire. Mais comme celle des chaussures et de la pierre blanche refaisait surface, il en fut étonné, s’assit au-dessus du tombeau et fixa la vieille pierre. Il récita la prière des morts et fit le vœu d’aller à la librairie Cheshmeh de l’avenue Karim Khan dans les deux jours, et d’acheter la traduction de cette femme. Maintenant, il la connaissait quasiment. Des histoires pareilles étaient fréquentes dans les cimetières. Son père avait des amitiés étranges avec les défunts oubliés… Mohsen n’attendit pas davantage et revint sur les tombes des frères Soukhteh. Il prit place à côté du troisième. Il rapprocha son tapis et arrosa la plus étrange des pierres parmi les autres. Elle aussi vide, sans cadavre. La mère des Soukhteh n’avait pas accepté son départ.
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              	Le Caché

                Réservé

                 

                Mansour Soukhteh

            

          
        

      

    

    Comme les autres pierres, celle-ci avait été rénovée il y a quelques années. Mais elle portait les mêmes phrases que sur l’ancienne. Mansour Soukhteh dont l’histoire était connue de Mohsen par le biais des habitants du quartier. À l’automne 1981, tout comme ses autres frères, il avait disparu à jamais, à Beyrouth. À cause de cela, Mohsen lui accordait une importance toute particulière. Il posa la main sur la tombe et commença la récitation des sourates al-Hamd et al-Falaq, destinée à cette pierre sombre et vide en dessous : « Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux. Dis : Je cherche protection auprès du Seigneur de l’aube naissante, contre le mal des êtres qu’Il a créés, contre le mal de l’obscurité quand elle s’approfondit, contre le mal de celles qui soufflent sur les nœuds, et contre le mal de l’envieux quand il envie… »

  



Le troisième

J’étais jeune. Plein d’ardeur, d’amour et d’images. Moi, Mansour, j’erre dans Beyrouth depuis des années. Quelqu’un m’a vu passer ?

Un appareil photo Canon F-1. De chouettes objectifs, 28 et 85. Il fixa le 85 sur l’appareil. Au loin, une femme tenta de traverser la ligne de front où maronites et musulmans se faisaient face. Il appuya sur le déclencheur. Encore une fois. Et encore…
Beyrouth dans les troubles d’octobre 1981. Le vent soufflait de la Méditerranée et caressait le visage rasé à trois lames de Mansour. Ça faisait dix jours qu’il était à Beyrouth. Dix jours qu’un photographe de vingt-quatre ans du journal République islamique était à Beyrouth pour un reportage. Il ne connaissait pas encore les lieux. Les rues ne lui disaient rien et parfois il se perdait. Le responsable du journal l’avait prévenu : si tu te trompes de rue, tu y passes. Puis il se mit à râler : pourquoi le choix s’était-il porté sur lui, alors qu’il ne parlait pas arabe ? Mansour répondit que Mir Hossein Moussavi, le Premier ministre en personne, avait signé sa feuille de mission. Son chef s’arrêta et ne dit rien de plus. Mansour Soukhteh, fils de Karim, ne desserra pas les lèvres jusqu’au moment du départ. Dès que son frère Nasser était parti pour Ispahan, il avait préparé son sac, sans un mot, un billet Iran Air dans la poche de sa chemise. Il prendrait le vol de sept heures et demie pour Damas. Damas… Beyrouth… Alep… Des noms de rêve.
Coincée entre les deux camps, une femme se jeta, d’elle-même, par terre. Après quelques instants, elle réapparut derrière un tas de pneus brûlés et, accompagnée d’un ou deux autres photographes, elle courut vers la façade d’un bâtiment couvert de slogans en arabe, écrits à la bombe de peinture rouge vif. Il retint son souffle et pointa à nouveau son appareil photo en direction de la femme et du petit groupe pris au piège. Ils jetaient des regards furtifs à droite et à gauche. Dans son viseur, Mansour remarquait la jeunesse de la femme, mais pas son visage. Le bruit des balles était continu.
Il se rappela les balles qui filaient à travers les vitres du Café France à Téhéran le jour où, avec quelques autres photographes amateurs, il avait voulu boire un café pour reprendre son souffle. Au bruit des balles, Mansour se courba. L’éclat venait du côté de l’université de Téhéran. La rue était pleine de jeunes qui couraient sous le ciel nuageux. La dynastie Pahlavi venait de chuter. Ensuite une moto passa à toute allure devant les vitres du café. Un combat de rue. À croire que la Révolution récemment victorieuse n’était pas encore assez forte pour faire taire la ville. Pour la rendre docile. Mansour jeta un œil à Farhad qui fumait une cigarette. Farhad avait changé son nom et demandait qu’on l’appelle Komayl, comme la prière shiite. Il buvait un thé, fumait une cigarette et voulait envoyer ces quatre photographes de journaux différents pour couvrir les exécutions capitales. Des colonels et des généraux corrompus. Komayl parlait de guérilla, de tribunal révolutionnaire, de sédition bénéfique et de cruauté fondatrice. Il parlait du dévouement des militaires fidèles. Du fait que n’importe qui ne serait pas admis et que ces photos feraient l’Histoire. Mansour connaissait Farhad depuis des années. Grâce à lui, il avait publié quelques super photos dans Le Figaro et il avait pu se faire un nom. À l’époque, il était un photographe de vingt et un ans qui, quatre ans avant, au cours de son service, avait attrapé un appareil et fait des photos pour le magazine de l’armée. Un vieux Yashica. Après, il avait trouvé un Canon d’occasion et finalement sa maîtresse actuelle, le F-1, avec ses objectifs craquants. Le kif total. Pour payer cet appareil pas donné, son père, Karim Soukhteh, sortit l’argent sans broncher. Il avait vu la photo de l’échoppe à pétrole entourée d’une foule sous la neige dans le journal Keyhan. On y voyait le prêtre. Le lendemain de la parution, tout le quartier attendait à la porte de l’église, en face de l’échoppe de Karim, à vouloir se retrouver sur la photo de Mansour. Le balèze, avec ses sacrées paluches. L’éternel absent. Le troisième fils de Karim Soukhteh, toujours loin. Toujours silencieux. Toujours observateur. Jusqu’à ce qu’il ait un appareil photo entre les mains. Il avait lu, dans le magazine Ayandegan, que Cartier-Bresson faisait ses portraits avec un objectif de 60. À distance fixe. Il était fou des photos de Cartier-Bresson. Il se mit à l’imiter. Il prenait des photos des enfants arméniens. Des différentes parties de l’église, d’un ballon en plastique dans l’eau du caniveau. Après l’armée voilà ce qu’il faisait. Puis il finit par se dire que les pellicules et le développement des photos ça faisait cher et qu’il ne pouvait pas continuer à mitrailler comme ça. Il acheta des manuels pour photographe débutant, pour photographe avancé puis, dans la librairie Nil de l’avenue Enghelab, il tomba sur Farhad – à présent moustachu – qui achetait La Peau de Malaparte. Ils se sont enlacés. Un vieux copain du lycée, assis à côté de lui jusqu’à ce qu’il parte vivre dans leur nouvelle maison du côté du boulevard Elisabeth. Il avait perdu sa trace au moment des troubles de la Révolution.
Mansour pénétra pour la première fois à l’intérieur d’un café avec Farhad. L’Hôtel Boulevard, où de belles étudiantes fumaient de fines cigarettes brunes. D’un coup, elles haussaient le ton. Les mots entendus là-bas tournaient en boucle dans sa tête. Des mots découverts parmi les livres de son frère Mahmoud. Peuple. Opportuniste. Lutte. Libération. Trahison. Cuba. Fascisme. Parti communiste Toudeh. Partisan. Sœur. Camarade. Martyr. Le Mur… Tous ces mots lâchés dans le café enfumé, les cheveux des filles, tout cela l’étourdissait. Et puis Farhad, le fedayin marxiste, devint Komayl le musulman. Transformé en une nuit. Du jour au lendemain, il décréta que l’Hôtel Boulevard était trop bourgeois et qu’on irait maintenant au Café France, plus populaire. Mansour regardait et prenait des photos. Rien d’autre. Quand la Révolution prit de l’ampleur, Mansour ne quitta plus la rue. Il connaissait par cœur les adresses des agences de presse. Farhad était journaliste et assurait la liaison entre les journalistes et la faction révolutionnaire installée à Paris autour de l’ayatollah Khomeini. À partir du 11 février 1979, il commença à parler d’épuration des journaux. À dire qu’on ne devait pas laisser sécher la sueur répandue par les révolutionnaires. Que la Révolution ne se résumait pas au départ des Pahlavi, mais que les gens devaient commencer par se changer eux-mêmes. Et même leur nom. Mais Mansour se contentait de prendre des photos et quelquefois, en voyant tout ce sang, il avait de la fièvre. Du sang partout. Karim Soukhteh découpait chacune des photos de son fils et la glissait dans un manuscrit de Hafez, après le ghazal :
Le meurtre de celui que tu blessas par ton glaive n’était pas une fatalité
Quand bien même, ton cœur sans pitié ne saurait en porter la faute.
 
Pour me libérer de mes chaînes, il ne m’est que de parler de tes cheveux
Jusqu’au cœur de la nuit d’évoquer les entrelacs de tes tresses.

Et le Hafez devenait toujours plus gros. Quand les premiers paiements arrivèrent de l’étranger, Mansour compléta son équipement et acheta du matériel plus pro. Il commençait à se faire un petit nom. Kaveh Golestan, le célèbre photographe, avait dit qu’il se montrait encore plus taré que lui, comme s’il voulait rafler tous les sujets. Quand il entendit ça, Mansour était aux anges. Il aimait bien Kaveh. Certains soirs, il restait dans les bureaux de l’agence Pars. Quand ça se calmait, il lisait. Il ingurgitait toutes les techniques de photographie. Il feuilletait aussi La Nausée, devenu son livre de chevet. Antoine Roquentin lui plaisait et Mansour trouvait que quelque chose clochait dans ce personnage. C’est ça qu’il cherchait.
Une nuit de juillet 1979, Mansour prit une photo importante. Celle d’une célèbre prostituée de Shahr-e No, le quartier malfamé de Téhéran. Ce soir-là, une nouvelle phase débuta dans sa vie. On avait intenté un procès à des femmes débauchées. La plus célèbre d’entre elles se nommait Sakineh Ghassemi. Assise dans le tribunal, un tchador couvrait son visage émacié. Une femme cria : « Pari la Grande, c’est la fin », le juge religieux demanda le silence, et Mansour comprit qu’il pouvait s’approprier ce sujet à jamais. Et commença la légende du photographe, de la prostituée et de la potence. Pour avoir pris les photos des condamnés à mort au printemps 1979, Mansour connaissait ces ambiances. Il se rappelait les paroles de Komayl au Café France : leurs photos feraient l’Histoire. Il le prouva en cette journée de juillet où, pour le compte du journal République islamique nouvellement fondé, avec un photographe grincheux du quotidien Keyhan, ils se rendirent à l’exécution de Pari la Grande et de deux autres femmes jugées pour le crime de « corrupteur sur la terre ». Arrivé très tôt sur le lieu de l’exécution, en chemise marron, il sut par le gardien de la prison que le responsable avait préféré changer d’endroit et qu’ils devaient se rendre au sud de la ville. Du côté du cabaret Shokoufeh No, réduit en cendres. La traversée du nord au sud-ouest de Téhéran lui rappela cette journée de mise à feu de Shahr-e No, le quartier des bordels. Mansour sentit son cœur battre plus vite. Ce jour-là, il prit beaucoup de photos, de tous ces brasiers éclatants qui ravageaient les usines de bière Shams, et l’odeur de brûlé ne le quitta pas… Il arriva sur les lieux de l’exécution dans la Peykan verte du photographe du Keyhan et vit la potence. Il n’en avait encore jamais vu, seulement des exécutions par fusillade. Tout était calme. La route fermée. La plupart des passants ralentissaient puis continuaient leur chemin. Mansour montra sa carte. On le laissa passer. Vite dressée, la potence était un grand mât sur un pied triangulaire, peut-être prévu pour un autre usage. Trois cordes blanches neuves y étaient suspendues. Il sortit son appareil photo sous les yeux des employés. On n’avait pas encore amené les condamnées.
 
L’esprit du poète épris de liberté, peu loquace, demanda à l’esprit maléfique et pustuleux : « La potence fait plus mal ?
— Ça dépend du nœud autour du cou.
— Tu as vu beaucoup d’exécutions ?
— Autant que le nombre de tes cheveux.
— Pourquoi faut-il toujours assister aux abominations et aux exécutions ?
— Une bien bonne, camarade, n’est-ce pas ? Toi-même tu étais une abomination tout craché, pas vrai ?
— Je m’en vais. »
Mais il ne bougea pas. Il murmura juste quelques mots… Le vent frais du matin du début de l’été s’étendait à travers leurs ailes et les allégeait. Léger. Léger…
 
Saladin l’Ayyoubide remonta à cheval lestement et regarda l’homme maléfique, le cruel tueur. S’il ne se montrait pas autoritaire, il ne progresserait pas et serait affaibli. Ô Saladin, tu es le vainqueur de Jérusalem… Vainqueur… Pendant des millénaires, ils écriront sur toi. Sur ta puissante épée. Sur les hommes et les femmes à genoux devant toi. Sur les têtes que tu n’as pas décapitées. Saladin avançait à cheval et attendait l’annonce définitive de la conquête par le commandant de la forteresse. Les rues pavées de Jérusalem n’étaient pas encore sûres pour le conquérant. On le pria de retourner au campement, craignant la flèche irlandaise d’un croisé, dissimulé derrière une fenêtre. Il n’en tint pas compte. Il s’engagea dans les rues. Il dit qu’il irait vers le portail Est pour rejoindre son armée. Les rues regorgeaient de fumée et de cadavres. Les catapultes avaient percé les murs et les toits. Saladin pensa à Damas. Au calme là-bas. Au sanctuaire de Jean-Baptiste, où la nuit, loin des yeux, au pied d’une des vingt et une colonnes, il lisait le Coran. Ici, tout était chaleur et sang. À quand le retour à Damas ? Dans longtemps. Il devait penser à la stabilité et au retour par bateau des infidèles. Il ne voulait pas tuer. Voilà sa décision. Il s’était emparé de la ville et ça lui suffisait. Il ne devait pas se laisser influencer par un soldat rebelle et violent. En tournant, il vit une potence. Des cadavres suspendus. Le chef de la garde lui apprit qu’il s’agissait de traîtres, de réfractaires, exécutés sur-le-champ pour servir d’exemple. Il ordonna qu’on descende les corps. Il n’en pouvait plus de cadavres. Cette terre exigeait-elle encore du sang ? Cette terre ? Quelle quantité ? Il pensa à Damas. Au calme éternel de là-bas. Il respira, remercia Dieu de l’avoir aidé lui à conquérir Jérusalem et non pas un tueur féroce. Au loin, la colonne de fumée avait assombri le ciel. Une partie de la ville brûlait encore. L’odeur de fumée…
 
L’esprit du poète épris de liberté regarda la masse incendiée.
« Ça sent encore la fumée.
— L’odeur de fumée reste jusqu’à la fin du monde, mon camarade.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle pénètre les fissures de la terre. Dans les profondeurs. Elle ne s’enlève jamais. » Il jeta un coup d’œil à la lumière matinale qui allait éclairer l’anneau de la potence.
 
Mansour s’approcha d’un militaire, visiblement l’homme à tout faire. Il lui montra sa carte et demanda s’il pouvait photographier les trois condamnées. L’homme, qui observait tout, lui répondit sans même le regarder : « Mon frère ! Dommage que tu ne filmes pas. Mais c’est toi qui vois. Quand elles arrivent, je demande qu’on aille les mettre devant le mur de cette baraque où elles faisaient leurs saletés et tu peux les mitrailler tant que tu veux. » Puis il partit vers les officiers en uniforme vert qui venaient d’arriver par la route en papotant.
Mansour repassa une fois dans sa tête le nom des condamnées : Pari la Grande, Ashraf Quatre-yeux, Soraya la Turque. Trois surnoms sur lesquels on tombait tout le temps dans le Téhéran des années du Shah. Mansour ne s’était jamais retrouvé dans ce coin de la ville avant l’incendie. Il avait peur de ces femmes qui sentaient la transpiration, s’abandonnaient sur les chaises des cabarets, fumaient des cigarettes et partaient dans de grands éclats de rire. Il en avait croisé une dans le café de la place Casino alors qu’il venait tout juste de se mettre à la photo. Advienne que pourra, il fallait couvrir jusqu’au cœur de la débauche et de la vie nocturne de Téhéran. La femme avait des dents brillantes, des cheveux dorés, et une robe à demi ouverte. Quand il voulut la prendre en photo, elle fit la bouche en cœur, lui sourit. Quelques secondes plus tard, Mansour fut éjecté au beau milieu de la place Casino. Il eut de la chance que l’un des gardes n’ait pas brisé son appareil. Mais aujourd’hui, Mansour avait une occasion en or pour les photographier.
Lorsque le break orange fit irruption dans la foule, il aperçut quelques flashes. Des flashes arrivés plus tôt. Mais il avait l’autorisation d’aller au plus près de l’action. Il pouvait faire des portraits. Il courut vers le break orange. Quelques personnes hurlaient des slogans. Un religieux en longue robe tenait un haut-parleur, il monta sur le toit d’un minibus, garé juste en face. Il commença à déclamer « Au nom de Dieu, le Destructeur des insoumis » que Mansour connaissait plus ou moins pour l’avoir entendu plusieurs fois.
Ils ouvrirent la porte de la voiture. Ils en firent sortir trois femmes en tchador, une d’elles tomba. Une gardienne corpulente la releva en l’attrapant par les aisselles. Le religieux continuait de lire le jugement : « Pour avoir mené une vie de prostitution et de débauche, avoir acheté et vendu des jeunes filles, avoir trompé et abusé des femmes majeures, avoir fondé des lieux de débauche et de plaisirs et compromis les jeunes générations, reconnues coupables du crime de “corrupteur sur la terre”, les accusées sont condamnées à la peine capitale… »
Les invocations au Prophète saturaient l’air de cette matinée de juillet 1979. Mansour arma son appareil et appuya une première fois sur le déclencheur. Les tchadors recouvraient le visage des femmes. Une d’elles demanda quelque chose à voix basse. La femme corpulente fit non de la tête et la poussa au pied de la potence. Mansour courut dans leur direction et dirigea son appareil sur le visage de celle qu’on disait être Pari la Grande. Il l’interpella respectueusement : « Pari khanoum, Madame ? » Surprise, elle leva la tête et il prit la photo. Son visage émacié reflétait son étonnement. Les policiers autour pouffaient. La femme corpulente jeta un œil sur Mansour et lança : « Allez, ça suffit maintenant… Le jour va se lever. » Il avait pu prendre trois photos de Pari. Il aura été le dernier visage qu’elle vit. Aussitôt après, ils leur mirent la cagoule. Ashraf et Soraya furent pendues rapidement, mais ils gardèrent Pari un petit moment. Personne ne savait pourquoi. Lorsqu’ils enlevèrent le tabouret sous les pieds des deux autres femmes, Pari se réfugia en elle-même. Mansour avait oublié tout le reste et ne prenait plus qu’elle en photo. Sous différents angles. Finalement, les deux femmes rendirent l’âme et un homme s’avança du milieu de la foule. Le photographe de Keyhan glissa à l’oreille de Mansour : « On dit que c’est son fils adoptif. On dit qu’il veut lui-même appliquer la sentence. » Mansour se rendit compte que sa pellicule était finie. Il s’empressa d’en chercher une autre dans sa sacoche. Il prit du noir et blanc. Kodachrome. Et il la glissa dans son appareil. Le jeune homme avançait d’un pas décidé. On avait relevé Pari. Une lueur d’espoir la traversa, peut-être qu’elle ne serait pas pendue finalement. Mais quand on l’attrapa par les aisselles pour la hisser sur le trépied, elle comprit que tout était fini. La Kodachrome finalement chargée, Mansour put reprendre son reportage. Le jeune homme à la barbe fournie essayait de se faire petit. Il était maintenant tout proche. Le religieux dans son haut-parleur énumérait à nouveau les crimes de Sakineh Ghassemi, mieux connue sous le nom de Pari la Grande… Le jeune homme pencha la tête vers la cagoule noire de la condamnée à mort. Le religieux prononça la demande d’absolution, quelqu’un cria « Allah akbar ! », un autre « Vive Mossadegh ! ». Toutes sortes de slogans partaient de la foule. Le soleil allait se lever. La dame corpulente s’en inquiétait beaucoup. Écorner un principe de la sharia, c’était un péché capital qui s’abattrait sur leur tête. Les deux premiers cadavres se balançaient tranquillement. Le jeune homme se tenait bien droit et dit à voix haute : « Maintenant, c’est entre toi et ton Dieu… » Et il donna un coup de pied dans le tabouret bleu. Mansour pressa le déclencheur, le pourtour de l’œil tout en sueur. Pari tourna sur elle-même. Les mules en plastique rouge sombre tombèrent de ses pieds. La mort arrivait. Ils firent reculer son fils adoptif. Grand silence. Et soudain la femme cessa de bouger. Mansour prit une dernière photo de l’homme qui, visage masqué, allait coller un papier sur la poitrine des cadavres suspendus. Selon la coutume, il fallait emporter les corps dans une pièce, les allonger par terre pour qu’on puisse les prendre en photo.
Mais là, c’étaient des femmes et puis on était au bout du monde. Ils décrochèrent les corps sans vie et les couchèrent à l’arrière d’une ambulance. Cheveux en bataille, furieux, le médecin de la prison, que Mansour avait salué, se trouvait là aussi. Ils lui avaient promis de transférer les corps à un médecin légiste. Mansour voulut s’en approcher mais ils l’en empêchèrent. Peu nombreuse, la foule scandait des slogans. La ville dormait encore. Aucune annonce sur le lieu de l’exécution. En face se trouvait un café dont il fit quelques super prises avec son objectif grand angle de 28. Et d’un coup, il se dit qu’il avait bien envie d’un thé. Le photographe de Keyhan lui fit signe qu’il allait partir. Mansour tourna la tête vers le médecin de la prison et le salua de la main. Son boulot accompli, il finissait de remplir deux-trois papiers. Il se rapprocha. Mansour lui demanda :
« C’était son fils ?
— C’est ce qu’on dit.
— Qu’est-ce qu’elle lui disait ?
— Qu’il y avait de l’or dans sa maison et… Elle est morte. Elle était en train de parler et le gosse a donné un coup dans le tabouret. » Il tira sur la cigarette qu’il venait d’allumer…
Mansour arriva à la rédaction du journal, déposa ses pellicules et se sentit bizarre. L’Histoire regorge de photographes qui couvrent des exécutions, qui vomissent ensuite et se shootent au sucre. Mansour, fils de Karim Soukhteh, regarda attentivement les photos de Pari. Une femme émaciée aux yeux étonnés… « Pari khanoum. » Ça le fit marrer. Le lendemain, ses photos furent publiées et quand il entra dans le café, le journal à la main, Farhad-Komayl l’enlaça et dit : « Toi et Saïd Mohebi, depuis ce jour au Café France, c’est vous qui avez pris les meilleures photos des événements. Ce n’est pas donné à tout le monde. Il faut du cran. Même les vieux de la vieille en manquent. »
Après, il parla de Beyrouth, que si Moussavi, le Premier ministre, était ok il pourrait l’envoyer là-bas comme photographe et Mansour se mit à rêver du Liban… Il y avait la guerre là-bas, mais Beyrouth était toujours Beyrouth et Mansour y voyait une occasion de prendre du grade. Qu’est-ce qu’il avait de moins que Robert Capa après tout ? En y réfléchissant bien… Pas mal de choses. Farhad l’interrompit tandis qu’il aspirait bruyamment son thé : l’un des endroits que tu dois absolument photographier, c’est Ra’s al-Hossein ; ça te dit quelque chose au moins ? Mansour Soukhteh ne connaissait pas. À Baalbek. À côté des ruines du sanctuaire romain. L’endroit où une nuit, fut déposée la tête de l’imam Hossein. Il fallait s’arranger pour aller à Baalbek et prendre des photos. Farhad lui donna une feuille de mission d’une durée de deux mois et lui promit que s’il faisait des étincelles, il prolongerait son séjour au Liban.
« En ce moment, c’est le paradis des photographes. Il y a tout ce que tu veux. Guerre, combats fratricides, Israël, chrétiens, soldats, shiites jihadistes, juifs, ruines : tout ! Et puis il y a aussi la Méditerranée… Mansour, prépare ton passeport et file à Beyrouth… »
Mansour n’avait rien dit à son père Karim Soukhteh ni à ses frères, sauf à Mahmoud, qui s’échinait à lire et glandait dans la rue. Parfois, quand Mansour rentrait tard et qu’il voyait la lumière allumée dans l’échoppe à charbon, il allait donner un coup de main et en profitait pour prendre deux-trois photos. Partir à Beyrouth ne fut pas si simple. Il dut patienter jusqu’à la fin de l’été 1981, et même le début de l’automne. L’attente fut longue et pendant ce temps, on l’envoya du côté de la frontière irakienne pour couvrir les premiers grondements de la guerre. Sa chambre était devenue la salle d’archives des clichés. Les pellicules se faisaient rares et Téhéran grouillait d’accidents, d’attaques terroristes, d’incendies, d’explosions, d’embuscades. Mansour se rendit plusieurs fois dans les bureaux du Cercle des écrivains pour rencontrer Jalal al-din Alam, le traducteur de La Nausée, mais en vain. À la place, il prit des photos extra des grands poètes et traducteurs du moment : Ahmad Shamlou, Bagher Parham ou encore Beh Azin qui fronça les sourcils dès qu’il vit sa carte de presse. Mansour lisait : Sartre, Camus, Shariati, Shayegan et Darvishian. Jusqu’au départ pour Beyrouth, il passa son temps dans l’avenue du 16-Azar. Parti en province, Farhad donnait peu de nouvelles. Mansour touchait le salaire du journal et une cartouche de cigarettes. Il ne fumait pas et la donnait à des amis. Le jour où une de ses photos d’exécution remporta un petit prix doté de 150 dollars, il se sentit pousser des ailes… Mansour, devenait-il Robert Capa ?
Finalement, on l’envoya à Damas. Son premier voyage à l’étranger. Il arriva quelques semaines après le début de la guerre. Il se retrouva en plein milieu d’une rue chaotique qui aboutissait au bureau de son journal, République islamique. Beyrouth subissait une guerre violente, menée d’un côté par la Syrie.
Des portraits de Hafez al-Assad placardés partout. Mansour devait photographier la frontière, les Palestiniens, le sanctuaire de Sayyida Zeinab. Damas était agitée, remplie de gens venus d’ailleurs. Ça commençait à chauffer…
 
Son œil gonflait sérieusement. La femme était allongée par terre, plaquée au sol. Le bruit des balles diminuait. Aucun des deux camps ne cédait à l’autre. Les phalangistes maronites portaient une image de la Vierge sur la crosse de leur fusil. La ville était pleine de fumée. L’air brûlant. Beyrouth montrait son vrai visage à Mansour. Fraîchement débarqué, il photographiait le sang, les cadavres, et attendait de l’aide pour se rendre à Baalbek.
Dès son arrivée à Beyrouth, il avait remarqué une haute statue connue sous le nom de Notre-Dame-du-Liban, une Vierge aux bras grands ouverts, sur la baie de Jounieh et sur Harissa, peuplée de chrétiens, risquée, suspecte. Venu à Beyrouth pour se l’approprier, il ne voulait pas juste photographier des mères en deuil et des soldats en colère. Assez de la guerre, de la mort.
Le médecin de la prison, qui avait un cabinet avenue Dar Dasht, où il pratiquait de la petite chirurgie et prodiguait des soins de routine, l’avait prévenu lors de leur dernière entrevue : « Un jour, tu ne supporteras plus. » Ses frères ne le contredirent pas. Massoud, qui combattait à Abadan, ajouta même : « Il n’y a pas que la mort, frérot… »
Après tous les soubresauts, plusieurs allers-retours entre Téhéran et Damas, il avait enfin pu, à grand-peine, franchir la frontière terrestre et se frayer un chemin vers Beyrouth…
Il y eut un long silence. La femme releva la tête et Mansour pressa le déclencheur de son Canon à ce moment précis… Une balle se logea dans le front de la femme et les tirs reprirent de plus belle. Il recula. Les autres photographes avec lui. Beyrouth n’était pas sûre du tout. Il devait rester avec les autres, et il le savait. De retour dans la cour fraîche du bureau de la rédaction, il se passa la tête sous l’eau d’un robinet au mur. Le lendemain, il devait aller à Baalbek. Farhad avait disparu et avec lui l’affaire de Ra’s al-Hossein. Mais il voulait y aller. À l’est. Il avait lu des choses sur Baalbek dans un roman français. L’eau coulait sur son visage et le rafraîchissait. Elle glissait sur ses yeux gonflés, ruisselait le long de ses oreilles, s’insinuait sous sa peau.
Il décida de partir l’après-midi pour Harissa. Il se rasa. Le vent frais marin gonflait les rideaux de sa chambre, située dans un immeuble attenant au bureau de la rédaction, où les journalistes étrangers se pressaient. Il passa un jean bleu clair propre acheté deux jours plus tôt à un vieux marchand ambulant et une chemise à carreaux vert et blanc. Il contrôla son appareil et ses objectifs. Le soir était encore loin quand il se mit en route sur les chemins pavés. La ville semblait calme. Harissa était loin. Les taxis coûtaient cher et ils n’allaient pas au-delà de l’église Notre-Dame-du-Liban. Il y avait la forêt. Soit il fallait prendre le téléphérique qui ne fonctionnait plus depuis des mois, soit monter un raidillon qui aurait ruiné n’importe quelle voiture. D’en bas, on voyait les mains ouvertes de la Vierge. Un café passait une chanson de Fairouz. Mansour entra. À l’intérieur, il faisait frais, des portraits des chanteurs arabes et des clichés du port de Beyrouth à différentes époques. L’histoire de la rencontre entre la ville et la Méditerranée. Un homme d’âge mûr se tenait derrière le comptoir. Mansour demanda un café en anglais. L’odeur du café serré, déposé sur la petite table, lui envahit les narines et chassa de son esprit toutes sortes d’images. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. La route pavée était dans l’ombre. Soudain apparut une femme aux cheveux emmêlés, sac à dos et longue robe qui lui donnait un air de religieuse. Intrigué, Mansour sortit son appareil, courut vers la porte et, sous l’œil suspicieux du serveur, prit une photo de la jeune fille qui s’éloignait… Le bruit du déclencheur fit sursauter Maria Mashalani. Elle tourna la tête… L’Histoire regorge d’hommes qui regardent une femme, la prennent en photo et soupirent. Et la femme qui, dans l’ombre du coucher du soleil sur une rue pavée, se retourne. Les regards se croisent, et là quelque chose advient dans le monde… Lorsque Maria Mashalani se retourna, Mansour en profita pour appuyer sur le déclencheur avec assurance. Et lorsqu’elle dévala sur lui, il se rendit compte que, aux portes d’une Beyrouth déchirée par la guerre, à la fin d’une journée pleine de sang, cette façon de photographier tout à trac une inconnue pourrait mal finir. La femme était grande. Cheveux bouclés et vêtements usés de la tête aux pieds. En s’approchant, elle dévisagea Mansour. Il lui expliqua gauchement, dans son mauvais anglais, qu’il était photographe de presse et qu’elle était très belle dans cette lumière. Il insista sur « très belle ».
Debout sur le seuil de la porte, le serveur traduisait pour la jeune fille. Elle n’avait pas l’air fâché. Elle fit des mouvements de la main et désigna Mansour. Le serveur expliqua qu’elle voulait la photo. Mansour souffla. Encouragé par le Dieu ou le diable et contre toute attente, il invita la femme à prendre un café. C’était une religieuse. Elle devait monter au sanctuaire par le sentier étroit et préparer une cérémonie pour le lendemain, en hommage aux soldats maronites tombés au combat. Elle avait trente-cinq ans et portait l’habit depuis ses quinze ans. Son père et son frère combattaient les Palestiniens qui creusaient des tranchées dans les ruelles de Beyrouth. Retirée du monde depuis plusieurs années, elle s’était mise au service de la Vierge, de Notre-Dame-du-Liban, dans le petit couvent Saint-Georges de la montagne. Maria Mashalani venait d’une petite branche liée à la célèbre famille des El Khazen. Une lignée de femmes et d’hommes faisant partie des mystérieux chrétiens d’Orient. Elle s’était offerte comme sacrifice. Chaque soir, elle priait saint Joseph pour que la guerre se termine le plus tôt possible et qu’elle puisse aider les femmes malades et indigentes. Elle rêvait d’une vie au cœur d’une Beyrouth en paix et maudissait les Palestiniens et les musulmans qui avaient assassiné ses trois cousins près de la place de l’Horloge. Le sang giclé sur son visage et la chair projetée sur sa chasuble l’avaient laissée muette pour toujours. L’attentat contre Pierre Gemayel, Dieu soit loué, fut un échec, mais Maria perdit ses cousins et l’usage de sa langue. Elle s’occupait de la petite église touristique Notre-Dame-du-Liban, la gardait propre, en assurait l’intendance, donnait un coup de main à l’entrée pour vendre les billets, servait de guide pour les rares visiteurs qui passaient dans cette église dont la Vierge contemplait la Méditerranée d’en haut. Elle y dormait aussi. Dans la petite chambre avec vue sur la mer. Pleine de pureté et de piété. Seule. Elle allait rarement à Beyrouth. Elle n’avait qu’une radio et priait avec les religieuses des environs : des incantations muettes, qui s’accumulaient en elle. Des oraisons, des litanies… Et là elle se trouvait assise face à un jeune homme, bien plus jeune qu’elle, qui tentait de lui expliquer qu’il était photographe et faisait des efforts considérables pour surmonter sa timidité. Ça l’intriguait. Jamil, le tenancier du café désert, lui disait pourtant que c’était peut-être un espion venu en sentinelle. Maria ne savait pas ce qu’elle faisait assise à une table du café de Jamil. Depuis un moment, elle ne portait plus le voile et laissait ses cheveux flotter au vent. Depuis un moment, la petite église qui leur rapportait tant s’était vidée et le téléphérique, qui amenait les touristes jusqu’au sanctuaire de la Sainte Vierge, arrêté. Depuis un moment, Beyrouth n’avait connu aucun répit et, pour Maria qui conservait l’histoire de son peuple, cela rimait avec néant et désespoir. Elle plongea son regard dans celui du jeune homme et repensa à la phrase du patriarche Étienne Douaihy : « Ils viseront le cœur de notre Église et, vous aussi, vous devez viser leur cœur. » Il ne ressemblait pas à un Palestinien. À un Syrien non plus. Pas du tout à un Égyptien. Elle se tourna sur le côté et demanda en langage des signes d’où il venait. Jamil posa la question en anglais à Mansour.
Sans se dégonfler, il répondit : d’Iran. Ce mot résonna dans la mémoire de Maria et lui rappela la lointaine histoire de sa tante rebelle. Cette tante qui, il y a vingt ans, avait fui à Téhéran avec un Iranien sans plus jamais donner signe de vie si bien que sa mère en était morte de chagrin. Maria Mashalani, par une chaude soirée d’octobre, dans le climat agréable de Harissa, était assise à une table de café avec un jeune homme dont le pays d’origine avait bouleversé le roman de sa famille. Dévouée à Dieu et au Christ, elle devait prier, amadouer son regard brûlant. Jamil lui apporta un café. Le jeune homme prit aussi un autre café, sucré, et tenta de donner dans cette langue étrange quelques renseignements sur son appareil photo, en tournant régulièrement vers Jamil des yeux implorants. Maria se rappela la croisade, ses coreligionnaires martyrisés, Saladin qui les avait chassés et envoyés à Chypre. Dans les yeux de ce jeune homme, elle voyait défiler toute l’Histoire. Mais elle respira profondément. Elle appartenait à l’Église. Il fallait vite reprendre son sac à dos et trouver une voiture qui l’emmènerait là-haut. Ses jambes s’étaient fortifiées pendant ces années sanglantes où elle avait constamment fait le chemin à pied jusqu’au sommet.
Pour Mansour, la femme en face de lui possédait une beauté suspecte. La croix sur sa poitrine et l’habit grossier qui la couvrait de la tête aux pieds révélaient son appartenance à l’église. Mais les Arméniens de Narmak et de sa propre rue n’avaient rien à voir avec elle. Croix mise à part. À voix haute, il expliqua au serveur qu’il était un photographe iranien, en quête d’un reportage, mais regrettant la guerre. Au moment même où ils parlaient, de nombreux soldats iraniens se battaient également pour libérer une ville. Jamil reprit sa pantomime dans une langue qui ne ressemblait pas à l’arabe. Puis Mansour posa une question sur Harissa. La jeune femme fit des gestes à son tour et Jamil expliqua que l’église était à moitié fermée mais que, en journée, il pouvait la visiter et prendre des photos, pour cinq dollars. Maria en avait assez d’intermédiaire. Soudain, elle regarda Mansour droit dans les yeux. Elle sourit et lui fit comprendre qu’il pouvait voir l’église. Elle montra le sommet, puis l’appareil et réclama les photos. Maria la muette. Cette belle chrétienne sans voix qui ne pouvait qu’écouter. Comme dans un roman de Romain Rolland. Comme la jeune fille qui grimpe aux arbres dans Jean-Christophe. Mansour posa la main sur son appareil et mima, de son mieux, qu’il ferait un tirage pour elle. Amusé, Jamil dit à voix haute que Maria entendait, mais ne pouvait pas parler. Et il fixa Mansour du regard. Alors, elle s’appelait Maria. Le cafetier lui parla de l’église, de l’étal en désordre de la petite boutique, et à la place des touristes, des journalistes ou des photographes qui, américains mis à part, étaient tous sans-le-sou. Mais Mansour ne l’écoutait pas vraiment. Lorsque Maria se leva pour partir, la pièce s’assombrit. Son corps faisait barrage aux dernières lueurs du soir entrant par la porte. Le courant s’était arrêté et la radio éteinte. Mansour sortit de ses rêveries… Qu’est-ce qu’il fichait ici, le fils de Karim Soukhteh ? Avec ces deux chrétiens, des belligérants après tout. Deux chrétiens dont il ne savait rien. Et l’avertissement de ne pas partir seul ? S’ils le kidnappaient, qui appellerait-il au secours ? Vers qui dirigerait-il cet appel qu’il retient, depuis toujours, dans son cœur et dans son esprit ? Cet appel qui, après la pendaison des trois prostituées, l’avait poussé au loin, vers la rédaction du journal, vers la montagne et le désert. Là, sous le soleil et la neige, son teint avait viré mat. Et voilà qu’aux portes d’une ville pleine de maisons et de gens suspects, il prenait une chrétienne en photo. Dans son dos. Mais qu’est-ce qu’il fichait ? Lui aussi se leva. Il avait un peu repris ses esprits. La femme dit quelque chose et le cafetier lui expliqua que, s’il voulait visiter l’église, il pouvait venir dans deux ou même dans trois jours, ce qui serait mieux. Parce qu’elle était en travaux. En se rendant à Baalbek, Mansour ne reviendrait certainement pas avant deux jours. Maria tourna la tête. Baalbek. Où vivaient de lointains ancêtres. Que cherchait-il à savoir sur son histoire personnelle ? Peut-être devait-elle informer les hommes de là-bas… Et puis non ! Qu’il y aille ! Il rentrerait tout seul. Soudain Maria rougit. Elle dit rapidement quelque chose à Jamil, sortit du café et laissa la porte ouverte. Prière jusqu’à l’aube. S’en remettre aux mains des saints. Que lui arrivait-il ? Devait-elle perdre son cœur, comme sa langue qu’aucun médecin n’avait pu ouvrir à la parole ? Pourquoi cette épreuve ? Non. Elle ne se permettait pas. Cet homme allait partir. Il devait partir, s’éloigner. Le lendemain, la petite chapelle devait être prête pour accueillir les martyrs. Elle devait laver les vitraux qui surmontaient la porte, ces vitraux chargés d’anges, avec Raphaël au centre. Le bon Raphaël. Plus beaucoup de mariages, ni de couples qui empruntaient l’escalier circulaire, de plus en plus étroit à mesure qu’ils montaient, pour finalement déboucher aux pieds de la Vierge aux mains ouvertes et avoir sa bénédiction. Son seul bonheur : servir cette petite chapelle, vendre souvenirs et cartes postales à de très rares clients. Son père lui parlait de la situation catastrophique. Des massacres opérés dans Beyrouth par les forces de Hafez al-Assad. Des factions autonomes shiites… L’Iranien, était-il shiite ? Était-il l’ami des Syriens ? Elle avait vu beaucoup de guérilleros iraniens. Notamment à Zahiyeh. Cet homme massif ressemblait à un combattant, à son frère, jeune et en colère, qui un beau jour avait pris les armes, dans les montagnes puis en ville. Elle le voyait moins. Elle se contentait de prier pour lui. La Sainte Vierge tenait les paumes des mains ouvertes vers la Méditerranée pour les accueillir tous dans ses bras. Maria se dépêchait de rejoindre la vieille Ford de Pascal, l’unique moyen pour aller et venir jusque là-haut et c’était toujours mieux que de faire le trajet à pied. Elle prit place à côté de deux autres religieuses. Elles lui firent signe de remettre son foulard. Elle le sortit de son sac et, en regardant le soleil se coucher entre les sapins, elle pensa aux flots de sang répandus. À la perte de Jérusalem, désormais aux mains des Israéliens. Quand pourrait-elle faire un pèlerinage en Terre sainte ? Cette terre dont elle gardait un fragment dans un petit coffret de bois. Toute une histoire mystérieuse qui l’avait harponnée. La route était raide et l’air, qui entrait par les vitres entrouvertes de la voiture, frais.
Froid… Une fois dans sa chambre, Maria trembla de tout son être. Elle vit l’image de Raphaël, bras levé et inondé de lumière verte. Raphaël le bon, le guérisseur. Que pouvait être la décoration de la petite chambre d’une nonne, en plein cœur de Harissa, à part une croix au-dessus du lit, une minuscule table couverte de fioles sombres et de paquets de coton entamés. Maria Mashalani avait gagné sa cellule en douce, comme une ombre. Elle récitait seule la prière du soir. Aussi, ses deux coreligionnaires ne la dérangeaient-elles pas. Elle se déshabilla, dos à Raphaël et face à la fenêtre qui donnait sur une forêt obscure. Le vent caressa ses blessures béantes et brûlantes. La veille, elle avait retiré la peau qui pelait. Un flux de sang dilué coulait à présent dans la doublure de sa chasuble longue et rêche. Elle avait neuf ans quand les stigmates apparurent. Juste après les premières règles. Les médecins parlèrent d’une maladie de peau rare, qui devait être constamment lavée avec des lotions. Après le visage et les mains, les plaies attaquèrent l’ensemble de son corps, des chevilles jusqu’au cou. Une fois, elle les compta. Une vingtaine de lésions qui ne nécessitaient pas beaucoup de soins et trente-trois grosses plaies dont quatre, en phase de cicatrisation, s’ouvraient et ne guérissaient pas. Les analyses indiquèrent un manque de globules blancs et préconisaient une augmentation des défenses immunitaires : exposition permanente au soleil, lavage deux fois par jour à l’eau tiède. Ce qu’elle fit pendant deux ans jusqu’à son entrée dans les ordres. La foi… Cette même foi qui la rendit muette et la transforma en une sainte dont le récit se chuchotait dans tous les recoins. Parfois, Maria enlevait son voile et perdait conscience en pleurant aux obsèques de ses frères chrétiens. Elle lisait les livres d’Histoire et se rendait peu à peu compte de la mauvaise fortune de son peuple.
Elle saisit le coton sur la table et l’imbiba du liquide artisanal qui ressemblait à l’huile rouge et inodore du baptême, mais possédait la caractéristique de brûler, de refroidir et d’anesthésier les escarres. Quatre empreintes qui ne quittaient pas son corps : une entre les seins, une sur sa côte droite, une entre les omoplates et la pire, près du ventre. Récemment, elle enlevait la peau pelée, avant même que les blessures s’ouvrent et que le sang s’en écoule. Comme si elle voulait les surprendre. Les autres n’étaient que des cicatrices, vidées de sang. Lors de la dernière consultation, le médecin s’était montré satisfait. Le traitement semblait réussir, sauf pour les quatre blessures profondément enracinées. Il pourrait la recommander à une clinique du New Jersey aux États-Unis, spécialisée des plaies cutanées. Maria approuva mais pensa à la guerre, à l’inopportunité de la situation, et quitta le cabinet. Dieu voulait-il la soumettre aux épreuves ? D’abord son corps meurtri, puis sa langue muette. Et maintenant ?
Elle mit sa vieille chemise de nuit et fit en sorte de couvrir les blessures pour qu’elles ne tachent pas le vêtement. Elle se mit à genoux devant la fenêtre et, sous une lumière verdâtre qui illuminait l’intérieur, se mit à prier. Les yeux fermés, elle envoya des paroles au ciel, appela à la victoire de leurs hommes courageux et implora vengeance pour les siècles d’errance imposée par les musulmans… Non… Il ne fallait pas éprouver de la haine… Elle zappa ce sentiment. Ses plaies s’étaient asséchées et faisaient mal. Maria adorait ces moments et en déduisait qu’il n’y avait rien d’accidentel.
Depuis la victoire de Saladin, les chrétiens erraient à Beyrouth, à Chypre. À présent, on les délogeait même de ces deux endroits. Mais Notre-Dame-du-Liban veillait sur eux. Elle les empêcherait, les arrêterait…
 
Saladin caressa sa barbe poussiéreuse. Les prisonniers défilaient devant lui. Têtes baissées. Par peur des flèches, les hommes surveillaient toutes les fenêtres, toutes les ouvertures. Saladin murmurait, en psalmodiant le Coran, et réfléchissait. Un de ses gardes lui demanda de rentrer. Le quartier n’était pas encore sûr, un danger pour le commandeur de l’islam. Saladin regarda les yeux noirs du garde : inquiets, injectés de sang, insomniaques. Depuis cinquante jours ils n’avaient pas dormi pour en finir avec la guerre. Une ou deux heures par nuit. Vêtus et, parfois, armés de leur bouclier. Il dirigea la tête du cheval vers le Dôme du Rocher et dit : « Négociez avec leur chef. Je ne veux pas de massacre. Voilà ma décision. » Il donna un coup d’éperon sur les côtes du cheval. Soudain une femme grièvement blessée au visage sortit des rangs des prisonniers, courut vers lui et se jeta à terre devant le cheval. Elle parlait dans une langue étrange. Saladin demanda ce qu’elle disait. Ils répondirent qu’elle était maronite. Elle implorait que son église ne soit pas détruite. Il demanda : « Ces gens ont des femmes comme prêtres ? »
Ils répondirent : « Non, c’est une nonne qui a renoncé au monde. »
Il descendit du cheval. La femme tremblait, ne redressait pas la tête, et continuait à parler. Saladin s’approcha d’elle. Hésitante, elle leva la tête. Une grande blessure fendait sa joue gauche jusqu’aux lèvres. Le sang avait séché sur son visage. Saladin ne savait que faire de toutes ces personnes effrayées. Que fais-tu, Saladin ?
Il se rappela la voix du soldat maléfique disant que cette terre veut du sang, qu’elle est traître mais aussi les mots de la juive selon lesquels le maître de Jérusalem est l’empereur du monde. Il pensait à ses hommes assoiffés de butin et aux promesses qui leur étaient faites. Il pensa aussi qu’il ne pourrait pas rentrer de sitôt à Damas pour lire en pleine nuit le Coran et se délecter de l’ombre des bougies sur la tombe du Baptiste. Deux soldats soulevèrent la femme. Derrière se trouvait un modeste bâtiment surmonté d’une croix. Semblable aux autres églises. Il regarda la femme et dit au garde : « Tous les chrétiens qui nous ont combattu doivent quitter Jérusalem. Mais nous ne détruirons pas leurs lieux sacrés. Saladin ne déshonore pas les gens du Livre. » Il monta de nouveau à cheval, et la femme fut emmenée dans un coin. Une nonne guerrière. Une nonne qui avait déversé du bitume sur les têtes des envahisseurs et reçu dans la joue la flèche d’un soldat soudanais. Elle restait en vie car Saladin l’avait ordonné. Mais elle ne retournerait plus jamais à Jérusalem…
Maria ne s’était pas rendue en Terre sainte. Elle ferma les yeux. Son corps se chauffait et la blessure entre les seins brûlait. Le lendemain, une grande célébration devait avoir lieu. Il fallait nettoyer les vitraux, brûler de l’encens et pleurer les hommes. Soudain, Mansour vint à son esprit. Elle sentit du sang couler de la blessure sur son buste. Viendrait-il dans trois jours ?
Lorsque Mansour arriva au bureau de la rédaction à Beyrouth, il faisait sombre, la ville était calme, le courant coupé, ses hôtes paraissaient inquiets. Le lendemain, il devait aller dans l’est, à Baalbek, à la mosquée qui, disait-on, avait abrité pour une ou deux nuits la tête de l’imam Hossein : Ra’s al-Hossein. À Damas aussi se trouvait un tel lieu. Mais ici au Liban… Baalbek, paraît-il, était calme et suspect. Mansour pensa à la belle chrétienne et eut la chair de poule. L’Histoire regorge de ces moments charnels, d’hommes et de femmes qui, dans un lit frais, se rappellent les uns les autres, tremblent et ignorent ce qui les attend. Ici, à Beyrouth, en octobre 1981. Ce jour-là, à des milliers de kilomètres, Abadan combattait, Téhéran était empli de visages redoutables et Ispahan stupéfait par la guerre. Alors quelle importance si un photographe iranien de vingt-quatre ans se mettait à rêver d’une nonne avec un sac à dos, des plaies sur son corps et une langue muette ?
À Beyrouth, la main sur la crosse, tout le monde regardait les lumières soudaines. Reposant dans de nouveaux cercueils, les corps de plusieurs jeunes hommes tombés au combat attendaient l’inhumation et les prières de Maria. Et pourtant les objectifs 28 et 85 de Mansour devaient témoigner d’une autre partie du monde.


1. Richard Cœur de Lion.
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    Mansour monta dans le car des reporters qui partait de l’hôtel Al-Safir et ne remarqua pas les esprits auréolés de vert et atrocement chagrinés qui posaient un regard sur lui. Des esprits déteints et vidés de sang qui, dans la chaleur automnale de Beyrouth, disparaissaient lentement sans que Mansour, préoccupé par son appareil, ne les vît. Baalbek… Il avait pris sa décision. Une piste périlleuse. Des postes de contrôle. Des groupes opposés. Il fallait se rendre à Baalbek en moins de deux heures. Mais la route semblait livrée au bon vouloir des belligérants. Il portait une veste légère, couleur de terre. Il faisait chaud. Autour de lui, peu de journalistes et de photographes. Tout au plus, une dizaine de volontaires. Quel photographe raisonnable aurait laissé le chaos de Beyrouth, même pour quelques heures, contre une ville sans importance ? Il tira de son sac à dos La Nausée et essaya de voir si Antoine Roquentin pouvait le calmer. Les mots défilaient devant son visage. La radio du car diffusait une chanson de Fairouz. La voix se propageait par le haut-parleur du toit, investissait la pensée de Mansour et sa Nausée.

    
      Je t’aime, ô mon Liban

      Ô ma patrie, je t’aime

      Par le nord, par le sud

      Par les plaines, je t’aime

    

    La voix résonnait… Le car roulait vers Baalbek sur un vieil asphalte, couvert de feuilles d’automne. Il fallait dormir. Il appuya sa tête contre la vitre et essaya d’évacuer l’exécution des trois femmes qui, Dieu sait pourquoi, l’avait de nouveau obsédé. Rêver de Maria. Quand devrait-il rentrer ? Quand arriverait-il à Téhéran ? Quand verrait-il ses frères ? Quand ? Et d’autres questions encore. Il avait lu un article à propos de Baalbek disant qu’il aurait été construit par Caïn, comme refuge contre la colère de Dieu. Une cachette pour Caïn le fratricide ? Les légendes détenaient une part de vérité et Mansour le savait. Il pensa à Caïn qui jeta son frère Habil dans une tombe et s’éclipsa à Baalbek. Dès qu’il ferma les yeux, le bus, en s’arrêtant à Shatoura, le réveilla. Le temps avait fraîchi. Partout, du brouillard, des vignobles. Brandissant le drapeau du Liban, des soldats barraient la route. Le chauffeur se mit à leur parler. Mansour remua son corps et se redressa. Un panneau criblé de balles indiquait la direction de Beyrouth vers le nord et de Damas vers le sud. Soudain, il se mit à rire. Les frontières étaient fermées. Les lettres de Damas étaient bien impactées. Le chauffeur remonta. Le traducteur anglais lui dit quelques mots. Ensuite à voix haute, il dit que, au-delà de cette zone, l’armée ne garantissait pas leur sécurité. Et si un problème arrivait plus loin, il fallait conserver leur sang-froid. Il regarda Mansour. Et vice versa. Un shiite en pleine guerre civile. La meilleure des cibles. Le car démarra lentement. La route était ondulée, laissée à l’abandon depuis des années. Selon les calculs de Mansour, ils étaient supposés arriver une heure après et prendre des photos de Ra’s al-Hossein. Le journal avait demandé plusieurs clichés, un rapport, mais aussi quelques témoignages d’indigènes sur les miracles et les prodiges. Le journal ignorait que, dans trois kilomètres, un groupe extrémiste armé maronite attendait le car de journalistes et de photographes. Mansour n’arriva jamais à Baalbek et ne vit pas la pierre sur laquelle la tête de l’imam Hossein avait été brandie.

    Ils l’ont fait descendre du car, poussé devant, sous les yeux des autres reporters, et précipité dans une Jeep Station bleue, sans plaque d’immatriculation et criblée de balles. Ils ont pris sa caméra, son sac à dos et La Nausée, lui ont attaché les mains et bandé les yeux. Le journal ignorait qu’un jeune journaliste iranien, sur la route de Beyrouth à Baalbek, était encore plus exposé au danger que Caïn à la colère de Dieu.

    Mains liées par des fils, au milieu d’un groupe qui papotait, Mansour essaya de respirer. Le bruit du moteur du car se fit entendre. Il s’éloignait. Puis une courte pluie de balles, suivie d’une acclamation. Mansour devait rester impassible. Toutes ses bobines étaient neuves et celle de l’appareil n’avait que quelques clichés, pris le matin même. Ils s’en apercevraient en les développant. Ils avaient confisqué son passeport et sa carte de presse bilingue. Mansour avait peur, luttant pour rester confiant. Toutes les images des derniers jours lui passaient devant les yeux. À travers la porte arrière ouverte, des hommes sautèrent dans la Jeep qui partait. Un d’eux demanda en persan, avec un mauvais accent : « Tu n’as pas eu peur ?

    — Je suis journaliste.

    — Tu es un espion. Shiite. Guérillero, à la solde de Chamran. »

    Un autre dit en anglais qu’ils étaient prévenus de l’arrivée d’un espion iranien par le bus et frappa la bouche de Mansour avec la crosse de son revolver. Du sang et des bris de dents s’en échappèrent. Ils le tabassèrent de nouveau. Le sang s’agrippa à l’image de la Vierge apposée sur l’arme. Il criait de douleur, au bord de l’évanouissement. Un peu comme, des années plus tôt, quand il avait reçu dans le visage le ballon tiré par Edik. Le pied d’Edik était puissant et le ballon composé de deux couches de plastique épais. Lorsque Mansour tomba à terre, il ne vit que la croix de l’église et des ombres floues. Puis, il tourna de l’œil. Son père courut de l’échoppe à charbon, plaça sa tête sous le robinet d’eau et le ranima. Mansour n’avait jamais ressenti une telle douleur, même lorsqu’il subit le contrecoup d’une bombe explosée près de la frontière. Au bord du malaise, ils lui mirent une gourde sous les lèvres. Il avala l’eau salée, mêlée à du sang, et toussa. Il réalisa qu’un groupe extrémiste le détenait en plein milieu de nulle part. Et ce n’était pas rien. Il s’évanouit…

    Devant les cercueils, entourée d’hommes armés, Maria priait. Ils avaient conduit les corps à l’église à grand-peine, et maintenant, avec le même embarras, ils devaient les emmener au cimetière. Ils soulevèrent les caisses. Elle se concentra sur la prière. Le matin, elle avait rencontré son père, vieilli, courbé, replié sur lui-même. Il commandait une troupe puissante, hostile à la paix, allergique aux shiites. Il avait vu, de ses propres yeux, ses neveux exploser dans un attentat, sa fille devenir muette et ses camarades se faire blesser, chaque jour, dans les rues. Le frère de Maria n’était pas venu. Redoutant une attaque, ils devaient éviter d’être tous au même endroit. Deux soldats contrôlaient le téléphérique ainsi que la route et veillaient au bon déroulement de la cérémonie. Elle fut rapide. Les bras de la Vierge toujours ouverts sur la Méditerranée. Sous un soleil tiède, Maria quitta l’église à l’abri de la gigantesque statue et fit un signe de croix sur les cercueils qui devaient être déplacés. Elle espérait être à Saint-Georges, avec son orgue et son chœur. Elle pleura et accompagna du regard la fumée dégagée par le pot d’échappement du petit camion, au moteur défaillant, qui transportait les cadavres. Un cortège de fumée et d’odeur qui entachait l’air pur de cette journée. Soudain, la cour se vida. On avait fermé la route en bas pour éviter que les touristes ne montent assister au service. D’ici deux heures, un petit nombre allait quand même se pointer. Alors Maria devait les accompagner sur l’escalier extérieur tandis que leur guide les informait sur le bâtiment. La seule église au monde avec un escalier en colimaçon. Une fois, un Tunisien avait prétendu que l’église ressemblait à une mosquée de son pays. Ce qui avait énervé Maria. Elle se contrôla, sourit et ne s’y attarda pas. Le guide ajouta que les deux constructions avaient pu être influencées l’une par l’autre…

    Elle ne se sentait pas bien. Elle enfonça la main dans la poche de sa longue chasuble marron, prit son paquet de Gauloises et un petit briquet. Elle enjamba la première marche. Aidée de ses muscles puissants, elle commença à monter l’escalier, escaladé des milliers de fois auparavant. Elle voulait s’asseoir en haut et prier. Plus elle montait, plus l’espace se réduisait. Au final, une seule personne atteignait la statue de la Vierge. Toute la philosophie reposait sur ce fait : la créature coupable et la mère qui pardonne. Mais Maria commençait à douter profondément de sa foi. Est-ce que les touristes n’avaient pas saccagé le lieu ? La guerre ? Les flashes des appareils ? Arrivée en haut, elle fit un signe de croix sur sa poitrine et vit la Méditerranée, calme, verte. Elle s’assit sur la dernière marche, alluma une cigarette et inspira profondément. Puis la fumée se dispersa dans le vent violent qui soufflait sous les pieds de la Vierge.

     

    L’odeur forte de la cigarette plaisait à l’esprit épris de liberté. Malgré tous ses efforts, l’esprit maléfique et pustuleux ne pouvait pas comprendre pourquoi son compagnon aimait autant cette forte odeur de moisissure. Il voyait la fumée pénétrer les corps des hommes, se mêler à leur sang, le secouer, accélérer leurs cœurs, assommer leurs cerveaux. D’où venait cette fumée ? Une fumée dense et pâteuse. Comme la fumée des braseros à côté des catapultes. Une fumée qui jaillit du feu mélangé à de l’huile…

    Cela faisait des heures que le dernier boulet rouge avait été lancé et le soldat du Khorasan transporté au camp afin que Saladin décide de son destin. Il était dans une prison provisoire, à proximité des catapultes à l’arrière, dans une cellule étroite et obscure envahie par la fumée des projectiles. Sa gorge brûlait. Personne n’entendait sa toux. Les huit personnes en charge de la catapulte maintenaient le feu en cas d’autres lancements. Ils venaient de Damas. De vrais fidèles de Saladin. Ils avaient lancé des centaines de boulets. Le tireur était devenu noir et son corps recouvert de cloques, de brûlures. Le prisonnier les voyait à travers la lucarne de sa cellule. Ils étaient près du portail Est. Depuis son arrivée à Jérusalem ce matin, il portait deux rêves : installer le Croissant – c’était fait –, trancher la gorge de cent hommes – il en avait coupé seulement deux. Qu’allait faire de lui Saladin ? Le décapiter ? Il rit. Quelle importance pour un homme qui ne possédait rien d’autre que sa tête. Il le maudit… Il le fit à voix haute. Soudain, la fumée épaisse pénétra sa gorge et la toux le secoua. Ses mains étaient liées. Il s’étendit sur le sol et essaya de respirer profondément. La fumée avait empli ses bronches. Elle sentait fort. Comme le cadavre puant d’un homme empâté sous le soleil de Neyshabour. Quelqu’un qu’il avait vu dans son enfance. L’odeur avait investi tout son corps. Cette fumée dense sentait pareil. L’odeur d’un mort en putréfaction. Un mort sans le contact de la terre. Sa toux se calma, il ouvrit les yeux et chercha à s’asseoir sous le plafond bas. Il entendait des rires. De la joie. Des acclamations. Lui, qui avait combattu les infidèles pendant des années et coupé leurs têtes, devait cependant rester dans cette cellule provisoire, menotté et oublié de l’Histoire.

     

    La fumée disparaissait, mais Maria s’enflammait. Elle était fatiguée. De cette aventure. Des blessures. De toutes les saintes inutiles. De la voix muette. L’homme de la veille, du crépuscule, avait l’air attirant. Allait-il apporter sa photo ? Elle tira une autre bouffée de sa cigarette.

    Entre l’inconscience et l’éveil, Mansour se rappela que les premières photos de la bobine étaient celles de la jeune religieuse. La voiture secouait terriblement. Il avait mal au visage. Personne ne disait mot. La radio diffusait encore la chanson de Fairouz : « Je t’aime, ô mon Liban ! » L’odeur de cigarettes américaines, roulées à la main, avait investi l’habitacle. Les fumées s’entremêlaient et cherchaient une issue.

    Mansour ignorait leur destination. Une cachette ? Beyrouth ? Peut-être…

    Il pensa à Téhéran, aux hejleh de son père qui passaient d’une main à l’autre, d’un quartier à l’autre. Il se mit à rire. Sûr qu’il allait être libéré. Échange de prisonniers. On lui avait dit de ne pas avoir peur, en cas de capture. La majorité des troupes belligérantes ne savait pas à qui ils avaient affaire, sauf ces maronites. Il était, en quelque sorte, bien tombé. Ils devaient connaître les lois. De nouveau, il rit, puis il s’inquiéta pour son appareil photo, son Canon F-1 adoré, qui avait capté tant de scènes de morts, tant d’hommes, mais qui était peut-être intimidé par les femmes. Il s’endormit. On le secoua pour le réveiller. Son corps s’était ramolli. Abruti, sonné, il descendit de la voiture. L’air sentait le sapin, la forêt, le froid. Une voix demanda en persan : « T’as faim ?

    — Oui. »

    On le conduisit à un bâtiment de deux étages, dont l’entrée était éclairée par une lampe. Ils se trouvaient aux environs de Beyrouth. Non loin de Maria, occupée à laver ses longs cheveux à l’eau froide dans le vieil évier des chambres des sœurs. Elles étaient seulement trois : une d’elles pratiquait le jeûne du silence, Maria ne parlait plus et la troisième souffrait à cause des deux autres. La lune avait apparu. Les restaurants, commerces et synagogues aux alentours de l’église apportaient un peu de confort. On pouvait encore y avoir de l’eau chaude. Mais là-bas, dans leur dortoir, en pleine forêt, la vie des religieuses était dure. Fabriqué à partir de cendres, le savon ne moussait pas.

    Dans la journée, les plaies de Maria avaient saigné de nombreuses fois, comme si la maladie s’était juré de l’achever. Elle pensa les recouvrir de la terre de Jérusalem. Puis elle renonça, se disant que cette épreuve cesserait un jour. Elle évita de toucher à la terre placée dans la belle boîte, décorée de l’image du suaire de Saint-Josse : des éléphants qui quittaient le Khorasan samanide pour atterrir quelque part là. Après la pendaison d’Abou Mansour, le commandant de Nouh le Samanide, qu’est-il arrivé à la soie qui recouvrait sa selle ? Qui l’a subtilisée ? Comment est-elle arrivée en France après des années d’errance à couvrir un saint homme chétif puis à devenir une gravure sur des boîtes dont une contiendrait la terre de Jérusalem ? L’Histoire regorge de ces blagues que personne ne remarque, ne veut remarquer… Le son paisible d’une prière nocturne et lointaine arriva par la fenêtre. Les cheveux mouillés de Maria séchaient dans le vent frais et la blessure entre ses seins piquait. La nuit déployait une lumière verte. Peut-être celle des sapins. Elle posa la boîte sur le lit et regarda les images gravées dessus, une phrase en arabe et les éléphants… Elle tourna son visage vers Raphaël le tendre, le miséricordieux. Sa poitrine brûla davantage. Raphaël était l’archange des perdants, des paumés comme elle. Raphaël, avait-il existé ? Elle blasphémait… Elle fit cinq fois le signe de croix. Il fallait dormir. Les blessures, son mutisme, sa solitude étaient des épreuves. Elle-même…

    Adossé au mur, Mansour se dit que photographier Ra’s al-Hossein, au milieu de la guerre, était la chose la plus stupide à lui demander. Maintenant, il devait espérer que ces messieurs allaient le libérer d’une façon ou d’une autre. Ils avaient confisqué ses bobines, son appareil et son livre. Il avait des hématomes sur le visage et du sang dans la bouche. On l’autorisa à la laver, sous les escaliers, dans un lavabo vert qui s’assombrit au contact de l’eau et du sang. La bonde était pleine de saletés et le robinet rouillé bougeait. Le miroir au-dessus avait été retiré. À la place se trouvait l’empreinte d’un rectangle. Mansour s’y regarda. Son visage devait être enflé et ses yeux fatigués. On lui demanda de se dépêcher. Yeux bandés, il fut conduit à l’étage et attaché, par des menottes, au pied d’un grand lit. Ensuite, on lui retira le bandeau. Une pièce spacieuse avec un plafond haut. Une couronne en fer-blanc sur la tête de lit, mais pas de matelas. Sur le sommier, des caisses, des drapeaux et des photos d’hommes, d’inconnus. Sur le mur, une image en couleurs de Jésus le Bon Pasteur, agneau sur son bras et bâton à la main. Il avançait. Derrière lui, une forêt verte et des montagnes hautes. Et rien d’autre. Le sol était poussiéreux. Il s’appuya contre le lit et réfléchit.

    Ils vont l’échanger.

    Ils vont le libérer.

    Libre ?

    Non… Ils ne calculaient pas les Iraniens. Aucune chance. Il serait échangé ou emprisonné. Il avait entendu que les maronites troquaient leurs prisonniers. Mais il n’était pas important. Que représentait un photographe de vingt-quatre ans, originaire de Narmak, fils d’un marchand de charbon et de pétrole, loueur de hejleh ? L’échanger contre qui ? Le Premier ministre Moussavi allait réagir. L’ambassade, savait-elle quelque chose ? Arrivé à Baalbek, il devait les prévenir et retourner le lendemain à Beyrouth. Il n’arriva jamais là-bas. Il essaya de prier : « Il n’y a point de divinité que Lui, le Vivant, l’Immuable. »

    Les mots s’échappaient. Son visage lui faisait mal. Sa main s’était engourdie. Il avait soif. Il respira : « Mansour, tu es un photographe, au milieu d’un combat… N’aie pas peur. Ne crains rien. Comparé aux morts que tu as déjà vus, ici c’est rien. » Il regarda l’image de Jésus. Était-il la brebis égarée du Seigneur ? Il rit encore. L’amitié avec ses camarades arméniens lui avait appris pas mal de choses. La brebis… L’ampoule était forte. La fenêtre grillagée. S’ils éteignaient, il pourrait au moins dormir jusqu’à l’aube et attendre les coups, les crachats et les insultes du réveil… Allaient-ils lui rendre son appareil ? Les bobines ? Il se rappela la photo de la nonne muette. Quel lointain souvenir. La bobine était maintenant dans l’appareil. Après la religieuse, il y avait d’autres photos et puis plus rien… Il s’enhardit. Bon signe. Le photographe des exécutions et de la guerre possédait la photo d’une chrétienne et le devoir de la lui rendre… Ça le rassura. Une femme… Pourquoi ne s’était-il pas amouraché d’une femme ? L’Histoire regorge d’époques où la rapidité des événements sépare les hommes des femmes, si loin que lorsqu’ils tournent la tête, rien n’a survécu. Même pas l’image de cheveux au vent. Même pas le souvenir d’un baiser. Mansour avait couru vite. Très vite. Seul, dans la région de Beyrouth, à l’automne 1981, le fils de Karim Soukhteh entrevit la possibilité d’aimer une femme, de penser à elle, de reconstituer son visage devant lui. Il resterait finalement ici, après sa libération. Il rejoindrait la religieuse muette. Était-elle belle ? Peut-être. Mansour ne savait pas ce que pouvait être une belle femme. Si parmi tous les cadavres, les exécutions, les soldats, les hommes politiques et les tanks brûlés, il avait choisi de la prendre, elle, en photo, c’est qu’elle devait avoir quelque chose. Il ferma les yeux. Le rêve d’une nouvelle personnalité prenait forme. Il fronça les paupières. De loin, on entendait le brouhaha et le son d’une musique. Une lumière verte s’infiltrait à travers ses paupières et noyait Mansour dans la végétation. Lorsque la porte s’ouvrit, il venait à peine de quitter son rêve…

     

    Un homme, portant une épée, pénétra dans la cellule. Le soldat du Khorasan avait la gorge en feu. Ainsi tout était décidé. La lumière avait effacé le visage de l’homme. Il se rapprocha. C’était un des proches de Saladin, connu pour sa blessure au visage. Il le souleva. Le guerrier maléfique dit : « C’est le moment ?

    — Je ne sais pas. On sort.

    — Il vaut mieux sortir. Ici c’était plein de fumée. Tant mieux. Je fais toujours partie des vôtres, n’est-ce pas ?

    — Des nôtres ? »

    Un silence. La lumière du jour piqua ses yeux. Il avait toussé toute la nuit. On lui avait apporté du lait et de l’eau. Puis, il s’était endormi à l’aube, quand il sut que Saladin voulait le tuer… Lui, le conquérant du Dôme du Rocher, le tueur des défenseurs, le planteur du drapeau de l’islam sur le dôme sacré, celui qui se tenait exactement à l’endroit de l’ascension du Prophète… Pourquoi Saladin ne voyait-il pas tout ça ? Tuer deux infidèles méritait même une rétribution dans l’autre monde. Il était venu du fin fond du Khorasan pour le salut éternel. Des années de déplacement. De tueries ici et là. Il était le petit-fils d’Abou Mansour, l’émir samanide, l’émir des émirs. Il pensa aux dessins des éléphants et à quelques-unes des affaires d’Abou Mansour qu’il avait emportées. Une trace du grand-père, le tapis de selle qui, après son étranglement, passa d’une main à l’autre pour se perdre dans l’Histoire mais qui lui parvint. À lui le vainqueur du Dôme du Rocher, lui qui était d’ascendance noble mais pas maléfique. Saladin devait comprendre ça. Où se trouvaient-ils maintenant ? Le soldat du Khorasan avança. Trop de lumière. Ils avaient recommencé. La lumière matinale se mêlait à la fumée des catapultes de feu. Ils bombardaient la ville. Saladin leur avait dit de ne pas s’arrêter. Le tireur et le personnel des catapultes avaient si bien abattu les remparts et les gardes au-dessus des créneaux qu’il ne restait rien d’autre que des flammes, de la fumée et des cris… Ses mains étaient menottées. Il n’avait plus son sabre. Il passa devant les barils d’huile noire qu’ils déversaient, à l’aide de louches, sur les boulets pour les enflammer. Le bitume noir avait refroidi. Il déplaça lentement ses mains en avant et, sous le regard du garde, frotta la surface noire du bitume non épuré. Il provenait de l’autre bout de la terre. Des Puits de Satan. Les chameaux l’apportaient en Iran et les chameliers étaient chargés de transporter cette marchandise noire et malodorante à Damas aussi rapidement que possible. Des farsangs de route. Il plongea son doigt dedans et le mit dans sa bouche. C’était amer, salé et un peu sucré…

     

    Dans un sommeil perturbé, la bouche de Mansour était amère. Il tourna sur lui et se réveilla subitement. Il avait chaud. Il fallait se lever et agir. Le fils de Karim Soukhteh ne devait pas se laisser aller. Pas de panique. Pourtant, le chaos au loin lui donnait des sueurs froides. L’Histoire regorge de photographes menottés, laissés dans une grande salle, et de gens dehors, qui décident de son sort. Mansour regarda le Christ. Il fallait prier encore. Le matin s’approchait.

    La porte s’ouvrit soudain. Le reste se passa plus vite que prévu. On le conduisit dans une petite chambre aux murs verts, d’un vert boueux. Un rideau blanc couvrait le mur, éclairé par des lumières intenses. On l’assit devant. Un Nikon tout neuf attendait sur un trépied. Le Nikon adoré. L’appareil le regardait comme une vieille connaissance. Sa caméra lui manqua. On redressa sa tête. Impatient, un homme balafré lui dit de ne pas bouger. Pourquoi n’était-il pas masqué ? Mansour s’en étonna. L’homme prit quelques photos. Mansour fixait l’objectif. Puis, on le descendit par les escaliers. Les voix se rapprochèrent. De derrière, quelqu’un prit ses cheveux et banda ses yeux. Un noir qui serrait. Il avait peur. Où se trouvait-il ? Allait-on l’échanger ? C’était très tôt. On avait dit que les échanges pouvaient prendre dans le meilleur des cas une vingtaine de jours. Le consulat, le savait-il ? Pas loin de Beyrouth, des hommes robustes préparaient Mansour à l’exécution. Sang contre sang. Ils échangeraient son cadavre. Il fallait prouver leur atrocité envers les espions. L’ambassade ne les avait pas pris au sérieux. Le bureau de la rédaction non plus. Ils étaient furieux. Dans un premier temps, ils avaient exigé contre la libération de ce photographe le retour de trois de leurs héros, trois hommes détenus par l’ennemi dont personne ne savait le sort. Puis ils apprirent que deux des trois prisonniers avaient été tués. Ils se concertèrent. Les « pour » étaient majoritaires. Celui qui parlait persan ne réussit pas à les convaincre. Le francophone, fan de Mallarmé, cria que nulle part dans le monde les photographes n’étaient tués. Celui qui portait sur le torse un tatouage de la Vierge répondit que leur endroit ne ressemblait à rien de rien. Le père de Maria, éternellement fatigué, avait dit que ce serait une bonne leçon pour les musulmans, pour l’Iran, pour le monde, pour tous les ennemis. Cette nuit, alors que Mansour était plongé dans son dernier sommeil, ils décidèrent de l’exécuter par balle. Ils se trouvaient derrière la maison, leurs uniformes militaires rafraîchis par le vent frais. Celui qui avait une blessure grave à la jambe et ne pouvait pas combattre lança le coup de grâce…

    Mansour Soukhteh, le fils de Narmak, allait mourir frustré. Brûlé ? Sa vie, serait-elle finie à Beyrouth, près de l’église à l’escalier en colimaçon, ouverte sur la Méditerranée et derrière les sapins ? Allait-il mourir debout, les yeux bandés, face au peloton d’exécution des maronites ? Se faire tuer à vingt-quatre ans n’est pas glorieux. Le sang qui se répand sur le sol, l’inconscience de la mort.

    On le fit avancer d’un pas lent. Mansour ne savait encore rien. Personne ne l’avait averti. Le blessé à l’épaule lui dit juste : « Chamran doit payer. » Chamran a été blessé à Dehlaviyeh, au sud de l’Iran, et la presse au Liban a annoncé son décès. Celui qui avait une blessure à l’épaule ne voulait pas attendre la décision de ses supérieurs concernant cet espion de photographe. Peu après, ils décidèrent de le tuer, de planquer et d’échanger son corps. L’odeur des sapins était verte. La pression du bandeau écrasait une des paupières de Mansour. On lui avait dit que, pour obtenir plus d’avantages, ces gens terrorisaient leurs prisonniers en les conduisant devant un faux peloton. On lui avait dit qu’à Beyrouth, tout le monde s’entretuait, mais tout le monde était prêt à négocier. Il avança avec détermination et tenta de se souvenir de chaque instant pour le raconter plus tard. Il pensa à la religieuse muette et aux photos non tirées. Tout n’était qu’un spectacle. Le persanophone le mit devant le mur et lui murmura à l’oreille qu’il n’était pas d’accord. Mansour ne croyait toujours pas à son exécution… Son supplice… Allait-il être tué ? Il se rappela Téhéran et les peines capitales. Une exécution ne se passait pas comme ça. Elle détenait ses propres règles. Il s’étourdit. Il avait besoin de ses yeux. Ses mains étaient ligotées. Sa paupière lui faisait mal. Le premier son qu’il entendit : le pschitt aigu du tir…

    Trois personnes le visèrent de près, deux dans la poitrine et une dans le ventre. La mort fut subite. Instantanée. Puis le dernier homme, que Mansour avait vu encore vivant, se rapprocha avec son Nikon et le prit en photo. Il retira son bandeau et le shoota sans s’arrêter. Une larme coulait au coin de l’œil droit du beau jeune homme. Ça l’attrista.

    Ce matin, le bruit des balles était tellement proche qu’il réveilla Maria. Elle sut que quelqu’un venait de mourir. La plaie sur sa poitrine brûlait. Elle détestait les exécutions qui se déroulaient derrière le dortoir et l’ancien bâtiment où vivait autrefois une famille aisée, tous partis. Personne n’allait par là. Elle sentait la douceur du sang sur sa poitrine. La Terre sainte ne guérissait-elle pas ? La lumière verte de l’aube éclairait Raphaël. Elle ne pouvait plus dormir. Sa bouche était amère. La cigarette d’il y a quelques heures dont la fumée avait été perdue dans l’humidité de la Méditerranée ou mélangée avec l’esprit vagabond de Mansour… Le manque de sommeil alourdissait sa tête. Elle devait trouver des pansements et traiter la plaie ouverte. Pourtant, elle sentit qu’une nouvelle aventure l’attendait, qu’elle ne vivait pas un jour d’automne ordinaire. Elle se concentra et se dirigea vers une petite commode dans un coin, d’où elle retira des gants noirs qu’elle plaça dans un sac délavé d’une ligne aérienne libanaise. Maria ne supportait plus ce travail : conserver et dissimuler les cadavres. Elle se répétait le conseil de Jacob : s’unir. S’unir face aux nombreux ennemis du Christ. Maria se demandait si ces adversaires finiraient par choisir le bon chemin.

    Une fois dehors, elle remarqua que les deux religieuses étaient sorties avant elle. Mains croisées, elles fixaient le chemin étroit entre les sapins. Elles avaient aussi entendu le bruit des balles. Elles savaient, par expérience, qu’une voiture allait apparaître. Silence absolu, sous un ciel sans lueurs, et une couleur verte reflétée par les arbres. De l’autre côté, le visage en pierre de la Vierge. En bas, Beyrouth s’apprêtait à un combat contre elle-même. À l’ambassade d’Iran, le téléphone sonnait sans cesse. On voulait des nouvelles de Mansour. Enfin, le van rouge apparut. Son père était assis devant. Michel et Younes derrière. Maria ne reconnut pas le chauffeur. Peut-être un nouveau. Dans ces cas-là, c’était Pascal qui conduisait. Depuis le début des affrontements, Maria et les deux sœurs avaient délibérément caché des corps, en vue d’un échange possible. Ces derniers temps, l’exécution des prisonniers s’était amplifiée. On tuait des deux côtés. Maria savait que les marchands en bas étaient tous conscients des événements de la villa. Phares allumés, le van freina. Les hommes se démenèrent. Son père l’embrassa et la prit dans les bras. Il la rassura. Le paradis céleste leur appartenait et Beyrouth allait bientôt être débarrassée de la poisse des Syriens, des Palestiniens, des shiites et d’autres. Ils fêteraient, ici même, la victoire finale. Son père s’était fait pierre, un vieux soldat de plus en plus étranger. Ils descendirent du van le corps ensanglanté, enroulé dans une couverture. Sa tête dépassait et ses cheveux flottaient. Ils devaient garder le secret pendant quelques semaines, justifier leur action en réponse aux meurtres de septembre et échanger son corps contre ceux de leurs hommes. Ils s’étaient renseignés sur lui. Le jeune photographe n’avait pas d’importance. Mais il était iranien et ça leur suffisait. Les garçons saisirent les deux extrémités du cadavre. Le sang mouillait la couverture. Ils savaient où le poser. La suite revenait à Maria et à ses deux acolytes. Le sous-sol de l’église avait, depuis des années, une autre entrée donnant sur un long couloir et des cellules de prière, transformées en stock d’armes. Sous le corps de la Vierge se trouvaient deux chambres froides dont une, givrée, qui abritait les corps. Les garçons apportèrent un chariot et étendirent Mansour dessus. Une de ses mains se balançait de dessous la couverture. Maria tourna le regard.

    « Son visage est intact. »

    La balle ne l’avait pas visé. Son visage était boueux, froid et abasourdi. Mansour paraissait encore surpris de sa propre mort. Ils conduisirent le chariot jusqu’à l’entrée du long couloir du sous-sol, allumèrent les générateurs et puis les lampes. Son père donnait des ordres successifs à Maria. Cette dépouille était importante. Il fallait déposer ses affaires dans une caisse protégée, peut-être même dans le petit coffre-fort. Elle devait surveiller les va-et-vient. Dieu les accompagnait et leur accordait son paradis… Ils partirent, mais sa voix ne quittait pas les oreilles de sa fille.

    En silence, les religieuses mirent le corps sur le banc de ciment d’une chambre autrefois dédiée à la réserve. Maria connaissait Mansour. Elle tomba sur une chaise et demanda à s’en occuper seule. À Téhéran, l’aube allait pointer. Là-bas, les matins de septembre étaient chargés de fraîcheur. Elle imprégnait la peau de Mahmoud qui dormait encore sur le toit, la couverture remontée jusqu’au cou. Ce même Mahmoud qui rêvait d’une petite étudiante.

    L’esprit du poète épris de liberté était seul. Blotti quelque part, il regardait Mansour. Une lumière jaune luisait sur lui et du sang jaillissait des trois orifices de son corps. De l’autre côté était assise une femme avec des cheveux longs, un vêtement difforme et des yeux ronds. Dans un autre coin, une croix était suspendue au mur. Il y avait aussi une vieille crosse d’évêque et d’autres babioles. La clim fonctionnait bien et on entendait le scratch d’un caisson frigorifique qu’on venait de brancher et dont le gaz avalait la chaleur pour accueillir Mansour. Le sol de la pièce était fait de vieilles mosaïques. Avant la guerre, Maria venait s’y confier. Lorsqu’elle avait sa langue. L’esprit du poète épris de liberté ignorait où se trouvait l’esprit maléfique et pustuleux. Ils étaient assis sur la branche d’un grand sapin pour regarder la scène de l’exécution. Mansour n’était pas tombé sur-le-champ. Au début, il n’avait pas réalisé. Il resta debout quelques secondes. Puis il s’agenouilla et pour finir il tomba par terre. Quelqu’un voulut tirer le coup de grâce mais le chef du peloton, composé de trois personnes, ne l’autorisa pas. Son visage devait rester intact pour être photographié. Le visage était enflé à cause du coup de crosse et la bouche déchirée. Les esprits avaient pris place dans le van aux côtés de Michel, de Younes et de Mansour enveloppé d’une couverture. L’esprit maléfique n’était pas en forme. Il voulait fumer mais il savait que ce n’était pas possible. Il rêvait d’une fumée dense. Soudain, il s’envola…

     

    La fumée au-dessus de Jérusalem diminua. Les drapeaux noirs de Saladin s’exhibaient sur les remparts. La dernière forteresse s’était rendue. Dieu avait tenu promesse. « Allah, sois avec toi ! » Allah avait promis la gloire à Saladin. Le soldat du Khorasan savourait encore le goût de l’huile noire dans sa gorge lorsqu’ils arrivèrent à la tente du commandement. Saladin se tenait devant l’entrée. Il écoutait un jeune général couvert de poussière en regardant la ville. Il avait ordonné aux chrétiens de quitter Jérusalem rapidement ou de verser un tribut s’ils voulaient y demeurer.

    Tous les lieux sacrés étaient surveillés. Mais il n’était pas rassuré et le sommeil lui échappait. Il effectua la prière du matin, prit son épée et sortit. Certaines parties de la ville brûlaient toujours, un brouhaha dans l’air. Il doutait mais tenait à sa décision. Il ne tuerait pas… Peut-être les affronterait-il dans un autre combat. Mais il était Saladin. Lorsque le soldat du Khorasan, le tueur cruel, vint à lui, il congédia le général. Il voulait s’en occuper en personne. Au milieu de tout ce chaos. Le soldat portait une chemise sale avec des dessins d’éléphants. Comme un signe familial. Des éléphants sur le corps. Le sang et la sueur avaient taché les éléphants. Saladin dit tout haut que le soldat serait exécuté pour désobéissance. Il avait donné l’ordre de ne pas verser de sang.

    Ce sera une leçon pour tous les soldats musulmans.

    « Je te tuerai de la manière que tu voudras. Pour prouver à tous ma justice. »

    Le soldat du Khorasan regarda le vainqueur, un homme au visage émacié qui portait son casque sur la tête et se préparait pour le cheval. Il dit : « Fais-moi voler. Tu me libéreras. On se verra dans l’autre monde. »

     

    L’esprit du poète épris de liberté fixa les mains de Maria qui tremblaient.

    Elle se leva, saisit son sac et enfila nerveusement les gants noirs. Le sang coulait sur les parois du banc et se déversait par terre. Pour elle, le lavage du sol avec le tuyau vert était la pire des corvées. Cette méthode de lavage, en place depuis un an, évitait de transporter des seaux d’eau. Elle se mit au-dessus de la tête de Mansour. De chaque côté, ses bras pendaient, tirant sur le thorax qui répandait un sang dense et pétrifié. Les plaies étaient énormes. Soudain, elle caressa la blessure sur sa propre poitrine et le pansement serré. Elle eut envie de fumer. Debout au-dessus de Mansour, qui regardait au loin d’un œil, elle alluma une Gauloise et exhala la fumée. Sa plaie brûlait intensément. On disait de Maria qu’elle était désignée, que sa blessure ne venait pas d’une maladie de peau, mais de l’esprit de Jésus, de sa souffrance, celle d’avoir été choisie, élue. Elle ricana. Est-ce que ses photos avaient été développées ? Elle posa la cigarette au bord du banc et se dirigea vers le sac qu’elle devait ranger dans le coffre. Un appareil photo et un passeport. Il s’appelait Mansour. Elle répéta Mansour. Et encore et encore. Quelques bobines et un livre. Elle se leva. Ce cadavre semblait important. Très important. Pas d’épanchement de sentiments. Plusieurs fois, elle avait lavé, ici même, des cadavres d’hommes qui devaient être déplacés après un jour ou deux. Maria Mashalani paraissait costaude. Élue ? Élue par qui ? Par quoi ? Par l’amour ? Elle s’était offerte à Jésus. Elle approuva de la tête. Consumée, la cigarette venait de s’éteindre dans le sang coagulé sur le bord du banc. Elle rassembla ses cheveux sous un grand foulard, releva les manches, regarda jusqu’à satiété Mansour et coupa sa chemise. Le sang en jaillit. Que de sang ! Elle observa les blessures et commença à laver le cadavre. C’était la moindre des choses. Le jour de l’échange, le corps devait être présentable. Elle plaçait les autres dépouilles dans une protection et les précipitait dans un caisson réfrigéré. Celui-ci était différent. Elle voulait le favoriser, murmurant des phrases incompréhensibles dans une langue ancienne. Lentement, sans s’arrêter. Elle essuyait le corps imberbe avec un tissu humide. « L’Éternel est mon berger. » Les larmes l’accaparaient. L’Éternel, le berger, conduisait Mansour dans la vallée de la mort. Elle enveloppa ses membres d’un tissu blanc et lava, consciencieusement, ses pieds meurtris. Elle nettoya ses orteils ensanglantés un à un et oublia l’heure qui approchait de midi. Le monde entier savait que les maronites détenaient un jeune photographe iranien. Les téléphones sonnaient dans les consulats, les abris et les maisons protégées. À Narmak, la mère, sans nouvelles de ses trois fils, poussait Karim Soukhteh à chercher ses enfants. Enrhumé depuis le début d’automne, il n’était pas allé à l’échoppe et n’avait pas répondu aux sonneries du téléphone coloré. Le jeune Mahmoud de vingt-deux ans ne disait rien et pensait à la fille…

    Pour finir, elle ouvrit le robinet et dirigea le tuyau sur le sang. Son travail laissait à désirer. Imbibant le tissu, le corps saignait encore. Elle jeta le tuyau et décida de déposer Mansour, illico et sans aide, dans le caisson frigorifique Universal. La blessure au milieu de ses seins était en sang. Toutes ses plaies brûlaient. Elle déplaça le caisson – à roulettes – vers le banc, l’ouvrit et prit froid au visage. Il était propre, nettoyé de toute trace après chaque usage. Maria poussa Mansour sur le côté, le jeta à l’intérieur et ramassa ses jambes sous son ventre. Le tissu s’écarta. Encore du sang. Elle couvrit de nouveau le visage, comme si elle voulait le protéger du froid. Le caisson était spacieux. Un dernier coup d’œil, elle ferma le couvercle, le verrouilla et, de toutes ses forces, le poussa vers le mur. Puis elle s’écroula…

    Adossée au caisson frigorifique, Maria s’assit par terre et se mit à pleurer. Vu de là, le monde paraissait encore plus minable. Une mauvaise lumière verte défilait devant ses yeux. Un banc de sang. Des mosaïques mouillées de sang. Ce satané sang qui se cachait partout sans passer par la grille d’évacuation. C’était comme la poussière. Il faisait lourd. Elle prit une cigarette dans sa poche, l’alluma et observa le fond de la salle. Au sous-sol, une jeune femme avec un corps blessé, des mains ensanglantées, une langue muette attendait un miracle. En haut, plus haut, se trouvait la Vierge aux bras ouverts et plus loin encore la fumée des échanges de balles. Octobre 1981, la beauté…

    Tous oublièrent Mansour. Personne ne le réclama pour un échange. Les lamentations de sa mère, les hejleh de son père : rien n’y fit. Les maronites exigeaient la libération de plusieurs prisonniers contre le cadavre de Mansour. Aussi resta-t-il dans le froid. Maria se coupa les cheveux. On ne lui apporta plus de corps. Elle avait protesté, blasphémé, gratté ses plaies, au point d’être alitée. Son père s’en inquiétait. Elle développa la pellicule et se vit sur la photo, s’éloignant, avec son sac à dos. Le cadre était beau. Maria la désinvolte, la femme sans visage. Elle cacha la pellicule. Tous les jours, elle allait auprès de Mansour et retirait le givre de sa figure. Il se réduisit. Après trois mois, elle prit sa décision.

    Un an plus tard, lorsqu’il fut convenu d’échanger Mansour contre deux cadavres maronites, aucune trace de Maria ou de Mansour. L’homme qui avait été blessé par Chamran et l’autre, le francophone, s’étonnèrent de la chambre froide qui était vide. Ils coururent informer leurs supérieurs de la disparition de la dépouille du photographe iranien. Ils retirèrent du coffre-fort ses affaires personnelles et l’échange fut annulé. Mansour disparut. Sa mort ne fut pas certifiée. Le père de Maria sombra dans la tristesse. Un peu plus loin, sous un long sapin, personne ne remarqua la tombe où reposait Mansour, empoignant la terre de Jérusalem. Personne ne sut comment Maria, pendant une semaine, avait creusé la fosse où, le soir d’une célébration, elle mit Mansour, qui ne saignait plus, qui ne pesait rien. Elle se pencha sur lui, arrangea ses cheveux, enlaça son corps dégivré et sa chair ramollie. Puis, elle ouvrit la boîte décorée d’éléphants, et versa la terre de Jérusalem dans la paume de cet homme dont elle était tombée amoureuse après sa mort. L’Histoire regorge de femmes qui agissent en cachette pour dissimuler leur amour. Elle pria pour lui, répandit de la terre sur le corps, le couvrit de pierres et de pommes de pin. Un vent froid d’hiver soufflait. On avait enluminé la Vierge. Couvre-feu. Maria laissa sur place la croix et l’image de Raphaël, ne pria pas et s’endormit, les photos de Mansour dans sa valise. Le lendemain, personne ne la vit.

    Elle partit par voie terrestre à Jérusalem, en Terre sainte, et disparut. Mansour Soukhteh, fils de Karim Soukhteh, se désintégra peu à peu dans le sol de Beyrouth. À Jérusalem, Maria visita la tombe du Christ, resta dans un petit couvent, s’y doucha un bon matin, s’enveloppa d’un long châle vert, dissipa tous ses doutes, et décida finalement de soigner ses blessures. Elle dupliqua sa propre photo et la proposa à la vente devant l’entrée de leur petite église. Une carte postale de Jérusalem, parmi tant d’autres. Une légende en anglais, arabe et hébreu disait : « Une religieuse dans une rue de Beyrouth. Photo de Mansour Soukhteh. » Les touristes américains et européens sont fascinés par l’image d’une femme aux cheveux longs qui se déplace au détour d’une vieille rue en pierre…

     

    Mohsen Meftah ne supportait plus la bise qui avait pénétré son corps. Il finit rapidement la récitation de la sourate et se leva. Froid continu. Il regarda aux alentours. Il avait envie d’un thé. Son père lui recommandait : « Ne te lève pas d’un seul coup. Tu risques de te tordre le dos et de fâcher le mort. »

    Il se releva du tombeau sec de Mansour Soukhteh et attendit un instant. Il respira profondément et, marchant entre les tombes, se dirigea vers le kiosque du vieil homme qui devait avoir du thé. Il avait allumé sa radio. Là résonnait une voix de femme, ce qui étonna Mohsen. Depuis l’enfance, il pensait que les morts n’étaient que des hommes, que le cimetière était un endroit géant de masculinité. Il ne gobait pas la mort des femmes, leur putréfaction, l’explosion de leur cadavre à l’intérieur de la tombe. La dame à la radio parlait des avantages des photos de famille, quand tous se réunissaient pour les voir et les apprécier. Elle regrettait les photos prises par les portables et la fin des albums.

    « Elle dit n’importe quoi !

    — Comment ?

    — À quoi me sert un album ?

    — Que te dire.

    — Rien. J’ai fait du thé. Sers-toi. Ça ne va pas. Rien ne va. Les samedis, je ne peux même pas payer le sucre et le thé. »

    Mohsen avait toujours du sucre sur lui avec des raisins secs qui lui redonnaient de l’énergie pendant le travail. À plusieurs reprises, il avait apporté du thé en vrac au vieil homme en échange des tasses bues dans son kiosque. Celui-ci n’avait pas refusé. Il estimait que c’était dû. Mohsen versa du thé noir dans la tasse avant d’y faire couler l’eau bouillante. Il appréciait cette étape. Comme le sang qui se diluait. Il pensa soudain à ses chaussures. Trop occupé pour ça. Il remit la bouilloire à sa place et la tasse sur le bord où se trouvait la théière brillante du vieil homme, lorsqu’il entendit :

    « Père, les récitants du Coran font grève aujourd’hui ?

    — Les samedis, ils sont plutôt rares. »

    Mohsen redressa la tête et approcha la tasse de ses lèvres. La vapeur arriva à ses yeux. Il vit un jeune homme fort qui soudain se tourna vers lui.

    « Frère, je vais te déranger juste dix minutes. »

    Mohsen dit que son travail était différent de celui des vagabonds qui ne savent pas prononcer correctement la parole de Dieu, qu’il n’avait pas le temps, qu’il devait se rendre sur la tombe de Mahmoud.

    Le thé dégageait de la vapeur quand Mohsen sortit du kiosque. L’homme s’approcha, un bouquet de chrysanthèmes à la main, et dit : « Ça ne sera pas long. Récitez quelque chose. Juste deux minutes. » Il sortit un billet de cinquante mille. Mohsen répondit : « C’est trop, Monsieur. Montrez-moi la tombe. Si elle est située par ici, avec plaisir. Mais j’ai des obligations envers les gens.

    — C’est sur cette même parcelle. »

    Mohsen se dirigea, avec le thé qui dégageait de la vapeur et lui brûlait la bouche, vers une tombe, à peine plus loin de celle des cinq frères. L’homme costaud, avec un sweat-shirt bleu, marchait devant. Sur le dos de son sweatshirt était inscrit : kyokushin karaté.

    Il avait l’air d’un lutteur, grand avec une barbe courte et des pas lourds. Il essayait de ne pas piétiner les tombes. Mohsen Meftah buvait son thé. Le froid piquait moins. La parcelle était déserte. Soudain, ils s’arrêtèrent. Une pierre avec des lettres effacées.

    « C’est là. »
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              	Lui, le Miséricordieux
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                Naissance : 1978 Décès : 21 janvier 2006

            

          
        

      

    

    « Qu’elle repose en paix.

    — C’était notre camarade de fac. »

    Le kyokushinka de trente-six ans se blottit au-dessus de la tombe. Il posa le bouquet et l’eau de rose dans un coin.

    « J’ai eu du mal à la trouver. Le Bureau du cimetière m’a induit en erreur.

    — Vous n’étiez pas en Iran ?

    — Si, pourquoi ?

    — À cause de l’état de la pierre.

    — Elle n’avait personne à part nous, des sans-gêne. »

    Il ouvrit le flacon d’eau de rose qu’il déversa sur la pierre poisseuse couverte d’aiguilles de jeunes sapins. Une pierre tombale normale, petite et fendue.

    Mohsen Meftah avait vu beaucoup de ces pierres sans valeur, caverneuses, ternes. Un gris hésitant, cédant au froid et à la chaleur, signe de l’isolement. Des années à errer parmi les tombeaux lui avaient enseigné que si une jeune femme reposait sous une telle pierre, elle était seule ou abandonnée. Il s’apitoya. Elle avait vingt-huit ans. L’Histoire regorge de femmes de vingt-huit ans que l’on oublie après la mort, comme si elles n’avaient jamais vécu. Comme si un jeune qui meurt était porteur d’une maladie contagieuse ou d’un péché qui allait se multiplier et qu’il fallait abandonner son corps le plus tôt possible au cimetière de Behesht Zahra dans un endroit plus ancien… Mohsen avait vu de nombreux morts dont la date de décès ne correspondait pas à l’ancienneté de la parcelle.

    « Nous lui avons acheté cette tombe. On ne voulait pas qu’elle soit enterrée dans la boue et la gadoue des parcelles neuves. J’étais étudiant en lettres et les autres en droit. »

    Le jeune kyokushinka de trente-six ans voulait discuter avec Mohsen et lui expliquer que douze ans s’étaient écoulés depuis le suicide de son amie. Mais il ne le fit pas. Mohsen commença à réciter l’ayat al-Kursi : « Allah ! Nulle divinité autre que Lui, le Vivant qui veille éternellement. »

    Arezou Kian était belle. Lors de son admission à l’université de droit de Téhéran, elle apprit que ses véritables parents avaient été tués à Sousangerd et qu’elle était adoptée. Elle marchait tous les jours sur l’avenue du 16-Azar et adorait l’atmosphère politique et le chaos provoqué par l’avènement du président Seyyed Mohammad Khatami. L’histoire d’Arezou Kian était simple. Elle tomba vite amoureuse, elle se maria vite, elle déprima vite. Finalement, une nuit de janvier 2006, elle se pendit, alors que son mari était allé acheter une antenne de télévision pour voir le match Barcelona-Real. Selon le médecin légiste, la mort n’avait pas été longue. Quand le mari rentra, il monta direct sur le toit. Au même moment le corps d’une jeune femme de vingt-huit ans expérimentait l’inconscience de la mort. Il installa l’antenne et appela avec son mobile la maison pour savoir si l’image était claire. Aucune réponse. Il descendit. L’image était claire. Barcelona avait marqué le premier but. Très tôt. L’image des bras levés de Rijkaard, en signe de triomphe, figea le mari devant la télévision et l’empêcha de voir la porte ouverte de la terrasse où Arezou était suspendue à une poutre. À la mi-temps, il se rappela sa femme. Elle devait dormir. Il ouvrit doucement la porte de la chambre, alla jusqu’à la terrasse, vit la corde bleue en plastique et les cheveux mouillés d’Arezou. Alors il poussa un cri.

    Deux jours plus tard, Arezou Kian était transportée par ses amis et le mari sous un parapluie blanc jusqu’à cette tombe. Aimant sa femme, il avait accepté la cagnotte pour acheter une tombe sur une terre tassée. Sous une pluie violente, mêlée à de la neige, Arezou fut descendue d’une civière rouge et placée dans une fosse avec de l’eau au fond. La terre et rien d’autre… Plus loin, le kyokushinka de trente-six ans se tenait parmi les amis. Tous pleuraient sans fin. Ils raccompagnèrent la mère adoptive d’Arezou à la voiture et tout fut terminé. Ils s’éloignèrent. Une femme de vingt-huit ans, dépressive, après quelques jours de préparation, avait mis fin à sa vie. Le mari avait dit à la police que l’achat d’antenne avait pris du temps. Moharram, le mois de deuil, approchait et les troupes de célébration avaient investi les rues. Il dit que juste avant, Arezou avait parlé d’enfants. Ils travaillaient tous les deux et gagnaient bien leur vie. Le mari avait dit : « On en parle pendant le match. »

    Qui sait ce que vit, pour la dernière fois, Arezou Kian. La pluie ou l’image de ses pas dans l’avenue du 16-Azar. Puis elle s’était occupée à mourir. Le kyokushinka de trente-six ans avait réalisé, après mille ans, la solitude d’Arezou au cimetière. Quelques mois après sa mort, le mari – leur ami – partit pour les États-Unis et, à peine un an plus tard, la belle-mère mourut de tristesse et de cœur.

    Le kyokushinka de trente-six ans, qui venait d’avoir son deuxième dan et d’écrire un roman publiable, avait vu un jour dans l’avenue du 16-Azar l’esprit d’Arezou Kian qui le regardait à travers les barreaux de l’université de droit et de sciences politiques. Qui l’eût cru ? Lui. Abandonnée de tous, leur amie pourrissait sous une vieille pierre. Une histoire amère qui se répétait. Des esprits errants et jeunes. Le kyokushinka fixait les lèvres de Mohsen Meftah. Les yeux fermés, il récitait une partie de la sourate des femmes, an-Nisa. Les fleurs blanches avaient recouvert la pierre. Mohsen ouvrit les yeux, adressa les salutations au Prophète et récita la prière des morts… Le kyokushinka de trente-six ans se leva. Mohsen plus lentement. Il prit sa tasse de thé vide. Le kyokushinka dit : « Le Monsieur m’a dit que vous étiez quelqu’un de bien. Si je vous demande de prier tous les jeudis sur cette tombe, comment peut-on s’arranger ?

    — Je ne travaille pas les jeudis. Les autres jours, je suis à votre service.

    — Combien je vous dois ? »

    Mohsen sortit sa carte de visite de la poche latérale de sa veste.

    « Laissez un message sur Telegram. Je serai ici maximum pour quelques mois. Mais je suis à votre service. Laissez-moi un message, je vous envoie la liste des prestations. »

    Le kyokushinka prit la carte. Il regarda la pierre lavée à l’eau de rose et couverte de fleurs blanches. Il pleurait. Il se dit qu’il resterait encore quelques minutes. Voyant Mohsen chercher dans ses poches pour lui rendre la monnaie, il dit : « Ça va frère. Vous en réciterez d’autres et on fera le calcul après. Je vous remercie. »

    Retournant aux tombes des frères, Mohsen s’éloigna. Il se sentait plus léger. Une chose dans cette vieille pierre l’avait attiré. On aurait dit que le sol avalait les mots. Le kyokushinka de trente-six ans s’assit près de la tombe, la tête entre les mains. C’est la loi de l’Histoire. Les morts qui reviennent ont besoin de la mémoire d’autrui. Comme les photos de groupe des étudiants de l’année 1997 en droit et sciences politiques, devant le portail principal de l’université. Ou une photo floue d’une fête avec des filles aux cheveux longs et des garçons portant une barbe de professeur.

    Mohsen avança son tapis devant la quatrième tombe et se dirigea vers le robinet. Il était en retard. Chaque minute perdue l’éloignait de l’université de Téhéran, de Beyrouth et de… Décevait-il son père ? Avait-il été cupide ? Au fait, pourquoi la jeune femme était-elle morte ? Son père avait dit mille fois que la mort se suffisait à elle-même. Il ne faut pas demander la raison. Mais il brûlait de savoir pourquoi. Il aimait le cimetière d’Ebn Babouyeh parce que la cause du décès était inscrite sur les tombeaux. Il respirait mieux quand il savait…

    Mohsen ferma le robinet. L’homme robuste se tenait toujours la tête entre les mains. Mohsen revint auprès de Mahmoud et versa de l’eau sur sa pierre tombale, plus inclinée que les autres, laissant l’eau glisser et s’écouler rapidement.
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              	Lui, le Demeurant

                 

                On pense à toi, toi monté au ciel

                On attend ton retour, toi fleur éparpillée

                Tu as voyagé et tu t’es coupé du temps

                Nous laissant dans le deuil et dans tes souvenirs

                 

                Mahmoud Soukhteh

                Fils de Karim Soukhteh

                 

                Arrivée 1960 Départ 1981

            

          
        

      

    

    L’eau restait toujours dans les creux du mot « éparpillée ». Comme si ces lettres avaient été gravées plus profondément. Il récita la sourate al-Hamd et ensuite : « J’en jure par le Temps. Certes, l’homme est vraiment dans une perte totale. »

  



Le quatrième

Je suis Mahmoud Soukhteh. Toujours vivant. Je traînais sur l’avenue du 16-Azar, sous le porche d’une vieille maison. Je ne suis pas mort. Je ne mourrai pas. Ne me cherchez pas. Oubliez-moi, zappez-moi.

Septembre 1981, ses trois frères absents, Mahmoud trouva enfin l’occasion de respirer. Après avoir récupéré un hejleh auprès de la famille d’un martyr, il décida d’aller voir Tahmineh. Il voulait s’excuser et la convaincre de partir avec lui, d’aller où elle le souhaitait. Il prit même ses papiers pour montrer sa détermination à l’épouser quand elle le voulait. Mahmoud Soukhteh, la créature la plus simple de Dieu… Vingt-deux ans. Enfant chéri de sa mère, il fit ses études d’électronique à Polytechnique, qui, comme toutes les autres universités, fut fermée au début de sa scolarité. Un défaut de naissance, la jambe gauche plus courte que la droite, l’exempta de service militaire. Ce jour-là, certificat d’exemption en poche, il se promenait en face de l’université de Téhéran, pour admirer peinard le monde, quand il repéra sur l’avenue du 16-Azar Tahmineh Kohanjan, une étudiante de deuxième année en sciences politiques, en train de renouer ses lacets, avec des cheveux hors du foulard à cause du vent. L’Histoire regorge de vents qui entremêlent les cheveux et ce n’est pas rare. L’Histoire voit passer de jeunes combattantes, équipées d’une bombe rouge et d’un pochoir en silicone, qui reproduisent les portraits de Staline, de Lénine et de Marx sur les murs gribouillés du quartier de l’université de Téhéran. C’est ce que faisait Tahmineh. Étudiante oisive, elle s’était juré de rejoindre le parti Toudeh. Comment une fille de vingt-trois ans, de petite taille, entourée de fedayins, de mojahedins et d’autres extrémistes, pouvait-elle se mêler aux vieux communistes qui rêvaient de faucille et de marteau ? C’est ce que faisait pourtant la très têtue Tahmineh : taguer les murs de faucilles, de marteaux et lire, lire. Quand elle voyait qu’un de ses Staline avait été effacé, elle en calquait un autre, vite fait, bien fait. Au Bureau du Parti, ils lui avaient même fait comprendre qu’ils se passeraient bien des images de Staline sur les murs. Mais qui osait la provoquer ? Le respecté camarade Mohammad Ali Amouyi avait dit : « Si en 1938, parmi les cinquante-trois opposants à Reza Shah, il n’y avait qu’une femme, elle aurait ressemblé à Tahmineh. » Elle entendit cette parole et sauta de joie. Tahmineh se lia assez vite à Mahmoud. Il ne faisait pas de chichi. Il avait pour père un petit-bourgeois qui, d’un côté, se remplissait les poches avec du pétrole et de l’autre avec le sang des jeunes martyrs tombés sur le front. Il avait même défendu plusieurs fois son père, Karim Soukhteh. Mais Tahmineh n’avait pas capitulé, elle avait élevé la voix et proposé d’inviter le vieil homme au Parti pour une tentative de purification idéologique. La Révolution avait exalté Tahmineh. La plus vieille image de Staline, taguée il y a un an sur un mur miteux au début de l’avenue du 16-Azar, devant le kiosque à tabac, en témoignait. À l’époque, elle tremblait en le faisant, totalement effrayée.
Le Staline fané assistait au rendez-vous du jeune couple. Mahmoud boitait et la belle Tahmineh marchait vite. Ils ralentissaient devant le kiosque à tabac, et achetaient quelques Homa à l’unité juste pour elle. Puis ils se dirigeaient vers le porche de la maison en face. Elle en fumait une ou deux sur place et parlait, parlait, parlait. Le vendeur la connaissait. Mais depuis quelque temps, il avait évacué son stand de l’avenue du 16-Azar et ne s’y rendait plus. Trop de danger, de bruits, de tirs. Et pas assez de cigarettes. La guerre.
À côté d’un marteau et d’une faucille dessinés au pinceau avant la Révolution, un Staline déteint fixait Mahmoud asphyxié par la fumée des cigarettes de Tahmineh. Ils se tenaient au pied du mur de Staline qui les protégeait du regard de la patrouille. Là, Tahmineh n’était pas obligée d’arranger, en toute hâte, son foulard. Le Parti avait suggéré le port du « voile anti-impérialiste » et le soutien à la ligne de l’imam Khomeini. La petite de deuxième année en sciences politiques ne pouvait pas encaisser cela. Elle rêvait de l’Union soviétique, de Moscou, de kolkhoze, de l’université d’État, de parade pour la commémoration de la révolution bolchevique, de médailles Lénine, de lutte contre l’impérialisme noir, de l’Internationale dans le parc Gorki. Pendant tous ces mois, elle berça Mahmoud avec ces images. Il était fasciné. Amoureux. Il ne comprenait rien à l’Union soviétique de Tahmineh, mais l’éclat de ses yeux le bouleversait, l’obligeait à approuver de la tête. Plus l’été avançait, plus la guerre s’intensifiait, plus les avenues devenaient inquiétantes, et plus ils fréquentaient cette rue. Les cafés fermaient l’un après l’autre. Tahmineh ne disait pas grand-chose de sa famille, qui venait de Mashad. Elle vivait chez son oncle, professeur d’histoire, dans un petit appartement du côté du boulevard Keshavarz. Aussi traînait-elle dans l’avenue Enghelab. Quand Mahmoud la cherchait, il fallait s’engager sur l’avenue du 16-Azar. Son quartier général, cette avenue où se passaient plein de choses.
Le Staline déteint n’aimait pas son emplacement. Mais personne ne l’avait effacé, ni recouvert en noir ou en blanc. L’étoile rouge de sa casquette était placée sur le joint des briques de la maison abandonnée, dont le porche abritait le jeune couple. Tahmineh était entichée de ce lieu. Belle, coquette, petite de taille, elle avait des yeux en amande, de grosses lèvres, des cheveux longs et, généralement, tressés. Elle s’habillait simplement, mais ne rejetait pas un rouge à lèvres rose. Au dernier rendez-vous, elle prit la main de Mahmoud. Un jour, la jeune et belle femme, qui avait dans son sac à dos une bombe rouge et des feuilles de calque, fuma trois cigarettes Homa et dit à Mahmoud qu’elle devait retourner à Mashad…
« Il faut que je rentre. Mon oncle veut aller dans le sud.
— Mais tu peux rester.
— Nous sommes locataires. Et puis, regarde la situation. Aucune nouvelle des universités.
— Je mourrai.
— Tu ne mourras pas.
— Je t’aime.
— Tu l’as dit mille fois.
— Et alors.
— Viens à Mashad.
— Mashad ?
— Oui… Ça te fait peur ?
— C’est que tous mes frères sont déjà partis.
— Alors c’est toi, Mahmoud Soukhteh, qui dois rester et additionner ce que la location des hejleh et le sang des jeunes martyrs rapportent à ton père ? »
Quand elle voulait le savonner, elle ajoutait Soukhteh, son nom de famille.
« Qu’est-ce que tu racontes là ?
— Parole d’honneur, tu es devenu marxiste ou pas ?
— Ben, oui…
— Penses-tu ? Tu doutes encore. Camarade, tu doutes. Et la raison est claire…
— Tahmineh, je t’aime…
— Non.
— Si.
— Prouve-le.
— Ok, je suis marxiste.
— Non, il faut croire du fond du cœur que tu es un marxiste-léniniste, sinon…
— D’accord.
— Mahmoud, je suis belle ?
— Tahmineh, je suis amoureux de toi.
— Réponds bien à ma question. Je déteste ces épanchements qui riment à rien. Alors, est-ce que je suis belle ?
— Oui.
— Est-ce que tu m’aimes ?
— Oui.
— Est-ce que tu es prêt à t’enfuir avec moi ?
— …
— Alors adieu… »
Mahmoud Soukhteh sentit que l’amour allait partir. Le Staline déteint, qui n’avait jamais entendu de telles déclarations, faillit hurler pour que le jeune garçon la suive…
Mais il remarqua les deux esprits assis au bord du toit. Ils venaient souvent là pour contempler la fumée des cigarettes allumées juste en-dessous. L’esprit du poète épris de liberté saluait toujours de la tête le Staline déteint. Ce jour-là, Mahmoud et Tahmineh étaient en bas et les deux esprits en haut. Staline était aux anges. L’esprit du poète épris de liberté s’entêtait à prouver que l’esprit maléfique et pustuleux était immoral et indigne d’amitié. L’esprit maléfique répondait qu’il s’en foutait de ces balivernes. Devenue le centre des aventures, l’avenue Enghelab l’empêchait d’aller sur la tombe du poète. Il ne voulait rater aucune image, aucun événement. Pourquoi l’esprit du poète n’y allait-il pas tout seul ?
« Je ne sais pas où elle est.
— Tu ne sais pas où se trouve ton corps ? C’est à moi de te guider ? Mais alors ça sert à quoi ?
— Toi, tu ne veux jamais rendre visite à ton corps ?
— Non, ça fait mille ans que j’ai pourri. Je ne sais pas où je suis. Quel plaisir je peux en éprouver ?
— Tu n’as pas de tombe ? »
L’esprit maléfique avala la fumée dense de la cigarette Homa de Tahmineh, portée par le vent. N’avait-il pas de tombe ?
Non… Une saveur amère et douce envahit sa bouche.
 
De nouveau la fumée. Le soleil prenait des forces alors que le guerrier maléfique attendait son sort. Fatigué, le regard rougi, Saladin s’approcha de lui. Il portait une armure mais pas d’épée. Arrivé à l’homme du Khorasan, il éprouva de nouveau un étrange sentiment. Comment devait-il le tuer ? À l’instant présent, l’armée parlait du vainqueur du Dôme du Rocher. Des rumeurs montaient. Pourquoi le guerrier de l’islam devrait payer pour le meurtre des infidèles. Un des conseillers avait suggéré à Saladin de reporter l’exécution de cet homme. Ou bien de l’envoyer à Damas en attendant la consolidation des murs de Jérusalem, et le retour au Sham1. Mais il était Saladin, un Saladin hésitant qui, après la victoire sur Jérusalem, se sentait en quelque sorte enfermé. Il voulait retourner au plus vite à Damas, sortir, se mettre près de la tombe du Baptiste et lire le Coran jusqu’à l’azan du matin, en demandant pardon. Il voulait être poète, mais… Arrivé au guerrier, il dit : « Je viens de connaître ton nom et ta descendance. Si tu veux offrir la soie qui recouvre ta selle, fais-le. Sinon, vends-la et fais-en une offrande pour acheter ton salut et le Fatiha qui te sera adressé. Tu mourras aujourd’hui. Tu as tranché la tête d’un prisonnier. Voilà pourquoi tu vas mourir. Tu peux vendre le reste de tes biens. Je te voudrais léger. » Le guerrier maléfique se mit à rire.
« Ô Saladin, cette ville va te prendre la vie. Mon sang va t’étouffer. Ma tête coupée va devenir ton cauchemar. De jour comme de nuit. »
Saladin regarda les soldats en faction, prêts à dégainer, puis la fumée venant du Dôme du Rocher et celle des catapultes. Il ravala sa colère et dit : « Quelqu’un viendra te préparer. Que Dieu te pardonne.
— Je suis prêt pour la mort. Je n’offre rien et je ne veux rien. Donne-moi le tissu de soie de ma selle en guise de suaire et de témoignage. »
Saladin envoya un homme chercher le tissu, orné d’éléphants et de coqs. Il avait appartenu à Abou Mansour. Saladin regarda l’homme maléfique et dit : « Ils t’envelopperont de cette soie. » Il ordonna qu’on le fît. Le soldat du Khorasan s’agenouilla. Deux hommes s’approchèrent. Il baissa la tête. Mais ils le relevèrent par les bras. Ça n’en finissait plus. Saladin dit : « Je ne verserai pas ton sang, avec une épée, sur ce sol. Tu vas voler, comme tu l’as souhaité. » Le guerrier du Khorasan regarda la catapulte et soudain la panique investit sa poitrine. On le traîna vers une catapulte prête au lancement. On allait le lancer. Saladin dit : « À toi tout Jérusalem. Tu es maléfique. Que Dieu pardonne tes péchés. Tu rejoindras Dieu avec les mains et les pieds libres. » Il se détourna. L’homme du Khorasan qui ne s’attendait pas à cette exécution ne saisit pas le moment où on libéra ses mains. Il voulut rester debout, mais en vain. Deux hommes robustes avancèrent vers lui et retirèrent ses fameuses bottes de Caucase. Puis ils lui firent boire de l’eau. Toutes les têtes étaient baissées. Un des préposés à la catapulte ne faisait que le regarder. Ils lui posèrent sur l’épaule sa précieuse couverture de selle. Elle arrivait jusqu’à ses pieds. Elle était rouge et dorée. Les éléphants arrivaient à sa taille. Ils fixèrent le tissu, de part et d’autre, avec une corde. Sa dernière volonté. L’homme de la catapulte dit avec un accent : « Tu vas voler… C’est bien… »
 
Il s’envola du bord du toit et s’éloigna de l’esprit du poète épris de liberté qui grognait et regrettait sa propre tombe. Soudain tout devint insignifiant. Même le Staline déteint qui ne savait pas pourquoi personne ne l’avait couvert de couleur. Il déploya ses ailes et traversa l’avenue du 16-Azar. Il ne regardait pas en bas. Il fallait aller jusqu’au quartier de Baharestan, qui le rendait toujours plus calme. Toujours. Là-bas…
Mahmoud aborda Tahmineh presque à la sortie de la rue. Elle marchait lentement. Il lui demanda deux jours de délai et lui dit qu’il l’aimait. Tahmineh haussa les épaules : « D’accord. Tu es un homme bon. Camarade ! Je te donne deux jours. »
Elle baissa son foulard bleu marine et se précipita vers l’entrée de la rue. Soudain, elle se retourna et dit à Mahmoud : « Après-demain, à deux heures, à l’angle de l’université. »
Cette fille était très belle. Sur le mur, le Staline déteint ouvrit les yeux, du mieux qu’il pouvait, et regarda Tahmineh qui s’en allait. Puis il retrouva sa solitude et le nid vide d’une cigogne, à la merci du vent, de la pluie et du soleil. Parfois, il voyait une intense lumière jaune dans le ciel de cette rue secondaire de l’avenue du 16-Azar. Un jaune ambigu…
Mahmoud longea la rue côté sud. Tahmineh côté nord. Dans la douce chaleur jaune du début de l’automne 1981, Mahmoud, le frère le plus solitaire et le chéri de sa mère, boitait et se demandait quoi faire. Ses trois frères se partageaient tous les événements forts et sa mère, depuis quelque temps, l’enlaçait moins dans ses bras. Alors il s’imagina qu’elle était enceinte. Quarante-sept ans ! Il ne supportait pas que sa mère pût avoir un enfant à cet âge-là. Il ne le disait à aucun des frères et en éprouvait même de la honte. Il n’avait pas beaucoup d’amis. À peine ouverte, l’université avait fermé. Parfois, il sympathisait avec les camarades du quartier arménien, mais il passait la plupart de son temps dans l’échoppe du père. Un vrai mouton du Seigneur. Une fois, un vieux prêtre, qui se reposait à côté, lui dit qu’il ressemblait à Uriel et le bénit. Il ajouta : « L’archange. Celui qui informa Noé de la tempête. » Plus tard, Mahmoud apprit qu’Uriel n’était pas très beau et même pas pris au sérieux. Il fit la gueule.
Il se dirigea lentement vers les étals des libraires. Depuis quelques mois, les arrestations se multipliaient. Il emmenait partout son certificat d’exemption. On ne parlait que de la terreur, de la trahison des mojahedins, des fedayins, des libéraux, des… Il ne s’emballait pas. Il allumait la radio de l’échoppe, écoutait les animateurs jusqu’à pas d’heure, jusqu’à ce que ses paupières s’alourdissent. Des fois, il dormait la nuit, sur place, dans le réduit. Mais les hejleh, pour lesquels il y avait même une liste d’attente, occupaient tout l’espace. Depuis son enfance, Mahmoud kiffait les fils électriques, les fils de fer. Il réparait les hejleh, vérifiait le bon fonctionnement des lampes et changeait les ampoules multicolores grillées. Amoureux de Tahmineh, il n’en revenait pas qu’elle marche à ses côtés. L’Histoire regorge de garçons solitaires, pas sûrs d’eux, boiteux, accompagnés d’une jolie fille, qui leur parle des bienfaits de la révolution marxiste et de la lutte contre les réactionnaires. Peu après, il essaya de lui tenir la main. Non, il n’osa pas. Mais il commença à lire Le Capital de Karl Marx dans un gros volume avec de petites lettres. Plusieurs fois, son frère Mansour le surprit en pleine lecture. Il ne connaissait pas ce penchant de Mahmoud et le prévint de ne pas tomber dans le piège. Il persévéra encore quelques jours, mais s’ennuya vite. Tahmineh n’était pas sévère. Elle se contentait de le taxer de fils de petit-bourgeois, engraissé par le sang et le pétrole. Il l’admettait. Mahmoud achetait aux colporteurs des affiches de Marx, de Lénine qu’il lui offrait. Une fois même, à cause de ces portraits, il fut tabassé par plusieurs hommes. Ce jour-là, il sut qu’il aimait Tahmineh. Le fils cadet de Karim Soukhteh voulait succéder à son père dans l’échoppe. Mais il était tellement brillant qu’il passa à l’aise le concours et fut admis à Polytechnique. Ça le surprit. Il ne se voyait pas étudiant. Dès qu’il commença l’École et assista aux querelles universitaires, il comprit qu’il était mal tombé. Il voulait dire à son frère, le photographe, qu’il n’en pouvait plus, mais il n’avait pas le courage. Leur père dégustait sa réussite. Puis l’université ferma et il obtint son exemption. À l’âge de vingt-deux ans, Mahmoud devint le transporteur à temps plein des hejleh de l’échoppe du vieux… Comme si l’Histoire ne voulait pas lui consacrer du temps.
Pour un jeune homme perdu dans le chaos d’une grande révolution, le monde n’est pas de tout repos. Tahmineh se promenait avec lui, buvait du thé et du café, parlait et parlait. Parfois, elle perdait la boule et disparaissait. Dans ces cas, Mahmoud était contrarié. Il n’avait aucun ami pour se plaindre et soulager son cœur. Tahmineh sentait le savon et le parfum made in France. Mais, d’après elle, fabriqués par les ouvriers du Parti communiste. Rien à voir avec le capitalisme sauvage. Était-il capitaliste ? Il interrogea son seul ami, Andranik, maîtrise en chimie. Le jeune Arménien qui traînait après la fermeture des universités et faisait des sandwichs, avec du pain bolki et de la mortadelle d’Arezuman, pour les chauffeurs de bus de la ligne Fozieh, le rassura. Il n’était pas capitaliste. Cet Andranik, de dix ans son aîné, était la seule personne à le considérer. Plus tard, quand Andranik fut exécuté et son corps dérobé, les gens se rappelaient son habileté à préparer des sandwichs et des boissons fraîches, qu’il posait sur le comptoir : « C’est prêt… » Débarrassé du poids du capitalisme, Mahmoud se contenta de sa condition de petit-bourgeois et se rabibocha avec Tahmineh. Toujours occupée, elle assistait à des réunions politiques ou allait au café avec son oncle. Plusieurs fois, munie de sa bombe, elle en était presque venue aux mains avec les fedayins. Elle avait aussi aspergé de rouge le visage d’un garçon baraqué qui voulait l’attaquer. Surpris, il fut la risée de la bande de sa mosquée.
Dès que Tahmineh arriva sur le boulevard Keshavarz, elle se sentit mieux. Tahmineh la solitaire. Personne ne lui tenait compagnie, à part son oncle et quelques amis de l’université, volatilisés. Son oncle l’avait emmenée aux réunions du Parti et armée de bombes et de calques. Elle savait que, par manque d’argent, il devait retourner à Bandar Abbas, dans le sud, et enseigner là-bas. C’était aussi le souhait du Parti. La chambre du petit appartement en location était recouverte de photos. Son quinquagénaire d’oncle s’était rendu à Moscou. Pas une nuit ne passait sans qu’il parle de son amour pour une femme russe, en charge des poulaillers dans une ferme collective. L’oncle Younes décrivait à Tahmineh les tresses dorées et les yeux verts de la fille. Quand il lui serra la main et sentit ses callosités, il voulut immédiatement les couvrir de baisers. Emprisonné sous le Shah, il fut frappé et brûlé avec des cigarettes. Six mois avant la Révolution, à moitié mort, ils le remirent à sa famille royaliste. L’oncle était sans femme, sans enfants. Après le changement de régime, le directeur du Parti l’envoya à Téhéran pour enseigner. En conflit avec la plupart des camarades, l’oncle Younes réfutait leurs critiques contre Staline et n’était pas pris au sérieux. Après un an d’enseignement, on le renvoya avec égards et on l’invita à partir pour Bandar Abbas. Il voulait se rendre sur le front, mais il manquait de force, d’aplomb.
Il ignorait tout de Mahmoud. À Téhéran, l’oncle Younes accueillit sa nièce qui venait d’être admise à l’université. Ils parlaient du socialisme et de Nadejda. Quand Tahmineh lut Les Terres défrichées, elle trouva des ressemblances entre l’héroïne, dont Davidov est amoureux, et la Nadejda de l’oncle Younes. Elle ne le dit pas, mais pensa que l’amour, au paradis du socialisme, devait avoir cette allure-là. Sinon, il ne valait rien. Elle était seule quand Mahmoud surgit dans sa vie. Une tête brûlée, désargentée et belle. Il l’aimait. Il était pur et pouvait, malgré le manque d’éducation, devenir un bon communiste. Au fond, il semblait mieux que sa propre famille royaliste. Le père de Tahmineh était un petit employé au Bureau régional de la sécurité nationale : un poste si insignifiant que personne ne vint l’inquiéter. Sa mère accoucha d’elle, se fâcha avec le monde et se consacra entièrement à ses maladies. Un jour, la fièvre des marais. Un jour, le cancer des seins. Un jour, la vue faible. Un jour, le diabète sucré. Humilié et injurié par le père de Tahmineh, l’oncle Younes était tout son espoir. À sa sortie de prison, le père se vantait d’avoir contribué, en reconnaissance de ses services et par le biais des haut placés, à la libération du communiste. Il en venait même à invoquer les saints, le huitième imam, Hazrat-e Reza… Son père était si anodin qu’il n’avait pas eu à subir d’interrogatoires et de va-et-vient à la mosquée. Mais ça la rendait triste tout le temps. Quelques mois après la Révolution, son père fut même engagé au ministère de l’Agriculture. Tahmineh apprit alors qu’au Bureau régional de la sécurité nationale, son père était en charge du nettoyage. Un homme de ménage qui, grâce à la location de la maison paternelle, située à proximité de la tombe de l’imam Reza, jouissait d’une meilleure situation que ses collègues. Révoltée par toute cette banalité, elle plongea dans le rêve soviétique, Moscou, magasins illuminés, défilés, librairies ouvertes de jour comme de nuit, souvenirs d’oncle Younes. Dieu l’avait projeté dans sa vie puis, comble de miséricorde, envoyé à Téhéran pour la transformer en une rebelle se pavanant dans le Bureau du Parti. Mais le rêve touchait à sa fin. L’oncle Younes partait pour Bandar, et elle devait retourner à Mashad. Au Bureau du Parti, on pouvait se passer d’elle. Tahmineh ne cessait de se dire tous les soirs que rentrer au bercail, c’était tout remettre à zéro. Personne ne connaissait la date de la réouverture des universités. À Mashad, elle ne pouvait même pas utiliser sa bombe. La ville était petite. Elle savait qu’on voulait la marier, que la valeur de leur propriété délabrée, située près du tombeau sacré et fréquenté continuellement, ne cessait d’augmenter. C’est alors qu’elle prit sa décision. Ils devaient passer la frontière et chercher de l’aide pour aller en Union soviétique. Beaucoup avaient choisi le passage par Sarakhs. Elle prit contact avec des gens. Elle manquait d’argent, mais pouvait compter sur Mahmoud… Mahmoud… Est-ce qu’elle l’aimait ? Pas sûr. Pour le moment, il fallait le persuader de la suivre à Mashad et de trouver un passeur. Elle cacha cette idée, même à l’oncle Younes. En URSS, ils iraient à l’université. En URSS, ils goûteraient à la joie. En URSS, ils n’auraient pas besoin de bomber à la va-vite des portraits sur les murs.
Mahmoud réfléchit. Il irait à Mashad. C’était la ville de Tahmineh et il l’aimait. La suite ? Il ne la connaissait pas. Il devait montrer sa détermination à Tahmineh et demander conseil à Andranik, qui maîtrisait les affaires du monde. Il fallait lui dire qu’il irait en voyage et l’interroger, ensuite, sur le destin d’un homme amoureux.
Le fils innocent de Karim Soukhteh, le mouton du Seigneur, s’excita tellement qu’il oublia d’éteindre la radio. Endormi sur un petit lit, à côté de deux hejleh fraîchement restitués, il se laissa bercer par le grésillement du poste emmêlé à son propre souffle. L’Histoire regorge de garçons et de filles qui veulent prendre le large et qui finissent à Mashad. L’Histoire regorge de lumière jaune d’un automne brûlant qui ignore royalement Tahmineh et Mahmoud.
Au même moment les soldats iraniens rompaient le siège d’Abadan. Le lendemain, Mahmoud se réveilla vers midi et apprit la libération de la ville. Son frère s’y trouvait. Pas de lignes téléphoniques et vacarme dans la rue. Il se ressaisit. Puis à la demande de son père qui enlaçait les gens, il se rendit claudi-claudant à la pâtisserie du début de la rue et acheta des gâteaux…
Les événements se précipitèrent plus rapidement que prévu. Andranik écouta Mahmoud, le félicita et lui communiqua une adresse à Mashad, cette ville hostile aux amoureux et propice à l’évasion, à la disparition. Mahmoud se réjouit de lui avoir accordé sa confiance et sourit naïvement. Tahmineh attendait son homme et réfléchissait sur les moyens d’arriver en Union soviétique, l’Union des républiques socialistes soviétiques. L’aimait-elle vraiment ? Elle haussa les épaules. Il l’aimait, point barre. Ça lui suffisait. Conduites par des passagers aux aguets, des voitures qui avançaient lentement saturaient le boulevard Keshavaraz. Les bruits de tir assourdissaient Téhéran. Inquiète et migraineuse, sa mère lui avait dit que Mashad était calme et rempli de pèlerins, locataires infaillibles du taudis paternel. Elle recommanda à Tahmineh de rentrer. Elle baissa les bras. Plus seule que jamais. Et si Mahmoud ne venait pas ?
Elle se rappela le garçon qui s’était entiché d’elle au premier semestre. Dès qu’il apprit les idéaux communistes de Tahmineh, il lui cracha dessus, devant tout le monde… Dense et incolore, la bave atterrit sur l’asphalte, à l’entrée de la faculté de droit, au pied de ses chaussures. Tahmineh n’en revenait pas. Elle monta en flèche et débita contre lui et sa clique de mojahedins toutes les injures apprises de son oncle. Il faillit la frapper, mais ses amis la repoussèrent. La première expérience amoureuse de Tahmineh, étudiante en sciences politiques de l’université de Téhéran, s’identifia à un mélange de mucus et de salive étalé sur l’asphalte. L’année suivante, au début du troisième semestre, elle aperçut, dans un café, un poète moche qui déclamait à voix haute et fumait. Après une étrange soirée chez lui, avenue Jeyhoun, il lui dédia un de ses poèmes. Elle le chuchotait :
Murmure des cheveux sur la peau douce
Pour ton souffle, le mot : l’événement le plus court
Le regret de tes seins rouges
La douleur de ton corps libre
Que désires-tu, fillette aux seins nus ?
Poète, je vends la douleur
Et lorsque pointe l’aube
Que la mort s’enivre du soleil
Tu viens au monde
Dans la couleur rouge
Délaissée sur une route blanche

Jamais Tahmineh ne s’expliqua son geste. Une réaction aveugle contre le jeune cracheur ? La frénésie dans le monde ? Son propre bouillonnement ? Quelle raison l’attira à l’intérieur de cette maison ? Elle lut le poème à deux camarades qui applaudirent le poète. Mais quand elle le récita devant une dizaine de personnes, ce fut le désastre. Impassible, un gros étudiant en littérature dit : « En grande partie, c’est du plagiat. C’est de toi ?
— Non. »
Il poursuivit : « Le type a planté Lorca au milieu de son propre décor. Va lire la traduction de Shamlou : À cinq heures de l’après-midi. » Elle la lut et fut pétrifiée. Elle en parla au poète, lequel se contenta de hausser les épaules. Il ne connaissait pas l’existence de ce poème. Cela s’appelait de la télépathie. La situation révolutionnaire en Iran, similaire à l’époque de Lorca, favorisait ce genre de rapprochement. Comme les affaires s’étaient gâtées, il allait changer son texte et lui rendre toute sa virginité. Finalement, il rectifia :
Le poète solitaire, le poète du soleil et des olives, demanda :
« Que vends-tu fillette aux seins nus ? »
« Je vends la souffrance, ô poète… »

Rien à faire. Tahmineh fut vaincue une deuxième fois. Quelques mois après le poète moche, Mahmoud fut sa troisième tentative, son troisième homme. Mais il l’aimait vraiment. Tahmineh le maltraitait. Elle lui balançait à la figure sa position sociale et sa maladresse. Elle marchait avec lui sur l’avenue du 16-Azar, puis elle prétextait un faux rendez-vous et s’en allait, laissant Mahmoud rêver d’elle jusqu’à la maison de Narmak.
Qui connaissait les souffrances d’une fille de vingt et un ans ? Après l’histoire de l’avenue Jeyhoun, elle continua à saigner pendant deux jours. Pas un mot, pas une plainte. Elle tenait ainsi à franchir ce grand pas vers le socialisme. Tahmineh, la self-made woman, venait de se débarrasser d’un privilège. Si un jour elle était arrêtée et torturée par les réactionnaires ou les impérialistes, sa virginité n’aurait pas à souffrir. Elle les avait entubés. Satisfaite à bloc. Pour elle, ce sang représentait la purification de son être, la témérité d’une combattante. Mais elle était jeune, innocente, rêveuse. Dans le sillage de son oncle souffreteux et songeur, elle redoublait de rêveries. Quand elle se promenait sur le boulevard Keshavarz, elle serrait son foulard, par crainte des motards qui la lorgnaient. Une ou deux fois, elle avait même été arrêtée en train de dessiner Lénine et Staline. Mais bon, elle fut relâchée. Les peintures pullulaient sur les murs et quelques Staline de plus ou de moins ne dérangeaient personne. Tahmineh songeait à Staline et admirait sa puissance : seul face aux fascistes, capable de les expulser de la Russie. Mais Lénine restait mystérieux. Il apparaissait mieux sur le calque. Ni cheveux, ni moustache. Sa tête occupait le centre des gélatines des radiographies utilisées pour les pochoirs, celles des seins cancéreux, des os brisés sur la neige. Un des sympathisants du Parti fila à Tahmineh une radiographie et lui apprit le mode d’emploi : copier un modèle original et le découper au rasoir. Au début, elle ratait la moustache de Staline et les cheveux peignés vers le haut. Peu à peu, elle se perfectionna. Très souvent, elle allait dans la rue qui donnait sur l’avenue du 16-Azar pour admirer son plus vieux Staline mural. En face du kiosque à tabac.
« Je ne suis pas une photo. Je suis lui-même. Et même si c’est une photo, c’est lui. Je la fréquentais. Ses cheveux longs. Ses yeux étranges. Elle m’abandonna. Et en mourant, elle me pétrifia, me tua. Personne ne comprit ma déchéance, ma haine des gens. Ils me trahirent tous. À cause de leur faute, ils devaient mourir et ils sont morts. À présent, je suis là. Moi qui ai écrit leur fin. Moi dont la photo ébranle encore les passants. Je reviendrai. Même si tous les traîtres profanent mon cadavre et le traînent par-ci par-là, je subsisterai. C’est l’amour de Katerina qui m’acheva. Mais je me vengerai. C’est moi le commandant. Je ne suis pas une photo, je suis Staline, même en photo. Je suis d’acier, l’acier pur de la Russie. »
Un jour, Tahmineh avait tagué Lénine, tout près de lui, sur le mur en face du kiosque à tabac. Plus tard, Staline se réjouit de voir son camarade disparaître sous une eau savonneuse et ne subsister que dans le flou… Staline se délectait de plaire aux très belles femmes. Quand l’eau savonneuse du liquide prêté par le marchand de cigarettes effaça Lénine, il se remémora le passé lointain.
« Ça va vieil homme ? Tu n’as pas pu me tenir tête ! Pauvre vieux timoré, toi aussi, tu étais un intello. Tu avais reniflé l’Allemagne, moi la prison. Combien de fois on t’a fouetté ? Combien de fois on t’a craché au visage ? Volodia. J’étais indestructible. Bien présent et toi, tu voulais commander depuis ton fauteuil roulant à la con. Et maintenant tu disparais. Je suis d’acier. On n’efface pas l’acier… »
À cette époque, l’esprit du poète épris de liberté imagina que le Staline au pochoir parlait. Il essayait de ne pas regarder ses yeux. Il avait peur. Sa couleur se déteignait de plus en plus. Comme s’il se fondait dans la structure du mur. Lorsqu’il le dit à l’esprit maléfique et pustuleux, l’autre répondit : « Je déteste tout ce qui est communiste.
— Parce que tu es arriéré.
— Admettons que je sois arriéré. Mais tu as bien vu ce qu’on a fait de tes camarades. Tu ne l’as pas vu ?
— N’oublie pas le déterminisme historique.
— Il faut être le dernier des cons pour parler du déterminisme historique cinquante ans après avoir perdu la vie. Qu’a-t-elle à faire des morts, l’Histoire ?
— Nous regardons l’Histoire. Tu en fais partie. Ça, tu ne peux pas le nier.
— Je m’en fous et je m’en contrefous de l’Histoire. Après toutes ces conneries, tu ne t’es toujours pas arrangé ?
— Et toi alors ? Toi qui viens d’on ne sait quelle période d’antiquaille, t’es-tu arrangé ? Qui es-tu vraiment ? »
 
Un vent frais tournoya dans ses cheveux. Il avait froid. On l’avait placé dans la cuillère de la catapulte. Il devait voler. On l’avait enveloppé de soie et rien d’autre. Il essaya de rester calme. Pendant un instant, il pensa saisir l’épée d’un soldat et se donner la mort. Le suicide ? Le péché majeur ? La malédiction éternelle divine ? Il murmura : « Je cherche refuge auprès d’Allah contre Satan le lapidé. » Il se rendait purifié devant Allah. Il avait participé à la guerre sainte et souffert. Il avait pratiqué la sentence de « dureté avec les mécréants » qui était la signification même de la parole divine. Il avait couru toute son enfance, son adolescence et sa jeunesse juste pour ce moment. Cette conquête. Cette majesté. Il n’était pas maléfique. Il était un commandant glorieux. Le conquérant du Dôme du Rocher. L’ennemi des chrétiens et des juifs. Il tombait en martyr. Alors il se calmerait. Il volerait au-dessus de Jérusalem, comme le Messie. Au-dessus de la Terre promise. Saladin n’avait pas évalué la valeur de cette méthode de mise à mort. Le condamné sourit, ce qui n’échappa pas à l’homme qui déliait ses pieds. Il lui dit : « Dis à tout le monde que les mécréants n’ont pas pu m’anéantir et que c’est un musulman qui me tue. » Il sourit de nouveau. Il serait dressé sur cette terre, dans cet air. Aux côtés des hommes illustres. Il se sentit des ailes. Elles se déploieraient après la projection et l’enverraient au ciel. Il commença à lire les attestations coraniques : « J’atteste que… »
Il attestait avoir combattu pour la victoire, pour le drapeau de l’islam, pour le souvenir d’Abou Mansour, injustement pendu. Dieu lui avait envoyé ce tissu de soie pour qu’il puisse couvrir sa selle et faire une colline de tués. Un homme solitaire, étendu sur une catapulte, allait être exécuté au milieu du XIIe siècle pour que sa mort serve de leçon aux dizaines de milliers de soldats de l’islam. Attester quoi ? Cette pensée le dérouta. Sa mort approchait et la peur avec. Il ne devait pas le permettre. Il ne devait pas laisser le conquérant du Dôme du Rocher et le tueur d’une centaine de mécréants parvenir à Dieu avec un corps affaibli. Quand est-ce qu’il avait eu peur pour la dernière fois ? À Damas, lorsqu’il était seul et perdu ? Ou lors de sa première bataille, quand son bouclier se brisa et qu’il crut que sa fin était proche ? Non… Ce n’était pas le moment de paniquer. Il avait accompli, à l’âge de quarante ans, ce pour quoi il était né. Maintenant, il retournait léger au Khorasan. Ses ailes allaient l’y conduire. C’était lui le vrai héros. Alors, il dit à voix haute : « J’atteste… »
 
L’appel à la prière secoua Mahmoud. Il arriva rapidement à l’avenue Enghelab. L’azan était lancé de trois côtés, depuis l’université fermée, par les haut-parleurs de la place, et de la bouche d’un jeune homme qui, mains sur les oreilles, psalmodiait à voix haute. Dernier passager du bus, Mahmoud marcha lentement sur l’avenue Enghelab, se dirigea vers l’avenue du 16-Azar et sentit son cœur se renverser. Ces deux derniers jours, il avait revu sa vie et s’étonnait d’avoir si peu d’importance : étudiant de premier semestre, glandeur, apolitique, zéro femme avant Tahmineh, étranger aux livres, amoureux de fils électriques, d’outils, et de lampes à gaz jaunes, boiteux – mais il s’en fichait. À ses yeux seule comptait la jolie fille de Mashad qui fumait sans arrêt et l’abandonnait pour des slogans et des réunions. Il voulut même la seconder dans les portraits à la bombe. Refus total, niet : « Tu n’es pas marxiste. » Toute la nuit, il avait pensé que si le marxisme ressemblait à Tahmineh, il ne pouvait être que séduisant, coloré et plein de surprises. Et puis l’Union soviétique n’était pas nul comme endroit. Personne dans ce monde ne l’attendait sauf sa mère, enceinte à un âge avancé, et son père, fier de Massoud et de Mansour, et même de Nasser, disparu depuis quelques jours à cause d’une femme. Karim Soukhteh crânait grave devant les deux jeunes servants de l’église, presque des jumeaux et fraîchement diplômés. Il leur parlait de l’héroïsme de ces deux fils et de l’intelligence de Nasser, mais aussi de Mahmoud : « Au moins, celui-là est resté à mes côtés. » Et à la fin : « Il a réussi le concours de Polytechnique. L’électronique. Il peut vous aider. » Pour Karim Soukhteh, les études de Mahmoud se résumaient à tirer des fils, à s’occuper des hejleh, à détecter le court-circuit des lampes multicolores et à changer les ampoules de l’église, lorsque le père Shahen, son ami à cent pour cent, le demandait. Quand le père Arsen prit la responsabilité de l’église, il changea lui-même les ampoules…
Le jeune homme de vingt-deux ans n’en pouvait plus, ras le bol. Il avait rencontré Andranik sur le tard. La solution serait de se rapprocher de Tahmineh et de partir. Voilà l’amour. Il se dirigea lentement vers l’avenue du 16-Azar et aperçut Tahmineh. Son cœur balança. Tahmineh était en avance. Elle portait un manteau bleu marine et un foulard noir. Pas de sac. Une main dans la poche. Le vent soufflait dans la lumière jaune du mois de septembre, à travers les notes de la marche de la victoire diffusée après l’azan. Il se sentit capable de tout, même d’embrasser la fille en pleine rue, au milieu des gens bizarres qui avançaient d’un pas rapide et des rares étals qui osaient encore vendre des livres interdits, avec des couvertures blanches. La Révolution s’était calmée. Après la révolte des mojahedins et les combats de maison à maison, personne ne pointait son nez dans les rues. Les librairies fermaient à midi. Dans cette ambiance vaseuse, il s’approcha d’elle. Tahmineh l’aperçut et remonta l’avenue. Il boitait derrière. Une tresse sortait de son foulard. Il ne regardait que cette chevelure torsadée. Tahmineh ralentit devant la faculté de droit et examina l’emblème du portail. Il la suivait. Elle regardait, pour la dernière fois, ce bâtiment. Elle ne verrait plus cette avenue. Elle le savait. Elle soupira… Les deux derniers jours, cigarette aux lèvres, elle revisita sa vie. Rien de positif. Juste une tagueuse que personne ne prenait au sérieux. Une étudiante admise à l’université à vingt et un ans, après plusieurs échecs aux concours. Pourtant belle. Tant pis. Elle était obligée de quitter Téhéran et de retrouver une famille qui, à la première occasion, la marierait à un monstre. Une mère hypocondriaque et un père piètre informateur. Tahmineh devait partir, elle avait besoin de Mahmoud. Devait-elle l’épouser ? Pas grave. Il était gentil. Ils pouvaient étudier ensemble en Union soviétique. Était-elle amoureuse de lui ? Non… Ça la travaillait quand même. Elle allait l’utiliser jusqu’à la frontière et après… Ils s’approchaient du kiosque à tabac. Tahmineh sut qu’elle devait s’arranger avec sa conscience. Elle voulait décider sur place, d’où son avance. Mais lui aussi était arrivé avant l’heure. Elle savait que deux jours plus tôt, personne n’avait parlé de sentiments. Elle ne se rappelait pas lui avoir déclaré son amour, ou des mots de ce genre. Mahmoud l’aimait. Ça la foutait mal. Mahmoud… Il n’était même pas un mauvais marxiste. Il ne connaissait pas la différence entre Lénine et Staline, entre Trotski et Brejnev, entre Marx et Plekhanov. Il lui passait tout, sauf ses blagues sur la foi, Dieu, la croyance. Alors il devenait aigre. Il était fou d’elle, de cette femme, de cette communiste, de cette beauté, de cette solitaire. Elle traversa le pont métallique à sa gauche. La rue était devant. À quelques pas, il la suivait en boitant. Elle sentit qu’il se démenait pour cacher ce défaut, s’attrista et se dégoûta d’elle-même. Des gouttes de sueur coulaient entre ses seins. Elle traversa l’avenue désertée, gagna le porche familier et tira une deuxième taffe sur sa petite cigarette Homa. Mahmoud arriva.
« Tu marches bien vite !
— Oui.
— Ça va ?
— Oui.
— Alors…
— Écoute Mahmoud… »
L’Histoire regorge de filles qui décident de dire la vérité aux garçons. Elles ne les aiment pas, ils sont ennuyeux, leur présence les indiffère, ils doivent suivre leur propre route et trouver une femme avec de longues tresses et vierge de chez vierge : une qui attend son homme le regard fixé à la porte, une qui ménage son mari et pleure en douce la perte du premier enfant. Mais parfois, elles disent autre chose.
« On va à Mashad pour quelques jours. Après, quelqu’un nous aidera à aller en Union soviétique.
— Ça, tu l’avais dit.
— Je le répète.
— À Mashad, moi je ne connais personne. Mon ami arménien, Andranik, qui pense comme vous, m’a dit qu’il connaît des gens là-bas. Je vais chez un d’eux. Demain matin, j’irai au terminal. Je te retrouve où ?
— Mahmoud… »
L’amour agit ainsi. Le Staline déteint, qui désirait après tant d’années pouvoir pleurer, entendit ces phrases et se réconforta. Rien de grave si le soleil l’effaçait totalement, au moins il aurait été témoin de cet étrange amour.
« Tu connais l’église Saint-Mesrop ? Place du 3-Esfand. C’est là que je vais. Chez un ami d’Andranik qui a plusieurs maisons. Mes amis arméniens vont m’aider. Tiens, Mashad a une église ! Qui aurait dit ? » Il se rappela la grande croix en métal plantée en haut du clocher de l’église de son quartier. Au début de la Révolution, elle fut recouverte par l’effigie en tissu de l’imam Khomeini.
« Quelqu’un est sur place ?
— Si j’y vais, c’est qu’il y a quelqu’un. Je pars demain. Et j’arrive après-demain matin. Je te retrouve où ?
— Je te rejoins là-bas, Mahmoud.
— Je t’aime. »
C’est la seule phrase que le marchand de cigarettes saisit lorsqu’il releva le store pour les épier. Il entendit ces mots et se calma. Depuis très longtemps, ses oreilles n’étaient plus familières de telles déclarations. Il voulut en savourer le goût, alla à l’arrière-boutique et s’étendit sur un lit poisseux.
Tahmineh quitta la rue en premier, puis Mahmoud.


1. Sham, la Grande Syrie.
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    Par la fenêtre verte et cassée de la chambre derrière l’autel, une lumière jaillit et illumina le visage de Mahmoud. La veille, il avait examiné la pièce et répertorié des vieilles croix et des reproductions fanées. D’après André, avec son accent arménien local, un ecclésiastique avait vécu là. Depuis la Révolution et le départ des Arméniens pour Téhéran et Ispahan, l’église était à demi fermée : une ou deux célébrations en un an et basta. André ne s’occupait ni de religion, ni de Dieu. Il vivait avec sa mère malade, de l’autre côté du jardin-cimetière, dans la maison du gardien. C’était un ami d’Andranik. Dès l’arrivée de Mahmoud, il se mit à bavarder, à crâner, à dire que le local derrière l’autel était sûr, protégé, tranquille, top pour le combat. Quel combat ? Que lui avait dit Andranik ?

    Lorsque Mahmoud quitta la maison familiale, il laissa une lettre sur la niche. Il savait que personne ne la verrait avant le soir, à moins que le téléphone ne sonne. Il irait sur le front, pas de meilleur mensonge. Il avait écrit la lettre plusieurs fois pour finalement choisir le récit le plus court :

    
    
      Au nom de Dieu

      Père et mère miséricordieux et aimables ! Pardonnez-moi d’être parti sans adieux. J’ai longuement réfléchi à mon devoir dans la situation actuelle. Je vous aime et je vous aimerai toujours. Mais chacun de mes frères, à sa manière, a engagé un pas dans la lutte. Comme les universités sont fermées, je souhaite les rejoindre et me dédier au front. Si je pars sans dire au revoir, c’est parce que je suis embarrassé. Je vous tiendrai au courant, je vous écrirai, je vous appellerai. Priez pour moi. Je vous embrasse les mains.

      Mahmoud

    

    Cette dernière version le dégoûta moins que les autres. De sa vie, il n’avait pas aussi bien menti.

    Ses paupières tombèrent. Jeune, visage et cheveux clairs, André s’occupait à ses besognes. Le silence et l’odeur agréable du bois amollirent Mahmoud. Au loin, on entendait les voitures. La pièce était petite, avec une porte basse. Pour entrer, il fallait se plier. Quand il rouvrit les yeux, une lumière tendre et jaune se reflétait sur la fenêtre dorée. Elle éclairait le visage ensommeillé de Mahmoud, étendu sur un lit de camp. La lumière reposante mit Mahmoud de bonne humeur. Quelques minutes plus tard, il s’habilla et sortit. La nef de l’église Saint-Mesrop était grande et poussiéreuse, remplie d’icônes. Des anges tristes, joyeux, à quatre ailes, à deux ailes, et même à six ailes. Où qu’il posât les yeux, il voyait des Jésus de toutes tailles, petits, grands, avec bâton, agneau dans les bras, misérable crucifié, au pied de la croix, dans les bras de sa mère… Mahmoud avait grandi à proximité d’une église. Ici, rien ne lui semblait étrange. Quand il réparait les câbles pourris de l’église de son quartier ou changeait les lampes à cent watts de la petite cour, il ne se privait pas de mater tous les recoins et d’admirer la multitude de Jésus sur les murs.

    Il traversa la nef jusqu’à l’arche qui donnait sur le jardin-cimetière. La porte était ouverte. André baragouinait en arménien et jetait du blé et de l’avoine aux pigeons. Cui cui ! Ils pullulaient, trop nombreux. Gris. Rarement blancs. Ils enfonçaient leur bec dans les fentes du sol et les fissures des tombes, se battaient et jouaient au plus fort. Chaos dès ce matin automnal de Mashad en plein milieu de la cour de l’église Saint-Mesrop. Sans se retourner, André dit : « Monsieur, je ne suis pas curieux. Ma mère et moi, nous devons tout à Andranik et à son père. Sinon, on nous aurait renvoyés d’ici, comme tous les autres. Vous êtes combattant ?

    — Combattant ?

    — Oui, avant vous, plusieurs communistes musulmans sont venus ici. Ils sont restés trois jours, sans voir ma mère. Puis, ils sont partis. Mais moi par respect pour Andranik, je les ai traités comme une fleur. Monsieur, c’étaient des combattants ?

    — Je ne suis pas combattant. Vakil Abad est loin d’ici ?

    — Très loin. Vos camarades sont là-bas ?

    — Non, ma fiancée. »

    André faisait partie de ceux qui se taisent avant de se livrer à une longue tirade. Il jeta une dernière poignée de graines aux oiseaux et dit seulement : « Vous venez dire bonjour à ma mère ? Elle est paralysée, clouée au sol. Elle ne voit jamais personne. Elle a le diabète. »

    Mahmoud marcha à côté d’André, l’homme au visage clair. Les tombes semblaient mystérieuses, entretenues et lavées, séparées par de petits arbustes. Le clocher était en briques, haut, avec une croix au sommet, son ombre recouvrait la maison du gardien. Mahmoud retira ses chaussures. André fit de même. Il ne ressemblait pas aux autres Arméniens. Il faisait plus mashadi, plus local. Une odeur étrange se dégageait de la maison, celle des médicaments périmés depuis mille ans et aussi un peu de vanille. Mahmoud se rappela le jour de la libération d’Abadan et la pâtisserie qui avait tout vendu à part quelques kilos de chocolats déformés et de gâteaux zaban. Il se souvint de l’odeur de vanille mélangée à la sueur d’une foule heureuse et enchantée. La pièce paraissait calme et sombre. André s’avança. Soudain la lumière.

    Il découvrit l’éclat jaune et doux d’une vieille lampe et pénétra dans le séjour sans fenêtre. Elle ne dormait pas et parlait du bout des lèvres. Son pied boiteux lui fit mal. La femme était étrange. Pas très âgée. Chapelet à la main, foulard noir sur la tête, cheveux argentés. André lui parla de Mahmoud, en arménien. Celui-ci reconnut quelques mots familiers. Le fils disait du bien de Mahmoud, parlait d’Andranik et de l’amour. La vieille l’invita à se rapprocher. Mahmoud la salua. Le jeune homme de vingt-deux ans avait été catapulté des profondeurs de l’échoppe à charbon de Karim Soukhteh dans la petite maison d’une église abandonnée. Elle murmura quelque chose. André expliqua : « Elle prie pour toi. Elle est faible et doit aller à l’hôpital. Mais elle refuse. » Puis, il se tut.

    Elle dressa la main et fit un signe de croix pour Mahmoud. Il en fut choqué, mais se souvint des habitudes des grands-mères arméniennes de son quartier. Une prière, une bénédiction. Il ne savait quoi faire. Étonné quand même. Puis, avec une voix disproportionnée pour l’étroitesse de la pièce, il dit : « Je dois faire un saut au sanctuaire de l’imam Reza, c’est loin ? »

    Tahmineh lui avait filé un numéro de téléphone pour qu’il l’appelle le lendemain. Il angoissait déjà. Il quitta l’église. André lui avait montré le chemin. Il devait marcher jusqu’à l’avenue principale et prendre un taxi pour le sanctuaire. Mashad était plus frais que Téhéran. Le premier taxi freina. Mahmoud ne connaissait pas la ville. Il ne connaissait rien ! Un sentiment agréable l’envahit. Il dévisageait goulûment les magasins. Plus ils s’approchaient du sanctuaire, plus il y avait de monde. Soudain, il vit la coupole… Dorée… Il descendit aussitôt. On dirait un rêve. Planté au milieu du trottoir, bousculé, il fixait la coupole dorée sans entendre aucun bruit. Il n’était pas croyant, mais cette forme dorée avait subitement monopolisé ses yeux. Il se ressaisit et découvrit les magasins alentour : chapelets, prières, tissus verts, bagues. Partout de la couleur, des sons. Les taxis étaient jaunes. À Téhéran orange. Le chauffeur lui avait dit que la nouvelle cour du sanctuaire était adjacente au bazar Reza où il pouvait acheter les meilleures bagues. Maintenant, il se trouvait devant une masse d’or, jamais vue d’aussi près. La veine. Et si Tahmineh acceptait de l’épouser, de dire oui, ici même. Marxiste et alors ? Ça ne regardait personne. Elle était jolie, très belle. Puis, lentement, il se remit de ses émotions.

    Soupçonné et arrêté deux fois, il dut montrer son certificat d’exemption avant même de franchir la cour du sanctuaire. Des murs recouverts de bannières. Des tables pour l’inscription des volontaires. Des boîtes en bois pour les dons aux blessés et aux victimes de la guerre. Des tentes pour collecter les offrandes. Des jeunes en uniforme, armés de G3 : dans la main ou sur l’épaule. Des voitures arrêtées et fouillées. Le son de la marche, celle de la victoire. Il entra dans le bazar Reza et prit en pleine figure l’odeur des turquoises, des agates et des linceuls. Il voulait acheter une bague en agate rouge. Dans les vitrines, des millions et des millions de modèles étincelants. Dès qu’il s’arrêtait, les bijoutiers l’assaillaient. Tous juraient de l’authenticité de leur pierre, de leur argent qui ne noircissait pas. Milieu de la semaine, midi, pas grand monde au bazar. Il acheta enfin, à un vieux marchand, une bague en agate de taille moyenne. Comme les autres, il garantit la pureté de sa pierre et l’immuabilité de son argent. Et si jamais elle se salissait, il faudrait la frotter contre le tapis pour obtenir un nouvel éclat. Il essaya de lui vendre un petit parfum, mais Mahmoud ne céda pas. Il enfila la bague sur place. Et si Tahmineh n’aimait pas ? La couleur rouge. La bague l’agaçait – pas l’habitude –, comme si elle collait à son doigt. Il essaya d’oublier. Elle n’était pas chère. Il pensa que si tout allait bien, il reviendrait pour en offrir une à son père et à Massoud. Cadeau. Pour Karim, il choisirait la grosse à nervures, placée dans une vitrine à part et qui semblait très chère. Arrivé à l’entrée, il entendit le son de l’azan, diffusé dans tout le bazar…

     

    « J’atteste qu’il n’y a nulle autre divinité que Dieu. »

    Le guerrier du Khorasan prononça doucement « il n’y a » et d’une voix plus forte « que Dieu ». Il se vantait de sa foi. Il voulait voler les yeux ouverts. Saladin était rusé. Il le tuait d’une façon insoupçonnable. Cet homme était unique. Au fond du cœur, il l’admirait. Il resserra davantage le tissu en soie. Il en avait besoin pour sa dernière chevauchée. Dieu l’accompagnait-il ? Avait-il bien agi ? Il se rappela l’empreinte de ses pieds sur le Dôme du Rocher, le sang qui s’y dessinait, et il respira profondément. Leur victoire n’était-elle donc pas prévue ? Si. Saladin n’a-t-il pas détruit la ville sans relâche ? N’ont-ils pas attaqué les rangs effrayés des ennemis ? N’ont-ils pas jeté la relique des chrétiens sous les sabots de leurs propres chevaux ? N’ont-ils pas enfoncé leurs épées, jusqu’à la garde, dans le corps des infidèles ? Alors que disait Saladin ? Le guerrier du Khorasan ne s’était pas trompé. Il avait accompli la guerre sainte. Ce jihad qui lui promettait le paradis et les belles vierges. Tous le savaient. Il allait tomber en martyr. Tué par Saladin. Il ouvrit les yeux. Le ciel clair brillait. Il sentit l’odeur de l’huile brûlée et de la sueur. On l’avait enfoncé dans la structure métallique de la catapulte. Il avait rétréci et n’offrait plus de résistance. Il fallait attendre. Le fils du Khorasan sur la Terre promise. Il verra Jérusalem d’en haut. Du ciel. De là où regardent les prophètes. Il sourit et de nouveau ferma les yeux.

     

    Les dorures et les miroirs avaient ébloui et retenu Mahmoud jusqu’à l’après-midi. Il quitta le sanctuaire tantôt en pensant à la bague, tantôt en l’oubliant. Il s’imaginait qu’on le regardait, lui, le jeune homme de vingt-deux ans qui portait une agate rouge et qui aimait une fille marxiste.

    Une valise fatiguée à la main, Tahmineh venait d’arriver chez elle. Lorsqu’elle se libéra de l’étreinte de sa mère et des baisers de son père, elle investit la salle de bain. Son père lui dit qu’il allumerait la chaudière, elle n’y tenait pas. Dans le train, sur son siège inconfortable, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. L’air était chargé de mauvaise haleine, de régurgitation d’estomac, de sueur des voyageurs et de ses rêves. Mahmoud se trouvait déjà à Mashad et elle devait tout préparer. Il fallait partir pour Sarakhs, la porte du bonheur. Oncle Younes avait un ami, un ancien codétenu, qui y avait fondé une famille. Il s’appelait Eghbal. Il appelait parfois l’oncle pour évoquer leurs souvenirs. Eghbal signifiait « chance » et il allait l’incarner pour elle. La frontière, ça le connaissait. Il traiterait la nièce de Younes comme la prunelle de ses yeux. Déjà au téléphone, il s’était montré très affectueux. Même après avoir quitté le Parti, il croyait encore à ses idéaux. Comment pouvait-on tout oublier ? Tahmineh comptait vraiment sur lui.

    L’eau froide de la douche se répandit sur les carreaux cassés qu’elle détestait depuis toujours. Dans un coin se trouvait une vieille bassine rouge remplie d’une eau savonneuse trouble où sa mère trempait ses sous-vêtements colorés. Il y avait aussi un shampooing iranien et le flacon vide d’un shampooing français, tant apprécié par sa mère qu’elle en venait à le remplir avec d’autres produits. Sur le flacon se pavanait une femme à la chevelure longue – jusqu’à la taille –, à la merci du vent. Et dans le même coin, plusieurs peignes en plastique, un tabouret et d’autres babioles. Elle se déshabilla et plongea brusquement la tête sous l’eau froide.

    Presque glacée, l’eau ranima son sang et l’aida à se décider. Le lendemain, elle devait voir Mahmoud. Le rendez-vous était fixé. Près de l’église. À l’entrée de la rue. Il fallait se tirer au plus vite et prendre la route de Sarakhs. L’Union soviétique était à quelques heures de cette douche merdique et froide. Son drapeau flottait dans l’air… Elle versa du shampooing dans la paume de sa main et frotta sa chevelure. Elle prit le peigne en plastique rouge et le glissa dans la mousse, pour démêler ses cheveux et les débarrasser des saletés. Les fourches retenaient le mouvement du peigne. Avant de fuir, il fallait en finir avec les pointes abîmées. À Téhéran, elle ne connaissait personne. Ciseaux dans les cheveux, elle s’en occupait toute seule. Et si elle les coupait… Court de chez court…

    Mahmoud sonna à la porte extérieure de l’église. André ouvrit, le tuyau d’arrosage à la main. Il était content. Une mère mourante, un avenir incertain, une ville religieuse musulmane. Mais il ne se laissait pas aller. Avec la lumière de l’après-midi, Mahmoud remarqua que les tombes et le jardin avaient été arrosés. Une humidité mêlée à l’odeur de la terre. D’un mouvement du pouce il dissimula l’agate. Tahmineh lui avait parlé de la fuite et de l’immigration vers l’Union soviétique. Il avait écouté ou fait semblant. Les longues tresses, qui débordaient du foulard et tombaient sur les seins, transformaient n’importe qui en marxiste. Mahmoud aussi était peut-être devenu marxiste. Il remercia André et entra dans l’église. Le dernier éclat jaune illuminait le clocher et une tombe dont Mahmoud ne pouvait déchiffrer l’inscription. Soudain, il dit : « André, je suis électricien, je peux vous aider ?

    — Toutes les ampoules ont pété, sauf une dont le problème vient de la douille. Celle au-dessus du tableau, à côté de l’autel. Ma mère l’aime beaucoup. C’est ancien. C’est Jésus descendu de la croix. Monsieur, vous l’avez vu ? »

    Il l’avait vu.

    « Il me faut une échelle, du ruban électrique, une pince et un tournevis. » Il se délectait à l’idée de rendre service à ce joyeux garçon au visage clair et à sa mère.

    « Monsieur, que Jésus te rende la pareille ! J’ai tout dans la réserve. Si tu la répares, ma mère va être contente. Quand elle marchait encore, elle s’agenouillait devant cette image et priait. Pour tout vous dire, je n’ose pas faire entrer des inconnus. Ils veulent fermer cet endroit. Ils vont le fermer ?

    — J’espère que non. »

    André partit chercher les outils. Mahmoud pénétra dans la nef et repéra facilement le tableau : grand, encrassé, long, étroit. Il arrivait au milieu de la colonne. Immobile depuis mille ans. Jésus avec sa couronne d’épines, les yeux fermés, au pied de la croix, enlacé par une femme, probablement Marie. Sa mère. Une autre lavait ses pieds ensanglantés avec sa propre chevelure… À Téhéran, dans leur église, il y avait le même tableau. Jésus était nu, recouvert d’un tissu blanc. Deux anges, aux ailes immenses, trônaient au-dessus de lui. Ils pleuraient. À l’arrière-plan, une lumière se dégageait des nuages. Elle traversait le ciel et disparaissait au milieu de la composition. Sous le tableau se trouvait une petite table couverte de bougies fondues à l’extrême. La trace de la fumée traversait le corps du Christ. Mahmoud frotta de son doigt le corps nu. Un contact tendre. Lorsqu’il le retira, l’empreinte était blanche et son index noir. Il le porta au nez : une odeur de vieux.

    André arriva avec une grande échelle en bois. Mahmoud l’aida à passer entre les bancs. Puis il se dirigea vers la pièce derrière l’autel, se changea et mit son bleu de travail. Joyeux d’être utile. André appuya la lourde échelle contre la colonne. Brûlé par le courant, la douille noire se voyait d’en bas. Mahmoud accrocha les outils à ses poches et gravit le premier barreau. L’étudiant en électronique à Polytechnique paraissait heureux. Il réalisait enfin quelque chose, il se trouvait à l’aise dans cette église abandonnée. Debout sur le premier barreau, il se demanda ce qu’il y faisait. Il eut froid un instant et le bon sentiment s’éloigna. Ce garçon bêta, qui n’a rien vu du monde, rien de rien, ni le soleil ni le clair de lune, fils de Karim Soukhteh, spécialiste en câbles et hejleh, que faisait-il là, dans un jour d’automne, sur une échelle en bois ? Espérait-il retrouver le lendemain Tahmineh, belle de chez belle ? Le souvenir de Tahmineh chassa ses appréhensions et stabilisa ses pieds. Il monta en demandant à André de maintenir l’échelle. Plus il grimpait, plus il se sentait bien. Il s’éloignait de la terre. Un regard de côté : il avait rejoint la moitié de la croix. En bas, se trouvait le tendre Christ dans les bras de sa mère. Il monta. Il arrivait au sommet de la croix, l’intersection des deux bois. Cet immense quadrilatère aperçu de nombreuses fois. Il regarda le Christ, en bas, très bas. André le surveillait avec inquiétude. Mahmoud parvint au dernier barreau. Plus haut que la croix. De ce point de vue, les anges pleureurs n’étaient que craquelures. Dilatées par l’air, les couleurs se détachaient. Le tableau gonflait et nécessitait une restauration urgente. Une brise de rien du tout pouvait détacher les couches de couleurs, les jeter au sol. Il dit à André : « Ce tableau ne va pas bien. D’en haut, on ne voit que la crasse, que la fumée. Et les couleurs se sont arrachées…

    — Ma mère aime beaucoup ce tableau…

    — Mais il se dégrade. Les anges sont bombés. On ne voit rien d’en bas. Mais d’ici c’est vraiment visible.

    — Le Christ protégera son portrait. »

    Mahmoud se dit que si le Christ l’avait voulu, ses anges n’auraient pas enflé. Il haussa les épaules. Il atteignit la douille noircie, presque fondue, et l’ampoule poussiéreuse. Il la saisit et la manipula habilement pour qu’elle ne casse pas dans sa main. Elle ne cédait pas. Il saisit la pince, prévint André, cassa le verre et retira péniblement l’aluminium du culot qui résistait sérieusement. Puis, il utilisa le phasemètre. Soudain, le courant. Le bouton orange s’alluma timidement. Il fallait changer la douille. Le front couvert de sueur, Mahmoud s’adonna au travail. Il dévissait les culots et démontait les câbles. Un mouvement de sa tête projeta une grosse goutte de sueur, salée et étoffée, sur le tableau longiligne. Elle s’accrocha à la croix, entre les nervures des couleurs anciennes. Peu à peu, elle glissa vers le bas, lentement, calmement. Arrivée au corps du Christ, elle s’était déjà réduite. Une pause, puis elle disparut dans la fente colorée du corps dénudé du crucifié. Comme si elle n’avait jamais existé. Personne ne vit que la sueur de Mahmoud traversait la moitié du tableau pour atteindre le corps de Jésus. C’est la caractéristique de l’Histoire. Elle regorge d’événements non remarqués. Qu’est-ce qu’une goutte de sueur salée sur une peinture sale et sans pedigree de l’église Saint-Mesrop de Mashad ? Le sel se pose dans la trame des couleurs et les absorbe tranquillement. Le sel est l’ennemi de la couleur. Il raye le carbone qui recouvre le vieux tableau. L’agonie du Christ, est-elle salée ? Tous le regardent d’en bas et Mahmoud d’en haut. Les anges pourris et le sel collé au corps du crucifié. La souffrance… Il essuya sa transpiration et changea la douille à grand-peine. Le nouveau était plus petit que l’ancien. Il se démena pour le fixer. Il ne semblait pas sûr de son travail. Pour l’instant, il ne pouvait pas mieux éclairer cette scène répétitive de l’Histoire. Il mit l’ampoule cent watts et tout, subitement, devint clair…

    Jaune, faible, mais homogène. La lumière illumina le tableau. André cria de joie.

    « Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vu éclairé. Que tu sois béni. »

    Mahmoud était enchanté. Comme s’il avait réglé le problème le plus compliqué du monde. Du haut de l’échelle, il regarda victorieusement la nef et le tableau. La lumière se glissa sur les reliefs et dévoila le gonflement des couches de couleur. Il descendit, un œil sur la crasse et la suie. Comme une couche épaisse sur le tableau.

    La paume de sa main brûla. Une écharde sous le pouce. Il s’arrêta pour déterminer l’endroit précis de la douleur. Il fallait l’extraire avec une aiguille. Ça brûlait. Le travail accompli, il fut accueilli au pied de l’échelle par André qui serrait sa main blessée et le remerciait en arménien. Puis il s’agenouilla devant le saint portrait et ferma les yeux pour prier… « Notre Père qui es aux cieux… »

    Mahmoud sécha sa sueur et examina le tableau éclairé. Un jaune douceâtre et un Jésus à l’agonie dans les bras de sa mère. Pourquoi toutes les mères sont-elles tristes ? Il ressentit de nouveaux picotements dans sa main. Sa mère était enceinte. Quatre fils, c’était insuffisant pour Karim Soukhteh ? Rien que l’idée contrariait Mahmoud. Il balaya l’image de l’utérus fonctionnel de sa mère et laissa André à son travail. Puis il retourna dans la chambre derrière l’autel pour enlever la vilaine écharde de son pouce et chasser le profond dégoût de la grossesse maternelle.

    Les cheveux courts, Tahmineh s’avachit sur le canapé. Elle s’était rendue au salon de coiffure déserté de Leïla. La grosse coiffeuse avait pris à la bonne Tahmineh, tâté ses cheveux fourchus et opté pour une coupe radicale. Excitée, Tahmineh acquiesça. Elle devait être belle pour le lendemain et capable de persuader, coûte que coûte, Mahmoud de la proximité de Sarakhs, mais aussi du poste-frontière soviétique. Là-bas, quelqu’un les attendait… Quelqu’un ? L’ami de l’oncle Younes n’allait pas l’abandonner. Et s’il le faisait ? Elle commençait à se convaincre que le socialisme n’ouvrait pas, si gratuitement, ses portes. Sinon, tout le monde se déverserait là-bas… Dans ce Mashad révolutionnaire, où trônait la coupole dorée du huitième imam, la jeune fille rêveuse hésita jusqu’au plus profond de son être. Peut-être juste une seule seconde. Mais ça suffisait pour que tous les pochoirs de Staline et de Lénine deviennent insignifiants, bricoles… Douter de l’idéologie. Que d’insultes de la part des fedayins, des mojahedins et des maoïstes mal fichus. Elle devait partir, s’en aller. Que faisait-elle en pleine guerre et révolution ? Le Parti ne la prenait pas au sérieux. Qu’était-elle à part une étudiante de plus de vingt ans que personne n’avait jamais calculée ? Chaque coup de ciseaux amplifiait ses doutes. Les fourches et la sueur glissaient sur le vieux tablier vert pistache pour choir sur la mosaïque du sol. Carreaux mal ajustés dont les fissures s’étaient remplies, année après année, de cheveux incrustés, collés. Parfois, Leïla enfonçait son balai dans les fissures et en retirait des blocs. Mais, vite, elle se désespérait. Le salon reposait sur des fragments de cheveux coupés abandonnés par terre depuis avant la Révolution. La coupe finie, Tahmineh demanda un taxi. Mais aussitôt elle se détesta. Commander un taxi ? Et quoi encore ?

    Le ventilateur du plafond était en panne. Même dans l’après-midi, Tahmineh transpirait du cou. Leïla nettoya les petits cheveux et haussa le ton. La jeune fille sut qu’elle devait partir. Après l’histoire des mojahedins et les combats de rue, Mashad était transformé en zone de combat. Le froid et la bise régnaient sur cet automne. Leïla parlait des réseaux clandestins des mojahedins, démantelés jour après jour, et des tirs insensés qui finissaient sur les corps des maris, des femmes et des enfants. Elle citait des hommes qui, pour un appel dehors, n’étaient pas rentrés vivants. Certains avaient même disparu. La nuit de Mashad semblait terrible. La mère de Leïla avait bien précisé qu’elle devait repartir en taxi.

    La jeune femme s’assit sur le siège ferme d’une Peykan modèle 77 – un des rares taxis qu’on pouvait appeler par téléphone –, en regardant les avenues qui défilaient, elle sut que la ville lui était étrangère. Sans sa longue chevelure, elle paraissait légère et complètement indécise. Elle devait voir Mahmoud le lendemain, dans la rue de l’église, et organiser leur plan. Il fallait être concentré, ne pas le laisser renoncer au rêve soviétique. Elle avait besoin de lui. Mahmoud adorait ses cheveux… Il n’y avait plus de cheveux. Elle maudit cette féminité de merde censée amadouer un jeune con pour le départ en URSS. L’aimait-elle ? Un peu. Peut-être. Elle ne savait pas. Peu importe. Suspendue au rétroviseur du taxi, une médaille d’Allah oscillait. Imposante, elle captait la lumière des voitures d’en face. Le chauffeur fumait tranquille et conduisait vitre ouverte. Tahmineh appréciait l’odeur de sa cigarette, celle d’un événement faste, celle de cette nuit du dépucelage…

    À la maison, son père discutait de l’argent recueilli grâce au loyer des pèlerins. Il voulait acheter la maison voisine et agrandir la leur. Sa mère parlait de l’avenir, de Mashad qui se trouvait loin de la guerre. Le père l’écoutait, lèvres resserrées comme des bourgeons, il buvait ses paroles. Les yeux las, fatigués, la mère regardait un lieu où Tahmineh n’avait pas sa place. Les mains du père formaient un poing puissant, ardent. Les cheveux de la mère, longs et ondulés, hurlaient le regret d’une femme qui avait refusé de fuir avec un beau jeune homme à Beyrouth. Un homme qui ne s’annonça plus…

    Tahmineh retourna à la salle de bain qui la rendait malade. Elle se versa de l’eau froide sur la tête. Les petits cheveux coulèrent par la bonde dans un puits profond jamais nettoyé. Des années plus tard, ce même puits s’effondra, engloutissant de nombreuses personnes dont une femme qui avait rêvé toute sa vie d’un aller simple pour Beyrouth… Tahmineh s’étendit sur le lit. Sa tête était humide et sa peau froide. Elle remonta la couverture qui sentait la naphtaline. Elle pensa au lendemain. Elle s’endormit et rêva de cheveux rouges, entassés au coin de la chambre. Ils la regardaient… L’azan du matin et l’odeur lourde de la naphtaline la réveillèrent. L’appel à la prière se réverbérait dans la chambre.

    « J’atteste qu’il n’y a nulle autre divinité que Dieu… »

     

    Négation et affirmation… Nulle autre que Dieu. Les yeux fermés, le soldat du Khorasan pensa à Dieu, à cette majesté qui l’avait conduit là-bas. Aux jours passés sur la route. Aux années de Damas. À la rénovation de la mosquée des Omeyyades et aux têtes excavées. Juste avant de voler sur Jérusalem, l’homme pustuleux se rappela les têtes décharnées et leurs longs cheveux jetés sur le côté. Les ouvriers avaient reculé, sauf lui. Il avait avancé et saisi une touffe pour la sentir. C’était parfumé. Un parfum ancien, très ancien. Ils avaient enveloppé les crânes dans du coton pour les enterrer. Damas regorgeait de têtes placées entre les murs et dans la terre. Il était préparé pour le combat, pas la maçonnerie. Il venait du Khorasan. Sa famille était morte et il devait faire ses preuves, prouver qu’il était un noble, tombé bien bas mais de haute lignée. Il travailla comme ouvrier jusqu’à ce qu’il pût acheter un bouclier, dégainer son épée et devenir fantassin. Puis il se jeta sur les mécréants. La foi. La foi accomplit de grandes choses. Son épée ne faisait que décapiter. Les blessures ne l’intéressaient pas. Même s’il blessait quelqu’un et le renversait, en un clin d’œil, il lui faisait sauter la tête. C’était sa seule vérité. Le jet de sang le faisait respirer. L’homme du Khorasan avait grandi avec le sang. Il sauva son cheval, tombé dans une fosse sanglante près de Jérusalem. Il le lava, s’en occupa et recouvrit sa selle d’un tissu de soie, caché depuis des années. Pas de compagnon. Personne ne le connaissait vraiment. Lorsqu’ils arrivèrent à Jérusalem, aucun soldat n’osait se rendre sur le Dôme du Rocher. Et maintenant il allait être projeté dans le ciel. Seul. Il dit à voix haute : « … que Dieu. » Le salut est destiné aux hommes qui accomplissent le jihad pour Dieu. Et Saladin… Son héros allait le tuer. Il fut soudain triste. Saladin aurait dû lui couper la tête. Peu à peu, il comprit ce que Saladin lui faisait. On ne meurt pas sans effusion de sang. Il fallait agir, mais il ne bougea pas. Immobile sur la catapulte. Il avait rétréci. Un bébé, prêt à être lancé sur un nouveau monde. Il pensa à la promesse divine. Dieu est celui qui ne meurt pas, celui qui ressuscite les morts. Il n’était pas encore mort. Mourir ? Le guerrier pustuleux n’avait jamais pensé à la mort et maintenant il allait mourir. Tué ? Mort ? Quelle différence ? Il y en avait certainement une. Être tué possédait une certaine majesté. Tuer quelqu’un c’est préparer son âme à un combat encore plus grand. Les morts ont une petite âme, une âme qui n’a pas combattu, une âme qui n’a pas souffert, qui n’a pas connu de blessures. Les tués ont un autre rêve. Saladin le glorieux allait le tuer… Il devait revoir Saladin. Il l’attendrait. Dans un autre lieu, où il n’y aurait aucune hiérarchie, il rencontrerait et combattrait le commandant vainqueur. Ça l’égaya. Il prépara son âme aux souffrances de son corps. Rien n’avait de sens sans la souffrance. La souffrance était tout. L’homme du Khorasan savait bien que la douleur apportait de la joie à l’âme. Il serra la soie fine autour de lui. Comme une besace. Resserrée. Il pensa au moment de sa rencontre avec Saladin…

     

    Rencontre… Ce matin à Mashad. Une lumière jaunâtre éclairait la vitre cassée. Bruit lointain, Mahmoud dormait. Une légère bise. Ses oreilles le réveillèrent et ses yeux s’ouvrirent. Aujourd’hui, il allait voir Tahmineh. Il fallait qu’elle renonce à la fuite. Jusqu’au matin, il avait arpenté l’église et réfléchi devant le tableau. Que valent les réflexions d’un jeune étudiant en temps de guerre et de révolution ? Mahmoud et Tahmineh pouvaient-ils affronter l’Histoire ? Il avait fait son choix. L’amour allait tout résoudre. Une maison à Narmak. La réouverture des universités. Les travaux d’électricité pour des maisons de plus en plus lumineuses et l’installation de lampes de secours avec des générateurs verts importés illégalement du Japon. Il pouvait même se payer deux ou trois hejleh, neufs ou presque, pour travailler à proximité de son père. Et puis, l’arrivée de l’enfant. Tahmineh enceinte. Comme sa propre mère. Il zappa cette idée. Il regarda le Christ étendu dans les bras de sa mère et essaya d’écarter la possibilité d’une nouvelle naissance… Un bébé né de parents âgés… Le cinquième enfant. Dès qu’il se rappelait le ventre proéminent de sa mère, sa gorge se nouait. À cause de ça, d’un embryon in utero de sa mère, il damnait ces dernières semaines. L’utérus d’une mère toujours absente, mais présente. Une porteuse de garçon, assistant silencieusement à la croissance de sa progéniture. Une femme seule… Accro à la prière, au jeûne, aux bonnes actions, préférant quand même Mahmoud aux autres. Au cœur de la nuit et de la chambre derrière l’autel de l’église Saint-Mesrop de Mashad, Mahmoud se représentait la rencontre avec Tahmineh. Il fallait la convaincre, réveiller son amour et la conduire à Téhéran. Du côté de la maison de Narmak… Que de projections…

    Il sortit des toilettes dans la cour et croisa André qui paraissait inquiet. Il le salua. André fit un signe de la main. Sa mère ? Il suivit André derrière le bâtiment. Il portait un vêtement d’intérieur et des chaussons Melli bruns avec le bout fermé et la patine mouillée par l’eau coulant sur le plancher des toilettes. Il enjamba les tombes pour rejoindre André. Il ne fallait pas gâcher cette journée. Il ne connaissait pas cet homme. Soudain, il eut peur. Ces deux derniers jours, Mahmoud Soukhteh avait menti pour toute sa vie. Il faisait frais dans la cour de l’église. Même froid. Lavées par André à toute température, les tombes brillaient. Mahmoud ne s’y attarda pas. Il n’aimait pas ça. Au début, les hejleh bouleversaient son âme. Mais il s’y habitua. Même pas peur. Dès qu’il arrivait devant la maison d’un martyr, il baissait la tête pour absorber les soupirs et les sanglots. Aidé d’un membre de la famille, il descendait de sa fourgonnette les hejleh et les installait près d’une prise électrique. Il adorait le moment où les lampes s’allumaient. Une couronne de fleurs artificielles encadrait la photo d’un jeune trépassé. Parfois, la famille y ajoutait de vraies fleurs à l’aide de scotch incolore. Glaïeuls blancs et œillets : têtes courbées, assoiffées, à l’agonie sous le soleil. Ils louaient les hejleh pour une semaine ou quarante jours. Les clients pullulaient. Il ne s’agissait pas que des martyrs. Mais des jeunes qui étaient morts d’un accident de moto, de voiture, de camion ou noyés dans le barrage. Karim Soukhteh avait décrété que, concernant ses hejleh, les martyrs avaient priorité sur les autres…

    Mahmoud contourna la maison du gardien. Encore une rangée de dalles, régulière, plus ancienne. Une pelle à la main, André se tenait sur un tombeau accolé au mur, couvert de terre et dont la pierre s’était déplacée. Mahmoud demanda : « Qu’est-ce qui se passe ?

    — Un nouvel affaissement. Je ne sais pas quoi faire. Il faut que j’appelle le clergé à Téhéran. Monsieur, ne vous en faites pas. Je la bâche immédiatement. À la fin de la semaine, ils enverront quelqu’un pour la réparer. Ici, la terre est molle. Ces tombeaux datent maximum de trente ans, mais ce sont surtout les dernières rangées qui s’effondrent. Leur paroi s’écroule. Avance. »

    La tombe entrouverte était plus grande de près que de loin et exposait la moitié d’un cercueil délavé, avec des réminiscences de couleur blanche. Le couvercle avait légèrement bougé. Mahmoud eut peur.

    « Pas de panique, Monsieur. Ici, les tombes s’ouvrent des centaines de fois. Il faut les cimenter. La terre est molle. Je l’ai dit.

    — Oui. »

    André se pencha et remua péniblement la pierre qui était tombée. L’espace d’une seconde, Mahmoud vit la photo d’une femme dans un petit cadre rond.

    « C’est la tombe de Marthe. Ça date de la seconde guerre. Elle était missionnaire. Mais elle s’est amourachée ici et a voulu quitter l’Église. Bonne sœur ! Je l’ai dit ?

    — Non. »

    L’amour d’une nonne hollandaise à Mashad et d’un bijoutier provincial à la fin de la seconde guerre fait partie de ces événements que seule l’Histoire peut générer. Un peu de divertissement après une guerre longue et idiote. La religieuse de trente-trois ans était tuberculeuse. Contre les poumons affectés et le climat aride de Mashad, le Christ lui-même ne pouvait rien. Elle est morte à l’hôpital militaire.

    « Cette tombe est paumée, marginale. Près du mur du clocher. C’est la ruine ici. Ma mère est malade. Je suis seul. Des fois, je pense tout ramasser et partir à Téhéran. Est-ce qu’on doit partir ?

    — Fais-toi aider. Appelle Andranik. Il doit connaître quelqu’un.

    — Il n’y a aucun Arménien ici. Tu as vu l’école ? C’est fermé. Le clocher ne sonne plus depuis des années. Tout le monde est sur le front. Vous n’y allez pas ?

    — Je suis exempté.

    — Pardon. J’avais oublié. »

    Ce jeune homme, qui parlait avec un accent mashadi plutôt qu’arménien, et ne s’occupait que de ses propres affaires, devenait très vite bavard. Angoissé par le rendez-vous de l’après-midi, Mahmoud essaya de ne pas boiter et aida André à poser la pierre contre le mur. Elle était blanche, avec des inscriptions arméniennes, quelques chiffres et, dans un cadre jauni, la photo d’une femme en bure noire. Il ne regarda pas la tombe entrouverte. Il avait dit à André qu’il devait voir une fille et, tout en tournant son agate, demandé délicatement si l’Arménien connaissait un endroit sûr où discuter avec sa fiancée. André répondit : « La nef de l’église. » Au début, Mahmoud refusa par scrupule. Mais quand André parla du caractère exaltant de l’amour et lui proposa les bancs, il comprit qu’Andranik lui avait tout raconté. Il demanda : « Alors pourquoi il y a deux jours, tu m’as parlé de combat ?

    — C’est moi qui ai dit ça ? Ah oui. Parce que ceux qui sont venus ici étaient des combattants, des fauteurs de troubles. Mais vous, Monsieur, vous n’avez pas une gueule à ça. Là, je suis tranquille. Mère n’est pas bien. La semaine passée, ils ont abattu deux maisons clandestines de l’autre côté de la rue. Ils ont tiré jusqu’à minuit. Mère tremblait et priait. Ses mains s’étaient nouées. Elle avait peur. Vraiment peur. Des balles ont touché le mur de l’école. Je vous les montre après. Vous êtes notre invité. Restez le temps qu’il faudra. Juste, le téléphone est coupé. » Aidé par Mahmoud, il recouvrit la tombe entrouverte d’une épaisse bâche qu’il fixa avec des briques. Il dit : « Par chance, il ne pleut pas. Sinon… La pluie d’automne à Mashad, c’est la tempête de Noé. »

     

    Tahmineh Kohanjan passa toute la nuit à réfléchir. Ses cheveux sur l’oreiller lui manquaient. Était-elle une petite-bourgeoise affectée par la perte de sa virginité ? Une femme qui courait après des compliments, qui cherchait à briller même dans ses actes révolutionnaires ? Avait-elle savouré le taxi précommandé ? Espérait-elle la prison à cause de ses pochoirs sur les murs de Téhéran pour prouver aux grands chefs du Parti qu’ils pouvaient lui faire autant confiance qu’à son oncle ? Se voyait-elle comme une étudiante glandouille qui, par esprit d’aventure, voulait aller en URSS et vivre avec un homme capable de grandes choses, pour l’arracher à cette vie de déprime ? Ces pensées tournaient dans sa tête. Une petite-bourgeoise, hypocrite, opportuniste, prête aux compromis, qui avait arraché un jeune homme à sa vie et à sa famille pour l’égarer quelque part au milieu de Mashad. Sa beauté lui permettait d’espérer mieux que Mahmoud et de mériter d’autres attentions masculines. Le démon intérieur de Tahmineh s’était réveillé et allait la détruire entièrement. Mahmoud ne serait jamais marxiste et ne tiendrait pas en URSS. Il ne pouvait même pas saisir l’importance de l’adage « la fin justifie les moyens ». S’il renonçait, elle était finie. Comment être sûr qu’il ne la lâcherait pas ? Pourquoi ne pas attendre ? Pourquoi ne pas contacter les camarades de Mashad et leur demander conseil ? Mais qui était-elle pour exiger que les responsables du Parti, préoccupés par les combats de rue, abandonnent tout pour examiner son cas ? Au lever du soleil, Tahmineh fut convaincue qu’elle ne représentait rien ici-bas, que la seule issue était de fuir en URSS… Il fallait donc persuader Mahmoud. Le matin, elle se sentit changer de façon inattendue. Après le rendez-vous avec Mahmoud et le retour à la maison, elle appellerait son oncle et le camarade de Sarakhs…

    Les rues de Mashad, dans cet après-midi nuageux, paraissaient désertes. Les magasins fermés. Plus froid qu’elle ne l’imaginait. Elle était montée dans une Hillman jaune conduite par un vieil homme aux cheveux blancs abondants qui devait la déposer sur la place, pas loin de l’église. Elle portait un manteau épais et un foulard islamique. Pas de maquillage. Rien du tout. Il faisait lourd, elle voulait tout régler et partir le lendemain ou le surlendemain à Sarakhs. Elle n’avait pas un instant à perdre. Du côté familial, les réunions et les prétendants la guettaient. Comment manœuvrer sa barque ? Déjà trop tard. Le rendez-vous était pour quinze heures. Le moment le plus calme de la ville. Personne sur la place. Il fallait descendre avenue Janat. La voiture s’arrêta. Elle régla le chauffeur. Un autre passager se trouvait sur le siège avant. Un jeune homme à la barbe longue et noire. Tout autour de la place se trouvaient des bannières qui célébraient la victoire des soldats d’Abadan toujours prêts à se sacrifier. Il y avait les portraits des hauts responsables de la République islamique : Montazeri, l’imam Khomeini, Beheshti. Et plus loin, Hashemi Rafsandjani et Morteza Motahari. Sous le regard de ces leaders révolutionnaires, elle se dirigea vers l’avenue Janat et bifurqua dans une rue qui aboutissait à l’église. Légèrement en avance, elle ne voulait pas s’y rendre direct. Elle jeta un coup d’œil aux murs, couverts de slogans et de portraits dessinés les uns sur les autres, emmêlés, ternis : rouge et noir, vert et blanc. Chaque groupe avait essayé d’écrire plus haut, plus foncé. Elle accéléra le pas. Si elle contournait l’église, elle serait pile à l’heure. Elle remarqua la croix sur le clocher et le mur en briques, rappelant une forteresse. Ça semblait calme. Enfin prête, elle appuya sur la sonnette. André l’accueillit avec égards, la conduisit dans la nef et s’excusa pour le plancher nu, sans tapis. Elle voulait conquérir Mahmoud. Une victoire totale. Il l’attendait à l’entrée. Chemise bleue, pantalon noir, cheveux peignés et visage ahuri. Elle n’avait plus sa chevelure. Quelque chose en Mahmoud se démantela. La Tahmineh de Mashad ne ressemblait pas à celle de Téhéran. Il s’attendait à tout sauf à une femme enveloppée dans un manteau large et un foulard glissant qui dévoilait des cheveux courts. Tahmineh regardait les tableaux, les lustres recouverts de tissus blancs, l’immense autel bleu et la croix imposante, jamais vue auparavant. Partout des signes de foi. L’autel en pierre était recouvert de tissu et l’oratoire séparé de la nef par des barrières. Il y avait aussi le portrait du Christ dans les bras de sa mère, avec une lampe au-dessus et des bougies en dessous. Ils s’assirent sur le premier banc. Comme des coupables attendant l’absolution divine. La lumière manquait. André, l’homme solitaire de ce lieu, sortit chercher du thé.

    Ils étaient assis sur le banc. Une faible lueur éclairait leur sillage. Jeunes. Peu après, de plus en plus détendus, ils commencèrent à parler. Ils regardaient en haut. Il faisait chaud. Plus bas, le Christ et l’étreinte de Marie. Ce matin, un fragment blanc de l’aile d’un ange s’était détaché. La chaleur des bougies montait et se mêlait à la lueur de la lampe. La fille parlait et le garçon approuvait de la tête. Leurs voix se perdaient et s’anéantissaient dans la lumière. La fille se frappait la poitrine et le garçon la regardait avec supplication. Aucun son ne peut briser le silence de la lumière. Ils n’étaient que des images, des corps mouvants, remplis de sang et d’odeurs. L’image du garçon se leva et se mit la main sur le cœur. L’image de la fille se détourna. Leurs lèvres bougeaient. Leurs ombres grandissaient. Celle de la fille était plus imposante. Subitement, les bouches s’immobilisèrent. Tout devint noir. Il y eut un bruit assourdissant et les bougies s’éteignirent. Obscurité. Juste des sons par derrière, des vitres cassées, des objets fracturés. Des sons et aucune lumière.

    André mit du temps à s’apercevoir que l’église avait été surveillée. Il était seul, mais avec des armes lubrifiées, dissimulées au sous-sol de la maison du gardien et de vieux colts allemands dans la valise sous le lit de sa mère. André ne faisait pas partie des fedayins. Mais il ne détestait pas la lutte. Il aimait l’aventure. Ce garçon au visage clair et à la langue pendue n’avait pas remarqué la Hillman jaune qui l’avait suivi jusqu’à la maison de ses camarades.

    Lorsque Heshmat Norouzi vit cette fille vêtue étrangement entrer dans l’église, il donna aussitôt l’ordre d’attaquer. Plus tard, il nota dans son rapport que l’église ne contenait rien d’important. D’après lui, André ne pensait qu’à attirer l’attention sur lui, sur sa mère et sur rien d’autre. Il écrivit plus précisément : « Dès le matin, au Bureau du commandement, nous avions tout préparé. Depuis deux mois, j’étais le responsable des patrouilles antiterroristes. Après l’affaire de la maison de Vakil Abad et la neutralisation des fedayins, l’un d’eux a confessé que l’église Saint-Mesrop contenait des choses dont il n’avait aucune idée. L’interrogatoire technique ne donna rien. Il nous a fallu deux semaines de traques clandestines. Le gardien était un Arménien qui avait reçu dans l’église des personnes d’aspect louche. Ce jour-là, à seize heures, nous avons attaqué le bâtiment. Le chaos à Mashad et le manque d’effectifs ne nous ont pas permis de mener une enquête discrète sur plusieurs mois. J’ai donné l’ordre d’attaquer par la fenêtre de derrière. Ce sont eux qui ont tiré en premier. Je ne m’y attendais pas. Mais après, j’ai constaté que le lieu servait juste de planque d’armes. J’ai convoqué les responsables de l’église et je leur ai restitué les lieux afin d’éviter la propagande antirévolutionnaire, et les commentaires de Radio Israël et de la BBC sur la répression contre les minorités. L’histoire de la fille était encore pire. À cause d’elle, on nous a blâmés. Nous ne méritions pas ces sanctions. »

    L’Histoire s’en fout de « Qui a commencé le premier ? ». Elle regorge de balles qui refusent de s’enfoncer dans un corps. Heshmat Norouzi s’introduisit par la fenêtre de la pièce derrière l’autel. Aussitôt, son équipe coupa l’électricité de l’église. Obscurité totale. Il commença à pleuvoir, la pluie froide et sérieuse de l’automne à Mashad. Puis des bruits de tirs. André poussa un cri et lâcha le plateau de thé qu’il tenait à la main. Mahmoud Soukhteh se cacha entre les bancs. Sous les yeux de Tahmineh, André sortit quelque chose de sa veste. Elle se détourna et aperçut l’ombre d’un homme qui donnait l’alerte. La porte s’ouvrit, la fenêtre se brisa, la tempête souffla et les bougies en dessous du tableau s’éteignirent. Puis… Quelle importance, car Tahmineh fut emportée par une balle. Elle s’effondra sur le sol. Sous la lueur provenant de la porte, Mahmoud vit l’ovale d’un visage ensanglanté, des cheveux courts, mais pas de dents. Il courut entre les bancs. Heshmat Norouzi parlait de trois personnes. Mais les forces de l’ordre ne découvrirent que deux cadavres et la valise d’un homme dans la pièce du fond. Repéré par la police, il avait pu prendre la fuite. Heshmat Norouzi, deux renforts et cinq officiers du renseignement s’étaient introduits en escaladant le mur latéral. Pas grand-chose à faire. André ne savait pas vraiment tirer. Il visa à droite, à gauche, et traversa la cour en courant pour sauver sa mère. Il fut abattu depuis le mur. La vieille entendait et tremblait. Pendant une demi-heure d’enfer, elle pria et se prépara à la mort. Puis des hommes inconnus entrèrent et se mirent à fouiller. Sous une pluie battante, Mahmoud traversa la cour, en boitant. Cinq secondes plus tard, il aurait aussi été abattu depuis le mur. Mais il parvint à se rendre derrière la maison du gardien. La peur au ventre, sans réfléchir, il écarta la grande bâche et se faufila à l’intérieur de la tombe entrouverte. Le cercueil pourri se brisa sous son poids. Il se cala dans le trou et attendit que la lumière passant à travers la fente du tombeau disparaisse. Craignant d’être trouvé et tué, il se blottit davantage et songea à sa posture ridicule.

    André avait raison. La terre de Mashad était sans consistance et nécessitait du ciment. Le cercueil putréfié, blanchi, était plein d’ossements saillants qui rentraient dans le dos de Mahmoud. Parfois, crac, ils se cassaient et se désagrégeaient. Il défonça le cercueil et se retrouva étendu sur Martha. Au-dessus, la grande bâche et le bruit assourdissant d’une pluie sans pitié. L’eau pénétrait par les bords. Son espoir, les briques posées autour du plastique. Mais elles ne résistaient que sur trois côtés. Le plastique ne pouvait pas contenir toute la masse d’eau, il allait lâcher. Mahmoud ne doutait pas qu’ils viendraient fouiller cet endroit en premier. Mais l’Histoire regorge de ces hasards, de la chance d’un homme allongé dans les bras de Marthe. Un homme qui, par peur, a avalé toutes les pages de sa pièce d’identité et de ses autres documents. Il les avait soigneusement placés dans sa poche arrière pour montrer à Tahmineh combien il était déterminé à l’épouser ce jour-là. Mêlés à l’odeur d’une vieille tombe, les papiers semblaient savoureux. Il les avala avec calme et sérénité. Il ne bougea pas, jusqu’à l’azan de l’aurore, fixant les lumières qui lui parvenaient de l’extérieur. Celle par exemple du dessus du clocher, jaune et faible, d’une lampe tamisée, soudain allumée après la reprise du courant. Les bruits s’éloignaient. Pendant ces heures, sa seule vérité avait trait au bruit de la pluie et au creux de la bâche. Au matin, il se retourna. Un crâne, peu chevelu, le dévisageait. Il ne le distinguait pas bien. Blanc et brillant, il détonnait dans la lumière faible de la vieille lampe. Soudain, il se redressa. Il saisit la bâche et la repoussa de toutes ses forces. Le son de l’azan. Tahmineh morte. André certainement. Qui était-il ? Qui était Tahmineh ? Que faisait-il là ? Il se rappela une petite porte plus loin. Ce passage aurait dû être surveillé par Mostafa. Mais fatigué, il dormait dans la Hillman et ne remarqua pas la sortie du jeune homme. Mahmoud portait dans la main droite un crâne blanc, sans terre ni poussière, lavé par la pluie d’automne de Mashad.

     

    Mahmoud Soukhteh, fils de Karim Soukhteh, est connu autour du sanctuaire. Il est aimable. On l’appelle Samad. Il ne parle pas. Personne ne connaît son identité. Il est apparu un jour et resté le temps nécessaire pour faire partie des meubles. Il aime les agates rouges. Il s’enfonce dans les tombes creusées au sous-sol du sanctuaire pour y déposer les cadavres tout frais. Dans leur peine, les familles endeuillées le tabassent parfois. Mais il ne riposte pas. Il gagne pas mal d’argent. Il boite. Sa barbe et ses cheveux sont blancs, très blancs. Il vend des chapelets bénis et dort au sous-sol d’une auberge pour pèlerins, pas loin du sanctuaire. La maison appartient à une déportée de guerre, qui attire les médisances. Arrivée de Khorramshahr, elle nouait le tchador autour de sa taille et n’augmentait pas le loyer de Samad. On disait qu’elle travaillait avec l’or de ses amis défunts. L’Histoire regorge de gens qui finissent à Mashad pour se cacher. Ils se parlent à eux-mêmes et personne ne sait d’où ils viennent. Samad gagne son pain et ne peut pas réfléchir. Depuis des années, il ne rêve même pas. Chaque fois qu’il descend dans une tombe étroite au sous-sol pour recevoir le corps, l’ajuster et le placer, il y détecte une lumière lointaine. Pendant un instant, il voit des images disparates et aussitôt après, il oublie tout… Depuis 1981, Samad nettoie avec une serviette le crâne blanc, placé dans une boîte en tôle. Des fois, il recolle les parties détachées avec du scotch… Il sait qu’il est porté disparu… Juste ça…

     

    Mohsen Meftah se redressa. Il ne restait plus que Taher, dont le tombeau, situé tout à fait à droite, avait une pierre différente. La récitation de la sourate Joseph prenait du temps. Le vent froid de ce samedi l’avait fatigué trop vite. Midi était dans longtemps. Son père disait toujours que l’atmosphère du cimetière pouvait même agir sur un récitant professionnel. Le froid avait pénétré jusqu’au fond de ses os. Son père citait Shariati qui recommandait la visite des tombes. Plus tard quand Mohsen rechercha cette citation sur Google et qu’il ne trouva rien, il déduisit que le père avait désigné Shariati pour sa propre satisfaction. Mohsen voulait encore du thé. Mais il devait s’en empêcher. Si chaque prière se terminait avec une tasse de thé, son travail ne finirait jamais. Ce samedi l’avait fatigué trop tôt. Il tourna son regard du kiosque à fleurs vers l’endroit où était assis le lutteur robuste. Il n’y était pas. L’idée de la tombe de l’étudiante le transperçait. Ce jour n’avait pas bien commencé. Il se rappela ses chaussures. Il se redressa, souleva son pied gauche et observa les semelles. Rien. Mais il y avait sûrement du sang dans les sillons. Il devait laver ses chaussures. Il sortit son téléphone. Un message. Il l’ouvrit. C’était un client qui voulait le joindre. Sa mère lui avait donné son numéro. La mère ne se gênait pas de parler de lui : il gagnait sa vie, il participait à une bonne action, il voulait être docteur, il était pratiquant. Plusieurs fois, elle lui avait trouvé des candidats au concours en langue arabe, ce qui rapportait beaucoup. Mais il était l’homme des tombes. Le jeune homme solitaire du cimetière. Il s’ennuyait à répéter la conjugaison des verbes en arabe aux jeunes qui voulaient en finir rapidement avec leurs cours.

    Le fleuriste rangeait les cageots de douze flacons d’eau de rose. De loin, il secoua la main. Soudain la Pride des services du cimetière s’arrêta entre eux et un fossoyeur, vêtu de vert, descendit de la voiture. Touraj. La semaine précédente, la famille d’un nonagénaire, après avoir enseveli leur père, avait giflé Touraj et lui avait cassé le nez. Il avait exigé plusieurs millions pour ne pas porter plainte. Il était doué pour se faire tabasser par ceux qui portaient le deuil. Encore quelques bons coups et, grâce au dédommagement, il pourrait se lancer dans le business des pierres tombales. Au cimetière, il était renommé pour avoir la tête froide. Aucun corps, en morceaux ou enseveli depuis des mois, ne pouvait le troubler. On dirait de la pierre. Il avait enterré, de ses propres mains, sa famille entière lors du tremblement de terre de Bam. Quatorze personnes plus sa femme enceinte… Il était monté à Téhéran, manœuvrant ici et là pour se retrouver fossoyeur à Behesht Zahra. Il avait croisé Mohsen plusieurs fois à côté du bâtiment de purification. Selon lui, creuser la terre avec un engin était facile mais le faire à la main s’apparentait à de l’art. Mohsen ne comprenait pas tout ce qu’il disait. Des balivernes en quelque sorte. Touraj était violent et n’évitait pas les bagarres. Depuis peu, il s’entraînait les matins dans la salle de gym du cimetière. Il arrivait tôt et travaillait aux haltères et au presse-poitrine pour développer ses épaules. Il habitait tout près, à Kahrizak. Au début ils étaient trois colocataires. Mais avec l’argent des tabassages, il avait loué tout seul un appartement près du métro. Touraj était compétent, une fine lame. On lui donnait entre trente-cinq et cinquante-cinq ans. Un des dix fossoyeurs du cimetière, vêtus de vert, qui travaillaient dur. Ils étendaient les cadavres dans les tombes et, en attendant le récitant, creusaient les fosses pour les garnir de pierres. Touraj tenait beaucoup à ces étapes. Elles commençaient par des insultes et des malédictions des participants surexcités et finissaient parfois par des claques, des poings et des pieds. Mais aussi par le visage sanglant de Touraj et l’argent sorti de la poche des familles pour qu’il pardonne leur violence. S’il voulait quitter les tombes, il devait continuer sur ce chemin. Il nourrissait un rêve qui devait se réaliser. L’Histoire regorge de rêveurs qui ne sont pas pris au sérieux et puis ce sont eux qui ne prennent pas au sérieux les autres.

    Aidé par un ouvrier afghan, Touraj ouvrit le coffre de la Pride. Ils sortirent leurs outils et les placèrent dans une brouette qu’ils avaient descendue du toit de la voiture. Touraj souffla fort dans ses mains et fit craquer ses doigts. Il ordonna à voix haute à l’ouvrier de faire vite. Il salua Mohsen qui leva la main. Touraj alluma une cigarette, prit la brouette et la posa, avec l’aide de l’ouvrier, sur la parcelle 160. Il traversait les tombes en diagonale. Le bonnet tiré jusqu’aux yeux, il confia la brouette à l’ouvrier. En un clin d’œil, il arriva à Mohsen qui s’apprêtait à se rendre sur la tombe de Taher.

    « Agha Meftah, me voilà ton dévoué.

    — Bonjour, que fais-tu là ?

    — Ils ont amené quelqu’un. C’est cette tombe-là. Elle est vide. Elle vaut des millions. » Il désigna une petite pierre noire qui se trouvait juste après celles des cinq frères. Il y avait une inscription : « Réservé. » « Le type est mort jeune. Le propriétaire de cette tombe, qui la destinait à sa propre famille, a accepté de la vendre. Ils disent que le jeune homme voulait être enterré à côté de sa grand-mère. »

    Un coup d’œil. Près de « Réservé » se trouvait une pierre blanche avec le nom de Fatemeh Kord Nouri. Morte en 1998. La dernière volonté du jeune homme avait coûté à sa famille quelque chose comme cent millions.

    « Touraj khan. Quelle différence entre une terre et une autre. Enfin c’est mon avis.

    — Non, agha Meftah. La terre fraîche c’est autre chose. Ça fait une dizaine d’années que je creuse les tombes. Je te jure qu’il y a une différence. »

    Mohsen ne le comprenait pas. Soudain il se ressaisit et paniqua.

    « On l’amène là, maintenant ?

    — Maximum dans une heure. Ils viennent d’acheter la tombe. Le corps est dans la salle de purification. Il y a du monde là-bas. Aujourd’hui c’est l’enfer. Il faut qu’on la creuse. Ils seront là, tout au plus, dans une heure. Tu leur récites la prière des morts ?

    — Oui, je finis bientôt.

    — Leucémie…

    — Quoi ?

    — Le jeune souffrait de leucémie. Trente-deux ans. Universitaire. Sportif. Pas autant que toi. Dans la salle de purification, ils disaient qu’il étudiait l’Histoire. Docteur en Histoire. Un docteur en Histoire est vraiment un cerveau, non ? »

    Mohsen Meftah eut le cœur serré. Touraj ne voulait pas perdre ce client juteux. Tout était prêt. La mort survenue dans la jeunesse, la maladie, la solitude, la violence, les cris des femmes, les coups des hommes… Mohsen secoua la tête, se précipita vers le robinet pour remplir la bouteille. Haletant, l’ouvrier afghan transportait les pierres jusqu’à la nouvelle tombe. Touraj savourait la fumée de sa cigarette et continuait à jouer avec son portable. L’ouvrier déposa les pierres et alla chercher la brouette. Mohsen retourna rapidement sur la tombe. Dans une heure, toutes ses tombes lavées seraient piétinées, couvertes de boue, de miettes de gâteaux, de noyaux de dattes, de mouchoirs trempés, portés par le vent. Touraj prit le pied-de-biche et se mit au travail avec un maillet. Il frappa la pierre… Mohsen tourna le visage et versa de l’eau sur la tombe.
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              	Le Doux

                 

                Hélas mon joli fils est parti

                La couronne sur ma tête est partie

                 

                L’espoir et la lumière du cœur

                La clarté de mes yeux sont partis

                 

                Le feu ardent de la mort

                Brûla la fleur de ma vie

                 

                Soudain de ce jardin de fleurs

                Mon beau bourgeon est parti

                 

                Ici repose un garçon de six ans

                Taher Soukhteh

                 

                Arrivée : 1981   Départ : 1987

            

          
        

      

    

    L’eau coula sur la tombe. Si ce garçon était vivant, il serait plus âgé que Mohsen Meftah. La tombe était fendue, il fallait la reboucher avec du ciment. Il devait en informer la mère. Ou bien demander à Touraj d’en verser une poignée… Pas le temps. Il devait réciter la sourate Joseph et al-Hamd. Il s’assit. Il respira profondément, se protégeant de la poussière dégagée par la nouvelle fosse. Il lut la sourate al-Hamd et continua : « Alif, Lam, Ra. Ceux-là sont les versets déclarés du Livre. Certes, Nous l’avons descendu comme le Coran en arabe. Ainsi, vous raisonnerez. Avec ce Coran que Nous t’avons révélé, Nous te racontons les plus belles paroles. Alors qu’avant cela, tu faisais partie des imprudents. »

  



Le cinquième

Taher Soukhteh. Nom du père : Karim. Une lueur rouge, la dernière chose que je vis. Après, j’étais trempé. Où suis-je maintenant ?

Le père Khatchik entra dans la rue et fut immédiatement ébloui par la lumière des hejleh. Il se répétait les paroles de l’évêque : « Depuis quand tu ne penses plus à Dieu ? » Il n’avait pas protesté. Mais il demanda qu’on lui permette de partir quelque temps. Il voulait aller à Jérusalem, le siège de Dieu. L’évêque rit : « Dans les conditions actuelles… Jérusalem, c’est des complications en plus. » Impossible.
Établi là-bas depuis avant la Révolution, son ami d’enfance, Sahak, lui envoyait régulièrement des lettres et des cartes postales. La dernière était la photo d’une femme, probablement une nonne, devant les remparts. Elle pénétra direct son âme. Le courrier passait généralement par un pays tiers, comme le Liban. Mais celle-ci posa problème. Le Conseil du patriarcat dut donc expliquer au Département des renseignements iraniens que cette carte postale, qui provenait de Jérusalem, n’avait rien à voir avec la politique. Khatchik comprit alors la gravité de la situation.
Ce jour-là, tôt dans la matinée, il encaissa toutes les critiques, sans broncher. L’évêque avait dit : « Monsieur Khatchik, dans les conditions actuelles de guerre et de révolution, vos goûts pour l’aventure nous consternent. Ici même, à Téhéran, je le jure, il y a de quoi s’instruire. En plus, vous n’êtes même pas marié, ce que je déplore et vous le savez. » Khatchik répondit qu’il voulait poursuivre ses études et devenir évêque. Les supérieurs proposèrent Beyrouth et le prièrent de ne pas aggraver les conditions de l’Église en Iran. Khatchik était iranien, né à Ispahan et élevé à Téhéran. Pour devenir un homme de Dieu, un homme solitaire de Dieu, il devait partir. Destination, l’église Saint-Joseph de Nazareth… Vingt-neuf ans, au mois de mars glacial de l’année 1987, avec un baptême à célébrer dans l’après-midi. Depuis la disparition du père Arsen, Khatchik s’occupait de l’église de Narmak, évitant les ennuis et se consacrant uniquement à sa foi. La phrase de l’évêque, « Depuis quand tu ne penses plus à Dieu ? », lui avait fendu l’âme. Il pensait à Dieu toutes les nuits. Profondément… Mais vraiment ? Il quitta le patriarcat, rongé par cette affaire, entra dans la rue et remarqua la lumière des hejleh, dédiés aux quatre fils de la famille Soukhteh…
Le temps était couvert. Sur les marches de l’échoppe de Karim Soukhteh, confiée à un assistant, un garçon de six ans regardait les lampes bleues, jaunes, blanches, vertes et bien entendu rouges… Tout le quartier connaissait le sort des frères et de cette maison d’où personne ne sortait, sauf ce joli petit garçon qui ne se lassait pas des lampes multicolores des hejleh. Les rouges, en particulier, le mettaient de bonne humeur. Leur mère installait les hejleh dans la rue de fin février à début avril, juste après la nouvelle année. Personne ne râlait. Ils faisaient partie du décor. Cette femme avait perdu tous ses fils en un mois, sans même récupérer un seul morceau de leur corps. Comme à l’accoutumée, le père Khatchik ralentit devant les quatre hejleh, regarda les photos placées dans des cadres dorés, murmura une prière et se tourna vers le garçon. Un cadeau de Dieu. Après la mort de ses fils, la femme d’un certain âge avait miraculeusement donné naissance à cet enfant. Puis, elle devint insensible et silencieuse, sans cœur et sans paroles. Complètement perturbé, allant seulement à la mosquée, le père commençait à peine à intégrer la catastrophe. Il venait quelquefois à l’échoppe et avait même pris un assistant. Il répondait à peine au salut de Khatchik. Et s’il n’allait pas à la mosquée, il s’asseyait devant l’échoppe et regardait la rue.
Les hejleh enluminaient la rue. Taher salua Khatchik. Le petit traçait des croix sur les monuments de ses frères et murmurait des phrases. Soudain, il se leva et dit : « Nous partons à Mashad. Les bombardements ne vont pas s’arrêter. »
Depuis plusieurs jours, Téhéran était sous le feu des missiles Scud. L’esprit maléfique et pustuleux, qui regardait au loin, dit à l’esprit épris de liberté : « Je pense que le missile arrive dans une heure et demie. »
L’esprit du poète épris de liberté répondit : « Ou bien il sera abattu dans le ciel. Qui sait… » Puis il suivit les yeux de l’esprit maléfique et pustuleux. Le son de l’azan se levait. La mosquée de l’autre côté du carrefour, munie de haut-parleurs japonais, venait d’être rénovée.
 
« J’atteste que Mohammed est le Prophète d’Allah et Son serviteur. »
Il le murmura rapidement. Il sentit que la corde se déliait et que les boulets allaient être lancés. Mohammad… Son ascension eut lieu dans cette même ville. Saladin l’envoyait au ciel. Ascension… L’ascension dans une ville où toutes les créatures de Dieu désirent être vidées de leur sang. Une fois les ressorts relâchés, lui aussi serait libéré. Il murmura de nouveau l’attestation coranique et tourna la tête vers les hommes debout. Ils attendaient qu’il soit projeté pour aller à leurs besognes. Mais quand il les fixa, il découvrit de la tristesse dans leur regard. Il ferma les yeux et se rétrécit davantage dans la cuillère de la catapulte… Plus loin, le conquérant de Jérusalem, entouré de ses commandants, discutait avec un groupe d’Arméniens qui, avant même la conquête de la ville, avaient témoigné leur refus de guerre. Un homme, portant une croix en bois sur la poitrine, demanda à Saladin de les autoriser à rester dans leur église et à y prier, afin que Dieu lui accorde son paradis. Saladin cherchait des yeux la catapulte. Son ordre était-il juste ? L’homme devait-il être tué ? Avait-il pris cette décision par entêtement ? Il ne pouvait pas se concentrer sur la parole du représentant des Arméniens. Il ne faisait que regarder l’homme d’un certain d’âge, le barbu inquiet qui de la main désignait un endroit au loin. Saladin leur ordonna de rentrer à Jérusalem et d’y vivre sous la protection divine. Il recommanda à un homme qui se tenait à ses côtés de veiller au bien-être de ce peuple. Il commença à marcher. Quelque chose retentissait dans son esprit. Il était le glaive tranchant de l’islam, l’épée de la victoire. Dans mille ans, on citerait son nom. Mais il n’avait pas pardonné un homme qui allait mourir dans l’anonymat. Devait-il le pardonner ? L’homme avait tué un prisonnier. Si Saladin croisait le Prophète au jour de la résurrection, que lui répondrait-il ? Reconnaître qu’il s’est parjuré et qu’il a tremblé. Dire qu’un peu plus ou moins d’hommes ne changerait rien au nombre de victimes dans la ville. Le doute allait l’achever. Il voulait quitter Jérusalem au plus vite, regagner Damas, la maison, lire le Coran et jouer avec ses petits-enfants… Quels sont tes rêves, Saladin ? Tu ne pourras plus dormir. Tu es victorieux. Tu vas être collé à l’Histoire. Tu n’habites plus ton corps. C’est Jérusalem qui te possède. Regarde… Ouvre tes yeux et regarde…
Il leva la tête et vit une tache noire qui volait dans le ciel. Il murmura la sourate al-Hamd. Il mit son casque et retourna à ses commandants… Le guerrier ressentait l’air et ne criait pas. Il montait. Le tissu rouge se détacha. L’homme monta encore. Il hurla. Partout de la lumière, du soleil et puis de la légèreté… Le cœur lâcha… L’homme ne fit pas l’expérience de sa chute, de sa fragmentation, ou de son enterrement aux environs du portail Est de Jérusalem. Il ne se rendit pas compte de la perte d’une de ses mains, qui atterrit sur le clocher de l’église arménienne Saint-Jacob pour finir par terre en laissant une trace de sang sur le clocher. L’homme était si léger qu’il se sentit devenir un esprit. Un esprit maléfique et pustuleux…
 
Plongé dans l’éclat des hejleh, le père Khatchik ne remarqua ni le froid, ni les nuages, ni les gouttes de pluie. Soudain, Taher le tira par son pantalon et ajouta : « Nous allons à Mashad ! À Mashad… » Alors, il caressa les cheveux du fils de Karim Soukhteh. Celui-ci voulait quitter Téhéran avec ses sœurs, quoi qu’il en soit. Ils voulaient aller à l’église où Mahmoud avait été aperçu pour la dernière fois par deux personnes. À l’époque, personne ne prit Karim au sérieux. Rien à voir avec le front, la cavale, la disparition. Le nom de ce fils ne se trouvait sur aucune liste des appelés. Il ne voulait pas lui acheter une tombe. Sans l’insistance de sa femme cinglée, il ne lui aurait même pas consacré un hejleh. Mais tout avait changé. Ce garçon de six ans ressemblait à une pièce rapportée qui rappelait sa douleur. Il ressentait une plaie brûlante pareille à celle de son grand-père puni et jeté dans le feu de sa propre boulangerie par un comité de sanctions. Brûlé, l’aïeul passa les dix dernières années de sa vie dans un coin de sa maison. Il murmurait des prières et demandait l’absolution. Réunie à son chevet, la famille découvrit des poèmes et un nom de plume « Soukhteh » qui voulait dire « brûlé ». Une vieille histoire que personne ne connaissait, sauf le père Shahen, qui l’avait sue par Karim.
La télévision vint interviewer Karim pour ces deux fils, tombés martyrs. Il parla aussi des deux autres. Mais cette partie fut coupée aux infos. Les gens défilaient chez eux, l’enlaçaient et essayaient de le réconforter. Petit à petit, la vie reprenait, même pour lui. On le ménageait et il ménageait les autres. Même ce jeune prêtre pouvait être raisonné et se laisser convaincre qu’il n’avait pas pour rôle de conseiller toute la société.
Le père Khatchik s’éloigna des hejleh, arriva devant son église et attendit qu’on lui ouvre la porte. Il devait célébrer le baptême du fils d’un jeune couple, sans un seul choriste. Il avait préparé une cassette de chants liturgiques, et chargé le diacre – qui devait être sur place – de la diffuser. Il pénétra dans l’église, oublia Jérusalem et la carte postale et fut accaparé par son propre monde. À l’intérieur de la salle attenante au jardin, avec l’aide du diacre, il mit la soutane blanche et attacha la ceinture pourpre. Dans quelques minutes, le couple allait se présenter pour faire de leur fils un bon chrétien. Le petit s’appelait Aram. Khatchik plaçait cette cérémonie au-dessus de tout. Juste après la prière du soir. Un jeune prêtre, qui voulait apporter la joie, le bonheur, et prouver que le paradis appartenait aux bienfaiteurs. Originaire d’une famille aisée d’Ispahan, il vivait à Téhéran depuis six ans. Téhéran manquait de clergé. Jeune, intelligent, il nourrissait des rêves qui l’avaient placé sur le chemin de l’Histoire. De sa maison à Sanayi jusqu’à Narmak, la distance n’était pas négligeable. Chaque fois qu’il pénétrait dans l’église, il se demandait à quel moment sa situation s’améliorerait.
Quelques jours auparavant, il avait fait quelque chose sans savoir s’il avait raison. Il montra ses gros boutons sur les bras à un toubib de sa connaissance. Le verdict : sang contaminé et obligation d’en faire un don. Mais à qui offrir un sang contaminé ? Il se rendit dans le sous-sol d’une maison du centre-ville et confia son dos à l’aiguille d’un saigneur. Devant ses yeux, une coupe se remplit vite de son sang. Assis parmi les habitués, il se déshabilla pour recevoir les ventouses et écouter les déclarations du médecin sur les avantages de la saignée, instituée par le Prophète de l’islam en personne. Pendant la pratique, il pensa à Jérusalem, ferma les yeux et s’imagina sur le Golgotha : le Christ, nu et ensanglanté. Cette vision le fit pleurer. Sang contre sang. Son sang – déversé pour guérir des boutons infectieux – et ses cicatrices, apparaissant le soir dans le miroir alors qu’il arrachait ses pansements, ne seraient-ils pas des signes ? Perdait-il sa foi ? Pensait-il moins à Dieu ?
Pendant ses promenades, entre l’avenue Karim Khan et l’université, il s’était fait des amis et avait découvert la littérature. Depuis trois ans, il ne pouvait pas s’endormir sans lire un roman. Priait-il moins ? Peut-être. Pour la partie iranienne, il commença par Christine et Kid, Yekila et les nouvelles de Bahram Sadeghi. Il voulait le rencontrer, mais trop tard, l’auteur était mort. Khatchik enchaîna avec les romans sociaux, ceux d’Ahmad Mahmoud et de Reza Baraheni et Gavkhouni, un livre étrange qui le faisait penser à lui et à son père. Mais un père noyé au début de la Révolution lorsque Khatchik étudiait à l’école religieuse. Pour sauver un enfant, le père s’était jeté dans la crue printanière du fleuve, s’était pris les pieds entre les algues et avait péri. Le petit fut sauvé, mais Louenn noyé. Avec l’autorisation spéciale du clergé, il fut enterré à l’intérieur de la nef de l’église Bethléem, près des tombes anciennes. C’était leur mécène. Les couronnes offertes par la mairie et le département témoignaient de l’importance de son entreprise de production d’huile. À soixante-dix-sept ans, Louenn ne savait pas nager. Pourtant, il avait sauté dans l’eau. Khatchik ne l’oublia jamais. Il était son septième enfant et le plus chéri de tous. Lorsqu’il lut Gavkhouni, tout son être trembla. Il réalisa que les mots l’attachaient à son père. Il se sentait seul à Téhéran. Il lut Gavkhouni, décida de devenir évêque, d’aller à Jérusalem, plus précisément à l’église Saint-Joseph, et d’étudier jusqu’à son illumination. Jusqu’à la foi, peut-être. Attiré par la foi, il l’avait perdue, à la mort de son père. Mais en voyant le sang coagulé dans le bol, il sut qu’il devait agir. Sérieusement.
L’Histoire regorge de prêtres incertains et infidèles qui lisent des romans, allument des cierges et cherchent à intégrer dans leur être la chair et le sang du Christ. Même au milieu des années quatre-vingt, même au cours d’une promenade sur l’avenue Sanayi, ou bien dans l’église à côté de l’échoppe de Karim Soukhteh qui avait perdu quatre fils.
Le dernier fils de Karim se faufila dans la cour de l’église et scruta les gestes de Khatchik à travers une petite vitre multicolore. Le prêtre ouvrit un registre et vérifia les certificats. Il retira du placard le flacon de quarante plantes. Le diacre saisit le suc sanctifié, de couleur rouge, et commença à préparer la table. La radio était allumée. Elle diffusait une marche militaire. Le diacre guettait les sirènes. L’Irak avait promis de charcuter Téhéran avec des missiles jetés sur une capitale déserte. On avait appelé Khatchik d’Ispahan pour le prier d’abandonner momentanément sa paroisse, du moins pendant les fêtes. Sa mère vieillissait et s’attristait de jour en jour. Incapable de tout lâcher, il promit de faire un saut pour le Nouvel An… Ils étaient à l’abri. Personne ne s’intéressait à son église, ni au pont sur l’avenue Karim Khan, ni à lui, Khatchik Avanessian. Il s’était décidé. Après les fêtes, il irait étudier. Il devait devenir évêque et accomplir de grandes choses.
Il caressa l’énorme croix en métal doré et gravé. Destinée aux cérémonies, elle était enveloppée d’un tissu mauve. Après le baptême, il envisageait d’aller chez les libraires de la place Enghelab acheter de nouveaux livres. Des romans dont il avait lu les critiques. Parfois, il allait aux éditions Niloufar, rencontrer le beau vendeur moustachu, toujours au téléphone. Khatchik n’avait pas d’accent. Mais dès qu’il ouvrait la bouche, ça criait qu’il était arménien. Après l’arrestation d’Andranik et de quelques autres, il dut répondre aux interrogatoires. Il ne connaissait pas Andranik, mais savait qu’il faisait partie des combattants. Un soir de l’hiver 1981, les forces spéciales investirent sa sandwicherie et l’embarquèrent avec d’autres Arméniens. Et puis rien. Khatchik venait d’arriver à Téhéran pour assister un vieux prêtre en service dans le sud de la capitale. Ensuite, il travailla dans toutes les autres églises jusqu’à la fin de son cycle. Malgré son apparence solitaire, il avait rencontré bien des gens qui apparurent un jour et disparurent le lendemain…
Il n’oubliait jamais le premier enterrement, célébré par le vieux prêtre dans une maison des quartiers du nord. Lors de la découpe du linceul et de la ligature de la bouche, on lui dit que le défunt avait perdu la vie au cours d’un combat de rue. Le simple fait de pouvoir le sanctifier était une aubaine, une baraka, due aux bonnes relations du patriarcat avec le service des renseignements. Le mort était jeune. Lavé, il portait un costume vert olive et une cravate bleue. Une légère trace de sang se distinguait sur sa chemise blanche, des bandelettes serraient son front.
Ça remontait à quatre ans.
Silence total. Des cierges partout. Entouré de plusieurs femmes au foulard noir, le corps reposait dans un cercueil. À l’entrée de la maison, des hommes en civil effectuaient un contrôle d’identité. Khatchik passa l’huile d’onction au vieux prêtre qui grelottait de froid. Le supérieur introduisit son pouce dans le tissu et fit un signe de croix. Encore un peu de sang. Dans la pénombre de la pièce, Khatchik remarqua le liquide rouge et commença à prier. Et subitement Ave Maria. Dehors, les hommes fumaient. Sur les murs, des photos de jolis paysages d’Arménie. Rien d’autre. La cérémonie fut courte. Les femmes encerclèrent le corps et le prêtre commença à le bénir. Soudain, quelqu’un alluma le lustre. Une lumière brusque illumina le visage du mort. Khatchik vit que le sang coulait à présent de la tête sur les tempes.
Par la suite, on ne lui permit pas d’assister à l’enterrement. Juste quatre personnes et le vieux prêtre. Trempé par la neige, il rentra seul chez lui, alluma un cierge pour le mort et essaya de prier. Ses mains tremblaient. Il prépara du café et mit dans le magnétophone une cassette des chœurs de l’église de Beyrouth. Il retira de sa petite bibliothèque Le Paradis de Bahram Sadeghi et fit un effort considérable pour se concentrer. Impossible.
Ce soir, Khatchik pensait à la souffrance de son père à l’agonie, au sang qui, lorsqu’il ne coule pas, enferme l’âme dans le corps. La Bible regorge du sang des saints. Celui de la tête du Baptiste, du Christ, de Matthieu… Un corps qui s’en va, sans écoulement de sang, est suspect. Khatchik interrogea le vieux prêtre sur ce sujet. Il le rassura : le sang du Christ répond à tout le sang versé et non versé dans l’Histoire, tant dans le passé que dans le présent et dans l’avenir. Khatchik voyait le sang des hejleh, les photos sur un fond rouge, celles des Arméniens de Narmak tombés en martyrs dans le sud. Ça avait fait sensation. Parfois, il voulait se porter volontaire au front et voir de près le débit du sang. Mais il renonça. Il préférait les livres aux journaux. Il avait les moyens d’en acheter et veillait à ne pas se laisser embarquer dans des aventures inattendues. On lui conseilla de ne pas trop fréquenter les non-Arméniens. Depuis l’arrestation en ville des fedayins arméniens, le patriarcat recommandait aux prêtres, aux diacres et au reste du clergé d’éviter les emmerdements. À quoi s’ajouta la guerre du Liban. Le troisième fils de Karim Soukhteh y était porté disparu, tué par des chrétiens extrémistes. Dans cette ville de sang et de malentendus, Khatchik devait chercher le paradis divin et trouver sa foi seul. La saignée lui fit du bien. Resté dans le corps de son père, ce sang devait sortir.
Khatchik Avanessian, prêtre de l’église Sainte-Marie, se prépara pour le baptême et pénétra dans le minuscule oratoire. Il entendit le cri de l’enfant, accéléra le pas et ordonna au gardien, qui se tenait près de la porte, d’éteindre la radio. Il posa le micro devant le vieux magnétophone et mit une musique spirituelle. Il entra et aperçut Taher de l’autre côté de la fenêtre. Comme à son habitude. Le gardien chassait le petit, mais Khatchik le laissait s’installer. Il lui fit un signe. Vêtu d’une veste, Taher avait les mains sur le bord inférieur de la fenêtre et regardait à travers les vitraux. Son visage disparaissait sous le rouge des verres. L’encens et la musique enchantaient le petit garçon qui commençait à parler. Il passait son temps à jouer avec un vieil abaque devant l’échoppe de son père ou bien à admirer les photos de ses frères sur les hejleh. Parfois, les gens de la télé venaient filmer leur maison. Il y a deux mois, on l’avait filmé, lui. Habillé d’une tenue militaire, un peu grande, la tête entourée d’un bandeau blanc, on le mit dans les bras de son père, on lui dit de fixer la caméra et de scander : « Guerre, guerre, jusqu’à la victoire ! » Ses tantes s’occupaient de tout. Le père allait à l’échoppe ou à la mosquée et la mère priait. Taher ignorait qu’il était né au mauvais moment. Il vivait dans une grande maison vide, pleine de photos, et fréquentait les Arméniens mais aussi l’assistant de son père, celui qui avait développé le commerce des hejleh. Les quatre monuments funéraires de ses frères n’étaient jamais loués. Allumés à heure fixe, ils illuminaient la rue. Le garçon voulait comprendre le monde et grandir.
Depuis quelque temps, il s’amusait à regarder les cérémonies de l’église. Informé, son père répondait : « Ce garçon n’a plus de frères. Il n’a que ça à faire. S’il dérange, je lui interdis d’y aller ! » Ensuite, il essaya de l’emmener à la mosquée d’en face. L’été, il l’inscrivit dans les classes de natation de la mosquée. Mais lorsque sa mère l’apprit, elle s’emballa : « Cet homme veut la perte de mon seul enfant. » Elle l’empêcha d’y aller.
Que peut faire un garçon de six ans à Téhéran en 1987 ? Une ville noyée sous la neige, les missiles Scud B et les slogans religieux : Hossein, Hossein. L’Histoire connaît des cas similaires. Elle regorge de récits d’enfants qui, submergés par la tristesse des autres, se perdent et disparaissent.
À travers le rouge du vitrail, Khatchik remarqua le bonnet à pompon du petit et réalisa, malgré la réprimande du matin, qu’il pouvait encore prier. Ce n’était pas rien. Il commença le baptême. Il prononçait les mots à haute voix et faisait le signe de croix. Le parfum d’oliban et la chaleur du poêle montaient au ciel. Le pétrole du réservoir venait de l’échoppe de Karim Soukhteh. Transporté depuis le sud dans un camion-citerne conduit par un chauffeur migraineux.
Les exhalaisons montaient jusqu’au clocher où étaient assis deux esprits qui attendaient en regardant l’horizon. L’esprit maléfique et pustuleux précisa que le Scud B avait une déclinaison de cinq cents mètres. L’esprit du poète épris de liberté ajouta : « Les missiles russes ne valent rien.
— Ah bon, maintenant ce qui est russe ne vaut rien ?
— Ils ont merdé, quoi.
— Ce missile a beaucoup tué. Qu’est-ce que tu racontes ?
— On dirait que tu te régales de la mort des gens, n’est-ce pas ? »
C’était peut-être vrai…
 
Ce jour-là le ciel de Jérusalem ne sentait pas l’oliban. Il ne vit jamais son corps tomber, se heurter au clocher de l’église Saint-Joseph et se désintégrer, son sang coulant vers le bas sur la croix et sa chair s’accrochant à elle. Il n’avait plus regardé en bas. Il ne vit pas un pauvre croisé saisir le précieux tissu, le cacher dans sa besace et le vendre à un Français, collectionneur et religieux, à Saint-Jean-d’Acre. Il ne vit pas le ramassage de morceaux de son corps, ni l’effacement de son sang après plusieurs pluies. Perdu dans le ciel, l’esprit maléfique et pustuleux attendait Saladin. L’odeur d’oliban, c’est tout ce dont il avait besoin à cet instant. Il voyait le missile avancer et fendre le ciel à toute vitesse. Où était Saladin ? Il n’en pouvait plus d’attendre. Il tourna la tête et dit à l’esprit du poète épris de liberté : « Si le missile continue ainsi, il explosera par là.
— Ici ? »
Un homme qui a perdu la vie après avoir été projeté connaît bien l’effet de la pression atmosphérique sur la trajectoire d’un missile. L’éclatement des poumons sous l’assaut de l’air, la pression sur le cœur, la rupture des nerfs, l’écoulement du sang par tous les orifices. Qui connaît la sensation de la noyade dans l’air ? De l’étouffement dans le ciel de Jérusalem ? Personne. Tous le délaissèrent, lui, le conquérant du Dôme du Rocher. Ils le privèrent d’une tombe. Saladin l’Ayyoubide l’étrangla. L’esprit épris de liberté demanda :
« Dans combien de temps ?
— Dix minutes, peut-être un peu moins. »
L’odeur d’oliban et le son de la prière montaient vers les deux esprits qui fixaient l’horizon nuageux de Téhéran…
 
En bas, on chantait Ave Maria. Collé à la vitre, Taher avait grand ouvert les yeux. Khatchik et le diacre – qui se tenait près du jeune couple – attendaient la fin du chant liturgique. L’enfant s’était calmé. L’odeur de l’encens ridait son nez. Il fixait les yeux fermés de sa mère qui priait et disait Amen. Dehors, la neige.
Une main se posa sur l’épaule de Taher. Trois Peykan s’apprêtaient à partir pour Mashad. Le petit voulait regarder la cérémonie. Karim Soukhteh le tira, mais il résista de toutes ses forces. Les voitures étaient occupées par les tantes, les oncles et leurs enfants. Il fallait s’évader au loin, hors de portée des missiles. Taher se retrouva dans les bras de sa petite tante, celle qui l’aimait le plus. Ils recommandèrent à l’assistant de veiller aux commandes et au bon fonctionnement des lampes des hejleh. Ils ne tarderaient pas à rentrer.
Taher boudait, même s’il avait déjà vu deux fois la cérémonie du baptême. Pas le temps d’assister à la fin du sacrement. Il se blottit dans les bras de la tante et la laissa caresser ses cheveux courts et châtains. Plus tard, la radio diffusa l’alerte rouge et le mari baraqué de la tante accéléra. Personne ne parlait. Ils s’éloignaient et désiraient, malgré la neige, aller aussi loin que possible et manger au barrage de Latyan. Un restaurant qui évoquait des souvenirs perdus à Karim Soukhteh, ses frères et sœurs. Ils voulaient faire traîner le voyage et disposer du temps nécessaire pour évacuer six ans de tristesse, nichés au fond de leur être. Karim Soukhteh et son épouse étaient dans la voiture de tête. Il tournait un chapelet. Elle priait et pensait à des choses que j’ignore…
Khatchik récita la prière de consécration et le diacre versa de l’eau tiède dans le bassin en pierre. La cruche, en argent massif, était gravée d’une scène du baptême de Jésus par Jean. Elle avait plus de cent ans. Quand la vapeur monta avec l’odeur d’oliban, Khatchik chercha les yeux de Taher. Disparu… Sa tenue ecclésiastique le dérangeait. Ses gestes devenaient lents. La cruche fut remplie pour la seconde fois d’eau tiède. Des années auparavant, le père Shahen avait commandé le bassin à un tailleur de pierre du Khorasan. Il pesait lourd, tout en marbre nervuré. Les ornements étaient l’œuvre d’un maître arménien, le dernier de sa génération. Un taiseux qui désirait reproduire le baptistère de Saint-Louis et l’offrir à l’église d’Erevan. Son atelier se trouvait à côté de la tombe de Ferdowsi. Il fabriquait des cendriers, des sucriers, des mortiers et des marmites en pierre. Sous le bassin de l’église Sainte-Marie, il avait écrit : « Créature perdue de Dieu, Razmik. Jésus, souviens-toi de moi au jour de la résurrection ! »
Le baptistère se remplissait d’eau. Les lustres illuminaient l’obscurité d’un temps nuageux. Les grands vitraux colorés, attenants à la porte d’entrée, atténuaient la lumière. Verts, bleus, jaunes et blancs. Les quatre archanges étaient représentés de façon symétrique sur les deux vitraux. Michel était plus grand, plus élancé que les autres. Quand il faisait très beau, Khatchik ne se lassait pas de les regarder. Il invita le père à approcher le nouveau-né et commença à lui retirer les vêtements. Sentant l’événement, l’enfant s’irrita, se cabra. Les parents désiraient une immersion totale. Les parrains étaient présents, mais aussi une dizaine d’amis assis sur les bancs. Le diacre priait. Précautionneusement, Khatchik saisit l’enfant qui le fixait de ses yeux larmoyants. Un instant, leurs regards se mêlèrent.
De nouveau, il se rappela Gavkhouni… La presse avait parlé d’un homme qui, au détriment de sa vie, avait sauvé un enfant de la noyade, de l’interaction entre les rapides du Zayandeh Roud et le corps humain, du fleuve qui, en un clin d’œil engloutissait sa proie. Rien ne soulageait Khatchik à part la promenade, le rêve de Jérusalem et de l’épiscopat. Là-bas, ses doutes se dissiperaient. Là-bas, l’athéisme, qui s’imprégnait lentement en lui et l’affaiblissait nuit après nuit, disparaîtrait…
Les boutons infectieux diminuèrent après la saignée. L’hémorragie guérissait, se soignait. Pourquoi alors pratiquer la transfusion ? Pour le Christ ? C’est la coagulation qui risque d’être fatale. Comme bien d’autres trépassés, son père fut enterré avec son sang. Mais ces quatre hejleh symbolisaient la mort des hommes vidés de leur sang, partis dans l’allégresse. Khatchik adorait la prière du soir mais depuis peu il l’appréhendait. « Fais couler, Seigneur, ton précieux Sang sur moi pour me laver, me purifier de tous mes péchés, de mes fautes et couvre-moi par ton précieux Sang pour me protéger. » En interrogeant l’évêque, il lui ferait part de ses doutes. Il fallait partir, étudier et s’aguerrir dans la solitude. Il avait goûté à la sensation d’une chair sectionnée, à la brûlure d’une lame froide. Ça ne s’oubliait pas. Une porte de secours finit par se montrer à ce jeune prêtre inexpérimenté, vivant seul dans sa maison depuis plusieurs années, et cherchant à croire en sa foi inébranlable.
Aussitôt son pied touché par l’eau, le nouveau-né se mit à pleurer, à s’impatienter dans les bras de son père. Le lustre faisait briller sa chemise blanche décorée de fleurs bleues, cousue exprès pour la consécration. Khatchik lut à voix haute : « Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » Avec un bol, il fit couler de l’eau sur le front du petit. L’eau ruissela sur le crâne chauve, puis sur son visage et se mêla aux larmes.
Khatchik se rappela sa première hésitation. Est-ce que le jour de la résurrection, tous ressusciteraient avec le Christ ? Stop ! Il ne fallait pas se disperser. L’Histoire ne prévoit pas de fin paisible pour les prêtres qui, durant le lavement des péchés, pensent à leurs propres doutes. L’Histoire regorge de prêtres qui, pendant le baptême, ont l’esprit ailleurs ou se laissent divertir par les vitraux attenants à la porte d’entrée. « Khatchik ressaisis-toi ! » Les pleurs de l’enfant se calmèrent. Quelqu’un prit des photos. Des flashes intempestifs et le son d’une prière, au vocabulaire archaïque.
Enfin, l’étape la plus importante, la présentation du saint chrême de couleur rouge. Il introduisit son pouce dans le flacon et fit le signe de la croix une fois sur le front de l’enfant et deux fois sur ses épaules… « Il sera pardonné et il ressuscitera aux côtés de son berger. » Le prochain flash venait du Zenit tout neuf de l’oncle. Khatchik enduisit le front et les épaules nues de l’enfant en pleurs. Il le retira des bras de son père et commença à prier. L’esprit maléfique et pustuleux dit : « Je te l’avais bien dit. Regarde. Le voilà. »
Les deux esprits aperçurent le Scud B irakien. Le missile al-Hussein, long de dix mètres qui avançait vers l’église avec une déclinaison de deux kilomètres. L’esprit maléfique précisa : « Les Irakiens ont merdé avec ces missiles. Ils ont augmenté la portée mais merdé quand même. »
L’esprit du poète épris de liberté ajouta : « Tout le monde va mourir. Maudit soit… » Il voulait se tenir face au missile blanc, long de dix mètres et orné du drapeau de l’Irak, qui allait tomber sur l’église. Quand le missile le traversa, il sentit la chaleur. Le vent se leva, un vent venant d’en face. Il tourna la tête pour regarder derrière lui. Le missile percuta la rue. Les deux esprits n’entendirent plus que le fracas…
Au début, Khatchik vit une ombre et détecta un gémissement, celui d’un petit avion. Puis, soudain ses mains se nouèrent autour de la taille de l’enfant. Les vitraux se cassèrent. Les anges s’écroulèrent. Une belle avalanche de couleurs. Gabriel s’envola en mille morceaux et se mélangea avec Raphaël. Un monde multicolore constitué de fragments de verre. Les archanges ouvraient leurs ailes et répandaient de la couleur. Les Michel s’entremêlèrent. De même que les dessins jaunes incrustés sur les croix attenantes aux fenêtres. Le ciel grouillait d’archanges soulevés par la force du missile. On aurait dit Babylone, la création, les récits de l’Ancien Testament. Khatchik pensa à toutes ces nuances : jaunes, blanches, bleues, vertes. Soudain, tout se tassa et ne demeura que l’éclat de la lumière… Il n’eut pas le temps de voir que la tête du missile avait atterri dans l’entrée, entre les bancs, et pénétré le petit sous-sol obscur où toutes les ampoules, sauf une, avaient sauté.
Le missile perça la terre. L’ordre d’explosion avait été donné. Mais les pièces russes ne répondirent pas : mort, le moteur. La moitié de ce monstre de dix mètres s’enfonça dans la nef. Les hejleh sautèrent. Des morceaux de verre se dispersèrent. Le toit de l’échoppe, préalablement vidée de pétrole et de gasoil, se fissura. La poussière emplit le ciel. À l’annonce de la sirène, l’assistant de Karim Soukhteh se précipita dehors et se trouva nez à nez avec le missile. Ébahi, il attendit l’explosion de l’engin et sa propre calcination.
L’entrée de l’église fut ravagée et ensevelie sous les décombres. Le monde enfoui dans le silence. Seule exception : les derniers soupirs du moteur en panne de combustible. La poussière qui était partout empêchait les deux esprits errants de voir autre chose que la tête et le corps blanc du missile avec le numéro de série et des mots en persan : « Cadeau pour Téhéran. »
L’entrée de l’église s’était effondrée, l’ouverture de l’édifice enterrée dans la terre et la poussière. Le monde dans le silence. Sauf les ultimes soupirs du moteur du missile avalant les dernières gouttes du carburant. Se tenant sur le toit face à l’église et regardant derrière, l’esprit du poète épris de liberté dit : « Ça n’a pas marché. Ça n’a pas marché… »
L’engin métallique qui pesait six tonnes et mesurait dix mètres avait survolé six cent quarante kilomètres pour exploser au milieu du quartier militaire de Qasr-e Firouzeh. Mais avec plusieurs kilomètres d’erreur, il atterrit dans les couches souterraines de Narmak – entre les conduites d’eau vétustes – et s’éteignit.
Au début, le corps du missile était droit, puis il s’appuya au cadre de la porte avant. Les premiers bruits furent les cris de l’enfant, tenu par Khatchik dans le baptistère. L’archange Michel, de couleur bleue, craqua, la sirène s’actionna, l’obscurité régna, puis Khatchik plongea le nouveau-né dans le bassin et s’agenouilla. Le récipient était rouge de sang, l’enfant essayait de se libérer et toussait. Les mains de Khatchik ne le lâchaient pas. Tranché par un morceau de l’aile du puissant Michel, le cou de Khatchik Avanessian déversait du sang. Mais le débit faiblissait de plus en plus…
Le sang et l’eau recouvraient l’enfant. Pour quelques secondes, il se noya dans le liquide. Mais il ouvrit la bouche, avala le mélange, se redressa, cria de toutes ses forces et emplit sa gorge d’air… Appuyées sur le baptistère, les mains de Khatchik sauvèrent le petit. Khatchik pensa à ses mains. Sa tête était tombée sur un banc recouvert de bougies allumées et consumées, de cire blanche, jaune, rouge. Khatchik avait même vu son propre corps s’agenouiller, le sang couler de son cou, ses pupilles se dilater. Lorsque l’enfant en pleurs fut retiré de l’eau ensanglantée, les pupilles de Khatchik se rétrécirent peu à peu… L’Histoire ne connaît aucun exemple de prêtre qui, à l’hiver 1988, dans l’église Sainte-Marie de Narmak, perdit son sang jusqu’à la dernière goutte. L’après-midi même, le quotidien national, Keyhan, rapporta les faits.
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Il y eut ensuite des interviews, des photos du missile et de l’enfant enveloppé d’un tissu blanc dans les bras d’un pompier. Ils déposèrent les cadavres au milieu de la rue, au pied des hejleh impactés. Les lamentations ne cessaient pas. La mosquée diffusait avec toute sa puissance une marche militaire… Dans un coin de la nef, les deux esprits regardaient le bassin d’où l’on tirait le corps du prêtre. Personne ne chercha la tête de Khatchik, tombée sur les bougies. Au dernier moment, lorsque le verre de l’aile bleue de l’archange Michel lui trancha la tête, Khatchik songea à la carte postale. Ses pupilles se fermaient. Sur la photo, il y avait une fille aux cheveux longs en chasuble, qui marchait dans une rue pavée avec l’allure d’une nonne.
Khatchik vit son propre sang et entendit les cris de l’enfant. Le père, à demi vivant, se releva du banc et délia les côtes de l’enfant des griffes du mourant. Il serra le petit dans ses bras et hurla. Abandonné, le corps de Khatchik tomba au pied de l’autel et sa tête, plus loin, sur la cire des cierges…
Aucun des passagers des trois Peykan n’entendit le bruit d’impact du missile sur la rue et l’église. Ils roulaient à toute allure, faisaient confiance à leurs freins et voulaient abandonner Téhéran aux explosions. Karim Soukhteh pensait toujours aux hejleh de ses fils et à l’enquête qu’il devait mener à Mashad. Taher dormait dans les bras de sa tante. Il se réveilla quand ils arrivèrent au barrage et au restaurant. La neige, un moment interrompue, reprit de plus belle. La bise soufflait. Puis apparut le barrage de Latyan… Le barrage assassin… Le barrage rempli d’eau, avec son béton qui scintillait à des centaines de kilomètres : la destination finale des jeunes Téhéranais, en ces années. La masse d’eau mit Taher Soukhteh de bonne humeur. Ils s’arrêtèrent sur le sommet de l’ouvrage. Le vent soufflait fort. Ils voulaient prendre une photo souvenir, qui resterait encadrée des années durant et fixerait, côté à côte, ces dix-sept personnes. Les femmes en tchador et les hommes en veste, pardessus et bonnet de laine. L’oncle prit Taher sur ses épaules larges et joyeuses. Mais l’Histoire est impitoyable…
La fraîcheur de l’eau fit perdre conscience au garçon de six ans avant même son agonie. Le lendemain, lorsqu’ils récupérèrent son corps, il avait les poings fermés. Le quotidien Keyhan écrivit :
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Les flocons de neige frappèrent l’objectif du vieux Zenit russe qui dormait dans l’armoire du cousin de Taher depuis des années. Proche du propriétaire du restaurant, l’oncle avait passé le checkpoint, soudoyé deux soldats blottis dans leur guérite et promis de ne pas s’attarder plus de dix minutes. Au début, les soldats refusèrent. Ils étaient collés à un radiateur électrique qui marchait à plein tube sans parvenir à réchauffer leur corps glacé. Ils parlèrent du barrage qui intimidait, du temps qui se gâtait. Mais ils avaient finalement soulevé la chaîne pour que les voitures aillent stationner dans un coin et que les dix-sept personnes s’avancent sur les dalles de béton de l’arche du barrage pour prendre des photos souvenirs.
Le cousin avait changé les piles de son Zenit, mis une pellicule de 36 poses et activé le flash pour consigner le voyage. Le vent. La bise. La mère de Taher ne voulait pas y aller. Visage caché par le tchador, elle se laissa conquérir par l’enthousiasme des autres. Quand ils arrivèrent au sommet, l’oncle demanda à faire rapidement les photos. Pour amuser Taher, il l’enlaça et lui montra, plus bas, l’eau qui moussait en sortant des turbines. Les seize personnes débordaient du cadre du Zenit. Les adultes se serrèrent et prirent les enfants dans leurs bras. Taher monta sur les larges épaules de l’oncle, au seuil de dégénérescence osseuse. Le cousin leur dit de reculer au maximum. Heureux, Taher baissa son bonnet sur ses sourcils. Soudain, il étendit les bras vers le ciel chargé de vent et de neige. Le vent soufflait fort. La chaussure gauche de l’oncle se coinça contre un clou qui dépassait du sol. Le flash se déclencha et Taher glissa sans même pouvoir s’agripper aux barrières. La chute…
Plusieurs mois après, on redoubla la hauteur des barrières et on retira le clou mal placé… Au début, personne ne s’en rendit compte. Tous souriaient. L’oncle glissa, se sentit plus léger et perdit Taher. Alors, il comprit qu’il fallait crier. Il cria… L’enfant sentit dans sa gorge la force du vent, la densité de l’eau et le froid. Taher mourut avant de plonger dans le vaste et profond réservoir d’eau, avant que son bonnet rouge ne s’agrippe aux turbines et ne se déchiquette. Quand ils récupérèrent son corps bleuâtre de l’eau, ses poings étaient clos, ses yeux fermés. La photo enneigée avait capté l’instant précédant la chute. Un garçon souriant aux bras ouverts et l’oncle – qui avait bougé – au visage flou. Pendant la chute, le petit ne pouvait pas imaginer que sa courte vie s’arrêterait dans les profondeurs du barrage de Latyan.
 
Mohsen Meftah récita les derniers versets et regarda les fossoyeurs qui avaient préparé la tombe, déposé les pierres et entassé la terre. Touraj fumait une cigarette. Le tombeau de Taher Soukhteh et les lettres gravées en creux étaient rongés par la moisissure. Pour Mohsen, ce samedi-là équivalait à bien des samedis. Il prononça : « Je lis la sourate al-Hamd à l’intention des cinq frères Soukhteh, les fils de Karim, pour la proximité avec Allah. » Et il eut la gorge sèche. Chaque fois, après la fin de la sourate Joseph, il se demandait encore comment le père et la mère survivaient à ce supplice. Le vieil homme croupissait dans un asile et la femme dans une solitude amère. Mais ils ne mouraient pas…
Mohsen ne trouvait aucune réponse. Il se rappelait son père qui disait : « Il arrive que le désastre soit si grand que les rescapés ne trouvent pas l’occasion de mourir, de crever. Surtout s’ils perdent un jeune. Parfois, ils doivent même se taper toutes les années qui lui étaient destinées. » Il frappait du pied et continuait : « Que Dieu ne le souhaite à personne. » Maintenant les cinq fils de Karim Soukhteh étaient morts. Mohsen avait toujours peur de la rue de l’église et des hejleh, à présent au nombre de cinq. Des hejleh dont les douilles cédaient progressivement et dont les ampoules, après avoir perdu leurs couleurs, étaient blanches, cent watts. À Narmak, après quelques années, l’histoire des frères Soukhteh fut oubliée. Ne demeura que leur mère. Une octogénaire qui louait l’échoppe, célébrait des cérémonies religieuses et essayait d’allumer les hejleh, côte à côte, ne serait-ce que pour une semaine. À quatre-vingt-dix ans, le père, à l’asile, fixait un endroit et disait parfois voir une lumière.
Mohsen se leva pour ramasser ses affaires. Petit à petit, les proches du mort arrivaient. Touraj secoua les cendres de sa cigarette dans la tombe. Assis par terre, l’ouvrier afghan se curait les ongles. Une scène répétitive. Mohsen savait que dans deux heures, tout serait fini. La place du jeune étudiant en Histoire serait sous les pierres et celle des noir vêtus à Téhéran. Un jour, Touraj lui avait dit qu’il pouvait, contre un pourcentage, le recommander à ceux dont les morts n’avaient personne pour la récitation des prières et la lecture du Coran. Au début, Mohsen apprécia la proposition. Mais après l’affaire de la fille d’un sénateur décédé, il ne voulait plus que Touraj lui trouve du travail.
La fille était venue toute seule enterrer son père nonagénaire. Elle avait de l’argent. Autour des cinquante ans. Touraj s’était remué, avait trouvé plusieurs personnes et introduit Mohsen. Le lendemain, plusieurs préposés aux morts le tabassèrent pour avoir tenté de les remplacer. Une vraie bagarre. Résidant au Canada, la fille avait téléphoné à Mohsen pour lui demander de se rendre chaque mois sur la tombe de son père. Elle voulait le voir. Ils se rencontrèrent sur la parcelle 257, près de la tombe de l’ex-sénateur, avec une pierre provisoire. La femme de cinquante ans avait dit que ses deux frères étaient également enterrés dans ce cimetière, que si Mohsen priait aussi pour eux, elle triplerait son salaire. Absente d’Iran depuis une vingtaine d’années, elle s’apprêtait à se rendre sur la tombe de ses frères. Elle avait demandé à Mohsen : « Comment on va à la parcelle 41 ? »
La parcelle maudite… Quelque chose en Mohsen s’ébranla. La parcelle des exécutés avec des pierres brisées. Recouvertes d’herbes sauvages et de peaux de mandarines séchées. Il n’était jamais allé dans cette direction et avait entendu beaucoup de choses là-dessus. Mohsen craignait la politique.
Confrontée au silence de Mohsen, elle ajouta : « Ils ont été exécutés. Des guérilleros. Tout le monde les a oubliés. Je ne suis ni interdite de sortie ni autre chose. Mais c’est vous qui voyez… » Mohsen répondit que là-bas les pierres étaient dans un mauvais état, cassées, abandonnées. Depuis tout ce temps, était-elle allée voir la situation ?
La femme répondit : « Nous avons un repère. Un arbre sur lequel on avait posé une plaque, une plaque en fer. »
Devant la parcelle 41, Mohsen savait qu’à chaque pas il s’exposait à des aventures qui, en ce frais mois d’avril, l’éloignaient de Beyrouth. L’appât du gain ? Eux aussi étaient des morts ! Il demanda pourquoi les deux frères avaient été tués. Elle répondit qu’ils étaient des guérilleros fedayins, arrêtés dans les combats de rue et exécutés le même jour. Pour cette raison, le juge avait cassé la sentence du père, condamné comme « corrupteur sur terre ». Sa mère était décédée, avant la Révolution, dans un accident de voiture, sur la route de Chalous. Âgée de dix-huit ans, elle vécut trois ans chez des proches parents jusqu’à la libération du père. Ils avaient tout dépensé pour lui… Arrivés au milieu de la parcelle, la femme se tut. Pierres cassées, fleurs éparpillées, mottes de terre mouillées, blocs de ciment mal aplanis. Quelques signes particuliers. Des vieux et des vieilles dans les parages. Mohsen regardait les arbres poussés au centre. Ils étaient droits mais malingres, avec des troncs asséchés. La femme examina l’endroit et commença à tourner. Au début, elle semblait confiante, mais au bout d’une heure et demie, elle pensa avoir perdu les tombeaux des frères. Vingt ans qu’elle n’était pas venue. Plus aucun repère. Mohsen demanda leurs noms pour accomplir quand même la prière des morts. Sortie d’un sommeil, la femme regarda Mohsen et demanda : « Mais où sont-ils ? » Et ce n’était que le début de l’affaire. Le cri de la femme attira l’attention. Mohsen eut peur et dit : « Calmez-vous madame. Il y a sûrement un moyen de les trouver.
— À quoi sert une prière de loin ? Hein ?
— L’essentiel c’est l’âme, chère madame.
— Je m’en fous de l’âme. Où sont-ils ? Toi, tu traînes par là, tu le sais ? Un sapin. Non, un cyprès. Nous avons fixé la plaque avec du ciment et écrit dessus. Puis le ciment est devenu sec. Bien sec. Sec de chez sec. Le ciment ne fond pas comme ça, cherche… »
Surveillé par des yeux suspects, Mohsen Meftah se mit à explorer. La parcelle était grande. Son père avait dit : « Ne te mêle pas de politique. Méfie-toi de trois sortes de tombes : celle d’un tueur, d’un exécuté, d’un activiste. » Surpris, il se trouvait aux prises avec deux des trois maux. Il se décarcassa à chercher pendant une demi-heure, puis il dit à la femme : « Il vaut mieux demander aux informations du cimetière. »
La femme l’avait regardé et dit : « Tu es un vrai croque-mort. Je ne veux pas que tu pries pour mon père, même pas un mot. Va-t’en. Va-t’en. » L’humilié Mohsen accéléra le pas, passant entre les arbustes asséchés, les marbres et les ciments morcelés. La femme calme, chic et comme il faut d’il y a deux heures avait changé, pelé, sur cette parcelle. Meftah s’éloigna en murmurant le ayat al-Kursi. Lorsqu’il quitta l’endroit, la femme était une tache noire qui marchait, s’arrêtait, se pliait et marchait de nouveau. Le soir au téléphone, il insulta Touraj pour lui avoir fourgué des clients qui risquaient de mettre en péril son gagne-pain. Mohsen Meftah promit de faire une belle offrande si jamais il réussissait à se sortir indemne de cette histoire. Pendant une semaine, chaque coup de téléphone le faisait sauter, lui arrachait le cœur. Quelques jours plus tard, Touraj appela. La femme s’était excusée et avait promis de payer Mohsen. Mais il refusa net sans vouloir connaître le nom des frères aux tombes égarées. Mohsen Meftah voulait terminer rapidement ses cours, obtenir son doctorat et découvrir le monde à travers Beyrouth. Il avait tout misé sur cet avenir. Il répéta à voix haute : « activiste, exécuté, criminel… » Il ne se dirigea plus du côté de la parcelle 41, et ne regarda plus la plaque de fer jaune rouillée portant ce numéro.
La bise s’était atténuée. Il avait d’autres commandes. Il observa les tombes. Propres et silencieuses. L’eau avait glissé et coulé sur le côté de la pierre tombale affaissée de Taher Soukhteh. Il devait rappeler qu’il fallait du ciment à cet endroit. Touraj secoua la main, demandant s’il allait partir. Il approuva de la tête. L’ambulance était arrivée et se garait. Dégagée du pot d’échappement, une fumée dense noircissait l’air, faisant tousser Mohsen alors qu’il s’avançait vers le fleuriste. Les noir vêtus s’approchaient. Lors de la dernière accélération, la voiture dégagea une fumée qui laissa une trace dans l’air…
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Я полуразрушенная Ракета Скад-Би за номером 4141-1981234. Нахожусь в военном музее Ирана. Пыльная, заброшенная в углу. Ни кто со мной не фотографируется. Я самая ненавистная вещь в мире. Я не смогла... не смогла... не смогла...1
 
Il colle le numéro de série sur le corps blanc du missile. Majestueux. Il s’appelle Ahmad Kamel, lieutenant dans l’industrie irakienne de fabrication de missiles. En hommage à Saddam, il a vaporisé le prénom du président, al-Hussein, sur la coiffe puis sur le corps de l’engin entre les lignes noires, rouges et les étoiles du drapeau. Une semaine plus tard, le même missile lui serait dévoilé durant une parade. Un montage impeccable, résultat de la technologie soviétique. Un rêve, long de dix mètres, destiné à donner une bonne leçon aux Iraniens… Le sang d’Ahmad s’échauffait. Le vol jusqu’à Téhéran, haut dans l’atmosphère, loin de tout système défensif. Quatre fusibles de combustion puissante. Dans la tête, cinq cents kilos de charge. L’enfer assuré. Avec délectation, Ahmad Kamel traçait des lettres sur le corps du missile russe devenu irakien. Il fallait gagner la guerre, coûte que coûte. Il avait rencontré des ingénieurs russes préoccupés par cette modification. Le major Dimitri, conseiller bienveillant de l’armée soviétique avait crié, du haut de sa grande taille, que l’engin traficoté n’était plus un Scud B. Il venait d’apprendre que les Irakiens en avaient doublé la portée et augmenté les réserves de carburant. Impassible, le colonel Jamal al-Hardani avait ajouté : « Oui, il s’appelle al-Hussein et ce n’est définitivement plus un Scud B. » Cette histoire fut rapportée à Ahmad qui, ravi, la citait à des dizaines de personnes.
Malgré les changements, le cœur du missile restait pourtant russe. Le moteur et le corps venaient directement de là-bas. Ahmad était convaincu que quelque chose clochait. Ce sous-officier serait tué dans les derniers jours de la guerre du Koweït et enterré dans une petite tombe sur place, aux côtés d’autres Irakiens.
Ce soir, il jouait ouvertement au coloriste. Cinquante monstres de ce genre devaient s’abattre dans une semaine sur Téhéran et Ispahan. Cinquante soldats, cinquante cavaliers, quatorze siècles après la défaite iranienne face aux Arabes, à Qadessieh. Ahmad Kamel regardait cet engin et pensait au lointain passé, aux guerres d’antan.
La terre a échappé à notre autorité,
Et les rois iraniens nous ont accordé la victoire.

Il savourait la dernière strophe du poème d’Antar qui narguait les rois iraniens. Ahmad était fidèle jusqu’à l’os à son président. Il marchait pour lui. Un Guide suprême qui savait quoi dire et quoi faire. Sa parole le rendait fou, son regard le catapultait dans les légendes. Le monde devenait plus beau avec Saddam Hussein qui voulait envoyer ses rossignols sur la tête de ces usurpateurs d’Iraniens. Des oiseaux russes de dix mètres prêts à écraser Téhéran et à récupérer le chenal Chatt al-Arab et les villes Mohammerah, Abadan, Ahwaz des mains des infidèles. Ces territoires devaient appartenir à l’Irak et le Guide allait les reprendre au prix du sang. Ahmad murmura encore le poème d’Antar : « Et les rois iraniens nous ont accordé la victoire… »
Le personnel affecté au missile entra dans le silo. Le monstre russo-irakien allait s’abattre sur Téhéran huit jours plus tard. On disait que Saddam en personne apposerait ses initiales sur le missile, que chaque tribu arabe rédigerait un témoignage sur le missile, que les chrétiens apporteraient la croix et l’eau bénite, que même les Sabéens seraient présents. Quelle majesté… Dehors, le froid. Ahmad Kamel finit sa garde et s’apprêta à rentrer. Le soleil se levait de l’autre côté de la base militaire.
Une semaine plus tard : Saddam Hussein sur la tribune d’honneur, deux épées dressées devant lui, un portail monumental édifié en souvenir de Saladin et les deux esprits regardant la scène. L’esprit du poète épris de liberté était agité et l’esprit maléfique cherchait Saladin. Tous deux nerveux. L’esprit maléfique pensait trouver ici même, après mille ans, le conquérant de Jérusalem… Mais Saladin n’y était pas. Lorsqu’on lui dit que la sentence avait été exécutée et le soldat du Khorasan projeté, il chuchota la prière : « À Lui nous reviendrons… » et respira profondément. Loin d’être rassuré, il se sentait coupable et commençait à éprouver la malédiction de la ville. Celle promise par le guerrier du Khorasan. Il dégaina son épée courbée, polie, et y regarda son visage blessé et las. « Ô conquérant, que de légendes seront créées sur toi, que de mémoires, que de livres, que de poèmes, que de malédictions, de calomnies. Es-tu un héros, Saladin ? Es-tu le fils de l’islam ? Es-tu vraiment le glaive de l’islam ? Pourquoi alors désespérer quand, sur le métal poli, tu vois ton visage plissé et ta barbe frémissante. Saladin tue. Tue les mécréants. Verse leur sang sur la terre. Une terre qui ne boit pas de sang est infidèle. Détruis leurs maisons, leurs croix et leurs clochers. Offre leurs femmes à tes hommes, leurs hommes aux épées et leurs enfants aux marchands d’esclaves. “Au nom d’Allah, le Destructeur des tyrans.” Ceci est la promesse de Dieu aux mécréants. Ne l’as-tu pas lue ? Ne l’as-tu pas assimilée ? Galope jusqu’au cœur de l’Europe. Galope jusqu’à Constantinople. Cette épée n’est pas un miroir. Elle réclame du sang. Du sang. Il faut verser le sang. » Il tourna l’épée et se regarda dedans.
La même tête qu’il y a quelques minutes. Les gravures brillaient sur le pommeau : « La victoire et la conquête de Dieu sont venues… » Il se demanda s’il faisait partie de ceux qui entraient au paradis. Lui qui avait enlevé de nombreuses vies et qui voulait maintenant laisser vivants ceux qu’ils devaient tuer. « Saladin, tu ne finis aucun travail, aucun. Pars la nuit. Va loin. Va au Sham et fais de l’agriculture. Va te faire pardonner… » Il fit tournoyer son épée et la planta dans le sol. « Je cherche refuge auprès d’Allah, contre Satan, le maudit. » Il ne fallait pas qu’ils le voient douter. Seul le guerrier du Khorasan avait vu et saisi ce doute. Et Saladin le tua, appliquant la sentence de Dieu. « Non, tu l’as tué de la pire des façons. Ô Saladin l’Ayyoubide, le guerrier fut tué de ta main. Tu seras peut-être obligé de le rencontrer dans l’autre monde. Que diras-tu alors ? Saladin, toi aussi tu as tué. Tu l’as tué… Comment fuir cela ? Tu as projeté son sang sur Jérusalem. Tu as répandu son sang pour ta propre survie. »
Il ferma les yeux, récita la sourate al-Fath. Trois fois. Il tremblait un peu, comme un vaincu. Il respira profondément.
« Tu as aussi tué… Le sang de cet homme est resté dans le ciel, sur les murs, sur la terre. Ô l’Ayyoubide, tu l’as tué. Voici ta malédiction. »
Il jeta sa cape noire sur ses épaules et sortit de la tente. Mais revint aussitôt. Il tira l’épée du sol et approcha la lame de son visage. Il fronça les sourcils sur le métal incurvé et poli et partit rejoindre le cours de l’Histoire.
 
Posés sur des lanceurs, les énormes missiles al-Hussein défilèrent à la parade et passèrent sous les épées. Les militaires étaient en extase. Saddam fixait les deux monstres érigés en son honneur, avec sur la coiffe la mention de son nom. Le lendemain, ils seraient lancés sur l’Iran. Aucune issue pour Khomeini. Tout serait réglé. Saladin, son compatriote, le protégeait. Saladin le Kurde ? Quelle sottise. Comment était-ce possible ?
L’esprit maléfique sentit que la dernière chose à trouver dans cette cérémonie serait Saladin. Il demanda alors à l’esprit du poète épris de liberté : « On rentre ?
— Ces missiles vont être lancés ?
— On s’en fout. On n’y peut rien.
— Essaie quand même.
— Très bien. »
Haha et il s’envola vers l’horizon.
Le lendemain matin, le Scud B traficoté se trouvait aux côtés des autres missiles prêts au lancement. Ahmad Kamel assistait aux derniers contrôles. Le missile devait être tiré depuis une plateforme, près de Bagdad, à cinquante kilomètres de la frontière. La parade finie, on chargea le missile. Les Russes travaillaient sur leurs propres Scud et snobaient ce bâtard blanc, capable de voler deux fois plus loin. Depuis quelques jours, l’Irak bombardait Téhéran. Mais les missiles à longue portée ne s’avéraient pas efficaces. Celui-ci devait s’abattre sur la cité militaire de Qasr-e Firouzeh à l’est de Téhéran, peuplée d’officiers et de leur famille.
Pourtant, un des quatre éléments allait dysfonctionner. Il avait été fabriqué au Turkménistan, dans une grande usine datant de l’époque de Khrouchtchev. Pas d’usine, sans les commandes irakiennes. À présent, l’usine tournait bien. Cet élément avait été vérifié encore et encore. Mais personne ne sut pourquoi, à l’instant fatidique, il ne réagit pas normalement. Il tomba en panne au moment où le missile se rapprochait, à toute allure, de la première courbe de l’atmosphère.
Dans l’usine du Turkménistan, Alexis Simonovitch Tarkov, le dernier contrôleur des pièces explosives de la tête du missile, lisait un article sur la crise morale de l’Amérique impérialiste et les leçons qu’il fallait en tirer.
En ce jour froid d’hiver, le ciel iranien était couvert. Le missile volait au-dessus des nuages, plus lent que les Scud russes. Il tremblait et avalait goulûment le carburant. Des morceaux entiers s’en étaient détachés. Le conseiller russe avait mis en garde les Irakiens sur le surpoids et le pourcentage d’erreur. En 1987, personne ne distinguait dans le ciel iranien un missile Scud B, qui se dirigeait vers la cité militaire de Qasr-e Firouzeh. Repéré par les radars, il déclencha les sirènes d’alerte et faillit s’abattre sur une des maisons de la base militaire, comme celle du major Rajabi. Cloué au lit après une blessure par balle, dans les côtes, il était préoccupé par le retard de son opération, à cause de son satané groupe sanguin. La plus rare des denrées, cet O négatif, impossible à trouver alors que lui-même avait à plusieurs reprises donné son sang.
L’impact de ce monstre russo-irakien sur Qasr-e Firouzeh ferait tomber le gouvernement. S’ensuivraient la mort de centaines d’officiers avec femmes et enfants, une colonne de fumée s’élevant à l’est de Téhéran – la capitale des morts –, et la fuite de la population vers des endroits hors de portée des engins. Dans ce midi neigeux, le missile al-Hussein avait une mission précise : changer le cours de la guerre et marquer Téhéran. Peu à peu, sa dernière courbe se dessinait. L’attraction terrestre précipitait sa vitesse. Il devait percer la pression atmosphérique. Plus il descendait, plus le vent s’intensifiait. Panne de moteur. Vent… Détournement de destination. Téhéran visible. Il traversa les nuages. La ville se montrait avec ses autoroutes désertes, grises, sans âme. Les dernières gouttes de carburant étaient englouties. Al-Hussein fonçait droit sur Narmak. Quelques tirs de défense, mais en vain. Soudain, le moment fatal et l’apparition d’une petite église dans un vieux quartier, loin de Qasr-e Firouzeh. Dans le camp militaire, le major Rajabi essayait d’endurer sa douleur – jusque tard dans la nuit –, attendant les poches de sang O négatif. Au lieu de la maison du major Rajabi, le missile heurta le vitrail des archanges. Il se dirigeait sur Michel à l’épée dégainée, aux ailes ouvertes. Bleu. Visage poupin. Ressemblant à Dieu… Comment s’appelait l’officier, chargé du montage du missile, Mikhaïl ?
L’archange Michel du vitrail constituait la première forteresse que devait traverser le missile. L’Histoire regorge d’anges morts qui regardent les hommes prier et les cierges se consumer à leurs pieds. Un arrêt dans le temps. L’archange majestueux et agressif fixa le missile. On lui accordait des miracles. Il avait, disait-on, pleuré le Christ. À présent, un engin de dix mètres allait le réduire en poudre et en faire disparaître tous les morceaux colorés, éclairés par la lumière. Al-Hussein traversa puissamment le cœur de l’archange Michel…
 
Il fixe mon épée dégainée. Face à face… Il y avait de l’eau… Il voit, en bas, une clarté. Il faut qu’il le voie. C’est ma volonté. Il voit Saladin, triste, sous la pluie torrentielle, à cheval, se retirant de la bataille d’Arsouf. La perte de Saint-Jean-d’Acre. La terre saturée de corps décapités. Des croix ensanglantées et des drapeaux ayyoubides roulés dans la boue.
Et après Beyrouth. Des flammes de feu. Tous montrent Notre-Dame-du-Liban. Le miracle de la statue qui pleure. La découverte d’un charnier. Jérusalem… Les remparts, un homme qui enfonce une prière dans les fentes du mur et prie pour son ami défunt. L’église Saint-Joseph à midi. Les mousses. Le froid doux et tendre. Une femme avec une dizaine de jolies cartes postales et une blessure qui ne saigne plus. Un homme fouille à proximité du Dôme du Rocher. L’excavation de vieux ossements autour du portail Est. L’envoi des os à l’université d’anthropologie de Tel Aviv. La tête du Baptiste dans une vieille boîte en carton, déposée au poste de police d’Ispahan et son transfert dans un grand sous-sol près du fleuve Zayandeh Roud à sec. La réparation d’une tombe à Mashad qui s’enfonce d’année en année. Le sol sans consistance. L’église Saint-Mesrop fermée. Une jeune fille guide touristique pour de vieux Hollandais. Un homme au milieu d’un cimetière arrosant cinq tombes, dont quatre dépourvues de cadavre. Les cris de Samad face à un crâne cassé et recollé, son jeu avec l’agate qu’il pense être un cadeau de l’épouse de son propriétaire. La restauration du clocher de l’église Garapet d’Abadan, le remplissage de la piscine de la villa d’en face et la construction d’un vaste immeuble de quatre étages sur le site. La couleur blanche sur un souvenir. « Nous étions là. » Le ruisseau de sang O négatif sur une avenue très fréquentée de Narmak. Une femme âgée, professeure de guitare, qui trébuche alors qu’elle se dirige vers les magasins du carrefour de Telefonkhaneh pour acheter un nouveau médiator. Un attentat raté sur la place Enghelab, au début de l’avenue du 16-Azar, et la balle qui finit sur la fente d’un mur. Le récit d’une vieille dame sur son séjour dans un sous-sol, au milieu d’un village près d’Abadan, et la traversée du fleuve Bahmanshir. La lumière s’intensifie, les couleurs redoublent. Les esprits assis au pied de leurs tombes arides, sans végétation, sans eau. Le raisonnement étrange de la mère des cinq fils… Le raisonnement obscur du père des cinq fils. Le chaos de l’avenue Karim Khan à Téhéran et le passage d’un jeune auteur devant une maison de l’avenue Sanayi où un novice arménien jette le premier tirage de Gavkhouni dans un carton pour le placer devant la porte. Des poings dressés vers le ciel de Mashad. Le développement de l’hôtel Kohanjan et la tombe d’une femme, morte de migraine. La victoire d’un kyokushinka contre un rival qui a pratiqué la saignée et dont la transpiration cache les blessures. Des hommes en rang qui attendent leur exécution dans un coin d’une immense prison. Les mains nouées d’un garçon avec un bonnet rouge, avant qu’il ne soit immergé dans l’eau froide d’un barrage de béton près de Téhéran et l’idée qu’il allait apprendre à nager. Les cigarettes successives d’un homme qui, après son baptême sanglant, essaie de peindre l’image de Khatchik décapité. Douze versions pour une même exposition à la galerie Golestan. Les photos des volontaires sur un fond rouge et la fraîcheur d’une tombe sous les dunes de sable fin. Rouge et noir. Une fille baptiste qui fume au bord du Karoun, en été, le regard fixé par-delà la frontière. La larme qui coule sur la soutane d’un prêtre après une étonnante remise en question. Un adolescent qui, avec un vernis, écrit un souvenir sur une pierre tombale usagée, à l’insu du gardien. Et puis il disparaît dans la foule. Une fillette qui quitte la place Imam Hossein, attrape le bus et ne remarque pas le jeune garçon qui accompagne son père au cimetière d’Ebn Babouyeh pour y réciter la prière des morts. Il voit Arezou Kian avec sa carte d’étudiante qui porte l’emblème de l’université de Téhéran, un cercle bleu entouré de perles blanches. Le regard étonné des deux esprits errants. Il observe de nouveau, mais n’avance pas. Il avancera si moi, je le désire. Je déploie mes ailes. Il est obligé de me fixer… Je suis là… Avec mon épée.
Je suis Michel…
 
Le missile s’enfonça jusqu’à mi-corps dans le sol de l’église et rien n’arriva. Était-ce la faute de la petite pièce, fruit de la technologie russo-irakienne ? Aucune réponse. Un projectile inefficace est inquiétant, voire tragique. Les ailes en verre de Michel tranchèrent la tête du jeune prêtre et son sang éteignit les cinq cierges. Personne ne vit comment, de ses yeux, il fixait encore ses mains qui maintenaient le nouveau-né hors de l’eau ensanglantée. On mit une semaine pour extraire de la terre le missile, morceau par morceau, et exposer le moteur devant les caméras. Épuisé, nase, Ahmad Kamel demanda un congé spécial pour se soûler en solitaire. Téhéran subissait la pluie des Scud B, mais l’humiliation d’al-Hussein restait à jamais. Construit par les ingénieurs à la noix irakiens et cassé en deux, le missile fut exhibé lors de la prière de vendredi. Les autorités proposèrent de ne pas insulter l’Union soviétique, mais de répéter des slogans contre l’Amérique, l’Angleterre et, bien entendu, l’Israël usurpateur.
Traîné à gauche et à droite durant des années, le missile reçut la visite de groupes scolaires jusqu’à la fin de la guerre. L’église de Narmak fut vite restaurée et Khatchik promu à la sainteté. Des petites vitres colorées remplacèrent les grands vitraux. Pour quelque temps, la croix repeinte du clocher fit barrage aux cerfs-volants. Le nouveau prêtre, de mauvaise humeur, se donnait beaucoup de mal à en détacher les morceaux de papier. Mais petit à petit, l’église fut abandonnée… Aucun passage.
Le missile Scud B, devenu l’inefficace al-Hussein, fut montré à des milliers de gens. Ils le prenaient en photo, le maudissaient et l’humectaient de leurs crachats. Il finit au musée de la Guerre d’Iran dans une cage en verre avec l’étiquette « Missile Scud B, du type al-Hussein, de la famille balistique, poids : 6 400 kg, portée : 645 km, déviation de cible : 1 km, longueur : entre dix et onze mètres (variable), carburant : 78 % pétrole blanc, 22 % acide nitrique, lancement : plateforme mobile et silo souterrain. »
Il fut le premier missile, envoyé par les Baassistes et le régime violateur de Saddam Hussein sur les habitants sans défense des villes, en hiver 1987. Aidé par la technologie boiteuse et les secours invisibles, il ne toucha pas sa cible, la base de Qasr-e Firouzeh, mais atterrit à Narmak, à proximité de l’avenue Pedar Sani, sans exploser. Mais il tua en martyre plusieurs compatriotes arméniens. La pluie de projectiles ne mena à rien et les Iraniens poursuivirent leur résistance…
L’engin réduit à cinq mètres ne s’est jamais rendu compte de la cause de la défaillance. Placée au fond du musée, sa carcasse rouillée sombre sous la poussière. À seize heures pile, quand les locaux ferment et que les lumières s’éteignent, cet objet non désiré et malchanceux, qui regarda l’épée de l’archange, se remémore ses souvenirs. L’Histoire regorge de missiles stériles et abandonnés.


1. Je suis le missile Scud B, immatriculé 4141-1981234, à moitié détruit. Je me trouve au musée de la Guerre, abandonné dans un coin. Personne ne me prend en photo. Je suis l’objet le plus honni au monde… Je n’ai pas pu… Je n’ai pas pu…
À la fin
Mohsen Meftah était fatigué… La récitation de la prière des morts pour les cinq frères l’exténuait plus que tout. Un samedi chargé. Quelque chose remuait dans son corps. Il voulut rompre son vœu et remettre les affaires au lendemain. Il viendrait plus tôt. Beaucoup plus tôt. La foule en face de la parcelle était nombreuse. Il ne trouvait pas de voiture. La fumée de l’ambulance lui piquait la gorge, mêlée à sa salive. Une scène répétitive. La porte du véhicule s’ouvrit. Touraj avait dit que le mort était un jeune étudiant en Histoire, emporté par une leucémie. Il ralentit le pas. Son père disait toujours : « Ne jamais s’arrêter pour assister à des funérailles sans raison. » Il s’arrêta. Au petit matin, après avoir piétiné dans le sang, quelque chose avait changé en lui. Il s’assit sur un tabouret près du kiosque à fleurs. Les filles criaient et les hommes se frappaient la tête. Ils déposèrent le corps couvert d’une étoffe de soie. Les femmes se précipitèrent dessus. Le conducteur fumait. Mohsen se leva. Ils mirent le brancard sur leurs épaules et avancèrent vers la tombe fraîchement acquise. Il les vit piétiner les pierres tombales, ça le rendit furieux. Cinq tombes lavées, avec la tombe de la femme solitaire et celle de la fille oubliée… Il blâmait cet étudiant en Histoire qui, voulant être enterré dans une parcelle ancienne, avait chié sur ses nerfs et sur son dur labeur.
Le déroulement était le même. Le jeune homme fut déposé dans la tombe. Touraj accomplit le rite d’enterrement du talqin. Plusieurs personnes s’évanouirent. Ils dénouèrent le linceul. Un dernier regard et les secouements1 rituels. Quelqu’un frappa l’oreille de Touraj et lui blessa le nez. D’autres poussèrent le jeune homme en arrière. L’ouvrier afghan aperçut la trace du sang sur le linceul humide et se précipita pour placer les briques intérieures. Touraj poussa un cri. On l’éloigna. Mohsen regardait la scène. Il voulait se rendre à l’aéroport le lendemain et partir direct pour Beyrouth. Le noir autour du sépulcre s’intensifiait. La voix du récitant se leva. Il lisait le Coran avec beaucoup de fautes. Mohsen enrageait. Les mots sont importants, ils doivent être prononcés correctement. Ce sont les mots qui apportent le salut. Inconsciemment, il corrigea les versets lus par le récitant. Il avait décidé de rester et de regarder les funérailles jusqu’à la fin. Ils conduisirent Touraj en sang au robinet d’eau. On lui lava le visage. Deux personnes le tenaient par les bras. L’ambulancier attendait de récupérer la civière et de toucher son salaire. Détestable… Mohsen Meftah voulait vomir. Il voulait rentrer le plus vite possible chez lui à Narmak et envisager le moment où il pourrait se débarrasser de ce travail. Est-ce qu’il y aurait une issue ? Son père disait : « Ce sont les morts qui nous choisissent. Si tu deviens leur intime, ils te donneront tout. Tout. » Son père mourut endetté et attristé. Durant sa courte vie, Mohsen avait vu un grand nombre de tombes qui le nourrissaient. Rien à dire, mais les morts étaient muets. Silencieux, sans défense et froids. Il en était sûr. Aucun miracle de leur part. Ils priaient pour eux, pour leur allégresse… « Je demande pardon à Allah et je me repens à Lui. » Le doute ronge l’âme. Son père avait dit plusieurs fois : « Dans ce métier, la foi a le premier mot. La foi surgie du fond du cœur. » Shariati disait : « La foi, c’est tout. » À l’automne, Mohsen, en regardant les obsèques d’un jeune homme sur la parcelle 160, éprouva des doutes.
L’esprit maléfique et pustuleux qui observait Mohsen dit, de but en blanc, à l’esprit épris de liberté : « J’étais soldat dans l’armée de Saladin. Je suis le conquérant du Dôme du Rocher. Tu comprends ? »
Sorti de sa torpeur, l’autre esprit demanda : « Le conquérant de quoi ?
— Le Dôme du Rocher… À Jérusalem.
— La veine. Tu as fait ça tout seul ?
— Tu te moques de moi ?
— Oui.
— Laisse-moi te donner une info. Ton corps de traînard est pourri jusqu’à l’os. D’ici quelques mois, ta tombe sera traversée par l’autoroute. Tranquille. Tu disparaîtras totalement.
— Au moins, j’avais une tombe. Et toi ? »
L’esprit maléfique se gratta la tête et répondit : « Pourquoi je parle avec un communiste athée ?
— Parce que tu es bien obligé. Parce que tu n’as personne. En fait tu sais qu’une cigarette à filtre est bien meilleure qu’une cigarette roulée à la main.
— Sérieux ? Comment ça ? »
Ils avancèrent, parlant de cigarettes et laissant traîner leurs ailes sur les pierres tombales de toute taille. Ils s’éloignèrent. Très loin…
La foule était presque partie. Plus que deux ou trois personnes qu’on essayait de soulever du sol. Le vieux fleuriste avait allumé sa télé Sony 14 pouces. Un match de foot. En haut de l’écran, à gauche, était inscrit « Rediffusion ». Le match de Manchester United contre New Castle. Manchester affichait un but d’avance. Le son était coupé. L’image devenait floue et les points rouges et noirs se mélangeaient. Antenne détraquée. Mohsen se ressaisit. Le jus de fruit avait rétabli le taux de sucre dans son sang. Affaibli, on l’avait emmené dans le kiosque pour lui verser de l’eau sucrée et du jus de fruit dans la gorge. Il ferma les yeux et quand il les rouvrit, tout était calme…
Il entra sur la parcelle. Les fleurs sur les cinq tombes étaient piétinées. La boue et les pétales multicolores avaient recouvert les pierres. Il emprunta un grand seau au vieillard, soudain devenu agréable. Il le remplit d’eau. Devenu lourd, le seau oscillait, laissant échapper l’eau. Le tombeau frais était seul et perdu sous les fleurs bientôt en décomposition. Il récita la prière des morts et arrosa de nouveau les tombes des frères, faisant glisser les fleurs pour dégager les pierres. Arrivé à Taher Soukhteh, il trembla. La poignée du seau avait marqué sa paume. Il le posa par terre. Il respira et versa le reste de l’eau sur la pierre. Puis il partit…
Une demi-heure plus tard, il était sur les marches de la station de métro. Chaussures boueuses, corps las et préoccupé par le travail reporté. Sur l’escalator, il pensa à la mèche de cheveux dégagée du foulard noir d’une fille qui portait un long manteau et un sac à dos. Cheveux entremêlés. Mohsen Meftah était à un pas de la fille. Il distingua les mèches fourchues… Il s’échauffa. Tous les deux disparurent dans la bouche du métro et je ne les ai plus vus.
À 14 h 10, le jardinier du cimetière arriva pour balayer la parcelle 160. Partout, des fleurs sèches, des emballages de cakes, des bouteilles d’eau minérale, des tracts. Il poussait son chariot et empilait des ordures. L’enterrement d’un étudiant en Histoire avait noirci le sol. Il balaya de plus en plus vite mais s’aperçut qu’il était trempé. Les nuages couvraient Téhéran. La météo avait prédit des précipitations éparses, mais non des pluies soudaines et rapides. La lumière céda à l’obscurité. L’eau ruissela entre les tombes. Les gens s’abritèrent. Les ruisseaux se remplirent. Les fleurs furent lavées. Les dernières feuilles d’automne tombèrent. Le vieux fleuriste se précipita dans son kiosque et se mit à admirer la pluie. Soudain, plus rien sauf des nuages noirs, veinés de rouge, rouge, rouge.
La pluie pénétra rapidement la pierre tombale de Taher, traversa les couches de terre et les deux briques de ciment mal taillées. L’eau parvint à la tombe. La seule sépulture des cinq frères pourvue de corps… La seule sépulture affaissée… Quelques gouttes de pluie touchèrent le crâne du garçon de six ans. Le reste du corps croupissait dans un coin. Les gouttes l’humectaient, le purifiaient, le baptisaient, puis disparaissaient dans la cavité oculaire et dans le sol au-dessous de lui…
La pluie s’arrêta, la vapeur d’eau sortait par les bouches. Soudain le froid. Et, plus bas, dans la tombe de Taher, qui attendait une couche du ciment, tout était trempé, mouillé, imbibé. Il n’y avait que de l’eau…

Fini, le 23 août 2018
Téhéran, avenue Fatemi
Amen


1. Secouer le cadavre : secouer son épaule droite avec la main droite et son épaule gauche de la main gauche.
À propos de la traductrice
Nahal Tajadod est née en 1960 à Téhéran. Elle s’installe à Paris en 1977 et poursuit ses études à l’Inalco où elle obtient un doctorat de chinois. Romancière, essayiste et traductrice brillante, elle est spécialiste du poète persan Roumi, auquel elle a consacré une superbe biographie romancée (Roumi le brûlé) et dont elle a traduit Le Livre de Chams de Tabriz. Elle a également traduit du persan deux recueils d’Abbas Kiarostami.
Depuis Passeport à l’iranienne, son premier roman, Nahal Tajadod ne cesse de nous subjuguer par ses évocations de l’Iran, où le sens du tragique le dispute à l’humour. Elle a reçu en 2007 la Grande Médaille de la Francophonie pour l’ensemble de son œuvre.
 
La traductrice remercie Nicolas Filicic pour sa collaboration sur le récit de Mansour (« Le troisième »).
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A Narmak, un missile de neuf métres
fait de nos compatriotes chrétiens
des martyrs
Le missile de modéle al-Hussein
n’a pas fonctionné
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irakien Scud B a frappé
I’église  Sainte-Marie
aujourd’hui & m
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plosif, il a tué en martyrs
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et en 4 blessé huit autres,
Pour Pinstant, les force:
de secours évacuent le
et neutralisent le missile.
A la suite de ce meurtre
évident, le prétre Khatchik
Avanessian s'est joint i son
auide, le Messie

o

Un baptéme était célébré
dans I'église. Les prati-
quants n"ont pas donné suite
i Palerte rouge. Le nom des
deux autres martyrs est en
cours d'identification. Le
miracle consiste en la sur-
vie d'un enfant qui, grice
i I protection des hommes
de Dicu et des martyrs, &
¢ extrait de 'église sans
la moindre éraflure, En
scundant Allah akbar et des
slogans anti-irakicns, la
population a montré qu'elle
ne craignait pas I'ennemi
liche et craintif.
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de Latyan fait des victimes
Le vent violent a projeté
un garcon de six ans dans l'eau

Selon les témoignages sur
place, une famille qui sou-
haitait prendre une photo
et se trouvait dans la zone
de sécurité du barrage
de Latyan, o &é endeuil-
Iée pour I'éternité. Cette
famille, qui allait en péle-
rinage i Mashad pour visi-
ter le tombeau du huitiéme
imam, avait profité de la
négligence du gardien de la
gue. Laccident eut lieu

lors de I prise de vue. Le
commandement de la gen-
durmerie de Lavasanat a dit
& Kevhan que le vent violent
et le déséquilibre ont causé
I chute d'un gargon de six
ans par-dessus lu digue. 11
a ajouté avec regret qu'd
I"époque oii le voyage sur
la route s’intensifinit, le
non-respect des lois pou-
vait causer ces accidents et
endeutller toute une famille.
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