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			Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse, 

			La honte, les remords, les sanglots, les ennuis, 

			Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits 

			Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse ? 

			Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse ? 

			 

			Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine, 

			Les poings crispés dans l’ombre et les larmes de fiel, 

			Quand la Vengeance bat son infernal rappel, 

			Et de nos facultés se fait le capitaine ? 

			Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ? 

			Charles BAUDELAIRE, « Réversibilité » 

		

	

			 

			Ils parlent anglais. Poor thing. Voix feutrées. Ils murmurent que tu as voulu mettre fin à tes jours. Absurde. Une fois encore tout est déformé, falsifié. Quand tu entrouvres les yeux, il te semble apercevoir un prêtre à ton chevet. Impossible. Un brouillard noirâtre flotte dans la pièce. Mais peut-être que ta vue est brouillée. Où sont tes lunettes ? Tu as la bouche sèche. Tu es étendue dans un lit. Un lit que tu ne connais pas. Oui, tu es encore en Irlande, mais ce lit n’est pas un lit d’hôtel, et tu ne gardes pas le souvenir de t’y être couchée. Le prêtre (est-ce seulement un prêtre ?) se penche vers toi et te demande : Did you want... ? Tu ne comprends pas le mot. Commit suicide ? Kill yourself. Te tuer. Le terme te saute à la gorge, il est d’une telle rudesse, to kill, est-ce que tu as voulu te tuer ? Tu refermes les paupières, fatiguée. Une vague te frappe le visage, tu bascules en arrière. Un océan. Battement de cils. Et de nouveau le visage du prêtre au-dessus de toi, noir et rond, sa face de lune est ton horizon, s’abîme dans la mer. Des nuages à foison. Ils caracolent, se chevauchent, s’entremêlent. La mer te cerne. Ta tête : une tête de têtard. Ferme les yeux et fonce : voici que tu laboures les flots âpres. You wanted to commit suicide... ? Ses cheveux pendent en mèches brunes sur son front, ce qui ravive en toi le souvenir de l’homme que tu as aimé. Peut-être que c’est lui, et non un prêtre. Tu voudrais crier pour lui faire peur, repousser son visage avec ta main, mais c’est à peine si tu peux bouger les doigts. Trop lourd, si lasse, à bout de forces. Sorry, I want to sleep. Est-ce toi qui viens de parler ? Tu ne parviens pas à discerner les détails de la pièce, elle se résout en une brume de couleur blanc, vert et jaune, le prêtre est vêtu de noir ou de bleu marine. Pull-over ou tunique ? Es-tu à l’hôpital ? Tu ne reconnais pas ta propre voix. Trop caverneuse. Oui, ton bras est relié à une perfusion. Qui vous a appelé ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Demandes-tu. Mais rien, répond-il, rien ne va chez toi. Tu ne le comprends pas. Où sont mes lunettes ? J’ai besoin de mes lunettes, je n’y vois pas clair. Laissez-moi dormir, de grâce. Tu refermes les yeux et tout aussitôt tu te sens mieux. Peut-être que tu vas mourir. C’est pour ça qu’ils ont envoyé chercher un prêtre. Pourquoi es-tu ici, et d’ailleurs où es-tu ? Je ne crois pas en Dieu, dis-tu. Faut-il que je me confesse ? Tu veux te confesser ? demande-t-il. Fais-le, si ça peut t’aider. Un rire fluet retentit à ton oreille, est-ce le tien ? C’est à peine si je t’entends, dit-il. Le suicide est un péché mortel. Tu remues les jambes, tu t’essaies à quelques mouvements de nage, en pure perte. Tu as voulu te noyer ? Tu as voulu en finir ? Pourquoi parle-t-il allemand ? Une fois de plus, tu vois les vagues s’avancer vers toi. Pas hautes pour un sou, elles se brisent avec la plus parfaite régularité, d’abord contre tes genoux, contre tes seins, puis contre ton menton, ton front. Un champ immense de vagues grises, tu glisses sous un dais de nuages gris. Tu nages sans effort. Tu crawles vers la fin des marées. Tu n’es plus seule, Dieu se tient à ton côté : un chien marin rieur. La mer est encore calme, répétitive et docile. Ses vagues ondulent à perte de vue. Mais, un instant plus tard : plombée, implacable, gelée, ce n’est d’abord qu’un discret crochet à la mâchoire, presque imperceptible, puis une taloche, un coup de poing, tu engages la lutte contre des vagues qui, immenses, glaciales, se dressent en montagnes au-dessus de ta tête ; puis elles s’abattent sur toi, t’entraînent vers les profondeurs, tu suffoques, tu recraches cette froideur, l’eau ne te laisse pas le temps de reprendre haleine, déjà la voilà qui t’assaille de nouveau, ah, à quoi bon résister ? Tu veux que le froid te dévore, tu souhaites que les lames t’assomment. Tu aurais dû écrire un poème sur les vagues. Sur le sable, le pétrole, sur les dépouilles sans nombre qu’elles charrient. Tu aimais tant composer des poèmes, en lire. Les Français Baudelaire, Rimbaud, les Allemandes Sarah Kirsch, Hannah Arendt. On n’en est certes pas plus avancé. Mais les poèmes sont des repères, ils aident à s’extraire du roncier de la vie. Si seulement tu avais appris par cœur quelques strophes sur l’Atlantique, avant d’aller te jeter à l’eau, cela t’aurait prémunie contre la tentation de regagner la rive trop tard, allons-y comme ça, tu t’efforces, nageant encore, à mots éteints, de réciter mentalement ton poème préféré, comme autrefois, dans l’enfance, au lit, en silence pour ne pas réveiller tes frères et sœurs, un poème de Baudelaire, ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse ? Tu ne t’attendais pas à cette froideur. Tu nages de plus en plus lentement, à mouvements circulaires de faible amplitude, exténués. Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ? À présent la mer t’enveloppe, te couche en ses plis perfides, te submerge, te tire vers le fond ; par milliards, des langues, des gorges avides te gobent avec volupté, tu es soumise et épuisée, malheureuse et comblée, pleine d’espérance et résignée, les forces t’abandonnent, tu absorbes, tu aspires une eau amère, et tu comprends peu à peu, enfin, qu’il ne t’est plus nécessaire de combattre, que tu touches au point que tu voulais atteindre, au cercle où se rejoignent la souffrance et la joie, où s’embrassent la veille et le sommeil, où se confondent le mensonge et la vérité. Ange plein de santé, connaissez-vous les fièvres ? Rien qu’un ultime sursaut, tu avales, tu t’étouffes, dans la gorge un nœud de sable, encore un dernier regard vers les nuages, voici venir enfin le naufrage. Et l’univers bave et te crache au visage, se moque et te tue, rends les armes, il tient déjà en son pouvoir tes membres, ton ventre, tes épaules. Tu es depuis longtemps éviscérée. Laisse-le t’engloutir, laisse-le se délecter de ta chair. Renonce. 

			 

			J’aurais été mieux inspirée de ne pas relire cette scène de Roman d’amour avant d’aller faire ma sieste. Klara se noie dans l’Atlantique, ou peut-être que non. Je me suis réveillée, j’étais encore étendue dans mon lit, mes oreilles résonnaient d’un bourdonnant vacarme, ma tête des vers de Baudelaire que j’avais appris à l’école, et de mon flot de paroles ondoyant. Des lambeaux de phrase flottaient encore à la surface des eaux, j’en saisis quelques-uns au vol : L’homme s’est levé, ce n’est pas un prêtre. Mais qu’as-tu fait là ? te demande-t-il. Je ne veux pas que tu meures, je t’aime bien telle que tu es, vivante, en vie, comprends-tu ? Je ne t’aime pas bien, moi, je t’aime, dis-je, mais tu n’existes plus. 

			Lorsque je suis sortie du sommeil pour la seconde fois, il n’y avait personne. Et je me suis demandé de nouveau s’il fallait que je lise au public la première scène de Roman d’amour, ou non. 

			 

			Le matin même, j’avais eu une conversation téléphonique avec Mme Prude, la compagne du bibliothécaire. Je ne savais pas encore à ce moment-là qu’elle était sa compagne. Doublée de sa collaboratrice. Elle s’était présentée à moi comme une journaliste et voulait me poser quelques questions, dans l’après-midi, pour une émission radiophonique. Oui, le sujet qu’elle allait consacrer à Roman d’amour serait diffusé sur les ondes dès le lendemain. Elle trouvait original que j’aie donné pour titre à mon livre le nom d’un genre littéraire. 

			Après ma sieste, une pesanteur de plomb m’accablait. Le rêve de la noyade hantait encore confusément mon esprit, j’avais la sensation d’être passée sous un rouleau compresseur, je manquais d’air. Je m’agrippais à mon oreiller, j’aurais voulu me blottir encore dans les draps bouleversés, mais il fallait que je me lève, le temps m’était compté. J’écartai les rideaux pour apercevoir la mer du Nord, mais la chambre donnait sur l’arrière de l’hôtel. Peut-être, me suis-je dit, aurais-je le temps de faire un saut à la plage le jour suivant, avant de m’en retourner chez moi. Rien ne me charme comme la mer. Estran, grèves de sable ou rochers, qu’importe, pourvu qu’il y ait la mer. Mais, sous mes yeux, seul scintillait le jardin de l’hôtel, où deux arbres d’un jaune panaché de rouge se balançaient dans le vent. Des bourrasques balayaient des dahlias fanés, des feuilles d’érable tourbillonnaient dans l’air. De la ramure tachetée de brun d’un bel arbre, je vis tomber une châtaigne qui, touchant terre, jaillit de sa bogue verte. Par la fenêtre légèrement entrebâillée me parvenait une odeur douceâtre de feuilles humides, terre et soleil mêlés. Depuis toujours l’automne est ma saison préférée, elle ne représente pas à mes yeux un achèvement, mais un accomplissement. Au fond, nous assistons là au début d’une œuvre dont les graines germent souterrainement pendant l’hiver avant d’éclore et de s’épanouir au printemps ou en été. Cette pensée remonte au temps où j’étais écolière, quand octobre marquait encore en France le commencement de l’année scolaire, nous ramassions des feuilles mortes bigarrées pour les dessiner ensuite en cours d’arts plastiques. Souvent, c’est en automne que j’ai écrit les premières lignes de mes romans, quand les châtaignes font justement éclater leur enveloppe hérissée de piquants. 

			J’ai sorti ma robe de la valise. Une robe rouge élégante achetée tout exprès pour la circonstance, mais, comme si souvent, à la va-vite et sans me donner la peine de l’essayer. Elle était trop courte pour une dame de mon âge, je l’avais déjà constaté chez moi, mais je n’avais pas eu le temps, ou l’envie, de retourner à la boutique pour l’échanger. En trois minutes, j’ai maquillé mon visage fatigué, camouflé les taches brunes avec un stick correcteur, je me suis efforcée de mettre en valeur mon regard d’un trait de khôl, bien trop vite une fois encore, et d’une main tremblotante. Dans le miroir, un narcisse défraîchi me faisait face. On y voyait cependant transparaître encore le visage de la jeune femme qui sillonnait à bicyclette les routes d’Irlande. Le dessin de la figure, la chevelure bouclée, l’iris myosotis, mon passé me regardait dans les yeux, empâté. 

			Mme Prude m’attendait déjà à la réception. Lorsque je descendis l’escalier, elle ne m’aperçut pas tout de suite. Elle marchait de long en large d’un pas nerveux. Puis elle pivota sur elle-même et, se campant devant le miroir du vestiaire, fit courir ses doigts dans ses cheveux roux frisés, lissa les plis de son jean moulant, tira d’un geste ferme sur son chandail mauve, d’une étoffe duveteuse. Elle était beaucoup plus jeune que moi, mais cependant plus âgée que sa voix au téléphone ne l’avait laissé supposer. Elle farfouilla dans son sac à main, en sortit un bâton de rouge à lèvres et redessina le contour de sa bouche, puis elle s’empara d’un mouchoir en tissu, l’humecta légèrement, effaça quelque chose, sans doute un excédent de rouge à lèvres, se retourna de nouveau. La réceptionniste se tenait derrière son comptoir et l’observait avec une attention où il me sembla déceler une pointe de convoitise. Je n’osais pas esquisser un geste, je m’en serais voulu de la déranger tandis qu’elle mettait un soin si méticuleux à s’apprêter. Elle rangea le rouge à lèvres dans son grand sac, en sortit un autre objet encore, un bonbon ou un petit chewing-gum qu’elle enfourna, et, à l’instant précis où elle referma d’un clic son sac à main, elle eut un brusque mouvement de tête. Alors enfin elle m’aperçut et, d’un ton enthousiaste, fébrile et survolté, m’accueillit par ces quelques mots dont elle étira à plaisir les syllabes : Bonjour, Charlotte Moire*1 ! Avec ses lèvres d’un rouge éclatant, ses pommettes fardées, ses gestes saccadés, elle entrait dans la catégorie de ces femmes qui, soucieuses de vous montrer combien la vie peut être exaltante, ont la vertu de vous convaincre instantanément du contraire. Elle tira de son sac un petit appareil enregistreur et m’annonça qu’elle avait l’intention de commencer l’interview tout de suite, ici, dans le lobby de l’hôtel, puis qu’elle me conduirait en voiture à la bibliothèque, où nous serions certainement importunées par tout un tas de gens, aussi, chère Klara, faisons-le sans plus attendre, ici, nous avons encore quelques heures devant nous, la remise du prix n’aura lieu qu’à dix-huit heures. « Mon prénom est Charlotte, la corrigeai-je. Vous venez de m’appeler Klara. » Elle battit trois fois de ses faux cils et porta les mains à sa bouche : « Oh, pardon ! Vous pouvez constater, ma chère Charlotte, que la personnalité de votre héroïne a su trouver en moi une résonance profonde. Une créature épatante, d’ailleurs, cette Klara. Elle est si vivante, on la jurerait réelle. » 

			Ce qui m’avait conduite en ces lieux, c’était un prix littéraire de second ordre, de renommée tout à fait obscure, une récompense décernée pour la première fois et dont la dotation était si faible que des confrères plus célèbres que moi-même l’eussent jugée indigne de leur talent. En dépit de mon âge, j’étais toutefois contente de la recevoir, et prête à parcourir pour cela six cents kilomètres à bord d’un train à grand vitesse bondé et sujet à des avaries techniques. Un changement de décor, des hôtes accueillants et aux petits soins, un bouquet de fleurs et des compliments déposés à vos pieds, le tout sur une île de la mer du Nord. J’ai toujours eu un faible pour les îles, même si elles peuvent se refermer sur vous comme un piège. Alcatraz, île du Diable ou île d’If, nombreuses furent celles dont il fut fait le plus noir usage et qui firent office entre autres choses de prison. Mais, avant-postes des continents, nids d’alcyon dans la mer, refuges pour naufragés, elles demeurent à mes yeux promesses d’espoir, il émane d’elles quelque chose de vierge, elles affolent la boussole de nos désirs. Et j’aime la mer. Autrefois, quand j’ai fait mes premiers pas dans la langue allemande, il m’arrivait souvent d’écrire Mehr au lieu de Meer2, et aujourd’hui encore, en pensée, je continue de l’orthographier ainsi, un surcroît d’horizon, un surcroît de rêve, un surcroît de vie et de mort. Plus de profondeur, davantage d’excès. Je caressais l’espoir qu’on me révélerait, lors de la cérémonie, la raison qui avait valu à mon livre d’obtenir cette distinction, le prix Cascade. Une cascade est un exercice périlleux au cours duquel un acrobate simule une chute. Et prend parfois tous les risques. Au péril de sa vie. Le prix était donc remis à un écrivain dont le roman représentait une sorte de numéro d’équilibriste. À ce titre, il aurait été plus judicieux, à mon estime, qu’il récompense un livre écrit dans un territoire en guerre, non l’œuvre d’une femme de lettres française officiant dans le confort douillet de son bureau, en Allemagne. On aurait également pu songer à un roman qui aurait démasqué des mafiosi, et dont l’intrépide autrice aurait été traquée par des tueurs, tapis dans l’ombre des librairies. Ou à quelque récit choc dévoilant la corruption d’hommes politiques influents, qui n’hésiteraient pas à intenter un procès à l’écrivain pour empêcher la parution de l’ouvrage. 

			Mais moi, quels risques avais-je donc courus ? Je n’en savais rien, mon éditeur pas davantage. Peut-être, me suggéra l’homme qui avait relu mon manuscrit, avait-on jugé mon style audacieux. Son sourire était trop bienveillant. J’avais écrit un roman d’amour de facture classique. Ni une œuvre d’avant-garde ni un porno osé. Il s’agissait d’une histoire d’amour toute simple qui se déroulait pour partie en Irlande, sur l’île verte. Il ne se passe pas un jour sans qu’on publie des romans d’amour. On les lit, on les critique. On les ignore, on les réduit en poudre. Et si j’avais accepté malgré tout de recevoir ce prix, c’était précisément pour empêcher que mon livre fût bientôt mis au pilon, ma vie jetée au rebut. Telle était la raison de ma présence ici. 

			J’avais raconté l’histoire d’un homme, Lew, d’un professeur tiraillé entre deux femmes. Un récit qui ne portait guère à la joie, puisqu’il s’achevait tragiquement par le suicide ou plutôt la tentative de suicide de l’un des deux personnages féminins, Klara, la perdante, une ancienne directrice de collège. Sur les instances de mon éditeur, je m’étais gardée de dire si la tentative de suicide était réussie ou non. Les lectrices avaient besoin d’espoir. Il fallait leur laisser la liberté d’échafauder elles-mêmes la fin. Elles devaient trembler avec Klara et, s’élançant vers elle à la nage, la saisir sous les épaules pour la ramener saine et sauve sur la côte. Je n’avais pas travaillé bien longtemps à ce roman. Sans que j’en prenne conscience, la matière du texte s’était peu à peu ramassée en moi, et le jour où, faisant un peu de rangement dans mon bureau, j’avais par mégarde renversé une boîte à chaussures renfermant de vieilles notes manuscrites, et où le souvenir d’un lointain voyage en Irlande m’avait porté un violent coup au cœur, je n’avais pas su résister à la tentation de redonner vie à des expériences sentimentales depuis très longtemps effacées, et d’en tirer un profit littéraire. C’était comme si j’avais saisi l’extrémité d’un bout de fil et n’avais pas cessé de tirer dessus, jusqu’à ce que le vieux manteau tout entier se fût décousu. Et il m’avait alors suffi de très peu de temps pour le retricoter. Je transportais en Irlande mes deux personnages principaux, Lew et Klara. Puis je renvoyais Lew auprès de son épouse, Marie, et j’envoyais Klara se noyer dans la mer. Ce n’était pas plus compliqué que ça. Il arrive parfois que des décennies s’écoulent avant que je perçoive l’importance d’une histoire, quand elle m’appartient, son potentiel comique ou tragique. Au terme de cette longue période d’incubation, les événements du passé s’imposent à moi et je les enrichis d’éléments inventés. Ce n’est qu’alors que les mots jaillissent, foisonnent, se pressent en cohorte sous ma plume. Cette fois, ils avaient une odeur de sel, d’algues et de bois flotté, une senteur de tourbe et de fluides corporels. 

			 

			La première question de Mme Prude manquait de clarté, la seconde fut paresseuse et triviale. Après avoir jeté un coup d’œil sur ses notes, elle se gratta la tête, ravala sa salive et, m’adressant un regard de conspiratrice : « Eh bien, dites-moi un peu comment ça a commencé. » 

			Qu’entendait-elle par ça ? Mes premiers pas d’écrivaine ? La toile de fond, les prémices du roman ; la rencontre de Lew et Klara ou tout au contraire le début de la fin, la débâcle de Klara ? La question me désarçonna. C’était comme si elle recelait une menace diffuse, une accusation, ou une allusion voilée au désastre qu’était ma propre vie sentimentale. Comme si la journaliste connaissait l’homme qui avait servi de modèle vivant au personnage de Lew, et qu’elle eût tenu à savoir désormais dans quelles circonstances précises le sol s’était autrefois dérobé sous mes pieds. Je la priai (d’une voix étranglée ?) de reformuler plus précisément sa question. Elle gloussa. Bien entendu, elle faisait référence à la genèse du roman ; comment avais-je eu l’idée de celui-ci, de l’Irlande, de la randonnée à bicyclette, des protagonistes, et cætera. Cette locution latine palpitait encore fébrilement sur ses lèvres quand je me suis mise à lui parler des chansons irlandaises, des Dubliners, A song for Ireland... « C’est en les écoutant que m’est revenu le souvenir d’un voyage en Irlande, autrefois, en compagnie d’amis, lui dis-je. C’était il y a fort longtemps, dans ma jeunesse, un périple à bicyclette qui m’avait laissé la plus vive impression, Dublin, Galway, Westport, et cætera, et la musique, les chansons populaires, les images qu’elles eurent la faculté de faire resurgir en moi, voilà ce qui m’a poussée à écrire ce roman, ou pour mieux dire m’en a fourni le cadre, l’Irlande, et ce n’est que petit à petit, voyez-vous, madame Prude, que les trois personnages principaux de ce récit ont pris forme concrète. » « Une histoire romanesque, dit-elle, publiée à une époque prosaïque et froide. » Et moi : « À une époque complexe et déstabilisante. » « Un roman d’amour », enchaîna-t-elle. « Oui, voilà longtemps que je voulais écrire un roman d’amour, et je me suis dit qu’il fallait que je le fasse avant d’être trop vieille, et d’avoir oublié jusqu’au souvenir de ce que cela peut être, de tomber amoureux. » À ces mots, nous avons toutes les deux pouffé, et la journaliste s’est empressée d’ajouter qu’il n’y avait pas d’âge pour aimer. Du moins l’espérait-elle vivement. Car enfin, l’amour, vous savez, et cætera. 

			Aussitôt, je me suis demandé pourquoi je me donnais tant de peine pour réinventer la genèse de ce roman. Après tout, si la journaliste et les lecteurs devaient apprendre que j’avais entrepris avec l’homme que j’aimais alors, le véritable Lew (affublons-le ici, par jeu, du nom d’emprunt de Ludo), un circuit à bicyclette à travers l’Irlande, vingt-cinq ans plus tôt, qu’est-ce que cela pouvait bien me faire ? Éros mène sa sarabande aux quatre coins du monde, chacun de nous a connu un jour les affres d’un chagrin d’amour. Quant à ceux qui feraient exception à cette règle, mon livre leur donnait précisément l’occasion d’en faire l’expérience par procuration et de combler une lacune. Ludo était maintenant âgé de plus de soixante-dix ans, et, me disais-je, il avait dû se reconnaître sans mal dans mon roman, si toutefois il l’avait lu. Nous nous étions revus par hasard, quelques années plus tôt. Planté devant la vitrine d’un bureau de tabac, il couvait d’un regard de convoitise ces pipes qu’il n’aurait plus jamais le droit de fumer. Vingt années s’étaient écoulées depuis l’Irlande. Il avait le teint hâve, le visage bouffi. Il vivait désormais seul. Se rendait trois fois par semaine au centre de dialyse. Mon ancien amant était emprisonné dans un cocon de chair blafard et épais où je croyais retrouver encore le papillon qui, autrefois, s’était prêté avec tant de grâce et d’espièglerie aux jeux de l’amour. J’ai piqué sur sa joue un baiser fugace. Dans l’intervalle, même le bureau de tabac a disparu. 

			Avais-je menti pour préserver mon jardin secret ? Allons donc. Le temps vous incline à la simplicité et dissipe ces pudeurs. De quoi avais-je donc peur ? De me couvrir d’opprobre dans le petit milieu de la littérature, si prompt à décerner éloges et blâmes ? À peine. Sur ce point aussi, je n’ai plus rien à perdre depuis longtemps. Non, si je ne tenais pas à me dévoiler trop avant, c’était en raison des pensées tortueuses que le sujet ne manque pas d’alimenter, car il est plus difficile de saisir par des mots une vérité ressentie que d’attraper une truite dans les chutes du Niagara. Je préférais de beaucoup le jeu des illusions, tisser une fiction, présenter avec habileté un trompe-l’œil et atteindre par ce biais une efficacité peut-être plus grande encore. Après tout, même sur des chevaux de bois, l’enfant fait le tour du monde. 

			Je sentais déjà poindre en moi un soupçon de doute et de colère (contre moi-même), lorsque Mme Prude me posa sa deuxième question, dont le but, de toute évidence, était de m’apporter la preuve de sa propre hardiesse : que représentaient donc pour moi, personnellement, l’amour et les relations charnelles entre homme et femme, et étais-je d’avis, moi, Charlotte, que l’amour et le sexe allaient nécessairement de pair. Hors sujet. Et affligeant de balourdise. La gorge soudain enflammée, la peau légèrement irritée, elle attachait sur moi des yeux impatients. J’ai toussoté, me suis demandé si je n’allais pas prier la réceptionniste de m’apporter un sherry, mais je me suis contentée de boire encore une fade gorgée de thé, avant de m’absorber dans la contemplation d’une marine qui ornait l’un des murs de la pièce. Un bateau de pêche tanguait sur des flots démontés. Assis tous deux dans l’embarcation, un homme aux traits convulsés et un enfant en proie à la plus vive terreur imploraient, les mains jointes, qu’on vînt les sauver. Au-dessus du bateau planait un oiseau immense, la colombe de l’Esprit saint, ou bien un ange, oui, c’était un ange qui déployait ses ailes au-dessus de leurs têtes. Instantanément, je fus transportée dans le pensionnat religieux où s’était déroulée mon enfance. Dans la salle de classe, un tableau figurait un enfant qui, sur un pont de bois vermoulu, s’apprêtait à traverser un torrent impétueux. Derrière lui, son ange gardien ouvrait ses ailes. À l’époque déjà, cette image m’avait laissée dubitative. Un pont vermoulu reste un pont vermoulu, il représente un danger mortel. J’ai émergé des vagues figées en plein mouvement, dans leur cadre doré, puis, prenant une profonde respiration, j’ai vrillé du regard la journaliste qui, feignant d’être embarrassée, se mordillait les lèvres, dont le rouge vif jurait affreusement avec le ton mauve de son pull-over. Elle ravala sa salive, mastiqua de plus belle son chewing-gum. Je n’ai jamais compris pourquoi certaines personnes, en particulier les femmes élégantes maquillées avec art, éprouvent le besoin impérieux de se donner l’apparence de ruminants. Mais, d’un autre côté : son visage pâle et effilé, ce mélange de maladresse et de fausse timidité, ce désir forcené d’être quelqu’un, sa bouche enfin où le mot sexualité avait reflué avec lenteur, mis en réserve pour plus tard, tout concourait à faire naître en moi une émotion soudaine. J’ai toujours été persuadée, je le confesse, de la nécessité qu’il y a à satisfaire la curiosité des candides. Cependant : sa question relative à l’amour et à la sexualité entretenait-elle un rapport réel avec mon livre ? « Pour moi ? lui demandai-je. Vous tenez à savoir ce que cela représente pour moi, à titre personnel ? » La femme baissa les yeux et jeta un regard furtif sur ses notes, comme si elle consentait à chercher une question plus intelligente. Mais déjà, d’un bond, je m’élançai dans l’eau froide pour lui fournir une réponse qui pût la satisfaire. Avec des accents puérils et provocants, je lui fis observer que l’amour et la sexualité jouaient depuis toujours un rôle éminent dans mon existence, et que, toute jeune déjà, j’avais connu des orgasmes extraordinaires quand, en cours de gymnastique, je me hissais le long d’une corde, sans prendre toutefois la mesure exacte de ce que je faisais. Ce qui apportait d’ailleurs la preuve que l’amour et la sexualité n’étaient aucunement liés, tant s’en fallait, car je n’étais sûrement pas amoureuse de la corde lisse. La journaliste leva les yeux vers moi, bouche bée, les lèvres encore humides, ce qui m’incita à poursuivre mon docte exposé, sans me départir de mon sourire : naturellement, Mme Prude, cela doit rester entre nous. Au moment de l’adolescence, à l’époque des erreurs, des malentendus, des tentatives de se couler dans le moule ou de s’affranchir de ses entraves, au temps des sentiments délicats et des premiers émois des sens, tout cela prenait naturellement un tour différent : on rencontrait son héros en discothèque, on s’éprenait de lui pour la vie, et l’on découvrait à l’occasion de la première fusion des corps que l’amour et le sexe étaient en effet unis par un lien étroit. 

			« C’est bien vrai », fit Mme Prude. Je profitai d’un bref temps de réflexion. 

			« Même s’il convient de noter que, dans ma jeunesse, j’étais plutôt une adepte de l’amour à deux et du sexe à trois. » Le visage de Mme Prude s’empourpra, une lueur de curiosité s’alluma dans son regard, ce qui me fut un aiguillon supplémentaire. L’amour, enchaînai-je, et je sentis monter en moi une bouffée de désespoir, l’amour réclamait – « et cela, madame Prude, vous pouvez le publier » – une ferme étreinte des corps, deux bras qui se referment sur vous : je t’enlace, tu m’enlaces. Un amour authentique exige un regard réciproque. 

			 

			Je le regardais. Je plongeais mes yeux droit dans les siens, pour que se révèlent à moi le plus intime, le plus profond, le plus beau de son être, ses ténèbres et sa clarté, sa délicatesse et sa violence : Amour, je suis avec toi. L’amour est silence et gravité. Il ne tolère pas la dispersion, le va-et-vient des pupilles : j’entre en toi. Il réclame un don de soi total, une fusion complète : je t’aime. Moi aussi, je t’aime. 

			 

			Mon amour pour Ludo évoquait les corbeilles de fruits des maîtres flamands et hollandais du dix-septième siècle. Dans ces natures mortes regorgeant de symboles, on observe un grouillement d’insectes, d’oiseaux, de papillons et de lézards qui s’attaquent à d’opulents bouquets de fleurs, à des tulipes exotiques, à des lys divins. Des fleurs de toutes saisons, pour certaines déjà flétries, sont répandues sur le plateau d’une table en chêne ou, comme chez Balthasar van der Ast, des fruits et des coquillages échappés d’un panier ont roulé sur la table, juste devant les trompes voraces des insectes, qui nous rappellent combien la vie est éphémère. 

			 

			Il ne m’avait pas échappé que les mains de Mme Prude étaient agitées de tremblements. Mon petit exposé l’avait-il donc à ce point retournée, ou avait-elle besoin elle aussi d’un sherry ? Elle me demanda si je croyais que l’amour vrai ne pouvait exister qu’entre deux êtres animés des mêmes sentiments – elle entendait par là un homme et une femme qui avaient construit quelque chose ensemble, et avaient la volonté d’écrire une histoire à deux –, et si c’était pour cette raison que l’amour entre Lew et Klara était nécessairement voué à l’échec, tandis que la relation qui l’unissait à Marie, son épouse, l’autre personnage féminin du roman, finissait par triompher. « C’est possible, soupirai-je, mais encore faut-il se mettre d’accord sur ce qu’est un amour vrai. Existerait-il donc un amour faux ? Non, tout au plus un amour pour la mauvaise personne. » 

			Mme Prude eut quelques secondes d’hésitation. Elle passa la pointe de sa langue sur ses lèvres, tritura les grains pointus de son collier de corail. Je me suis dit que je ne couperais pas à une question sur l’amour à trois, mais elle n’eut pas cette audace. 

			 

			Le sexe à trois, j’en avais fait l’expérience par une nuit d’été sur la dune du Pilat, au temps des égarements de ma jeunesse. Mon ami de l’époque m’embrassait sur la bouche, l’ami de mon ami me mordillait la nuque. L’un s’était serré contre mon dos, l’autre contre mon ventre. Ils m’enveloppaient de leur chaleur. J’étais brûlante, des étoiles scintillaient. Je les aimais tous les deux, je n’en aimais aucun, les trois côtés du triangle que nous formions se sont lentement confondus en une seule ligne. Mes poings s’enfonçaient dans le sable, mon âme ruisselait autour du monde. Du moins le pensais-je. Ce n’était pas une nécessité ; l’attrait du neuf, rien de plus. Ce que j’étais en train de vivre avec l’homme que j’aimais était une nécessité. Quiconque n’éprouve pas d’amour dépérit. Ou n’est plus qu’une ombre errante promise à la mort. Le sexe à trois était une erreur, nous n’obéissions qu’au désir bien innocent d’enfreindre un tabou fatigué. Ça ne faisait pas corps avec moi. L’ardeur s’en dissipa aussitôt. 

			 

			Mme Prude croisa les jambes et poussa un voluptueux soupir : « Klara est directrice de collège. Lew, de nombreuses années son cadet, n’est en poste que depuis six semaines dans son établissement, où il enseigne l’anglais. Ils tombent amoureux l’un de l’autre. On pourrait presque parler d’un coup de tonnerre, d’un coup de foudre, pour reprendre l’expression dont usent les Français pour désigner un amour au premier regard, ou plutôt, dans le cas qui nous occupe, au second regard, n’est-ce pas ? Car tout commence ce jour où, au retour des vacances d’automne, Lew va à la rencontre de Klara dans la cour du collège. » Elle se saisit du roman, l’ouvrit à une page marquée par un signet jaune, entreprit de me lire à voix haute un passage de mon propre livre : « À l’instant où il s’est avancé dans la cour, tu t’es renfoncée plus profondément dans ton silence. Les mots de Saskia étaient maintenant relégués dans un grand lointain. Ta collègue était en verve, on ne l’arrêtait plus, elle poursuivait son récit à grand renfort de gestes. Elle s’efforçait de capter ton attention... ». Mme Prude sauta quelques lignes. « Sans doute était-il question, comme si souvent, de parents d’élèves qui étaient montés au créneau pour défendre leur fille effrontée, etc., etc. Déjà tu n’écoutais plus Saskia. Ses mots voletaient dans l’air, chutaient mollement, allaient se confondre un à un aux feuilles d’érable qui jonchaient le sol et dont les pointes se recroquevillaient déjà sur elles-mêmes... Bzbzbz... Ah, voilà, j’y suis : D’un pas tempéré, Lew s’avança dans la cour, se fraya un chemin parmi les groupes d’élèves, saluant tel ou tel d’entre eux au passage. Tu perçus les accents chaleureux de sa voix, que marbrait une discrète touche d’ironie. C’était une de ces voix ouvertes à toutes les interprétations, et où se concentrent aussi bien la moquerie que l’affection, un témoignage personnel d’empathie. Mais d’empathie à l’égard de quoi ? Là encore, il était libre à chacun d’en décider. Les adolescentes lui souriaient. Leurs regards l’escortèrent jusqu’à la porte d’entrée du collège. À l’instant où tu t’es immobilisée tandis qu’il passait, où il a engagé la conversation avec une élève tandis que tu gardais le silence, où, avant qu’il te tende la main, vos yeux se sont confondus un peu plus longtemps qu’il n’est habituel, et où toutes les personnes présentes se sont changées en figurants, votre passion a commencé. Comme si un metteur en scène vous avait laissés improviser le premier plan. Jeter les bases d’une complicité où tout observateur perspicace eût décelé les signes timides encore d’un amour insensé. » 

			 

			C’est d’une voix plus appuyée, et en m’adressant un regard oblique, que Mme Prude avait lu certains mots et certains segments de phrases. Elle ferma le livre d’un geste vif, le rouvrit aussitôt, se reprit à mastiquer bruyamment son chewing-gum : 

			« Bien des choses s’éclairent ici pour le lecteur. Nous assistons à une mise en scène de l’amour. Un amour passionné, mais compromettant, et qui renferme de nombreuses contradictions. À un âge déjà avancé, une directrice de collège s’éprend d’un professeur nommé de fraîche date dans son établissement, et beaucoup plus jeune qu’elle. Elle le connaît depuis deux mois, mais le déclic n’a lieu que ce jour-là. Il me vient à l’esprit une foule de questions. Est-ce que cela existe : l’amour au premier regard – ou, dans ce cas précis, au second regard ? Et à supposer qu’il en soit ainsi : quelles conditions doivent être réunies pour que naisse un grand amour ? » 

			La journaliste ne se laissait pas le temps de souffler. Sa poitrine gonflée d’émotion se soulevait et s’abaissait à une cadence accélérée, et, à l’instant où elle poursuivit, je vis un éclair presque fou passer dans ses yeux. 

			« Sitôt que Lew fait son apparition, l’univers se fige, les personnes qui les entourent Klara et lui sont reléguées au rang de figurants. Dès que nous aimons, le monde se change en un décor de scène, les êtres qui le peuplent en seconds rôles. Peut-on formuler les choses ainsi ? Est-il juste d’affirmer que la passion amoureuse conduit à un désenchantement du monde, sinon à un dépeuplement de celui-ci, dès lors que la seule chose qui existe encore à nos yeux, c’est l’objet de notre amour ? » 

			Secouant ma torpeur, je tentai de couper court à la tirade de la journaliste, n’y parvins pas. Le timbre de sa voix n’en devint que plus strident encore. 

			« Vous décrivez la voix de Lew comme une voix pleine d’empathie, mais ces mots sont entourés d’un grand flou. Un homme comme celui-là ne devrait-il pas nous inspirer d’emblée la plus vive méfiance, si son attitude peut donner lieu à toutes les interprétations, si nous pouvons lire dans son regard, entendre dans sa voix ce que bon nous semble ? » 

			Mme Prude avait-elle conscience qu’elle ne cherchait en rien à en apprendre plus long au sujet du roman, mais attendait de moi que je lui dispense une leçon particulière dans le domaine de l’amour ? À son regard implorant, à ses mains qui semblaient ne jamais savoir où se poser, je vis combien elle était démunie sur ces matières. La journaliste, me suis-je dit, en pinçait pour quelqu’un, mais il ne s’agissait pas de son époux ou de son compagnon légitime. Une situation assurément délicate, dans une petite ville insulaire comme celle où nous étions. Je me suis imaginé Mme Prude et son amant (un autochtone, quelque peintre amateur, peut-être, qu’elle avait eu l’occasion d’interviewer ?), dissimulés dans un creux de terrain entre deux dunes ou, se chuchotant à l’oreille des niaiseries, en train de marcher côte à côte, pieds nus, sur la laisse de mer, imprimant dans le sable mouillé la trace de leurs pas que la marée montante ne tarderait pas à recouvrir – s’il est bien un endroit où s’effacent plus vite que partout ailleurs les preuves que nous avons existé, c’est une plage –, la main gauche de l’homme serrant la main droite de la femme, fiers l’un et l’autre de mettre en jeu la réputation sans tache dont ils jouissaient, ou plutôt non, pas fiers, anxieux, car au fond tous les deux trembleraient qu’on pût les surprendre et les confondre, frémiraient à l’idée de croiser des connaissances qui seraient justement en train de promener leur chien et, détournant peut-être pudiquement les yeux vers la mer, prolongeraient leur méditation jusqu’au moment où se serait éloigné le couple d’amoureux, la journaliste et son amant, tout occupés à discuter de mon livre, de Roman d’amour, tandis que les témoins involontaires de la scène, à peine rentrés chez eux, se rueraient sur leur téléphone pour colporter la nouvelle, oh là là, Mme Prude a une liaison, mais si, mais si, très cher, nous les avons aperçus sur la plage... 

			 

			J’avais fait la connaissance de Ludo devant le hall d’entrée de la faculté des lettres, un 21 juin, jour de Fête de la musique. Le temps était malheureusement à la pluie. Des étudiants, des professeurs et le concierge du campus avaient dressé des tentes et déployé de grandes bâches où tambourinait l’averse. Je n’aime rien tant que la pluie, quand elle lave de frais le ciel et les rues, j’aime son crépitement cadencé sur les toits, mais pour la Fête de la musique nous nous serions volontiers passés d’elle. Une maîtresse de conférences de mes amies, Saskia (prénom inchangé), m’avait invitée. Je m’étais rendue sur place à pied, trop légèrement vêtue, mes jambes nues étaient recouvertes d’une pellicule de poussière poisseuse, mes escarpins de cuir gorgés d’humidité. Une nuit de mauvais sommeil avait creusé sous mes yeux des cernes profonds. Depuis mon divorce, j’entendais les meubles et les objets grincer et soupirer dans mon logement, à la nuit tombée. La solitude s’était incrustée chez moi et ne se décidait pas à lever le camp. J’avais beau m’efforcer de faire front, j’étais devenu quelqu’un de triste. 

			Nous étions tous résolus à ne pas laisser le temps maussade nous gâcher la fête. Une cigarette aux lèvres, je papotais avec Saskia quand un homme d’âge moyen sortit du bâtiment et s’avança vers nous. Il fumait, lui aussi. Saskia nous présenta l’un à l’autre : « Charlotte Moire, l’amie française dont je t’ai parlé. Elle est écrivaine. Charlotte, voici Ludo, mon collègue, spécialiste de langue et civilisation anglaises et anciennement romaniste. » Puis elle reprit le fil de son discours. Ludo m’adressa un sourire. Je l’ai observé attentivement. Cheveux bouclés d’un noir tempéré de gris, regard émeraude, des pattes-d’oie profondément gravées au coin des yeux. Les mots de Saskia – je n’ai pas pris la peine, quand j’écrivais Roman d’amour, de donner à la collègue de Klara un autre prénom – ne formaient plus qu’un vague arrière-plan sonore, il était question d’examens de fin d’année, les étudiants, déplorait-elle, étaient persuadés que plus leurs dissertations étaient longues, plus il était délicat pour l’enseignant de leur mettre une mauvaise note, puisque la moindre des choses était de les récompenser d’avoir noirci du papier. De là une propension marquée, chez bon nombre d’entre eux, à se perdre dans des développements interminables. « Mais moi, dit-elle, je suis la Dame aux ciseaux. Ceux qui ont la langue trop bien pendue, je la leur coupe. » Elle dispersait en parlant une bruine de postillons. Je grelottais de froid, et dressais malgré moi un parallèle entre sa profuse éloquence et la logorrhée des étudiants. À l’instant où il s’immisça dans la discussion, Ludo me jeta un bref regard. Saskia, jugeait-il, aurait dû imposer une limite aux étudiants. Trois mille mots et pas un de plus. Et, plantant cette fois ses yeux dans les miens, il cita en français Nicolas Boileau : « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément*. » Quel hâbleur, me suis-je dit. Et : Il cherche à m’impressionner. Son visage était rayonnant. Il arrive que les mots soient pareils à des lanternes qui éclairent la figure de qui les prononce. J’ai également perçu le timbre chaleureux de sa voix, trempé d’ironie. Je n’ai pu me défendre de reprendre ces éléments dans Roman d’amour, presque à l’identique. En arrière-plan de notre conversation, un étudiant entonna une chanson de Wolf Biermann, avant de s’arrêter subitement pour accorder sa guitare. C’est à cet instant que Ludo me demanda quel type de romans j’écrivais. On pouvait entendre vibrer dans sa voix, en effet, des nuances de toutes sortes, un concentré de raillerie aussi bien qu’une marque d’affection, « un témoignage personnel d’empathie ». Son regard laissait lui aussi toute latitude à l’interprétation. On y trouvait, pêle-mêle, chaleur, curiosité, humour, compréhension. « Des romans psychologiques », lui répondis-je. Dans un sourire. Il tint à en savoir davantage et, à mon propre étonnement, je me mis à lui parler des thèmes du roman que j’avais sur le métier, ce que je ne fais d’ordinaire jamais. J’avais les traits tendus, une émotion indéfinissable propulsait les mots un à un hors de ma bouche, je parlais en termes choisis, croisais les bras et tout aussitôt les déployais de nouveau, ne posais les yeux sur lui qu’à intervalles très espacés. Il ne m’échappait pas que je cherchais moi aussi à l’impressionner. Saskia faisait les yeux ronds, jamais elle ne m’avait vue aussi loquace. Entre-temps, l’étudiant avait fini sa chanson. Des applaudissements éclatèrent. J’écrasai ma cigarette et annonçai à Saskia et à Ludo que j’étais gelée et qu’il fallait que je rentre. Il m’emboîta le pas, proposa que nous allions nous réchauffer d’une tasse de thé brûlant allongé de rhum, dans le café le plus proche. Et me voilà, moi, une femme expérimentée, instantanément métamorphosée en une toute jeune fille à qui l’on eût enfin ouvert les portes d’un univers plus lumineux et plus gai que celui, terne et vieux jeu, de ses parents. Oui, ce fut l’amour dès le premier regard, si l’on désigne par là ces toutes premières minutes qu’illumine une sensation d’étonnement, et où nous saisit soudain un dévorant appétit de vivre. 

			« Oui, poursuivit Mme Prude, j’en reviens à vos propres mots : Mais d’empathie pour qui ou quoi ? Là encore, il était libre à chacun d’en décider. Peut-on seulement faire confiance à un homme dont les intentions ne sont pas claires, à un homme dont les paroles, les inflexions de voix peuvent être interprétées différemment par chacun ? Rien n’est fermement établi, on peut s’attendre à tout. Les personnes qui éprouvent un grand besoin de contact humain auront tôt fait de trouver dans un homme comme celui-là ce qu’elles cherchent. N’est-ce pas sous ce jour que nous apparaît Lew ? 

			— Mais si, répondis-je, cela se peut bien. Les meilleurs acteurs ne sont pas les plus expressifs, mais, tout au contraire, ceux qui ne font presque rien et affichent un visage impassible dans lequel chaque spectateur pourra lire ce qu’il ressent lui-même. Isabelle Huppert, par exemple, appartient à cette race élue de comédiennes. Quand le spectateur la regarde, il se voit confronté à ses propres émotions. Mais, chez Lew, il en va autrement. Il ne joue pas la comédie, il n’est ni insensible ni insincère. Quand il dit “Je t’aime”, il le pense réellement, et dans ce sens : Je t’aime à l’instant où je te parle. Ma foi, il est l’illustration parfaite de ce que nos besoins et nos désirs sont en perpétuelle évolution, et de ce que nos attitudes sont toujours susceptibles de changer... 

			— Ce qui revient à excuser les turpitudes de n’importe quel don juan, dit la journaliste.  

			— Non, lui rétorquai-je, volant au secours de mon personnage, et de mon ancien amant. Non, car il y a du calcul dans les manœuvres d’un don juan. Il n’est qu’un séducteur cynique, les femmes sont ses trophées de guerre, il n’est pas pour lui question d’amour. Lew n’est pas un être calculateur ; il n’est pas davantage un séducteur, mais plutôt un adorateur des femmes. À ce moment-là de sa vie, il est épris de deux d’entre elles, son épouse et Klara. Il sera contraint de faire un choix. De la même façon que Klara, il cherche au fond dans l’amour un sens à sa vie, tandis que ce sens, Marie croit l’entrevoir dans la famille. Le ballet amoureux obéit toutefois à des règles subtiles : que Marie fasse deux pas en arrière (va-t’en !), et voilà que Lew revient vers elle. Klara est celle des deux qui sollicite l’autre, elle recherche sans cesse la présence de Lew, aussi finira-t-il par battre en retraite. C’est l’éternelle histoire de Carmen : Si tu ne m’aimes pas, je t’aime... 

			— Oh, mais n’anticipons pas, m’arrêta Mme Prude. Nous avons quelque peu perdu de vue la question qui nous occupait avant tout, celle de l’amour au premier, ou plutôt au second regard. Je note à ce sujet que vous jouez assez souvent avec le leitmotiv de la maturité, du point de rupture : une prune tombe de l’arbre, une goutte d’eau de la branche, un mot que nous avons trop longtemps gardé en bouche nous échappe soudain et déclenche un conflit. Quelles étaient les conditions requises pour que cette rencontre entre Lew et Klara ait lieu, quelles circonstances ont préparé ce coup de tonnerre ? » 

			— Vous venez de répondre vous-même à votre question, dis-je. Ils étaient prêts, l’un et l’autre, à vivre des sentiments exaltés. Klara, surtout. Lew se sent engoncé dans le carcan de sa vie de famille, il est certain qu’il éprouve encore de l’amour pour sa femme, mais celle-ci n’a plus d’yeux que pour ses enfants, et ce qu’elle attend surtout de lui, désormais, c’est qu’il assume son rôle de père. Lui n’aspire qu’à mener une vie plus débridée, moins corsetée. À se dérober à la routine du quotidien, dont la monotonie l’accable. Travail et famille. Les soirées devant la télévision à se tenir gentiment la main, ces discussions où il n’est plus question que de pédiatres et d’école maternelle. Un chaste baiser en guise de bonne nuit. Il veut rompre le train-train quotidien, fuir la tiédeur des sentiments, connaître de nouveaux éblouissements. Vivre ! 

			— Auriez-vous la bonté de me lire le passage où Lew et Klara emmènent une classe de troisième au théâtre, pour assister à une pièce de Samuel Beckett ? 

			Mme Prude me tendit le livre. Il était ouvert à la bonne page. Je m’exécutai : « Mains brûlantes. Gorges nouées. Tu le sens qui respire à côté de toi. Il regarde la scène, ne quitte pas des yeux Vladimir et Estragon. Sa jambe droite, si près de la tienne, se rapproche encore d’un rien, son jean effleure ta jambe gainée de nylon. Tu ne bouges pas. La chaleur qui monte en toi se pelotonne au creux de ton ventre et te coupe la respiration. Tu es brûlante. Tu n’écoutes plus le dialogue absurde que mènent les deux personnages. Ils attendent Godot. Toi, tu attends davantage. Il n’osera pas. Mais si, voilà qu’il ose. Comme incidemment, sa main droite se rapproche de la tienne, ses doigts ne l’effleurent qu’à peine, puis il la retire, te jette un bref regard, tu l’entends soupirer, vous ressentez la même chose. Tu lui glisses à l’oreille : Pas ici. 

			« Les jeux sont faits*. 

			— Et le sort en est jeté, observa la critique littéraire dans un sourire. Il suffit d’un geste fugace de la part de Lew, des deux mots que Klara prononce, pour que tous les principes soient jetés par-dessus bord, les inhibitions levées. Il me semble toutefois que Klara baisse la garde un peu trop vite. Mais enfin soit, elle est divorcée, plus âgée que lui et, après une longue période de solitude et d’abstinence, vivre un nouvel amour revêt pour elle un caractère d’urgence. » 

			Le ton de Mme Prude me déplut. 

			« Je ne suis pas certaine qu’on puisse affirmer que ce nouvel amour “revêt un caractère d’urgence”, lui remontrai-je. Mais il est vrai que le manque d’affection est en train de miner sa vie de l’intérieur. Klara cherche à donner un sens à son existence, et cette quête prend chez elle un tour presque désespéré. Et, en effet : elle attaque la seconde moitié de sa vie et n’aspire qu’à faire peau neuve, à mener pour le temps qui reste une existence plus riche et plus intense. » 

			 

			Au terme de vingt années de vie conjugale traversées d’orages, et de deux années de solitude, je me suis dépouillée des fines particules d’ennui, de bienséance et de bonne volonté qui empoussiéraient ma vie ; je me suis moi-même opérée de la cataracte qui peu à peu en avait terni les couleurs. 

			 

			« Bien, embraya la journaliste. Klara travaille, accomplit ses fonctions de directrice d’établissement, mène des discussions avec ses collègues, reçoit élèves et parents d’élèves, assume des responsabilités mais, à partir de dix-huit heures, parfois un peu plus tôt, mettons quand le jour amorce son déclin et que les classeurs Leitz dûment remplis sont rangés sur leurs étagères, le vide de son existence lui monte soudain à la gorge et la suffoque. Peut-on hasarder cette formule ? » 

			— Oui ! Oh que oui. S’acquitter de ces tâches lui apparaît comme une chose vide de sens. Une machine à fumée sur une scène déserte. » 

			Mme Prude m’adressa un regard presque soumis (ou malicieux ?). « Ah, c’est un bonheur de vous écouter parler de Klara. Nous disions donc, synthétisa-t-elle, que vos héros éprouvent un besoin irrépressible de connaître le bonheur, un bonheur dégagé de toute entrave, et qui n’aurait pas à pâtir des obligations conjugales non plus que du politiquement correct. Le corps, l’âme, l’esprit, c’est le grand sauve-qui-peut, on ne tient pas à crever d’ennui. Lew et Klara sont mûrs pour le grand amour, et consentent à affronter les dangers que réserve cette passion. 

			— Exactement, dis-je, ce qui nous ramène à l’une de vos premières questions, celle qui portait sur le dépeuplement du monde. Sans l’être aimé, l’univers devient terne, nous nous désintéressons de tout. Klara, depuis son divorce, menait une vie indépendante et rangée, et se satisfaisait des menues joies que celle-ci lui dispensait : le sport, les beaux-arts, les amis, quelques sorties dans la nature, rien qui tranche sur l’ordinaire. Mais, à présent, tous ces plaisirs se retrouvent bien vite dévalués, dès l’instant où l’homme qu’elle aime ne les rehausse pas du sel de sa présence. Sitôt que Lew s’éloigne, le monde se change en un désert. Vous connaissez peut-être la formule du poète romantique français Lamartine : Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé*. » 

			 

			Écrire peut être un substitut à la vie à deux. Un pis-aller à l’Éros. Nous nous glissons dans la peau de nos protagonistes. On se maintient mutuellement en vie. Je me suis coulée dans le personnage de Klara, elle a investi ma sensibilité. Nous avons battu l’une et l’autre des campagnes inconnues, où nous n’avons pas tardé à nous sentir chez nous. En la personne de Lew, j’ai fixé par l’écriture mon ancien amant volatilisé. J’ai aimé ses élans, son appétit de vivre ; toléré ses faiblesses, son amoralité. J’ai éprouvé de la tendresse pour mon héroïne, cette directrice de collège rongée de désir et de mélancolie. Je lui disais tu, quand je la couchais sur le papier. Pendant les mois où j’ai écrit Roman d’amour, nous ne faisions plus qu’un, et les hommes dont nous étions éprises avaient fini par se confondre. 

			À la fin de la journée, dans le collège depuis longtemps désert, nous nous languissions, elle et moi, de Lew, du beau Lew, la sensation de manque jetait des ombres menaçantes sur le bureau et les rayonnages de la bibliothèque, mais, comme si nous étions plus proches de lui dans cette pièce dévolue au travail, nous nous attardions là un moment encore, cependant qu’il avait déjà rejoint sa famille et, devant son dîner, discutait avec son épouse avant d’aller coucher ses enfants en bas âge. Ou alors il allait se poster à la fenêtre et, face à l’obscurité, envoyait à celle qu’il aimait des signaux inouïs. En son absence, le monde à nos yeux était sans valeur, un livre foisonnant d’images où plus rien ne retenait notre attention. Il allait nous falloir attendre le lendemain pour que la vie se réinstaure, et que le collège se change de nouveau en une grande scène de théâtre, quand Lew, à sept heures cinquante, pénétrerait dans la cour et lèverait les yeux vers la fenêtre de notre bureau, avant que nous lui glissions à la sauvette, entre deux portes, loin des oreilles indiscrètes, un poème, et que nous lui murmurions à l’oreille que nous l’aimions encore, et que nous l’aimerions toujours dans trois heures, dans trente jours, dans vingt-cinq ans. Nous aurions voulu biffer d’un trait de plume le week-end : deux jours et trois nuits sans le voir ! Nous cherchions, telles des adolescentes, des définitions de l’amour, depuis Platon jusqu’à Henry Miller ; aimer, c’est vouloir exaucer les désirs de l’autre, respecter son caractère, bla-bla-bla, accepter un être dans sa totalité, sans vouloir en rien retrancher, sans s’attacher à corriger ses défauts, car ils lui appartiennent, il n’est ni généreux ni particulièrement intelligent, non plus du reste qu’avare ou stupide, il est... Bla-bla-bla. Il est celui que j’attendais depuis toujours, la seconde moitié de l’humain-sphère de Platon, ah, βλα-βλα-βλα, il est l’homme qui se détache des rangs de l’humanité et s’avance vers moi d’un pas dansant, celui qui m’offre des moments soustraits au cours des heures, l’homme qui m’embrasse et me respire, me prodigue sa chaleur, me fait don de sa présence, tient fermement ma main, pénètre en moi et me comble de plaisir, je serais prête à donner, sans ciller, ma vie pour lui. Je l’ai aimé parce qu’il fallait qu’il en fût ainsi, parce que c’était moi, parce que c’était lui (ces derniers mots ne sont pas de ma plume). Nous menions, Klara et moi, un dialogue ininterrompu avec Ludo / Lew, à la faveur de conversations imaginaires, de rencontres mises en scène, que ponctuaient des caresses et des baisers. Les pensées raisonnables, les discussions quotidiennes de la vie réelle nous apparaissaient non seulement déplacées, mais artificielles, plates, débilitantes. Et, sous ma conduite, Klara, la directrice de collège entre deux âges, découvrait le bonheur d’écrire de la poésie et, pour Lew, entreprenait de réécrire à neuf mes vers anciens : 

			 

			L’espace bleu 

			 

			Il est lumineux et bleu, l’espace où nous nous aimons 

			Depuis mille ans 

			Le monde où nous prêtons l’oreille au chant des merles 

			Tiède et moussu, le nid où nous gîtons toi et moi 

			Ils nous attirent à eux, les esprits chantants 

			 

			Ils nous content des récits intimes, irréels, familiers 

			Et nous enseignent l’art de planer en liberté dans l’univers 

			De voguer l’un vers l’autre, de tournoyer, confondus 

			 

			Il est lumineux et bleu, l’espace où nous respirons 

			Depuis mille ans 

			Le monde où nous prêtons l’oreille au chant des merles 

			Tiède et moussu, le nid où nous sommes étendus 

			Ils nous attirent à eux, les esprits endormis 

			 

			La sonnerie du portable de Mme Prude retentit. Elle avait, de fait, choisi pour mélodie des gazouillements d’oiseaux. Elle s’excusa d’un geste : Je suis à vous dans un instant, Charlotte, il faut malheureusement que je décroche. 

			 

			Deux ans avant que je fasse la connaissance de Ludo, mon mari m’avait quittée. Nous nous étions disputés à propos d’une vétille, et cet affrontement avait motivé sa décision. Un mot en avait entraîné un autre. La vérité – si toutefois on peut parler de vérité dans le cas d’une dispute où chacun campe obstinément sur ses positions et défend ses intérêts –, c’était pourtant qu’il cherchait depuis longtemps un prétexte quelconque, guettant l’occasion favorable pour faire ses valises. Cette fois, aucun de nous deux n’eut le cœur de prononcer la phrase d’apaisement à laquelle nous avions si souvent eu recours par le passé : « Nous reparlerons de tout ça à tête reposée, mon trésor. » Il me reprocha de ne vivre que pour mes livres. D’être absente. Mais oui, absente. Tu évolues, ma pauvre Charlotte, dans l’univers factice de tes personnages. Ils t’encerclent. Tu es dans le musée de Mme Tussaud. Tu ne vois plus le réel. Le monde authentique. Tes figures de cire sont devenues ta raison d’être. Je respire à côté de toi, et cependant je n’existe plus. 

			 

			Il était vêtu d’un pyjama à carreaux. D’un motif écossais. J’ai glissé un doigt dans sa braguette, effleuré de la pointe de l’index sa queue en berne. Elle avait beau être flapie, elle était réelle, je l’aimais bien. Il n’était certes pas faux de prétendre que je pensais souvent à mes personnages, ils se rappelaient soudain à mon souvenir, dans mon lit, pendant les repas. Ils m’entouraient comme une légion de spectres, comme les soldats de l’empereur de Chine, prêts à le suivre dans la mort. Mon mari à rebours était vivant et chaud, il continuait de se développer de jour en jour, s’épanouissait, se ratatinait, faisait perpétuellement peau neuve, je voyais sa barbe pousser, ses pensées éclore et se ramifier, j’entendais son cœur battre, j’éprouvais sous mes doigts le grain tantôt lisse, tantôt rugueux de sa peau, je sentais son souffle sur mes lèvres, je respirais l’odeur aigrelette de ses aisselles. Depuis quelques mois déjà, il avait une maîtresse. Ce n’était pas la première. Partant du principe que toute histoire nouvelle devient tôt ou tard de l’histoire ancienne, je réprimais en moi la jalousie et les soupçons. Une infidélité, la belle affaire. Je m’en serais voulu de détruire, mue par une jalousie obtuse, une vie commune qui offrait de nombreux agréments et recelait encore des trésors de tendresse et de compréhension mutuelle. Mais la tolérance dont je m’efforçais de faire preuve se retourna cette fois contre moi. Mon époux l’interpréta comme une marque d’indifférence. Accepter de partager avec une autre femme un homme qu’on n’aime déjà plus ne représente en rien un acte d’héroïsme, déclara ce monstre de mauvaise foi. 

			À l’instant où il m’asséna que je me suffisais apparemment à moi-même, qu’il n’était qu’un élément perturbateur au sein de ma vie de pure fiction et qu’il valait mieux pour moi, dans ces conditions, qu’il se débine, je me tenais devant la fenêtre sans rideaux de notre salon. Dans la rue que baignait la lumière du matin, trois femmes cheminaient côte à côte d’un pas pesant ; cheveux gris coupés court, lunettes cerclées, silhouette légèrement enveloppée. Mes oracles à moi menaient des discussions animées, portaient des sneakers et des leggings. Tu peux partir, si ça te chante, lui dis-je, nous avons tous les deux échoué. 

			Je lui avais donné son congé, et il n’attendait que ça. Je lui offrais ce qu’il voulait. Il emménagea en toute logique chez sa nouvelle amie, quant à moi, je demeurai seule avec ma « vie de pure fiction », dont le sens, la structure et le personnage principal venaient de me planter là. Je connus alors ces heures qui passent sans en avoir été priées, les jours qui défilent comme les wagons d’un train de marchandises, sans qu’on aperçoive jamais la locomotive ; une manière de damnation à laquelle seule la fusion avec un autre être aurait eu la capacité de m’arracher. 

			Pendant deux ans, c’est en solitaire que je m’extirpais chaque matin de mes draps. Klara, mon héroïne, était un peu moins à plaindre. Je lui avais certes infligé un destin analogue au mien, mais, si elle aussi était divorcée, du moins lui fallait-il se rendre presque tous les jours au collège. Moi, en ma qualité d’écrivaine, je me voyais contrainte de m’astreindre moi-même à une discipline rigoureuse, et c’est ainsi que, après quelques brasses en piscine, je travaillais un peu, déjeunais, buvais un verre de vin, fumais, faisais la vaisselle, lisais le journal, fumais, travaillais, jetais sur le papier un poème, rédigeais une page de roman, la remaniais plusieurs fois, la déchirais, fumais, menais des conversations téléphoniques avec des connaissances et des proches, et, m’interdisant d’allumer le poste de télévision pendant la journée, attendais qu’enfin le bulletin d’informations de vingt heures m’apporte la délivrance, et que je pusse finir la bouteille et fumer les dernières cigarettes du paquet. Quand je déambulais dans mon quartier, mes pensées prenaient la tangente au premier carrefour. Encore est-il présomptueux de parler de pensées. Je ruminais, je remâchais douloureusement des souvenirs. Je fouillais avec délices ma mémoire comme un chien fait les poubelles. Je n’avais pas de projets, pas de but, pas même un modeste horizon tel qu’une brève visite à une amie ou une séance de cinéma. Je pataugeais dans une gadoue où le printemps se mêlait à l’hiver. Une neige humide et lourde étouffait les jonquilles. L’été était d’une touffeur accablante et infesté de tiques. Bien vite, les amis en couple cessèrent de m’inviter ; ils préféraient garder leurs distances vis-à-vis de moi, craignant que je ne les contamine avec ma détresse. Après deux années de cette existence, je repris barre sur moi-même. Et ils s’écrièrent : Voilà que nous te retrouvons, Charlotte. Comme si pendant tout ce temps j’avais porté un masque. De nouveau, j’ai tenté de me blottir dans la chaleur d’un homme. Le lendemain matin, au réveil, je n’avais plus sous les yeux qu’un corps inconnu. Dans la lumière crue du petit jour, il dégageait une aura funèbre. Les sous-vêtements traînaient par terre. 

			 

			Jusqu’à cette journée de juin froide et pluvieuse où Ludo, après la Fête de la musique, m’invita à prendre un thé allongé de rhum dans un petit bistrot. Nous entourions nos tasses de nos mains glacées, afin de les réchauffer. Pour un littéraire, il avait des mains assez vigoureuses, légèrement hâlées. Il ne portait pas d’alliance. Je respirai les vapeurs de mon thé, laissai les paroles de Ludo et le rhum des îles Vierges faire lentement leur effet. À mots enthousiastes, nous avons évoqué l’un et l’autre nos auteurs et nos metteurs en scène préférés (Krzysztof Kieślowski avait déjà tourné ses premiers films, et lorsque, plus tard, je suis allée voir, seule, la trilogie Trois couleurs, j’en aurais volontiers discuté avec lui, de même qu’il m’aurait plu d’avoir son avis sur chaque nouveau roman de Philip Roth), avant de basculer rapidement sur le chapitre de nos vies. Deux ou trois heures s’écoulèrent. Notre conversation se prolongea devant d’autres tasses de thé. Après la troisième, il me confia, d’une voix à peine audible et en baissant les yeux, qu’il allait avoir cinquante ans et qu’il était marié depuis vingt ans. Sa femme, à l’en croire, était intelligente, jolie, plus jeune que lui. Il ne ressentait plus rien pour elle. Je lui ai dit que j’avais dépassé la cinquantaine, que j’étais divorcée depuis deux ans et que les hommes ne m’intéressaient plus. Ludo m’adressa un regard admiratif, puis il ensevelit son visage dans ses mains et dit d’une voix murmurante : Dans ce cas, il est à craindre que je ne vous conforte dans votre opinion. De la pointe de l’index, je lui ai effleuré le pouce et, le caressant avec douceur, lui ai soufflé : Allons, dites-moi ce que vous avez sur le cœur. Il avait retiré ses mains de son visage, sa pomme d’Adam montait et descendait en rythme, quand, fuyant mon regard, il lâcha enfin : Vous allez me prendre pour un monstre, mais ces derniers temps j’en étais arrivé à souhaiter qu’elle mourût. 

			L’emploi du subjonctif me heurta, la confiance qu’il me témoignait me ravit. M’efforçant d’afficher un visage neutre, j’ai écouté la suite de son récit. Marlies avait lutté de longs mois contre un cancer. Et triomphé de celui-ci. Oui, le traitement était venu à bout de la tumeur, il y avait tout lieu d’espérer une guérison définitive. Mais dans le même temps son caractère avait beaucoup changé, ou plutôt non, ce n’était pas le mot juste : il avait évolué dans le mauvais sens. Elle enchaînait les arrêts de travail (l’écrivaine elle aussi lui délivrerait des certificats de maladie, pour Roman d’amour, mais, à ce moment-là, devant son thé au rhum, elle ne le savait pas encore), vivait dans la crainte d’une possible rechute, balançait sans cesse entre les larmoiements et l’agressivité. Il s’évertuait à lui apporter son soutien, de la tempérer, mais ses paroles de réconfort n’étaient aux yeux de Marlies que pure ineptie. Il avait même acquis la ferme conviction qu’elle allait jusqu’à lui reprocher d’être en bonne santé. Elle était sa cadette de dix ans, il fumait et buvait plus que de raison, et cependant c’était elle qui était condamnée. Mais c’est du passé, Marlies, se tuait-il à lui répéter, c’est du passé. Ils se disputaient tous les jours. Il avait conscience qu’il aurait dû lui témoigner davantage de compréhension, elle avait toujours été d’un tempérament instable, avait grandi dans un milieu familial compliqué, entre un père qui avait fichu le camp et une mère croulant sous les tâches, en outre elle avait tenté de mettre fin à ses jours, dans sa jeunesse... J’ai voulu la sauver ; j’ai souhaité, autrefois, être le chevalier au grand cœur qui saurait lui insuffler joie de vivre et confiance en soi. Si je vous disais, Charlotte, ce qui dans son enfance et sa jeunesse a sapé en elle toute assurance... L’absence de son père, bien entendu, mais surtout : la syndactylie. Une malformation congénitale, trois orteils restés accolés. Un mini-handicap somme toute assez répandu, et dont personne ne se rend compte, aussi longtemps que vous n’ôtez pas vos souliers. Peut-être qu’elle voyait dans ces pieds palmés un châtiment divin qui lui eût été infligé, à titre de sanction, pour la disparition de son père, pour le surmenage de sa mère. Ses parents auraient dû la faire opérer quand elle était plus jeune. Une fois adulte, elle s’est opposée à cette idée ; elle lui inspirait de la crainte. Je crois qu’elle avait fini par voir dans ces orteils collés une manière d’attribut personnel, ou le symbole de son histoire individuelle. 

			Ludo se saisit de ma main qui reposait sur la table et, glissant un doigt entre le majeur et l’annulaire, caressa avec délicatesse l’espace interstitiel, comme s’il voulait matérialiser sur ma main ce qu’il observait au niveau du pied de sa femme. Je réprimai un commencement d’hilarité ; car enfin je ne voyais désormais plus que ça, le pied malformé, je distinguais avec netteté les membranes unissant les orteils. Je fis un effort sur moi-même pour ne pas sourire, ricaner, m’esclaffer, je pinçai les lèvres mais soudain ce fut plus fort que moi, j’ai pouffé, je me suis mise à rire aux éclats, j’avais beau rougir en moi-même de mon insensibilité, rien n’y faisait, un rire irrésistible et inconvenant me secouait, je retirai ma main de celle de Ludo pour la poser sur ma bouche, le priai d’une voix suffocante de bien vouloir m’excuser, gloussai de plus belle. Ludo esquissa un sourire d’abord timide, puis amusé, et, se laissant gagner par mon allégresse, partit à son tour d’un grand rire, et me souffla enfin, cherchant ses mots, vas-y, rigole un bon coup – sans doute jugeait-il que ma réaction hystérique l’autorisait à me tutoyer –, et lorsque enfin nous retrouvâmes notre calme (mes lèvres étaient encore agitées d’un tremblement nerveux), il reprit sa confession sans plus me regarder. Il était difficile, m’assura-t-il, d’aimer quelqu’un qui était devenu à ce point désagréable. Désagréable. J’ai goûté longuement la saveur de ce mot en bouche, et n’ai pu m’empêcher de me mordre encore la lèvre. Désagréable, ai-je pensé en moi-même, qu’est-ce que c’est, désagréable ? Le petit caillou au fond de la chaussure, l’arrière-goût pâteux dans la bouche, au matin. Mais, à la longue, « désagréable » se mue peu à peu en « inacceptable ». Question de suffixe. De sonorité. Je voulais maintenir une certaine distance avec l’amusement, la stupeur, mais aussi le dégoût, la curiosité. La nuit qui succéda à notre rencontre, et que nous ne passâmes pas ensemble, ce qualificatif revint pourtant me hanter. « Qualificatif » est d’ailleurs lui aussi un mot singulier, si l’on songe un instant que ce que l’un ressent, « désagréable », devient une qualité intrinsèque de l’autre, un défaut. Moi aussi, aux yeux de mes amis, j’étais devenue désagréable, pénible, infecte, parce que triste. Ils me tenaient à l’écart. Ils ne s’amusaient plus en ma compagnie. Et, diable, si on ne peut plus s’amuser... La vie sociale, à l’exemple de la vie conjugale, doit être un fleuve tranquille et qui ne sort pas de son lit. Ses deux rives se nomment la décence et la retenue. Mais que survienne soudain un déluge (une passion, raisonnable ou déraisonnable), et voici que le fleuve, devenu torrent de boue, déborde de ses rives et emporte sur son passage toute décence et toute retenue. Le chaos s’installe. J’avais dit à Ludo que j’admirais son honnêteté et son franc-parler. Qu’il eût le courage de formuler sans détour un souhait aussi abominable. Une lueur de soulagement avait vacillé dans son regard, comme si, des années durant, il avait tenue secrète cette confession, les mots qui avaient distillé lentement en lui leur poison : « J’eus voulu qu’elle mourût » (et vivent les assonances). Il avait trouvé en moi une interlocutrice idéale. Et la compréhension d’une femme qui ne devait pas tarder à devenir sa maîtresse. Mais pourquoi ne quittait-il pas son épouse, au lieu de... tant qu’à faire... Il me répondit que c’était impossible, qu’il fallait avoir un cœur de pierre pour abandonner à son sort une femme malade. Marlies s’était toujours sentie délaissée, par son père, par un garçon pour qui elle avait éprouvé des sentiments passionnés depuis l’école élémentaire et qui lui en avait préféré une autre, par ses amis, qui ne s’étaient plus guère manifestés pendant sa maladie. Non, ça l’anéantirait. Il subsistait malgré tout en lui un fond de dignité. Là-dessus, il s’était tu quelques secondes avant de tendre ses mains vers moi, paumes offertes, comme pour me dire : Tenez, voilà à quoi ressemble un homme en qui subsiste un vague soupçon de décence. Je dus faire un copieux effort sur moi-même pour ne pas partir dans un nouveau fou rire. Puis il avait ajouté d’un ton ferme : Je vais rester avec elle, mais j’aurai une vie de mon côté. À ces mots, il m’avait regardée droit dans les yeux. Oui, lui dis-je, oui, ça, je peux le comprendre. 

			 

			La journaliste s’était éloignée de quelques pas pour mener sa conversation téléphonique, elle chuchotait, mais on percevait quelques bribes du dialogue, je suis en pleine interview, mais si, voyons, je t’en ai parlé, oui, tout à l’heure... bien sûr, oui... oui... oh oui... je m’en réjouis d’avance... mais certainement... moi aussi, à plus tard. Elle avait prononcé ces derniers mots dans un murmure. 

			Lorsqu’elle se tourna de nouveau vers moi, je remarquai que l’expression de ses traits s’était légèrement altérée. « Mon nouveau compagnon », dit-elle. Elle avait le front illuminé d’une clarté soudaine, la commissure des lèvres agitée de tressautements. La question qu’elle me posa alors m’amena à penser que son « nouveau compagnon » devait être plus jeune qu’elle, et que c’était peut-être pour cette raison qu’elle s’identifiait à Klara. 

			« Quel rôle exact joue la différence d’âge entre Klara et Lew ? m’interrogea-t-elle. Sa femme est beaucoup plus jeune que Klara, et vous la décrivez comme une personne séduisante. 

			— Lew n’est pas homme à juger qu’une femme mûre perd de son charme parce qu’elle a des rides. Ce qui lui a plu en Klara, c’est précisément son âge. Il a trouvé en elle, si l’on peut dire, une maîtresse passionnée et une amie tendre, dotée de cette indulgence charitable que sa femme, Marie, avec ses exigences de jeune mère de famille débordée, n’est plus en mesure... 

			— Sa femme, Marie, qui, soit dit en passant, est française..., glissa Mme Prude, – n’est plus en mesure de lui témoigner. Et une sensualité d’une essence tout autre. La différence d’âge, le poste de directrice de collège qu’elle occupe, voilà qui lui en impose. Il aime l’autorité qu’elle dégage – c’est son image de marque –, se laisse impressionner par cette femme de tête énergique et bienveillante, qui ne s’en laisse pas conter. Mais, plus tard, dans l’intimité du couple, elle mendie la tendresse de Lew, se révèle une amante soumise. On sent combien cette première image était fragile, combien l’icône est une construction qui se craquelle de toutes parts. Plus elle l’admire, moins elle correspond à l’image que Lew s’était faite d’elle. En Irlande, elle n’est plus la femme qu’il a rencontrée deux ans plus tôt, pendant l’automne, et quand... » 

			 

			Quand Ludo, un soir, sonna à ma porte pour m’annoncer qu’il s’apprêtait à partir en Irlande pour trois semaines, afin d’effectuer, alors qu’il n’en avait d’abord pas eu le projet, des recherches à l’Old Library de Trinity College en vue de la rédaction d’un article scientifique, je ne pus contenir ma joie. Nous sommes sortis sur le balcon, et nous nous sommes embrassés, comme si nous voulions clamer notre bonheur à la face du monde. Trois semaines avec lui. Rien qu’avec lui. Nous qui, jusqu’alors, n’avions passé ensemble que deux nuits tout au plus, nous allions vivre, manger, dormir, faire de la bicyclette l’un au côté de l’autre pendant trois semaines. Mes pieds ne touchaient plus le sol, il me semblait qu’une immense levée d’écrou venait de se produire, qu’on avait éradiqué de la surface de la terre toutes les bêtes sournoises et venimeuses qui l’infectaient, rayé du lexique de l’humanité les vocables grossiers. Le bonheur. Une joie déliée de toute pesanteur. 

			L’île était verte, bleue, noire et dorée. Elle avait les tons de rose estompé des choses en fuite. Nous sillonnions les routes à bicyclette. Paysages et bourgades, plaines et collines, terre et mer, prairies et cailloux, vaches et moutons se succédaient sans relâche sous nos yeux, les vagues de l’Atlantique se brisaient en rythme, un vent cinglant nous chassait droit devant lui, les bourrasques nous lavaient des impuretés du passé, la nuit nous accueillait, d’un noir corbeau. 

			 

			« Charlotte, vous brûlez les étapes, nous en viendrons plus tard au chapitre de l’Irlande, intervint Mme Prude. Vous affirmiez à l’instant que, au sein d’un couple d’amoureux, la première image que chacun se fait de l’autre peut être déterminante pour la suite. Il m’a semblé justement, à la lecture du livre, qu’aucun des deux personnages n’était en mesure, ou n’avait la volonté de maintenir vivace cette image. Auprès de Lew, Klara renaît à elle-même et se métamorphose. Elle se dépouille de la rigueur austère que lui impose son métier. Elle s’épanouit, devient une femme pleine de joie de vivre, qui s’était simplement repliée sur elle-même. Mais la voilà désormais vulnérable. Quant à Lew, s’il apparaît d’abord comme un amant sensible et charmant, il ne tarde pas à se sentir acculé, et finit dans la peau d’un faux jeton. Aucun des deux ne reste fidèle à ce qu’il était. 

			— C’est bien ce que je disais : l’un et l’autre changent. Un amour qui reste englué dans les projections du tout début est voué à s’éteindre à petit feu. Vous n’avez pas tort de souligner que Klara devient peu à peu la femme qu’au fond elle était peut-être depuis toujours, avec cet appétit de vivre et d’aimer. Mais les sentiments de Lew demeurent prisonniers de l’image qu’elle s’est efforcée de donner d’elle-même après son divorce. Il avait projeté sur cette image ses propres désirs. Si l’on vous quitte, c’est parce que vous vous êtes défaite de l’image de vous-même que vous entreteniez ; parce que vous vous êtes transmuée en quelqu’un d’autre. Ou peut-être simplement parce que vous avez fait peau neuve. 

			— Comme un serpent, nota Mme Prude. Et celui ou celle qui se sent floué ne manque pas de s’interroger : Ai-je donc rêvé ? L’être que j’ai tant aimé existait-il réellement ? Et la question qu’on préfère parfois éluder est celle de l’enfant qui a laissé traîner sa poupée sous la pluie : comment se fait-il qu’elle soit devenue si laide ? Mais ce que la personne déçue refuse catégoriquement de voir, ce sont les marques laissées en l’autre par sa propre négligence, par son manque d’affection. 

			— Oui, dis-je. Si l’objet de son amour, auquel il vouait autrefois un culte, s’est à ce point métamorphosé, Lew en porte assurément une part de responsabilité. 

			— L’objet ?! » Je sentis de l’affolement chez la journaliste. 

			« Ne voyez là qu’un concept ontologique. Je parle de Marie. » 

			Mme Prude m’adressa un regard presque implorant. Nous avons gardé le silence pendant quelques secondes. D’une voix sonore, la réceptionniste s’entretenait au téléphone avec un client. 

			J’ai vécu assez longtemps pour assister à quelques mutations singulières : la femme timide se change en une partenaire provocante, l’homme mélancolique en une répugnante caricature de mari, la danseuse rayonnante en une Xanthippe dévorée de jalousie. Quelle image de moi Ludo avait-il emportée, à l’issue de notre premier soir ? Il était curieux que je ne me pose la question que maintenant, grâce à la journaliste. La première chose, me suis-je dit, que Ludo avait vue en moi, c’était une femme seule, de petite taille, qui, se tenant en marge de la Fête de la musique, grelottait et avait besoin de toute urgence d’un thé brûlant. Une écrivaine – de renommée assez modeste – qui frissonnait de tous ses membres, une femme qu’il fallait protéger – comme sa propre épouse, peut-être ? Non, l’image la plus prégnante, ce fut celle de la complice. De la femme mûre et pleine de compréhension qui, après avoir éprouvé lors de la fête le même ennui que lui, tenait fermement dans ses mains sa tasse de thé, lui adressait des regards pénétrants et buvait ses paroles ; de la femme qui, avec son humour et son soudain fou rire, avait fait voler en éclats le récit dramatique de son mariage. Sous mon regard curieux, il s’était ouvert, m’avait enfin regardée dans les yeux, avant d’exprimer l’inexprimable. Et moi ? Qu’avais-je vu en lui ce jour-là ? Un homme plein d’audace et d’esprit de décision, qui avait décrété sans autre façon que nous irions prendre ensemble un thé dans ce bistrot. Un homme qui ne laissait personne infléchir le cours de son existence : il n’avait certes pas l’intention de quitter sa femme, mais il mènerait à l’avenir une vie indépendante. Et la confiance qu’il plaçait en moi m’avait laissée pantoise. Cet homme qui mentait à sa femme et la trompait m’était apparu comme l’être le plus intègre que j’eusse connu. 

			 

			Là-dessus, la journaliste se recomposa une contenance et en revint au livre : « Pendant près de trois trimestres, Lew et Klara se retrouveront aussi souvent que possible, avant de partir en vacances, l’été venu. Ces rendez-vous galants ont lieu tantôt dans le bureau de Klara, pendant la pause de midi, tantôt en pleine nature. Ils sont contraints de se cacher de leurs collègues et des élèves du collège. La directrice d’un établissement du secondaire entretient une liaison avec un professeur beaucoup plus jeune qu’elle, et de surcroît marié : comment ne pas en faire des gorges chaudes ? L’histoire se déroule dans les années quatre-vingt, les élèves ne possèdent pas encore de smartphones et ne sont donc pas en mesure de diffuser sur la Toile la vie privée de leurs professeurs, mais le couple illégitime est néanmoins contraint de s’entourer de précautions. Klara, n’étant plus mariée, n’aurait pas à rougir autrement de cette relation, et cependant elle est prise, elle aussi, dans les rets de nos normes sociales. D’emblée, le lecteur pressent que tout cela finira mal. Et la suite lui donnera raison. » 

			Mme Prude se reprit à feuilleter le livre. Elle cherchait, me glissa-t-elle, la scène piquante où les deux amants sont pour ainsi dire pris sur le fait, dans un cinéma où l’on joue La Marquise d’O... d’Éric Rohmer. « Voilà : Peut-être voulez-vous y jeter un œil ? » 

			— C’était un lundi soir. Il n’y avait que très peu de spectateurs, et vous pouviez être à peu près certain de n’être pas dérangé. Bruno Ganz était en train d’embrasser la main d’Edith Clever. Lew, en une inspiration mimétique, avait accompli le même geste, avec une délicatesse qui ne le cédait en rien à celle de l’acteur. Il tenait encore ta main dans la sienne à l’instant où tu as aperçu l’homme et la femme. Ils étaient en retard. Bredouillant un “Pardon”, ils sont passés devant toi et, te frôlant les genoux, ils t’ont contrainte à te lever de ton siège. Comme s’il n’y avait pas assez de place dans les autres rangées du fond ! Et vous vous êtes retrouvés, Lew et toi, ventre contre ventre et nez à nez avec les parents d’un élève de troisième réputé pour être un fauteur de troubles. » 

			 

			Nous avions l’intention de passer deux jours à Berlin-Ouest. Ludo y avait été convié à tenir une conférence sur les dernières œuvres de Shakespeare, mais il n’avait pas l’intention d’assister aux autres interventions du colloque. Nous étions en train de nous embrasser devant la porte d’embarquement de l’aéroport lorsqu’une femme s’est assise juste en face de nous. « Et merde, pesta Ludo, c’est Rose, une très bonne amie de mon épouse. » Aussitôt nous nous sommes désenlacés. Sans ses bras autour de mon corps, je me suis soudain sentie sans défense. Comme mise à nu, dépouillée. Lew, l’allure raide, se mordillait la lèvre inférieure. J’ai jeté un bref regard à la femme, qui a immédiatement détourné les yeux avant de se dissimuler derrière un journal déployé. Pendant tout le temps que dura l’attente de notre vol, elle n’en tourna pas une seule fois les pages – le président de la République française, Valéry Giscard d’Estaing, venait de reconnaître le droit du peuple palestinien à l’autodétermination –, et lorsque, dans le sillage des autres passagers, nous sommes montés avec elle à bord de l’appareil, elle continua de nous ignorer. 

			Le soir même, nous passâmes en revue tous les scénarios susceptibles de se produire, au retour de Ludo dans son foyer, si ladite Rose ne tenait pas sa langue. Mais n’était-ce pas pour lui, à bien y songer, une occasion toute trouvée de régler l’affaire ? J’étais la seule à le penser. Ludo me répéta qu’il craignait que sa femme ne mette fin à ses jours. Elle était impulsive, d’un tempérament dépressif, ne se remettait pas du choc qu’avait été pour elle sa mammectomie, non, il nierait les faits et voilà tout. Rose s’était trompée, il fallait croire qu’il avait un sosie. Mêlant le blâme à l’étonnement, il ajouterait qu’on ne pouvait guère se fier à une amie qui, en portant de telles accusations, se plaisait apparemment à saccager la vie des autres. L’attaque était encore la meilleure défense. Mais, pour l’heure, il voulait toujours croire au silence de Rose. Il la connaissait comme une femme discrète et sans méchanceté. 

			Ludo, lorsque nous avions des conversations de ce genre, où il brodait un tissu de mensonges, ne semblait pas éprouver une ombre de mauvaise conscience, tant il était soucieux avant tout de protéger sa femme – et lui-même. Je me demandais d’ailleurs s’il ne faisait pas trop grand cas de sa personne : sa femme n’aurait-elle pas été capable de vivre sans lui, n’aurait-elle pas éprouvé bien vite un mieux-être, une délivrance ? Ne lui aurait-il pas été possible, même, de rencontrer, après la pose de sa prothèse mammaire, un nouvel ami, moins volage, ou de trouver ailleurs une raison de vivre ? Je ne la connaissais pas, n’avais jamais tenu à voir de photos d’elle, Ludo lui-même l’avait dépeinte comme une personne jeune, intelligente, jolie et cultivée, elle était docteure en philosophie et avait enseigné aussi bien dans le secondaire qu’à l’université où, pendant deux ans, elle avait marqué les esprits par la qualité de ses cours. Elle aurait d’ailleurs tout aussi bien pu reprendre le collier, jugeait Ludo. Les pensées que m’inspirait le couple Ludo-Marlies étaient à ce point complexes et critiques que je préférais me garder de tout commentaire et simplement l’écouter. Ludo avait eu d’autres maîtresses avant moi, et lorsque, imaginant des dialogues le confrontant à sa femme, il s’échauffait, et échafaudait à titre d’essai de brillants mensonges, je ne pouvais m’empêcher de penser aux artifices auxquels il aurait recours pour mettre en scène la fin de notre propre relation. Notre séjour à Berlin était foutu. 

			 

			« L’interdit qui frappe leur liaison représente-t-il pour Lew et Klara une sorte d’épée de Damoclès, ou tout au contraire un attrait supplémentaire ? me demanda Mme Prude tout en triturant nerveusement son sac à main. « Un grand amour clandestin semé d’embûches revêt assurément un caractère plus exaltant qu’une relation permise par la société, n’est-ce pas ? 

			— Mais oui, répliquai-je, bien sûr. Mener une vie qui ne sort pas des rails peut se révéler assommant, il est stimulant d’outrepasser des limites, la crainte d’être découvert assaisonne le tout d’un piment d’aventure, mais croyez-vous sincèrement que Roméo et Juliette ou, ne remontons pas si loin, la jeune fille yézidie et le jeune homme allemand de confession catholique prennent plaisir à braver tous les dangers ? Pour Lew, le charme de l’interdit et des rendez-vous discrets perd toute saveur à partir de la scène dans le cinéma ; quant à Klara, elle se serait bien passée, dès le début, de ces secrets, de ce jeu de cache-cache qui met ses nerfs à vif. Elle souhaiterait vivre cette union au grand jour. 

			— Vous le savez bien, Charlotte. Il n’y a bien que le lecteur pour apprécier le suspense », dit Mme Prude dans un sourire où je crus déceler une pointe de cynisme ou d’amertume. 

			 

			À quoi bon le nier : la menace que fait peser un interdit sur une relation amoureuse lui confère un surcroît d’intensité. Aussi bien, le spectre de la mort porte nos vies à leur plus haut point d’incandescence. Lorsque Klara reçoit Lew pour la première fois dans son appartement, elle tremble de gêne et d’émotion. Le fauteuil, le grand lit où, depuis des années, elle dort seule, la penderie, ce n’est pas le bon décor pour ce qui doit se passer. Le miroir lui jette ces mots accusateurs : Regarde-toi, tu vois bien que tu es trop vieille pour lui. Incapable de se déshabiller devant lui, elle s’éclipse dans la salle de bains. Lorsqu’elle en ressort, vêtue d’une robe de chambre, Lew est étendu sur le lit, en boxer. Viens, dit-il, approche, je t’en prie, et prends-moi dans tes bras. Quand il blottit sa tête contre l’épaule de Klara, et qu’elle le serre alors contre elle, tout devient plus facile. 

			 

			La première phrase prononcée au lit par Lew était en réalité de Ludo. C’était par un bel après-midi de juin, quelques jours après la Fête de la musique. Il m’avait rendu visite, tirant prétexte d’un livre d’Henry Miller qu’il voulait me prêter. Bien avant qu’il sonne à ma porte, je marchais déjà de long en large dans le vestibule, fébrile comme une jeune fille qui attend son premier flirt. Je me suis contemplée dans le miroir, me suis recoiffée, m’efforçant en vain de brider mon émotion. Il ne m’échappait pas que j’étais sur le point de commettre une faute, de m’engager dans une relation compliquée avec un homme marié. Mais cette certitude avait quelque chose d’inéluctable. Les dés étaient jetés, j’acquiesçais de tout mon être à cette union, il était trop tard pour reculer. La crainte qu’on nous surprît, que Ludo fût dès lors contraint de rompre avec sa femme, tout cela était relégué à l’arrière-plan. Irréel. Et, si j’éprouvais certes un sentiment négatif, ce n’était pas de la honte non plus que de la peur, mais bien de la rage, oui, de la rage, à la pensée que j’avais vécu pendant de nombreuses années avec un homme qui ne m’aimait pas, et que la tristesse et la méfiance avaient paralysé mon existence. À présent, la joie de la découverte, la curiosité, l’impatience, une fringale de vie m’impulsaient un élan nouveau. Je faisais les cent pas dans le vestibule (juchée sur des escarpins coûteux qu’il ne me serait jamais venu à l’idée de porter dans d’autres circonstances). 

			Il était à l’heure. 

			Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Le professeur d’anglais avait une cage thoracique développée. Il m’a serrée contre lui, je déposai des baisers sur sa joue, ses lèvres, à la naissance de son cou, pour la première fois nos langues se mêlèrent. Nous étions tous les deux hors d’haleine. Nous passâmes dans la chambre à coucher. J’ôtai ma robe, sans le regarder. Le soleil était à son déclin, il baignait la pièce de ses rayons. Une fois au lit, Ludo me demanda de le prendre dans les bras. Nous sommes restés immobiles et silencieux un long moment, sa jambe gauche sur ma jambe droite, mon souffle dans ses cheveux. Nous avons échangé la chaleur de nos corps, senti la douceur de nos peaux qui se touchaient, jusqu’au moment où la sensation que faisait naître cette étreinte est devenue insupportable. Alors ce furent les caresses, lentes mais appuyées, les baisers, les effleurements du bout des lèvres. Avec la même intensité que nous mettions à nous câliner et à nous embrasser, nos regards explorèrent le visage et le corps de l’autre, jusque dans les moindres détails. Ses yeux verts, les pattes-d’oie au niveau des tempes, une petite cicatrice au-dessus de la lèvre, la toison noire couvrant son torse, cette veine au pli du bras, le nombril, légèrement proéminent. Ses cuisses, les muscles fessiers, le long et étroit chemin de la colonne vertébrale que mes lèvres parcoururent, tout en ce jour inaugurait pour moi une ère nouvelle dont j’étais décidée à goûter pleinement les plaisirs. 

			Ensuite, nous avons évoqué ensemble notre passé : mon enfance à la campagne, en France, la sienne, citadine, au sein d’un milieu de lettrés. Je faisais collection de trèfles à quatre feuilles, lui de disques de musique punk. Ma collection depuis longtemps réduite en miettes l’amena à me parler de l’Irlande. Je t’y emmènerai, un jour. Promis. Nous avons beaucoup ri. Mais, quand il s’apprêta à partir, je ravalai quelques larmes. Il embrassa mes paupières, ce que j’accueillis toutefois comme un bon présage. 

			 

			Mme Prude posa son menton sur ses mains jointes. Sa respiration était théâtrale à souhait : 

			« Malgré tout, je suis d’avis que, dans nos sociétés, briser un tabou entraîne nécessairement certaines conséquences. Sans cela, d’ailleurs, le roman perdrait de son sel. Lew et Klara ont demandé leur mutation, mais ça ne s’obtient pas en claquant des doigts, aussi seront-ils contraints de tenir le coup pendant quelques mois encore. Rien n’est plus pénible que les appels en cachette, les rendez-vous clandestins, le dimanche et les jours chômés ; rien ne vous mine comme les vacances de Noël et de Pâques, pourtant si ardemment attendues autrefois, et qui se passent désormais dans l’attente d’un signe de vie, l’espoir d’une confirmation : oui, oui, je suis avec toi, je t’appartiens, etc., cela exige beaucoup de patience et d’imagination, de hardiesse et de courage aussi. Votre Klara mène une double vie, une existence parallèle, ce qui réserve au lecteur quelques moments captivants. Ils sonnent juste, c’est à croire que vous les avez vous-même vécus. » 

			 

			Il me revenait en mémoire une formule de ma grand-mère : l’amour fou est une maladie de jeunesse qu’on devrait attendre d’avoir surmontée avant de prendre un époux. Moi, j’avais la cinquantaine et j’étais malade d’amour. La sensation de chaleur dans le ventre, les maux d’estomac, les jambes qui, tout ensemble, vous emportent vers lui et vous rivent au plancher de la pièce où vous travaillez. Je n’arrivais plus à écrire quoi que ce soit, hormis des lettres et de petits poèmes destinés à Ludo, j’étais en proie à mille angoisses et débordais en même temps de confiance et d’énergie, j’étais infatuée de moi-même, fière, agressive, détachée de toute réalité quotidienne, captive de chimères, je tremblais de faiblesse, le cœur empli d’un sentiment fervent et altier ; l’espoir et le désespoir se mêlaient en moi inextricablement, mon humeur variait au gré du vent ; dans la passion, j’étais stable comme un rocher. Ne m’avait-il pas paru un peu froid, lors de son dernier appel, ou pressé d’en finir ? Pourquoi avait-il annulé un rendez-vous ? Mon désarroi croissait au fil des minutes, je me perdais dans des conjectures toujours plus irrationnelles. Je savais qu’il était occupé, devait corriger quantité de copies, qu’il assistait à des conférences, mettait la dernière main à un article scientifique. Mais il n’était pas exclu qu’il soit en train de se lasser de moi. Peut-être avait-il besoin de souffler un peu. Peut-être que ses sentiments pour moi tiédissaient et qu’il n’osait pas me le dire, de même qu’il n’avait pas le courage de quitter sa femme, oui, il était inutile de s’en laisser accroire, il ne me supportait plus. J’étais devenue un éclat de bois planté dans sa chair, une écharde qu’il s’agissait de retirer avec précaution au moyen d’une petite pince, pour prévenir toute infection. Oui, j’avais surestimé l’affection qu’il me portait. L’heure était venue de dissiper le malentendu. Au fond, je ne différais guère de sa femme. J’étais désormais un fardeau pour lui. 

			Naturellement, nous nous efforcions, Klara et moi, nous qui étions des femmes d’âge mûr, de faire preuve de bon sens, de juguler nos angoisses, ou du moins de les analyser. Bien sûr, se dit-on, la sagesse vient avec les années : quand on est encore jeune et inexpérimentée, on s’amourache du premier venu. Mais au fil du temps, maturité aidant, on acquiert une solide connaissance de l’âme humaine, à commencer par la sienne propre ; on sent, on sait avec qui l’on est susceptible de s’accorder réellement, quand bien même l’élu de notre cœur serait-il un homme qui nous appartient sans nous appartenir vraiment. C’est en toute conscience – croyions-nous – que nous avions conclu cet accord : nous aimerions Lew / Ludo, mais dans l’ombre, la clandestinité. Prisonnières d’un secret, à la merci des ragots, nous étions persuadées d’aimer en toute liberté. Et cependant le doute ne nous lâchait pas. L’autre nous aimait-il vraiment ? Il suffisait d’un mot distant de sa part, d’un refus justifié pour qu’aussitôt nous eussions les jambes qui flageolent, la sensation d’étouffer. Nous avions beau être des femmes instruites, avoir lu Freud, Jung ou Lacan, il ne servait à rien de se dire que, peut-être, nous n’avions pas reçu assez de tendresse dans notre petite enfance, et que nous avions vécu dans la crainte perpétuelle des châtiments et des humiliations, et cætera, et cætera. Non, non et non, l’introspection, la psychologie, les appels à la raison échouaient sur toute la ligne. La seule chose qui nous fût utile, c’étaient les appels de Lew / Ludo, c’était le timbre chaleureux de sa voix : Je suis libre ce soir ! Et déjà nous nous moquions nous-mêmes de la peur ridicule qui nous étreignait encore un instant plus tôt. Quand, pour les besoins de Roman d’amour, j’ai créé le personnage de Marie, j’avais l’ambition de faire d’elle quelqu’un de suffisamment intelligent pour ne pas donner tête baissée dans le panneau classique : on me quitte, je n’ai désormais plus aucune raison de vivre, autant en finir tout de suite. Mais, en moi-même, l’élan de vie et la pulsion de mort étaient indissolublement liés au désir amoureux. 

			Je me suis donc efforcée de voir clair dans les sentiments de Ludo à mon égard. Je ne serai jamais parvenue à dissiper tout à fait mes doutes. N’avais-je été pour lui qu’un ajout précieux à sa vie, l’accent aigu de sa félicité, de ses voluptés, un plaisir égoïste, un à-côté délicieux, la femme qui satisfaisait son besoin d’aventure ? La petite Française de service ? Je vacillais, éperdue de solitude ; mes errances me ramenaient immuablement dans ses bras, honteuse d’avoir connu ces déchirements. Ma vie intérieure évoquait le chaos impénétrable d’une montagne volcanique. Je me heurtais, la nuit, à des récifs noirs. Me réveillais le lendemain au milieu d’un pré. Il était trop tard pour regretter quoi que ce fût : d’un pas de côté, j’avais laissé derrière moi mon ancienne vie, je m’étais arrachée à la fadeur du quotidien comme on s’extrait de l’eau tiède d’une vieille baignoire piquée de rouille. Je renaissais à la vie. Ce que je recherchais, ce n’était pas seulement l’intensité, les frissons, le drame (au sens étymologique d’ « action »), mais quelque chose qui englobait et excédait tout cela, un sentiment qui mettait en lumière l’être aimé sous toutes ses facettes, et contribuait à vous rendre vous-même plus généreux et clairvoyant. 

			Vingt-cinq ans plus tard, j’enfourchais donc de nouveau ma bicyclette et filais rejoindre Lew en compagnie de Klara. Nous avions coutume de nous retrouver dans un parc à la lisière de la ville. Nous marchions le long d’un étroit sentier forestier peu fréquenté, avant d’atteindre une grande prairie où, en juin, des marguerites sauvages diffusaient leur parfum âcre. Ces courtes pauses dans la forêt étaient nos îles. Il existe en allemand, pour désigner ces moments d’évasion, un mot d’une audace et d’une invention merveilleuses, Auszeit, qui fait défaut à la langue française. On se soustrait à la routine, on desserre l’étau du temps. On s’octroie une heure d’allégresse. Une heure de plaisir. Une heure pleine de sens et de tendresse. Une heure de liberté. 

			Parfois, libres de tout rendez-vous, nous marchions seules, conscientes qu’il n’y avait aucune chance de rencontrer notre bien-aimé, puisqu’il était chez lui, occupé à travailler, à jouer avec ses enfants, et, prisonnier de son quotidien, vivant sous étroite surveillance, n’avait pas de temps à nous consacrer et ne recourait à aucun prétexte. Et nous les remâchions, ces mots, « ne pas avoir le temps », ulcérées par tant d’absurdité : comme si le temps ne nous collait pas à la peau, comme s’il était en son pouvoir de se détacher de nous pour s’épancher dans une autre direction que la nôtre. Ainsi cheminions-nous du même pas, mon héroïne et moi, sacrifiant de temps à autre le capitule d’une marguerite, il m’aime, un peu, pas du tout, et, à mesure que nous nous rapprochions de notre lieu de rendez-vous habituel, la possibilité de le croiser devenait plus réaliste à nos yeux : pourquoi n’aurait-il pas suivi, lui aussi, à notre exemple, une inspiration soudaine ? Moi, Ludo, moi, Lew, j’éprouve le besoin de prendre l’air, je dis à mon épouse Chérie il faut que je sorte, je serai de retour dans un instant, j’ouvre la porte et, m’élançant dans la rue, je rejoins à toutes jambes notre lieu de rencontre, comme ça, sans plus de façons, pour me remplir d’air frais les poumons, raviver en moi le souvenir de nos anciens rendez-vous ou retrouver celle qui m’aime et qui, tout comme moi, se sera soudain rappelé qu’elle avait, censément du moins, le droit de disposer librement de son temps. Oui, se dirait-il, j’ai beau ne pas me bercer d’illusions, et me douter qu’elle ne va pas surgir soudainement du néant, qui sait si un miracle ne s’accomplira pas malgré tout ? 

			Et alors que, marchant d’un pas véloce, nous entrevoyions le bout du chemin, voilà qu’émergeait dans le lointain la silhouette d’un cycliste. Même à une grande distance, nous la distinguions désormais, sombre, penchée sur le guidon, plus nette à chaque instant, et, oui, l’homme portait un anorak de couleur foncée, et, oui encore, quatre-vingt-dix pour cent des hommes en Allemagne portent un anorak de couleur foncée, mais plus il avançait dans notre direction, pédalant de plus belle, plus notre cœur cependant battait fort, jusqu’à l’instant où la bicyclette se révélait n’être qu’un pimpant vélo de femme, et l’homme une jeune cycliste à la silhouette sportive. Alors, fatiguées et déçues, nous reprenions la route, et à partir de là tout n’était plus qu’un long chemin du retour. 

			Même les appels en cachette, pour mettre au point un rendez-vous, en annuler un autre, pour se souhaiter bonne nuit avec tendresse, étaient autant de moments précieux, volés, ces instants où, prêtant l’oreille à sa voix feutrée de conspirateur, à sa respiration précipitée, nous guettions ses petits baisers dans l’écouteur, une allusion érotique, un « tu me manques » lâché dans un souffle, « je t’imagine nue ». C’était à la fois inestimable et douloureux. Il arrivait assez souvent qu’ensuite j’écrive de la poésie, quelques syllabes à la résonance agréable pour fixer notre fugitif échange, laisser circuler son souffle entre les lignes. Ces poèmes, qui m’étaient un baume et dont l’éclat ne tardait pas à se ternir, avaient, j’en conviens, valeur de compensation, mais pas seulement : dans l’écriture, je saisissais ce qui sans cesse se dérobait à moi, mes sentiments, les textes laissaient des traces concrètes, ils ne se dissipaient pas, au contraire des étreintes et des baisers, ils me permettaient, rétrospectivement, de le contempler, de le caresser, de l’embrasser encore. Munie de mon crayon, je chinais dans la masse des mots, comme un chiffonnier fouille avec son bâton dans un fatras de vieux vêtements et de porcelaine cassée, espérant y dénicher toujours quelque objet de valeur. Mes poèmes étaient les témoins de notre union, ils en étaient la signature. 

			 

			Pleine lune 

			 

			Il l’a dépiautée 

			Elle l’a dépouillé 

			Ils sortirent de leur chrysalide 

			Pour adorer la pleine lune 

			 

			« Si vous le voulez bien, dit la journaliste en rouvrant Roman d’amour à une page marquée par un signet, j’aimerais que vous lisiez ce passage à voix haute. Il est possible qu’il me faille procéder ensuite à quelques coupes, le reportage ne durera que soixante minutes... Mais je proposerai aux auditeurs une petite sélection. » 

			Le regard de Mme Prude me parut terriblement insistant. Elle poussa vers moi l’enregistreur et, d’un mouvement de l’annulaire, m’indiqua le passage à lire. J’obéis docilement : 

			« L’attente d’un signe de vie de sa part détraque le cours des heures, les minutes s’écoulent avec une lenteur poisseuse, toutes les horloges du monde sont rouillées, le temps universel a des ratés. Ne t’avait-il pas assuré qu’il t’appellerait à dix-neuf heures ; qu’il serait seul à la maison, sa femme devant retrouver une amie ? Tu es en train de passer en revue des projets de voyage scolaire établis des professeurs, il doit en être question dès le lendemain en conseil d’école, mais, dès dix-huit heures, la joie de l’entendre bientôt brise ta concentration. L’attente te ramène en ces temps lointains où, écolière dans une salle de classe remplie d’enfants, tu avais toi-même les yeux rivés sur ta montre et te réjouissais par avance de l’instant où, le travail fini, tu rangerais en toute hâte livres et cahiers dans le cartable et te précipiterais dehors, droit dans la cour, vite dans la rue, le ciel est bleu et radieux, les collines verdoyantes resplendissent, après l’école la vie reprend ses droits, quand enfin on peut chevaucher sa bicyclette, confier à sa meilleure amie les pensées de l’heure écoulée, et voilà qu’à présent, ici, en cette arrière-saison de l’amour, l’attente d’un message de lui s’apparente pour toi, la quinquagénaire, à une insupportable heure de retenue, tes espoirs et tes craintes s’enlacent et titubent, danseurs ivres sur une piste de discothèque. À dix-neuf heures dix, une sensation d’angoisse te noue la gorge, les secondes et les minutes, enchaînées les unes aux autres, s’écoulent avec une indolence morne et perfide, changées en un cortège de nains maléfiques. 

			— Vous l’avez bien lu, observa la journaliste en souriant, quoique d’une voix un peu trop basse. Dans ce passage, vous décrivez les affres de l’attente, les doutes de la femme aimée, qui ne parvient pas à être tout à fait sûre de son ami. Mais on peine à trouver dans votre livre l’expression d’un sentiment de mauvaise conscience. Après tout, vous faites planer une menace sur le couple de Lew, et mettez en péril la vie de son épouse et de ses deux petites filles. » 

			Avais-je mal entendu ou Mme Prude était-elle en train de confondre une fois de plus l’écrivain et ses personnages ? En un geste affecté, elle porta brusquement la main à sa bouche et étouffa un ricanement : « Ah, ma chère*, vous m’aurez mal comprise, il est vrai que je me fais décidément mal entendre, je voulais juste souligner que, en votre qualité d’autrice, c’est vous qui avez la haute main sur le choix des thèmes, la conduite de l’intrigue, les émotions qui animent les protagonistes, n’est-ce pas ? N’aurait-il pas été plus réaliste, dès lors, que Klara éprouve quelque remords à l’endroit de l’épouse trompée ? Est-elle donc à ce point dénuée de scrupules ? Je note d’ailleurs à ce sujet que les apparitions de la femme de Lew se comptent, dans votre roman, sur les doigts d’une main. » 

			Je pris une respiration profonde. 

			« Quel écrivain affirmait, déjà, qu’on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments ? André Gide ? Dans ce roman » – je mis l’accent sur le mot roman – « il est question de l’éveil du désir et de la passion, de leur déploiement, de leur étiolement. Klara, en effet, chasse de son esprit la souffrance qu’elle inflige à une autre femme, ou plutôt non, c’est inexact, elle franchit cette barrière morale, en s’appuyant sur le principe suivant : “Il faut aller jusqu’au bout de ce qu’on a commencé”. Elle est prête à payer dans sa propre chair le prix de la double vie de Lew. Elle n’exige pas de lui qu’il quitte son épouse. Elle n’a aucunement l’intention de briser le ménage de son amant, ni de détruire sa famille. Tout ce qu’elle souhaite, c’est que lui, Lew, ne la quitte pas, qu’il trouve en lui-même assez de force pour supporter la double vie qu’il a choisie et, pour le dire platement, qu’il tente d’en tirer le meilleur parti. Elle accepte de le partager avec une autre femme. Naturellement, on est en droit de juger la chose immorale. Égoïste. Répréhensible. Révoltante. Cet amour lui tient désormais lieu de vie, il lui appartient en propre, siège en elle-même, elle prend fait et cause pour lui. » 

			En de brefs instants, ma voix avait déraillé dans les aigus. Je me décidai à commander un scotch. La journaliste me demanda s’il était bien raisonnable de consommer de l’alcool avant la lecture publique. Je me contrefichais de ce qu’elle pouvait penser, aussi ai-je gardé le silence, comme chaque fois que j’échouais à trouver le mot juste. Il peut arriver que je me taise pendant des jours, comme une carmélite, à ceci près que je me voue à l’écriture, non à la prière, mais il n’y a peut-être pas très loin de l’une à l’autre. 

			« Bien, Charlotte, revenons-en à l’intrigue... » 

			Je n’avais pas la plus petite envie d’en revenir à l’intrigue. Je bus une deuxième gorgée de whisky, puis une troisième. À tout prendre, j’aurais préféré rebrousser chemin vers le révoltant et le répréhensible, en revenir à Ludo, à ce voyage en Irlande au cours duquel, chaque soir et parfois même pendant la journée, nous avions fait l’amour (il appelait ça « baiser »), car enfin oui, madame Prude, la vie vaut la peine d’être vécue, quand on baise avec un homme qu’on a aussi le bonheur d’aimer. Baiser. Aimer. Baiser. Aimer. Baiser. À cette époque, l’horloge du Temps n’était pas encore déréglée. 

			Le whisky me faisait du bien. 

			« Cette parente d’élève..., embraya Mme Prude en martelant les syllabes, « cette parente d’élève va contrecarrer les projets ambitieux de Klara. Elle lui garde rancune des mauvaises notes de son fils. Lequel est un idiot. Personne n’y peut rien, ni la mère, ni l’enseignante, ni le gamin, mais il faut bien trouver un bouc émissaire. Les langues se délient. Le collège tout entier ne tarde pas à être au courant de la liaison adultère de la directrice. Klara et Lew sont adultes, ils ne courent pas le risque d’être traduits en justice ou flanqués à la porte, mais de se retrouver en butte aux railleries et à la réprobation de la société. Klara devient la risée de tous. Dans son dos voilà que les élèves chuchotent, ricanent. Certains s’enhardissent jusqu’à formuler des allusions grivoises en sa présence, la salle des professeurs se change en un turbulent nid de guêpes, tout bruissant des silences éloquents des collègues. 

			— Oui. Une situation pénible. 

			— Lew, en revanche, endosse ici le costume de l’homme couvert de femmes. On lui adresse certes quelques remarques, mais d’un ton admiratif, ou en les agrémentant d’un clin d’œil de connivence. Seuls quelques billets griffonnés par des élèves, et où figurent les mots “lèche-cul” ou ”baise-cul”, tantôt collés sur son pare-brise, tantôt déposés sur son cartable, sont à proprement parler grossiers et outrageants. Mais un matin, comme il pénètre dans la salle de classe, il verra ces mots s’étaler en lettres de craie sur le tableau. Ce qui donne d’ailleurs lieu à une scène tragi-comique des plus réussies. 

			— Merci. 

			— Il suffit de deux ou trois semaines et de quarante pages de roman pour que la femme de Lew soit mise au courant. Le rôle de la dénonciatrice est ici dévolu à Saskia, une collègue de travail de Klara. Elle est à la fois personnage secondaire et figure clé. Saskia, dont le lecteur a fait la connaissance dans la scène de la cour, où elle est le témoin involontaire du soudain ravissement de Klara, envie depuis toujours à sa collègue son poste de directrice. En outre elle ressent elle-même un faible pour Lew. Il y a dans ce rôle, dans cette fonction quelque chose d’assez conventionnel. Pourquoi ne pas avoir brossé ce personnage avec davantage de nuance ? 

			— Parce qu’il n’est là qu’à seule fin d’apporter un rebondissement dans l’histoire. C’est le moment où tout bascule. 

			— Avec Saskia, le trio maléfique est désormais au complet : Lew en mari adultère, Klara en briseuse de ménage et Saskia qui, guidée par des motivations viles, dénonce les deux amants à Marie, l’épouse de Lew. » 

			La journaliste laissa échapper un rire étranglé. 

			« Le trio maléfique ? Ce que fait Saskia est assurément condamnable, son seul but étant de nuire à Lew et à Klara. Mais, pour qu’un délateur n’ait pas le cœur révulsé de dégoût par ses actes, il lui faut draper sa trahison dans les plis de la vertu, et se la figurer utile, que ce soit à l’État ou à l’individu. Elle se persuade elle-même qu’elle rend un service à la femme de Lew en lui dessillant les yeux. Sous couvert de solidarité féminine. Quant à Lew et à Klara, ils s’aiment. Je ne vois pas où est le mal là-dedans. Lew trompe sa femme et la rend malheureuse, certes. Une attitude que tout chrétien pourra dénoncer comme infâme et relevant du péché. Mais, selon moi, seul peut être qualifié de mauvais celui qui se délecte du malheur d’autrui. Or ce n’est pas le cas ici. Ni pour Lew ni pour Klara. » 

			J’avais fini mon verre. 

			 

			Le ciel d’Irlande était piqué d’étoiles. J’étais jeune et âgée, ici et là-bas. Faisant fi des cailloux qui, sous le matelas en mousse, me meurtrissaient le dos, je ne sentais plus, dans la pénombre, que le parfum de Ludo, ses lèvres sur ma vulve, ses mains sous mes fesses, il me soulevait, nous changions de position, j’étais couchée sur lui, couchée sur ses cuisses, je lui suçotais les tétons, respirais l’odeur de son cou, je sentais son sexe humide s’enfoncer en moi, la poussée, cette contraction et ce relâchement dans mon vagin, et, ma bien chère journaliste, non et non, la pensée de la femme de Ludo ne m’effleurait aucunement l’esprit, je rayonnais de bonheur, je poussais des cris de plaisir et de volupté. 

			 

			« Je vois que votre préférence va aux deux amants, quels que puissent être les ravages psychologiques qu’ils provoquent dans leur entourage. » 

			Je l’interprétai comme une mise en cause personnelle. 

			« Ma chère Charlotte, auriez-vous l’obligeance de lire également le passage que voici ? À haute et intelligible voix, si possible. Tenez, voyez vous-même, ce n’est pas très long. » Elle pointa l’index sur le passage choisi ; son vernis à ongles s’écaillait par endroits. Et je lus ma propre prose à haute et intelligible voix, mais sans conviction. 

			 

			« Saskia venait de partir. Marie reposa dans l’évier les deux tasses à café, rangea dans le buffet de la cuisine le paquet de petits gâteaux non entamé. Elle l’avait poussé vers elle, sans daigner toutefois l’ouvrir, ce qu’elle aurait pourtant dû faire, ne fût-ce que par politesse, mais le visage et les premiers mots de la collègue de Lew avaient suffi à la paralyser. “Je vais vous apprendre quelque chose qui ne vous fera pas plaisir du tout, Marie, mais je pense que vous êtes en droit de savoir.” La femme avait alors nettoyé ses lunettes avec un pan de sa veste, puis elle les avait rechaussées, avait laissé passer quelques secondes, pendant lesquelles Marie avait ressenti de soudains et violents maux de ventre, ce qui lui avait inspiré deux pensées simultanées : je vais avoir mes règles, et cette femme fait entrer le malheur chez moi. Puis la collègue de Lew avait repris le fil de ses propos. Assise sur sa chaise, le maintien roide, elle était plus grande que Marie et, à travers ses lunettes désormais époussetées, baissait les yeux vers elle, la tenant sous son regard avec la plus grande fermeté, comme pour lui montrer combien elle était déterminée, je n’ai pas hésité un seul instant, lui disait ce regard, à dénoncer les agissements de cette canaille qui te trompe, je fais le strict nécessaire, ce que toute personne respectable aurait fait à ma place. Marie n’était vêtue que d’une robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit, elle en éprouvait de la gêne ; elle préparait toujours le petit-déjeuner pour Lew et les enfants avant d’aller prendre sa douche, en profitait, jouissant d’un peu de solitude, pour boire une tasse de café. Un moment agréable. Aujourd’hui, elle avait même entrepris de passer l’aspirateur dans les pièces avant de se rendre dans la salle de bains. La femme devait se dire : Ces Françaises sont d’un négligé ! Même pas fichues de s’habiller correctement pour descendre déjeuner. Il est possible qu’elle soit allée jusqu’à éprouver un brin de compréhension pour Lew, qui se montrait infidèle envers une femme si peu soignée de sa personne. Marie, sitôt que Saskia lui était apparue, avait eu à l’esprit le mot “messagère de malheur”, car elle l’avait lu employé au masculin quelques jours plus tôt, et avait demandé à Lew quelle en était la forme féminine. Et cette messagère de malheur lui avait inspiré aussitôt de l’effroi. Une femme rongée de frustration, cette Saskia, terne et morose. Une langue de vipère. Marie avait pressenti de quelle nature serait le venin qu’elle allait lui injecter, non, elle en avait eu d’emblée la certitude. Mais elle était pourtant allée chercher un paquet de gâteaux et avait proposé à Saskia une tasse de café, ce qui était une erreur. Après la conversation – à franc parler, le terme était impropre, seule Saskia s’était exprimée –, elle avait raccompagné cette femme jusqu’à la porte, et l’avait refermée sur elle sans un mot. Puis elle s’était rendue dans les toilettes. Non, elle n’avait pas encore ses règles. Dommage. 

			« Elle rinça les tasses, promena son regard sur la pièce. La cuisine intégrée, blanche avec de discrètes touches turquoise. Un calendrier photo qu’elle avait elle-même confectionné. Des dessins d’enfants. En dépit de tout cela, le lieu laissait une impression de froideur. 

			« Elle passa dans le salon, où vous étreignait le même sentiment de vide et de désolation. Sur le grand tapis reposait l’aspirateur, dont le tuyau flexible était bouché par de la poussière et des miettes. Elle avait éteint l’appareil un instant plus tôt pour dévisser le tuyau, afin de le désencrasser. C’est alors que le timbre de la sonnette avait retenti. Elle ne l’avait sans doute entendu que pour cette raison. 

			« Elle alla dans la chambre des deux petites. Une chambre d’enfants comme tant d’autres. Lits superposés, désordre, sol jonché de jouets, un bric-à-brac hétéroclite, vêtements, crayons, albums d’images, les filles possèdent décidément beaucoup trop d’affaires. Il aurait fallu qu’elle range, qu’elle trie, qu’elle donne. Puis elle se rendit dans le bureau de Lew. Table encombrée de cahiers, de livres et de dossiers. Tiroirs ouverts. Des photos des enfants, une aquarelle de Marie, d’une jolie délicatesse de touche. Elle avait pris autrefois quelques cours de peinture à l’Université populaire, et c’est pendant des vacances passées encore sans les enfants qu’elle avait peint ce paysage de montagne. Puis enfin la chambre parentale, standard, avec dans un coin la guitare à laquelle elle n’a plus touché depuis de nombreuses années ; dommage. Elle avait fait la connaissance de Lew à l’occasion d’une fête donnée par des amis communs, tous les regards ce soir-là étaient tournés vers elle, les chansons qu’elle entonnait d’une voix douce avaient soulevé l’enthousiasme de chacun. Les deux édredons pendaient piteusement par-dessus le pied de lit, telles deux langues duveteuses et charnues. On distinguait encore dans les draps l’empreinte de leurs derrières. La messagère de malheur était venue de bon matin, elle n’avait pas cours avant neuf heures. Quelle discipline pouvait bien enseigner une moucharde, quel poison cette femme toxique inoculait-elle aux enfants, dans quelle matière distillait-elle sa méchanceté ? Peu importait, elle connaissait en tout cas l’emploi du temps de Lew, il commençait à huit heures le mardi, déposait les enfants à la maternelle avant de rejoindre le collège. L’appartement était situé au septième niveau d’un immeuble de dix-huit étages, pièces très lumineuses, grand balcon. Chaque logement pareil à une alvéole de ruche. Marie y faisait figure d’abeille, d’abeille industrieuse, de fringante ouvrière. Elle avait du temps à elle pour réfléchir. Les enfants ne seraient pas de retour de l’école avant midi. Elle procéda à une nouvelle ronde dans l’appartement, en commençant par la cuisine et en terminant par le balcon, aller-retour, aller-retour. Voilà des éternités qu’elle aurait dû garnir de fleurs les jardinières. De fleurs qui sentent bon. » 

			 

			Je prononçai la dernière syllabe, lâchai le point final dans un souffle. Mme Prude sourit, je venais de lire, avec talent, d’une voix suffisamment nette et sonore, un passage important, peut-être que celui-ci était toutefois un peu trop long pour l’émission, nous disposions déjà d’une matière assez riche et elle se verrait contrainte de choisir quelques échantillons, mais s’il était bien une chose en tout cas que les auditeurs seraient heureux d’apprendre, c’était la raison pour laquelle l’autrice française avait tenu à faire également du personnage de Marie une Française. Mon ambition avait-elle été de créer un effet de miroir, une mise en abyme, d’entraîner le lecteur sur une fausse piste ? Jusqu’à ce chapitre du roman, elle avait été persuadée que l’écrivaine s’identifiait avec le principal personnage féminin de l’histoire, Klara, la directrice de collège, la chose coulait de source, en raison notamment de l’âge assez avancé de l’héroïne et de son goût pour la littérature de qualité. Est-ce que moi, Charlotte, je me reconnaissais en partie dans Marie, dont la solitude auprès d’un mari allemand trouvait un écho en moi ? « Je crois savoir que vous avez vous-même été mariée, par le passé, chère Madame*. » 

			Je fus prise du soudain désir de me ruer dans l’ascenseur, de regagner ma chambre et de me terrer dans mon lit, pour m’abandonner plus profondément encore aux rêveries qui me transportaient en Irlande. Mais j’étais suffisamment sobre pour savoir que ce long entretien pouvait avoir un effet bénéfique sur les ventes du livre, et suffisamment éméchée pour souhaiter que l’Allemagne entière, allons, le monde jusque dans ses cantons les plus reculés partageât mon histoire d’amour. Les écrivains sont des catins, ce n’était pas la première fois que cette réflexion me traversait l’esprit, nous faisons le trottoir, tous autant que nous sommes, aussi ai-je promptement ravalé ma colère. « Naturellement, dis-je avec docilité, tout en rivant les yeux sur les fausses dents de mon interlocutrice, je me reconnais dans chacune des deux femmes, mais sans que l’identification soit toutefois complète, l’une et l’autre présentent des points communs avec moi, l’une et l’autre me ressemblent en quelque façon. Mais je ne suis aucune des deux. » Ouf. 

			Au regard que me jeta Mme Prude, à son menton tendu dans ma direction, je compris qu’elle attendait de moi des propos élaborés avec plus de vigueur. J’ajoutai dans un large sourire (cependant que Mme Prude, prêtant l’oreille à mes développements, ne quittait pas des yeux mes propres fausses dents) : « Ces personnages, en somme, sont nés de ma tête, aussi n’y a-t-il rien d’étonnant à ce qu’ils portent mon empreinte, possèdent des traits communs avec moi. Même dans le protagoniste masculin, on retrouve des aspects de ma personnalité. Dans chacun de mes livres, madame Prude, je me suis efforcée de recréer à neuf les êtres qui me sont proches, et de me portraiturer sous un jour inédit. 

			— Hmm, fit-elle. Des personnages nés de votre tête ? 

			— Ce n’est jamais qu’une image, je n’ai pas la prétention d’être Zeus. Tenez, mes figures sont les cailloux que le Petit Poucet sème derrière lui pour être certain de retrouver tôt ou tard le chemin de sa maison. Mais elles ne tardent pas à être animées d’une vie autonome, de sorte que je finis par m’égarer et suis contrainte de tout recommencer à zéro, encore et encore. 

			— Quelle brillante comparaison, dit la journaliste d’un ton sirupeux, même si je relève dans vos propos des traces de sophisme. Une femme comme Marie ne serait-elle pas en droit de se sentir abusée, elle que son époux a d’abord aimée en raison de son origine exotique, avant de la laisser brusquement tomber le jour où il s’aperçoit qu’il ne supporte plus son accent, ses façons, la mentalité qui est la sienne ? » 

			Bien que les fenêtres soient closes, les nuages qui s’amoncelaient à l’extérieur de l’hôtel semblaient s’être engouffrés dans le lobby. J’ai respiré à fond, me suis cramponnée à la barque du pêcheur qui, sur l’huile accrochée au mur, n’en finissait plus de frémir d’épouvante, la question demeurait en suspension dans la pièce où régnait une obscurité soudaine, je n’arrivais pas à la saisir, en dépit des efforts de la journaliste qui, brûlant d’obtenir une explication, me guidait de ses yeux fiévreux. Cette femme était-elle réellement critique littéraire ? S’il lui arrivait certes de m’interroger précisément sur mon livre, elle dérivait toujours sur des questions de portée générale, comme si elle était en quête d’une sagesse pratique, ou simplement d’une vérité qui fût applicable à la vie sentimentale de chacun. Je la soupçonnais de vouloir tirer elle-même un enseignement de mes paroles, et cette intuition se raffermissait en moi. Quant à l’expression « origine exotique », elle me suggéra une piste nouvelle : le mari de Mme Prude était peut-être épris d’une étrangère, et elle espérait que le pouvoir d’attraction de l’ « exotique » allait rapidement s’émousser. 

			« Le mot abusée me semble pour le moins excessif dans ce contexte, observai-je enfin. Si Lew a succombé au charme de Marie, il est certain que l’origine de celle-ci y est pour beaucoup. Nombreuses sont en effet les personnes qui considèrent que leur vrai pays n’est pas celui où elles vivent, mais un pays étranger. Les uns tombent amoureux de la France, les autres de l’Italie ou de la Norvège. Ces gens-là se sentent liés par des affinités profondes à un autre pays que le leur. 

			— Nous y voilà. Vous avez donc fait les mêmes expériences que Marie. Vous avez appris à vos dépens qu’il peut arriver qu’on ne nous aime pas pour ce que nous sommes, mais pour l’aura d’étrangeté que nous dégageons. Vous aussi, vous avez été celle en qui prend chair le rêve d’un autre, une sorte d’incarnation de la couleur locale. » 

			La voix de Mme Prude vibrait d’une satisfaction si candide que je dus réprimer une envie de rire. 

			« Parlons-nous bien encore de Marie ? Oui ? Vous faites fausse route. Il est faux de prétendre que Lew s’éprend de Klara parce qu’il en a assez de son épouse française ; c’est bien plutôt que Marie ne correspond plus à l’image de la Française type qu’il s’était faite. Entre autres choses. Une métamorphose s’est accomplie en elle. Les responsabilités familiales, la vie en Allemagne ont remodelé la femme qu’elle était. La jeune Française a appris la langue de son mari, elle a intégré certains codes de la vie sociale allemande, la Française fougueuse et passionnée est devenue une mère de famille allemande, une épouse qui, le soir venu, s’effondre dans son lit, rompue de fatigue ; nous en avons déjà parlé. Tous tant que nous sommes, le bois dont nous sommes faits se gauchit, nous nous transformons, il nous faut en rabattre sur nos ambitions et consentir à des compromis ; cela vaut pour les autochtones et à plus forte raison pour les étrangers. 

			— Si tout dépend de la première image que nous nous sommes faite d’une personne, et si une relation vient de surcroît à se briser précisément pour cette raison, on peut à bon droit se demander s’il est possible d’aimer l’autre pour lui-même », nota Mme Prude, dont les traits accusèrent pour la première fois une lassitude aussi profonde que la mienne, ce qui lui valut de ma part un regain de sympathie. 

			« Mais qu’entendez-vous par “Aimer l’autre pour lui-même” ? Est-il possible de descendre si profondément dans un être que nous puissions atteindre son noyau fixe ? Existe-t-il seulement, d’ailleurs, ce noyau fixe ? Chacun de nous ne reste-t-il pas pour l’autre une terra incognita ? Et si un mariage, une liaison se soldent par un échec, n’est-ce pas aussi parce que nous nous sommes imaginés, à tort, que nous avions sondé l’autre jusque dans ses derniers recoins ? » 

			Mes questions restèrent sans réponse. Nous nous sommes tues. Le courant de mes pensées me ramena à Ludo, et je basculai dans une rêverie tout à fait inattendue, nostalgique et teintée d’érotisme, cependant que Mme Prude s’absorbait dans la contemplation du tableau figurant le pêcheur et son enfant ballottés par la tempête. Ils avaient des problèmes plus existentiels que les nôtres. Les traits de la journaliste se crispèrent. Pour ma part, je profitais du silence, et j’avais toutes les peines à me détacher du corps nu de Ludo. Je m’étais attendue à davantage de questions au sujet de la structure et du style du roman, aussi me vint-il en cet instant le soupçon que le prix Cascade contribuait peut-être, avant toute chose, au démontage en règle, sous les yeux du public, d’une œuvre à caractère plus ou moins autobiographique, sinon au démontage de son auteur lui-même. Un prix Citron. Mme Prude parut émerger graduellement de sa torpeur. Elle détacha les yeux du tableau. « Mais qu’est-ce que les femmes lui trouvent, au fond, à ce Lew ? Nous apprenons dans le cours du livre qu’il a eu d’autres maîtresses avant Klara. Comment parvient-il à séduire ces femmes ? Il me semble que votre texte reste assez vague sur ce point. 

			— Ah... Les femmes l’admirent pour sa beauté, sa culture, ses idées baroques, sa sensibilité (mais si, c’est quelqu’un de sensible), son humour, elles apprécient qu’il les fasse rire, les surprenne plus souvent qu’à son tour, qu’il sache prendre des initiatives, les écouter. Avec lui, elles se sentent percées à jour, mais de la plus bienveillante des façons, il a pour sa partenaire de grandes réserves d’empathie. Ainsi prend-il part à la mélancolie de Klara et la supporte-t-il, sans voir jamais dans ses lamentations une manière de reproche, ni à plus forte raison une remise en cause de sa personne. Je crois que mes lectrices sont à même de comprendre cela. 

			— Un homme idéal, en somme », trancha Mme Prude. Il me parut déceler dans ses yeux un fond de colère et d’ironie. 

			« Tout bien pesé, poursuivis-je, nous aimons les êtres pour leurs faiblesses plutôt que pour leurs vertus, il nous plaît de les réconforter, de leur accorder magnanimement notre pardon, c’est une façon de se rendre important et indispensable. Lew est un homme irrésolu, voilà son principal travers. Il est épris de Klara, souhaite mener une vie sentimentale moins lénifiante, mais il aime aussi son épouse et n’a pas l’intention d’abandonner sa famille. Rien que de très banal, l’impasse où nous jettent nos représentations morales teintées de christianisme. Mais, madame Prude, ce à quoi les personnages féminins de mon roman aspirent – et Lew partage d’ailleurs avec elles ce désir ardent –, c’est à ce que l’autre les admire, les convoite, les comprenne. Klara et Marie disent : Tu m’aimes telle que je suis. Mais elles ne savent pas elles-mêmes ce qu’elles sont ni ce qui les constitue, et ne savent pas davantage ce que Lew entrevoit en elles. Il les accepte et les aime, se figurent-elles, avec toutes les variables inconnues qui composent le fond de leur personnalité, et elles se sentent en de bonnes mains. L’impression qui est la nôtre, c’est que dans l’amour notre exil terrestre prend fin, et que l’amour crée de toutes pièces un lieu à lui seul dédié, et qui n’entretient aucun rapport avec notre lieu de résidence ou de naissance. » 

			 

			J’avais employé trop souvent le terme « amour », trop tiré sur la corde des « Je t’aime », tandis que Ludo décryptait cet enchaînement de mots dans d’innombrables énoncés plus clairs. La meilleure façon de porter un coup fatal à l’amour, assurait-il, tout en faisant craquer les jointures de ses doigts, habitude que j’avais en horreur, c’était de claironner le mot sur tous les tons de la gamme, comme les couplets d’une opérette mélodramatique. Il n’avait recours qu’en de très rares occasions, pour sa part, au terme « amour » et à la confession « Je t’aime », ces mots ne passaient ses lèvres qu’à titre de simple concession, quand il pressentait que, perdue dans les sinuosités de ses serments d’amour, j’avais besoin de toute urgence d’entendre une formule plus directe. Il préférait plonger dans les méandres de son propre langage amoureux, me disait : Je te suis attaché, soumis, j’ai de l’affection pour toi. Ou, usant soudain du français : Je t’adore* (expression encore parée de l’éclat du neuf à ses yeux, mais pour moi triviale, car les Français adorent aussi le chocolat, et quantité d’autres choses). Il avait un goût du détail, et marquait de la prédilection pour les longues énumérations : J’aime tes seins, ta bouche, tes lèvres, j’aime ton odeur, la douceur de ta peau, j’aime nos conversations. Les périphrases habiles auxquelles il recourait pour dire ses sentiments me remuaient au tréfonds : Je suis toujours auprès de toi, je m’endors et me réveille en toi. Tu bourdonnes continuellement dans ma tête, tu coules dans mes veines. Je ressens un bien-être quand je pense à toi. Une sensation de plénitude, de rondeur, de chaleur. Tu es à moi. Je suis à toi. 

			Mais, moi, je n’avais jamais la certitude qu’il soit « à moi ». 

			 

			La journaliste affichait un visage tendu. « Le lieu que l’amour crée, dit-elle, il est à la portée de la première bombe sexuelle de le faire voler en éclats ». Mes soupçons se confirmaient : la vie sentimentale de Mme Prude avait dû être émaillée de nombreuses catastrophes. 

			De sa voix de présentatrice télé, elle poursuivit son résumé de l’intrigue du roman, au risque d’en dire trop et de tuer tout suspense. Pourquoi les auditeurs de l’émission iraient-ils acheter le livre, maintenant qu’il ne recelait plus aucun secret pour eux ? « Marie, qui est une rouée, ne va pas se jeter du haut de son balcon, mais confronter Lew aux révélations que vient de lui faire Saskia. La discussion s’engage, ils se disputent pendant des semaines, des mois entiers, Lew assure à son épouse qu’il a l’intention de quitter Klara, mais le courage lui manque. Finalement, Marie juge que le plus sage est qu’ils s’octroient tous les deux, elle et Lew, pendant les grandes vacances, une période de réflexion, avant de prendre une décision définitive. Elle ira passer les mois d’été chez ses parents, en France, avec les enfants. Lew est censé rester seul pendant ce temps, ce qui lui donnera l’occasion de faire le point sur ce qu’il ressent. 

			— Oui. 

			— Charlotte, je l’ai compris tout de suite : Lew, bien entendu, ne restera pas seul. Il va s’envoler pour l’Irlande en compagnie de Klara. 

			— Oui. Et après ? 

			— Vous avez puisé dans les souvenirs d’un voyage que vous avez vous-même effectué dans le Connemara, une région qui fournit une toile de fond idéale pour une histoire d’amour tragique... » 

			

		

 

			Pareilles à ces diapositives qu’on projetait autrefois sur un mur, les images de mon circuit à bicyclette avec Ludo défilèrent en cliquetant dans mon esprit. Ce qui a pu se passer par la suite importe peu : l’Irlande reste pour moi l’île des délices. Un été au début des années quatre-vingt, le second et le dernier été que nous avons passé ensemble. Prairies où des vaches paissaient une herbe rare, un petit pont de pierre jeté sur un ruisseau, masures à l’abandon, troupeaux de moutons le long des routes, tourbières et bruyères, bière brune et cafés crépusculaires, la mer, toujours la mer. Les paysages périurbains sans originalité des environs de Dublin. J’étais en quête de sens, assoiffée de bonheur, je voulais pénétrer la signification des choses les plus insignifiantes, les haies fleuries, les modestes bicoques du pays me transportaient d’enthousiasme. Ces paysages tâtonnants étaient aussi nécessaires pour moi que les préliminaires dans l’acte d’amour. Nous partions en excursion pour la journée, et deux types de tableaux se dévoilaient à nous, qui ne tardèrent pas à me devenir l’un et l’autre familiers. Les creux de verdure nichés parmi des collines, les hameaux, ces petites routes qui serpentaient entre des murs de pierre, puis la vastitude, l’immensité, les plaines sans limites sous un ciel mouvant, l’horizon, le littoral côtier, la mer. Au Connemara, on passe sans cesse de l’un à l’autre. Je respirais à pleines bouffées une odeur d’herbe et de tourbe. Les corneilles et les corbeaux faisaient planer, de leur vol tremblé, une ombre lugubre sur les plus jolis coins de campagne, et vous empêchaient d’avoir tout à fait l’impression d’être dans un décor de carte postale, immergé dans une nature « pittoresque », « d’une beauté irrésistible », « à vous couper le souffle », « d’un romantisme échevelé », surgie tout droit d’un dépliant touristique. Nous parcourions à bicyclette un pays dont la nudité aride nous touchait. Souvent, des villageois nous offraient l’hospitalité. Nous plantions notre tente dans leur jardin ou leur pré, ils nous servaient du thé avec une part de gâteau. Leur chez-soi était sans apprêt, pas toujours d’une propreté irréprochable, rien n’y obéissait à un plan ou à une vision d’ensemble, non plus qu’à un style bien défini, tel que celui d’un catalogue de décoration intérieure. Ce qui nous plaisait, dans ces foyers où il n’était pas rare de voir trois générations cohabiter sous le même toit, c’était le capharnaüm que la vie y avait amoncelé, que ce fût le fruit du hasard ou de la nécessité. Apparemment, les anciens restaient vivre auprès de leurs enfants, ils les enquiquinaient jusqu’au bout. Nous étions très loin de tout, de l’Allemagne, des personnes de notre connaissance, de ce qui faisait l’ordinaire de nos vies, et, comme celles-ci nous apparaissaient ici sous un jour étrange, notre nouvel environnement ne tarda pas à devenir notre environnement familier, il n’appartenait qu’à nous deux. L’Irlande était notre Irlande, notre pays. Un soir, nous frappâmes à une porte. Un homme nous ouvrit. Il était âgé, vacillait sur ses jambes. Le bon monsieur, qui était pris de boisson, nous raconta que, l’année précédente, il avait déjà hébergé des campeurs qui avaient pareillement frappé à sa porte, puis il nous mena vers un terrain caillouteux où nous pûmes installer enfin notre tente, avant de reprendre nos étreintes, et je ne parvins pas à me défaire de la pensée que ce vieil homme était une créature irréelle qui, depuis cent ans et pour les siècles et les siècles, errait comme un spectre dans la région, et accueillait des couples d’amoureux adeptes du camping, des amants en exil, auxquels il racontait que, précisément, l’année précédente... 

			 

			« Il y a dans le volet irlandais du roman, dit Mme Prude, un passage que je trouve très réussi. Si vous le permettez, j’aimerais à présent en lire moi-même un court extrait. Klara et Lew sont quelque part dans le Connemara, la nuit est presque faite, ils ont dressé leur tente, les voilà tous deux fatigués mais heureux. Ah, j’y suis : Ton appareil photo autour du cou, tu te tenais sur le petit pont. Tu voulais fixer sur la pellicule cette rivière qui, à moins d’un mètre sous tes pieds, roulait ses eaux vives où se penchaient des herbes folles. À l’instant où, après avoir appuyé sur le déclencheur, tu relevas les yeux, un vertige te saisit. Les nuages tourbillonnaient dans le ciel. Si Lew ne s’en était pas aperçu aussitôt, si, d’un prompt élan, il ne t’avait pas attrapée à bras-le-corps pour te retenir, tu serais tombée dans l’eau. Mais ta frayeur fut alors si profonde que ton appareil t’échappa des mains. Et c’est ainsi que Klara perd toutes les photographies de ce voyage. Elle ne conservera que des souvenirs. Pour les deux amants, c’est le point de bascule, ils ne vont pas tarder à se séparer, rien, hormis peut-être quelques traces dans leur mémoire, n’attestera que ce voyage a réellement eu lieu, on finit par se demander d’ailleurs s’il a bel et bien existé. » 

			 

			Mais je savais, moi, que ce voyage avait existé, et qu’il n’était pas le seul produit de mon imagination. Avec ou sans photos, les images en étaient gravées au plus intérieur de moi-même. Et, ce jour-là, sur le petit pont, lorsque le ciel se mit à tourner, que mon appareil tomba dans l’eau et que mon ami, riant aux éclats, me retint de ses bras, et que je pus m’appuyer contre lui, mon arbre robuste (c’est ce que je pensais), je compris que j’avais absolument besoin de son ferme appui, et que, s’il devait un jour me lâcher, l’atterrissage serait rude. 

			Comme Klara, je ne possède pas de photos. Dans ma mémoire, les lieux s’entremêlent, virevoltent, se transforment sans cesse. Mais je me souviens encore de ces heures où, juchés sur nos bicyclettes, nous avancions le long des routes parmi des vaches, des moutons et des chevaux, montions et descendions les pentes des collines, je me rappelle ce fleuve dont nous avions atteint la rive, puis le panorama ouvert sur la mer. Chaque fois, devant tant de splendeur déployée, c’était le même saisissement. Tous les jours, nous partions pour des randonnées à bicyclette, nous faisions halte devant des pompes à bras pour nous désaltérer, nous prenions nos repas dans des pubs enfumés où des hommes chantaient leurs chansons. J’aimais la promesse des petits matins, les départs à l’aventure, j’aimais l’instant où nous fixions sur nos bicyclettes nos provisions et notre matériel de camping, les courtes pauses pendant lesquelles, lui passant la gourde, je pouvais me blottir contre son torse pour reprendre haleine, et où je respirais l’odeur de sa transpiration. Parfois, devant sa condition physique, je sentais mon courage m’abandonner, il roulait toujours en éclaireur, je m’épuisais dans son sillage, peinais à suivre le rythme, mais je me consolais avec le spectacle de son dos, de ses épaules, de ses cheveux noirs qui oscillaient dans le vent. Jamais, au grand jamais, je n’aurais confondu sa nuque avec celle d’un autre, tant j’étais saisie d’émotion à la vue des petites parcelles de peau blanche entre les mèches brunes. Quand la mer était à portée de route, nous allions piquer une tête dans l’eau glacée, pour nous laver de la poussière des chemins, et ressortir de l’onde avec la peau salée, mais récurés. Nous observions les méduses qui, translucides, se laissaient dériver au gré du courant parmi les rochers. Nous faisions l’amour de plein vent, enlacés l’un à l’autre comme des jumeaux dans le ventre de leur mère, nos jambes confondues ; un système, une petite planète posée sur la grande. La mousse, les herbes, le sol imprimaient sur notre dos leurs tatouages. J’aimais le corps de Ludo chaque jour un peu plus. Un soleil qui ne me brûlait pas, une terre qui ne m’ensevelissait pas. 

			Dans un village, une dame âgée nous ouvrit son jardin et pria le Seigneur de nous dispenser sa bénédiction. Nous dînâmes de haricots en boîte et pûmes admirer le coucher de soleil. Un autre soir, nous nous arrêtâmes sur un petit pont. À moins d’un mètre sous mes pieds, une petite rivière charriait des eaux rapides. Cette petite rivière, ce pont, je les ai fixés par l’écriture. 

			 

			La journaliste mastiquait son chewing-gum avec énergie. Une goutte de salive perlait sur sa lèvre inférieure. Je ne me sentais pas bien. Je l’aurais volontiers priée de mettre un terme à l’interview, mais c’était au-dessus de mes forces. Aussi me suis-je contentée de lui demander si nous pouvions faire une pause. Il fallait que je sorte prendre l’air. 

			La journaliste se contraignit à un sourire et me répondit que oui, très bien, mais à condition que je ne m’attarde pas, les minutes nous étant désormais comptées. En outre le temps était semble-t-il en train de se gâter. Elle n’aurait pas été autrement surprise qu’une tempête éclatât bientôt. Nous convînmes de nous retrouver un quart d’heure plus tard. Elle parut déçue que je ne lui propose pas de m’accompagner. Lorsque, au pied des marches de l’hôtel, je m’apprêtai à traverser la route, je jetai un regard par-dessus mon épaule et l’aperçus qui, solitaire, restait plantée devant l’entrée du bâtiment. Elle me fit presque pitié. L’hôtel était situé directement sur le front de mer. De quelques pas rapides, je rejoignis la plage. Ma liberté soudaine réveillait en moi le souvenir de toutes les circonstances de ma vie où j’étais parvenue à m’échapper d’une prison : à l’école, au sein de ma famille, en compagnie de gens qui m’inspiraient de l’ennui, dans cet hôpital où j’avais été conduite après un accident de la route, quand je fis, seule, mes premiers pas. Sans l’aide de personne. En savourant mon triomphe. Vivre, c’est fuir, assurait Ludo. 

			Je me demandais pourquoi je perdais ma salive. Je suis une piètre oratrice, les mots qui s’échappent de ma bouche de Française tombent la plupart du temps à côté de la plaque, mon interlocuteur les ramasse, les glisse dans sa poche, je le suis en clopinant, trop tard, voici que naissent des phrases ronflantes dans lesquelles je ne me reconnaîtrai plus trois minutes après les avoir prononcées, et que je retrouverai dans un magazine quelconque, de longs mois après l’interview. J’avais gravé mon histoire avec Ludo en la faisant entrer dans le cadre convenu d’une fiction. Et, grands dieux, il ne fallait pas accorder trop d’importance à mon mince ouvrage. Mais voilà qu’à présent l’histoire était en train de me glisser entre les doigts. Lew était éclipsé par Ludo. Il ne soutenait pas la comparaison avec lui. Et la directrice de collège éprouvait elle aussi, la malheureuse, la nostalgie de mes nuits de bonheur avec Ludo, elle partageait mon chagrin, avait hérité de mes doutes, de mes élans, de mon désespoir, de ma volonté d’en finir, je l’avais presque noyée dans le dernier chapitre de Roman d’amour, mais, vingt-cinq ans après les faits, je n’avais pas été en mesure de lui insuffler les désirs et l’appétit de vivre de Charlotte – de moi-même. Lew était trop sage, Klara trop sentimentale. Il me fallait tout recommencer à zéro. Et, je l’avoue : Mme Prude me magnétisait. 

			Avec son tempérament fantasque mais acharné, elle avait éveillé en moi l’envie de me confronter de nouveau à ma véritable histoire, pour mieux en comprendre les ressorts, et la revivre à neuf. Ce qui me préoccupait, dès lors, ce n’étaient plus guère les ventes du livre, ni d’ailleurs le livre lui-même. Non, ce que je voulais, c’était connaître en pensée une ultime étreinte avec Ludo, me retourner dans les draps, l’embrasser, le sentir encore blotti contre moi, comme autrefois, même si ça faisait mal. Et la peu professionnelle Mme Prude m’en avait justement donné l’occasion. 

			Devant moi l’estran. Une immensité animée d’un souffle. Roulement des vagues, cavités dans le sable où l’eau chante, rivages dorés. J’aurais voulu les saisir, les caresser, m’abolir en eux. Face à la mer, plus qu’en tout autre lieu, nous apprenons qu’il n’est pas en notre pouvoir de retenir le monde. Tout se dérobe à nous, tout. Mes orteils s’enfonçaient dans le sable humide et glacé. Ils se recroquevillaient sur un coquillage minuscule. Un froid mordant s’insinuait en moi, qui peu à peu faisait frissonner, gelait mes paroles et mes pensées. Mon histoire s’enroulait sur elle-même pour former un noyau dur qui composait le fond de mon être. 

			Le vent avait forci. Le ciel se voilait de nuages. Je ramassai mes chaussettes et mes chaussures et, pieds nus, remontai la plage en courant, traversai la route, atteignis l’hôtel. 

			 

			À l’occasion d’une halte dans un village, Ludo disparut dans une cabine téléphonique et me pria de l’attendre un moment. Il se faisait du souci pour sa femme. J’allai patienter non loin de là sous un abri d’autobus où, rassemblant les quelques bribes d’anglais que je possédais, j’engageai la conversation avec une femme entièrement vêtue de noir. Elle me raconta qu’elle venait de perdre son mari, un homme très malade et violent. Il lui avait donné huit enfants mais, que Dieu lui pardonne de médire ainsi du défunt trois mois après sa mort, la vie était bien plus supportable sans lui. Elle et ses enfants pouvaient enfin souffler. Quant au pauvre diable, il reposait en paix. Elle parlait avec animation. Lorsqu’une autre femme se joignit à nous et lui souhaita le bonjour, elle s’arrêta net. Sans doute éprouvait-elle le besoin, depuis longtemps déjà, de s’ouvrir à quelqu’un du soulagement que lui procurait le décès de son époux, de le confesser à une personne qui n’allait pas tarder à quitter le pays et emporterait dans ses bagages, de l’autre côté de la mer, ses mots glissés en confidence. Mais peut-être aussi l’avais-je mal comprise et, tout à mon désir que Ludo fût enfin libre pour ne se consacrer qu’à moi, avais-je raboté et transformé ses paroles. Quand Ludo ressortit de la cabine, il avait le visage rougi et le front emperlé de sueur, l’air hagard, et je n’osai pas lui demander comment sa femme se portait. Aussi bien, son regard fuyait le mien, et il resta silencieux. Ce n’est que dans la soirée qu’il me confia ce qui était arrivé. 

			 

			Mme Prude se tenait encore sur le perron de l’hôtel. Elle m’attendait. Sitôt qu’elle aperçut mes pieds trempés et couverts de sable, elle afficha une mine perplexe, aussi, plutôt que de monter dans ma chambre pour me doucher, décidai-je d’aller m’asseoir sans autre façon dans le lobby et, jetant négligemment sur le sol, devant moi, chaussettes et souliers, entrepris-je de me frotter les orteils pour en chasser les grains de sable, tout en écoutant la journaliste. 

			« Pendant cette année scolaire pénible, enchaîna-t-elle, comme si l’intermède de la plage n’avait pas eu lieu, Lew et Klara s’adressent des lettres et des billets doux. Klara, surtout, écrit des lettres que ne renierait pas un écrivain. Des déclarations magnifiques, frémissantes de sensualité, qu’elle glisse à Lew entre deux portes ou dépose dans son casier. Pardonnez-moi si je suis indiscrète, mais avez-vous rédigé ces lettres pour les besoins du roman, ou proviennent-elles de vos archives personnelles ? Elles sonnent tellement vrai ! » 

			C’est à cet instant que je coupai la journaliste. Ou plutôt non : je m’emparai de son appareil enregistreur, le tournai et le retournai en tous sens jusqu’à ce que j’aie trouvé le bouton « Stop ». Puis je relevai mes cheveux sur ma nuque en un chignon sévère et, martelant les syllabes avec tant de vigueur que j’en avais le menton qui tremblait, lui fit observer d’un ton aigre que nous étions là pour parler de Klara, et non de moi-même (putain de merde). La journaliste ne se laissa pas désarçonner par ma colère et ma nervosité. Elle m’adressa un sourire aimable. 

			« Mais enfin, madame*, le périple en Irlande, ces lettres puissantes, cette façon que vous avez de parler sans fard de l’amour, il y a là de tels accents de vérité qu’on jurerait que vous vous êtes appuyée sur des expériences personnelles. Ne me permettez-vous pas d’aborder au moins le sujet ? » (Chaque phrase était enrobée de miel.) « De nos jours, l’autofiction est très en vogue, et, en fin de compte, écrire est un moyen pour tout auteur de s’assurer de sa propre existence, non ? D’une manière ou d’une autre. » Elle reprit son enregistreur. « L’écriture comme exploration des profondeurs du Moi... », souffla-t-elle en appuyant de nouveau sur la touche « Enregistrer ». 

			Je ne voyais pas ce que j’aurais pu lui répondre. C’est dans des moments de ce genre qu’il me vient le profond regret de n’avoir pas choisi la carrière de musicienne. Les compositeurs, à l’instar des écrivains, trouvent la matière de leur création dans les régions les plus obscures et les mieux enfouies de leur âme, il leur arrive de transposer eux aussi dans leurs mélodies les drames de leur enfance, leurs amours malheureuses, leur nostalgie tordue d’un Dieu de justice. Mais qui songerait à demander à un compositeur si sa musique est autobiographique ? 

			« Ces lettres sensuelles et magnifiques, répliquai-je d’un ton pincé, je les ai écrites pour le roman. Que voulez-vous savoir au juste, madame Prude ? Lew et Klara ont beau se voir au collège, ils sont contraints d’observer l’un vis-à-vis de l’autre une prudente distance. Les demandes de rendez-vous, les pensées, les mots tendres, tout cela ne trouve dès lors à s’épancher que par le biais de l’écrit. 

			— Ça se tient, concéda Mme Prude. Ces lettres sont très joliment tournées, et cependant elles font figure de corps étranger dans le roman. Elles sont un peu plaquées. 

			— Plaquées ? » Rien ne m’était plus désagréable que de devoir prendre la défense de mon propre livre. Je m’y résolus pourtant. « Les lettres sont un contrepoint à l’intrigue, elles forment une sorte de petit roman épistolaire à l’intérieur du roman. Elles se font l’écho de la vie intérieure des personnages. » Je baissai pavillon : la honte que je ressentais était trop forte. 

			 

			Ma liaison avec Ludo n’aura duré que quatorze mois. Pendant cette période, j’ai commencé plusieurs romans que je n’ai pas menés à terme. Je finissais toujours par m’endormir à ma table de travail. Inventer des histoires m’apparaissait alors comme un vain exercice de l’esprit, un gaspillage de papier. Les phrases se désagrégeaient à mesure que je les couchais sur la feuille. Je ne tardais pas à m’enliser dans un terrain marécageux où mes personnages, juchés sur leurs points d’interrogation et d’exclamation comme sur des échasses, erraient comme des âmes en peine, exsangues. Le texte me restait étranger. C’est alors que j’ai essayé d’écrire un roman d’amour. Cela s’accordait bien avec mon état, me suis-je dit. Une fois encore je me suis arrêtée au milieu du gué, je ne supportais plus d’avancer masquée, toute fiction n’était que travestissement, faux-semblant et trahison, j’échouais à atteindre ce qui me semble être le but de la littérature : creuser l’épaisseur de nos vies, lever le voile sur le quotidien, révéler la réalité nue, déchiffrer le sens de ce qui n’a pas de sens, je ne trouvais pas les mots authentiques, tout au plus des termes habiles, élégants, artistement brodés. Aussi j’envoyai promener les histoires pour me rabattre sur les lettres, ces lettres que je destinais à Ludo et lui remettais chaque fois que nous nous retrouvions, car sa femme aurait pu intercepter son courrier. J’écrivais son prénom et me le répétais à moi-même, c’était assez pour qu’un espace s’ouvrît en moi. Et cette contradiction m’emplissait d’étonnement : la dépendance où j’étais à l’égard de Ludo faisait éclore précisément en moi un sentiment de liberté. J’aimais de nouveau, je renaissais à la vie. Oui. Pour la première fois depuis de nombreuses années, j’aimais quelqu’un, on me faisait la grâce d’un miracle que je voulais approfondir, je m’avançais d’un pas sautillant sur un terrain libre et sauvage. Je traquais dans l’écriture une vérité cachée – j’aurais été en peine de dire laquelle –, je tissais, mot après mot, phrase après phrase, un filet dont les mailles retenaient l’amour, l’étonnement et la joie. Je ne publiais rien. M’efforçais simplement d’y voir plus clair dans ce qui m’arrivait, dans ce qui nous arrivait ; d’interpréter mes réactions aussi bien que les siennes. J’émettais des opinions qui étaient autant d’invitations au dialogue, rédigeais au sujet de l’amour des approches dont j’avais la vanité de penser qu’elles n’étaient pas seulement essentielles pour moi, mais peut-être aussi pour lui, et pour tout un chacun. Mais, chaque fois que je tentais d’analyser mes sentiments, je ne faisais rien d’autre qu’énumérer des causes ou des conséquences, l’amour demeurait insaisissable, la beauté, la chaleur, la drôlerie, la bonté, la douceur, l’énergie, la jouissance, le chant allègre, la lumière qu’il recelait se dérobaient à moi. Tout ce que je parvenais à décrire, c’était la voix de Ludo, son talent, sa vivacité d’esprit, la richesse de son imagination, son odeur, le dessin de sa bouche, ses gestes caressants sur ma peau, la brûlure de ses lèvres, nos étreintes, mais rien de tout cela n’était précisément l’amour, juste son armature, le truchement par lequel il s’exprimait. Le mystère restait entier. 

			La vie avait désormais trois dimensions : ce que je vivais dans l’instant, le souvenir de ce que j’avais vécu dans l’instant, l’imaginaire. À quoi occupais-je mes journées ? À rêvasser, écrire de petits poèmes, passer des appels, griffonner des lignes empreintes de mélancolie. La discipline qui gouvernait mon quotidien était rompue, mon existence d’écrivain compromise, mes actes trahissaient une fragilité précaire. M’étais-je rendue coupable de quelque chose, comme Ludo, qui avait souhaité la mort de sa femme (il n’avait plus jamais exprimé, Dieu merci, ce désir abominable, et il était à espérer qu’il ne l’éprouvât plus) ? Étais-je en train de perdre le sens des réalités ? Tous les soirs, avant le sommeil, je feuilletais le livre d’images de nos rencontres, rêvais que je m’endormais dans ses bras. Les mêmes pensées revenaient m’obséder : je ne tiendrai pas longtemps comme ça, il est temps d’en finir, nous perdons la tête, la folie nous guette. Mais, à mon réveil, mes pieds de nouveau ne touchaient plus terre, et pour rien au monde je n’aurais voulu que ça cesse, même si mille questions sans réponse s’accumulaient en moi, me taraudaient, hurlaient à mes oreilles. J’avais choisi d’être égoïste, incontestablement. Je me raccrochais à des mots. Lettre après lettre. 

			Mais le constat d’impuissance que dressait l’écrivaine, la femme qui rédigeait des lettres d’amour était elle aussi contrainte de le faire : en dépit des efforts les plus sincères, elle restait prisonnière de son style, déformait les faits et outrait les sentiments, se présentait sous un jour trop complaisant, copiait inconsciemment les lettres d’amour d’autres écrivains, s’évertuait à bannir l’esbroufe, y cédait pourtant. 

			De toute façon, il était impossible d’atteindre à une vérité qui fût valable pour nous deux. Quand j’écrivais en français, il ne parvenait pas, malgré sa connaissance de ma langue maternelle, à saisir toutes les nuances ; quand j’écrivais en allemand, je ne trouvais pas toujours, à mon regret, l’expression juste. Parfois, par crainte d’enjoliver les choses, j’employais la langue la plus simple, une syntaxe presque enfantine, des mots naïfs. On ne pouvait se figurer deux langages plus différents que les nôtres : Ludo, en sa qualité d’intellectuel allemand, recourait à des formules tantôt sobres, tantôt tortueuses à souhait, quand j’avais tendance à écrire des textes foisonnants, imagés, ne reculais pas devant les effusions, fignolais chaque lettre d’amour comme une page de roman, biffais, corrigeais, coupais, époussetais, rapetassais plusieurs fois la même phrase et, soucieuse d’éviter l’emphase comme les afféteries, n’arrivais toutefois que trop rarement à endiguer mon romantisme et ma fougue. 

			Bien que consciente de mes limites, j’écrivis à Ludo, en l’espace d’un an, un nombre incalculable de lettres, pour jeter des ponts entre lui et moi. Je les lui remettais. Parfois, il se fendait d’une réponse détaillée, mais le plus souvent il se contentait de quelques lignes – de petits germes d’espoir qui éclataient en bourgeons délicats. Ah, je n’appréciais rien tant que ces phrases-là. 

			Les gens qui s’aiment se plaisent à dénombrer leurs ressemblances, à faire le compte des expériences communes. Ils se forgent une légende à eux, s’efforcent de se considérer comme des âmes sœurs. Moi aussi, j’aurais voulu découvrir un lien occulte qui nous eût unis, mais il me fallait bien admettre que Ludo ressentait les choses différemment, et que nous n’étions pas semblables. Les phrases galantes qui naissaient si profusément sous ma plume, il pouvait arriver qu’elles reposent en lui pendant des semaines avant qu’il me les retournât, au compte-gouttes, et ramassées en une poignée de mots. 

			Mais enfin il appréciait mes lettres pensives, c’était un début. Il est vrai que la pensée était son domaine. Et, quand nos réflexions et nos points de vue se rejoignaient, et révélaient une vraie complicité, nous nous en réjouissions, nous aussi. 

			Mes lettres belliqueuses le choquèrent. Chaque fois qu’il annulait un rendez-vous, je le qualifiais de lâche, lui reprochais d’en prendre à son aise avec moi ; mes pensées et mes expressions prenaient un tour vulgaire. Il faisait la moue ; une moue qui laissait entendre qu’il n’en pensait pas moins. Vite, je me rappelais à l’ordre et, songeant qu’après tout j’avais consenti moi-même aux termes de notre relation, je retrouvais ma décontraction, ma gaieté, et c’est de bon cœur que nous riions ensemble de notre petite querelle. Il n’y a qu’auprès de lui que je pus recouvrer ma légèreté ancienne. Il me rendait à ma jeunesse. 

			Il fut le premier homme avec lequel je connus le sexe sentimental. Vingt-cinq ans après, je peux désormais parler sans gêne de « sexe sentimental », madame Prude, mais à l’époque seul le mot « amour » était de mise. Je me laissais volontiers entraîner dans des rêveries érotiques, j’embrassais, léchais, caressais de mes mots son corps si beau, avant d’aller me coucher réellement à côté de lui, brûlante de fièvre. Oui, après toutes les expressions recherchées, les formules ciselées, seuls m’étaient encore de quelque secours le langage nu des corps, les mots primitifs lâchés d’une voix balbutiante, les serments d’amour inlassablement murmurés à l’oreille de l’autre (et plus ils étaient banals, plus ils étaient vrais), puis enfin les gémissements, l’orgasme, sa langue dans ma bouche, son sexe en moi comme une affirmation muette, une réponse aux questions que je ne posais plus du tout. 

			Ludo était un amant inventif et délicat. Il paraissait apprécier la double vie qu’il avait décidé de mener, et, comme s’il eût tablé sur un miracle, spéculé sur une rechute et sur la mort de sa femme, il lui arrivait assez souvent de me dire que quelque chose tôt ou tard allait survenir. Il m’assurait : Nous trouverons bien une solution. Nous avons le temps, beaucoup de temps. Il employait souvent ce mot : Du temps pour nous deux, pour raffermir notre intimité, du temps pour avoir une vie qui nous appartiendrait tout entière. Du temps que nous ne serions pas contraints, lors de nos rendez-vous, de dilapider en conjectures, en doutes, en soupçons. Dans sa bouche, le mot « temps » avait la couleur d’un ciel matinal ; dans la mienne, celle d’un crépuscule du soir. 

			 

			« Je comprends, dit la journaliste (elle ne comprenait rien du tout, moi-même je m’y perdais). Des lettres d’amour n’ont qu’un seul destinataire, privé, tandis qu’un roman s’adresse au plus grand nombre de lecteurs possible. Les lettres très personnelles de Lew et de Klara sont destinées, naturellement, à vos lecteurs, aussi appartiennent-elles en somme à tout le monde. Pourrait-on dire que l’autofiction telle que vous la pratiquez aboutit à une dissolution de la sphère intime, et tend à une forme d’exhibitionnisme ? » 

			Ses joues s’empourprèrent (nous avons rougi au même instant), je vis s’allumer dans ses yeux verts une lueur menaçante. À force de se lécher les lèvres, elle en avait effacé presque toute trace de rouge. J’étais en nage. L’hôtel était surchauffé, ou c’était moi qui étais malade. J’aurais voulu crier le nom de la journaliste, mais ses propos m’avaient à ce point ébranlée qu’il ne me revenait plus en mémoire. Comment cette personne s’appelait-elle, déjà, un patronyme qui évoquait la décence, la pudeur. D’une voix bredouillante, je lui fis observer que, pour une critique littéraire aussi expérimentée qu’elle (mais pouvait-elle se prévaloir d’une quelconque expérience ?), il devait être possible de faire la différence entre un personnage de fiction et son créateur, et que, comme je le lui avais précédemment expliqué, si Roman d’amour pouvait être qualifié d’autofiction, ce n’était que d’une façon bien vague et lointaine. Elle se pourlécha de nouveau les lèvres, émit un ricanement niais. D’une pichenette, je chassai un dernier grain de sable de dessous mon pied, puis renfilai mes chaussettes. 

			« Sachez que je n’en démords pas, ma chère Charlotte, continua-t-elle, je suis d’avis que Klara est votre véritable alter ego, et que la seule chose qui vous rattache à Marie, c’est votre origine française. Diriez-vous de vos romans qu’ils relèvent de la littérature thérapeutique, ou plutôt qu’ils s’apparentent à une sorte de confessionnal de papier ? » Elle renifla, sortit de son sac à main un mouchoir en tissu soigneusement repassé et, d’un geste lent, le déplia. Il présentait des traces de rouge à lèvres. Je lus, brodée dans l’étoffe, l’initiale « M ». Elle m’avait décliné son identité complète au début de l’entretien, mais je ne me souvenais plus de son prénom. Marleen ou Margit. Ou Marie, comme la femme de Lew. Je m’absorbai de nouveau dans la contemplation du tableau d’inspiration maritime, et, le regard aimanté par les jeux d’ombre et de lumière des voiles blanches, me promis de demander le nom du peintre qui avait su restituer avec tant de brio la fureur du vent, le mouvement, l’épouvante. Pendant ce temps, Mme Prude – mais oui, Prude, les noms vous reviennent en mémoire quand vous ne les cherchez plus – s’était mouchée. 

			« Ni l’un ni l’autre » répliquai-je. Ils ne relèvent ni de la littérature thérapeutique ni du confessionnal. Quel écrivain peut être sûr à cent pour cent des sources auxquelles s’abreuvent ses livres, des objectifs, de la fonction de ceux-ci ? Il ne m’importe aucunement de me délester d’un poids moral, ou de panser je ne sais quelle blessure. Ma littérature ne subsistera qu’aussi longtemps que je demeurerai inguérissable. » (Sur quoi nous gloussâmes toutes deux.) « Non, ce qui me tient à cœur, c’est de construire, pour moi-même aussi bien que pour d’autres, quelque chose de neuf à partir des matériaux dont je dispose ; d’esquisser un parcours de vie plus cohérent, plus riche de sens. En puisant dans mon existence et dans celle de mes proches, je relie des points tantôt étincelants, tantôt plus sombres de celles-ci pour former des vies nouvelles. J’invente des mondes nouveaux. 

			— Des mondes nouveaux, tiens donc. 

			— Ce sont des mondes miniatures. J’écris pour faire pièce à l’absurdité de nos destins individuels, au caractère éphémère de nos vies. J’écris contre l’arbitraire. Et, oui, nom d’un chien, à partir de la matière romanesque dont je dispose. Sur une plage, c’est avec du sable qu’on bâtit des châteaux. Quand j’étais petite, mes parents nous emmenèrent un jour, mes frères et sœurs et moi, pendant les vacances, à la plage d’Arcachon. On y avait organisé un concours de châteaux de sable. Un jury désigna l’enfant qui avait bâti le plus beau château et le récompensa d’un bon d’achat chez le glacier de la station. » 

			 

			La remarque de la journaliste au sujet du confessionnal m’avait touchée. Qu’il me soit permis dès lors d’anticiper ici sur un épisode ultérieur de mon propre voyage en Irlande. Je prendrai soin de combler par la suite les trous de mon récit. Dans mon enfance, je fus pensionnaire d’une institution religieuse qui était tout ce qu’il y a de pis. C’est à cause de cette épreuve que je devais quitter plus tard la religion catholique. Les bonnes sœurs qui sévissaient là forçaient les petites filles à faire des tours de cour avec des pancartes infamantes dans le dos et affublaient du prénom « Adolf » les jeunes orphelins de père qui leur avait été confiés. C’est en ce lieu que je connus mes premières expériences sexuelles et masochistes. Et l’empreinte qu’il laissa dans mon esprit fut si profonde et durable que, près de cinquante ans plus tard, ce funeste jour où Ludo, sur une plage de galets située non loin de Dublin, m’abandonna à mon sort, mes pas me portèrent dans une église. 

			Sur la route, une horde de touristes en état d’ébriété et vêtus de short menaient grand tapage, des familles allaient d’un pas flâneur, des amoureux marchaient main dans la main, un homme qui n’était pas Ludo passa devant moi, poussant une bicyclette lestée de bagages, des adolescents braillards me firent soudain sursauter. L’allure traînante, je me frayai un chemin dans cette cohue, espérant, contre toute raison, qu’il allait brusquement apparaître à ma vue, qu’il se serait ravisé. Son départ relevait nécessairement de l’impossible. Il allait me revenir, oui, il allait faire demi-tour sur la route de l’aéroport. Je n’avais plus qu’à retourner l’attendre à notre hôtel. Je me sentais faible, exténuée, j’avais besoin de silence. Je trouvai refuge dans une église. 

			La nef était majestueuse et baignée de lumière. Il faisait frais. J’allai m’asseoir sur un banc et, les bras croisés, je fondis en larmes. Un prêtre passa dans la travée, s’arrêta quand il m’aperçut, attacha un instant sur moi des yeux pénétrants. Puis il s’éloigna, entra dans un confessionnal. Telle une putain levée par un micheton, je lui emboîtai le pas, me glissai à mon tour dans le confessionnal, m’y agenouillai. J’entendis le bois craquer, puis je perçus un marmonnement atroce remonté des profondeurs de l’enfance, des litanies récitées d’une voix morne. 

			Il flottait là une odeur de petits secrets miteux. Un remugle de honte et de misère. De mensonges et de transpiration. De sexe et d’abstinence. L’air était lourd d’aveux de grippe-sou, de brutes épaisses, de voleurs, d’abuseurs d’enfants, d’hommes et de femmes adultères, de terroristes, d’êtres bouffis de haine. Aux quatre coins du monde, l’odeur des confessionnaux est la même. Je sentais déjà poindre une aigreur au creux de mon estomac lorsque j’entendis s’ouvrir tout à coup la petite fenêtre grillagée. Le prêtre toussota. Mon cœur se figea. J’éprouvai le désir de décamper, mais j’étais comme clouée sur place. Pareille à la femme qui, au cirque, attend les lames acérées du lanceur de couteaux. Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Il flottait une odeur d’ail. Amen. Et, d’une voix basse mais étranglée, je soufflai à l’homme, dans un anglais fautif, que je n’avais pas mis les pieds dans un confessionnal depuis une éternité, et que je ne connaissais plus le rituel. À mots balbutiants, j’ajoutai que je n’avais à la vérité nullement l’intention de me confesser – d’ailleurs, je ne croyais pas en Dieu –, mais que j’avais simplement obéi à une impulsion. Je fis une pause et, comme le prêtre continuait de garder le silence, je lui demandai s’il préférait peut-être que je m’exprime en français ou en allemand, étant donné que mon niveau d’anglais, comme il l’avait certainement constaté, était déplorable. You need consolation, dit-il. D’une voix amicale, presque amusée, qui n’avait rien à voir avec la voix des prêtres et des nonnes que j’avais pu entendre dans mon enfance. Je me suis dit que l’Église avait connu dans l’intervalle une évolution heureuse. Dans la pénombre, et au crible de la petite grille, je distinguais mal le visage de l’homme. French or German is okay, keep talking to me. « Mon père (quelle appellation ridicule !), si je vous raconte mes peines, c’est que je n’ai personne à qui me confier ici. Les chagrins d’amour c’est toujours du péché, n’est-ce pas ? Yes, keep talking to me. Quiconque se préoccupe des grandes tragédies de ce monde n’a guère le loisir de dorloter les sentiments qui l’agitent de façon passagère, dis-je, ni de s’apitoyer sur son sort. Mais, moi, je me soucie comme d’une guigne des grandes tragédies de ce monde, et ce qui m’importe, ce n’est pas l’amour de Dieu, mais l’amour d’un homme de chair et de sang. Or celui-ci vient d’éteindre la lumière, me voilà plongée dans l’obscurité. Il prétend qu’il n’arrive plus à se regarder dans une glace, qu’il ne parvient pas à secouer ses chaînes. Qu’il a longtemps espéré que ce serait possible. Qu’il a toujours eu l’impression que sa femme vivrait son départ comme un soulagement, vu qu’elle passait désormais le plus clair de son temps à râler contre lui. » Please keep on talking. « Ils ne couchent plus ensemble. Il a bien le droit de respirer un peu auprès de moi, après tout, du moins de temps à autre, et de profiter de mon amour. Mais il lui faut bien constater à présent que ce plan ne fonctionne pas. Il a constamment, dit-il, sous les yeux l’image de sa femme abandonnée à sa détresse, il ne peut pas vivre avec, chevillée en lui, la peur qu’elle n’attente à ses jours. Peut-être d’ailleurs qu’elle se plaît à attiser cette crainte, pur chantage de sa part, mais... » Speak on. « Je pense qu’il est sur le point de me quitter, mais j’ai besoin de lui, je l’aime, je veux sentir encore son visage au creux de mes mains, son souffle sur mes joues, m’émerveiller de sa beauté, respirer l’odeur de sa peau, sentir sa queue en moi. Je n’ai pas la force de continuer sans lui. Je ne veux plus vivre. » 

			Je me tus. J’entendis le prêtre lâcher un bâillement et, avant même que celui-ci n’eût expiré, répéter ces mots, en les broyant : Please, keep on talking. 

			Puis une sorte de frottement retentit à mon oreille. Le prêtre se grattait la tête. De toute évidence, il n’avait pas compris un traître mot de ma confession. 

			I am leaving now, dis-je. Mais j’avais peur de m’en aller. Merci de m’avoir écoutée. You should believe in His great love, souffla le prêtre. Je partis d’un éclat de rire, presque hystérique, sans ombre de joie en tout cas, et m’en fus sans attendre une quelconque absolution. You should believe in His great love. Comme quelques mois plus tôt, lors de ma première rencontre avec Ludo, j’étais en proie à un accès d’hilarité irrépressible, et l’église, où la clarté du jour avait un peu décliné, résonnait maintenant jusqu’en ses voûtes de mes rires étranglés. Une dame âgée me décocha un regard méchant et se glissa dans le confessionnal comme un chien rampe dans sa niche. Les bancs de l’église étaient à présent déserts. Sur le parvis de l’édifice, je séchai mes larmes. Résolue à regagner sans plus tarder l’hôtel. Savait-on jamais, peut-être qu’un miracle se serait accompli, peut-être serait-il de retour. I should believe in His great love. Qui sait, même, s’il n’allait pas s’avancer à ma rencontre, comme souvent par le passé, quand, pendant un été, un hiver, un printemps, je m’étais réjouie à l’idée de le voir et avais craint en même temps qu’un empêchement le retienne ailleurs, avant que m’apparaisse enfin, détachée avec une netteté parfaite sur le gris du ciel, une silhouette vêtue d’un anorak sombre et d’un pantalon de velours côtelé noir, et, oui, c’était lui, à n’en pas douter, c’était exactement l’homme que j’avais attendu. Une merveille, un prodige : l’apparition d’un être que nous appelions de nos vœux. Tu sais qu’il viendra, vous êtes convenus ensemble de l’heure et du lieu, tu as la certitude que l’homme qui, marchant dans ta direction, provoque dans ton corps un chambardement immense, ne peut être que lui, et cependant, à l’instant où il se campe devant toi, te sourit et t’accueille dans ses bras, tu ressens sa présence comme un miracle, et tu t’étonnes que cet homme ait exactement les mêmes traits que celui que tu aimes. Mais c’est lui. À la fois mirage et réalité prévisible. Même si tu as appris depuis très longtemps à te défier de la réalité, et qu’aucun mirage n’apparaît dans les forêts d’Allemagne. 

			 

			Mme Prude n’avait pas épuisé le sujet de la correspondance amoureuse. Elle jeta un coup d’œil sur ses notes. « Klara adresse lettre sur lettre à son ami, des mots lancés comme des cris, une tentative d’exister, de ne faire qu’un avec soi-même et l’être aimé. 

			— Bravo !, m’écriai-je. 

			— Une déambulation lyrique, une respiration, un pas hors de soi, une façon de se perdre et de se retrouver, de questionner et de répondre, un essai d’y voir plus clair, une profession de foi, toute d’enthousiasme et de soumission. 

			— Bravo ! répétai-je. 

			— Avec ces lettres, elle l’ensorcelle. Un avantage par rapport à la pauvre Marie, qui lui en cède de beaucoup sur ce chapitre. La littérature – à plus forte raison la littérature de langue allemande – n’est pas le domaine de prédilection de Marie, elle ne se sent pas pleinement à son aise avec l’allemand et serait incapable de rivaliser sur ce terrain avec Klara. Votre ambition était-elle de faire la démonstration des puissances de la littérature, du principe de Shéhérazade, en quelque sorte ? Aussi longtemps que je lui écrirai des lettres et des poèmes que sa femme serait bien en peine d’écrire, il ne me quittera pas ? Vouliez-vous montrer à quel point la réalité, les faits sont de peu de poids en comparaison des jeux de l’esprit, de la science du Verbe, de la littérature ? 

			— À supposer que ces lettres soient en effet de la littérature, objectai-je, elles apporteraient plutôt la preuve, in fine, que celle-ci n’est d’aucun pouvoir dans nos vies : Lew ne tardera pas à être rattrapé par la réalité, elle le frappe de plein fouet, il retournera vivre auprès de sa femme. 

			— Quoi qu’il en soit, Klara lui apporte the best of literature, tandis que Marie, qui lui a offert deux enfants, finit en épouse trompée », marmonna à part soi la journaliste. 

			« Qui lui a offert deux enfants »... Mon Dieu, comme cette femme pouvait avoir un tour d’esprit commun et un vocabulaire indigent. Il fallait que je riposte à mots tranchants, ne fût-ce que pour nous défendre, Klara et moi, mais aussi peut-être pour tempérer cette femme désespérée, car Mme Prude était une désespérée, une femme qui ne savait plus où elle en était, n’avait jamais été aimée ou, n’étant plus aimée, n’aspirait qu’à retrouver l’amour, une femme en tout cas qui n’avait pas connu le sexe sentimental, et à qui le moment était venu de demander si cette interview n’entrait pas dans le cadre d’une thérapie dont elle eût été la cible, et qu’elle se fût prescrite à elle-même. Aussi lui ai-je répété qu’il n’était pas question d’une compétition entre les deux femmes, et que Klara ne cherchait pas à damer le pion à l’épouse de Lew, mais que son but était de rester dans l’aura de celui-ci, de le garder un moment encore auprès d’elle une fois qu’il était parti, et que, là où une artiste-peintre aurait peut-être réalisé son portrait, Klara l’inscrivait dans la gangue des mots. Et, non, je n’avais pas eu la volonté de prouver ou de démontrer quoi que ce soit, ni d’illustrer une thèse. Je m’étais contentée d’écrire une histoire, une histoire d’amour sans happy end. Et puisque Mme Prude était si soucieuse de morale, et s’attachait à désigner des bons et des méchants, des innocents et des coupables, elle ne pouvait que se réjouir de constater que l’histoire d’amour entre Lew et Klara finissait mal, n’est-ce pas ? Elle pouvait éprouver la plus vive délectation à voir la pécheresse châtiée, abandonnée par son amant, lequel revenait sagement dans le giron de son épouse enceinte. 

			« Allons, pas si vite, sourit Mme Prude. Nous n’en sommes pas là du tout. Pour l’instant, Klara et Lew parcourent encore gaillardement les chemins d’Irlande et, jusqu’à la conversation téléphonique entre Lew et sa femme, votre héroïne flotte littéralement sur un nuage, et n’en a que pour son amant. L’expression “monde parallèle” revient souvent sous votre plume. Croyez-vous à la réalité d’un monde parallèle ? 

			— Chacun d’entre nous, pérorai-je sans plus me gêner, mène de front plusieurs vies imaginaires, même si très rares sont ceux qui en font une réalité, à l’exemple de Lew, qui décide de passer tout un été en compagnie de sa maîtresse, plutôt que de rêver simplement d’elle ou de continuer à la rencontrer en secret. Un monde parallèle n’existe pas seulement dans le cas d’une liaison interdite. Nous arpentons d’un pas aérien des paysages, nous éprouvons des sentiments, des désirs dont nos partenaires, nos enfants, nos parents, nos professeurs ou nos collègues ne peuvent se faire aucune idée. Je est un autre, Je est ailleurs ». 

			— Ce que vous dites me fait songer à cette pièce de théâtre que Lew met au point avec ses élèves. Il leur demande de noter toutes les rêveries auxquelles ils s’adonnent pendant les heures de cours et, à partir de ces pensées, de ces envies, de ces visions, compose un texte pour la scène, un petit spectacle qui forme un univers parallèle à celui des cours. » 

			Mme Prude se saisit du livre, l’ouvrit au chapitre consacré à la représentation scolaire de fin d’année, et, me jetant toutes les deux phrases un regard inquisiteur, comme si elle guettait dans mes yeux une confirmation de son talent de lectrice, ou tenait à vérifier que j’approuvais encore mon propre texte, nous lut à voix haute, et avec une grande lenteur, ce très long passage dont elle savoura chaque syllabe : 

			 

			« Tu es sur la scène, vêtue d’une robe de soie bleue. Une robe élégante, trop sexy pour une directrice de collège. Tu ne fais pas preuve, au moment de donner le coup d’envoi de cette soirée “captivante”, de ta sérénité coutumière. Ta voix chevrote un peu. Tu sens le regard de Lew dans ton dos. Il se tient dans les coulisses, entouré de ses jeunes interprètes qui, chuchotant d’une voix fébrile, n’y tiennent plus, et brûlent d’apparaître sur les planches. Tournée vers le public, tu affiches un sourire crispé, les mots qui sortent péniblement de ta bouche entrent en collision avec tes pensées : Encore quelques jours et c’en sera fini de toute cette comédie. Enfin tu t’envoleras pour l’Irlande avec Lew. Balayant du regard la foule des spectateurs, tu cherches Marie, son épouse, tout en tremblant de l’apercevoir, Dieu merci il n’en sera rien. 

			« Aucun scandale public n’éclatera ce soir-là, c’est en toi-même que des troubles se sont déclenchés. Les parents, les enseignants, les élèves ne faisant pas partie de la distribution écoutent la pièce d’une oreille attentive, ponctuent de brefs éclats de rire les passages les plus cocasses, ne paraissent pas tenir rigueur à certains comédiens novices de la maladresse de leur jeu. La mise en scène (effets appuyés, musique et nappes de brume) récolte des éloges, on commente le texte dont la vigueur et la concision séduisent, la jeune élève qui déclame un poème est célébrée comme un petit génie et, dès l’entracte, c’est sous un tonnerre d’applaudissements que les interprètes regagnent les coulisses. Mais, dans la salle des fêtes, l’atmosphère est tendue, comme électrique, on entend fuser au sujet de vous deux quelques remarques trempées de fiel, le mot “maîtresse” est lâché, sa maîtresse, la directrice est sa maîtresse. On adresse à Marie des regards apitoyés. Mais si, mais si, c’est elle, sa femme. La pauvre petite. Deux enfants. Ils ont deux enfants, deux fillettes. Est-elle seulement au courant ? Saskia observe Lew, scrute les réactions de Marie qui, courageuse, a fait le déplacement, avant tout pour voir à quoi ressemble Klara. Et toi, si lâche, tu t’es volatilisée ; tu es allée te retrancher, le souffle haletant, dans ton bureau de directrice que tu arpentes à pas affolés dans le noir complet, t’efforçant – en vain – de mettre un peu d’ordre dans tes pensées, tu ouvres à l’aveugle les tiroirs de ta table de travail, en retournes fébrilement le contenu, ne trouves pas ce que tu cherches, enfin tu t’affales sur ta chaise, à bout de forces. Les coudes appuyés sur le bureau, tu tiens à deux mains ton crâne où éclate une migraine, tu sens sous tes doigts l’ardeur du sang qui cogne à tes tempes. À présent, une écrasante sensation de vide et d’abandon te tient sous son empire. Tu pleures. Des larmes de colère, de honte et d’effroi. Tu pleures sur toi-même, sur la méchanceté des autres, sur Lew, sur l’incapacité où tu es de renoncer à lui. Avec cette pièce de théâtre, il t’a mise à nu en public, il vous a mis à nu. Il est naïf. Pourquoi n’as-tu pas exigé qu’il te soumette le texte de la pièce auparavant ? Cette soirée théâtrale a quelque chose de pathétique et de ridicule. Toutes les personnes présentes t’ont regardée avec des yeux ronds. Naturellement, les rêves des jeunes élèves ne tournent pas seulement autour d’un possible gain à la loterie nationale, mais s’enveloppent d’un parfum d’interdit et de fruit défendu, certaines amourettes sont brossées d’une plume assez leste, l’un des garçons s’est imaginé adulte et lance d’un ton déclamatoire : “Je l’aime, j’aime la femme que je n’ai pas le droit d’aimer, je l’aime où il me plaît et quand il me plaît, au mépris de vos interdictions (rires fournis dans la salle), je l’aime pendant les cours, je l’aime après l’école, je l’aime jour et nuit.” Et c’est alors que survient l’impensable, l’inouï, la chose la plus terrible qu’on puisse se figurer : une collégienne récite devant l’assistance l’un de tes poèmes, des lignes très intimes griffonnées quelques mois plus tôt sur une feuille volante, et que tu avais glissées à Lew, en douce, entre deux heures de cours, après en avoir fait une copie. Comment l’élève est-elle entrée en possession de ce poème, comment est-il tombé en de mauvaises mains ? Aurais-tu égaré l’original ? L’aurais-tu oublié dans la photocopieuse ? La jeune fille, une grande tige de quinze ans au visage disgracieux, a déclamé les vers avec emphase, d’une voix grêle, les bras déployés et les doigts en éventail, c’était à la fois surréaliste et accablant de ridicule. Le public en fut saisi, troublé, conquis, et, après avoir esquissé d’abord de timides applaudissements, marqua finalement son admiration par des vivats et des sifflets. Et toi, effarée, tu as fermé les yeux, pour n’être pas contrainte de voir cette caricature de toi-même. 

			 

			Nue 

			 

			Jour après jour, tu me déshabilles 

			Épaisseur après épaisseur, battement après battement 

			Me voilà nue, si nue 

			Cela n’en finit pas 

			Que trouveras-tu 

			Si tu continues de la sorte, avec la hache, 

			Jour après jour, et petit à petit 

			Les paysages anciens s’étiolent 

			L’arbre pousse, la peau refleurit 

			 

			« Et soudain le doute, une douleur térébrante au niveau des yeux, le tonnerre et les éclairs sous ton crâne. Pendant quelques secondes. Tu portes la main à ta bouche, tes narines exhalent un souffle brûlant, tu suffoques. Lew t’a trahie. Non, tu n’as pas égaré ce poème. Tu en avais fait une copie que tu lui as remise. L’original doit se trouver certainement quelque part à la maison. Il était le seul à posséder ce poème. Lew est de mèche avec la collégienne, depuis le début. Ne t’avait-on pas mise en garde, d’ailleurs, ne t’avait-on pas laissé entendre qu’il avait eu par le passé une histoire avec une élève ? Mais non, c’est impossible, absurde, tu dérailles, tu ne sais plus où tu en es, la vérité est bien plus simple : tu as perdu ce billet manuscrit, voilà tout, il sera tombé d’un dossier, ou alors tu l’as effectivement oublié dans la photocopieuse, où une collégienne l’a trouvé. 

			« Tu tireras tout cela au clair plus tard. Pour l’heure, il s’agit de tenir jusqu’à la fin de la soirée. Tu ne refranchis le seuil de la salle des fêtes qu’à l’instant où tous les spectateurs se sont rassis. Tu restes au fond, dans l’obscurité. Quand éclateront les applaudissements, à la fin du dernier acte, tu remercieras le professeur pour son “engagement”, et féliciteras les élèves de la “créativité” dont ils ont su faire preuve. Cet effort est encore à ta portée. 

			« Après la représentation, les gens ne s’en vont pas tout de suite. Les élèves ont préparé un petit buffet. On se désaltère de jus d’orange et de mousseux sans alcool, les parents des élèves ayant joué dans la pièce se congratulent mutuellement. Les performances des comédiens, mais plus encore le sujet de l’œuvre font l’objet de commentaires ; un père estime, critique, que Lew encourage les élèves à rêvasser pendant les cours, aussi ne faut-il pas s’étonner, si... Les initiés sourient, les esprits s’animent, les enseignants, surtout, sont en verve : Pourquoi Lew a-t-il choisi de traiter ce thème, s’interroge Saskia. Quel sens donner à cette provocation ? Comment Klara a-t-elle pu tolérer que cette pièce soit montrée au public ? N’a-t-elle donc assisté à aucune des répétitions ? Pourquoi Lew n’a-t-il pas retouché le texte ? Le poème est-il réellement de la main de la jeune fille ? demande le professeur de mathématiques. Lew n’aurait-il pas dû en censurer quelques lignes ? insiste Saskia. Et ce passage où l’un des garçons en vient à souhaiter la mort d’adultes qu’il exècre, parents et professeurs, qu’en dire, sinon que c’est une abomination ? Mais enfin, personne n’aura été nommément désigné, le mal est moindre. Quel était le propos de Lew ? s’interrogent certains enseignants. Espérait-il, en usant de ce biais tordu, emporter l’adhésion du public, ou étayer plus fermement sa propre thèse : nous-mêmes, nous vivons tous dans des mondes parallèles, nous n’aspirons, fuyant en des univers chimériques, qu’à nous évader d’un quotidien qui nous étouffe et nous comprime dans son étau. De quel droit condamner ceux qui renoncent à une vie ingrate pour embrasser une existence nouvelle, avant que la routine et l’ennui ne les aient desséchés sur pied ? Et puis, après tout, s’esclaffe le professeur de mathématiques, Lew n’a-t-il pas incité les élèves à donner à la pièce un dénouement moral (et funeste) ? Qu’on en juge, en effet : après qu’un prestidigitateur – fort peu crédible au demeurant – est apparu sur la scène dans un nuage de fumée rouge et, d’un coup de baguette magique, a exaucé les vœux des élèves, faisant instantanément disparaître parents à l’esprit borné et professeurs tant honnis, voilà qu’à présent le méchant garçon, pris de remords, verse des larmes amères. Les couples d’amoureux (Dieu merci, leur tenue n’offense pas la pudeur) se disputent et se séparent. Le jeune homme qui avait abandonné son amie de longue date (à quinze ans ?) pour une camarade de classe plus aguichante, opère, sitôt qu’on le confronte à sa sottise et au caractère superficiel de ses désirs, un prompt revirement, et retourne à son ex-petite amie avec des airs de chien couchant. Un autre encore, qui s’était imaginé un destin de pop star, hante désormais la scène, seul, en agitant pathétiquement son micro, et n’est plus qu’un pantin camé beuglant des airs que personne ne veut entendre. La vertu triomphe ; le goût de l’aventure, l’infidélité, la naïveté sont condamnés sans appel. Avec Lew, la morale est sauve. Une soirée didactique. 

			« Quand, l’espace d’un court moment, vous vous retrouvez, Lew et toi, à l’abri des oreilles indiscrètes, il t’explique que la déclaration d’amour parodique de la jeune élève était une improvisation de sa part, et que lui, Lew, n’avait pas eu connaissance du texte. Il te jure ses grands dieux que cette histoire de poème le laisse aussi perplexe que toi, lors des répétitions la collégienne avait récité, chaque fois, de tout autres lignes, aussi, t’assure-t-il, n’en a-t-il pas cru ses oreilles lorsqu’elle l’a lu, le sang lui est monté à la tête, il est désolé, il est terriblement désolé. Le jour même où tu lui as remis le poème, il l’a égaré, mais il n’a pas eu le cœur de te l’avouer. Il implore ton pardon. Évidemment, que tu lui pardonnes. Au reste tu es prête à tout lui pardonner. 

			« Et, en nourrissant le soupçon insensé qu’il était complice de la jeune élève, tu as bien plus lourdement fauté que lui. D’une voix feutrée, tu lui demandes si, lui aussi, comme les collégiens, il reconnaîtra ses erreurs quand le rideau tombera, et s’il faudra que tu expies également pour le péché dont il, dont vous vous êtes rendus coupables. Il t’adresse un sourire indulgent : non, ce sont les élèves eux-mêmes qui ont écrit la fin de la pièce, ces jeunes gens sont beaucoup plus conformistes qu’on ne le pense, ils aspirent à vivre dans un monde intact et ne tiennent pas à ce que les rêves deviennent réalité. 

			 

			« C’est à cet instant que le regard de Lew croise celui de Marie. À l’autre extrémité de la salle des fêtes, elle reste sur son quant-à-soi, et, sans plus un mot, sans plus un regard pour toi, Lew s’éloigne, papillonne d’un collègue à l’autre, reçoit les félicitations des parents d’élèves, ravis de cette belle soirée. Et c’est ainsi que vous vous retrouvez seules, Marie et toi. Entre vous deux : Lew qui parle d’abondance au milieu de sa cour. Là-dessus les derniers invités et les derniers élèves s’en vont, et Lew rejoint enfin son épouse. Les yeux de Marie sont baignés de larmes. Est-ce à cause de l’attitude de Lew, de ces quelques mots échangés avec toi ? À cause des textes délirants des élèves, et du poème récité par la jeune fille ? Est-ce que ce poème est de la main de Lew ? L’a-t-il écrit pour Klara ? Quand il s’approche d’elle, Marie bredouille quelques mots que tu n’arrives pas à entendre. Lew la prend dans ses bras, lui chuchote quelque chose à l’oreille. Il s’apprête à partir avec toi en Irlande, et toi, à l’instant où tu quittes la pièce, tu le sais. » 

			Mme Prude referma le livre d’un geste sec. « Bien. Transportons-nous en Irlande. Je résume sommairement : Marie va passer les vacances chez ses parents dans le sud de la France. Elle se doute maintenant que son époux ne parcourt pas les routes d’Irlande en solitaire. Mais elle attendra cependant qu’il l’appelle pour lui annoncer qu’elle attend son troisième enfant. Dès avant la représentation théâtrale, elle savait qu’elle était enceinte. Pourquoi n’en a-t-elle pas parlé avec Lew avant son départ ? 

			— Par bravade, par fierté. Parce qu’elle ne veut pas se servir de cette grossesse comme d’un vil moyen de chantage. 

			— Pour lui donner un choc, une fois qu’il sera en Irlande ? Un vrai coup de maître, si l’on en juge par ses effets. Lew laisse Klara en plan et saute dans le premier avion pour rejoindre son épouse. Une petite personne assez fascinante, du reste, cette Marie, qui, au téléphone, ne laisse pas son mari placer un mot et lui assène sans préambule qu’il va être père pour la troisième fois. 

			— Je connais mon texte, dis-je. 

			— Cette scène m’a beaucoup plu. Marie appelle son époux depuis le téléphone de la pièce à vivre, où ses parents sont installés devant le poste de télévision. Les enfants jouent non loin de là, ils lui crient qu’ils voudraient bien eux aussi parler à papa. La veille, Marie s’est livrée à une réflexion approfondie : quel sens peut-il y avoir à souhaiter reconquérir un homme qui en aime une autre d’un amour aussi passionné, bien qu’elle soit plus âgée ? La réponse, pour Marie, est évidente : le sens, c’est la famille, la sauvegarde de celle-ci. Est-ce à peu près ça ? 

			— Dans le roman, oui », opinai-je, et, à écouter Mme Prude affiner encore son portrait de Marie, il me vint à l’esprit que celle-ci, dans mon œuvre, incarnait précisément l’habile stratège que je n’étais jamais parvenue à être dans ma propre existence. Lew ne doit pas lui revenir par mauvaise conscience ou par pitié, non, il doit se sentir lui-même mis à l’index, prendre toute la mesure de ce qu’il est en train de perdre, quand il entendra les bruits échappés du salon, le son de la télévision qu’on ne s’est pas donné la peine de couper et qui, dans la langue de sa femme, lui laisse entendre qu’il s’exclut par sa propre faute de cette famille française qui l’avait accueilli à bras ouverts et qu’il apprécie lui-même beaucoup, les voix, enfin de ses beaux-parents, qui lui lancent, depuis l’autre bout de la pièce, plein de bises de notre part*, et les mots guillerets de sa femme, je suis en train de remuer la salade, attends, je m’essuie les mains*, etc. 

			« Cette scène est amusante, bien troussée, dit Mme Prude. Elle ne m’a cependant pas réellement convaincue. Marie apparaît ici sous les traits d’une comédienne, d’une fine tacticienne. Or il me semble, Charlotte, que sa vraie force éclate surtout dans les moments sentimentaux. » 

			 

			Qu’il me soit permis de combler à présent l’un des gouffres que j’ai ouverts dans mon histoire, quand d’un bond alerte je suis passée à ma confession dublinoise. Le soir du jour où Ludo mena une conversation téléphonique avec sa femme, et où, l’attendant sous un abri d’autobus, je nouai un dialogue avec la veuve, nous plantâmes notre tente à la lisière d’un champ semé de trèfles à trois feuilles. À l’horizon, sur l’Atlantique, la dernière bande rouge s’était effacée, de lourds et épais nuages gris bouchèrent le ciel avant de se fondre peu après dans l’obscurité. Une nuit humide et sans étoiles nous enveloppait. Nous nous faufilâmes sous la tente. Ludo ne desserrait pas les lèvres, et lorsque je lui demandai comment se portait sa femme, il se contenta de répondre : Pas très bien. J’étais transie de froid, des petits cailloux me blessaient le dos, je me glissai dans le sac de couchage de Lew, nous fis une couverture de mon propre sac ; nous étions collés l’un à l’autre. C’est à peine si nous pouvions encore remuer les doigts et les orteils. Tâtonnements infimes, oreille prêtée au souffle de l’autre. One penny for your thoughts, murmurai-je. Je sentis son sourire contre ma joue : “Ta prononciation est calamiteuse”, répliqua-t-il tout bas. Depuis notre arrivée, nous n’avions presque pas parlé de son épouse, par crainte que cela pût jeter une ombre mauvaise sur un voyage dont nous étions résolus à jouir pleinement, sans en éprouver de repentir, mais aussi, peut-être, par égard pour moi. Tout ce que je savais, c’est qu’elle était entrée en clinique pour une cure de trois semaines, tandis que lui était censé rendre visite à des amis irlandais de longue date et se consacrer à l’étude de vieux manuscrits dans une bibliothèque de Dublin. Il n’avait évoqué son épouse qu’une seule fois, et fait naître instantanément en moi une folle bouffée d’espoir. Nous nous tenions au sommet d’une falaise, embrassant du regard la mer dont les vagues se tordaient sous un vent furieux, il me tenait fermement dans ses bras. Comme quelques jours plus tôt, sur le petit pont, il me vint cette pensée fugace : il aurait suffi à Lew de me lâcher pour que, trois secondes plus tard, je me retrouve étendue raide morte au pied des brisants. Je lui demandai s’il éprouvait encore le désir que sa femme mourût. 

			« Non, me répondit-il, non, je crois que je suis en train de me détacher d’elle, avec toi je me sens libre. Et délivré de ces pensées stupides. Libre et heureux. Comme il y a très longtemps, du temps que j’étais jeune. Qu’elle vive désormais comme elle l’entend. Je crois d’ailleurs qu’elle est sur le bon chemin. Elle se fait aider, son thérapeute est un homme très compétent, le traitement a l’air de porter ses fruits, je ne peux que m’en féliciter. » 

			 

			Mais à présent nous étions couchés sous cette tente, étroitement enlacés dans un sac de couchage, Ludo gardait le silence et me serrait un peu plus vigoureusement encore contre lui. 

			« De quoi avez-vous parlé au téléphone, tout à l’heure ? le questionnai-je. Dis-le-moi. » 

			Ludo bredouilla quelques mots au sujet de Rose. Peut-être me souvenais-je d’elle. La femme qui nous avait surpris à l’aéroport. « Elle a rendu visite à mon épouse, à la clinique. Quand elle a appris que j’effectuais un séjour de trois semaines en Irlande afin d’effectuer des recherches en vue de la rédaction d’un article scientifique, elle lui a parlé de notre rencontre à l’aéroport. Ma femme est désormais au courant de notre liaison. » 

			 

			La voix de Mme Prude m’arracha à mon sac de couchage. « Je sais que vous vous efforcez d’écrire toujours au plus près de la vie, releva-t-elle. Vos textes ont une portée suffisamment générale pour que vos lecteurs puissent y voir le reflet de leurs propres problèmes et de leurs angoisses existentielles, vous offrez donc ce récit en partage à des personnes qui se posent les mêmes questions que vous et moi : Pourquoi s’éprend-on de quelqu’un ? Pourquoi la passion amoureuse revêt-elle pour chacun une importance vitale, alors qu’elle s’accompagne immanquablement d’un cortège de souffrances ? » 

			Je m’étonnai de la bienveillance dont témoignaient tout à coup les interrogations de la journaliste. La question du sens, du fondement et de la valeur des passions amoureuses, je me l’étais moi-même posée si souvent que je pouvais y répondre sans difficulté : « Parce que nous recherchons la confiance et la bonté d’un dieu qui nous soit plus proche que celui qui règne au Ciel. Parce qu’il est très rare qu’on se suffise à soi-même. C’est ici-bas que nous courons après la reconnaissance d’un dieu. La passion, irriguée de désir physique, nous pousse à ne plus faire qu’un avec l’autre, par conséquent aussi à nous autodissoudre. Ou peut-être jugeons-nous simplement que notre existence de tous les jours est morne et inconsistante. Dans un amour fou, on s’abolit tout entier dans une histoire élevée au rang de mythe, on sent battre en soi un sang plus vif. Enfin quelque chose arrive. On se soustrait à la vie profane, à la routine, à la léthargie du quotidien. Chacun peut se tricoter soi-même une histoire comme celle-là. C’est dans les cordes de tout le monde. 

			— Jusqu’au jour où quelqu’un se la passe autour du cou, la corde, et se dissout vraiment dans le néant. » 

			De petites bulles de salive s’étaient formées sur les lèvres de Mme Prude. J’ai fermé les yeux, pour la rayer de la surface de la terre. 

			 

			Souvent, la route départementale courait un peu en retrait de la ligne côtière, aussi nous fallait-il pédaler pendant un bon bout de temps avant qu’enfin nous apparût la mer. La mer. Nous ne résistions pas à son appel, nous voulions nous immerger dans ses flots. Parfois, nous débusquions un sentier qui nous y menait, mais nous ne pouvions nous baigner dans l’eau glacée que pour de brefs instants. Un jour, un banc de méduses nous interdit tout accès. Au spectacle de la barrière gélatineuse qu’il interposait entre l’océan et nous, nous rebroussâmes chemin. Dans les champs, des mottes de tourbe découpée séchaient au soleil et au vent. Je m’arrêtai, en cassai un morceau et l’emportai, un ventre chaud qui répandait une odeur d’épices, de bêtes et de fumier. De temps quintessencié. Nous reprîmes la route, et des heures s’écoulèrent avant que nous ne ménagions une nouvelle halte, et, dominant le cours d’une rivière, ne laissions simplement nos regards errer d’une extrémité à l’autre du paysage, avant de nous embrasser, amoureux et reconnaissants envers la vie. La lumière jouait sur le front de Ludo. Nous étions rayonnants, comme si nous venions d’inventer le nombre d’or. 

			 

			« Oui, madame Prude, dis-je, avoir des objectifs professionnels et familiaux ne suffit pas toujours, la routine est génératrice d’ennui, sans doute en avez-vous fait vous-même l’expérience. Certains s’accomplissent dans le combat politique, d’autres dans la religion, la méditation, la spiritualité, la réussite au travail, les arts de la scène. Et d’autres encore écrivent des livres. Mais la seule chose qui demeure à la portée de tous, qu’on soit professeur d’université ou femme de ménage, garçon coiffeur ou directrice de collège, c’est l’amour, le plaisir des sens, l’affirmation de sa propre existence dans la fusion avec un autre être. La source de bonheur la plus pure. » 

			La source de bonheur la plus pure. C’est d’une voix presque ronronnante que j’avais prononcé ces derniers mots. Mon penchant à la sentimentalité m’apparaît parfois sous un jour ridicule. La journaliste m’adressa un regard interloqué. Elle se demandait certainement quelle mouche m’avait piquée. Comme je n’ai appris l’allemand qu’à l’âge adulte, j’ai parfois tendance à recourir à des clichés. Le frais vernis des mots ne s’est pas encore écaillé pour moi. La source de bonheur la plus pure. Ça m’avait échappé. Les termes « important » ou « essentiel » auraient été mieux appropriés. S’il m’est souvent arrivé d’écrire Ich liebe dich3 à Ludo, c’est aussi parce que ces mots étaient encore neufs pour moi. Ich liebe dich, parce que nos étreintes étouffent la sottise, la fadeur, la complication, l’injustice et les souillures de la vie, parce qu’elles dissipent en moi la crainte d’être invisible à tes yeux. J’ai besoin de tes mains qui m’agrippent avec fermeté, de ta poussée, de sentir ton cœur battre pour entendre le mien pulser. Ich dich auch4, me répondait-il en de rares occasions. Mais alors, ces deux phrases, pour galvaudées qu’elles pussent paraître, étaient le sésame qui donnait accès à notre île privée. « Voulez-vous un chaton en réglisse ? » me demanda Mme Prude. Elle avait discrètement recraché son chewing-gum dans sa main et cherchait du regard une poubelle. « J’essaie d’arrêter de fumer, déclara-t-elle, ce n’est pas une mince affaire. » Elle me tendit le sachet de bonbons, qu’elle agita nerveusement sous mon nez. « Allons, ne vous faites pas prier ! Je sais que vous en êtes friande, dit-elle. 

			— Mais volontiers. 

			— Klara en raffole, elle aussi. » 

			J’eus une soudaine bouffée de chaleur, et le rouge me monta certainement aux joues. Mon goût pour la réglisse venait de me trahir. J’apportais à la journaliste la preuve que j’avais en effet glissé un peu de moi-même dans le personnage de Klara. 

			« Prenez-en deux d’un coup, le plaisir en sera redoublé. » 

			Ludo / Lew avait toujours dans les sacoches de sa bicyclette quelques sachets de réglisse. Avant chaque départ, j’enfournais deux pastilles dans ma bouche puis couchais un instant ma tête contre son t-shirt imbibé de sueur. L’odeur de sa peau et le parfum de la réglisse dans ma bouche se confondaient en un seul arôme : celui de notre intimité. Ludo / Lew prenait ma tête entre ses mains, écartait les mèches qui me barraient le front, m’embrassait comme on embrasse un enfant, puis s’exclamait : Allez ! En route ! Je rejoignais d’un pas chancelant ma bicyclette et nous reprenions notre circuit. 

			 

			« L’amour n’est-il jamais qu’un substitut à Dieu ? N’est-il pas aussi un substitut au ventre maternel ? » me demanda Mme Prude. Voilà qu’à présent nous sucions l’une et l’autre deux bonbons à la réglisse en même temps. 

			« Qu’un substitut à... ? Eh bien, il me semble qu’il remplit cette double fonction. Sans Ludo, Klara marche à tâtons dans le froid et l’obscurité. 

			— Sans qui ? mâchouilla-t-elle. 

			— Sans Lew. » (Une fois encore je rougis jusqu’aux oreilles.) 

			« Qui est donc ce Ludo ? » 

			— Ma langue a fourché. Pour mon personnage, j’ai longtemps hésité entre le prénom Lew et le prénom Ludo. 

			« Lew est un bon choix », trancha Mme Prude tout en secouant la tête d’un air incrédule (de nouveau, un sourire mi-espiègle mi-venimeux flotta sur ses lèvres). Elle ne s’attarda cependant pas sur mon lapsus. « L’intrigue. En tant qu’autrice c’est vous qui tirez les ficelles de cette catastrophe. Pourquoi ne pas avoir donné à votre histoire un dénouement plus gai ? Par exemple : Klara et Lew rentrent de leur périple irlandais, décident que plus rien ne s’oppose à ce qu’ils vivent ensemble, Marie s’en accommode, Lew continuera de s’occuper des enfants avec amour. Mais au lieu de ça : la tentative de suicide de Klara. Il n’est d’ailleurs pas certain qu’elle tente réellement de mettre fin à ses jours. Toujours est-il que son geste va leur empoisonner la vie, à tous les deux. Nul ne l’ignore : tout suicide procède d’un désir de vengeance. Pourquoi faut-il que les choses prennent dans la littérature un tour si obstinément tragique ? La vie normale ne nous fournit-elle pas une matière assez riche ? 

			— Mais qu’entendez-vous par la vie normale ? la questionnai-je. Et : est-il normal de mener une vie ennuyeuse ? » 

			Mme Prude ne parut pas relever le ton mordant de mes propos. Dans ma bouche, l’arôme de réglisse perdait peu à peu de son intensité, me laissant sur ma faim. 

			 

			Nous avions fait halte dans un village coquet de la côte ouest, le temps d’un dîner dans un bon restaurant. Après nous être contentés de repas frugaux pendant des jours, nous tenions à nous offrir ce luxe. Il s’écoula une éternité avant qu’une table se libère. Ludo mit à profit les minutes d’attente pour appeler sa femme depuis la cabine du restaurant. Lors de leur précédent échange téléphonique, il avait adopté la tactique consistant à tout nier en bloc, et s’était efforcé de persuader Marlies que son amie s’était trompée, et qu’il s’agissait d’une méprise. J’attendis le retour de Ludo. Il lui arrivait souvent de qualifier sa femme de « petite fille riche ». Elle était issue d’une famille très aisée, touchait des rentes confortables, n’avait pas besoin de travailler. Dommage. Reprendre une activité professionnelle lui eût été, à mon sentiment, du meilleur profit. Un voile était jeté sur la soirée. Ludo, lorsqu’il reparut, et qu’enfin nous nous installâmes à table, me raconta que son épouse venait d’interrompre sa cure et avait regagné son domicile. Il n’avait pas pu en apprendre davantage du personnel de la clinique. Là-dessus, il avait passé un coup de fil à la maison, mais Marlies n’avait pas décroché. 

			Puis il se reprit à me parler de l’enfance de sa femme ; de cette impression de solitude qui avait instillé en elle son poison. Dans les premiers temps de leur mariage, ils n’avaient pas souhaité avoir d’enfants, tant ils étaient accaparés l’un et l’autre par leurs études et leur charge d’enseignement, puis après la maladie de Marlies il avait été trop tard. Pour la première fois, je perçus de la tristesse dans la voix de Ludo, mais j’hésitai cependant, il me répugnait d’endosser le rôle de la consolatrice, c’était trop facile, trop prévisible, aussi me contentai-je de lui dire que moi non plus je n’avais pas d’enfants. Je n’avais pas pu en avoir. Il arrivait fréquemment que j’en éprouve de la culpabilité. Une amie m’avait fait observer un jour, sans que m’échappât l’ironie qu’elle mettait dans ses propos, que mes livres étaient en somme mes enfants. Oui, avais-je répondu à cette sotte, ils sont effectivement ma raison d’être, je les dorlote, je les élève de telle sorte qu’ils deviennent plus intelligents et mieux charpentés encore, je leur assure un avenir pérenne. À ces mots, Ludo sourit, et l’atmosphère se détendit. Nous aimions tous deux l’absurde, l’insolite et le grinçant, ce que d’autres eussent tenu pour cynique. Nous prenions également un grand plaisir, chacun à sa manière, à chercher les formules les mieux appropriées pour chaque chose, à hameçonner des phrases et des mots qui cernaient au plus juste la vérité de ce que nous ressentions. Souvent, il m’apportait son concours dans cette tâche. Il savait combien la langue, sa langue importait à mes yeux. C’est elle qui m’attachait à son pays. Il corrigeait mes fautes, mes impropriétés de langage. Pour me complaire, il alla jusqu’à simplifier ses articles savants ou à leur donner une forme plus ramassée ; il éprouvait de l’agrément à reformuler ses mots de façon plus limpide et raffinée, à en rehausser le lustre. Pendant notre voyage, tous les soirs, je prenais des notes sur la journée écoulée, ou j’écrivais des poésies, des lettres destinées à Ludo, tandis qu’il fumait la pipe à côté de moi ou consultait notre guide de voyage. Il me disait qu’il se réjouissait à l’idée de lire, une fois que nous serions rentrés, mes lettres et mes poèmes ; qu’ils lui permettraient de revivre notre voyage, de faire provision de bonheur pour les journées d’hiver. Il fut le premier homme qui, ne se lassant pas de me répéter que cette activité faisait le fond de ma vie, et que je devais avoir davantage confiance en moi, m’encouragea à écrire. Je l’aimais aussi pour ça. 

			On nous servit le dîner, et il s’efforça d’avoir l’air gai et de plaisanter. Je lui donnai le change, espérant en moi-même qu’il avait réellement recouvré la joie et la légèreté. Je faisais effort moi aussi pour réprimer une sensation de malaise. Mais le plus terrible était peut-être que je n’éprouvais toujours pas un soupçon de remords, ni ne rougissais de honte à me voir à ce point dénuée de scrupules ; la seule chose que je ressentais, c’était de la colère à l’égard de cette femme qui, depuis des décennies, se servait de sa santé précaire pour exercer un chantage sur lui ; tout ce que je craignais, c’était qu’il voulût désormais rentrer chez lui, et que nous ne pussions pas aller jusqu’au bout du voyage. Quand nous renfourchâmes nos bicyclettes, la soirée était déjà très avancée. Comme nous regagnions le terrain de camping, Ludo tint à s’arrêter dans un pub pour boire une Guinness. L’obscurité s’étendait sur les campagnes, nos vélos n’avaient pas de lumières, j’aurais préféré que nous ne traînions pas en route. Ne t’en fais pas, me dit-il, nous n’avons pas toute l’île à traverser. Deux Guinness plus tard, nous nous remîmes en chemin, il faisait nuit noire, Ludo ouvrait la voie, mais il ne tarda pas à disparaître à ma vue. Lorsque j’entendis une voiture approcher dans mon dos, je serrai encore plus à gauche. Puis je dus heurter quelque chose, une pierre, un poteau, je ressentis une vive douleur au visage, à la tête, me retrouvai étendue sur le sol, au bord de la route, et, rassemblant mes dernières forces, je rampai dans l’herbe, de peur que la voiture qui arrivait derrière moi ne me roulât dessus. Enfin je perdis connaissance. Il s’écoula une poignée de secondes (ou de minutes), j’entendis Ludo clamer mon prénom, sentis des bras qui me soulevaient de terre pour me transporter à bord d’un véhicule. J’avais repris conscience, et la première réflexion qui me traversa l’esprit, ce fut qu’il suffisait d’un rien de temps pour que le bonheur se changeât en malheur, le bien-être en douleur, la touriste en accidentée de la route et l’homme amoureux en sauveteur rongé d’inquiétude. J’avais la moitié du visage endolorie, un goût de sang dans la bouche, une ou deux dents branlantes. J’étais couchée sur les genoux de Ludo, il passait sa main dans mes cheveux, murmurait des paroles de réconfort que je ne comprenais pas, je lui dis que j’avais très mal à la tête et qu’il ne fallait pas qu’il la touchât, d’une voix basse, trop basse, car lui non plus ne me comprenait pas : il continuait de me caresser les cheveux. On me conduisit chez un médecin, dans le village le plus proche. L’homme était déjà couché mais il consentit à se lever. Il pansa mes blessures, m’administra un antidouleur. Puis on nous ramena au camping. Je traversai tous ces instants dans un demi-brouillard. Ludo m’entoura de ses soins, me déshabilla comme si j’étais une petite fille, se pelotonna contre moi et, me consolant de ses mots, répéta avec une tendresse infatigable que rien ni personne ne pourrait nous séparer. Le lendemain matin, je fus arrachée à mon sommeil par une discussion qu’il menait en anglais avec une touriste néerlandaise. Il lui racontait par le menu l’accident de la veille, certaines paroles m’échappaient, on aurait juré que la femme était en train de l’engueuler. Finalement, elle nous embarqua dans sa voiture et nous conduisit dans la grande agglomération la plus proche, où l’on me fit une radio de la mâchoire et du crâne. Rien de bien sérieux, hormis deux molaires cassées et deux autres dents encore qui avaient pris du jeu. Là-dessus, nous allâmes récupérer nos bicyclettes, qui étaient toujours couchées sur le bas-côté de la route. 

			 

			« Une toute dernière question, Charlotte : nos auditeurs aimeraient certainement en apprendre davantage sur votre choix d’écrire un roman à la deuxième personne, dit la journaliste. Pourquoi s’adresser ainsi à votre héroïne en la tutoyant ? Et du reste : qui la tutoie ? L’autrice elle-même ? 

			Je gardai le silence. 

			« Est-ce que ce tu permet au je de rester camouflé ? D’instaurer une certaine distance, de ne pas le révéler dans sa nudité ? » 

			Je pris une respiration profonde. 

			« À moins que ce ne soit un tu de solidarité ? Avez-vous créé en la personne de Klara une sorte de sœur jumelle, pour échapper à la solitude ? » 

			Je roulai des yeux stupéfaits. 

			« Allons, Charlotte, l’heure est venue de sortir de l’ombre ! Une dernière fois ! 

			— Mais précisément, lui rétorquai-je, j’ai besoin d’une ombre. Quiconque ne jette pas d’ombre n’existe pas. » 

			 

			Mme Prude eut un hochement de tête satisfait. Elle replia enfin ses notes, rangea son appareil enregistreur dans son sac à main. D’un ton détaché, elle me demanda quel passage du roman j’avais l’intention de lire. Je vis s’allumer dans ses yeux une lueur d’impatience qui me parut factice. 

			« J’improvise. Je ne me décide qu’au dernier moment, une fois sur scène », répondis-je. 

			Elle : « Me permettez-vous de vous suggérer un passage ? » Je ne répliquai rien. Elle se remit donc à feuilleter son calepin. « Au fait, avant que j’oublie : je vous ai apporté un petit cadeau. » D’un geste précautionneux, elle se saisit d’un trèfle à quatre feuilles glissé entre deux pages. « Comme porte-bonheur pour ce livre », déclara-t-elle. 

			Je me suis souvenue que Klara, qui est d’un tempérament superstitieux, cherche dans l’herbe, un soir qu’elle et Lew ont dressé leur tente dans un pré, des trèfles à quatre feuilles – sans en trouver aucun. Rien que des trèfles à trois feuilles, où qu’on porte les yeux. En Irlande, la symbolique du trèfle renvoie au sermon de saint Patrick pour expliquer la Trinité aux autochtones. 

			 

			Mme Prude possédait une Smart. Cette dernière étant coincée, sur le parking, entre deux véhicules, notre départ traîna en longueur, et quand enfin nous pûmes rejoindre la départementale, il nous fallut rouler de longues minutes derrière un tracteur que nous eûmes toutes les peines à doubler. La journaliste gardait le silence, concentrée sur sa conduite. Seul le tambourinement fébrile de ses doigts sur le volant trahissait sa nervosité. Une bague imposante (en émeraude ?) heurtait celui-ci à intervalles répétés. Tap-tap-tap-tap. Tap-tap-tap-tap. Elle me demanda si je voulais écouter un peu de musique. Elle avait un CD de Jacques Brel où figuraient de jolis morceaux tels que Les Vieux Amants ou Ne me quitte pas. J’interprétai cette offre comme une nouvelle provocation, mais peut-être n’en était-il rien, savait-on jamais, mes nerfs étaient à vif et j’inclinais à voir désormais dans les paroles les plus anodines une déclaration de guerre. Je me contentai de répondre que je n’appréciais pas Jacques Brel. Ce qui était faux. 

			Mme Prude se mordillait la lèvre inférieure. Elle s’était rencognée dans son silence. Cette quiétude me fut un baume. Sur le bord de la route poussaient par places des bruyères à demi défleuries. Je me serais volontiers arrêtée pour en cueillir un petit bouquet, en souvenir de mon séjour sur l’île, mais je craignais d’exaspérer la nervosité de Mme Prude. Enfin elle parvint à doubler le tracteur et, traversant l’île sur toute sa largeur, nous rejoignîmes une autre baie située sur la côte opposée. 

			« Il ne manquerait plus qu’il pleuve, nota Mme Prude. Il n’y a rien de tel pour dissuader les gens de venir. Je vais vous déposer devant la bibliothèque ; il faut encore que je gare la voiture. Libre à vous de m’attendre dehors ou d’aller déjà vous installer dans la salle. J’assisterai à votre lecture, et procéderai encore à quelques enregistrements au moment de la remise du prix. » Elle laissa monter à ses lèvres un sourire chaleureux, comme pour me faire entendre qu’en sa présence je pouvais être certaine qu’il n’arriverait rien de fâcheux. « Vous serez accueillie par M. Murr, mon compagnon. Mais, à moins que ces bourrasques ne vous effraient, vous pouvez également m’attendre ici, j’aimerais régler encore un dernier point avec vous. » 

			M. Murr était le directeur de la bibliothèque et le président du jury. C’est lui qui avait organisé la lecture. Sur l’île, les affaires culturelles se traitaient apparemment en famille. 

			J’avais encore une bonne demi-heure devant moi. La bibliothèque était un édifice trapu, ne payant pas de mine, aux murs badigeonnés de blanc. J’allai m’asseoir sur le rebord d’un bac à fleurs. Dans le ciel, des nuages noirs continuaient de s’amonceler. Une tempête s’annonçait. Le vent mugissait à mes oreilles, je n’avais pas envie d’entrer dans la bibliothèque, juste de fumer une cigarette. En protégeant la flamme du briquet avec un pan de mon manteau, j’en allumai une tant bien que mal. C’est alors que j’avisai un panneau, de l’autre côté de la route : Vers la plage. J’aurais volontiers suivi l’injonction. Après la lecture, il ferait trop sombre pour aller voir la mer. 

			Deux femmes aux cheveux gris passèrent devant le bâtiment sans s’arrêter. Il ne s’agissait donc pas de personnes qui, désireuses d’assister à la soirée, seraient arrivées en avance pour s’assurer une place dans les tout premiers rangs. L’une d’elles me jeta un regard lourd de reproches, sans doute à cause de la fumée. Elle serrait contre sa poitrine, tel un bouclier, un sac à main d’un vert étincelant ; la couture de ses bas nylon était légèrement de travers. Elle chuchota quelques mots à la femme qui l’accompagnait, laquelle se retourna vers moi et m’adressa un discret sourire. 

			La température ayant encore baissé d’un cran, je portai enfin mes pas vers la bibliothèque. Mais les portes en étaient fermées. Une affiche où figuraient ma photo, mon nom et la date de la manifestation culturelle avait été toutefois placardée sur l’un des murs. Je considérai mon portrait. C’est à peine si je me reconnus. Il est vrai qu’il était encadré d’un bandeau noir, comme, en Italie, ces avis de décès qu’on voit collés sur des bâtiments ou même sur des troncs de platane. M. Murr n’était apparemment pas un as en matière de management événementiel. Je retournai m’asseoir sur mon bac à fleurs. Sans doute allait-il me falloir attendre Mme Prude. Le temps était venu de réfléchir moi-même au passage que je comptais lire au public ; peut-être, en guise d’introduction, le « coup de foudre à retardement » entre Lew et Klara, dans la cour du collège, puis, pour clore les réjouissances, le chapitre consacré à l’accident de la route dont était victime Klara. 

			 

			Après ma chute à bicyclette, je fis de mon mieux pour profiter pleinement de la fin de notre circuit, et c’est avec vaillance que je pédalai de nouveau dans le sillage de Ludo. Mes douleurs à la mâchoire ne me tourmentaient pas trop, c’est à peine si je ressentais encore la plaie au niveau de la joue. Mais, en contrepartie, des questions que j’étais parvenue jusqu’alors à occulter me mettaient au supplice, et je me fustigeais avec acharnement. J’avais beau m’efforcer d’y faire diversion, c’était en vain. Remontées sournoisement du passé, du temps lointain du catéchisme et de l’obscurantisme, des questions venimeuses grouillaient en moi, posées par une langue bifide : ne venais-je pas de me casser les dents sur mon bel amour interdit ? Mon accident n’était-il pas un châtiment qu’on m’infligeait, parce que j’avais pris du bon temps avec un homme marié ? C’est à dessein que j’utilisais pour qualifier mon attitude cette expression outrageante, « prendre du bon temps », comme je ne sais quelle pipelette de mœurs austères, même s’il est certain que j’aurais arraché les yeux à quiconque eût osé salir en employant ces mots mes sentiments pour Ludo, car, non, non et non, je n’ai pas pris du bon temps avec lui. Nous nous étions trouvés, voilà, ce qui signifiait en tout cas que nous marchions l’un et l’autre du bon côté de l’existence, quoique très loin, il est vrai, de ses rives nommées « décence » et « retenue ». Un couple d’amoureux ; deux conjurés. Quand j’étais en proie en doute et déplorais que notre paradis fût limité dans le temps, éphémère aussi bien que contraire à la morale (ce sont les mots que j’employais, sans en ressentir pour autant une once de repentir), Ludo me répétait son antienne : Vivre, c’est fuir. Si nous voulions goûter ce bonheur, n’était-ce pas notre bon droit ? Notre bon droit ? Je n’étais pas certaine, lui remontrais-je, plus par plaisir de lui porter la contradiction que par réel scrupule rhétorique, que parler de droit fût très heureux dans le cas d’une liaison adultère. Non, peut-être pas, Charlotte, me répondait-il, mais ce qui est mal en tout cas, c’est de vivre en allant continuellement à l’encontre de sa nature profonde, tant et si bien qu’on finit par rendre tout le monde malheureux, à commencer par soi-même. Qui peut se vanter de n’avoir aimé dans son existence qu’un seul partenaire, de ne lui avoir jamais été infidèle, pas même par la pensée ; quelle morale stupide nous enjoint de croupir à vie dans la geôle d’une union conjugale, à plus forte raison quand celle-ci est demeurée stérile ? 

			Mais Ludo n’aurait-il pas dû mettre enfin les choses au clair et dire la vérité à Marlies ? Se séparer d’elle, une fois pour toutes ? D’un revers de main, je balayais ces questions trop contrariantes et appelées à rester sans réponse, c’est avec une ardeur redoublée que je pédalais dans son ombre, j’étais suffisamment rodée désormais pour suivre sans peine la cadence qu’il imprimait. Il était de plus en plus fréquent que Ludo se renfermât dans son silence. Nous savions l’un et l’autre que le vent, qui tantôt nous propulsait en avant, tantôt nous fouettait le visage, ne dissiperait pas ses soucis. Moi-même, après l’accident, je mis longtemps à retrouver un semblant d’équilibre. Nous nous raccrochions tous deux à de fragiles moments de bonheur, tels que le breakfast exquis, par exemple, que nous prîmes au terme d’une nuit battue de pluie. À cause de mes dents cassées, je mâchai les aliments avec lenteur, mais me régalai toutefois des œufs au bacon et du gâteau qu’on nous servit ce matin-là, pendant que séchaient nos matelas pneumatiques, nos sacs de couchage et nos papiers. Puis ce fut une virée à travers des collines couvertes de sapins ; nos bicyclettes glissaient, légères, dans l’air vert et bleuté. La rude montée vers Croagh Patrick, le panorama glorieux qui s’ouvrait sur la mer bordée de plages étincelant au soleil, cet instant où, touchant au but, nous fûmes pris d’un fou rire en découvrant une étendue immense de boîtes de conserve rouillées. À Newport, nous vécûmes une soirée étrange : dans le petit restaurant où nous dînions, deux couples d’Allemands d’humeur acariâtre critiquèrent le faible choix de plats de la carte, observèrent d’un ton acide que le sol était sale puis, ayant apparemment épuisé les sujets de conversation, mangèrent en silence et avec une application acharnée, tandis que, nous moquant d’eux en français, nous appréciions le meilleur saumon fumé de notre vie, et, un peu plus tard, cette chambre bleu pastel dont le lit défoncé grinçait de tous ses ressorts. Une journée d’oisiveté passée tout entière sur une plage, au pied de rochers bruns dressés au-dessus de nous comme des miradors, à faire l’amour, à nous dorer au soleil, fut le dernier cadeau que je reçus de Ludo. 

			Car à plusieurs reprises il tenta encore de joindre sa femme. Son silence l’inquiétait de plus en plus. Elle est butée, disait-il, inflexible, elle ne veut plus me parler, quoi de plus naturel, elle entend désormais me punir, me gâcher la dernière partie de ce voyage, c’est dans l’ordre des choses. Sitôt rentré, me promit-il, il lui dirait toute la vérité et se séparerait enfin d’elle. Je lui suggérai qu’elle avait peut-être commis quelque bêtise. Par déception, par désespoir... pour se venger... Mais non, répliqua-t-il, Rose et Marlies se tiennent certainement les coudes, elles doivent être en train de fomenter je ne sais quelle contre-offensive, et son silence fait partie de la stratégie. 

			Les efforts de Ludo pour se rassurer échouèrent pourtant. Deux ou trois jours plus tard, il se procura le numéro de téléphone de Rose par l’intermédiaire du bureau de poste. À peine la première sonnerie eut-elle retenti que celle-ci décrocha. Oui, elle avait raconté à Marlies qu’elle nous avait aperçus à l’aéroport, et, oui, c’est elle qui lui avait mis la puce à l’oreille : Ludo était certainement parti avec cette femme qui n’était plus de la première jeunesse. Elle en éprouvait à présent du regret. Non pas à cause de lui, car il était un parfait idiot, mais vis-à-vis de Marlies. Sa femme était dans des abîmes de désespoir. Elle avait en effet interrompu son séjour en clinique, lui avait annoncé qu’elle allait à présent rentrer chez elle, jeter les effets personnels de Ludo dans une valise, la déposer sur le seuil de l’appartement et faire changer la serrure. Mais, à ce jour, elle n’avait toujours pas reparu. Rose avait sonné plusieurs fois à sa porte, ainsi que chez la voisine, une dénommée Mme Kaiser qui possédait un double des clés du logement. Elle se rendait sur place tous les deux jours, pour faire le tri dans le courrier et arroser les plantes. Marlies demeurait introuvable. Elle s’était comme volatilisée. Rose adressa à Ludo les plus noirs reproches. Il était impossible de le joindre, c’était peu dire qu’il avait fait de beaux dégâts. Pourquoi ne rentrait-il pas sur-le-champ, pour retrouver la trace de Marlies ? Pourquoi n’avait-il pas signalé sa disparition ? 

			Assise sur un banc devant le bureau de poste, je regardais la lumière jouer dans les branches d’un vieux tilleul. Un vent bourru en chahutait le feuillage. Dans d’autres circonstances, je me serais volontiers plongée dans la contemplation de l’arbre ballotté par les bourrasques. Mais le spectacle de la nature ne nous est d’aucun secours quand nous tremblons de perdre l’être qui nous est le plus cher au monde. La beauté de l’arbre ne me touchait pas. En contrepartie, des images de notre histoire s’imposaient à mon esprit avec une vigueur et une précision tout à fait singulières, et je pris avec une lucidité soudaine la mesure de ma situation. Comme le contexte était un peu différent, j’avais longtemps refusé d’admettre que je me trouvais exactement dans la même position que celle qui avait été la mienne quelques années plus tôt, pendant mon mariage : j’acceptais de partager l’homme que j’aimais avec une autre femme. Je ne m’avisai de la chose qu’en cet instant. Encore un triangle amoureux. À ceci près que c’est moi qui me retrouvais cette fois dans le rôle de la maîtresse d’un homme marié. Voilà des lustres que nous nous étions séparés, mon ex-mari et moi, sans déchirement, et j’aurais été incapable de dire s’il vivait encore avec la personne qui avait été ma rivale. Avant notre divorce, j’étais persuadée d’être la femme qui comptait le plus à ses yeux, et qu’il ne s’octroyait qu’une banale aventure ; certaine qu’il ne m’abandonnerait jamais. À mon étonnement, ces similitudes ne m’avaient jamais frappée jusqu’alors. C’est que, même si mon cœur se serrait parfois d’angoisse à l’idée de perdre Ludo, j’avais été convaincue une fois encore de vivre une histoire à nulle autre pareille, et d’avoir été, dans la vie d’un homme, la seule femme qui importât vraiment. Il m’était terriblement difficile de m’avouer à moi-même que les choses se reproduisaient selon le même canevas, et, ce qui pis était, que j’étais simplement prise dans une relation triangulaire classique, amour bafoué, amour bancal, amour coupable, un schéma qui existait depuis que le monde était monde, sans la plus petite originalité, et qui se répéterait encore in æternum. 

			Quand Ludo sortit du bureau de poste et, affaissé sur lui-même, blanc comme un linge, me fit le récit de la conversation qu’il avait eue avec Rose, je compris qu’un drame était en train de se nouer. Je m’efforçai de ne rien laisser paraître sur mon visage de la peur qui m’étreignait, affichai un sourire forcé, le priai de s’asseoir à côté de moi. Je saisis sa main, y déposai un baiser. Il ne m’échappait pas que ce geste que nous avions si souvent accompli l’un et l’autre était désormais déplacé, sinon dérisoire. Un vestige du passé. Nous sommes allés dîner. Ce fut un repas d’adieu. Je me souviens que Ludo, à l’instant où il m’annonça qu’il devait rentrer chez lui pour se lancer à la recherche de sa femme, tenait en main une petite cuillère en argent, tel un chef d’orchestre qui eût imposé à sa formation un dernier accord, au timbre dissonant. Je ne touchai pas à mon dessert. Ni ne prononçai plus un mot. 

			 

			« Charlotte ! » Mme Prude parut devant le bâtiment. D’un mouvement leste, je me levai du bac à fleurs. « Suivez-moi, nous avons encore un peu de temps devant nous. Je viens de parler avec mon compagnon. La représentante du ministère est en retard, elle n’est pas encore arrivée sur l’île, le bac n’a pas pu appareiller à l’heure en raison de la tempête. Il n’est d’ailleurs pas certain qu’elle puisse seulement effectuer la traversée. Nous sommes contraints de l’attendre, il reste à espérer qu’elle soit des nôtres, c’est elle qui doit prononcer l’éloge de votre roman. Nous pourrions aller faire quelques pas sur la plage en attendant, si cette idée vous sourit. Vous verrez, cette côte est encore plus belle et plus sauvage que celle qui s’étend devant l’hôtel. Un tableau enchanteur. Ensuite, il fera trop sombre pour une promenade. M. Murr se chargera de faire patienter le public pendant ce temps. 

			— Mais quel public ? lui demandai-je. Pour l’instant, je ne vois personne. » 

			Mme Prude eut un fin sourire. « Ici, les gens arrivent toujours à la dernière minute. » Là-dessus, elle me prit par le bras, geste que j’ai toujours eu en horreur, tant est vive la répulsion que j’éprouve à marcher bras dessus, bras dessous avec une femme. Mais, quoique ulcérée par cette confiscation de ma personne, je ne sus opposer une fois encore à la journaliste qu’une bien faible résistance. 

			Je n’aurais pas pu dire pourquoi, mais cette histoire de navette en retard et de représentante du ministère en carafe me parut être une invention de sa part. D’un autre côté, pourquoi Mme Prude m’aurait-elle menti ? Je lui proposai que nous commencions, à rebours de ce qui avait été prévu, par une lecture d’extraits du livre, avant d’en venir à la remise du prix, mais la journaliste me répondit que non, non, c’était impossible, car madame la représentante tenait absolument à assister à la lecture. D’ailleurs le bac ne tarderait certainement plus à accoster. « Allons, venez ! me lança-t-elle d’un ton énergique. Suivez-moi ! De toute façon, j’ai encore sous le coude quelques questions intéressantes. » 

			Elle m’entraîna, et nous voilà parties. Nous suivîmes la route, atteignîmes un carrefour, obliquâmes dans un chemin sablonneux. Les hautes herbes alentour, le vent qui sans relâche les cinglait et les couchait, le ciel obscurci de nuages épais, les lumières qui, çà et là, piquetaient déjà le jour déclinant, tout concourait à créer une atmosphère menaçante, et il me semblait que le monde s’ingéniait à me mettre sous les yeux le spectacle de ma propre solitude et de mon incapacité à faire corps avec lui. 

			Nous marchâmes le long du petit sentier, qui débouchait après quelques centaines de mètres sur une plage de galets. Les dunes étaient plantées d’oyats. Frôlant l’une des touffes, je fis un accroc dans mes collants, laissai aussitôt échapper un juron. Mme Prude me glissa : « Ne vous en faites pas, Charlotte, j’en ai une paire en réserve dans mon bureau. » Puis elle me révéla le nom de la graminée ennemie des collants – le chiendent des sables – et se lança dans un bref exposé sur la renaturation des dunes. Je lui coupai la parole ; la priai de me livrer enfin de plus amples informations au sujet de ce prix Cascade. 

			« Quel est, je vous prie, le sens, la raison d’être de cette récompense ? Qu’est-ce qui me vaut de l’obtenir ? Pourquoi me l’a-t-on décernée ? Étiez-vous membre du jury, vous aussi ? Et à ce propos : avez-vous réellement apprécié mon roman ? » 

			Je m’efforçai de prononcer ces mots d’un ton amène, et les agrémentai d’un sourire. 

			« Voyez-vous, Charlotte, j’ai parfois l’impression que les écrivains sont de grands enfants qui, dissimulés derrière le paravent de leurs personnages, aiment à inventer des histoires en s’affublant d’oripeaux, à fouiller leur propre vie et celle des autres en quête d’un sens caché, et tentent de s’arracher à un destin funeste. Notre prix Cascade est remis à des œuvres autobiographiques qui reposent sur un travestissement habile mais néanmoins risqué de la personne de l’auteur ; à des écrivains qui, donc, ne craignent pas de s’exposer aux quolibets du public, ni de s’attirer les foudres et le ressentiment de ceux qui furent leurs modèles dans la vie réelle. Votre roman, Charlotte Moire, est ce qu’il m’a été donné de lire de plus intéressant depuis des mois. 

			— Ah..., dis-je. 

			— Votre alter ego, Klara, trouve dans la passion qu’elle voue à Lew un sens à sa vie, poursuivit Mme Prude. Mais cet amour vide de sa substance l’existence qu’elle menait jusqu’alors. Le métier qu’elle exerce et qui lui vaut l’estime de tous, les amitiés nouées avec des collègues et d’autres personnes encore, ses promenades et ses lectures, sa vie sociale, le sport, la musique, tout est relégué au second plan. Aussi, de la seconde où Lew la quitte, sa vie tout entière est-elle menacée d’effondrement. La passion amoureuse, loin d’avoir forgé un sens à son existence, a ravagé celle-ci avec la fureur dévastatrice d’un raz-de-marée. 

			— Oui, dis-je, mais il me semble que nous avons déjà rabâché tout cela. » Et, ripostant à ses propos, je recourus en effet à des arguments que j’avais déjà ressassés, et soulignai que, pour Klara, la passion avait non seulement fait paraître terne sa vie passée, mais laissé éclore un monde nouveau, un univers tout de tendresse, d’union spirituelle et de sensualité (Mme Prude n’avait-elle pas esquissé un faible sourire ?), engagé un dialogue charnel et intellectuel qu’elle n’avait pas connu dans sa vie conjugale, et qui comblait un vide en elle. Et que, jusqu’au bout, elle demeurait reconnaissante à Lew de lui avoir offert toutes ces choses. Car, non, même à l’instant où Klara allait se jeter à l’eau, elle n’éprouvait pas le plus petit regret d’avoir connu cette brève tranche de vie avec Lew. « Mais, Mme Prude, seriez-vous assez bonne pour m’expliquer en quoi je me suis exposée au ridicule, ou à la vindicte de ceux qui furent mes modèles dans la réalité ? Naturellement, certains éléments du roman, tels que le voyage en Irlande par exemple, font écho à ma vie personnelle, mais... 

			— À vous écouter, Charlotte, on jurerait que vous avez intériorisé la tactique de Lew, votre personnage masculin : contre l’évidence, nier. » 

			Le grondement furibond de la mer m’épargna d’avoir à la contredire une fois de plus, il régnait désormais un vacarme assourdissant, les vagues dressées en montagnes d’écume se brisaient avec fracas sur le sable, déferlaient sur la plage et venaient mourir à nos pieds. Je respirai des effluves salins, l’odeur de paille d’étés depuis longtemps enfuis, je contemplai, enthousiaste et bouleversée, le spectacle d’une mer dont la beauté vous terrassait. 

			« Et comment survit-on au fait d’avoir une fois encore perdu l’homme qu’on aimait ? » cria Mme Prude. Il lui fallait littéralement hurler pour se faire entendre. « Comment s’en accommode-t-on !? » Elle se tenait face à moi, les bras largement déployés, comme si elle s’apprêtait à décoller et à prendre son essor dans le ciel. Le vent me faisait grelotter jusqu’à la moelle, je m’étreignis de mes propres bras pour me réchauffer. La voix de Mme Prude était voilée d’un désespoir soudain, il flottait dans ses yeux une curiosité triste. J’ai rendu les armes. 

			« Mal ! m’écriai-je. Très mal ! Mais enfin, on y survit ! On découvre ce que peut être la solitude définitive ! La sensation d’être une intouchable ! On travaille, on s’acquitte de son devoir ! On se tient et on tient bon ! On observe des règles sociales, on obéit à des principes qu’on s’est soi-même fixés ! On attend pendant des années que les contours du monde se redessinent enfin ! Jusqu’au jour où un sapin redevient un sapin ! Un fleuve un fleuve ! Une cime de montagne une cime de montagne ! Une fleur une fleur ! Un être humain un être humain ! Alors, c’est comme si l’on naissait de nouveau au monde ! Mais dans la peau d’une vieille femme ! » 

			 

			Non, les choses en vérité n’avaient pas été aussi simples. Je m’étais donnée tout entière, ou pour mieux dire je m’étais donné congé à moi-même. Le Temps, cannibale invisible, me dévorait, il me bouffait de l’intérieur. Avec une petite cuillère en argent. Je m’amenuisais chaque jour un peu plus. Année après année. Les personnes de mon entourage n’en remarquaient rien. Je rédigeais des articles pour des revues, animais de temps à autre des ateliers d’écriture, faisais des lectures publiques de mes livres anciens, m’efforçais de me maintenir à flot sur le plan financier. En moi-même, un tremblement que rien n’apaisait, de la tête aux pieds. Quand j’écrivais, c’était à mots confus, idiots, comme on jette un cri. 

			 

			Nous étions convenus que je passerais quelques jours encore à Dublin, seule. Le vol qui aurait dû nous ramener tous deux en Allemagne ne décollait que la semaine suivante. Ludo me fit la promesse qu’il reviendrait, si Dieu le voulait. La première phrase solennelle – et stupide – de notre brève période de vie commune. 

			Voici la dernière image, celle de notre séparation : 

			Une plage de galets, non loin de Dublin. Après avoir chargé sur sa bicyclette notre matériel de camping, il me prit une dernière fois dans ses bras, prononça des paroles que je n’entendais déjà plus. Je gardais les yeux rivés sur un petit morceau de goudron, à quelques centimètres de sa chaussure. Ludo s’efforçait encore de me consoler, il répétait mon prénom, Charlotte. Il employa les mots qui d’ordinaire ne franchissaient jamais sa bouche, tant ils lui semblaient peu authentiques, nébuleux, usés : Ich liebe dich. Tu es mon trésor caché, du bist mein versteckter Schatz. Avant de se contredire tout aussitôt : Nous resterons amis, les meilleurs amis du monde (la seconde phrase stupide, la dernière). Pour toujours. Ses mains autour de mon visage étaient chaudes, ses lèvres molles. Puis il s’en est allé, poussant sa bicyclette sur les galets que ses sandales et les roues faisaient crisser. 

			Je suis restée assise un long moment sur la plage. Je m’étonnais qu’il eût assez de force d’âme pour ne pas me revenir aussitôt. Les amoureux ne deviennent jamais les meilleurs amis du monde. Les amoureux veulent être aimés. 

			Ich liebe dich. Je me suis répété obstinément ces mots tandis que je cheminais dans les rues de Dublin, tout bas, à voix haute, les gens se retournaient sur mon passage, la phrase était comme une étiquette collée sur mon front, un phylactère échappé de mes lèvres, puis enfin je suis allée la cacher dans une église où j’ai tout confessé. 

			 

			À mon retour en Allemagne, je brûlais de le voir. Chaque jour, j’écrivis des lettres qu’on lui fit porter. Je l’appelai. Nous eûmes quelques conversations, brèves, traumatisés l’un et l’autre mais chacun à sa façon. Sa femme n’avait toujours pas reparu. Elle demeurait introuvable. 

			Quelque chose en moi écumait de rage, revendiquait à grands cris mon droit à l’amour, comme si m’avait été faite la ferme promesse d’un avenir radieux au côté de Ludo, comme si je n’avais pas moi-même remis en cause la notion de « droit » dans notre relation. Comme si j’étais le seul être au monde qui eût traîné sa solitude et sa peine. Chacun de nous éprouve tôt ou tard la sensation d’avancer dans la vie avec des semelles de boue. J’avais beau détester cet apitoiement sur moi-même, je ne parvenais pas à m’en corriger. 

			Pendant des années, Ludo tenta de retrouver la trace de sa femme. Il la fit rechercher, sans succès. Il mena des investigations auprès de ses rares parents, de toutes ses connaissances et collègues de travail, des voisins, auprès de divers médecins et des services hospitaliers. C’était comme si elle s’était effacée de la surface de la terre. Quant à la police, elle ne porta à la disparition d’une femme adulte qu’un très mol intérêt. Après tout Marlies était majeure, saine d’esprit, parfaitement en droit de s’accorder une escapade, elle avait en sa possession tous les documents personnels importants, les enquêteurs ne croyaient pas à l’hypothèse d’un acte criminel. On entreprit bien quelques recherches, mais sans que cette éclipse soudaine prît jamais les proportions d’une véritable affaire. Ludo alla jusqu’à s’ouvrir aux policiers de la relation qu’il avait entretenue avec une autre femme. Il sentit ou crut sentir alors dans leur attitude du mépris à son égard. Les agents interrogèrent également Saskia, qui ne tarit pas d’éloges au sujet de Ludo, et Rose, qui, si elle avait eu la bassesse de révéler notre histoire, eut au moins le mérite, en confirmant la réalité de son séjour en Irlande, de fournir à Ludo un alibi. Moi-même, je fus entendue par deux policiers, à qui je racontai à mon tour notre voyage sur l’île à l’époque où Marlies avait disparu. Ludo passa un nombre incalculable d’appels, contacta tous les hôtels où il lui était arrivé de descendre avec elle, de séjourner le temps d’un week-end, de passer des vacances. Ce fut en pure perte. 

			La vie de Ludo était devenue désormais une histoire ténébreuse que chacun était libre d’interpréter à sa guise. Le plus souvent, on y voyait une descente vers l’absurde, une existence aux confins de la déraison. Aux yeux de beaucoup, il endossa le costume du méchant qui, s’il n’avait certes pas tué son épouse au sens concret du mot, lui avait cependant porté un coup fatal sur le plan métaphorique. À présent, il était le premier à tourner en dérision ses velléités de liberté, son désir de mener au grand jour, avec une partenaire épanouie, une existence limpide et heureuse, tout prenait dans sa bouche un tour grotesque, Charlotte, je ne suis qu’un fantoche, un pantin ridicule, je ne sais plus qui j’étais ni qui je suis. 

			Il était rongé par le doute, le désarroi et la culpabilité. Il m’arrivait encore assez souvent de l’appeler, mais nous ne nous voyions plus que de loin en loin, et très brièvement, le temps par exemple d’un café chez le boulanger du coin. Il n’assistait à aucune de mes lectures publiques, je n’osais pas aller sonner à sa porte, non plus que passer le prendre à l’université, toutes choses qui nous auraient été pourtant possibles désormais. Marlies eût-elle voulu nous châtier qu’elle n’aurait pas pu mieux s’y prendre. J’avais beau me dire et me répéter que la notion de « châtiment » était religieusement connotée, et qu’à ce titre elle devait être bannie, ma vie n’en prenait pas moins un cours biscornu, triste et gris, chaque jour n’était plus pour moi qu’un fourvoiement ridicule. Même vingt ans plus tard, il y eut des moments où, comme au temps du pensionnat, je me sentis livrée à moi-même, déposée comme un vil paquet dans la mauvaise institution, très loin de chez moi. En cet endroit où j’étais, et où mes souvenirs me ramènent sans cesse, je vois des colonnes, des salles immenses, des bancs sans fin, des silhouettes noires, pas de jardin, pas de fleurs, pas de mains pour me réchauffer, rien que la peur, et, maintenant encore, j’attends qu’il vienne me chercher. 

			 

			Le grondement de la mer enflait, il couvrait tous les sons de son bruit de tonnerre. Des lames se dressaient, toujours plus hautes, dans une grisaille crépusculaire. « Tenez ! » me lança Mme Prude dans la tourmente. J’ai profondément apprécié votre roman. Je suis parvenue à m’y reconnaître, et me suis adressé un clin d’œil amusé. Mais, tout à fait entre nous, Charlotte, nous ne vivons plus à l’ère des troubadours, comment justifiez-vous ce choix d’écrire un roman sentimental aujourd’hui ? S’offrir un chagrin d’amour n’est-il pas un luxe égoïste de petite fille riche, si l’on regarde en face la misère du monde ? Ces peines de cœur, fallait-il seulement en faire le récit ? 

			— Mais oui ! m’égosillai-je. Oui ! Même les petites filles riches ont le droit de raconter leurs bonheurs et leurs malheurs. » 

			Je n’aurais pas su dire si Mme Prude entendit les derniers mots que je prononçai. Toujours est-il qu’elle souriait, soit qu’elle eût goûté mes propos, soit qu’elle eût pris plaisir à notre petit impromptu dans la tempête. Avec un raffut toujours plus perçant, la mer se cabrait avec rage, les vagues se disloquaient sur le sable dans des gerbes d’écume, venaient nous lécher les pieds, un vent glacial nous soufflait au visage ses embruns salés. 

			D’un pas pesant, nous rejoignîmes la route. Le tumulte reflua peu à peu, nous pûmes reprendre haleine. Je chassai de mon visage quelques mèches folâtres, m’efforçai encore d’entortiller mes cheveux en un chignon, mais Mme Prude me conseilla de n’en rien faire, car cette coiffure libre m’allait mieux. Une fois de plus je lui obéis, le diable sait pourquoi. De sa main tendue, elle balaya l’horizon, et me souffla qu’il faisait bon vivre, ici : elle avait beaucoup bourlingué, avant de poser ses malles sur l’île et d’arrêter son choix sur M. Murr. 

			« Je suis comme vous, j’ai toujours eu un faible pour les îles. Le paysage idéal est celui qui nous ressemble, et en même temps nous embellit ». 

			« Nous embellit ? ». 

			« Il nous renvoie une image flatteuse de nous-même. Venez, à présent le bac doit avoir certainement accosté ». 

			Nous parcourûmes quelques mètres sur la route. Puis elle s’arrêta au pied d’un réverbère et me dit que l’une de ses bottines était pleine de sable. Il fallait qu’elle se déchaussât un court instant. En équilibre sur une jambe, elle prit appui sur moi avec le bras, geste qui une fois encore me déplut. Elle ôta bottine et chaussette, les secoua toutes deux vigoureusement, se frotta, d’un geste d’une grande souplesse, la plante du pied. 

			Sa main pesait sur mon épaule d’un poids toujours plus écrasant. C’est alors que je crus être le jouet d’une hallucination : ce que j’aperçus entre les orteils de madame Prude ressemblait à s’y méprendre à des palmures. Mais, déjà, ayant achevé de secouer sa chaussette, elle tentait de l’enfiler d’une main. M’étais-je trompée ? La clarté du jour baissait, les formes se dissolvaient dans l’obscurité naissante. Mme Prude, qui avait surpris mon regard épouvanté, eut un sourire, puis gloussa. Sa chaussette pendait, à demi enfilée, à l’extrémité de son pied. Alors elle partit d’un rire franc qui la secoua tout entière. Sa bouche grande ouverte découvrit des dents trop blanches, ses paupières étaient closes, son visage renversé en arrière illuminé par une sorte d’extase, l’accès d’hilarité ne fléchissait pas. Enfin, ayant renfilé sa chaussette et rechaussé son soulier, elle se campa de nouveau sur ses deux jambes, cependant que je me frottais l’épaule. J’étais incapable de rassembler mes idées. 

			« Tenez, pour tout à l’heure, vous savez ce qui serait gentil ? me demanda Mme Prude. Non ? Eh bien, que vous nous lisiez d’abord le début, puis que vous nous parliez un peu du petit pont – nous sommes tous à la recherche d’un petit pont –, avant d’en finir par l’épilogue. Oui, il faut à tout prix que vous nous lisiez l’épilogue, c’est indispensable, ce sera du meilleur effet sur le public. » 

			Et, malgré les hurlements de la tempête, je crus l’entendre réciter ma litanie, je vis, à l’instant où les portes du forum culturel se refermèrent sur moi, ses lèvres remuer et mes mots prendre forme dans sa bouche. 

			 

			Tu l’appelais ton amour, ton très cher, ton adoré, ton bien-aimé, ton grand, ton petit, ton ange, ton prince tissé de soie, ton lion, ton homme fort, ton insensé, ton gamin, ton enfant trouvé, ton frère de lait, ton ombre tutélaire, ton amour fou, ton cœur, ton feu d’artifice, ton unique, ton alpha et ton oméga, ton tendre, chaud lapin, œil bridé ; souvent tu le qualifiais d’aigrefin, de sorcier, de magicien, tu le nommais ton printemps, ton rosier, ton trésor caché, ou tu te contentais de lui dire Toi, et cette syllabe longue comme un cri de hibou dans la nuit rendait un son délicieux, toi, amour, toi, et tu aurais voulu parler dix langues pour le lui chuchoter à l’oreille dans toutes les variations possibles. Toi, simplement, toi, mon vis-à-vis, mon confident, mon essentiel, mon chaperon, toi, mon indispensable, ma nuée, mon soleil, mon ciel, mon empyrée, toi, disais-tu, toi, mon océan, ma vague, mon aqueduc. Et, si la peur de te vautrer dans le sentimental et la guimauve ne t’avait pas retenue, tu l’aurais gratifié, lui qui était devenu ton univers, la terre sous laquelle tu serais un jour couchée, de bien d’autres noms encore, des noms de paysages, de fleurs, de plantes, d’astres et d’animaux. Et tu aurais voulu inventer un pronom possessif d’un genre nouveau, un pronom qui, au contraire de ce « le mien », « le tien », n’eût pas été contraint d’exprimer un droit de possession, un pronom fusionnel, qui seul aurait pu désigner votre appartenance commune. Tu étais d’avis qu’un pronom comme celui-là faisait défaut dans votre langue. 

			 

			Toi, mon camarade envolé, mon ami si peu fiable, mon faux frère, mon amour révolu, mon prince déguenillé, mon rêve évanoui, mon lilas flétri, mon soleil éteint, mon arbre abattu, mon roi déchu, mon essaim dispersé, ah, toi, mon âme jumelle, ma vague immense, homme chéri, homme adoré, homme vénéré, monsieur mon amant, mon aimant, mon jour et ma pénombre, mon Toi, mon « Du », car on y entend résonner le mot français doux. 

			 

			
				
					1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2. Das Mehr : « le surcroît », « l’excédent ». Das Meer : « la mer ».

				

				
					3. « Je t’aime. »

				

				
					4. « Moi aussi, je t’aime. »
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