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“Writing fiction, creating an imaginary world, is, it seems, rather like remembering what never happened.”

« Ecrire de la fiction, créer un monde imaginaire, c’est, me semble-t-il, comme se souvenir de ce qui n’est jamais arrivé. »

Siri Hustvedt, Three Emotional Stories

“London, London, London is all in you

Why are you denying the truth ?”

Benjamin Valentine, London


1 – Éric

Au plus profond de moi je ressens cette colère ; elle prend si souvent possession de moi, et pourtant je ne la comprends pas.

Avant, ma colère créait de l’euphorie de l’inconscience, j’avais besoin d’hommes pour explorer pour expérimenter pour vivre avec intensité, ils m’épaulaient ils m’aidaient à avancer à la dompter. Antoine, Xavier, Étienne, Raphaël, Thierry, Ben, et tous les autres, il y en a eu tant. Mais surtout, il y a dix ans, il y a eu Éric.

Avant Éric, je les aimais je m’abandonnais à eux je m’apaisais auprès d’eux j’étais heureuse avec eux, j’étais fragile sans eux. Venait toujours le moment où la colère revenait, l’ennui la peur de construire ressurgissaient en moi, grandissaient comme un poison lent, ces hommes ne me suffisaient plus, alors je commençais à détruire, je ne parlais pas je n’expliquais pas, je commençais à chercher un autre homme pour m’apaiser. Je me jetais dans ces bras dans une forme de liberté, c’était dans les bras de ce nouvel homme que j’avais l’impression d’échapper à l’ennui à la peur de construire, que j’avais l’impression de vivre à nouveau dans la légèreté, je le dévorais je le laissais me dévorer, je voulais lui appartenir, comme s’il allait me sauver de moi-même.

Aucun homme jamais ne répondait à ma quête, comment auraient-ils pu ? Je ne savais pas ce que je cherchais dans leurs bras, aucun n’aurait pu combler cette quête insatiable, jamais énoncée, cette quête était muette silencieuse elle occupait chacune de mes pensées et pourtant jamais je n’en parlais, il n’y avait pas de mots pour expliquer cette colère, j’avais la sensation perpétuelle de le dire d’en parler avec eux, et pourtant c’était le silence c’était un brouhaha un magma intérieur étouffant insoutenable, c’était dans leurs bras dans leurs corps dans le sexe que je l’exprimais, je faisais don de mon corps j’avais la sensation que dans cette fusion corporelle ils allaient me comprendre entièrement. Et à chaque fois, ce don était vain, à chaque fois ce nouvel homme ne me suffisait plus, je détruisais, je retrouvais d’autres bras, je reconstruisais, j’étais épuisée par tous ces efforts, construire, détruire, reconstruire.

S’il n’y avait pas ma fille de deux ans, pas mon fils dont je suis enceinte, peut-être qu’aujourd’hui encore je serais déjà dans les bras d’un autre homme.

Peut-être est-ce parce qu’il y en a eu tant d’autres avant que c’est différent aujourd’hui.

Peut-être ai-je choisi Antoine, que nous nous sommes mariés, parce que je savais qu’avec lui je me sentirais protégée, et peut-être alors je ne chercherais plus d’autres bras.

Peut-être est-ce parce que sur ce chemin il y a eu Éric.

Éric qui m’a domptée, rendue indomptable. Éric, hermétique mutique, mon silence a ricoché sur le sien, nos silences se sont aspirés pour ne faire plus qu’un, et je me suis dit, c’est le sens de ma vie, c’est ça que je cherchais depuis toujours, je le ressens enfin, tout le reste a mené à ça, tout le reste était là pour me permettre de vivre ça.

Éric qui revient dans mes pensées.


2 – Sa voix feutrée et pincée

Il y a dix ans, en février 2011, Éric est entré dans la pièce à pas feutrés, c’est le fracas provoqué par son équipe qui nous a annoncé leur arrivée, danse de dandys en costumes sombres, danse de femmes-dandys en robes austères éclatantes, drapées luxueuses cintrées soyeuses, échange de cartes de visite, bonjour bonjour, banquiers d’affaires clichés s’invitant chez nos avocats pour négocier un deal, bombage de torses, chaussures impeccables bruissant sur la moquette épaisse, talons Louboutin-Chanel-Sergio Rossi-surtout Sergio Rossi, rendus aphones par cette moquette on se croyait à Londres pas de clac-clac-clac de virilité féminine, bientôt je devrais me retourner, lâcher cette tasse de café à laquelle je m’agrippais, cesser de caresser le buffet de mes doigts grignotés par le stress, déguisés sous de faux ongles parfaits manucurés de rouge, mais je ne voulais pas me retourner car tout mon corps vibrait déjà, vacillait déjà, je sentais la présence d’Éric.

La tension sexuelle a été immédiate. Je n’osais pas le regarder. J’écoutais sa voix, d’une tonalité différente, je lui ai toujours dit qu’il avait un léger accent, lui qui est né et a grandi en France, peut-être un mimétisme de ses parents, tous les deux cambodgiens. C’est sa voix qui m’a séduite en premier, tout ce qu’elle contenait d’altérité, cette voix feutrée et pincée, presque murmurée, silencieuse, j’écoutais déjà les silences entre les mots entre les phrases, plus longs que les silences des phrasés qui m’entouraient d’habitude, dans ces silences j’entendais des ruisseaux de forêt, le clapotis des vagues sur les plages bretonnes, j’entendais le Cambodge, l’exil, j’entendais le mystère. Ce silence m’a envahie, a inondé mon corps de frissons, parcouru mon cuir chevelu de légers picotements, et je me suis laissé submerger par le fantasme immédiat de sa voix, de son corps, de son histoire personnelle.

Lorsqu’il est venu me serrer la main, j’ai relevé la tête et j’ai posé mon regard sur le sien, sur ses yeux aux iris marron, sertis d’un blanc-ocre, mon cœur s’est mis à battre, j’ai dû rire nerveusement, il a laissé traîner sa main dans la mienne une seconde de trop, nous avons compris. Il s’est animé, ses yeux sont devenus profonds et assurés, son regard semblait vouloir me percer. Il m’a posé une question. J’ai mis quelques secondes à comprendre, j’étais ailleurs, troublée. Quel était son parfum ? Je regardais ses mains, son costume, ses hanches si fines et sensuelles, sa façon de bouger, sa posture un peu raide, droite, avec un léger mouvement de balancier. Nous nous sommes regardés quelques instants, à nouveau, c’était comme si nous prenions un temps pour décrypter assimiler apprendre nos visages, nos yeux surtout, nous essayions de lire à travers l’autre tout ce qui s’exprimait déjà dans le silence. Éric avait quelque chose d’aérien, de princier. Il avait un côté mutique, comme s’il restait extérieur aux autres, dans son monde, mais dans une douce assurance. Son corps était sec, fin, à la fois féminin et masculin, ses cheveux noirs, sa peau mate.

Je suis allée m’asseoir, mes jambes me portaient à peine. La ballet de banquiers et d’avocats a repris, chaises musicales informelles pour respecter une forme de protocole, les plus seniors au centre, Éric et moi de biais, assis face à face, regarder son sexe se dessiner sous les plis de son costume, croisement-décroisement de mes jambes incessant, je me suis sentie ailleurs, comme si je m’élevais au-dessus de moi-même, hors-sol, différente des autres, l’immensité s’ouvrait en moi, la promesse d’un extraordinaire. Mon corps et mes pensées semblaient dissociés, mes yeux se perdaient dans la contemplation des murs tapissés taupe, ou plutôt s’y accrochaient, comme pour ne pas défaillir. Je caressais du bout de mes escarpins la moquette épaisse, sous cette table de banquet, en bois massif et clair, autour de laquelle se tenaient ces négociations interminables, Éric côté vendeur, moi côté acheteur, jamais de banquet ici, peut-être du sexe, déjà mes pensées réempruntaient ce chemin, je me sentais coincée entre la table, ma chaise et le buffet derrière moi, bloquée dans cet espace confiné, où nous discutions, négocions, déjeunerions, puis dînerions, et oublierions de dormir, ces journées étaient toujours interminables, comme s’il fallait que nous sentions le jour suivant arriver pour qu’enfin les deux parties se mettent d’accord sur un deal.

Éric ne montrait rien, il échangeait parfois avec moi un regard, lorsque mes yeux n’avaient pas réussi à fuir, son regard me transperçait. Je ne lui ai pas dit au revoir, j’ai fui, couru dans les escaliers, à quatre heures du matin personne pour me rattraper, me dire qu’est-ce que tu fais Alice pourquoi tu cours ? À quatre heures du matin je pouvais m’enfuir, courir pieds nus, mes talons dans une main, perdre haleine dans les rues, j’avais besoin de sentir l’air froid contre ma peau, de laisser la tension sexuelle, la tension de la journée, s’évacuer doucement de mon corps, ralentir progressivement ma foulée, enfiler mes ballerines, puis marcher. C’était mon rituel depuis longtemps, rentrer à pied de nuit, après ces journées interminables. J’y puisais des forces, je me ressourçais dans cette marche. J’avais l’habitude de ne plus dormir. Je ne courais plus après ces heures perdues, elles m’étaient même devenues vitales.

Le ciel était dégagé, je m’enivrais du froid sur ma peau, je regardais les immeubles haussmanniens, je parcourais les rues de mon quartier, avenue de Friedland, rue Daru, boulevard de Courcelles, je passais devant mes repères nocturnes, salle Pleyel, Mariage Frères, la boulangerie dont les lumières perçaient déjà à travers les stores, j’arrivais avenue de Wagram, j’avais besoin de m’asseoir sur un banc, de regarder dans le vide, de parcourir le relief de la lune, de chercher partout du réconfort, de la poésie, de la magie, presque une confirmation que cette route que je prenais était la bonne. 


3 – Le vent d’autan

La colère a toujours été là. Je l’ai découverte à la naissance de ma fille.

Avant je travaillais jour et nuit, en fusions-acquisitions en finance, j’avais de l’ambition, beaucoup, pour ne jamais revenir en arrière, je parcourais inlassablement les rues de mon quartier, le 16ème-17ème-8ème à Paris, pour ne jamais avoir de répit pour ne jamais être immobile pour ne jamais affronter le réel, je sortais je buvais pour oublier que ma vie n’avait pas trouvé son sens, pour ne pas voir la colère.

J’ai vécu avec cette colère plus de trente-cinq ans, même après mon mariage avec Antoine il y a cinq ans. Puis deux ans plus tard nous avons eu une fille, Apolline, j’avais trente-sept ans, et cette colère a commencé à exploser. Maintenant que je suis enceinte de mon fils, je la sens sourdre, c’est un appel, je ne comprends pas cette colère qui m’envahit, qui prend possession de moi.

Devant nous, sur la droite, une petite cité d’immeubles ocre délavé des années soixante-dix, annonçant l’entrée dans Toulouse, c’est cette image du quelconque, presque de tristesse, qui s’imprime en moi, notre voiture emprunte l’avenue qui sera désormais celle menant chez nous, quand nous rentrerons de week-end de vacances. Notre voiture descend cette avenue sans charme à flanc de colline, menant vers le centre-ville, et je cherche le beau, les beaux immeubles toulousains, les belles maisons, je cherche une symétrie à la vie parisienne que nous venons de quitter, à nos immeubles de la Place Victor Hugo de Trocadéro, aux larges avenues et trottoirs, aux silhouettes des habitants de mon ancien quartier, je me redresse dans mon fauteuil, encore engourdie par les six heures quatorze de route d’après le GPS, huit heures trente en réalité en incluant les pauses, les changements de couches, les arrêts pour calmer les cris de notre fille, je me redresse dans l’appréhension de la découverte, je n’ai jamais vu le quartier où nous allons vivre, Antoine a visité la maison seul, pendant que je restais à Paris avec notre fille. Plus bas, sur la gauche, un immeuble très haut, années soixante-dix, assez moche, d’un blanc blafard, percé de dizaines de fenêtres impersonnelles, puis quelques mètres encore, je me dis que nous allons rouler encore de longues minutes, nous éloigner de ces images, mais déjà Antoine tourne à gauche, quelques rues après cette cité cet immeuble, dans notre rue je m’apaise un peu, des rangées de maisons toulousaines, des toulousaines comme on les appelle, petites maisons de ville en briques avec leurs petits jardins leurs deux-trois niveaux surmontés d’une frise de rosaces et d’arabesques d’un toit en tuiles, quelques rares immeubles bas, sans charme, c’est un peu plus mignon, ce n’est pas dingue non plus mais ça va, la pluie se met à tomber, j’ai envie de pleurer, je ne sais pas ce que nous faisons là, ce que je fais là, cette nouvelle vie m’échappe.

Toulouse, les premiers jours, c’est une pluie torrentielle ininterrompue, c’est le vent d’autan que je découvre, soufflant trois jours durant, ça aurait pu être plus me dit-on, un jour trois jours ou six jours, on croirait une description de bail immobilier, ce sont les trottoirs impraticables en poussette, ce sont les rues montantes usantes car nous sommes sur cette colline empruntée lors de notre arrivée, c’est cette vie dans une toulousaine car nous n’avons pas trouvé d’appartement, une vie en maison dont je n’ai jamais rêvé et dont je ne sais que faire, sans la présence apaisante rassurante des voisins de mon ancien immeuble sans le ronronnement de l’agitation urbaine, ce sont les escaliers montés tant de fois chaque jour, c’est ce jardin un peu triste sans fleurs sans plantes à part les haies de résineux protégeant des passants à part trois arbres trop grands pour ce petit espace et qui assombrissent tout même sans feuilles, ce sont les travaux de canalisations dans la rue qui jamais ne semblent s’arrêter, c’est Apolline qui ne dort plus car le changement est brutal pour elle aussi. Et puis soudain, il fait beau, et le soleil vertical inonde la ville, il fait plus de vingt degrés en milieu de journée en plein mois de mars, le ciel est d’un bleu profond, les petites maisons, les immeubles de briques rose orangé, le Jardins des Plantes de style anglais, les petites rues, me rappellent Londres, où j’ai vécu deux ans, je me sens mieux, je me rappelle ce que j’y avais appris ; il faut arrêter de comparer arrêter de chercher des repères, il faut accepter le néant, les journées sans déjeuners dîners avec des amis, sans balades dans les rues haussmanniennes, sans cette vie incessante trépidante que j’avais avant, il faut affronter le réel, mais ça je ne sais pas faire j’ai repoussé ce moment si longtemps dans ma vie, et soudain la réalité de cet instant m’apparaît pleinement, je vais devoir m’y attaquer, à cette angoisse que j’ai toujours évacuée si brillamment, affronter ma colère et ma peur.


4 – La fin d’une île

En me glissant sous la couette, la nuit de ma rencontre avec Éric, j’ai regardé le corps nu, rassurant de Xavier, ses légères rondeurs, nouvelles, j’aimais qu’il prenne du poids, je me suis blottie contre lui, je me suis sentie si bien soudainement, j’avais tout, l’amour et la passion, un sentiment de toute puissance m’a envahie, j’étais apaisée.

Lorsqu’il est sorti de la douche, j’ai eu envie de lui avec rage, je l’ai assis sur le rebord de la baignoire, je me suis emparée de son sexe, je me suis assise sur lui, transpercée par ce sexe, je me suis abandonnée à lui, le laissant prendre possession de moi, puis le possédant à mon tour, nous n’étions plus que chair contre chair. Mon Xavier, mon pilier, mon amour, que j’aimais tant. Notre vie calme, paisible, son corps qui me connaissait si bien, qui me faisait jouir si facilement, si doucement, si violemment aussi, pluie chaude ruisselant sur nos corps, qui propageait sa chaleur au plus profond de moi, inondée femme fontaine, le sexe nous soudait, nous étions deux corps inséparables, douceur et véhémence indissociables, alors qu’est-ce qui manquait ? Douleur de ne pas comprendre, j’enfonçais mes faux ongles dans son dos, prends-moi Xavier prends-moi, larmes de tendresse et de sexe, souvenirs qui me revenaient, crachin d’automne caressant nos corps au bord de la mer, nos corps blottis imbriqués extase de nos corps dans notre refuge de l’Ile de Ré, son corps que je ne lâchais pas, que je voulais posséder toujours, griffer, gratter, mordre, faire jouir, tasse de thé Mariage Marco Polo au coin du feu, carré de chocolat, écrin de luxe où nous nous réfugiions, loin des autres, écrin de luxe à Paris, cette vie privilégiée, nos dîners chez ses parents, appartement haussmannien sous coupole, dégustation de chocolat toujours, avec sa maman, belle-maman, ma deuxième maman, une tasse de Marco Polo dans la main, d’autres week-ends dans leur maison de l’Ile de Ré. Non je ne voulais pas perdre tout ça, j’ai regardé Xavier enfiler son costume sur-mesure de banquier d’affaires, lui aussi, sa chemise Pink, ses boutons de manchette, sa cravate Hermès, il me plaisait, je l’aimais mais une brèche s’était progressivement inconsciemment ouverte en moi, je m’ennuyais dans cette vie parfaite, toute tracée, sans folie, j’aspirais à autre chose, à de l’imperfection, j’en voulais à Xavier de juger sans cesse ce qui ne correspondait pas à ses codes, son mépris des ploucs, c’est la dernière fois que je voyage en seconde, on ne dit pas, on ne porte pas, c’est vraiment de mauvais goût ici, je déteste la roquette c’est quoi cette mode de la roquette, je vais faire un practice avec Charles-Edouard, ils ne savent pas dresser la table plus personne ne sait dresser une table, je ne vois pas pourquoi vous vous sentez insultée Madame j’ai juste fait ce qu’on aurait dû vous apprendre en école hôtelière maintenant vous saurez, Xavier arrête j’ai honte tu me fais honte arrête d’humilier de juger, et moi de penser à tout ce que je cachais que je contraignais que j’apprenais pour ne pas lui montrer que moi non plus je ne savais pas que je ne faisais pas partie de son monde, mais il le savait, et il s’en fichait que je ne sois pas de son monde car pour lui j’en faisais partie j’en avais les codes j’avais appris j’étais différente de mon monde d’origine, mais c’était plus fort que lui il jugeait tout et tout le temps, c’était un sport pour lui ça l’amusait, mais ça m’épuisait je me sentais en représentation permanente, salut à la salle les filles on tend les pointes arabesque oui comme ça tendu tendu tendu c’est parfait bravo bonne semaine à la semaine prochaine on travaillera le grand-écart, et mes amis, et même ses amis, Alice comment fais-tu pour le supporter ?, je ne savais pas et en même temps au plus profond de moi j’adorais qu’il soit comme ça, et au plus profond de moi je le détestais d’être ainsi, j’adorais cette vie facile, aisée, toute tracée, et je haïssais cet ennui, l’absence de folie, cette vie trop rangée, chocolat thé Mariage cigare poker golf vacances à l’Ile de Ré, au plus profond de moi j’avais peur d’être heureuse j’avais peur de cet homme. J’avais vingt-huit ans. L’angoisse de la trentaine me guettait. Je ne voulais pas me sentir vieille.

C’est dans le silence que je me suis réfugiée après ma rencontre avec Éric. Dans les jours qui ont suivi, je n’ai pas évoqué avec Xavier mon désarroi soudain, je ne l’ai pas mis en garde contre ma sensation d’étouffer parfois dans notre vie si normée si protégée, j’aurais pu tant lui dire pour tenter quelque chose pour remettre de la fantaisie dans notre quotidien pour me préserver d’être tentée par cet ailleurs, mais je n’ai rien dit, j’avais envie du corps d’Éric, et inconsciemment je savais que j’allais détruire, détruire Xavier, mon couple avec lui, je sentais mon instinct de destruction à l’œuvre, je me sentais partir. Éric réveillait en moi quelque chose d’animal, son silence me donnait envie de le connaître entièrement, d’être en fusion avec lui d’entrer dans ses pensées dans son intimité.


5 – Hmmm

Deux jours après ces négociations, Éric m’a appelée. J’étais seule à la maison, dans notre appartement haussmannien, assise sur le bord d’un fauteuil, je regardais la fenêtre du salon, devant moi, et dehors, la nuit sa lumière bleutée de février, ce ciel d’hiver parisien comme un tableau, les ciels m’ont toujours apaisée, j’y puisais une force que je n’avais pas, je m’y évadais, ainsi je pouvais m’enfuir par la pensée, me sentir moins prisonnière moins ancrée dans un espace dans mon corps, j’avais toujours besoin de m’enfuir, partout, de sentir qu’une fuite était possible, et enfin j’arrivais à écouter à me concentrer sur le présent, à vivre le moment.

Alors j’ai écouté Éric, j’écoutais sa voix, je pensais au souvenir de son corps de ses yeux, c’est l’image de ses hanches qui me revenait, l’image du haut de ses jambes que j’avais devinées sous son costume. Je caressais du bout des doigts l’étoffe bleue du fauteuil, j’étais à la fois dans mon quotidien et ailleurs, j’étais devant ma fenêtre dans une posture un ancrage que chaque jour je chérissais, chaque jour je m’asseyais dans ce fauteuil je contemplais le ciel parisien, chaque jour j’avais ce rituel dont je n’avais jamais pris conscience avant, et soudain, ce rituel m’était essentiel pour accepter toute cette nouvelle vie.

J’étais troublée envoûtée par ses hmmm, c’était la place du silence la tonalité si basse si feutrée de sa voix presque inaudible parfois qui m’aspiraient vers Éric, c’était comme le shhh des feuilles bruissant dans les arbres comme les murmures de la mère à son bébé comme le bruit du ressac sur le sable, c’était ce bercement qui prenait prise en moi, mon corps légèrement ondulait sur mon fauteuil, mon crâne était inondé de frissons délicats, j’étais apaisée. Il n’y avait plus de colère en moi, il n’y avait plus de peur. Soudain, Éric était une certitude, grâce à ce silence qui ruisselait en moi, qui aimantait quelque chose en moi de très profond, de presque animal. Ce désir que j’avais contenu cette attraction que j’avais gardée sous contrôle, tout prenait possession de moi, toutes mes limites mes barrières disparaissaient.

C’était comme un corps-à-corps, notre premier, tout était sexuel, plus rien de ce que nous disions n’avait d’importance, car rien n’aurait pu changer le cours de notre histoire, et pourtant tout était essentiel, ce qu’il me disait, ce qu’il me racontait de son job, de sa vie à Londres, de sa vie à distance avec elle, l’Autre, son Xavier à lui, Charlotte, vivant à Paris, de ses prochaines vacances aux Maldives, la semaine suivante, j’étais dans un abandon total. Il disait si peu, à nouveau j’écoutais son silence, cette économie de mots m’envoûtait, je suffoquais d’attendre les mots qui allaient suivre ou ne venaient pas, une note de Chopin en suspension, nocturne en B mineur que j’écoutais en boucle au travail, la douceur du piano, puis sa violence, sa dissonance, son harmonie, ces notes que je lapais avec avidité, sa voix hypnotique retenue diffuse, ses hmmm qui ponctuaient notre discussion.

J’étais une autre, c’est ce qui m’a emmenée sur cette voie, savoir que je devenais une autre grâce à Éric, que j’allais enfin vivre cette vie que j’attendais depuis si longtemps, libre, folle, en dehors de la réalité des autres, je ne savais pas encore vraiment comment, mais j’avais cette certitude d’accéder à autre chose, je savais que c’était rare. Je flottais, je pensais à son corps, à ce costume que j’enlèverais, à sa bouche sur mon ventre, dans mon cou, plus haut, là, sous le visage, délicatement, sa bouche ouverte dévorante, je pensais sans penser, je ne savais plus ce que je pensais, j’écoutais sa voix, le timbre de sa voix, elle m’enveloppait, me berçait, m’envoutait, j’avais envie de lui, j’ai envie de toi, sa voix s’est suspendue, nous avons écouté le silence, incertains de cette phrase que j’avais prononcée sans m’en rendre compte, moi aussi, le silence à nouveau, alors nous avons écouté le souffle de nos respirations, le souffle court de notre désir, les battements de nos cœurs, nos tempes fouettant nos oreilles, Alice ?, … oui, nous sommes restés ainsi longtemps, sans rien dire, nous écoutant, c’était tout ce dont nous avions besoin, plus de paroles, la pureté du silence.

En moi s’incrustait Éric, j’avais la sensation la certitude que c’était lui, enfin, cet homme que j’avais tant attendu, avec qui j’allais être libre, son mystère me semblait une offrande.

Après, j’ai perdu la trace du temps, des souvenirs, après, j’ai succombé, lentement, chaque jour j’ai appelé Éric, chaque jour il m’a appelée, nous avons écouté nos souffles haletants, nous nous disions si peu, nous n’avions plus besoin de mots, nous gardions intact le mystère de tout ce que nous ne savions pas encore, nous n’avions pas besoin de plus, nous avions besoin de nos corps, Alice viens me retrouver à Londres dans deux semaines, chaque jour j’ai attendu ce weekend-là, j’ai vécu ma vie comme je le pouvais, soif du corps d’Éric, j’ai oublié le fil du temps, j’ai travaillé, comme avant, j’ai fait l’amour à Xavier, j’ai fait les courses au Monoprix du coin, j’ai dansé le samedi matin, cours de danse classique, piqué tendu piqué, pointe pointe pointe, tendu, plié, tendu tendu Alice tendu, j’ai pensé à l’avion d’Éric qui décollait pour les Maldives, j’ai refusé de penser à l’Autre, son diving buddy comme il la mentionnait pour m’apaiser, mais je faisais toujours l’amour à Xavier alors je n’étais pas jalouse de cette Autre, nous ne nous étions pas revus avec Éric, tout ça était irréel, il n’y avait pas de frontières nettes pas de possession pas de corps exclusif, j’ai déjeuné avec Xavier, j’ai travaillé le samedi après-midi, j’ai dîné avec Xavier et des amis au restaurant du coin, j’ai bu des verres, une double vodka s’il-vous-plaît, je me suis anesthésiée à coups de vodka, j’ai dansé dans nos bars des rues du 8ème, au Café Chic, à la Cantine, au Madam, j’ai embrassé Xavier, je me suis lovée contre Etienne parce que Xavier était rentré se coucher, j’avais besoin de bras, désespérément, je me suis réveillée sans aucun souvenir des heures suivant trois heures du matin, je suis retournée au bureau, dimanche studieux, puis je suis allée au hammam, et là le manque les sensations d’Éric m’ont submergée, la moiteur a pris possession de mon corps, seule dans le hammam chaud, les gouttes perlaient sur mon corps, et en glissant sur mes épaules, mes seins, le creux de mes seins, la lisière de mon aine, en ruisselant elles étaient autant de caresses d’Éric, ses doigts, ses mains, ses dents, j’écoutais mes murmures et mes gémissements, il était là, contre moi, va-et-vient de son corps en moi, contre moi, perles humides dégoulinant sur ma peau, j’étouffais un cri, son corps m’obsédait.

Les Maldives m’ont paru une éternité, peut-être la jalousie a-t-elle commencé à apparaître à ce moment-là, le refus de cet autre corps, le besoin d’oublier la plongée les eaux turquoises la piscine privée, je savais je sentais qu’il lui avait fait l’amour dans cette piscine privée, je commençais à lire dans Éric, à le décrypter, nos mails et SMS raréfiés me donnaient des bribes et je tissais notre histoire déjà, déjà en ces instants, je tissais les mots les explications qui manquaient, je tissais inlassablement pour combler ses silences. Pour oublier j’ai fait des séances d’UV, j’ai acheté de la lingerie, j’ai regardé des séries avec Xavier dans notre canapé, je me suis blottie dans ses bras, je t’aime Xavier, peut-être que ces semaines ont été les plus heureuses de notre vie avec Xavier, j’avais besoin de son corps, j’étais en manque de sexe, nous faisions l’amour tout le temps, j’avais besoin de son amour, de ses caresses, de nos moments calmes, de nos rituels, j’avais besoin de lui, crépuscule des dieux, pas Wagner mais Haendel le dimanche suivant, et ce violon qui s’élevait, j’ai fixé la violoniste, le mouvement de son bras, mon âme qui s’élevait, archet ondulant mouvement de grâce répété, doux et violent, j’ai contemplé nos corps, Xavier et moi, Éric et moi, larmes que je sentais tomber sur ma robe, archet qui me transperçait, le public dans le flou, l’orchestre habillé de noir, sol noir de la scène, lumières tamisées, tout était si sombre, mais cet air de violon, doux et tendre, me prenait dans ses bras et me réconfortait. Je m’y abandonnais, je regardais Xavier, j’aurais voulu que son âme rejoigne la mienne, qu’il me comprenne, qu’il voie tout, qu’il me sauve du précipice dans lequel j’allais sauter. La soliste s’est immobilisée et a fait retomber son violon, la note est restée longtemps suspendue, l’orchestre a repris ses droits, je continuais à fixer la soliste, Xavier snob à nouveau, insupportable cet opéra, le précipice s’ouvrait.


6 – Devenir mère

Il me faut être honnête et dire tout cela, il ne s’agit pas d’immeubles moches délavés de rues sans charme de toulousaines qui ne sont pas des immeubles haussmanniens, il s’agit de la colère, qui m’empêche d’être moi-même, et je cherche tous les boucs émissaires possibles, ce déménagement, cette nouvelle ville où je n’ai jamais voulu vivre, cette maison, mais non, la réalité c’est cette maternité qui me dépasse qui m’angoisse, qui réveille une angoisse plus profonde, que je ne comprends pas, et Apolline et notre huis-clos chaque jour ici me renvoie à cette peur intense transperçante de la maternité, mon ventre qui grossit me panique car il n’y a plus de retour en arrière possible, bientôt je serai à nouveau maman, une deuxième fois. Chaque jour j’attends les deux jours de crèche que j’ai réussi à trouver, un miracle, chaque jour j’attends avec angoisse le moment où Apolline va se réveiller de sa sieste, chaque jour j’attends la nounou que je viens de trouver, qui arrive à seize heures, chaque jour j’attends le moment où la nounou et Apolline vont enfin aller au parc ou à la ludothèque, pour avoir ces quelques heures de solitude de silence où je vais retrouver ma vie d’avant, ce qu’il en reste, une vie de célibataire où j’étais libre, en apparence, où je faisais ce que je voulais quand je voulais, alors oui je ne rêvais que d’être en couple de me marier, peut-être avoir des enfants, mais à nouveau pendant quelques heures je suis libre, le suis-je ? Pourquoi cette angoisse qui reste même dans cette solitude même dans ces instants, cette impossibilité à faire quelque chose à lire à faire autre chose que regarder un programme déculturant à la télé ? Pourquoi les ongles rongés, les crises de larmes ? Et lorsque la nounou et Apolline rentrent, la fatigue abyssale est toujours là, vague qui me submerge, m’occuper de ma fille de deux ans devient si dur, mon Apolline, mon trésor, moi engloutie par la tristesse, je ne m’appartiens plus, et ma fille lit dans mes bras dans ceux de la nounou sans jamais se lasser, toujours le même livre, encore maman, celui sur la graine d’arc-en-ciel dont l’arc-en-ciel enfin éclos annonce la fin de la pluie le soleil, mais sans cesse la pluie revient, la plouie, la tristesse l’angoisse symbolisées par la pluie, et mon Apolline me le dit mais je ne comprends pas que je suis triste.

Antoine me demande, que se passe-t-il ?, je ne sais pas, comment ça tu ne sais pas ?, je ne sais pas j’ai des angoisses mais je ne sais pas ce qui m’angoisse. Je suis si fatiguée, je voudrais dormir, tout le temps, tout oublier, mais la nuit je ne dors pas, et le jour j’évolue malgré moi, contre moi, je fais ployée sous la fatigue noyée dans les nausées interminables les myriades de courses de tâches que je ne peux ne veux abandonner, courses Carrefour lessives rendez-vous pédiatre rangement des cartons de déménagement, j’essaie de prendre soin d’Apolline, et je n’ai plus de force pour la tendresse avec Antoine. Je sens cette détresse qu’il cache si bien, détresse de nous avoir emmenées ici de voir mon désespoir. Je l’entends se lever délicatement pour ne pas me réveiller le matin, je le vois à travers mes yeux entrouverts enfiler cette carapace de banquier en fusions-acquisitions, costume gris anthracite chemise à fines rayures bleues qui va si bien avec ses yeux bleus, plus de cravate ce n’est plus la mode, chaussures Crockett & Jones, alors il respire doucement, il se redresse il est heureux dans ce job qui lui est si naturel, il s’échappe quelques heures de la maison de ma tristesse de mon angoisse, et pourtant il les emporte avec lui cette tristesse cette angoisse chaque jour il hésite à nous ramener à la maison à Paris, tous les deux nous attendons, dans le silence de nos quotidiens soudainement si différents, si loin l’un de l’autre, nous attendons de comprendre ce que nous faisons ici. Je crois que c’est ce qui nous habite dans ces premiers jours durant ces premières semaines, nous sentons que nous sommes ici pour une autre raison, pas seulement pour sa carrière.

Dans ce quotidien vide de sens, la colère ne me quitte plus, je ne veux plus d’Antoine, chaque jour un peu plus je repousse son corps, chaque jour je lui en veux un peu plus de nous avoir amenés ici, de continuer sa vie comme avant, de ne pas être enceint, son corps son cerveau lui appartiennent encore, il ne connaît pas les angoisses la fatigue il peut continuer à travailler comme avant, pendant que je ne suis plus que maman que femme au foyer aménageant notre intérieur, ajoutant des fauteuils des coussins des dressings des tableaux, préparant les repas les purées les légumes les pâtes-au-beurre, allant déposer notre fille, allant la chercher, je ne suis que ventre ancestral portant un autre enfant, je le lui reproche à Antoine, je sais que j’exagère que c’est un choix commun, cette nouvelle vie, je suis injuste avec lui car ce n’est pas à lui que j’en veux c’est à moi, mais cette colère je ne la comprends pas, alors je la retourne contre quelqu’un, c’est ma façon de faire, puérile égoïste.

Au plus profond de moi, lorsque je m’isole dans la chambre pour me calmer me ressourcer, je ressens cette souffrance d’être mère, d’avoir peur de ne pas être à la hauteur, d’avoir peur de ne pas les entourer assez, d’avoir peur pour eux sans cesse. Mais cette souffrance cette peur, c’est si dur d’en parler.

Cette deuxième grossesse m’effraie. J’ai peur d’être dépassée, deux enfants, c’est trop pour moi, je ne vais pas savoir faire, je me sens déjà submergée depuis la naissance d’Apolline, tout est si dur si peu naturel, je dois apprendre à être maman, avoir un deuxième enfant alors que je n’ai toujours pas apprivoisé ce rôle me panique.

Alors je pense à Éric, j’ai envie de lui, Éric est ma fuite ma cabane en ces instants, pour tenir. Mais en moi tout n’est plus que magma qu’angoisse qu’impossibilité à faire face à ces pulsions, est-ce que c’est ça le retour du souvenir d’Éric, ce vertige de la maternité transposé à la passion ?


7 – Un miroir sans tain

Trois semaines après ma rencontre avec Éric, je le retrouvais à Londres, trois longues et interminables semaines, durant lesquelles seul le désir emplissait nos vies, tout n’était plus que désir et attente, l’attente désespérée de l’autre, de son corps, de son sexe, de pouvoir caresser chaque parcelle de peau, de pouvoir enfin le respirer, retrouver cette odeur du premier jour, ce corps qui n’était plus qu’un fantasme, car que restait-il de réel dans nos esprits où tout avait été magnifié par ces longs jours nous menant l’un vers l’autre ? J’avais peur qu’Éric ne soit plus comme je l’imaginais, tous ces jours avaient rendu flou son souvenir, je n’étais plus sûre de la forme de son visage, de ses yeux, de son corps.

Mon train s’est arrêté à St. Pancras. Mes jambes tremblaient. Je voulais fuir ce moment, rentrer à la maison, retrouver Xavier. La conscience des événements s’est imprimée en moi à cet instant-là, la conscience que j’allais le tromper, que je ne me reconnaîtrais plus complètement, je ne me savais pas capable de faire du mal, cette nature obscure au fond de moi affleurait, elle me faisait peur, je n’en voulais pas.

Je suis descendue du train et j’ai marché jusqu’à la station de taxi, mon corps ne m’appartenait plus, j’avais peur de ce qui allait suivre. Honte d’être là et qu’on me voie. Éric m’attendait dans un taxi, je m’y suis engouffrée sans le regarder, sans le toucher, sans parler. Nous étions assis l’un à côté de l’autre, quelques centimètres nous séparaient. Puis il a passé un bras autour de mes épaules, m’a prise contre lui. J’ai fini par lever mes yeux vers lui, il était différent, moins beau que dans mon souvenir, j’ai senti quelques forces revenir en moi, je me sentais capable de le rejeter, de partir, de sauver mon couple avec Xavier.

Nous sommes arrivés chez lui, j’ai été saisie par l’absence d’âme. Rien ne semblait le lier à une vie sociale, pas de photos de sa famille, d’amis, de l’Autre, pas d’espace pour recevoir des amis, il semblait seul. Son appartement était froid. Incroyablement froid. Le soleil n’y pénétrait pas. La porte d’entrée donnait sur la salle de bain en marbre rose, un rose triste et froid. À vrai dire, cela je ne l’ai pas vu tout de suite, je n’ai pas vu la salle de bain, première pièce de ces trois pièces en enfilade, mon regard déjà était aspiré vers le salon vers les étagères blanches immaculées presque vides, vers les films protecteurs recouvrant certains écrans, vers les meubles noir ou blanc sans charme, standards, c’était cela, c’était un appartement standard un appartement témoin, je m’y sentais mal à l’aise, je n’avais pas envie de m’asseoir sur le canapé en tissu blanc ni sur les tabourets hauts noir du bar de la cuisine, je n’avais pas envie de rester dans ce salon-cuisine, une seule pièce sans charme donnant sur un jardin sans lumière, je n’avais pas envie de découvrir la chambre séparée par un mince mur sans porte, une chambre sans attrait, un bureau en métal une commode haute de bois peint en blanc et le lit, le lit double encastré dans le renfoncement de la fenêtre, sans tête de lit sans aucun artifice, un lit de draps blancs, lit fonctionnel. C’était l’équivalent de mon double-séjour de Paris, tout l’appartement tenait dans ce double-séjour transformé en salle-de-bain-séjour-cuisine-chambre, ça aurait pu être tellement doux tellement accueillant, j’aimais les petits appartements, j’aimais ces dispositions en longueur donnant sur un jardin, mais rien n’était doux ou accueillant, c’était un appartement de passage je me sentais dans American Psycho, dans ce blanc immaculé dans cet appartement sous contrôle, j’ai presque ri intérieurement en imaginant Éric avec une tronçonneuse mais je ne pouvais pas rire, tout semblait sous cloche, l’émotion interdite. J’étais glacée et je me suis demandée l’espace d’un instant s’il ne me mentait pas, sur absolument tout.

Dans cette angoisse qui grandissait en moi, le silence d’Éric m’oppressait soudain, il ne disait rien, n’avait rien dit, et je me sentais prisonnière, je me sentais suffoquer je ne me sentais pas dans mon environnement, j’étais dans un monde étranger, Éric me semblait un danger planant sur moi. J’ai failli m’enfuir.

C’est à cet instant qu’il m’a prise dans ses bras. Il a plongé ses yeux dans les miens, comme au premier jour, nous sommes restés pénétrés l’un de l’autre l’un dans l’autre, de nos regards, nous nous sommes soutenus ainsi, nous nous sommes oubliés dans ces regards, dans ses bras le silence à nouveau me faisait entrer dans le mystère de cet homme, dans mon propre mystère, il m’a embrassée, c’était comme une décharge, la douceur de ses lèvres, ma respiration haletante, alors mon corps a lâché, mes mains se sont aventurées sur son corps, sur ses hanches, ses hanches qui m’obsédaient, si fines, et pourtant si solides, si viriles, j’ai touché sa peau pour la première fois, granuleuse et chaude, sa peau ses lèvres réveillaient tant de sensations en moi, toutes celles des trois dernières semaines, une sensualité et une sexualité que je n’avais jamais ressenties avant.

Je frôlais du bout des doigts cet espace entre son jeans et son caleçon, nous nous sommes déshabillés, il a laissé mes sous-vêtements, une barrière infime avant de nous projeter dans l’après, la peur de ce moment m’a envahie, le froid, j’étais parcourue de frissons. Il m’a prise dans ses bras et m’a posée dans son lit, délicatement, sous la couette, il m’a réchauffée, déshabillée complètement. Plus rien n’existait, rien, plus que la peur et le désir.

Je me suis glissée sur lui, je l’ai regardé longuement, nos corps nus l’un contre l’autre, juste avant d’enfoncer son sexe en moi. L’espace d’un instant je me suis demandée pourquoi, pourquoi faisais-je ça, pourquoi lui donner mon corps alors qu’Éric soudain me semblait une erreur. Mais j’étais venue jusqu’ici pour ça, pourquoi reculer maintenant, juste une fois, je pourrais m’enfuir après, ne jamais le revoir. J’ai éloigné cette voix en moi, j’ai laissé son sexe me pénétrer, c’était étrange, irréel. Je pensais à son sexe en moi, c’était singulier, ce corps dans le mien, enfoui, mon corps ne semblait plus m’appartenir, ces sensations n’étaient pas encore délicieuses, pas encore familières. Puis tout est devenu violent, passionné, nos visages dans nos cous, nos doigts enfoncés dans nos chairs, il fallait apprendre nos corps nos sexes nos mains leur rythmique notre violence sexuelle ces mouvements brusques d’Éric en moi, la multitude de ce qu’il faisait en moi.

Puis enfin, j’ai tout oublié, j’ai éteint mes pensées comme seuls le sexe la course à pied la danse la fête me permettaient d’éteindre le tourbillon incessant de mes angoisses. Nous avons sombré dans le sexe, c’était cela, sombrer, c’était une chute vertigineuse, nous avions besoin d’un corps-à-corps animal brutal, de ce silence de ces non-dits, d’une certaine façon d’un refus de l’autre et de le posséder entièrement, cette violence des corps de la parole tue nous permettait d’accéder à un autre en nous, de sortir de nos vies normées policées. L’emprise de son corps a commencé à s’infiltrer en moi. Tout avait l’air irréel. Lui et moi. La banalité de la chose. Sa violence aussi, de la situation, de la trahison, de la passion. Rien n’était comme je l’avais imaginé, et pourtant je ne pouvais lutter contre mon attraction.

Après, Éric somnolait à côté de moi, semblait serein, semblait se prélasser dans cette lascivité, pressait ses mains sur ma poitrine nue, moi j’avais besoin de fuir ce lit où les émotions me submergeaient, je me suis assise, j’avais besoin de marcher dans l’air vif de début mars, d’enfiler une carapace de mettre mes vêtements, c’était tout moi de fuir chaque lieu tout le temps, de fuir de marcher de courir dès que je le pouvais, comme si je ne voulais pas affronter la réalité. La réalité, pourtant, était là, j’étais venue ici pour ce corps, pour ce silence, j’étais venue pour tout cela, et soudain, je ne voulais plus, je voulais revenir en arrière je voulais comme effacer tout ce qui s’était passé, j’étais traversée par une lutte intérieure entre mon désir animal pour Éric, et la peur de perdre mon ancienne vie.

Éric sortons tu veux bien ?, j’ai besoin de marcher de boire quelque chose. Nous avons marché dans la fraîcheur, la lumière déclinait déjà ; pourtant il n’était pas tard, trois heures de l’après-midi. Nous nous sommes assis dans un Starbucks, le bruit de la machine à café ronronnait et sifflait, il faisait chaud, le murmure des clients, la musique, l’odeur du café et du chocolat, tout était rassurant ; nous avons regardé la rue, assis côte à côte contre une immense baie vitrée, sans nous regarder, les yeux perdus dans le vague, plongés dans nos pensées, un peu perdus tous les deux, c’est ce qui me semblait, que nous communions dans cette confusion, et c’est ainsi que nous avons enfin pu parler, enfin j’ai commencé à m’apaiser, la peur s’est éloignée doucement, grâce au murmure rassurant du Starbucks à la présence d’autres personnes autour de moi, je me sentais moins vulnérable.

Nous nous étions tant appelés par téléphone, j’avais cru construire ainsi la confiance et une forme de connaissance, mais que savais-je réellement d’Éric, n’avais-je pas été la seule à me livrer ? Alors je lui ai posé des questions, inutiles, j’avais besoin de parler de tisser avec lui un lien dans la parole, combien avant moi, lesquelles avaient compté, ce qui l’avait attiré chez elles, mais ce n’était pas la réponse qui comptait, c’était la confiance que j’avais besoin de construire en nous racontant notre intimité. Il n’a pas répondu. Éric me refusait sa voix, éludait, à chaque question intime, le mur de ses hmmm, on verra, je ne sais pas, se dressait devant moi, et déjà en ces premiers instants il m’échappait, je ne savais rien de lui, et je pressentais que je ne saurais jamais rien.

Pourtant, quelque chose s’est débloqué en moi, dans ce Starbucks, dans mes pensées s’entrechoquant, le silence, mon désir insatiable d’autre chose que cette vie sage et rangée.

Je l’ai regardé, de mes yeux j’essayais de déchiffrer tout doucement ce visage, son profil, de le comprendre, presque de le caresser, les plis de ses yeux les pattes d’oie légères mais déjà là, son nez qui était plus large que ce que j’avais imaginé, un peu arrondi, son très grand front, son visage allongé, les imperfections de sa peau, et sa bouche comme un aimant, fine et pincée lorsque qu’il réfléchissait, hmmm, sa bouche qui me faisait l’effet d’être toujours sous tension alors que rien dans le reste de son corps dans ses yeux ne montrait de tension. Il a senti mon regard, dans ses yeux si durs à déchiffrer a brillé un petit éclat un sourire, la peur refluait.

Nous sommes rentrés, les effluves de chocolat m’accompagnaient, le temps qui avait passé sans que rien ne change, ce temps qui passait peu à peu m’apaisait. Dans la pénombre de la nuit tombante, le blanc immaculé l’absence d’âme de son appartement s’estompaient.

Pendant qu’Éric préparait le dîner, je me suis fait couler un bain, mais de la nuit de ce marbre rose froid et triste la peur a émergé, à nouveau, l’eau a coulé, trop forte, brutale, carnassière, de ce mitigeur anglais brusque et trop large, l’eau a recouvert de son bruit le bruit de la ville de l’appartement le bruit d’Éric cuisinant, l’eau a recouvert les larmes qui soudain emplissaient mes yeux, à nouveau je me suis sentie vulnérable ici, loin de Xavier de ma vie. J’ai regardé dans la glace mon corps fin, ce corps que j’avais la sensation de scinder en deux en l’ayant offert à Éric, j’ai regardé le miroir et j’y ai distingué un cadre un écran sous le tain j’ai cru qu’il me filmait dans cet appartement sans témoignage de confiance dans cet appartement de sexe seul le sexe existait ici pas de vie pas de photos pas de traces qu’est-ce que je faisais là ?, Éric c’est quoi ça ?, j’ai hurlé, alors il est entré dans la salle de bain il a regardé ce dont je parlais il a ri il a dit, une télé je sais pas la faire marcher un délire du proprio qu’est-ce que tu as cru ?, il a regardé mon corps nu, il m’a prise dans ses bras, je ne disais rien, je ne pouvais rien lui dire de cette peur en moi du silence qui dans cet appartement étaient partout, et pourtant je ne partais pas je ne pouvais pas je me sentais comme aspirée par lui.

Il m’a rejointe dans le bain, et nous avons fait l’amour tout doucement, peu à peu je me suis apaisée, dans le silence d’Éric, dans le silence des bruits de l’eau de la chaleur de la salle de bain, j’ai laissé mon corps prendre le dessus sur mes pensées, c’était ça mon attraction pour Éric, c’était abandonner tous mes mécanismes les plus profonds c’était accepter cette part animale en moi, et quand nous avons fait l’amour contre le mur en marbre de la salle de bain, la douleur a ouvert une brèche en moi, la rage a fini par sortir de moi, j’ai frappé le mur de mes mains, j’ai hurlé. Lorsque le désir est retombé, le souffle court, l’eau, le silence, tout nous a enveloppés. J’étais hagarde. J’ai regardé nos corps nus, sa peau granuleuse, j’ai caressé son corps du bout de mes doigts, je me suis plongée dans son odeur, je ne pensais plus à rien, c’était libérateur.

Ma vie a basculé. Je n’étais plus la même. Je suis rentrée en continuant à me dire que j’avais une semaine pour le quitter que j’en serais capable, il passait le week-end suivant à Paris. Mais déjà mon corps avait besoin de ses caresses, je pensais à son sexe, à nos étreintes, à notre week-end, et je ne pouvais plus, non je ne pouvais plus renoncer à ça, et je ne savais pas pourquoi. Je me suis convaincue que c’était banal, tellement banal. Je pouvais continuer à vivre ainsi, ces deux vies, ça me donnait l’illusion d’échapper à cette vie prédestinée dans laquelle mes amis se jetaient.


8 – L’odeur de mousse et de bois

Une semaine après notre premier week-end à Londres, le vendredi soir, alors que j’étais au travail, Éric m’a appelée, descends rejoins-moi dans la rue derrière. Il a suffi de ces mots d’Éric pour que mon corps mon esprit basculent, que la passion prenne entièrement possession de moi, que le manque que j’essayais d’oublier de toutes mes forces depuis mon retour à Paris me submerge, que ma volonté de le quitter me semble insensée. J’ai tout laissé en plan, le travail que je n’avais pas fini, mes affaires qui traînaient sur mon bureau, Xavier qui m’attendait à un dîner chez des amis.

Dans l’ascenseur du bureau j’étais parcourue de frissons, c’était comme si le sexe avait déjà commencé, ma peau n’était plus ma peau, mon corps n’était plus le mien, le sang affluait, je sentais la chaleur dans le bas de mon ventre, la douleur qui vient avant le plaisir, j’avais du mal à retenir mes soupirs, je passais mes mains sur mes tempes. Déjà j’étais contre lui, nous étions abrités par un échafaudage, Éric prends-moi, dans le silence d’Éric, qui ne disait rien qui me bloquait contre le mur, dans cette vulgarité, le sexe n’avait plus rien à voir avec ce que j’avais connu avec d’autres, l’attraction était telle, c’était délicieux et douloureux, tendre et violent, je n’avais que faire de préliminaires, c’était le sentir en moi qui comptait, j’étais animale avec lui, je devais posséder son corps, le saisir, lui faire mal, j’avais besoin de laisser des traces. J’avais la sensation de quitter enfin le monde de la petite fille sage, idéale, que je m’étais efforcée d’être si longtemps, cette fille modèle à laquelle j’avais eu tant de mal à renoncer lors de notre premier week-end, de perdre tout contrôle, d’avoir le droit d’être sauvage, entière, moi aussi.

Viens Alice j’ai réservé au George V, je l’ai suivi dans les rues du 8ème puis avenue George V. Je regardais à peine les lieux en entrant dans l’hôtel, nous nous faufilions j’avais peur d’y croiser une connaissance, j’étais habituée au luxe de ce palace, j’y étais déjà venue pour y travailler y déjeuner y déposer des documents au milieu de la nuit, les arches Art Déco menant à l’entrée de marbre, les lustres de cristal, les salons de réception avec leur moquette ostentatoire mais cosy, les tissus omniprésents, fauteuils rideaux banquettes, tout m’était familier. Dans le luxe de la chambre, dans cet écrin, je me sentais en sécurité dans une forme de continuité de ma vie avec Xavier, l’angoisse de l’appartement de Londres était loin, et ce soir-là, avec Éric, si différent de ma vie et si semblable à la fois, j’avais la sensation de pouvoir explorer ce qui était tapi en moi ce que je contraignais sous tant de retenue, je pouvais échapper à cette vie toute tracée dont je ne voulais pas, je pouvais m’avilir dans le sexe avec Éric, et cette fuite enfin devenait possible.

Éric a commandé un room-service, j’ai fait couler un bain, je l’ai attendu dans l’eau brûlante, il a passé des coups de fil en me regardant, je le narguais en me caressant, j’étais électrisée, je suis allée chercher une bouteille dans le mini-bar, j’ai commencé à boire sans lui, à verser du vin rouge dans le bain, puis je suis sortie de l’eau, j’étais nue à ses côtés, trempée, le frôlant, le déshabillant, le caressant pendant qu’il était encore au téléphone, trouvant son sexe de mes dents, le provoquant, je mordais mais légèrement, je le griffais délicatement, je jouais avec son corps et son sexe, je me frottais à lui, il était à moi, par endroit sa peau était rouge des traces de vin que mon corps avait déposées sur lui, il me regardait en se pinçant les lèvres, c’était un réflexe si féminin, mais ça ne l’était pas avec lui, il était là, nu, à moi, son corps si fin, ses muscles tendus, dans le sexe tout était sauvage en lui.

Et dans cette chambre d’hôtel, tout en moi avait besoin de lâcher, je perdais pied volontairement. M’abandonner devenait vital, la passion me donnait accès à un autre moi, les barrières que je m’étais fixées disparaissaient, toutes mes certitudes explosaient, me paraissaient désormais futiles ou puériles. Xavier semblait fade, cette vie facile insupportable. C’était une forme d’illumination, de compréhension complète de ce que j’attendais de ma vie, que tout le reste avant avait été vain. Mon corps ne m’appartenait plus, mon esprit non plus, sa langue sur mon corps, je le saisissais je le broyais je le plaquais pour que son sexe soit à moi, il n’y avait pas d’équivalent dans mon esprit, si, le ressac de l’océan sur les rochers contre lesquels mon corps s’écrasait, les rouleaux qui me plaquaient sur le sable, ma respiration arrêtée, les poumons qui brûlaient, allaient éclater, mon esprit luttant pour ne pas crier, pour ne pas me noyer, mes mains en sang qui s’agrippaient au sable fuyant et aux rochers acérés pour retrouver la plage, mon corps ensanglanté par la lutte, la douleur qui me faisait oublier la douleur ; les pointes dans lesquelles mes pieds frottaient, frottaient, allaient exploser, les pieds en sang, qui m’arrachaient des larmes de douleur, avant d’être anesthésiés par celle-ci, je tournais je tournais je tournais, piqué tendu arabesque, les larmes de douleur se transformaient en larmes de plaisir je ne sentais plus la douleur, j’étais en transe ; comme au dix-huitième kilomètre du semi-marathon ; comme lorsque mon corps ondulait sur de la musique trance l’esprit en black-out mon corps qui se séparait de moi. J’étais tout ça et je n’étais plus rien à la fois j’avais dépassé le plaisir je ne retenais même plus mes larmes, Éric et moi l’un à côté de l’autre, nos doigts qui se frôlaient, nous regardions dans le vide nous reprenions notre souffle, je me blottissais contre lui, j’effeuillais les quelques poils qui parsemaient son torse, je caressais ses grains de beauté, je descendais du bout des doigts le long de sa ligne abdominale, je m’attardais sur son ventre et j’y lovais mon visage, je restais là sans bouger, il sentait un mélange d’humidité de maison bretonne et d’ambre, de mousse et de bois, de sexe et de transpiration.

Mon corps me faisait mal, partout, mon corps frêle meurtri par ses dents par les chocs, genoux râpés par les frottements, douleur diffuse, je voulais avoir mal je voulais sentir mon corps le sien je voulais qu’il me brise qu’il me magnifie c’était une lutte et une danse, infiniment tendre et violente. Nous n’avons plus quitté le sol, entre le lit, la table basse et la télé, il y avait une symbolique à être dans cet inconfort, à ne pas retourner dans notre lit, ça paraissait plus réel, plus cru, nous ne voulions pas dormir, pas laisser de place au sommeil, au chaud sous une couette, cette nuit blanche amplifiait déjà le manque à venir et l’attente de nos corps. Nous reprenions parfois notre souffle, je posais ma tête dans le creux de son épaule et m’assoupissais quelques minutes, nos mains ne se quittaient pas, nos doigts entrelacés. Un miroir réfléchissait nos deux silhouettes dans la pénombre de la chambre, je regardais le reflet d’Éric comme s’il avait été mon double, j’y contemplais tout ce qu’il n’y avait pas en moi, ou peut-être tout ce qu’il y avait en moi, que je cherchais à faire éclore, enfin, cette violence que je ne m’étais jamais autorisée avant, les meurtrissures de nos corps, les bleus, les griffures, les morsures, c’était à la colère la rage partout en moi que j’accédais, c’était déroutant mais libérateur presque apaisant.

Il y avait en lui une douleur, qu’il contenait, qu’il masquait, qu’il n’osait dévoiler, mais elle était tapie, là, tout près de la surface, elle se dévoilait dans sa façon de me posséder. Il y avait dans ses étreintes un abandon total. Il n’était plus complètement avec moi, il s’enfuyait, il m’agrippait comme pour oublier quelque chose. Nous nous ressemblions, je ne pensais alors plus à rien, mon esprit partait loin de mes angoisses, de ma vie, j’évacuais toute la colère et la hargne qui ne me quittaient que rarement, que je masquais et domptais en permanence. Avec Éric je pouvais être moi-même, je pouvais le violenter, vouloir qu’il me violente, nos deux corps livrés l’un à l’autre, sans aucun artifice, il n’y avait plus de mise en scène plus de réserve de retenue de délicatesse je pouvais oublier, arrêter de jouer un rôle, enfin, c’était ça la passion avec Éric, c’était cette immense pureté que je ressentais dans la violence de nos étreintes, dans cette forme de bestialité, elle me donnait accès à moi-même.

Le lendemain je l’ai raccompagné en taxi à la gare, Éric a glissé ses mains sous ma robe, de mes doigts j’ai caressé son sexe, nous avons oublié la présence du chauffeur, besoin de son corps de son odeur de son toucher, je l’ai laissé remonter ses mains sur mes seins, je l’ai laissé s’engouffrer en moi de ses doigts, je l’ai laissé haleter, le taxi s’est arrêté brusquement, il voulait nous faire descendre obscénité de nos corps imposés à lui, mélange de honte et de plaisir enfantin, yeux brillants joueurs heureux d’Éric qui m’a enlacée.

Ce serait notre vie désormais, nous étions perpétuellement en manque, de sexe, de nos corps, de nos voix, sa voix me berçait m’excitait me rassurait me donnait envie d’être à ses côtés je ne pouvais plus m’en passer et pourtant je n’ai pas souvenir qu’il parlait beaucoup, Éric, ses hmmm, on verra, je ne sais pas, de sa voix feutrée et pincée, c’était mon Éric, mais il m’échappait tout le temps, il émanait de lui une indépendance sauvage et insaisissable, nous étions l’un à l’autre sans le lui être complètement, nous nous possédions et nous appartenions à une autre vie en même temps.


9 – Les entrailles

Les femmes m’ont dit, les amies les mères les grands-mères les collègues les femmes croisées dans un café, les femmes disent, sans cesse sans répit sans relâche, elles disent en boucle la peur la douleur la boucherie de l’accouchement, elles ne parlent que du sordide du sensationnel, peut-être trompent-elles ainsi la peur de la mort, toujours là, et la peur de la maternité, invisible indicible. Parfois, c’est si rare, une femme dit que c’était bien, oui son accouchement était vraiment bien elle n’a pas eu mal, on passe vite sur son commentaire on revient aux horreurs, et toutes témoignent, elle a failli mourir, elle a fait une hémorragie, elle n’a plus de vagin plus de périnée, elle ne peut plus s’asseoir, elle n’a pas pu se lever pendant trois jours, elle est morte, elle est devenue un légume en prenant le médicament contre les montées de lait, ça s’est fini en césarienne, ils n’arrivaient pas à trouver ses veines elle a des bleus partout, elle a perdu son fils à cinq mois de grossesse, elle a dû accoucher par voie basse d’un enfant déjà mort.

La peur panique de l’accouchement, dès les premières heures de ma grossesse était déjà là, et désormais elle envahit mon quotidien.

J’ai peur des aiguilles, depuis l’âge de dix-sept dix-huit ans, je ne sais plus vraiment, les aiguilles me hantent, les aiguilles des junkies, les aiguilles des prises de sang, les aiguilles des perfusions, les aiguilles montrées dans tous ces reportages télé, donnez votre sang faites-vous dépister, les aiguilles dans les films filmées dans toute leur violence crue, et moi qui me cache les yeux qui les ferme pour ne pas voir, moi qui dis au médecin, faites la piqûre sans vous occuper de moi, je compte jusqu’à vingt jusqu’à trente et je ne regarde pas et je chantonne ça m’évite d’y penser, et moi qui tombe dans les pommes quand on prend mon sang trop longtemps quand on me raconte des opérations, moi terrorisée par l’accouchement je ne veux pas de piqûres.

On me dit, souvent les anciens junkies réagissent comme vous, vous êtes une vraie chochotte, c’est ridicule.

On me dit, il faut prendre sur vous, grandir, voyons c’est ridicule.

On me dit, on ne peut pas avoir peur d’avoir des enfants à cause d’une peur des aiguilles, vraiment c’est ridicule.

J’ai ce spectre de la grossesse des prises de sang incessantes, ce spectre de l’accouchement sous perfusion sous péridurale.

Je n’aime pas qu’on me touche, un frôlement sur ma peau et je me rétracte je fais un mouvement en arrière, les examens gynécologiques les prises de sang les examens médicaux sont une torture pour moi, un envahissement de mon corps, je me sens vulnérable.

J’ai peur de mourir pendant l’accouchement, je me dis j’y ai échappé avec ma fille Apolline il y a deux ans, j’ai eu de la chance, je ne dors plus, images d’hémorragies s’emparant de mes nuits, images de mon ventre éventré de mes entrailles déchirées étalées sur la table d’accouchement, gisant dans leur sang, et la douleur, la douleur dont j’ai si peur, les perfusions les forceps, et cette angoisse d’être dépossédée de mon corps, d’être inerte sous les mains de l’obstétricien des sages-femmes de l’anesthésiste, me bloquant sur la table d’accouchement pour me ramener à la vie après une hémorragie un black-out, je ne veux pas être objet sous leurs mains être entravée être déplacée touchée perfusée sans pouvoir rien dire.

On me dit c’est ridicule on ne meurt plus en accouchant, alors je garde pour moi cette angoisse je la porte comme je porte mon fils pas encore né comme je porte mon ventre comme j’ai porté ma fille.

Pour l’accouchement d’Apolline, j’avais acheté une robe ample sportswear à manches courtes, pour pouvoir poser les perfusions, noire, pour ne pas voir le sang, j’ai raconté à l’obstétricien mon shopping, il a ri, mais il n’y aura pas de sang qui vous a raconté ces horreurs, il n’y a pas eu une goutte de sang il n’y a pas eu de forceps d’épisiotomie, c’était un accouchement sans douleur, ça aurait été presque doux, s’il n’y avait pas eu la peur.

Ma grand-mère maternelle m’a dit, on a dû m’attacher je ne voulais pas rester sur la table d’accouchement, je ne peux pas croire que tu n’aies pas eu mal,

En disant cela elle s’est mise à rire, et elle a conclu,

Non non vraiment ce n’est pas possible pas imaginable de ne pas avoir mal.

L’anesthésiste m’a dit, en préparant l’accouchement d’Apolline, je vais écrire dans votre dossier que vous êtes extrêmement angoissée, je serai là pour vous soutenir ne vous inquiétez-pas, de quoi avez-vous peur ?

J’ai peur de mourir. Et j’ai peur de devenir mère.

Lorsqu’Apolline est sortie de mon ventre, lorsque j’ai senti ce petit corps chaud passer dans mon corps, j’ai croisé le regard de cette anesthésiste, c’est le premier regard que j’ai croisé à cet instant-là, avant même Antoine, j’ai murmuré c’est incroyable, elle m’a souri, dans ce sourire ce regard il y avait toute l’histoire des femmes, c’était comme si elle me tenait la main me disait vous allez y arriver, elle me passait le flambeau.


10 – La cuisine de son enfance

Quatre mois plus tard, cet écho que j’avais trouvé instinctivement en Éric est devenu évident ; nous portions en nous des souvenirs et des émotions de l’enfance qui nous rapprochaient. Un soir de juin, alors que nous nous étions disputés, pour se faire pardonner, il est venu me chercher au bureau, nous emmenant dans l’est parisien, nous soustrayant à nos vies de l’ouest, me guidant vers une partie de son monde, que je ne connaissais que si peu.

Il m’a entrainée dans les rues du 13ème arrondissement, a poussé la porte d’un restaurant, décoration étrange de carrelage rouge et noir, étrange mais simple et normale ici, c’est chez moi ici c’est le seul restaurant qui fait la cuisine de chez moi au Cambodge une cuisine sino-cambodgienne. Nous avons dîné presque en silence, il n’y avait pas de mots, pas assez pour ce moment, ce cadeau d’Éric pour se faire pardonner, le pont dressé entre nous, entre nos vies, pas de mots pour expliquer toute la portée de ce geste, que je saisissais parce que je l’avais attendu tant et tant ce geste, depuis le début, quatre mois déjà sans savoir rien de sa vie ou presque alors que je savais tout de son corps de son sexe de sa bouche des nuits contre lui que je savais tout de nos corps l’un dans l’autre, mais je savais si peu de lui, alors ce geste d’Éric, après la jalousie les piques la douleur des dernières semaines, je l’ai laissé emplir mon cœur doucement, je l’ai laissé me parler sans le brusquer, sans lui poser de questions, tu devrais prendre ce plat, regarde je vais t’expliquer le menu, c’est bon hein ?, ça me manque tant la cuisine de ma maman, tu sais Alice, je n’y suis jamais allé au Cambodge. Je l’ai regardé longuement, j’étais touchée.

Éric enfin se livrait, n’était plus cet homme impénétrable, tapie sous ces phrases il y avait tant de retenue, tapis sous le silence l’enfance l’exil le manque. Dans cet est parisien enfin Éric me parlait, dans cet est que je connaissais si peu, qu’Éric connaissait si peu, à part ces rues du 13ème, que moi aussi je connaissais, et soudain tout me revenait, j’y avais tant dîné enfant avec mes parents et des amis âgés de mes parents, j’y avais des souvenirs merveilleux, de canard laqué croquant de crêpes sucrées salées au canard, de nouilles croquantes, de nems, de plateaux tournants que je faisais tourner des heures, de carottes découpées dentelées trempées dans une sauce vinaigrée sucrée, j’y avais de merveilleux souvenirs dans ce quartier des vendredis soirs de mon enfance, parenthèse enchantée dans ma vie morne de banlieue détestée, ces amis de mes parents comme des grands-parents, elle nouait ses cheveux délicatement dans un chignon entouré de tissu autour de son crâne attendrissant parsemé de quelques cheveux, Marguerite, je l’aimais beaucoup. Elle m’avait coiffée alors que j’avais quatorze ans avant d’aller à la première soirée où j’avais été invitée, je n’ai pas été invitée à beaucoup de soirées pendant mon adolescence, j’étais un bouc émissaire, alors cette soirée c’était un petit miracle, elle m’avait acheté un chouchou dans un magasin à côté du restaurant où nous dînions, et avait noué délicatement mes cheveux, c’était la première fois qu’on me coiffait, c’était si féminin, c’était doux c’était bon. Et Francis son époux, leur appartement que j’adorais, recouvert de tapis qui formaient une deuxième moquette, leur appartement plein de souvenirs d’Asie, avaient-ils vécu en Asie du Sud-Est je ne savais plus, je pensais alors à mon grand-père, qui avait fait la guerre d’Indochine, qui m’avait raconté un jour son excursion avec un Général dans Angkor sous les lianes et la jungle, en Jeep, protégés par d’autres soldats, pour voir ce joyau dont on murmurait qu’il était incroyable, inconnu presque encore à cette époque pré-tourisme de masse, pas encore nettoyé dégagé. Tout ça me revenait en mémoire en cette soirée avec Éric, c’était cela aussi mon attirance pour lui, ce souvenir de l’enfance îlot de magie entre des jours mornes. Ensemble je crois que nous retrouvions la part en nous des enfants que nous n’avions pas été.

À Londres avec Éric, durant nos trois premiers mois, je vivais sa vie, sa solitude évidente, son goût pour la solitude, évidemment il y avait des amis mais les amis nous étaient interdits tant qu’il y aurait nos Autres, mais je sentais sa solitude je la savais déjà. Il me racontait ses journées lors de nos appels, ça semblait si différent de la vie sociale de Xavier, ou d’amis que j’avais à Londres, il n’y avait pas d’opéras de restaurants de cocktails de soirées improvisées dans un appartement une maison de colocataires, il y avait les soirées télé les drinks parfois avec des collègues un ami deux amis, mais pas dix pas trente, il y avait le cinéma le foot pour soutenir sa ville d’enfance Lille, il y avait le networking avec des connaissances d’HEC un verre parfois sur un rooftop en souvenir de sa vie passée à New York, ses deux années enchantées en début de carrière comme l’avaient été mes deux années enchantées à Londres au même moment, il y avait les balades dans Londres les concerts où il se rendait seul à Hyde Park, la musique il aimait la musique pop le rock pas l’opéra pas les concerts Radio Classique au Théâtre des Champs-Elysées, pas les soirées dans des appartements parisiens haussmanniens hérités de famille avec des bandes de potes de Fénelon, et toute sa vie sociale bien sûr existait, mais quand il me racontait tout cela, j’avais l’impression que jamais il ne nouait de relations intimes qu’il restait en surface qu’il ne s’impliquait pas.

D’une certaine façon ça me rassurait. Il avait la même vie que moi sans Xavier, nos origines sociales similaires, notre soif de réussir d’avoir une belle carrière un beau job tant qu’à faire un des plus prestigieux la banque d’affaires et tous les sacrifices qui allaient avec, et la solitude d’être différent de ne pas appartenir complètement à ce monde, la solitude de travailler sans cesse car pour réussir c’était notre levier, j’étais apaisée à ses côtés, j’étais apaisée de ne pas faire semblant, d’être nue dans son appartement, de mettre ses vêtements le temps d’un week-end, de vivre simplement.

Éric ne semblait pas courir après les mondanités les boîtes les restaurants, il ne cherchait pas à élargir son cercle d’amis de connaissances, il était heureux ainsi, quand moi jamais je ne pouvais me poser arrêter le rythme effréné de mes sorties. Éric m’offrait une pause. Il était serein dans cette solitude, et cela m’apaisait. Ainsi on pouvait être seul et ne pas se sentir abandonné, parce que c’est de cela qu’il était question, ma peur du vide c’était la peur de l’abandon, j’avais peur de perdre mes amis j’avais peur de ne pas en avoir assez, j’avais peur d’être seule.

C’est cette vie d’Éric si semblable à la mienne, cet apaisement dans la solitude, qui m’attachait si fortement à lui, avec lui je me sentais chez moi.


11 – Les heures folles

Éric et moi nous retrouvions parfois pour quelques minutes ou quelques heures, à l’hôtel, dans un taxi, dans la rue, où c’était possible. Lors de nos fréquents déplacements, nous volions ces instants, le temps d’une étreinte violente et brève, qui laissait sur nous l’odeur de la passion, et m’enveloppait jusqu’au soir. Le désir était omniprésent, chaque millimètre de mon corps était comme hypersensibilisé, un frôlement suffisait à faire venir en moi la sensation de son corps sur le mien, la jouissance. Nous nous oublions dans l’autre, pour posséder ce corps, le baiser, il n’y avait pas de poésie pendant ces minutes et ces heures volées sur le travail sur nos vies, je découvrais son corps, avidement brusquement, le caressais, apprenant ses formes, ses imperfections, je m’accrochais à lui, à son torse, je plantais mes ongles dans sa peau mate, comme pour ne pas le perdre. Nous vivions une vie en dehors de toute réalité, fuyant nos foyers, nous réfugiant dans nos étreintes, étaient-ce des étreintes ?, j’avais besoin de ces traces sur ma peau, dans mon corps, pour sentir sa présence en moi longtemps après l’avoir éprouvée, j’étais dévorée par la passion, lui aussi. Nous parlions à peine. Nous étions dans une emprise physique totale, un désir insatiable, vivant dans l’abandon et la hargne. C’est cette tension qui a rendu notre couple évident, et notre attirance irréversible.

C’était la possession de l’autre qui donnait un sens à nos vies et son absence nous enlevait le goût d’être dans la vie. C’était de cela qu’il s’agissait, le manque physique le manque viscéral le manque vital une part de nous qui n’était pas là sans l’autre, un déchirement perpétuel, pensées assaillies de ce manque, de son sexe de sa nudité de nos corps imbriqués, incapable de raisonner de penser à autre chose. Je touchais la folie des doigts, je n’avais plus de prise sur rien.

Amis qui s’éloignaient car je n’étais plus là, incapable de prendre un verre avec eux, j’étais ailleurs, sur mon BlackBerry, BlackBerry Messenger, BBM, Éric tu me manques, guettant la lumière rouge d’un nouveau message, Alice tu es ailleurs, je suis désolée, tu travailles trop Alice on ne te voit plus tu es en train de changer, je suis désolée ça va passer, mais ça ne passait pas.

Message sur BBM, Éric je peux t’appeler c’est trop dur je n’en peux plus j’ai besoin de te voir de me blottir contre toi que tu me fasses l’amour fais-moi l’amour Éric s’il-te-plaît fais-moi l’amour même par téléphone là touche-moi prends-moi comment tu fais toi pour tenir, rejoins-moi.

Il était déjà seize heures ce vendredi de fin avril, le manque et l’attente de son corps étaient trop grands, j’ai pris le dernier Eurostar. J’ai retrouvé Éric dans un taxi londonien, je dois reprendre l’Eurostar de sept heures du matin. Je me suis serrée contre lui, j’ai pris ses lèvres dans mes dents, sa langue, j’ai glissé le long de son cou, il a mordu mon cou, il a commencé à dégrafer ma robe, à remonter de ses mains le long de mes jambes, à les glisser sous mes sous-vêtements, sa main trempée de moi je voulais l’arrêter l’accélérer la rentrer en moi, arrête, il n’a pas arrêté, nous sommes sortis du taxi haletants, j’ai ouvert son jeans dans le hall de l’immeuble je l’ai léché sucé mordillé avalé, dans ce hall, nous venions l’un et l’autre avant même de pouvoir franchir la porte de son appartement. Ce n’était plus de l’amour, c’était une lutte, brutale, sa violence à lui, la mienne, notre lutte pour exister pour aimer pour posséder pour nous sentir vivants, je me retenais de hurler.

Peut-être est-ce pour cela que son silence m’attirait, pour ne pas entrer dans des cases nous contraindre dans une existence nous calquer sur les fantasmes de l’autre, c’était pour ça que nous étions là pour nous sentir exister dans le sexe dans ces corps à nu.

Ce vendredi, c’étaient les plus belles huit heures de ma vie, la plus belle nuit blanche, les bras d’Éric qui me protégeaient, allongés l’un sur l’autre.

Avant de reprendre mon train, nous étions lovés dans le canapé, nus, il a effleuré mon dos de ses doigts, je t’aime Éric, c’était comme notre premier coup de fil cette phrase prononcée sans m’en rendre compte j’ai envie de toi, mais Éric n’a rien dit et ce silence m’a affectée. Je regardais mon corps meurtri des chocs de mon corps contre son corps contre le mur et le sol, ma peau bronzée de séances d’UV ridicules pour lui plaire pour lui arracher un mot d’amour même quelques simples mots autre chose que ses hmmm c’était trop demander ?, j’étais risible je le savais, mon corps offert pour lui en offrande en sacrifice. Je lui en voulais. Mais c’était Éric, entièrement pleinement c’était Éric ce refus de mots cette rétorsion aliénation de l’un à l’autre dont nous nous nourrissions dont nous avions besoin, c’était Éric de mériter les paroles, c’était une lutte en lui, indissociable de lui, c’était lui que j’aimais, entièrement, avec cette ombre au fond de lui, alors je devais accepter ça, je devais accepter ce qu’il entretenait chez moi, la tension permanente, la peur de le perdre, le désir de le conquérir.

Cette colère, soudain, c’était l’émergence d’autre chose, c’était ma douleur de repartir de rentrer à Paris après notre nuit blanche de me séparer de lui de son corps il me manquait déjà je ne savais pas comment faire pour accepter cet éloignement je ne pouvais plus vivre sans son corps son sexe sans lui. Il m’a prise dans ses bras et j’ai pleuré contre lui, ce n’étaient pas les mots les je t’aime c’était cette tension de vivre ainsi, c’était la destruction qui affleurait, la passion qui commençait à nous bouffer.

Dans l’Eurostar, ce samedi matin, sièges vides m’entourant, bruits distants de conversations, quiétude d’être dans ce décor aseptisé, protégée de la vie des émotions, je me ressourçais dans le silence dans le repos de mon corps, je récupérais.

Puis Éric m’a appelée, j’ai envie de toi tu me manques Alice c’était bon il y a ton odeur partout, et d’entendre sa voix, sa façon à lui de me dire je t’aime, soudain je l’acceptais son langage je comprenais que ce serait ainsi. D’entendre son désir, de penser à son sexe à son corps, j’ai disjoncté le manque déjà la passion sont revenus comme les premières gouttes de vodka après quelques jours d’abstinence, que c’était bon, sentir couler dans mes veines la chaleur de l’alcool du désir.

J’étais aspirée par la mémoire de son corps, dont je m’étais sevrée à peine une heure plus tôt, j’ai replongé dans la douleur du manque dans l’enfer de l’absence et de la distance, le savoir loin de moi, ne pas savoir ce qu’il faisait, seule avec ces émotions ricochant en moi vibrant m’épuisant, BBM en cascades, tu fais quoi ?, suis dans mon canapé je pense à toi, tu te caresses ?, oui, voudrais être avec toi, et toutes les niaiseries les échanges BBM en quelques mots qui nous déconnectaient des autres, du plaisir de profiter d’une balade au soleil à Paris loin de lui, de l’odeur de l’été qui approchait, de prendre un café avec mon ami Etienne en début de soirée, parce que je ne pouvais plus lâcher des yeux la lumière rouge qui clignotait, parce que je ne pouvais plus lâcher ce BlackBerry, parce que je ne pouvais plus vivre sans Éric, il était devenu toute ma vie il me dévorait, douleur de ne pas être avec lui omniprésente impossible à masquer.


12 – Qu’on me prenne dans les bras

Pendant trente-cinq ans je n’ai pas voulu d’enfant. Je le disais, je l’expliquais, et je voyais l’incompréhension dans les yeux de ceux à qui je l’expliquais, surtout les femmes. J’ai observé toutes ces barrières dressées contre celles ceux qui n’ont pas d’enfant.

On m’a dit, tu ne peux pas comprendre tu n’as pas d’enfants.

Les entreprises distribuent des chèques-cadeaux à ceux qui ont des enfants, pour leur naissance pour Noël pour la rentrée. Les salariés viennent présenter leurs enfants nouveau-nés.

Ça me semble archaïque. Il y a le monde avec les enfants et le monde sans les enfants.

Et restent l’incompréhension le rejet l’ostracisme pour celles qui n’en ont pas, de temps en temps une petite voix s’élève pour dire qu’elle a le droit de ne pas vouloir d’enfants, ou même qu’elle a trouvé ça si dur d’avoir des enfants, ou encore qu’elle n’aurait pas dû avoir d’enfant, mais c’est si rare.

Pourtant, je connais si peu de femmes entrant dans cette catégorie fantasmée de la mère maternelle, j’ai si peu d’amies ainsi. Cette femme fantasmée maternelle, je ne sais pas si elle existe.

Depuis la naissance d’Apolline, je me sens seule, tout le temps, je suis seule avec mes angoisses, avec mon ventre, avec mon corps différent, avec mes douleurs corporelles, mon dos bloqué mon ventre douloureux, avec mon apprentissage du rôle de maman, seule pendant les courses la cuisine les lessives, pendant les siestes les couchers, pendant les pleurs les crises de larmes d’Apolline, j’ai toujours peur de mal faire de ne pas savoir faire je me donne tant de mal pour bien faire. C’est comme si cette responsabilité de maman était si grande qu’elle m’engloutissait tout entière, j’ai la sensation de ne pas être assez adulte assez forte pour porter le poids de ces petites vies, je me sens comme un imposteur. Et à nouveau, c’est la solitude et le silence.

Dans cette peur d’être mère je voudrais être seule je voudrais ne pas accoucher je voudrais fermer les jambes comme l’avait confié une amie aux sages-femmes en arrivant en salle de travail, elle qui m’avait dit lorsque j’étais allée la voir le lendemain, regarde le couffin c’est bizarre c’est ma fille et pourtant j’ai l’impression que ce n’est pas possible elle ne pouvait pas être dans mon ventre hier ça me semble irréel j’ai l’impression de ne pas être sa maman.

On me dit, certaines femmes ont un sentiment de toute puissance à l’idée d’avoir un garçon un sexe d’homme dans leur ventre.

Mais moi ce sexe d’homme me fascine et m’effraie, fait écho à ce fantasme d’enfanter des garçons, d’être un garçon, c’était important dans ma famille, alors enfin, là, j’ai en moi ce pénis je suis un garçon à travers mon fils, moi qui ai tant voulu être un garçon un homme, moi dont la part masculine est si développée, et ce pénis cette part masculine je vais les perdre dans quelques jours.

Souvent je pense que mes enfants rejouent pour moi toutes ces angoisses irrésolues, et me forcent à les dénouer.

Parfois je me dis que je vais souiller cet autre corps en moi, mon fils, parfois je me demande ce qu’il comprend de ma vie, dans ce ventre dans ce liquide amniotique chaud dans cet espace clos, tout entier occupé à grandir et écouter les bruits la vie de sa maman, qu’en gardera-t-il ?

Quand j’y pense je me demande comment j’ai fait, moi, pour survivre dans un ventre, neuf mois, enfermée dans ce ventre, je suis claustrophobe, depuis toujours, je pense qu’il n’y a rien de pire que d’être enfermée dans un ventre pendant neuf mois les yeux ouverts sur le liquide amniotique, subissant la vie d’une autre, ne voyant la lumière qu’à travers la peau, diffuse, lointaine, ne pouvant pas bouger ou presque, quelques maigres roulades, attraper ses pieds ses mains et jouer avec le cordon ombilical, avec son pouce, voilà la vie que j’avais dans ce ventre, quelle angoisse. En y pensant je retiens mon souffle, puis je le reprends soudainement, me rappelant qu’il faut respirer, et c’est comme la naissance, respirer d’un coup, après tant d’enfermement.

Alors que la délivrance doit me délivrer, sur cette table d’accouchement, je suis tétanisée, j’ai froid, en ce mois de juillet caniculaire, je ne sens plus mon corps, je ne peux plus bouger les jambes, l’obstétricien diminue la péridurale mais ce n’est pas l’anesthésie qui déclenche cette paralysie ce froid n’est-ce pas ?, ce n’est pas ça. Antoine me tient la main, c’est le moment, je le regarde je m’accroche à son regard pour y trouver de la force, la force de quoi je ne sais pas mais j’ai peur je suis tétanisée de peur, j’ai froid à nouveau, je tremble, notre fils, Achille, sort paisiblement sans douleur l’obstétricien le dépose sur ma poitrine je le regarde mon Achille, je ne le quitte pas du regard c’est ma manière à moi de l’envelopper parce que je ne peux plus bouger j’ai besoin de longues secondes avant de pouvoir le prendre dans mes bras je suis paralysée d’angoisse, angoisse de quoi je ne sais pas, j’ai peur d’une hémorragie oui mais c’est autre chose aussi, je trouve la force de l’entourer de mon corps de le protéger de le rassurer de lui montrer ma reconnaissance qu’il soit là mon amour, Achille pleure, le pleur d’Achille me transperce le cœur alors je ne le lâche plus je veux qu’il soit apaisé protégé, pendant trois jours à la maternité nous faisons bloc il est si paisible, je suis si paisible, mes ongles repoussent, il n’y a plus rien d’autre que nous deux.

Lorsqu’Apolline entre dans la chambre, elle est si petite et si grande à la fois, je la prends dans mes bras, j’aimerais rentrer avec elle ou la garder près de moi, j’ai l’impression de l’abandonner en restant ici chaque nuit, j’ai l’impression de la trahir.

Souvent, je voudrais être prise dans des bras, que quelqu’un me dise ça va aller.


13 – Ecouter la pluie tomber

J’aime le silence le calme et la solitude.

J’aime prendre un thé au café et regarder les gens en rêvant.

J’aime le bruit de l’océan.

J’aime la pluie.

J’aime marcher pendant des heures, à l’infini.

J’aime courir longtemps pour oublier tout.

J’aime danser et perdre le contrôle de mon corps, laisser mon corps suivre la musique et mon esprit vagabonder, comme s’ils ne faisaient plus corps, comme s’ils étaient indépendants.

J’aime être au bord, ni dehors ni dedans, en lisière, des gens, des choses, des évènements.

Le silence est ma barrière intérieure, mon refuge.

En Bretagne, région de ma famille, le silence est une vertu, le secret aussi.

En Bretagne, le silence est une forme de dignité, le silence est respecté presque vénéré, le silence est sacré, le rompre est un pêché.

En Bretagne, le silence est dur, âpre, rugueux, l’empathie ne se dévoile pas se tait se cache, on ne s’étreint pas on ne s’embrasse pas on ne se touche pas, c’est presque une forme de honte.

En Bretagne, enfant, je jouais sur le calvaire du village de mes grands-parents à chat à cache-cache, nous fabriquions des lance-pierres pour viser les voitures avec des mirabelles. Ce calvaire perché et le jardin de style anglais attenant, abandonné, m’évoquaient le monde celte, les légendes, les secrets.

Parfois j’ai l’impression d’avoir peur de tout, tout le temps.

J’ai peur d’abîmer mes oreilles fragiles, de faire de la plongée de mettre des écouteurs.

J’ai peur de l’océan lorsque l’eau devient noire.

J’ai peur de prendre l’avion, de mourir dans des eaux noires et profondes enfermée dans cet habitacle.

J’ai peur des espaces clos confinés, j’ai peur d’être enterrée morte ou vivante dans un cercueil, sous terre.

J’ai peur de mourir dans un incendie.

J’ai peur d’avoir peur.

J’ai peur de la hauteur du vide.

Et puis, il y a tout ce que je n’aime pas, c’est si proche de la peur.

Je n’aime pas faire du vélo prendre la voiture.

Je n’aime pas parler à des inconnus de sujets anodins, je voudrais ne poser que des questions intimes, pourquoi as-tu choisi ce job pourquoi es-tu vraiment là ce soir pourquoi es-tu ami avec lui, en soirée seules les questions en que les affirmations semblent autorisées, que fais-tu que veux-tu boire j’adore cet endroit qu’est-ce qu’il est sympa, et pourtant je lis Voici avec délectation je discute de sujets anodins avec mes amis, mais c’est parce que nous avons passé cette barrière, nous nous connaissons.

Je n’aime pas les réunions de famille.

Je n’aime pas les normes les obligations le bullshit du monde de l’entreprise des slogans des séminaires waouh c’est génial j’adore cette boîte ici c’est vraiment top c’est super qu’ils aient mis en place des groupes de femmes des discussions sur l’équilibre vie privée-vie professionnelle, et pourtant j’aime tant les normes être acceptée faire partie.

On me dit tu n’aimes rien.

On me dit, les pourquoi, la quête perpétuelle que vous avez, vos grands yeux qui fixent les gens, qui scrutent, je crois que votre regard cherche des réponses, votre regard se pose sur les autres comme la maman regarde son bébé comme le bébé regarde sa maman, c’est comme les pourquoi de l’enfant à sa mère.

On me dit, cette claustrophobie, c’est très archaïque profond, ça vient des entrailles, de vos entrailles.


14 – La phrase suspendue

Peut-être était-ce cette connaissance absolue de nos corps qui me donnait l’impression qu’une vie s’était écoulée, pourtant début mai, cela ne faisait que trois mois que nous nous étions rencontrés, seulement trois mois. Un mercredi, j’ai closé un deal sur lequel je travaillais depuis six mois, nous avions passé la journée du mardi en négociation chez les avocats, je pensais à Éric, qui ne travaillait pas sur ce dossier, à notre rencontre, je touchais du bout de mes escarpins la moquette épaisse, pas la même, ce n’était pas le même cabinet d’avocats, je souriais en pensant à ces souvenirs si proches et déjà lointains, à l’intimité que j’avais maintenant avec Éric, je caressais le buffet de mes doigts, je le frôlais avec un sourire de félicité, c’était la peau d’Éric que je touchais, c’étaient nos étreintes auxquelles je pensais, vers trois heures du matin nous avons senti que la fin des négociations était proche, le management de l’entreprise a signé son management package, l’atmosphère s’est détendue, à cinq heures nous avons signé les copies du Sale and Purchase Agreement, nous avons bu du Champagne, mon boss m’a dit de prendre quelques jours de vacances, nous n’avions pas dormi depuis des semaines, alors j’ai appelé Éric, il a décroché au milieu de la nuit, Éric tu fais quoi pendant les prochains jours on vient de signer on part quelque part ? Nous sommes partis une semaine au Portugal, Xavier n’était pas disponible, son Autre non plus, nous avons pu justifier notre escapade, c’était inespéré.

Nous avons glissé dans le vent de Lisbonne, nous avons déambulé dans les rues sinueuses, acheté des frozen yogurts crémeux recouverts de pépites de chocolat et de chocolat fondu, dévoré des Pastéis de Belém, puis nous avons rejoint la gare pour y prendre un train pour Cascais.

Nous avons posé nos valises dans un hôtel simple, on s’en fichait de l’hôtel de toute façon, seuls le lit les ruelles les plages les balades et le vent de l’Atlantique importaient, seuls les dîners avec du vin râpeux sucré et rouge profond comptaient, seule sa main dans la mienne son corps contre moi son sourire, Éric je t’aime je t’aime je t’aime, et son sourire et son rire emplissaient ma vie je ne l’avais jamais vu sourire et rire comme ça Éric, il devenait mien, son corps devenait mien. Nous marchions des heures dans la ville, sur le front de mer, nous allions jusqu’à Estoril, nous revenions sur la petite plage à côté de notre hôtel puis poursuivions sur la côte sauvage, je ne sais même pas ce que nous faisions réellement car c’est tout petit Cascais, j’y suis retournée depuis et ça m’a marquée, alors que nous semblions ne jamais manquer de balades à découvrir, fouettés par le vent, de glaces à dévorer, de plages où s’affaler, où je laissais le sable glisser contre mes jambes, me caresser me râper me frôler, c’étaient nos vacances, il fallait jouir de ces jours de répit.

Pour la première fois, nous nous sommes rassasiés du corps de l’autre, nous n’avions plus besoin de nous posséder cinq fois par jour par nuit, nos corps disponibles à volonté nous ont apaisés, ce corps d’Éric mat et nu et brut dans cette chambre entièrement blanche dans les draps blancs glissés entre ses jambes tranchait avec le blanc la lumière le soleil aveuglant, je le regardais et pour la première fois je me suis dit que ce corps était à moi pleinement et que je pouvais enfin me reposer dormir qu’il serait toujours là à mon réveil, après la sieste, et qu’il ne pénètrerait aucun autre corps pendant ces jours ensemble, que son sexe m’appartenait, alors je me suis glissée contre lui paisiblement, nous avons dormi cet après-midi-là et tous les autres, et toutes les nuits aussi, enfin nous avons pu dormir, enfin mon corps a pu se reposer, je n’avais plus peur, je me sentais aimée, la pression la tension ont cessé, presque, ne restaient plus que la passion le désir mais nous avions le temps, l’urgence a disparu.

Le jeudi soir, nous avons dîné dans un restaurant de la marina, nous étions assis contre une grande baie vitrée donnant sur l’océan, nous nous sentions bien dans ce lieu, rien de particulier n’expliquait cela, peut-être était-ce le souvenir de notre apaisement derrière la baie vitrée de notre premier Starbucks, peut-être parce que cet endroit moderne presque neuf était très aéré que chaque table était très éloignée des autres, peut-être était-ce lié aux lumières tamisées, presque éteintes, c’était comme si nous n’étions éclairés que pas la nuit extérieure par la lune, nous nous sentions comme seuls au monde. Nous avons bu quelques verres de vin rouge, sans même m’en rendre compte je lui ai posé des questions sur sa famille, sur son frère, sur ses parents. Il m’a regardée, il a semblé réfléchir un instant à ce qu’il fallait dire, puis je l’ai vu capituler, me regarder de ses yeux pincés et rieurs, ça voulait dire qu’il m’aimait, qu’il me voulait, que peut-être même il commençait à envisager la vie d’après, et soudain j’ai réalisé qu’Éric me répondait.

Il m’a raconté les études de son frère aîné, à l’EM Lyon, son job en conseil chez Cap Gemini, il m’a dit la fierté de ses parents, leur vie en deux parties, leur arrivée du Cambodge en juin 1974, dix mois avant la prise du pouvoir par les Khmers rouges, mais la partie d’avant il ne m’en a rien dit, j’ai senti un voile opaque et triste et dur, une délicatesse aussi, j’ai écouté ce hmmm, je n’ai rien dit ça me touchait.

Il m’a parlé de New York, tu voudrais y retourner ?, oui, tu m’emmèneras ?, oui, et il a répondu dans un élan dans un souffle dans un plaisir intense, on ira manger du corn chez Habana Cafe, on se baladera dans les rues de Soho de Hell’s Kitchen de Chelsea, on ira acheter des chocoholic twists, je te montrerai mon ancien quartier sur la 96ème, on ira boire un verre au Hudson Hotel, il irradiait il vibrait il était si heureux en me parlant de sa vie là-bas, moi c’est en parlant de ma vie à Londres que j’avais ces élans exaltés.

Mes souvenirs de Londres me sont revenus, ceux que je chérissais alors qu’ils semblaient dérisoires, mais instantanément ils m’évoquaient toute ma vie là-bas, toutes les personnes qui m’avaient accompagnée dans ces souvenirs, tous les moments heureux que j’y avais vécus, moi ce qui me manque de Londres ce sont mes pauses chocolat au Costa Coffee, mes balades dans les gares à London Bridge Marylebone ou Liverpool Street, mes balades sur King’s Road sur les quais ou à Hyde Park, les pubs entre amis.

Éric m’écoutait me regardait, j’ai vu son regard partir dans ses pensées, son visage changer s’éclairer, il y avait de la joie et de la nostalgie, il a commencé une phrase, ça me rappelle quand j’étais petit…, et il s’est arrêté les mots d’après ne sont pas venus, il était perdu dans ses souvenirs, je n’osais pas interrompre le flux de ses pensées je n’osais pas parler ou demander à quel souvenir il pensait, j’ai laissé en suspens cette promesse de toutes ces facettes de lui que je découvrirais, la tendresse, sa vie d’avant, il y avait de la magie dans cette phrase interrompue dans l’éclair que j’avais vu dans ses yeux dans l’émotion qui l’avait parcouru.

Après ça, une barrière était tombée, après ça il y avait de la vulnérabilité une nouvelle intimité, nous étions un peu plus un couple.

Dans l’étranger, sa passion des voyages d’être ailleurs, Éric s’apaisait, retrouvait une liberté qu’il perdait en France, même à Londres, devenu si familier, enfin Éric pouvait être lui-même, s’ouvrir à moi. Et pour moi aussi, loin de la France, dans l’étranger que j’aimais tant, où je m’apaisais tant aussi, où surtout la fuite était partout, la fuite était bienveillante facile, nous pouvions nous rapprocher nous pouvions communiquer dans l’apaisement que nous y trouvions tous les deux.

Plus l’étranger m’était étranger, plus il me semblait familier, comme un cocon dont je ne comprenais pas la langue pas les codes pas le langage corporel et social, et là, j’étais enfin moi-même.

Au Portugal, en Thaïlande, en Chine, au Maroc, il y a une familiarité, comme quelque chose qui m’aurait été instinctivement naturel instinctivement proche, j’ai toujours aimé les villes les pays du Sud de l’Orient de l’Extrême-Orient, le sable la chaleur les dédales de rues les gens les langues le foisonnement, cet étranger a toujours été mon pays d’adoption, souvent je m’y ressource lorsque je suis perdue, et je crois, je sais aujourd’hui, que c’est parce que je n’y comprends rien, parce que leur langue et leur culture me sont étrangères, complètement, tout y est étranger comme je suis étrangère à moi-même.

Notre dernier soir de vacances, nous ne voulions pas nous coucher, nous ne voulions pas que la nuit nous prenne nous vole la fin des vacances la fin de notre vie loin de tout loin de nos vies de couple. Ce soir-là Éric m’a portée jetée sur le lit a arraché mes vêtements, a entré son sexe dur en moi en me regardant sans sourire a pris possession de mon corps debout contre un mur blanc dans cette chambre blanche immaculée la violence est revenue progressivement en nous dans nos deux corps tendus et meurtris par les coups contre ce mur ce bassin fouetté par le corps d’Éric par son sexe la violence est revenue et avec elle l’addiction le manque la présence invisible de nos Autres avec elle nos failles nos lâchetés en filigrane de cet amour passion absolu en filigrane de cette vie fantasmée.


15 – Une autre langue

Durant les trois premiers mois de notre relation, avant le Portugal, nos Autres restaient présents, ils étaient tapis dans chacun de nos moments ensemble, mais nous n’y pensions pas vraiment, la culpabilité n’existait pas, elle est apparue après. Cette passion, c’était malgré eux, ce n’était pas seulement un ennui de la vie quotidienne de la vie de couple, s’il n’y avait pas eu nos Autres il y aurait quand même eu la passion, et notre histoire aurait évolué de la même façon. Mais après ces vacances, il y avait moins d’insouciance, notre rapport à eux a changé, après ça c’était différent.

Pendant que j’étais à Cascais, Xavier m’a appelée, tu fais quoi ? tu te reposes ?, rien je ne fais pas grand-chose je me promène je vais à la plage je dors beaucoup pour récupérer ça me fait du bien, pour la première fois ça devenait dur de lui mentir, de lui cacher une partie de la vérité, Éric était à côté de moi, nous marchions dans une petite rue, en plein soleil, les cris des enfants jouant dans les vagues, les rires des touristes sur la plage, des passants dans la rue à côté de nous, leur langue chantante et chuintante, le bruit du vent dans ma nuque, tout me parvenait pendant que je parlais à Xavier, en surimpression, j’avais une sensation de hors-sol, comme lors de notre rencontre avec Éric, de survoler cette scène, d’être double, celle d’Éric et celle de Xavier, mon cœur étouffait souffrait, je regardais Éric, je murmurais je suis désolée pour lui seul, pour ne pas que Xavier l’entende, soudain ça crevait de partout cette douleur du mensonge ça crevait les yeux d’Éric les miens ça crevait mes entrailles, soudain j’avais mal de ces mensonges de cette double vie j’avais honte. J’ai raccroché, j’ai pensé à Xavier seul à la maison j’ai regardé Éric, c’est dur, je sais, il m’a prise dans ses bras, oui nous savions nous savions la douleur de savoir nos Autres trahis qui seraient inévitablement meurtris un jour qui un jour comprendraient et repenseraient à ces instants à ces appels à ces bruits étrangers qui prendraient sens soudainement, nous pensions à cette douleur immense que nous semions dans notre sillage, inévitable, nous pensions à cette destruction lâche.

C’était son tour ensuite, d’appeler son Autre, de la rassurer de lui dire des mots doux qui me crevaient le cœur, est-ce qu’il mentait ?, est-ce qu’il pensait ce qu’il disait ?, je ne savais pas il avait l’air si sincère lorsqu’il lui parlait au téléphone, il semblait m’oublier, il parlait avec elle le langage de leur couple, qui n’était pas le nôtre, alors je pensais à autre chose je fermais mes oreilles j’écoutais mes acouphènes je regardais les gens autour et le paysage je tournais mon visage vers le soleil pour le laisser me réchauffer et me détendre, j’attendais que cette conversation se termine, je l’ai entendu dire hmmm, je me suis mise à pleurer c’était trop, toute cette intimité exposée, alors il m’a serrée contre lui pendant qu’il finissait son appel, il m’a caressé le dos doucement lentement ses mains ont retrouvé le chemin de mon corps, j’ai oublié l’Autre sous ses caresses, c’était moi dans ses bras dans ses mains maintenant, l’Autre n’avait rien, il a raccroché, viens, nous avons fait l’amour dans la rue, derrière le mur d’une maison, pour oublier pour arrêter de penser à cette jalousie destructrice.

D’une certaine façon j’aimais toujours Xavier, il me touchait, quand j’étais avec lui le reste de ma vie m’effrayait, cette vie avec Éric me semblait si brutale. Xavier me rassurait me guidait, il m’offrait un appui nécessaire pour contrer ma tendance à détruire les choses précieuses. Dans le creux de ses bras dans le calme de notre vie de couple, malgré ma sensation de prison dorée de décalage, j’aimais le luxe et la facilité de ma vie avec lui, j’aimais sa douce assurance, son absence de peur, sa confiance naturelle, il pouvait faire confiance il n’avait jamais été privé de rien il n’avait jamais lutté il ne savait pas ce que c’était que cette lutte et cette soif de s’élever et ce besoin d’appartenir, il ne savait pas ce qu’était la peur du jugement. Il m’aimait de façon inconditionnelle, tendrement, comme un ami qui serait toujours là, il m’aidait à grandir. Je me sentais incapable de le quitter, de lui faire du mal, j’aurais voulu qu’il m’en fasse, qu’il me trompe, qu’il me quitte, qu’il décide pour moi, cette fâcheuse manie de toujours vouloir que les autres décident pour moi. J’aurais tant aimé qu’il me libère du poids de cette destruction.

Après notre retour du Portugal, c’est devenu trop, chaque soir je repoussais un peu plus Xavier, je le disais à Éric, ne t’inquiète pas je ne le touche plus, et pour survivre dans ce déchirement intérieur, mon esprit aussi repoussait peu à peu Xavier, chaque soir Xavier me dégoûtait un peu plus, tout m’éloignait de lui, son corps devenu flasque, sa paresse sur le canapé m’irritait, ses amis sa famille m’insupportaient, moi qui les aimais tant il y a quelques mois, tout m’oppressait.

Je lui en voulais presque de ne rien faire. Je lui en voulais de me laisser ainsi impunément tout détruire, c’était évident que je le trompais non ?, je vivais agrippée à mon BlackBerry, je m’échappais sans cesse, je voyageais tout le temps, je travaillais plus que de raison, je faisais des UV pour plaire à Éric, j’étais toujours ultra sexy, apprêtée pour un strip-tease, mais non je ne voulais pas de lui j’étais trop fatiguée je travaillais trop j’en étais désolée, et il ne disait rien, et ma colère en était décuplée, je le vomissais. Et pourtant je l’aimais.

Avant le Portugal, je refusais de penser à elle, elle ne faisait pas partie de notre vie elle n’existait pas et pourtant elle était omniprésente. Elle était un halo lointain et proche, mais elle n’était pas un corps tangible elle n’était pas ces visions de sexe avec lui qui me transperçaient, elle n’était pas réelle.

J’évitais jusque-là tant de questions, parce que je ne voulais pas savoir, parce que je ne voulais pas donner d’espace à Éric pour me dire une vérité que je ne voulais pas entendre, est-ce qu’il l’aimait encore, je ne voulais pas savoir, moi j’aimais toujours Xavier, alors nous n’en parlions pas.

Mais, enfin, au Portugal quand je le lui ai demandé, il m’a parlé d’elle, un peu, sa gentillesse, sa douceur, son calme, elle le rassurait, elle l’apaisait, d’une certaine façon elle était son Xavier. Puis il m’a parlé de son job en conseil comme son frère, son appartement dans le 14ème arrondissement de Paris, leur vie à New York, une parenthèse enchantée, depuis leur vie semblait morne, stérile, ils avaient perdu quelque chose en rentrant.

Pourquoi tu es rentré de New York si ça te manque tant ?, elle n’avait plus de visa, ça m’a broyé le cœur, savoir qu’il avait fait ça pour elle, ainsi il était capable de tant par amour, ainsi il était capable d’amour, je ne pouvais pas le lui demander mais je ne pouvais plus penser qu’à ça, mon esprit restait bloqué sur cette question lancinante, est-ce qu’il ferait ça pour moi ?, je ne savais pas.

Alors j’ai osé lui demander, c’était la seule question qui comptait finalement, celle qui me brûlait le cœur, tu l’aimes encore ?, je ne sais pas, puis il a poursuivi, je ne sais pas sans doute encore un peu mais ce n’est plus pareil, pourquoi tu ne la quittes pas ?, pourquoi tu ne le quittes pas ?, c’est dur hein Éric cette vie c’est si dur. Éric si tu la trompes avec moi comment je peux savoir que tu ne vas pas me tromper moi aussi ?, parce que je suis ici avec toi, Éric je ne veux pas rentrer, et pourtant je savais au fond de moi que je n’avais pas la force de quitter Xavier qu’il n’avait pas la force de quitter son Autre.


16 – On ne nous dit pas

Peu à peu je prends possession de notre toulousaine, la maison est un peu vieillotte mais cosy c’est très british, des petits alcôves des petites pièces en L des couloirs des recoins il ne manque qu’un bow-window sur le jardin, ça me plaît que ce soit british, malgré la fatigue les bouffées de chaleur je trouve la force de changer nos meubles nos coussins j’achète des tableaux j’adapte notre décoration parisienne à cette maison, je lutte par la décoration contre le spleen contre la solitude, j’ai besoin de créer un cocon pour nous, un endroit où c’est toujours la maison, comme à Paris, alors que je me sens en terre étrangère ici, tout est dur, les mille détails insignifiants chronophages du quotidien de maman, trouver un nouveau pédiatre changer de nounou de crèche trouver une retoucheuse pour adapter mes tenues à mon corps changeant trouver de nouveaux repères trouver des clous des vis des tournevis pour fixer toute cette décoration pour réaménager la chambre d’Apolline d’Achille, acheter quelques plantes pour enlever à ce jardin de sa tristesse, même la météo est dure, arpenter les rues médiévales dès que le soleil sort dès que le vent d’autan se lève dès que la pluie fouette les briques et nos visages.

La chaleur le soleil de plomb balaient le souvenir des pluies de mars du vent d’autan épuisant, le vent est toujours là, parfois, mais il est chaud et lourd, il apporte à peine un peu de douceur, dans la chaleur caniculaire de Toulouse, il fait trente-neuf degrés, je me traîne partout.

Je les regarde les mamans, les autres, celles qui arrivent à gérer sans nounou, celles pour qui toute cette vie maternelle semble naturelle instinctive normale, comme si elles savaient depuis toujours, comme si elles avaient intégré ça au plus profond d’elles, qu’ont-elles ces mamans que je n’ai pas ? Tout est dur pour moi, je dois tout apprendre, apprendre à jouer, apprendre à chanter des berceuses, apprendre même à acheter les bons jeux, au début je me trompais tout le temps, et ils ne jouaient à rien de ce que j’achetais, ce n’était pas de leur âge.

À la naissance d’Apolline, le pédiatre de la maternité m’avait observée la changer, j’avais eu peur qu’il ne m’envoie la DDASS, mais non il m’avait fait un sourire gentil, un sourire de constat, sans jugement, ça m’avait fait du bien, il m’avait dit, c’est la première fois que vous changez une couche ?

À Paris, nous avions choisi une nounou très douce, nous l’adorions, Apolline se blottissait contre elle riait avec elle, elles passaient des heures sur le tapis de jeux, à jouer avec rien, avec leurs mains leurs pieds, à se faire des chatouilles, à chanter des comptines, à découvrir toutes les petites choses à découvrir quand on a quatre mois douze mois dix-sept mois, la lumière les mains les pieds le nombril le visage, eyes-nose-mouth-hair-ears elles chantaient, je les observais parfois, debout contre le mur du salon, à l’entrée, presque invisible, je les observais fascinée, est-ce que moi aussi un jour je saurais jouer avec ma fille ainsi ?

Antoine m’a dit, peu après notre mariage, j’avais peur de m’engager avec toi au début, car j’avais peur que tu ne saches pas être mère.

Ainsi, ça se voyait, ça suintait de tous mes pores, de mes pensées de nos discussions. C’était invisible et pourtant c’était là, partout.

Je regarde Les Maternelles, je lis des livres de puériculture, je ris devant Baby Boom, j’essaie d’apprendre à être une maman comme on l’attend, comme on le dit dans ces livres dans ces émissions, j’essaie de progresser, je me convaincs qu’ils ne me culpabilisent pas qu’ils allègent ma maternité si difficile, mais tout me culpabilise, tout n’est que il faut on doit, il y a des normes pour tout, ah bon ta fille ne marche toujours pas mais elle a quoi quinze mois ?, elle mange encore des purées ?, vous l’avez allaitée ?, il faut arrêter la tétine qu’est-ce que c’est que cette tétine, ça c’est de votre faute.

On ne nous dit pas les rendez-vous ininterrompus, de kinésithérapeute pour que ma fille marche bien droit, pour que disparaisse la bosse qu’elle avait à la naissance car mon utérus était trop étroit, pour que mon fils souffre moins de reflux, les mesures pour savoir si on leur pose un casque pour arrondir leurs têtes, mais non finalement ça va leurs têtes vont bien, on ne nous dit pas les larmes inconsolables de mes enfants bébés car je ne comprends rien, moi leur maman, je ne sais pas ce qu’ils ont, on ne nous dit pas les colères qui ne s’apaisent pas, les demandes incessantes de ma fille qui ne semble jamais rassasiée, câlin maman, mais on me dit, elle fait des caprices elle est mal élevée, ça c’est de votre faute, ça quoi ?, alors j’imagine tout, que ma fille est déjà comme ces enfants ingérables d’émissions télé, que ma fille mon fils sont déjà angoissés insomniaques, que je suis une mauvaise mère, mais personne ne me dit que mes enfants n’ont que six mois deux ans qu’ils sont encore des bébés et que donc rien de tout ça n’est vrai, qu’ils ont juste besoin d’une maman pas culpabilisée de câlins de bisous.

On ne m’a jamais dit à quel point c’est dur à quel point ce n’est pas naturel à quel point je n’étais pas préparée.

L’angoisse ne me quitte plus, je ne la sens pas vraiment je ne la vois pas, elle prend possession de moi sournoisement, je ne peux plus m’éloigner de mes enfants, j’ai peur qu’il ne leur arrive quelque chose, je ne sais même pas quoi, je me sens prisonnière de ne pouvoir les laisser seuls sans moi.

On ne nous dit pas que les enfants peuvent ne jamais dormir, mon fils Achille, si paisible à la maternité, ne dort jamais plus de vingt minutes la journée, jamais plus d’une heure trente la nuit, on me dit c’est à cause de vous si votre fils ne dort pas, Achille pleure sans cesse, se jette en arrière de douleur, hurle en buvant ses biberons, je suis désemparée, je me sens coupable de ses hurlements de ce corps qui se tortille qui se braque, qui souffre de reflux, reflux massif comme l’indique l’échographie que j’ai exigée car le pédiatre ne me croyait pas.

On ne nous dit pas la tristesse qui s’empare de ma fille parce qu’elle se sent trahie abandonnée à la naissance d’Achille, Apolline dort d’un sommeil agité, semble épuisée, ne mange plus, est triste, c’est sa tristesse qui me brise le cœur, je regarde ses yeux ternes cernés son corps presque voûté je souffre avec elle.

C’est si dur de décrire ma fille qui me défie, refuse tout, les courses-poursuites avec mon fils qui refuse de se laisser changer, m’empêche de lui enlever sa couche, d’en remettre une, alors qu’il fait si chaud, je finis de le changer trempée en sueur, après trente minutes de lutte, je dois parfois me changer également, c’est risible burlesque ça pourrait être un sketch dans Mr Bean mais dans mon état de fatigue et de tension je pleure, je n’ai pas la force pour gérer ce burlesque, et je m’en veux j’ai honte de moi, je me mets à crier.

On ne nous dit pas les mois d’automne d’hiver de maladies infantiles, l’impossibilité de travailler si souvent car mes enfants sont à la maison, les heures creuses et seules qui n’existent plus, ce temps pour récupérer qui disparaît, ce temps à peine disponible pour récupérer mon corps d’avant, les rendez-vous kiné sage-femme pédiatre, l’administratif, la gestion du quotidien, on ne nous dit pas ce corps différent, je ne le reconnais toujours pas, je ne m’appartiens plus, on ne nous dit pas le désir qui disparaît, je n’existe plus je ne suis plus que maman, qu’un corps, je voudrais retrouver ma vie d’avant.

Dans les nuits blanches entrecoupées de cinq-six-sept biberons-câlins nous nous regardons désemparés, Antoine et moi, Antoine presse son corps contre le mien, je me sens incapable de répondre à ses demandes silencieuses, je pourrais le caresser je pourrais l’embrasser je pourrais faire tant que je ne fais pas car je n’ai plus la force plus de désir.


17 – Construire une cabane

Avant le Portugal, à Londres, nous construisions notre couple nous apaisions le manque, Londres était notre refuge et notre maison. Ici, enfin nous obtenions ce droit au quotidien dont nous étions assoiffés, notre vie de couple s’installait, dans cet appartement qui devenait le nôtre, que l’Autre ne semblait pas investir, qui m’appartenait, alors j’y mettais des fleurs, j’y cuisinais, je le décorais. C’était ce que nous pouvions nous offrir de mieux, une vie de couple, symbolisée par des activités des achats banals, les courses chez Tesco chez WholeFoods, des pauses Starbucks Costa des déjeuners au pub, quotidien sacralisé, ainsi c’était ça la vie que nous pourrions avoir tout le temps, joie simple, j’étais heureuse, Éric aussi, je gardais ma main lovée dans la sienne je le regardais je le dévorais des yeux je l’idéalisais, je l’aimais.

À Londres, il y avait les heures de balades, nous partagions cela avec Éric, la marche, la fuite ?, mais durant les trois premiers mois, ce n’était pas encore une fuite, c’était notre désir d’abandonner un peu de la pression de nos doubles vies, de se perdre dans la ville, de ne rien prévoir rien organiser, c’était une forme d’oubli de nos vies rangées de nos Autres, nous marchions dans les rues de Notting Hill, le long du canal jusqu’à Regent’s Park, nous prenions un verre de vin en terrasse du pub The Waterway, nous avions besoin de cette vie terriblement normale, d’être un couple, d’être vu comme un couple par ces anonymes que nous croisions, à Londres il y avait notre vie.

Lorsque nous allions dîner sur une place voisine chez Assaggi, un restaurant italien, j’écoutais les bruits de Londres de notre quartier, les oiseaux, les arbres bruissant sous la brise, je regardais les murs ocre du restaurant, les fenêtres ouvertes sur le communal garden, le balcon arboré, tout me semblait idyllique, l’ambiance maison de campagne italienne de ce lieu, le retour main dans la main dans la douceur de la nuit, le silence délicat dans lequel nous rentrions, dans cette solitude de couple ce silence choisis, nous étions comme coupés volontairement du monde, nous créions notre cocon et nous pouvions nous y réfugier tous les deux.

Quand nous rentrions à la maison, quand la passion laissait la place à la tendresse, il y avait tant de tendresse dans ces instants-là, je me blottissais dans les bras d’Éric dans notre lit sous la couette, je m’agrippais à lui dans le canapé ma tête dans le creux de son épaule, je restais longtemps ainsi, ces moments échappaient au temps qui passe à l’ennui et la langueur. Parfois je m’asseyais dans un recoin du canapé je lisais un livre feuilletais une pile de magazines, Éric était à côté occupé par des tâches du quotidien, lancer une machine, cuisiner, travailler, je l’écoutais je sentais sa présence ça me suffisait j’étais pleine de lui de cette félicité que je trouvais à ses côtés, j’étais chez moi, Éric était heureux, il n’y avait pas de tension de doutes, nous étions en paix.

Mais en rentrant du Portugal, quelque chose a changé, des disputes ont commencé à apparaître, de plus en plus fréquentes, violentes, c’étaient cette culpabilité cette jalousie qui émergeaient, c’était la colère de retrouver notre quotidien avec nos Autres, de ne pas prendre de décision, d’être lâches, de ne pas les quitter car nous étions incapables de leur faire du mal, de ne pas vivre ensemble, de devoir nous partager après la fusion. Chacune de nos conversations était peuplée de l’absence d’Éric de la mienne, de la douleur de savoir que les Autres avaient pris notre place dans nos lits doubles que nos corps avaient été souillés. Je pensais que nous avions franchi une étape au Portugal, j’attendais plus en cet instant, et je n’arrivais plus à accepter nos vies séparées.

Lorsque fin mai, deux semaines après Cascais, j’ai rejoint Éric à Londres pour le week-end, en entrant dans son appartement, j’ai ressenti l’angoisse du premier jour. Pendant trois mois cette sensation avait disparu avait été remplacée par l’impression de cocon que je ressentais à Londres avec Éric, par la violence de nos étreintes notre empressement à nous retrouver nous embrasser nous déshabiller nous posséder. C’était différent ce vendredi-là, c’était comme si soudain la colère me maintenait en retrait me faisait désirer plus que cette vie de couple de façade. Je suis restée un moment immobile et interdite devant la salle de bain de marbre rose le bar en marbre noir de la cuisine, immaculés, trop de marbre froid et austère dans cet appartement, devant les étagères blanches de la bibliothèque, pratiquement vides, sans livres, sur lesquelles reposaient des documents feuilles de papier chemises cartonnées, et toujours ces objets protégés d’un film plastique, pourtant j’avais essayé de les retirer, mais Éric s’accrochait à cet ordre aseptisé.

Je suis sortie je suis allée chez John Lewis chez Waterstones, j’y ai acheté des bougies une lampe des coussins des livres, j’avais besoin d’atténuer le froid de cet appartement. Puis j’ai marché longuement dans Londres, seule, pendant qu’Éric travaillait dans son bureau de la City. La douceur de l’air sur mon visage le léger vent le cri des mouettes l’odeur de friture et de nourriture partout à toute heure le bruit des pintes entre amis en terrasse de pub les bruits du Starbucks du Costa Coffee me réconfortaient, estompaient un peu plus l’angoisse que j’avais ressentie chez Éric, tous ces bruits, toute cette clameur de la ville, c’était mon refuge ma cabane. Je marchais, j’écoutais, je regardais, je sentais, et ainsi, dans cet état contemplatif je m’apaisais.

Londres symbolisait notre passion pure et incandescente, tout m’évoquait la joie de sortir de la prison dans laquelle je vivais à Paris, la joie de vivre enfin une vie qui me ressemblait. Ici, je me sentais heureuse et libre, libérée de tout le poids de ma vie à Paris, plus d’attaches plus de passé plus de contraintes, il n’y avait plus la pression du regard des autres, je n’étais plus que celle que je voulais être que je devenais avec Éric, anonyme à Londres avec lui dans ses bras, et cet anonymat me permettait d’exister pleinement.

Cette vie londonienne, c’était elle que j’aimais aussi à travers Éric, appartenir à ce murmure à ce rêve, j’aimais Londres et les londoniens, me bercer des bruits de cette ville, dévorer des Minstrels laisser le chocolat fondre dans ma bouche lentement en attendant Éric et rêver de vivre ici en permanence, Londres était ma cabane. Parfois, je me disais que seule Londres comptait pour moi, que seul cet amour de Londres importait, je m’y ressourçais. Londres faisait écho à mes origines bretonnes, au monde intime et rêveur dans lequel je m’étais réfugiée enfant, où je me réfugiais toujours, qui me rassurait, les jardins les parcs et maisons romantiques, la proximité de la mer, l’insularité, il y avait à Londres quelque chose qui m’était naturel, c’était pour moi la ville de l’intime, peut-être par ses évocations bretonnes, maritimes, peut-être parce que je n’y jouais pas un rôle je ne me sentais pas en représentation, à Londres je me sentais au plus proche de ce que j’aimais et de ce que j’étais.

Je suis rentrée, j’ai déballé mes achats, installé mes affaires, j’ai enfilé celles d’Éric, un sweat-shirt plein de son odeur, c’était ma carapace d’Éric qui ainsi m’appartenait m’enveloppait me rassurait.

Ce soir-là, quand Éric est rentré a vu la déco, a souri pour me remercier, je me suis lovée contre lui sur le canapé, j’étais nue sous son sweat Yohji Yamamoto, je lui ai dit en riant, alors combien avant moi ?, il m’a répondu en souriant, hmmm, ça avait tant été un jeu entre nous ce dialogue souvenir de notre premier Starbucks après notre première étreinte, mais soudain ça ne l’était plus. La confusion que j’avais évacuée cet après-midi-là est revenue, cette absence de réponse me troublait, j’attendais plus d’Éric en ces instants, sans réellement savoir quoi, j’avais besoin de sortir d’une forme d’immobilité de notre relation, au fond de moi j’espérais des discussions sur le mariage sur les enfants, j’espérais plus de mots d’amour, j’avais besoin de savoir que j’étais plus qu’un corps que tout ce sexe, et parfois je ne savais plus.

J’ai blotti mon visage dans son cou pour ne pas lui laisser voir mon désarroi, je me suis enivrée de son odeur, je l’aimais tellement Éric, j’étais en tel manque de lui faire l’amour en tel manque d’être dans ses bras. Ce désir me dévorait, occupait tout mon esprit, rendait tout le négatif dérisoire, le désir à nouveau a occulté le doute, cette sensation que l’intime resterait inaccessible, mais peut-être était-ce aussi ce qui attisait mon désir, la certitude que j’arriverais à briser cette carapace, qu’Éric s’ouvrirait.

Assise sur lui, j’ai soulevé nos pulls, son ventre me semblait merveilleusement doux, sa peau me frôlait chaude douce voluptueuse, addictive, son odeur toujours de sexe et de sous-bois humide, nous sommes restés ainsi de longues minutes, et il a fini par entrer son sexe en moi, tout doucement, j’aimais son sexe et son corps et ses mains et son visage j’aimais Éric et je ne pouvais plus vivre sans lui.


18 – L’addiction de nos corps

La nuit à Paris je regardais la pénombre entrer doucement dans la chambre, percer le store extérieur, jamais de nuit noire et profonde jamais de noir dans cette chambre, dont le blanc me faisait suffoquer, le corps de Xavier me faisait suffoquer, je regardais au loin le plus loin possible, je laissais mon regard se perdre pour trouver le sommeil mais je ne le trouvais plus, le sommeil se refusait à moi, alors je guettais la lumière rouge de mon BlackBerry pour savoir si Éric m’avait écrit, mais il dormait en ces instants d’insomnie, Éric dormait, et moi je ne dormais plus.

Je me suis sentie coupable bizarrement, pas immédiatement envers Xavier, mais envers Éric, culpabilité de détruire ma passion pour lui, peur de le perdre, car chaque soir je rentrais chez moi, chez Xavier, chaque soir je blessais Éric qui lui échappait aux contraintes d’une vie de couple quotidienne, chaque soir j’avais la sensation de nous détruire de me détruire, chaque soir je vivais avec la jalousie d’Éric, de plus en plus présente, ses questions sur ce que je faisais, avec qui, sur Xavier, les choses qu’il imaginait et qui n’existaient pas.

Mon esprit a perdu pied doucement. Je ne vivais plus que pour chaque moment passé avec Éric, le matin au téléphone, le soir j’arpentais sans cesse les rues de mon quartier, nous restions des heures au téléphone, écoutant nos souffles toujours nous racontant nos quotidiens l’un sans l’autre, notre douleur de la situation, le manque de l’autre, évitant la maison et son huis clos avec Xavier. J’étais épuisée par les nuits blanches à nous aimer, les retrouvailles pour quelques heures, nos déjeuners de sexe à l’hôtel lorsque l’un de nous pouvait s’échapper à Paris ou à Londres pour le travail ou pour un week-end. J’avais honte en sortant des hôtels deux trois heures après notre arrivée, main dans la main avec Éric, après ce sexe, honte de regarder dans les yeux la personne à l’accueil, fuyant autant que possible ses yeux, honte de lui répondre, oui nous partons déjà. Ainsi nous n’étions que ça, nous n’aurions pas le droit à une vie de couple non plus ce soir-là ce jour-là, pas le droit à une nuit dans les bras d’Éric, nous n’étions que sexe en trois heures dans les hôtels.

Cette vie morcelée, le manque d’une véritable vie de couple, dormir à ses côtés chaque nuit surtout, c’était ce qui me manquait le plus, et après le Portugal cela me devenait impossible, vivre loin de ce corps qui était en moi, qui était tout pour moi, le manque de sorties de couple, de dîners entre amis, de choses simples pour lesquelles il aurait fallu ne pas vivre cachés, le manque de discussions de confidences de confiance, le mutisme les silences d’Éric qui me pesaient de plus en plus, parfois seuls les voyages et le sexe semblaient l’intéresser, cette vie en suspens me détruisait, je me sentais seule. Je maigrissais, je me repliais sur moi, loin des autres, de leurs questions, loin de Xavier, loin de la vie, moi qui pensais être pleinement dans la vie dans la passion. Je n’avais plus d’énergie que pour Éric, mes amis ne me reconnaissaient plus, ne savaient plus comment me parler, me dire de faire un break, d’arrêter ce job qui me détruisait, mais ce n’était pas le job et je ne pouvais pas le leur dire. Je passais d’une vie de fêtarde à une double vie, c’était d’une certaine façon la même chose, une fuite, j’avais remplacé un excès par un autre, j’avais remplacé mon fantasme d’une vie par un autre.

Le calme de ma vie d’avant me manquait. Je commençais à perdre pied. Les mensonges avec Xavier, la tension, la fatigue, le travail toujours aussi intense, plus rien n’avait de sens. Et si souvent, je n’arrivais pas à comprendre Éric, à accepter ses hmmm, sa part d’ombre omniprésente. Je n’arrivais pas à lui faire entièrement confiance, il me disait si peu de ce qu’il faisait, de qui il voyait. Dans mon face-à-face quotidien avec Xavier, j’en venais à envier Éric à lui en vouloir, pour sa vie loin de l’Autre, la facilité de sa double vie.

Sournoisement, c’est ainsi que la douleur est apparue, et à travers elle la destruction. Un jour Éric ou moi avons posé la question de trop, celle qu’on aurait dû s’interdire car c’était mieux de ne pas savoir, mais moi je ne savais pas faire ça, ne pas savoir, il fallait toujours que je sache que je demande que je creuse, il fallait que je sache tout entièrement tout. Un jour a surgi dans nos conversations la douleur de la présence des Autres, plus qu’avant, tu le touches encore dis-moi vraiment ?, je ne sais plus qui avait posé cette question, peu importait, oui mais seulement quand je ne peux pas faire autrement je te le promets seulement quand je ne peux plus lui refuser tu comprends ?, oui… quand la dernière fois ?, hier, hier ?, oui, seulement hier ?, oui, comment ?, comment quoi ?, comment quelle position où ?, … je ne peux pas, si dis-moi, ça va te blesser, non je préfère savoir, dans le lit c’était basique je voulais que ça se termine on a fait une seule position juste pour le faire une position basique rien comme ce que nous partageons c’était juste pour que ce soit rapide, ok.

Un jour je me suis dit que ma vie n’avait plus de sens, que je ne pouvais plus continuer ainsi, que je devais quitter Éric, que j’arriverais à l’oublier ou à ne plus souffrir de ce manque perpétuel, ça finirait par s’estomper ça disparaîtrait je pourrais continuer ma vie d’avant, reprendre ce quotidien que j’avais tant chéri, sortir avec mes amis, vivre cette vie insouciante et légère à nouveau. Je ne sais pas comment j’en suis arrivée à me dire cela, ça n’avait aucun sens, je ne pouvais imaginer vivre sans lui, mais je pensais à la violence à la souffrance de l’absence à la douleur si omniprésente en si peu de temps je m’agrippais à tout ça et ça m’aidait à y croire, à cette séparation. Je crois que cette idée m’aidait à empêcher mon corps de lâcher, cette idée soudain me semblait possible. Bien sûr je ne le voulais pas, j’aurais tout donné pour être avec lui chaque jour, mais j’avais besoin de douceur de tendresse de sommeil j’avais besoin que toute cette folie s’arrête.

J’ai décidé de le lui dire lors d’un week-end en Champagne. Nous avons loué une voiture, nous roulions sans parler, l’atmosphère était lourde de toute cette tension de nos disputes incessantes de la culpabilité du manque. Nous nous sommes retrouvés dans une forêt, soudain nous ne roulions plus à travers des champs tristes et monotones, nous étions entourés de grands arbres, dans la pénombre du sous-bois, notre silence a changé il y avait moins de colère, la tension est devenue sexuelle, Éric a pris une petite route, s’est arrêté au milieu de nulle part. Nous n’avions pas besoin de mots, c’était comme notre échafaudage parisien notre ruelle du Portugal, c’était tout ça et infiniment plus, ça avait une portée différente, c’était une forme de capitulation devant cette passion qui nous dépassait, c’était l’aveu silencieux que nous ne pouvions plus vivre l’un sans l’autre, que je ne le quitterais pas, peut-être qu’Éric avait pensé à la même chose que lui aussi y renonçait. Il m’a regardée a déboutonné mon jeans, le sien, et quand il a pénétré mon corps j’ai senti toute la douleur la peine la rage sortir de nous, j’ai senti son corps reprendre possession de moi, j’ai senti la vie reprendre j’ai senti la joie le bonheur revenir, j’ai senti que tout était possible, sa peau chaude et granuleuse sa peau addictive, un camion a klaxonné pour nous sur cette petite route, nous avons ri, mon corps pris dans les bras dans le corps d’Éric, je l’ai léché ce sexe ce corps je l’ai pris dans mes mains dans mon corps je l’ai enfoncé au plus profond de moi j’ai pensé à la douleur de le perdre de ne plus le posséder.

Nous avons fait toutes les choses banales d’une escapade à l’hôtel, prendre un bain, regarder la télé allongés dans notre lit, dîner au restaurant le soir, passer des heures au lit le matin. Quand ce dimanche matin-là, Éric est sorti de la salle de bain, nu, une serviette à moitié enroulée autour de son corps, quand Éric est sorti de la douche, après le petit-déjeuner au lit, nos discussions banales les rires la joie, il m’a regardée comme pour me saisir m’attraper m’englober dans sa vie tout était tellement naturel normal ce week-end-là, il m’a regardée et a dit, au milieu de plein d’autres mots de plein d’autres phrases de la conversation sur un sujet que j’ai oublié car ne restaient plus que ces mots que j’avais tant attendus, il a dit je t’aime sans même s’en rendre compte.

Sur le chemin du retour, nous avons déjeuné dans un restaurant de campagne, une sorte de relais de chasse, bondé chaleureux. Ce déjeuner annonçait la fin du week-end, la panique s’est emparée de moi, rentrer était au-dessus de mes forces, et prise dans cette panique, au milieu des tables nous entourant, je lui parlais comme si nous étions seuls, je n’entendais plus rien de ce qui se disait autour de nous, je ne voyais plus rien, je n’ai pas pu retenir mes larmes j’avais peur, Éric dis-moi que tu vas la quitter je n’en peux plus j’ai besoin de me réveiller à tes côtés chaque matin je ne peux plus supporter cette vie le mensonge le voir le soir et lui mentir le repousser je ne peux plus me partager je ne peux plus partager mon corps je ne peux pas te trahir toi aussi et pourtant je ne me sens pas capable de le quitter mais il le faut mais je l’aime quand même il est si gentil je ne veux pas le faire souffrir tu comprends il m’aime tant il endure tant en ce moment sans comprendre quoi que ce soit je ne peux plus. Et il m’a répondu je sais. C’était tout, il n’y avait rien d’autre à dire et en même temps ça voulait tout dire ça voulait dire qu’il vivait la même chose qu’il me comprenait mais que lui non plus n’avait pas la force de quitter son Autre.

Quelques jours plus tard, alors que je rentrais à la maison, que je l’appelais comme d’habitude sur le chemin maintes fois emprunté de la banque à la maison, il devait être vingt-trois heures, je venais juste de passer les portes du bureau, il m’a dit, je ne t’en ai pas parlé avant parce que je ne savais pas ce que ça donnerait mais je vais peut-être être muté à New York dès la rentrée, je longeais les jardins Rothschild, rue Berryer, il faisait doux et beau c’était l’été je regardais le mur épais de cet hôtel particulier du jardin à ma gauche et le trottoir dur l’asphalte à mes pieds je regardais la lune incandescente dans le ciel au-dessus de moi je regardais tout autour de moi, pas de voitures juste le silence et la plénitude de la nuit, sa douceur, j’ai senti mes jambes faiblir le coton m’envahir comme après l’amour, les picotements partout, j’ai senti mes jambes s’écraser sous mon poids, mon BlackBerry tomber, je me suis effondrée, sur le trottoir, la douleur m’a transpercée, mes jambes avaient arrêté de me porter, un passant m’a aidée à me relever, je haletais, je pouvais à peine respirer, ça va aller Mademoiselle ?, oui ça va ça va merci. L’espace d’un instant, fugace, j’ai pensé qu’il me libérait, que j’allais pouvoir continuer ma vie paisible avec Xavier, que tout allait rentrer dans l’ordre, que cette passion était finie, mais je savais bien que ce n’était pas possible, que le corps d’Éric était en moi, que la mémoire de son corps ne me laisserait plus de répit, qu’il n’y avait plus rien qui comptait en dehors de lui, que sa folie que son âme lointaine inaccessible que nos souvenirs nos semaines que rien ne pouvait me laisser de sursis de repos que toujours il m’obsèderait que je ne vivrais plus jamais sans lui que je ne le pourrais pas. Alors j’ai marché, lentement repris des forces mon souffle le cours de ma respiration lentement j’ai laissé mon corps dériver onduler danser j’ai pensé, piqué tendu arabesque, je suis passée devant Stanlowa la salle Pleyel, je me suis arrêtée devant la vitrine j’ai regardé les pointes les tutus les jupes à volant, j’ai visualisé mon corps tournant tournoyant. Quand j’ai rallumé mon BlackBerry, Éric m’avait écrit, je n’irai pas Alice si on ne peut pas y aller ensemble j’aurais dû t’en parler avant j’aurais dû te le dire au Portugal quand tu m’as posé des questions sur New York je suis désolé.

C’était notre langage c’était fragile c’était lâche c’était plein d’imperfections mais c’était comme ça c’était notre façon de dépasser cette brèche sur laquelle nous avions évolué dangereusement quelques semaines, ça avait été le prix à payer après ces vacances de couple au Portugal, l’insoutenable de devoir retrouver notre vie d’avant au retour, l’insoutenable de devoir vivre avec la présence de nos Autres, nos mensonges, le manque. Et il y aurait d’autres insoutenables insupportables moments à vivre, il y avait ce futur proche qui arrivait, les vacances d’été dont nous n’avions encore rien annulé, il y avait ça et tous les autres moments, et je crevais déjà de savoir comment j’allais les supporter.


19 – Faire cesser la pluie

Je ne sais plus rien faire je me sens démunie dans ce rôle de maman. Nous demandons de l’aide à une pédopsy. Lorsqu’elle arrive chez nous, la dame des conseils comme Apolline l’a renommée, lorsqu’elle me demande d’expliquer, je pleure, je suis désolée je ne veux pas pleurer, mais je trouve la force d’expliquer, la solitude la détresse la vie de couple devenue si difficile Achille qui pleure jour et nuit qui ne dort pas, nous ne dormons plus peut-être quatre à cinq heures par nuit, qui refuse le lait, qui souffre pendant après chaque biberon, qui ne peut s’endormir dans nos bras, on ne peut pas le bercer il ne peut plus se mettre en position fœtale à cause des reflux, Apolline qui fait tant de cauchemars qui ne mange toujours pas qui a l’air épuisée qui est jalouse qui ne veut pas me quitter, et tous ces gens qui me disent sans cesse, c’est de votre faute, le kiné l’ancien pédiatre même des passants qui donnent leur avis qui commentent. Je lève les yeux vers Antoine, je croise son regard, il dit, je ne savais pas que c’était si dur, il me prend dans les bras, c’est ça la solitude aussi, c’est toute cette vie dans l’ombre de la maison des allers-retours en poussette qui ne peut pas être dite devinée, même en l’expliquant, ce n’est pas pareil ce n’est pas suffisant pour comprendre, et que je porte seule.

Il n’y a plus de sommeil, plus de jours paisibles et de joies simples, jouer à caché-coucou, faire des guilis-guilis, des bisous partout, des je vais te croquer te dévorer, il y a tout ça mais ce n’est plus léger c’est presque contraint ce n’est plus naturel, il y a juste des jours et des nuits qui se succèdent, nos enfants qui ne dorment plus, et nous impuissants les prenant contre nous les cajolant, les berçant mais rien n’y fait. Achille pleure chaque soir de longues heures avant de trouver le sommeil, dans mes bras, rien n’y fait, ni les bras d’un autre, ni son lit, ni les mots d’amour, ni les biberons incessants. Apolline se réveille sans cesse, elle a peur du loup peur de ce déséquilibre familial qui la dépasse, qui nous dépasse tous, elle chante en boucle l’araignée Gipsy monte à la gouttière tiens voilà la pluie Gipsy tombe par terre mais le soleil a chassé la pluie, mais le soleil ne chasse jamais la pluie, elle dessine des gouttes, les gouttes là !, elle me demande, dis maman comment les gouttes elles s’arrêtent ?, elle ressent toute cette tristesse, entièrement. Mon époux me regarde impuissant il me demande de l’aimer je le vois dans ses yeux que je fuis de plus en plus je ne veux pas je ne peux pas je n’ai plus la force je lui en veux même un peu pour tout ça alors qu’il n’y est pour rien mais je lui en veux.

Je pleure seule dans la salle de bain, sous ma douche, mon seul moment de répit et encore, leurs cris me parviennent toujours, d’aussi loin sont mes enfants, j’ai dû sortir dans le jardin hier et les laisser hurler dans la cuisine à l’heure du dîner je ne pouvais plus, je ne peux plus.

On me dit il faut dormir. Il faut dormir ! Dieu que j’aimerais dormir.

On me dit, attention vous frôlez la dépression post-partum, vous faites une dépression post-partum.

On ne m’a jamais dit que j’étais douée pour serrer contre moi ma fille mon fils les réconforter prendre soin d’eux, on ne m’a jamais dit que je faisais tout ce qu’il fallait, et pourtant aujourd’hui je le sais, j’étais exactement comme il fallait être.

Au milieu de ces nuits sans sommeil, je vais dans la cuisine, il est deux heures du matin, je me sers un verre de vin rouge, je laisse la chaleur de l’alcool envahir mon corps, anesthésier mon esprit, me plonger dans une torpeur diffuse, les objets de mon quotidien m’entourent, je caresse le bois de la table ronde, je regarde la chaise haute d’Apolline, les petites billes roses et bleues de la tablette avec lesquelles elle ne joue jamais, les peintures d’Apolline affichées au mur, les biberons d’Achille, blottis contre le micro-ondes, prêts à être préparés, un toutes les deux-trois heures, les vitamines sur la table pour m’aider à reprendre des forces, je me sens triste, une part de moi m’échappe, fragile, lointaine, une cassure que je pressentais, que je ne comprends pas, qui, en quelque sorte, ne m’appartient pas, une autre que je contemple sur une rive proche, qui me salue dans une forme de brouillard, l’alcool est bon en ces instants chancelants, je ne peux plus dormir, alors je laisse se répandre en moi cette nostalgie et cette tristesse, il est presque bon de s’y blottir.

A Paris j’avais les déjeuners les verres avec mes amis, nous faisions des blagues sur la vie de maman de papa, ça nous enlevait un poids, ça me donnait aussi la sensation l’illusion que je n’étais pas seule, j’avais la vie étourdissante de banquière, une façade frénétique, pour fuir. Ici je me sens seule, assise dans la cuisine, j’écoute les bruits du voisinage de la nuit du vent dans les arbres des quelques voitures qui passent, le silence est assourdissant, ce silence c’est le bruit de l’ennui de la solitude, ça me rappelle Éric, qui aimait la solitude qui la recherchait, je rêve de rejoindre Éric, de revivre cette folie que nous avions ensemble.

Éric me manque m’envahit, Éric qui a quitté mes pensées ma vie il y a près de dix ans, Éric est revenu entièrement prendre possession de moi de mes rêves, je me blottis dans ses bras quand je me couche, Éric m’éloigne de mon époux, je connais ce chemin, je l’ai déjà emprunté, le désintérêt progressif de mon époux, mon attraction irrépressible pour Éric, la passion d’Éric, de son corps, la folie me manque, j’étouffe. Et chaque fois que je suis seule, mon esprit vagabonde divague s’échappe sur Éric, il n’y a plus que lui, plus que désir pour lui, et je me dis, tu es folle, tu es maman, mariée, et il n’y a plus que ça, plus que ce désir pour Éric qui revient en moi, qui monte, et je n’arrive plus à me concentrer le désir est pleinement là, je sens la chaleur inonder mon bas-ventre, les tremblements les picotements et j’ai envie de lui, intensément, et après ce désir la jouissance il n’y a plus rien, plus rien que le vide, le néant, l’absence de pensée, qu’est-ce qui ne va pas chez moi, et la fatigue abyssale revient, il faut que j’aille m’allonger, allonger ce corps plein d’un autre corps, et laisser le temps passer en espérant que le sommeil revienne et me fasse tout oublier.

Éric est ma fuite ma cabane en ces instants, pour tenir, peut-être n’est-il là que pour m’aider à traverser cette épreuve sans trahir Antoine, car je ne peux pas partir pour un mirage et Éric me semble un mirage.


20 – L’odeur des draps

Un samedi matin de juin, j’étais seule chez moi, Xavier était en week-end à l’Ile de Ré avec ses parents, j’ai été réveillée par des coups discrets sur la porte, j’ai pensé que c’était mon ami Étienne, nous avions fait la fête ensemble toute la nuit, je me suis dit qu’il venait me chercher pour un footing un petit déjeuner en terrasse, j’ai regardé l’heure, il était huit heures, il était trop tôt pour Étienne pour moi, ça ne pouvait pas être lui, j’avais envie de rester dans mon lit ma tête tournait, Alice c’est moi, j’ai ouvert j’ai laissé Éric entrer sans allumer sans me montrer aux voisins qui peut-être regardaient à travers le judas. C’était la première fois qu’il venait dans mon appartement, j’évoluais dans les vapeurs d’alcool, je n’arrivais pas à mettre de mots sur mon ressenti de le voir ainsi surgir dans mon intimité avec Xavier, mais une sensation de douleur au fond de moi grandissait. Je me sentais comme à St. Pancras lors de notre premier week-end, quatre mois plus tôt, incapable de le regarder vraiment, j’avais peur d’être déçue si je le regardais à cet instant-là, je me forçais à rester sur ce sentiment, malgré tout, qu’il y avait quelque chose de romanesque à sa venue ici, j’étais heureuse qu’il soit là qu’il m’ait fait cette surprise qu’il rattrape ainsi tout le reste, le manque la jalousie, la violente dispute nous avions eue la veille car il ne voulait pas faire l’effort de venir à Paris alors que Xavier était absent. J’en étais touchée, et pourtant je ne pouvais faire taire cette sensation qu’il s’immisçait qu’il y avait quelque chose de vicié. Éric a voulu m’embrasser avant même que je n’aie pu refermer la porte, non Éric non pas maintenant attends, mais Éric continuait, dans un souffle, je lui ai dit, s’il-te-plaît Éric s’il-te-plaît, alors il a arrêté de se presser contre moi il a attendu que je referme la porte que je le regarde enfin.

Il se tenait devant moi dans un jeans un peu trop grand un peu trop clair dans un pull d’un gris sans charme, comme un petit garçon gauche et en demande, content de sa surprise de sa bravoure, il me regardait de sa bouche pincée de ses yeux en demande de sexe de mon corps. Devant sa posture infantile dans ces vêtements pas assez virils pas assez recherchés affirmés dans le balancement indécis de son corps souple et fin lorsqu’il était en attente, je ne savais que penser, que ressentir je ne savais plus rien, je ressentais juste cette impression encore diffuse qu’une brèche s’ouvrait dans la beauté de notre passion.

Mais en cet instant, en moi aussi il y avait du désir, malgré ses vêtements pas sexys malgré sa gaucherie malgré son intrusion malsaine, son silence magnétique peu à peu agissait en moi comme une drogue, ce silence était l’homme en lui, la part virile qui m’aimantait, je voulais me blottir contre son corps, être protégée par ce silence par ses bras, c’était cela, ce silence me semblait un rempart j’avais envie de le laisser prendre possession de moi, cette autorité silencieuse m’apaisait. Je voulais me recoucher à ses côtés, je n’avais pas la force de discuter de me réveiller complètement, de m’installer avec lui dans la cuisine pour prendre un café trois cafés pour faire passer cette migraine dissiper l’alcool, pourtant c’est ce que j’aurais dû faire. Mais le manque atténuait tout le négatif, à chaque fois que je le voyais que je le retrouvais il n’y avait plus que ce manque immense qu’il fallait assouvir.

Nous avons rejoint la chambre mon lit double ce lit de Xavier et moi, Éric s’est déshabillé s’est allongé sur moi dans le lit, fais-moi l’amour suis crevée et bourrée fais-moi l’amour c’est tout ne dis rien. Dans les draps dans l’odeur de Xavier, il a regardé nos corps emmêlés dans le miroir qui nous faisait face, il m’a regardée jouir dans ma chambre dans mon lit dans mon miroir, il s’est déchainé dans le sexe, il n’y avait plus d’hésitation de moralité, il n’y avait plus que cette étreinte si forte pour réparer oublier la dispute et le manque insoutenable, je n’étais plus que bestialité.

Dans ce lit conjugal, après notre étreinte, je regardais Éric, ce corps nu que je désirais tant, qui dégageait une vulnérabilité et une virilité puissantes, auquel je n’arrivais pas à me soustraire. Alors, dans les vapeurs de l’alcool qui se dissipait, j’ai oublié mon inconfort, viens Éric on sera mieux dans le salon, j’ai ouvert le canapé-lit pour avoir la sensation d’être dans un autre lit, pour repousser le souvenir de Xavier, la blessure que je lui infligeais sans qu’il ne le sache, la trahison. Le canapé-lit grinçait, faisait tant de bruit que j’avais l’impression que les voisins nous entendaient, alors nous avons fait l’amour par terre dans le salon, dans la couette, la lumière irradiait son visage et son corps et sa peau veloutée, il était beau, enfin il souriait il me souriait et me regardait, la tension le jeu malsain avaient quitté son visage, il était tout pour moi, mes angoisses mes doutes ont disparu, nous sommes retournés dans la chambre, nous avons fait l’amour devant le miroir, l’odeur de Xavier avait disparu.

Peut-être a-t-il voulu nous mettre à égalité ou tout simplement me faire entrer maladroitement dans son intimité, dans son quotidien sur lequel je posais tant de questions sans avoir jamais de réponses, peut-être était-ce pour m’apaiser me rassurer, cet après-midi-là il m’a emmenée me promener avec lui dans son quartier à elle, je ne comprenais pas vraiment pourquoi nous étions là, à Alésia, je n’ai jamais aimé ce quartier, il le savait, pourquoi on est là Éric, tu ne veux pas aller ailleurs ? Et si on la croise ?, on ne va pas la croiser elle n’est pas là aujourd’hui viens je vais te montrer, et je l’ai suivi, je ne savais pas où, nous avons emprunté une allée à droite, main dans la main, il a poussé une porte d’immeuble, un immeuble sans charme, des années soixante, soixante-dix, au milieu d’autres immeubles identiques, ça ressemblait un peu aux immeubles sans âme de la banlieue où j’avais grandi, ces immeubles que j’abhorrais qui me rappelaient la tristesse de mon enfance de mes années d’adolescence, j’ai ressenti cette tristesse en entrant dans cet immeuble, Éric on va où je ne veux pas, suis moi, nous avons emprunté un ascenseur austère, bruyant, Éric a sorti un trousseau de clés et a glissé une clé dans une serrure, mon cœur s’est figé, non Éric je ne veux pas, nous étions dans l’entrée de cet appartement fade, je ne voulais pas me souvenir je ne voulais jamais avoir de mémoire de cet endroit où je ne voulais pas être, je voulais m’enfuir, il y avait peut-être un gros meuble d’entrée, un buffet ?, surmonté de photos peut-être, peut-être avais-je ce souvenir, un meuble et des photos, d’elle, d’eux, et la peinture ocre des murs de cette entrée, beaucoup de solitude et de tristesse aussi dans cet appartement, j’étais mal à l’aise, je voulais partir, Éric a voulu m’embrasser, non Éric non partons, et dans une complainte, s’il-te-plaît Éric partons s’il-te-plaît, alors nous sommes repartis. J’avais les larmes aux yeux, je ne savais que penser, que ressentir je ne savais plus rien, je ressentais juste cette terrible spirale effrénée étouffante glaçante dans laquelle Éric et moi nous engagions, cette brèche sur laquelle nous nous trouvions, il était encore temps d’arrêter cette spirale, il le fallait, plus jamais ça Éric regarde-moi Éric plus jamais tu ne peux pas faire ça tu crois quoi ça sert à quoi ça ça sert à quoi ?, les passants nous regardaient je m’étais mise à hurler à hurler à hurler.

Mon cœur meurtri a défailli, je ne me sentais pas bien, pourquoi Éric avait-il besoin de s’introduire dans la vie de nos Autres ?, comme un besoin de piétiner leur intimité, quand lui ne livrait rien, c’était si différent de son apparente indifférence et indépendance, quel besoin avait-il de me montrer cela de me blesser de me dire que l’Autre était toujours là ? Pourquoi avait-il eu le besoin au début de notre relation de me raconter le sexe avec elle, de me dire où et quand ils avaient fait l’amour, de me raconter l’amour qui se terminait alors qu’on aime toujours, on aime toujours les hommes les femmes de sa vie non ?, on continue de les aimer jusqu’au dernier jour, différemment, ils se superposent dans nos vies, nous accompagnent, moi je les aimais, ceux qui avaient compté, j’aimais me souvenir de ce passé, je le respectais et je le chérissais, avait-il besoin de savoir que je chérissais toujours le souvenir de l’Autre ?, c’était mon jardin intérieur, ma tristesse et mon deuil, quitter une vie pour en découvrir une autre, cette vie allait me manquer, pourquoi me livrait-il cette intimité cette douleur brute dont je ne savais que faire ? Mais c’était fugace cet instant au milieu de toutes nos discussions c’était comme un éclair c’était presque anodin alors je ne voulais pas y penser je voulais vite l’oublier le reléguer au fond de ma mémoire.

Nous étions dans le besoin de franchir nos limites, de nous aimer et de nous détester, de jouer avec cette alternance de la jouissance et de la destruction, et si souvent Éric jouait avec moi. De plus en plus je lui en voulais de cette douleur créée en moi, j’étais dans une nouvelle lucidité, parfois je me le disais, mais instantanément le désir revenait, son corps mat et sec, ce corps que je devais posséder, que je devais aimer à nouveau.


21 – Le spectre des Wilis

Nous étions en juillet, cela faisait cinq mois que nous étions ensemble avec Éric, c’était l’été le mois de mes vingt-neuf ans. Chaque jour je crevais du désir de le rejoindre de tout quitter, toute ma vie parisienne, de vivre enfin avec lui, j’espérais qu’être ensemble mettrait fin à la destruction, mais j’avais peur que la passion ne s’arrête, que rien ne soit comme je l’espérais, je n’arrivais pas à effacer la douleur des dernières semaines, ces blessures trop nombreuses. Alors j’attendais que le temps passe, que quelque chose se produise, je ne sais pas vraiment quoi mais je crois que j’attendais un signe de lui, qu’il nous sorte de cette défiance dans laquelle il m’avait plongée.

Le soir de mon anniversaire, le mercredi 18 juillet, j’étais en colère de voir qu’Éric n’avait rien fait. Ce matin-là, j’avais été pleine d’espoir, j’imaginais de la folie de la magie, mais il ne m’avait pas fait la surprise de venir me chercher la veille de passer la nuit avec moi, il ne m’avait pas embrassée à mon réveil, n’avait pas été là alors que j’arrivais au bureau, n’avait pas été là plus tard non plus, pas de délicate attention pendant la journée, juste un joyeux anniversaire par BBM puis par téléphone, mais rien de spécial, j’avais espéré toute la journée quelque chose, une présence une folie, j’avais espéré Éric, mais c’était peut-être sa vengeance ce quasi-silence, sa vengeance pour cette soirée que Xavier avait organisée, que je n’avais pas pu refuser, et ça me crevait le cœur de voir à quel point Éric était incapable de me surprendre de me toucher de prendre soin de moi. Et malgré cette déception, ça m’était insoutenable de disparaître ainsi le soir de mon anniversaire, de ne pas savoir ce qu’Éric faisait, aurait pu faire avec moi, ça me blessait de savoir qu’Éric n’était pas là et n’avait pas été là.

Xavier m’avait donné rendez-vous devant le Grand Palais, malgré la colère l’envie de rejoindre Éric de m’enfuir, je me suis doucement laissé gagner par la beauté du lieu, par cette soirée paradisiaque, le ciel estival bleu irisé de rose orangé, toute cette douceur ça m’apaisait ça me touchait, il y en avait eu si peu, de la douceur, ces deux derniers mois depuis le Portugal. Au pied de l’escalier majestueux, des colonnes imposantes, Xavier m’a prise par la taille, dans ce mouvement si chevaleresque si aristocrate que je lui connaissais, que je chérissais, c’était bon d’être ainsi menée quelque part, protégée par son assurance de toujours savoir comment faire où aller. Sous la coupole nous avons gravi quelques rangées de gradins montés dans ce lieu cet écrin pour accueillir Les Etés de la Danse, bruissement des livrets que les spectateurs agitaient, lisaient, cliquetis des pièces glissées délicatement discrètement dans les mains douces élancées manucurées des ouvreuses, murmure de la salle qui s’agitait, la tension des coulisses nous parvenait, minutes délicieuses avant le début du ballet, j’imaginais les danseurs les danseuses dans leurs tutus dans leurs tenues de bal, pointes écrasées au sol dans un doux craquement de résine, trainées poudrées de résine et de talc en file indienne, le long des danseuses qui attendaient, nuques relevées chignons dressés tension immuable comme une ivresse.

Puis la musique a démarré, et tout mon être tout mon esprit a oublié tout et s’est plongé dans la magie, il y avait de la magie ce soir-là, il y avait tant de magie tant de beauté tant de grâce dans ce ballet de Cuba, dans cette interprétation de Giselle, j’en suffoquais, j’en avais les larmes aux yeux, ma nuque tendue inclinée vers la scène, j’avais si peur que les danseurs les danseuses ne se trompent qu’ils ne tombent et rompent la magie des arabesques des grandes diagonales pirouettes incessantes, je retenais mon souffle teinté de désir lorsque les danseurs s’élançaient, musclés virils grands beaux incroyablement beaux et virils j’étais subjuguée par les danseurs, j’aurais voulu les embrasser les caresser du bout des doigts danser avec eux, Éric me manquait était partout dans leurs danses, je tournoyais dans leurs bras dans ceux d’Éric, pointes tendues dressées vers le ciel dans ces bras qui tenaient ma taille pour que je puisse élancer mes jambes faire ce grand écart aérien virevolter dans leurs bras m’y blottir, puis tourner tourner tourner à l’infini pirouettes infinies retombées dans les bras de ces danseurs cubains, j’aurais tant aimé partager cette beauté avec Éric.

Je découvrais ce ballet romantique que je n’avais jamais vu. Le duc Albrecht, déjà fiancé avec une autre, se déguise en paysan lors d’une fête de village pour séduire Giselle, une magnifique paysanne dont la passion est de danser. Elle tombe amoureuse de lui et il promet de l’épouser. Lorsque Giselle découvre le mensonge et la trahison d’Albrecht, elle bascule dans la folie et en meurt. Elle devient Wili, ces nymphes-vampires, fiancées mortes avant le jour de leurs noces, qui chaque nuit dansent pour revivre leur jeunesse avortée, et qui comme les sirènes, entraînent les hommes qui croisent leur chemin dans les eaux glacées de leur étang. La reine des Wilis décide de venger Giselle et condamne Albrecht à cette danse funeste.

Quand les Wilis ont commencé à danser, que leurs longs tutus Degas vaporeux ont ondulé dans cette atmosphère de nuit fantastique et romantique, quand Giselle devenue Wili s’est avancée, a dansé avec Albrecht inlassablement jusqu’à l’aube pour le sauver, et ainsi lui pardonner, à ce moment-là mon esprit a vacillé basculé. Tout m’évoquait Éric dans ce ballet. Pendant cinq mois, chaque jour j’avais espéré qu’il quitterait son Autre qu’il viendrait me chercher m’emmener avec lui, chaque jour j’avais eu peur de le perdre. J’avais la sensation parfois de me sacrifier, je donnais tout à Éric mon corps mes pensées, je ne vivais plus que pour lui.

Mais hélas ! il fallait, quand l'aube était venue,

Partir, attendre au seuil le manteau de satin.

C'est alors que souvent la danseuse ingénue

Sentit en frissonnant sur son épaule nue

Glisser le souffle du matin.5

Je regardais Albrecht resté seul sur scène après la disparition de Giselle dans les eaux, je suffoquais, ça voulait tant dire pour moi, je ne voulais pas mourir dans la passion je voulais garder Giselle tout contre moi la sauver, et lui, Albrecht, ne pas le laisser m’échapper ni mourir. Quand les bravos les applaudissements ont retenti, que les lumières se sont rallumées, je me sentais perdue, Éric me manquait tant, le désir ne me quittait pas le manque de lui était partout, et pourtant j’avais si peur de me détruire de me tromper que cette vie avec Éric n’existe pas qu’elle ne soit qu’un fantasme.

J’étais émue par cette soirée, j’ai remercié Xavier, il m’a regardée avec un sourire de reconnaissance de ne plus être dans le rejet dans la colère contre lui, l’espace d’un instant nous étions un couple à nouveau. Je savais qu’Éric ne saurait pas faire ça, cette soirée, qu’il ne saurait jamais faire, car c’était le domaine de Xavier d’être si prévenant, si lucide, de savoir toucher l’intime de me comprendre entièrement, c’était son domaine de savoir être si gentil après tant de brusquerie de ma part, de me pardonner ainsi entièrement sans même en reparler, et c’est pour ça que je l’avais tant aimé et que parfois je n’arrivais pas à savoir si je l’aimais encore.

Le lendemain je partais à New York en formation avec le bureau, et soudain c’était bon de m’y enfuir d’y être seule d’échapper aux hommes à mes hommes, je voulais danser jusqu’à m’étourdir boire jusqu’à oublier marcher et courir jusqu’à l’épuisement, loin de tout, loin du monde, je voulais m’évaporer. J’ai laissé l’euphorie du voyage m’envahir, lors de mon transfert à Heathrow j’ai succombé à mes rituels de voyage, parcourir les rangées de livres en vente chez WHSmith, acheter des magazines, acheter du chocolat un coca light, aller chez Starbucks prendre un chocolat chaud, regarder les gens déambuler dans l’aéroport, regarder le stress du voyage chez les autres les familles crier les enfants courir les couples se prendre la main les hommes en costume femmes en tailleur travailler sur un ordinateur portable avoir des discussions dérisoires et essentielles, j’ai regardé toute la vanité humaine ça m’a amusée je me sentais si loin de tout ça et si proche à la fois. Je me suis assise au lounge British Airways, j’ai mis mon iPod sur mes oreilles, j’ai écouté La Ritournelle, America, Snow Patrol8, de la musique trance, j’ai laissé mon esprit déconnecter peu à peu, je suis montée dans mon avion, un vieux steward s’occupait de la business de l’upper deck, il m’a fait un sourire doux compréhensif, comme s’il savait comme s’il voyait dans mes yeux, tout, il a pris soin de moi pendant ce vol, j’avais tant besoin qu’on prenne soin de moi, j’ai dormi, enfin, j’ai progressivement glissé dans cette parenthèse. Pourtant malgré la fuite malgré ces deux semaines sans lui, Éric me manquait toujours autant, rien n’estompait ce manque, rien n’apaisait mon corps en souffrance, sans sommeil, sans répit, sans douceur, je n’ai pas lu une ligne des Murakami que j’avais emportés, Chroniques de l’oiseau à ressort, Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil4, mais je savais que je n’en lirais aucun, je voulais sombrer dans une forme d’oubli. Lorsque le repas a été servi, peu avant l’atterrissage, je me suis mise à pleurer, des larmes délicates des larmes de répit.

Chaque jour je me levais à l’aube, je profitais du jet lag pour aller courir une heure sur une piste d’athlétisme, La Ritournelle, All I want, America8, en boucle, dans la course à pied je sentais j’imaginais le corps d’Éric en moi et contre moi, je transpirais, la moiteur était Éric était moi était nos deux corps unis, j’étais parcourue de frissons de désir d’orgasmes sur cette piste, je laissais les larmes couler pendant cette heure de décharge émotionnelle et physique, je les cachais ensuite pendant les heures qui me séparaient de la prochaine aube, j’étais heureuse d’être en fuite, loin de tout, de ne plus avoir d’attentes à combler de mensonges à fabriquer de corps à donner. Et pourtant je souffrais du manque d’Éric, mon corps tremblait luttait courait inlassablement mon corps s’ajustait au manque sans y arriver pleinement. J’ai marché sans m’arrêter pour parcourir les lieux d’Éric, je les ai tous faits, religieusement, avec application, j’ai joué aux touristes modèles pour Éric, c’était une forme de mission. Puis j’ai laissé mon corps mon esprit se reposer un peu, pas de sommeil, mais j’ai laissé New York me conquérir à sa façon, pas celle d’Éric, j’ai arrêté de fuir mes cent collègues, je me suis mêlée à eux enfin, comme si je me l’étais interdit jusque-là, pour ne pas attiser la jalousie d’Éric, pour ne pas avoir à répondre à ses questions, avec qui tu étais ? qu’est-ce que tu faisais ?, j’ai joui de cette liberté retrouvée, des restaurants, des rooftops, nous avons migré nos nuits à Meatpacking District, perfusées de vodka de whisky de Champagne, la folie individuelle collective guettait, chaque matin je courais sur ma piste, je ne dormais plus, j’étais habituée, je ne sentais plus la fatigue, dansais-je, courais-je, sortais-je, virevoltais-je à l’infini pour oublier la douleur le manque ?, pour oublier que ma vie n’en était plus une que je perdais pied que plus rien n’avait de sens, j’étais au bord d’un abîme.


22 – Les amis de papier

On me dit,

C’est important les cabanes les cachettes pour vous.

Je pense aux cabanes de mon enfance, omniprésentes, celles que je découvrais que je fabriquais que j’imaginais celles où je m’enfuyais sans cesse pour échapper aux autres à la vie à la tristesse, celles qui prenaient la forme de livres, je lisais pour m’échapper je lisais pour vivre cette autre vie dont je rêvais, pour fabriquer pour créer pour recréer cette réalité qui m’étouffait.

Dans la lecture, parfois des phrases deviennent hypnotiques, longtemps après avoir reposé certains livres je continue à les laisser sur ma table de nuit, à les regarder, ils revêtent une fonction sacrée, deviennent presque un ami qui me serait très cher, ces phrases hypnotiques habitent mes pensées et restent en filigrane.

Dans la lecture je tisse des liens invisibles entre ces livres-amis entre ces auteurs, je vois les symétries les références communes involontaires ou volontaires.

Les romans que j’aime apaisent quelque chose en moi, viennent répondre à mes questions, y répondre sans y répondre, mais ils pansent un manque une douleur, je pose Le Chagrin3 sur L’absente3, Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil4 sur Le Chagrin, et chaque livre épaule l’autre, tous ensemble sur ma table de nuit ils font bloc avec moi et nous allons mieux.

Dans la lecture je cherche des réponses, pour mettre des mots sur ce que j’ai vécu, j’y trouve des ressentis que je comprends qui éclairent mon vécu.

Je me souviens de mon émotion de mon réconfort en lisant Chroniques de l’oiseau à ressort4 de Haruki Murakami, pendant ces mois où nous construisions notre couple notre cocon avec Éric ; je me sentais souvent si seule. Cette ritournelle, cet homme seul dans son puits, faisaient écho à mon désarroi, le rendaient plus supportable, presque sublime, ils donnaient de la beauté à ma quête de lui.

La lecture est mon refuge pour trouver des réponses pour être écoutée, dans le silence dans la solitude de la lecture, c’est un dialogue intérieur qui se noue, et dans ce dialogue je suis sûre d’être entendue, de ne pas être jugée aussi.

Dans la lecture je trouve des réponses à ma question originelle, pourquoi ?, et ces réponses donnent du sens à quelque chose qui n’en a jamais eu.

Dans Éric dans les gens je cherche à lire l’âme à comprendre ce qui les guide ce qui donne sens à ce qu’ils sont à leurs comportements. Dans Éric il y avait le refus de l’intime, c’était partout, il me livrait si peu. Je ne pouvais reposer ce livre-Éric le regarder à côté de moi comme un guide éclairant ce manque en moi, alors je continuais à essayer de le décrypter, Éric, à essayer de le comprendre.

Quand j’étais enfant je regardais Peau d’Ane de Jacques Demy inlassablement, en boucle, j’étais fascinée par le prince et Peau d’Ane, les princes et les princesses, la fuite, les fêtes, les robes couleur du temps de soleil, la fée, la baguette magique, le coffre, le psyché, la bague dans le gâteau, les longs cheveux dorés de Peau d’Ane sa queue de cheval, la cabane dans la forêt, la balade folle sur la barque dans les champs, les chansons. J’ai eu besoin de revoir le film, c’est le manque d’Éric, Éric qui m’obsède, qui a fait émerger le souvenir de Peau d’Ane. Je ne l’avais pas revu depuis mon enfance, je l’ai trouvé si violent si malsain si incroyablement inadapté à une enfant de six-sept-huit ans, pourquoi l’avais-je tant aimé ?, je l’ai trouvé magnifique.

L’amour se porte autour du cou, le cœur est fou

Amour, Amour, je t’aime tant,6

Il y a des prophéties qu’on découvre après, par hasard, des prophéties que nous nous efforçons de réaliser.

Tous deux nous ferons de notre vie

Ce que d’autres n’ont jamais su faire6


23 – Le manque

En rentrant de New York, j’ai rejoint Éric à Londres. Le manque me submergeait, plus de course à pied de nuit blanche de clubs branchés de vodkas de marche infinie pour oublier pour dompter la cassure en moi, les frissons les tremblements la douleur dans le bas-ventre dans l’aine dans mon sexe gonflé de désir.

Éric m’a ouvert sans un mot j’ai enlevé mes vêtements derrière la porte à peine refermée, je me sens sale Éric je ne me suis pas douchée depuis hier tu ne veux pas que je prenne une douche ?, non, il a enfoncé son sexe en moi j’ai oublié tout je ne pensais plus qu’à l’odeur de sa peau son sexe en moi dans mon corps à la violence de notre étreinte il semblait si loin il fermait les yeux je voyais ses lèvres s’entrouvrir de plaisir, il me faisait mal je lui faisais mal ça nous était nécessaire, nous avons retrouvé les rives de ces plages battues par les vagues, leurs récifs leurs coraux qui nous transperçaient la peau, nous abîmaient, je pensais aux grains de sable s’engouffrant dans nos peaux glissant partout râpant blessant âpres, je pensais à la brûlure du sable écrasé de soleil, à la morsure du sel sur nos plaies nos peaux éraflées, puis enfin je ne pensais plus à rien. Nous étions allongés par terre, devant la porte d’entrée, Éric a déposé un pull sur mes épaules, j’ai pris son sexe dans ma main, j’aimais sentir sa peau douce et fragile, la pression du sang s’amoindrir. Dans les bras l’un de l’autre nous avions enfin la sensation de vivre, vraiment, nous avons laissé ces vagues nous submerger pour oublier tout, entièrement, pour nous pardonner. Éric a caressé mon corps longtemps après, a posé sa tête sur ma poitrine.

Il y avait une tension latente, cachée sous nos sourires pour ne pas montrer le manque la douleur les blessures.

Il y avait ces moments loin de l’autre, comme des entailles chaque fois renouvelées, chaque fois plus profondes.

Il y avait les Éric tu me manques pour cacher les autres questions qui ne seraient pas posées, pourquoi n’as-tu rien fait le jour de mon anniversaire, qu’as-tu fait pendant ces semaines, est-elle venue ici, qu’avez-vous fait ?

Il y avait mes sens exaltés désespérés de sentir une trace de l’Autre, son odeur, de trouver une trace de l’Autre, un vêtement de l’Autre, un savon utilisé, une bougie consumée, mais rien mes sens ne trouvaient rien.

Il y avait les silences d’Éric, toujours, si mystérieux, il fallait deviner ses pensées poser les questions qui n’énervaient pas, parler des sujets tacitement autorisés.

Il y avait ses regards interrogateurs, pour savoir tout ce que j’avais fait loin de lui, tout, entièrement tout, pourtant je lui avais déjà tout dit des heures par téléphone chaque jour à New York, il y avait son sourire triste, sa colère, cet air de petit garçon, ne sachant plus gérer, un peu perdu, arrête de faire ton chien battu Éric, je lui disais en riant, mais je savais je voyais la douleur de ne pas savoir sa jalousie maladive de ne pas faire confiance je ne savais pas pourquoi, je n’avais pas été embrassée pénétrée aimée par un autre, je n’avais que fait la fête qu’oublié que fui, mais il ne le comprenait pas, il ne comprenait pas cette fuite cette tristesse cette douleur, pourtant nous les partagions mais nous n’arrivions pas à les maîtriser à communiquer à nous les confier.

Il y avait la douleur, omniprésente, je l’aimais tant, j’avais envie de crever de cet amour de ce désir de ce corps que je regardais que je touchais que je tenais dans mes mains, j’avais envie d’être à lui, alors je me collais à lui j’emboîtais mes hanches dans les siennes je pressais mon corps contre son sexe, prends-moi dans tes bras Éric, je le touchais partout je voulais le posséder.

Il y avait les larmes mes larmes, enfin, qui ont coulé, alors il m’a serrée plus fort contre lui et il a compris nous avons compris nous avons accepté de laisser s’envoler la douleur et la jalousie et la colère et le manque nous avons accepté que nous n’avions pas de prise sur cela alors il fallait arrêter de poser des questions il fallait accepter d’oublier, Alice tu me manques c’est dur.

Il y avait la douleur que je découvrais sous la jalousie d’Éric.

Nous avons vécu un week-end idyllique, tout était magique, intense, et plus les heures passaient plus elles étaient intenses plus l’urgence de nous aimer augmentait, la nuit dans ses bras le sommeil apaisé, le petit-déjeuner dans une bakery du quartier, mon anniversaire qu’il m’a souhaité à ce moment-là, le carnet Smythson qu’il m’offert, notre balade à St Katharine Docks le samedi, puis Éric voulait m’emmener à Greenwich regarder le soleil se coucher sur Londres, je n’y étais jamais allée, nous avons dîné dans un tex-mex, nous avons renoncé au cinéma, pris un taxi, nous avions besoin de danser de nous abandonner dans la musique, nous sommes allés dans le centre de Londres dans un bar-club typiquement anglais, le Jewel, nous étions complètement ivres, et je continuais à boire à descendre des vodkas, doubles toujours, pour que l’alcool m’étourdisse me cogne le cerveau me fasse oublier fasse sauter mes barrières mes limites Éric soulevait ma blouse passait ses mains sur mes seins je caressais son sexe il a descendu sa main sur le mien nous avons fait l’amour ainsi, sans nous déshabiller en nous caressant c’était brusque et sauvage, j’étais dans un état second, jouissante inondée saoule transportée. Nous sommes rentrés en taxi, de ça je me souvenais, puis plus rien je me suis réveillée dans ses bras, nos corps nus entremêlés son sexe contre ma hanche, mon sexe qui me faisait mal, ma tête tambourinant et pulsant, une nausée diffuse au fond de l’estomac, je me suis assise sur lui, nue, j’ai regardé son corps je me suis caressée il n’y avait plus que ça dans cette vie avec Éric le sexe, nous avons fait l’amour, nous avons somnolé, et en fin d’après-midi, avant de reprendre un Eurostar, nous sommes allés boire un verre dans un pub du coin, ce dernier verre était une torture, avant de nous envoler pour nos vacances avec nos Autres, dont nous n’arrivions pas à parler, je regardais Éric je ne savais pas quoi lui dire il me regardait nous étions dans le silence, c’était tout ce dont nous avions la force, mais la joie ne revenait pas, la légèreté la vie simple la vie de couple du week-end ne revenait pas, j’étais triste j’étais sonnée j’étais abrutie de douleur, je n’avais pas la force de ces autres vacances Éric non plus, j’ai pleuré dans ses bras en sortant du restaurant, je ne veux pas je ne peux pas je veux rester ici avec toi, moi aussi, pourquoi on n’arrive pas à les quitter pourquoi cette lâcheté pourquoi on s’inflige ça, et en y repensant aujourd’hui ça me paraît incroyable que nous nous soyons effectivement infligé ça, ça me paraît fou que nous n’ayons pas eu la force de les quitter à ce moment-là, mais même en y repensant aujourd’hui je me souviens très bien que ça nous était impossible que c’était trop de douleur de leur créer à eux de la douleur alors nous étions lâches et nous nous détruisions.

Je ne voulais pas qu’il m’accompagne à St. Pancras je n’avais plus la force des au revoir comme si de rien n’était, je ne voulais pas l’embrasser devant la sécurité, je ne voulais pas retenir mes larmes puis les laisser couler à la douane devant un officier gêné, je ne voulais pas avoir la sensation de m’arracher à lui en lui tournant le dos pour rejoindre mon train. Il m’a longuement serrée contre lui chez nous, derrière cette porte où nous avions fait l’amour, il a senti le parfum de mes cheveux, je me suis blottie dans son cou, puis j’ai pris mon taxi, corps irradié meurtri endolori bruissant de sa peau de ses bras de son sexe me rappelant sans cesse que le manque était déjà là que je ne savais pas comment j’allais survivre sans lui. J’ai commencé à écrire dans ce taxi, à écrire à Éric, pour exorciser ce que je ne comprenais plus ce que je ne parvenais plus à gérer à accepter, je voulais qu’il sache tout de moi de nous, j’ai oublié les larmes la rage la colère la douleur dans l’écriture, je lui ai tout dit, pour qu’il n’y ait plus de mensonges, plus aucun avec lui, je lui ai posté cette lettre de la gare à Londres.


24 – Les porteurs de soufre

En août, Xavier et moi sommes partis en Indonésie, Éric et son Autre en Australie. Ces vacances que nous aurions dû passer ensemble, dont j’avais tant espéré, dont j’avais attendu la magie du Portugal, nous les avons passées au bout du monde, séparément, et ça sonnait comme le glas de quelque chose, c’était pathétique de lâcheté. Je me sentais triste ; ces vacances je les avais imaginées comme le moment de quitter nos Autres, enfin, mais nous n’en avions pas été capables, et je n’arrivais pas à comprendre ce qui nous empêchait de décider.

Je n’étais plus moi-même je n’étais plus que colère que tension que fatigue que rejet, dans un spa le masseur m’a regardée comme si j’étais un objet étrange et dangereux, j’ai vu j’ai senti de la pitié dans ses yeux dans le toucher de ses mains mais je n’en voulais pas de cette pitié, je n’y suis pas retournée, j’ai regardé le BBM d’Éric, toujours rien promis, je me suis installée au bord de la piscine, il faisait mauvais temps j’étais seule j’étais bien, j’ai lu Murakami, Chroniques de l’oiseau à ressort, enfin, et j’ai pleuré, j’ai pleuré sur ce roman, j’ai pleuré sur le vide et l’absurdité de mon existence sur l’absence de courage sur le mensonge sur l’abîme sur la solitude, j’ai écrit une longue lettre à Éric où je lui disais tout ça où je lui disais qu’à la rentrée on déciderait, où je lui disais la torture et la souffrance de l’Australie, et soudain le ciel a ressemblé à nos ciels londoniens, le parfum de l’air sentait comme celui de nos rues londoniennes, j’y ai vu un signe, j’ai senti que la délivrance était possible, j’ai mis dans une enveloppe ma lettre à Éric, j’ai proposé à Xavier une sortie à Yogyakarta, j’ai posté cette lettre, j’ai réalisé après que j’avais oublié de mettre un timbre, j’ai souri ce n’était pas grave j’avais dix jours pour la réécrire, l’écriture m’avait apaisée, Xavier a pris ma main a été prévenant, n’a pas posé de questions comme les autres jours, ce soir-là il y avait un concert de musique classique pendant le dîner à l’hôtel, j’ai suivi le mouvement de l’archet écouté le violon oublié un peu la douleur, Xavier je suis si fatiguée j’ai l’impression que tout m’échappe je ne sais plus quoi faire, ce soir-là Xavier a pris mon corps je l’ai laissé faire je n’avais plus la force de lutter je l’ai laissé me pénétrer de son sexe gonflé par le manque, je l’ai laissé aller et venir en moi, je l’ai laissé me prendre comme il le souhaitait, je l’ai laissé venir, je l’ai laissé s’allonger sur moi après et me dire que c’était bon, j’ai regardé le plafond et la nuit je n’avais rien senti je me sentais vide.

Deux semaines de vacances de torture de dégoût deux semaines comme un archet enfoncé lentement dans ma poitrine écrasant mon cœur mes émotions dissociant mon esprit chaque jour un peu plus, je pensais aux embruns bretons qui me fouettaient le visage enfant, au vent gorgé d’eau de mer qui brûlait ma peau, à mon corps frêle courant sur la jetée suivant les bateaux quittant le port de Belle-Ile de l’Ile-aux-Moines, je pensais aux automnes bretons poétiques et humides, aux feux de bois dans la cheminée, à moi blottie contre Xavier à une époque où je l’aimais d’un amour simple, et plus je pensais à cette époque, plus Éric revenait dans mes pensées m’obsédait m’envahissait prenait possession de moi.

À Java, dans notre hôtel au pied du volcan Kawah Ijen, le réveil a sonné à quatre heures du matin, nous avons petit-déjeuné en silence, presque avec la nausée de manger si tôt, salé, un bol de nouilles, infecte. Nous avons quitté les plantations de théiers, marché, d’abord dans la nuit, puis une mince lumière est apparue, et soudain, nous avons baigné dans une brume infinie, sur les versants du volcan. Je portais des tennis inadaptées, lisses, je glissais sur le sol terreux de terre fileuse, j’ai failli tomber plusieurs fois, je marchais très lentement, j’ai commencé à avoir des crampes de m’agripper ainsi au chemin pour ne pas tomber, j’avais faim, déjà, soif, et la brume m’entourait, caressait les cimes des arbres tropicaux. J’ai eu cette vision, j’étais en Chine, c’était ma Chine, celle de mes rêves d’enfant, de ma fascination de toujours, de mon amour de la Chine, j’ai toujours imaginé ses forêts brumeuses, dans chacune de mes lectures de romans, je voyais ce paysage devant moi, et pour la première fois de ma vie j’étais dedans, au milieu de cette mer de brume. C’était magnifique, très émouvant, je crois que la douleur physique que j’éprouvais ajoutait de la magie. Cela faisait longtemps que nous marchions, peut-être deux heures, non, moins sans doute, le jour s’est levé complètement, et ils ont commencé à descendre, les porteurs de soufre, j’ai découvert leur existence à cet instant-là, nous, nous montions toujours nous étions encore loin du sommet de la crête, ils portaient peut-être 70-80 kilos de soufre, prélevés dans la carrière que nous ne voyions pas encore, ils redescendaient chargés de leur chargement, sur les épaules, dans deux paniers reliés par un arc, posé sur leur nuque, comme une bascule ou une balance, qui m’évoquait avec ironie la balance de la Justice, leurs trapèzes saillaient, leurs dos étaient les plus musclés que j’aie jamais vus, ils sautillaient couraient presque sur ce chemin de terre fileuse, chaussés de vieilles tongs, torses nus, dignes et silencieux. Nous ne disions rien. Je ne sais pas ce que Xavier ressentait. Moi je sais que déjà mon cœur se contractait, c’était dur d’assister impuissante à ce labeur cette misère, éprouvant d’être un touriste d’être du côté de la futilité de l’opulence. J’aurais voulu m’arrêter m’asseoir me reposer mais je ne pouvais plus, pas après les avoir vus, c’était indécent. Après la crête, nous avons descendu la paroi rocheuse du cratère, dans les cailloux, dans ce chemin de fortune que les porteurs empruntaient avec nous, ils effectuaient leurs deuxième troisième aller-retour. Un touriste nous a doublés, équipé comme pour gravir l’Everest, bardé d’appareils photos de téléobjectifs dernier cri, entre 5.000 et 10.000 euros d’équipement sur le dos, en surimpression la vision de ces touristes de l’Ile-aux-Moines, habillés en Vieux Campeur en Décathlon des pieds à la tête, équipés pour parcourir les chemins de l’Everest eux-aussi, sur une île quasiment plate pour faire une petite balade déguster des huîtres peut-être tanguer un peu sur le bac, j’avais la nausée de notre vie aisée, je regardais à peine la carrière de soufre que maintenant je voyais, je regardais à peine le lac du cratère, c’était le clou du spectacle c’était magnifique, je crois, mais je ne regardais pas je ne pouvais rien trouver de magnifique en cet instant, je ne me sentais pas bien, un porteur est remonté m’a croisée m’a demandé à manger à boire, je lui ai donné tout ce que j’avais, ça me semblait mince, dérisoire, j’avais de la peine, je crois que j’avais de la peine pour eux et pour moi et pour notre vie occidentale, je ressentais ce que je ressens depuis toujours, cette scission en moi entre mes origines sociales et ma vie.

Nous sommes redescendus, je suis tombée sur ce chemin si glissant, les porteurs sautillaient avec leur soufre, nous doublaient très rapidement, la brume s’était dissipée, la chaleur nous écrasait, j’étais pleine de sueur de poussière, je n’avais plus faim plus soif, j’ai ressenti ce vide cette solitude qui ne me quittaient jamais, et là, à Ijen, je me suis dit qu’il fallait revenir à la vraie vie, quitter mon job en banque d’affaires quitter ma vie avec Xavier quitter le luxe la facilité l’opulence. La vraie vie, c’était être fidèle à mes origines, à ces gens de labeur, les gens modestes les gens simples les vrais travailleurs ceux qui ne disaient rien, qui étaient dans le silence humble et fier de mes grands-pères de mes grands-mères, ces origines que Xavier ne connaissait pas complètement, les blagues sociales devant moi qu’il ne retenait pas, et ça me transperçait, toute cette parole ce flot continu de parole mondaine ampoulée sans considération aucune pour ce que cet envahissement de la parole faisait en moi, ça prenait toute la place, on ne pouvait pas en placer une, littéralement. Je n’avais même pas eu besoin de faire d’effort pour lui cacher ces origines, il n’avait pas cherché à savoir qui j’étais d’où je venais, la volubilité recouvrait tout, mais c’était un poids immense à porter ce silence cette omission. Et ici à Ijen, je pensais à Bromo où nous devions aller ensuite, un autre volcan, le volcan de Tintin comme je l’appelais intérieurement, il y ressemble beaucoup, puis nous irions à Bali dans le luxe, et Java serait loin, Ijen Yogyakarta et Bromo, tous ces lieux où je me sentais en paix avec moi-même, et où la tristesse la douleur le vide de ne pas être en paix avec ma vie parisienne m’apparaissait enfin. Java serait loin, et moi je me mentirais à nouveau, et sur Xavier tout cela coulait, Java je crois qu’il s’en foutait ça ne lui faisait rien il trouvait ça beau les paysages étaient beaux il faisait de belles photos mais Bali lui aurait suffi son luxe ses rizières ses jolies plages, moi les photos la beauté des paysages je m’en fichais, ce que je préférais lors de mes voyages c’étaient les lieux non touristiques, c’était marcher des heures dans les rues dans les lieux où les gens vivaient vraiment, c’était comprendre cette vie des autres, comprendre comment eux vivaient et pourquoi ils vivaient ainsi, nous étions sur deux planètes et c’était irréconciliable et je ne pouvais pas continuer ainsi, ce mensonge et ce tiraillement ne pouvaient plus être.

Je crois que ça s’est joué là, mon histoire avec Xavier mon histoire avec Éric, que tout ce qui a eu lieu après, c’était écrit dès le moment où j’ai croisé ces porteurs de soufre, ou peut-être que ces porteurs de soufre ont symbolisé tout ce qui s’est joué, ou éclairé enfin le marasme dans lequel j’évoluais sans arriver à prendre aucune décision.

Quand Xavier réagençait les couverts, quand il critiquait l’odeur des sandwichs jambon-beurre en seconde du TGV, ça me faisait rire, c’était excessif bien sûr, mais c’était presque divertissant cet aspect de lui, ça flattait ma blessure narcissique, à cet instant-là moi aussi je faisais partie de son monde. Mais ce mépris de classe, aussi léger soit-il, ce mépris minait notre relation minait ma confiance en moi. Sa mère que j’adorais le lui avait dit, ça se voit qu’Alice ne sait pas faire mais elle apprend vite, et cette phrase ça restait ça ne disparaissait pas, et à Java à Bali c’était un gouffre qui s’ouvrait entre nous, c’est la dernière fois que je voyage en seconde ça ne me faisait plus rire. Est-ce que Xavier le voyait ce gouffre, oui, un peu, je voyais bien qu’il le ressentait, mais il faisait semblant, il faisait comme si rien ne se passait en moi, et peut-être pour la première fois a-t-il perdu de sa chevalerie, pour la première fois il était lâche. Moi, après Ijen, j’avais envie de pleurer, Alice on ne peut rien faire ça ne sert à rien d’y penser, mais j’aurais eu envie de faire tellement, et quand nous avons retrouvé le monde occidental sur les terrasses luxueuses de Bali, sirotant nos cocktails en dégustant un moelleux au chocolat, dans un pays où le vrai chocolat était presque inaccessible, il se sentait à la maison, je me sentais comme une étrangère.

À Bali, je pensais à Éric, à toutes ces petites choses du quotidien, en apparence anodines, qui me touchaient tant. J’aimais le regarder quand il finissait de s’habiller, il mettait sa chemise sa veste sa cravate, il se redressait très légèrement, comme s’il enfilait sa dignité, il y avait de la noblesse dans sa façon de se tenir. J’aimais sa façon de me regarder, ses yeux mystérieux et rieurs m’enveloppaient, il y avait de la douceur, ça annulait toute la douleur toute la violence, d’un coup. J’aimais sa façon de s’émerveiller comme un petit garçon, parfois, d’accepter un plaisir simple, il mangeait une glace il buvait un verre de vin rouge il découvrait les œufs Benedict, ou lors d’une balade il s’arrêtait devant un paysage une maison devant un objet il avait une vision du passé il se rappelait son enfance un moment heureux, soudain il se confiait à moi il me racontait quelque chose de précieux. C’était comme ça qu’il m’avait raconté New York et le Cambodge, lors de dîners, c’était comme ça qu’il avait arrêté la voiture en plein milieu de cette route de campagne. C’était toujours ainsi qu’il commençait à se livrer, dans la simplicité de quelque chose, le luxe ne servait à rien, dans la simplicité il existait enfin pleinement. J’avais envie qu’il partage ces moments avec moi. Il y avait tant de magie dans cette simplicité, d’une certaine façon c’était cette simplicité que je retrouvais dans nos étreintes, une forme d’authenticité de vérité, loin de l’étouffement social que je ressentais avec Xavier, et cela m’apaisait. C’était mon secret de le connaître ainsi, j’aimais être la seule à vivre ces instants auprès de lui et que cette facette de lui reste inconnue des autres. Cette magie, je voulais qu’elle devienne notre quotidien.

Début septembre, sept mois après ma rencontre avec Éric, j’ai quitté Xavier. Tout me semblait irréel. Je me sentais vide, je n’étais pas soulagée je n’étais pas heureuse, c’était si paradoxal, ce moment que j’avais tant attendu, cette liberté de pouvoir enfin être avec Éric, ce moment me laissait triste, mais je les acceptais ce vide cette tristesse.

Avant d’appeler Éric de lui annoncer, je me suis assise sur le fauteuil bleu dans lequel j’avais écouté ses premières paroles par téléphone en février, ce fauteuil d’où je regardais les ciels parisiens, j’avais besoin d’un temps d’acceptation, je me recueillais. J’ai regardé une dernière fois le ciel où perçait encore l’été, où déjà les couleurs de l’automne se devinaient, ce ciel déjà moins bleu moins jaune moins vif un peu plus voilé. J’allais quitter mon job, prendre une année sabbatique, déménager rejoindre Éric, qui quitterait aussi son Autre, et j’avais la sensation de quitter ma vie, presque toute ma vie, et de faire enfin la paix avec une part enfouie de moi.


25 – Les heures vides

Antoine souvent me dit, je suis fier de toi, tu es une maman extraordinaire. Et pourtant ses mots glissent sur moi, ne répondent pas à mon angoisse, ça me touche, énormément, j’ai les larmes aux yeux quand il me le dit, mais mon angoisse jamais ne s’apaise.

Je continue à lui en vouloir, je lui en veux pour Toulouse pour cette vie familiale, moi m’occupant des enfants sans cesse, moi portant ce poids de les aider à grandir de les soigner, moi portant ce poids d’être une maman idéale maternelle apaisante calme digne, moi ne trouvant pas un nouvel équilibre, mais je ne veux plus de ma vie d’avant, je ne veux pas laisser mes enfants à une nounou, je veux être là pour eux, alors même avec une nounou trois heures par jour, je reste à leurs côtés, tout le temps, il n’y a plus de répit, et pourtant imperceptiblement c’est ce choix d’être à leurs côtés qui marque le début de l’apprivoisement de la maternité.

Je continue à repousser Antoine à ne pas retrouver le chemin du désir je ne sais pas quand le désir reviendra j’ai la sensation souvent que cela ne se produira jamais.

Dans ces jours creux, je suis allongée sur le canapé, je relis Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil, de Haruki Murakami, j’écoute distraitement le bruit de la rue du jardin, une sirène au loin, quelques voix de passants, plus fortes, ça fait quatre fois que je relis la même page, je n’arrive pas à me concentrer, cette phrase qui me replonge dans Éric, et toute la passion revient, intacte, ce livre que j’avais lu quand j’étais avec lui, qui me hante, « Mais moi, je ne parvenais pas à lire ses sentiments dans ce sourire. Il ne me donnait pas la moindre indication sur le monde dissimulé derrière. Quand j’avais ce sourire en face de moi, j’en arrivais à ne plus comprendre mes propres sentiments. »4 Éric ne quitte plus mon esprit, même si j’essaie de le tenir à distance, je me concentre sur l’image de mon époux, sur son corps, la vision passe, il faut que je me lève pour me faire un café, j’écoute le bruit de la machine, l’image d’Éric revient, le bruit de la sirène se rapproche, me crispe, le son est aigre et strident. Je voudrais l’appeler. Je cherche son nom sur Internet, je ne trouve rien, ça lui ressemble tant de nettoyer son profil web, je cherche son nom sur mon historique mail, trois messages apparaissent, seulement trois, j’avais tout effacé, tout le reste, je l’avais oublié, je me sens lasse, triste. Je murmure son nom, Éric, je consulte les messages, deux commandes de fleurs, un achat de billets d’avion pour Ibiza. Et je pense, pourquoi Éric ?

Cette nuit-là, vers trois heures du matin, je me réveille, transpirante, c’est l’effroi du vide qui me réveille. J’ouvre les yeux, regarde fixement le plafond, blanc, vide. J’essaie de ne rien perdre du fil de mes pensées, du rêve qui m’a tirée du sommeil. Mais c’est l’absence de réponse qui m’a réveillée, et l’éveil n’y change rien. Soudain, je ne sais plus rien. Moi qui croyais me souvenir de tout, moi qui croyais savoir, qui croyais avoir choisi et décidé de tout, je ne sais plus rien, je ne me souviens de rien, et je l’avais oublié. Plus rien ne me revient en mémoire des derniers mois de notre relation avec Éric. Et pourtant, tout ce qui entoure cette période est gravé en moi.


26 – L’odeur des tartines grillées

Mi-septembre, alors qu’Éric était au bureau, j’étais assise dans notre canapé, dans ce canapé qui avait accueilli nos nuits blanches, tant de nos étreintes et de nos baisers, dans le silence de cet appartement qui m’avait emplie de peur au début de notre relation, qui était aujourd’hui ma maison. Je regardais les bougies les fleurs les étagères que j’avais remplies de mes livres, les affaires que j’avais apportées, les tableaux que j’avais accrochés. C’était une vie tellement normale, les courses chez Tesco, les balades sur le canal, sur les quais le long de la Tate Modern, nos dîners à la maison, les soirées que nous passions enfin ensemble, tout ce quotidien je le chérissais, je l’avais tant attendu, et enfin je le vivais.

J’ai entendu les cloches voisines sonner, le bruit des oiseaux, les émotions de mon enfance sont revenues, soudain j’écoutais les cloches bretonnes de l’église de ma grand-mère paternelle, si douce, les heures ponctuées par l’église, la douce langueur de ces journées, la chaleur simple de leur maison les papiers peints fleuris le parfum du fond de teint poudré de ma grand-mère, l’odeur des tartines grillées et de la confiture de framboise maison encore chaude et dégorgeant de sucre, le crissement du couteau à beurre sur les biscottes trempées dans un chocolat chaud ou dans un thé Lipton, Alice ton goûter !, alors l’émotion m’a étreinte, m’a transportée, dans la réminiscence des sensations, ma nostalgie innée qui expliquait mon goût pour le silence, mon amour d’Éric.

Cette douceur c’était le temps qui passait sans que rien ne se passe. Je me souviens d’Éric dans notre canapé, de son sourire, de la magie, de l’étrangeté même d’avoir le droit à cette vie de couple, un quotidien, un lit à nous. C’était cette simplicité que j’avais choisie à Ijen, j’avais besoin de cela, je faisais la paix avec moi-même, c’était doux de préparer des tupperwares ou d’acheter des sushis et de rejoindre Éric pour déjeuner ensemble sur les marches d’un escalier à côté de son bureau, c’était doux d’aller nager ou courir le matin, d’aller marcher à Hyde Park de me perdre dans les rues de Londres l’après-midi, d’aller le chercher au bureau le soir quand il ne finissait pas trop tard, c’était doux de ne rien faire, de laisser les heures filer, d’aller au cinéma le soir avec lui. J’étais heureuse, d’un bonheur simple et serein, cet automne-là, si j’avais pu me rendre compte à cet instant-là à quel point j’étais heureuse, j’aimerais prendre la main de celle que j’étais à l’époque et le lui dire.

Un week-end de début octobre, Éric m’a emmenée à Oxford, il avait réservé un Bed & Breakfast sur place, ça me touchait. Dans le car je me suis endormie sur ses genoux, il caressait mes cheveux, et cette douceur je m’en souviens encore aujourd’hui, après toutes ces années, la douceur et la chaleur de sa main dans mes cheveux, les frissons de mon cuir chevelu. Il bruinait à Oxford, c’était bon ce temps anglais. Dans la sensualité de l’automne, ma saison préférée, dans la bruine anglaise qui me rappelait mes balades bretonnes, les doux picotements de la pluie sur mon visage, enfin mon corps a commencé à se relâcher, à évacuer toute cette tension qui ne m’avait pas quittée depuis février. Je pouvais me balader main dans la main avec lui sans avoir peur de croiser un ami, je pouvais dormir dans ses bras sans avoir à m’enfuir deux heures plus tard, je n’avais plus besoin de mentir, nous pouvions dormir dans nos draps anglais, nous pouvions nous promener serrés l’un contre l’autre, nous pouvions rester des heures au Starbucks. Son corps son odeur sa peau sa voix feutrée et pincée, que je les aimais !, il suffisait de son odeur de sa voix de sa peau contre moi pour que mon cœur vacille. Avec Éric, pour la première fois de ma vie, j’avais la certitude d’être à ma place.

Pourtant, malgré notre bonheur malgré l’apaisement d’être avec lui, je ressentais parfois cette sensation de manque, et même dans les bras d’Éric dans la passion, parfois je prenais conscience qu’il me manquait quelque chose, c’était cette impression de ne jamais accéder complètement à lui, de ne pas savoir ce qu’il pensait ce qui le touchait.

Je lui écrivais des mots, je lui posais des questions, je lui faisais des cadeaux symboliques, un roman que j’avais aimé dont je voulais partager l’émotion avec lui, un guide touristique d’un lieu où je voulais l’emmener, un gadget pour le faire rire, mais Éric restait en retrait, et ce mystère à la fois créait de la colère et de l’attraction.

Je regardais parfois Éric discrètement, et je n’arrivais pas à savoir ce qu’il pensait s’il ressentait les mêmes émotions que moi s’il était indifférent, je n’arrivais à rien lire en lui sur son visage dans ses yeux, il me semblait parfois inaccessible. Lors d’un film ou d’un concert pendant une balade durant nos moments ensemble, j’attendais une émotion partagée, un simple pincement de lèvres un plissement de ses yeux une main sur mes genoux une main prenant la mienne ou même un sourire de gêne. Je faisais des choses sans aucun sens pour le comprendre. J’allais dans des Apple Stores car il se passionnait pour Apple, voir U2 en concert parce qu’il était fan de U2, je mettais ses vêtements pour sentir son parfum, je faisais les balades qu’il faisait avant de me connaître, je réempruntais tous les lieux du début de notre relation, j’avais conscience d’être dans un ridicule mais ce ridicule m’était nécessaire, ainsi j’acceptais cet aspect de lui, je comblais à ma façon ce qui me manquait. Peut-être était-ce dans le silence que je l’aimais le plus, parce que c’est ce qui me touchait le plus intimement, parce que cela créait du mystère, l’impression de quelque chose de sacré qui devait être tu pour ne pas abîmer la relation, pour ne pas l’avilir à une relation tellement plus banale. Je n’avais pas toujours conscience du manque que cela créait ; à cet instant-là de notre relation j’étais tout entière à ma joie de m’installer avec lui, j’oubliais tout le reste.


27 – La vie invisible

Je me souviens qu’un jour la douceur de cet automne-là a cessé, peut-être qu’elle ne nous suffisait plus, que la folie d’avant nous manquait, je me souviens du manque soudain, du manque insoutenable qui semblait s’être éloigné mais ne nous avait en réalité jamais quittés, du silence des yeux d’Éric dans lesquels je ne pouvais rien lire, de son sexe en moi qui déchirait mes entrailles, et que c’était bon que c’était comme une douleur et une jouissance, et je ne sais pas comment toute cette douleur est revenue dans notre vie, je ne sais pas pourquoi un soir Éric est rentré et c’était la violence à nouveau.

Je crois que c’étaient tous les détails du quotidien, qui avaient l’air anodins, qui ne l’étaient pas, qui peu à peu recréaient de la tension de la douleur dans l’espace laissé vide par nos Autres, c’était le temps qu’il avait fallu pour remplacer la tension créée par nos doubles vies par la tension d’autre chose, cette tension indissociable de notre passion, dont j’avais naïvement pensé qu’elle disparaitrait en emménageant ensemble.

Je ne me souviens pas de ce qui s’était passé avec Charlotte, je ne sais pas si Éric me l’avait dit.

Je me souviens de ma solitude que les balades incessantes ne suffisaient plus à masquer.

À cet instant, celui de m’installer avec Éric, de vivre enfin avec lui, auraient dû correspondre des confidences des mots susurrés des mots de confiance de témoignage, cela nous l’avions si rarement fait dans la folie des premiers mois, alors enfin, cela aurait dû être le moment de tout se dire, et c’est ça qui m’abasourdit aujourd’hui quand j’y repense, je ne me souviens de rien, d’aucune confidence d’aucune discussion, je ne savais pas qui étaient les parents d’Éric, quels métiers ils avaient fait à leur arrivée en France et avant, quelle enfance Éric avait eue, quels amis, quelle langue il parlait à la maison, s’il savait parler khmer ou le dialecte que j’imaginais que ses parents parlaient, dans quelle école il était allé, comment c’était, je ne savais rien, et toute cette liste d’interrogations a l’air dérisoire mais elle est essentielle elle l’était, aujourd’hui encore j’aimerais savoir tout cela, et je ne l’ai jamais su car Éric ne s’est jamais confié.

Je me souviens d’un après-midi d’octobre, j’étais allée faire des courses, en rentrant alors que je cherchais les clés dans mon sac, la voisine de palier est passée, une grand-mère très british, are you waiting for someone ?, no I’m just looking for my keys my boyfriend lives here I live here as well now, en lui montrant la porte, oh sorry I hadn’t seen you before there are too many of you, je l’ai regardée interdite, elle s’est engouffrée chez elle, elle avait l’air gênée, je me suis dit que j’avais dû mal comprendre, ou qu’elle avait mal choisi ses mots, ou qu’elle faisait référence à l’Autre, avant, mais ce pluriel a creusé une brèche.

Je me souviens d’une soirée fin octobre, Éric m’avait dit de le retrouver dans un pub sous l’arche d’un pont de la Tamise, je sortais de la salle de sport, pas vraiment habillée pour boire des drinks, pas vraiment dans l’état d’esprit de babillages de papotages incessants avec des inconnus, encore engourdie de ma séance de course à pied, j’aurais eu besoin d’une double vodka de baisers d’Éric d’un moment avec lui de changer de tenue de repasser par la maison, sans doute aurais-je pu me mettre dans l’ambiance en quelques minutes s’il m’en avait laissé le temps, mais en entrant, envahie par la moiteur la chaleur le brouhaha du lieu, envahie par les effluves d’alcool, les bribes de conversations les sure mate, this one is on the tab, les prénoms apostrophés de toute part, la musique assourdissante, pourquoi étions-nous là ?, je ne savais même pas pourquoi Éric était là, je l’ai vue tout de suite, elle d’abord, accoudée au bar pour commander un drink des drinks, ses cheveux blonds, ses sourires enjôleurs, ses rires forcés de femelle en chasse, et juste après, j’ai vu Éric, à côté, yeux brillants pincement de lèvres, qui lui parlait, qui lui souriait, pincement de lèvres à nouveau, qui lui racontait quelque chose qui la faisait rire, la rage montait en moi. Je suis restée sur les marches, regardant Éric, sa façon de bouger, de sourire, ayant accès à tout cet univers, nos vies en dehors, je le découvrais dans sa vie sans moi, dans cette vie où il pouvait séduire rire pincer ses lèvres avec une autre que moi, je pensais à mes soirées loin de lui, avec Etienne, je pensais à tout ce à quoi Éric n’avait pas eu accès, lui, je contemplais Éric et cette fille, je le regardais lui passer la main dans le dos, légèrement, très rapidement, ça aurait pu être un geste anodin, fait avec n’importe qui, mais ça ne l’était pas, il y avait cette pression légèrement appuyée, ce regard échangé, cette tension entre eux. Je le regardais évoluer avec elle, la désirer furtivement, lui parler de son ton mielleux et suave, plisser ses yeux, pincer sa bouche, dans un mouvement unique, qui lui appartenait, qui signifiait le désir, je connaissais tout ça, je le connaissais bien, trop bien, je contemplais les débuts de notre relation, ce qui m’avait semblé si précieux et unique, je regardais Éric séduire une autre femme, user des mêmes gestes, des mêmes codes, des mêmes méthodes éprouvées sur moi. Je me suis approchée j’ai parlé à Éric, tournant le dos à la prédatrice, l’ignorant volontairement, c’est qui ?, je ne sais pas nous venons de nous parler pour la première fois, tu te fous de moi ?, non je te promets, je lui parlais sans égards pour la blonde, qui était à côté, qui entendait tout, peut-être même comprenait, mais je m’en fichais. J’étais furieuse de le voir me provoquer, jouer avec moi. Il était dans l’ambivalence, il était si souvent dans cette ambivalence, insaisissable, comme pour ne pas me laisser suffisamment de prise sur lui. Il voulait m’appartenir et ne le voulait pas, il voulait me posséder mais ne voulait pas toujours me le montrer pleinement. La blonde essayait de s’immiscer à nouveau, m’a demandé comment je m’appelais, je l’ai regardée avec dédain avec mépris avec haine, haine envers Éric, haine de ma jalousie, mais je ne pouvais oublier cette impression désagréable ces sourires d’Éric à cette inconnue leur complicité même éphémère cette forme de séduction, je ne pouvais l’oublier, j’essayais de me raisonner, mais ça m’était impossible. J’ai fait semblant pendant une heure, semblant de m’amuser, semblant de ne pas souffrir de voir Éric parler avec d’autres inconnus, je n’avais pas envie de m’amuser de me saouler, j’avais envie d’oublier cette haine cette colère ce doute, j’avais envie de tendresse de balades automnales dans les rues de Londres j’avais envie de cinés de Starbucks, j’avais envie de notre cocon j’en avais besoin, mais la colère ne me quittait plus, et je lui en voulais d’avoir mis ce voile sur notre vie d’avoir réouvert la brèche de la douleur de la destruction.

Je me souviens du doute de la jalousie qui ont brûlé mon ventre, lorsqu’un jour il m’a dit je vais rejoindre mon frère ce soir, j’ai senti ma confiance vaciller, j’ai fait demi-tour et je l’ai suivi. Dans le tube, honteuse, je le regardais de loin, à travers la vitre de mon wagon, il regardait son BlackBerry, il regardait les lumières du métro, il ne souriait pas il n’exprimait aucune émotion il était hermétique, en cet instant-là il semblait loin de moi, mais il ne me trompait pas il allait vraiment voir son frère. Je l’ai regardé lui dire bonjour, j’ai poursuivi mon trajet vers la station suivante, j’ai pleuré je me faisais honte, je ne voulais pas devenir cette femme doutant de tout.

Je me souviens des questions que je me posais, que savais-je de la vie d’Éric lorsque je n’étais pas là ? Il était sans cesse au bureau, comme je l’avais été, jusqu’à épuisement, vingt-trois heures minuit deux heures du matin, quelques heures le week-end quand ce n’était pas tout le week-end, j’avais toujours imaginé Éric dans cette vie d’acète, la même que la mienne, mais était-ce le cas ?, même ma vie d’acète était un leurre, lui avais-je dit mes soirées à danser à boire mes soirées sans fin dans les rues du 8ème ?, non je ne lui avais pas tout dit. Je ne savais plus rien. Jusque-là je le croyais. Je n’avais pas de raison de douter de lui. Cette indépendance mutuelle que je chérissais au début de notre histoire me faisait désormais peur. Il vivait dans un tel mystère. Sur tous les aspects de sa vie. Les dossiers sur lesquels il travaillait, ses amis, rares, sa famille qu’il ne voyait quasiment jamais, Éric me semblait par moments inconnu.

Parfois je marchais jusqu’à la Tate Modern, je laissais mes pensées vagabonder quand je parcourais Southbank, ce quai que j’aimais tant. Dans l’immensité du grand hall de la Tate, le Turbine Hall, je m’asseyais sur le sol, je m’allongeais, et là, enfin, au milieu des autres visiteurs, j’arrivais à ne plus penser à rien. Je regardais une demi-heure une heure le plafond du hall toutes ces personnes assises allongées qui m’entouraient, la lumière diffuse qui créait une atmosphère crépusculaire, c’était magnifique, je me sentais bien. Ici, tout n’était que silence, parfois quelqu’un se relevait partait ou s’installait, parfois des bruissements de vêtements de papier de discussions étouffées, comme dans une cathédrale, les mêmes bruits les mêmes souffles. C’était bon de me blottir dans cette quiétude, je crois qu’ici j’apaisais la colère qui montait en moi, la colère de ne pas comprendre pourquoi on n’y arrivait pas pourquoi on n’arrivait pas à construire une relation normale alors que nous nous aimions tant. J’essayais de donner du sens à ma vie avec lui, pourquoi Éric pourquoi à cet instant-là de ma vie, pourquoi toute cette douleur cette violence, le sexe omniprésent, pourquoi rien ne suffisait, pourquoi seul dans le sexe nous étions à l’autre, l’étions-nous ?, il n’y avait que le sexe, il nous fallait toujours plus de sexualité, seul le sexe semblait nous rassurer combler le manque apaiser nos angoisses, il n’y avait pas de place pour une vie sociale pas de place pour des amis des relations pas de place pour une vie normale, et cela quand nos Autres étaient là, nous semblait évident, mais je prenais conscience que c’était ainsi c’était inhérent à notre passion ça n’avait rien à voir avec nos doubles vies des derniers mois. Quand nous jouions avec le désir d’autres femmes d’autres hommes, la pouffe du pub, Etienne dans mes soirées parisiennes, c’était cette sexualité omniprésente en nous, c’était notre impossibilité à vivre autrement maintenant, et même dans la moindre discussion avec n’importe qui il y avait notre sexualité débordante, et cela attisait notre passion, et pourtant cela nous détruisait. Nous étions dans une forme de folie. Il n’y a pas de mots pour décrire la passion rien qui puisse s’approcher complètement des émotions qui nous traversaient, la sensation que nous devenions autres que nous accédions à quelqu’un d’autre en nous que nous vivions une vie plus intense. Dans la Tate je ne trouvais aucune réponse, mais dans le vide de ce hall, j’étais paisible, j’étais bien, et ça me suffisait.

Un jour je suis tombée sur son appareil photo en rangeant l’appartement, juste avant de le rejoindre au restaurant, je n’ai pas pu m’en empêcher, j’ai allumé. Les photos de son dernier déplacement professionnel au Brésil se sont affichées, j’ai fait défiler les photos de buildings de rues de plages de paysages, puis je suis tombée sur deux photos de lui avec une fille, vingt-cinq ans, trente peut-être, ni belle ni moche, châtain clair, assez banale, comme son Autre, ils posaient tous les deux en haut du Pain de Sucre, Pao de Açucar, le soleil se couchait sur la baie de Rio, ils souriaient, Éric souriait comme au Portugal, je regardais leurs signes de proximité, c’était tout ce que je cherchais dans ces photos, des mains se touchant des corps se frôlant la sensualité la sexualité ?, j’essayais de comprendre s’ils avaient couché ensemble s’il l’avait embrassée, j’ai fait défiler les photos mais aucune autre photo d’elle avant ou après, avant ou après c’était juste la solitude d’Éric son voyage professionnel qu’il avait pris en photo. Je suis revenue sur ces photos, d’une telle banalité que je refusais de croire à cette banalité, car il ne les aurait pas gardées si ce n’était pas la trace de quelque chose, et dans l’incompréhension de l’inconnu de la vie d’Éric, je me suis mise à tisser dans les blancs mes fantasmes, il y avait tout ce que je voyais, mais surtout tout ce que j’imaginais, j’y mettais tous mes clichés mes angoisses d’hommes destructeurs trompeurs menteurs infidèles, je remplissais le silence d’Éric, ce silence devenu insoutenable, je créais l’histoire le quotidien qui m’échappaient. J’ai regardé la fille, son short beige son t-shirt rose à manches courtes, ses tennis, son visage banal, ses cheveux mi-longs, son sourire, son regard sur Éric, sa façon d’être complice avec lui, Éric se tenait à côté, sans vraiment la toucher, ils se frôlaient, il n’était pas idiot à ce point il avait gardé une trace sans se trahir complètement, mais tout cela m’importait peu, ce que je voyais réellement c’était ce qu’il y avait eu avant et après, les sourires enjôleurs, les yeux brillants pincement de lèvres d’Éric qui lui souriait, qui lui parlait se confiait à elle comme il ne s’était jamais confié à moi. Je voyais le corps d’Éric, sa façon de bouger, alors qu’il la draguait qu’il l’embrassait qu’il lui faisait l’amour.

J’ai ouvert le tiroir de la chambre celui où nous rangions les préservatifs quand nous en utilisions, j’ai regardé la boîte dépecée, le nombre réduit, je les avais comptés un mois plus tôt, lorsque la voisine m’avait parlé, de mémoire il y en avait plus avant mais je ne savais plus j’étais perdue, mais cette boîte dépecée par un voyage ça c’était évident il l’avait emportée là-bas.

J’ai fouillé ses papiers ses placards mais je n’ai rien trouvé d’autre, j’étais surprise de trouver si peu, rien de son Autre rien de personne, comme s’il avait tout nettoyé tout effacé.

J’ai rejoint Éric au restaurant, j’ai essayé d’oublier ma rage dans l’alcool, je buvais pour me calmer pour arrêter le fil incessant de mes pensées mais rien ne marchait j’étais en colère je n’arrivais pas à oublier l’image de cette fille, à croire que ce n’était rien, je n’arrivais pas à faire semblant, Éric ne comprenait pas pourquoi j’étais dans une telle rage dans une telle ivresse, j’ai fini par tout lui dire, d’un coup, la voisine de pallier la fille du pub de la Tamise les photos de Rio, Éric s’énervait, putain Alice t’es chiante tu t’imagines n’importe quoi, et il m’a renvoyé cette culpabilité à la figure, il m’a tout renvoyé, c’était de ma faute maintenant, je me suis mise à pleurer je lui ai murmuré doucement, même la boîte de préservatifs est abîmée tu l’as emportée c’est ça ?, non Alice je te jure que non. Je ne savais plus quoi penser, je n’avais pas de réelle preuve, aucune, ce n’étaient que des suppositions des intuitions, il avait raison, Éric savait si bien nous maintenir dans le doute, et ce doute nourrissait mon addiction je ne savais pas pourquoi, ce doute entretenait mon besoin de le posséder de le conquérir. J’aurais voulu le frapper me frapper frapper la table. Je me suis éclipsée aux toilettes, je titubais, tout était flou, je me suis assise sur un des fauteuils à côté des cotons démaquillants des bonbons des lingettes rafraîchissantes des distributeurs de lait pour les mains, delicious rhubarb & rose, heavenly gingerlily, quelle blague delicious et heavenly, are you allright madam ?, yes I’m ok. Je n’étais pas ok du tout mais peu m’importait, j’avais juste un peu honte du regard de l’hôtesse. J’ai fini par me relever, entrer dans des toilettes dans mon brouillard alcoolisé, je n’arrivais pas à fermer la porte, si lourde, par mégarde l’homme de ménage a ouvert, la honte m’a envahie, la laideur de cette journée de cette soirée, tout était vil et obscène. Je me suis enfuie du restaurant, seule, j’ai marché longuement dans les rues de Londres pour me calmer pour m’apaiser, je regardais les maisons les immeubles, imaginant la vie de tous ces gens, je me suis sentie en dehors du monde, je sentais les odeurs diffuses de bière ambrée émanant des pubs, d’oignons frits et de hot dogs, j’écoutais au loin le bip-bip des caisses du Tesco, tout ce quotidien qui me rassurait, au loin la clameur du crieur qui hurlait Evening Standard, j’ai continué à errer dans les rues, je marchais en regardant le sol, en m’aveuglant des lumières de la ville des voitures, tâches jaune, verte, rouge qui apparaissaient sur ma pupille, j’aurais voulu ne plus voir. J’ai perdu la notion du temps, de mon corps de mon esprit. Assise en bord de route sur le trottoir, sur l’asphalte froid, dans les vapeurs d’alcool mes jambes ne me portaient plus, j’avais les yeux embués, je ne voyais plus rien, je me sentais seule. Un taxi m’a recueillie, croyant que j’avais été agressée, violée, j’ai hésité avant de monter j’avais peur qu’il ne m’agresse, mais je n’avais même plus la force de lutter de m’enfuir à nouveau, il m’a déposée, a attendu qu’Éric sorte pour s’assurer que je rentrais, je ne savais pas comment il avait trouvé mon adresse, je n’en avais plus aucun souvenir, j’avais perdu tout contrôle, je divaguais, tous mes repères avaient disparu.

Avant de rentrer, j’ai dû m’asseoir sur le trottoir, j’étouffais, chancelante dans mon ivresse désespérée, chancelante dans ces émotions si extrêmes, je rêvais de calme je rêvais que la vie soit plus simple avec Éric, qu’on arrête de se faire du mal, qu’on cesse de jouer ainsi, de nous perdre, la nausée était si forte.

Éric ne disait rien. Nous sommes rentrés, nous nous regardions, nous nous défions, yeux plantés dans les yeux de l’autre, je lui ai hurlé ma haine ma colère, j’avais envie de le frapper de pleurer, je me suis assise par terre, je me suis déshabillée, vas-y prends-moi je ne suis que ça pour toi c’est ça, arrête Alice arrête je t’en prie arrête, fais-moi l’amour je te dis, arrête, mais personne n’arrêtait, j’étais nue devant lui comme une furie, je ne m’appartenais plus, il m’a attrapé le bras violemment, m’a prise dans ses bras, dont je me débattais avec rage, puis a fini par me prendre violemment, sans même se déshabiller, par me mordre et me griffer, me posséder comme un animal, ce que nous étions, deux animaux incapables de nous parler, je le frappais, le mordais, mais je ne me débattais plus, dans débats il y a ébats, et je pensais à ça pendant qu’il me faisait l’amour si violemment, je pensais à nos ébats et à nos luttes, les cicatrices de nos corps-à-corps, blessés par notre violence, couverts de marques, de morsures, et à ma honte chez le médecin, vous vous êtes cognée ?, agrippés l’un à l’autre, je voulais qu’il me possède qu’on oublie tout qu’on efface l’Indonésie et l’Australie et les doutes, qu’on efface la douleur.

Sous la douche, après, je suis restée longtemps sous l'eau chaude. Ma peau était rouge. Je me suis assise sur le sol, sous l’eau, et c’est là, enfin que la pression est retombée. J’ai laissé les sensations revenir à moi, les larmes couler. Après ça, j’étais assise, nue, sur un fauteuil, je regardais dehors, je ne savais plus gérer cette distance qui se créait entre nous, je ne savais plus enfouir les doutes que j’avais su si bien cacher au plus profond de moi, de si longs mois.

Le lendemain, nous nous sommes promenés sur le canal, Éric avait pris l’appareil photo, comme pour tout exorciser. J’ai regardé discrètement, les photos avaient disparu.


28 – Post-partum

Ma fille me dit, maman tu peux faire semblant de sourire ?, maman je ne veux pas réfléchir car je ne veux pas avoir mal au dos et un tout petit sourire. Mon fils me fait des grimaces des blagues à table pour me faire rire, au milieu de cette détresse, à peine âgé de 18 mois de deux ans, il fait rire sa maman pour ne plus la voir sombrer. Ils me voient souffrir du dos, ils me voient triste, j’avais oublié à quel point je faisais semblant de rire.

Cette dépression post-partum je ne l’ai pas vue venir, elle s’est installée insidieusement, a démarré après la naissance d’Apolline, discrètement, progressant lentement au fond de moi, je ne la soupçonnais pas, puis lorsqu’Achille est né, elle a explosé au bout de six mois, j’étais désemparée je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, ça ne faisait aucun sens, et tout aussi lentement il a fallu mettre des mots sur ce que je vivais, il a fallu prendre conscience de ce qui m’arrivait, cette dépression était là depuis trois ans quand j’ai su que c’était ça. Le mal était tellement installé, tellement sournoisement au fond de chacune de mes journées que je me suis retrouvée terrassée.

Il y a tant de colère, contre moi, je me sens coupable d’en vouloir à la grippe à la bronchiolite, contre mon époux, qui récolte toute ma hargne à ne plus rien maîtriser, dès que mon programme mon plan parfaitement millimétré pour avoir les quelques heures seule qui me sont devenues vitales, pour que tout se passe bien à la maison, dès que ce programme dérape la rage m’envahit.

Le soir en me couchant, le sommeil se refuse à moi, à ma cacophonie intérieure, sans répit je fais la liste de tout ce que je dois faire le lendemain pour la maison dans les mois qui viennent pour ma famille dans les années futures pour mes projets, j’y cherche ma place, je pense à nos enfants qui demandent sans cesse toute mon attention, à moi cloîtrée à la maison pour prendre soin d’eux, quand vais-je retrouver une vie plus équilibrée une vie sociale professionnelle, pas ces morceaux d’heures ces demi-journées grappillés ?, quand vais-je retrouver mon corps ?, je m’en veux de penser ainsi, mais mon cerveau continue à penser sans cesse à réfléchir à tous les détails inutiles, je fais des listes inlassablement, de courses de vacances d’anniversaires des enfants, mon cerveau jamais ne s’arrête.

J’ai honte, je suis en colère contre ce mal qui m’habite je suis en colère contre mon rejet de cette vie si facile que nous avons, cette vie devrait être heureuse je n’ai pas le droit d’être dans ce désespoir cette tristesse cette colère.

La psy me dit, elle apaise un peu ma détresse,

Il faut accepter la colère et la culpabilité de la dépression. Ce sont des sentiments inévitables, normaux.

Parfois je craque, comme aujourd’hui, d’un trop-plein d’émotions de maladies infantiles, déjà la cinquième bronchiolite-bronchite, d’oubli de moi d’épuisement, et je me mets à crier je me réfugie dans ma chambre car je dois m’extraire pour ne pas sombrer, je dois me protéger les protéger de ce trop-plein que je ne maîtrise pas et qui surgit sans prévenir. Je m’assieds sur mon lit et le calme revient, les larmes, il me faut cette cabane cette chambre pour me ressourcer pour retrouver un peu de ma vie d’avant dont j’ai si souvent l’impression qu’il ne reste rien.

Un soir, ce trop-plein me fait perdre mes moyens je me mets à pleurer devant mes enfants, alors soudain devant cette détresse mes enfants se taisent le silence se fait, le calme, un calme absolu , et je leur dis, je suis désolée je suis désolée, je me mets à trembler je tremble comme une feuille je prends Apolline Achille dans mes bras je les cajole je les console de cette maman qui s’effondre devant eux, je m’assieds avec eux sur notre banquette de lecture, Apolline se lève elle va chercher un livre et me dit, tiens maman lis ça va te faire du bien, elle me console.

Et puis un jour, j’atterris aux urgences, je l’avais pressenti je savais que ça allait arriver que mon corps allait lâcher, ce jour-là est gravé en moi à jamais, je sais tout de suite que ce sont les reins je sens les points de douleur dans le bas du dos, je suis pliée en deux devant l’ascenseur des urgences, un médecin croise mon chemin m’aide à marcher, on me fait passer devant tout le monde, j’ai de la fièvre mais surtout c’est la douleur, la douleur d’un accouchement sans péridurale, et quand l’infirmière veut poser la perfusion je refuse je replie mes bras je ne veux pas d’aiguilles je ne peux plus je n’ai pas la force, je ne veux pas de morphine je leur autorise du Doliprane et du Spasfon, moi pliée en deux de douleur, en pleine colique néphrétique, ce que je ne sais pas encore, lorsque je récupère mon dossier en sortant de l’hôpital le soir, j’y lis, la patiente refuse d’être soignée, et je ris, que faire d’autre ?, je suis désemparée. La perfusion posée après trois essais, les bleus auxquels j’essaie de ne pas penser, le scanner qu’on me fait passer, le radiologue qui vient me voir, vous avez déjà eu des enfants ?, oui deux, félicitations c’est le 3ème 4ème 5ème et 6ème, je le regarde désemparée, mais j’ai accouché sous péridurale, alors il rit, moi aussi, mais de retour sur mon brancard dans le couloir des urgences, je sais que ce moment est un point de bascule, je sais que c’est la fin de la colère la fin de ma dépression post-partum, je ne veux pas continuer ma vie ainsi je dois changer, je ne veux plus sombrer.

C’est un point de bascule car pour être complet pour comprendre la dépression post-partum, il faudrait dire que ce n’est pas juste la dépression la lassitude l’incapacité à être, la sensation d’être toujours dépassée, la sensation de ne pas être une bonne maman, il faudrait raconter les angoisses irrationnelles, la peur de mourir, la peur qu’il n’arrive quelque chose à mes enfants, en permanence, il faudrait aussi raconter toute la dimension corporelle, toute mon errance médicale depuis l’accouchement d’Apolline, les problèmes d’oreilles d’acouphènes de perte auditive depuis cet accouchement, amplifiés par mon deuxième accouchement, les trois IRM, moi qui suis claustrophobe qui ai la phobie des piqûres, à l’infirmier posant la perfusion de la première IRM j’avais dit, je crois que je ne vais pas y arriver, c’était trop pour moi, il faudrait dire la crainte que je perde mes oreilles, les médecins soupçonnant une maladie dégénérative, les acouphènes insoutenables, les sept ORL consultés, les problèmes hormonaux jamais détectés, les médecins qui me regardent comme si j’étais folle, mais je ne suis pas folle, j’ai un dérèglement hormonal, j’ai un DTM, un dysfonctionnement temporo-mandibulaire, qui explique mes problèmes d’oreilles de dos mes migraines une partie de ma fatigue de mes maux de ventre, je fais une dépression post-partum, et aucun médecin ne l’a vu aucun médecin ne m’a écoutée, si, le dernier ORL, la psy que je consulte, le microkiné qui guérit mon dérèglement hormonal, mais il m’en a fallu du temps de l’obstination des médecins consultés pour être entendue écoutée.

Si souvent je pense à Éric, je voudrais l’appeler je me demande ce qu’il fait comment il est habillé, j’imagine mon coup de fil, je l’imagine dans son costume du jour de notre rencontre, il est heureux de mon appel il l’attendait depuis toujours et mes pensées s’arrêtent là car je ne peux pas aller plus loin je n’en ai pas le droit je ne veux pas perdre ma vie d’aujourd’hui alors je ne l’appelle pas. Parfois je pense à nos deux corps, je pense à la douceur de sa peau, dans mes rêves je me blottis contre lui et c’est doux c’est facile et toute ma colère toute ma douleur s’envolent.


29 – Le corps nu des femmes

Mes amis me manquaient mes rues mon quartier j’étais déracinée avec Éric, cette fuite je l’avais voulue mais la vivre c’était différent. J’étais coupée de tout mon univers social, je sentais mes amis s’éloigner se détacher de moi. C’était parfois imperceptible, cet éloignement des amis, j’avais encore la sensation qu’ils étaient là que je pourrais les retrouver, c’était comme une forme de déni. Je sentais surtout leur jugement, mais pourquoi me jugeaient-ils, cela je ne le comprenais pas.

Avant de rencontrer Éric, mes amis les plus proches, Etienne et Jean, me disaient de Xavier, il est tellement casanier il est un peu chiant non ?, puis Éric est entré dans ma vie, pas dans la leur, ils n’ont jamais su avant mon déménagement à Londres, et un jour Xavier est devenu génial brillant je l’adore, un jour leur amitié s’est déplacée, ils ont choisi Xavier.

Longtemps après, cinq ans plus tard, j’ai dîné avec Etienne et Jean. J’étais heureuse de les revoir enfin, je les avais si peu vus depuis ces années-là, peut-être trois fois, je voulais reconstruire, parler avec eux, passer une belle soirée, peut-être sortir comme avant, je voulais les serrer dans mes bras, rire avec eux, tout nous confier, comme avant, je voulais poser ma tête sur l’épaule d’Etienne, il m’avait tant manqué. Mais à chaque regard échangé, je surprenais le regard qu’ils échangeaient entre eux, à chaque évocation de cette époque je voyais leurs yeux me juger se rappeler celle contre laquelle ils avaient été en colère, à laquelle ils en voulaient, et toute cette colère cette rancune ne les avaient pas vraiment quittés. Chaque semaine qui avait passé depuis ma rencontre avec Éric, ils s’étaient sentis de plus en plus trahis, ils ne m’avaient plus reconnue, ils avaient eu l’impression de voir une furie tout saccager, et si souvent je leur avais paru égoïste.

C’était vrai, je n’avais plus de place pour les autres, d’une certaine façon j’étais devenue égoïste, repliée sur moi-même, obnubilée par Éric, seul Éric importait, chaque chose que je faisais était pour lui ou en fonction de lui, chaque instant passé avec d’autres que lui me coûtait, alors je guettais la lumière rouge de mon BlackBerry annonçant ses messages, je regardais l’heure pour le rejoindre au plus vite, je n’étais plus vraiment là, je n’étais plus présente pour mes amis. Je ne pouvais pas me confier, car à qui raconter les mensonges, la liaison, la passion, à qui raconter ce qui était si difficile à comprendre pour moi, à qui raconter cette chute vertigineuse ? Et en retour je m’étais sentie abandonnée. Lors de ce dîner, chacun nous regardions l’autre comme s’il n’avait pas changé depuis tant d’années, nous ne pouvions plus nous parler.

Quand j’ai pris conscience que j’avais changé que je m’étais éloignée de la légèreté de l’insouciance festive que mes amis chérissaient, c’était le début de l’hiver, juste avant Noël, cela faisait neuf mois que nous étions ensemble avec Éric. Dans les rues, je regardais avec joie la beauté des lumières des boutiques, la gaieté des passants des chorales dans les gares, je savourais le bonheur simple de s’émerveiller de prendre un chocolat chaud aux chamallows au Costa, et le contraste avec la violence de notre passion avec Éric est devenu saisissant. Il y avait une forme d’avilissement dans notre sexualité omniprésente, mais je ne savais pas pourquoi, si ça venait d’Éric ou de moi, si c’était moi cette addiction au corps ce besoin de don de mon corps tout entier, si c’était Éric ou si c’était notre couple notre unique façon de fonctionner.

Cette sexualité parfois indécente, derrière un échafaudage, dans la luxure du George V d’autres hôtels de voitures d’autres ruelles, cette sexualité que nous exposions aux autres.

Sa façon de me parler de ses ex de son Autre de me donner des détails sexuels crus de me blesser en me racontant ce que je n’avais pas demandé ; cette fois où il m’avait décrit le sexe avec son Autre dans cette piscine et à l’aéroport aux Maldives, les Maldives c’était juste après notre rencontre c’était douloureux presque malsain d’entendre ces détails ; et à l’inverse son refus des vraies confidences, me dire enfin celles qui avaient compté pourquoi elles avaient compté.

Cette fois où il avait pris un conference call dans le lit, après l’amour, encore nus, il s’était mis à me raconter des choses salaces sur mute, j’étais gênée, arrête Éric si ton mute ne marche pas et qu’on t’entend, et évidemment il continuait et continuait et j’avais senti la colère monter en moi.

Cette sensation d’indélicatesse au Portugal. Éric était sorti faire une course, nous trouver de l’eau des sandwichs, et en revenant il était rentré brusquement, extatique, il y a des lesbiennes dans la chambre à côté, et alors ?, j’étais affligée je sentais la phrase d’après venir, alors elles sont en train de, et alors ?, bah merde c’est super excitant non ?, non. C’était même dégradant de l’entendre dire ça, plus encore de le voir excité ainsi, comme un ado, une expression indescriptible sur son visage, un visage content de sa coquinerie, et dans cette coquinerie perçaient la vulgarité le salace. À ce moment-là, je ne comprenais pas encore ce qui m’énervait mais ça me rendait triste, presque révoltée, ça avait jeté un voile sur notre après-midi, puis j’avais oublié, mais l’espace d’un instant je m’étais sentie si seule dans notre relation, dégradée.

Ces intrusions dans l’intimité de nos Autres, dans son appartement à elle, dans le lit de Xavier de moi.

Les séminaires et les déplacements dans le monde entier, où à chaque fois j’aurais voulu le rejoindre, je lui en voulais de ne pas me le demander, mais ce n’était pas ma place cela aurait été ridicule, moi au milieu de ses collègues, ne me restaient plus que l’angoisse et la jalousie. Et toujours cette même attente, Éric m’appelait peu, répondait rarement à mes appels, ne disait presque rien. L’angoisse de ne pas savoir ce qu’il faisait, l’angoisse de le perdre, ne me quittaient pas. Je n’arrivais à rien faire. Quand enfin j’arrivais à le joindre à parler avec lui, au milieu de la nuit, derrière lui, pas loin, j’entendais des bruits de rue, de bars, des rires des voix de femmes, j’entendais les bruits d’une autre vie dont je ne savais rien, désolé je n’avais pas vu ton appel, tu te fous de moi ?, non je te jure je n’avais pas vu, tu es où ?, je dînais avec des collègues, dans un bar ?, putain arrête Alice tu me saoules je te dis que je dînais avec des collègues tu me manques j’aimerais être avec toi. Je ne pouvais plus dormir, je pensais à ces rires de femmes, à leurs corps nus sur lui, dans l’effervescence dans l’exotisme d’être loin de Londres d’être libre, mon esprit divaguait sans cesse vers ces femmes, cette vulgarité, vers toutes celles que j’imaginais avec lui quand je n’étais pas là.

Pour Noël, Éric m’a emmenée dans Soho dans un restaurant chinois, j’étais émue de cette attention. Décor de briques grisées, immenses vitres bleutées, sièges gris et turquoise, aquarium effilé revisité intégré au bar design, portes lourdes et épaisses, petites lumières constellant le plafond, la foule, le brouhaha, le défilé des serveurs, tout était design hype dans ce restaurant.

Nous avons commandé un canard laqué, des dim sum, deux cocktails, du Champagne, nous avons commandé leurs pâtisseries extraordinaires mais je n’avais plus faim nous avions tant mangé tant bu nous nous étions tant désiré, il n’y avait plus que son corps plus que son sexe plus que lui dans mon désir. C’est à cet instant qu’il a posé un sac La Perla devant moi, avant même de l’ouvrir j’ai senti une confusion une réserve un repli en moi, j’ai senti mon désir s’amoindrir, j’espère que ça va autant te plaire qu’à moi, j’ai ouvert, j’avais longtemps voulu m’offrir un ensemble La Perla, en dentelle fine et légère, c’était pour moi la féminité absolue, j’ai oublié le repli de mon désir, puis j’ai distingué dans le papier de soie un imprimé léopard un peu vulgaire, un tissu un peu cheap, immédiatement je me suis dit qu’il avait acheté un modèle en solde, invendable, ce n’était même pas ma taille, il avait pris des mensurations de mannequin, je me suis sentie sa pute, puis je me suis dit qu’il avait sans doute fait de son mieux qu’il savait que j’espérais recevoir en cadeau de la lingerie, alors j’ai prétendu j’ai oublié la tristesse et la déception, j’ai murmuré, merci ça me touche.

En rentrant il a voulu voir mon corps dans la lingerie, il m’a déshabillée, lentement, il a mis le soutien-gorge, trop grand, mais ça importait peu, nous étions dans la luxure et l’abandon, il a écarté les bonnets, pris mes seins dans ses mains dans sa bouche, enlevé le soutien-gorge, j’étais nue sous ses mains sous sa bouche sous son corps, il contemplait ce corps il le désirait il le convoitait, alors il m’a baisée, j’ai senti toute la douleur la peine sortir de mon corps, il a violenté ce corps, et je gémissais je me cambrais de désir de douleur je voulais périr sous ses caresses sous ses griffures, j’ai possédé son corps en retour, il me l’a abandonné, ce corps, les yeux d’Éric me fixaient, il cherchait quelque chose en moi, dans mon regard, les Wilis dansaient au-dessus de nous, observaient notre danse notre étreinte nos caresses les larmes qui affleuraient mes yeux mes joues humides mes mains tremblantes, mon chagrin, parce que je ne pouvais plus repousser les doutes, les nier, je savais que nous étions en train de nous détruire, et pourtant je l’aimais tant.

Cette nuit-là je n’ai quasiment pas dormi, je regardais Éric dormir, pas de volets à Londres pour me masquer les arbres que je distinguais au loin, le romantisme la nostalgie partout présents, je pensais aux scènes de danse nocturne de Giselle, à leur menace, je pensais à l’absence de confidences, à son mutisme, à la douleur de plus en plus présente.

Sexes dressés turgescents ensanglantés gluants doux bouts rebondis bombés dressés vers moi ils m’appelaient ces sexes d’hommes que j’aimais tant, leurs ridules leurs veines leur peau soyeuse douce transparente si frêle à nu exposée à vif lorsqu’ils entraient en moi ils étaient si fragiles et si durs à la fois. Je les caressais je les prenais doucement tendrement dans mes mains je les saisissais ils étaient à moi ils étaient mes choses mes objets. Dans mes rêves j’étais entourée d’eux, je m’y blottissais ils étaient immenses plus grands que moi puis normaux en moi ils prenaient soin de moi ils étaient tout à moi tous à moi nous dansions corps projetés les uns aux autres corps enduits corps possédés.

Je pensais à ma phobie des piqûres.

Un jour, quelques années plus tard, on m’a dit, ce n’est pas ridicule, paroles apaisantes rassurantes de quelqu’un qui enfin m’écoutait et me comprenait, la peur des aiguilles c’est la peur du sexe de la pénétration, mais moi je n’ai jamais eu peur du sexe de la pénétration c’était même l’inverse, j’ai beaucoup été dans l’addiction à ce sexe masculin, j’aimais me blottir contre lui, j’aimais le caresser le posséder le dévorer, trop, alors lentement en moi a infusé cette idée qu’il y avait quelque chose, là, enfoui, une peur, qui venait de quelque part, et qui agissait comme une ombre sur ma vie sur mes comportements sur mes relations.

Cet avilissement, si je l’avais accepté c’était parce qu’en donnant mon corps, tout mon corps, absolument tout de moi, je pensais accéder entièrement à Éric à son âme qu’il m’ouvrirait complètement ses pensées ses désirs ses peurs que nous ne ferions plus qu’un, comme si dans le sexe toute son âme toutes ses pensées me devenaient accessibles, c’était un désir de fusion un désir d’enfance, c’était la passion. Et je crois que pour Éric aussi, quelque chose de cet ordre-là se jouait, il me donnait son corps comme pour accepter quelque chose en lui ou peut-être était-ce pour oublier quelque chose de lui.

Dans ses silences il y avait quelque chose de l’ordre de l’infini, il n’y avait pas de réponse alors j’allais chaque fois plus loin dans le don de moi, il n’y avait pas de limite.

Au matin de cette nuit blanche, je me suis assise sur notre lit, j’ai regardé dehors, je ne savais plus enfouir les doutes et la fatigue que j’avais su si bien cacher de si longs mois, je me sentais vide. Je me suis préparé un thé, j’ai écouté le frigo redémarrer, son bruit lointain d’eau métallique, la bouilloire, l’eau qui coulait dans ma tasse, j’ai regardé le thé infuser, j’entendais les bruissements des arbres à l’extérieur, tout me paraissait irréel. Éric me semblait si loin de moi et si proche à la fois. J’avais tant attendu de cette nouvelle vie, j’avais tant rêvé d’un quotidien à la fois passionné et simple, sans disputes sans jalousie, c’était comme si enfin je prenais la mesure de ce gâchis alors qu’il était devant nos yeux depuis si longtemps. Aujourd’hui cela me paraît inconcevable d’avoir vécu ainsi mais nous n’arrivions pas à faire autrement. J’aurais tant voulu retraverser la beauté des premiers mois la légèreté du Portugal la folie de nos escapades de nos étreintes.


30 – Les bras d’Etienne

Je ne dormais plus, je ne mangeais plus, mon corps usé la fatigue la maigreur.

Je me souviens de moi mettant un trombone dans une prise pour enlever quelque chose, je me souviens de la décharge qui a parcouru tout mon corps, millimètre après millimètre, de la douleur de la peur, de cette pensée soudaine, je vais mourir, de cette autre pensée, pourquoi avais-je mis un trombone dans une prise, qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ?

Je n’imaginais pas vivre sans lui, perdre tout ça, il était toujours tout pour moi.

Un samedi matin, nous étions en janvier, près d’un an après notre rencontre, Éric absent parti en séminaire à Marbella, Éric me racontant si peu à nouveau, c’est sympa il fait beau il y a une bonne ambiance oui nous sommes sortis en boîte hier soir mais je suis rentré tôt j’étais crevé, je ne saurais rien, je l’ai imaginé à ce séminaire, se tapant une collègue, buvant des cocktails, dansant, draguant des pétasses, j’étais en colère, et une part de moi a abandonné.

Ce week-end-là, je n’avais rien prévu, juste l’ennui et la langueur. De la musique m’est parvenue de l’extérieur, j’ai eu envie de danser dans les bras d’Etienne de le rejoindre, soudain j’ai imaginé la vie avec lui, tout serait plus facile, comme avec Xavier, mais avec Etienne nous partagions une folie une légèreté que je n’avais jamais eues avec Xavier, avec Etienne je dansais nous pouvions oublier la nuit aller de bar en bar partir sur une plage normande sur un coup de tête, il me semblait qu’avec lui j’aurais un peu de Xavier un peu d’Éric que tout serait plus facile. J’ai pris quelques affaires je suis montée dans un Eurostar j’ai rejoint Etienne et Jean à Paris, je les ai serrés contre moi comme j’aurais retrouvé ma maison, il y avait tant de douceur et d’émotions dans cette embrassade.

Ce soir-là, je me suis jetée dans la fête, nous avons bu tant d’alcool avec Étienne, il n’y avait plus de repères, j’avais besoin de m’abandonner, je buvais pour éloigner de moi la douleur. Étienne me désirait, me pressait contre lui, alors le désir est devenu trop fort, j’avais besoin de ses bras, de serrer quelqu’un dans les miens, d’être aimée. Je l’ai embrassé, il sentait l’alcool et le tabac et le parfum il mettait toujours trop de parfum, j’avais envie de son corps de son odeur d’homme de sa peau, j’étais dans un tel manque de cette affection candide de confidences, tout ce qu’Etienne m’offrait, l’alcool et la danse et la musique et l’insomnie plus rien ne suffisait à combler ce manque, il me fallait ses lèvres sa bouche son visage ses bras son buste et bientôt il me faudrait son sexe.

Mais elle, par la valse ou la ronde emportée,

Volait, et revenait, et ne respirait pas,

Et s’enivrait des sons de la flûte vantée,

Des fleurs, des lustres d’or, de la fête enchantée,

Du bruit des voix, du bruit des pas.5

J’ai éteint mon BlackBerry, cessé de guetter les messages, la lumière rouge les annonçant qui ne clignotait pas, j’ai arrêté de me déconnecter du monde en étant accrochée à ce BlackBerry. Étienne a commencé à glisser ses mains sous mes vêtements, à me désirer plus encore que d’habitude, je l’aimais tant Étienne, je l’aimais profondément. Cette nuit-là je l’ai laissé faire, laissé m’embrasser avec plus de désir, dans la pénombre du club, dans les vibrations de la musique, dans la moiteur de la foule, dans l’ivresse de l’alcool, je l’ai laissé se frotter à moi, son sexe que je devinais, laissé monter son désir, et le mien a pu exister.

Étienne m’a prise par la main m’a entraînée derrière lui nous avons déambulé dans les rues agrippés l’un à l’autre, nous avons rejoint son appartement, j’avais la tête qui tournait l’alcool tambourinait dans mes oreilles, l’alcool dilatait mes pupilles je voyais flou je voyais beau magnifié tout ce que je regardais, l’alcool allégeait mes pas ma souffrance mon esprit.

Corps contre corps je l’ai laissé me caresser me déshabiller, c’était bon d’être dans ses bras dans sa douceur, il était si doux, il avait cette délicatesse cette gentillesse, Etienne mon double mon alter ego pas de désir et du désir en même temps et surtout l’envie d’avoir du désir pour lui.

Je l’ai laissé mettre un préservatif me pénétrer, aller et venir en moi.

Mais il sentait toujours Étienne il embrassait toujours comme Étienne il me caressait toujours comme Étienne, je ne m’habituais pas à son parfum qui ne sentait pas les sous-bois et Londres et la pluie et le feu de bois, à sa douceur, il était trop doux trop prévenant trop gentil, je voulais qu’il me brusque qu’il me violente.

Il n’y avait pas de magie pas d’amour pas vraiment de désir que du manque de la tristesse.

Je pensais à Éric, à sa dignité enfilée chaque matin, à sa singularité, à sa beauté, il était beau et cette beauté jamais ne fanait, j’aimais ses yeux rieurs et espiègles, j’aimais ses hanches et ses mains et sa nuque et son torse et sa ligne abdominale.

Arrête Étienne s’il-te-plaît je suis désolée, et j’ai repoussé son sexe, posé ma tête contre son épaule, essayé de dormir ainsi, mais ma tête tournait la nausée m’envahissait j’étais tellement ivre, j’ai écouté mon souffle mon cœur j’ai regardé ce corps que j’aurais tant voulu donner à Etienne que je ne pouvais donner qu’à Éric, j’étais incapable de lui donner plus, je n’avais pas de place, pour lui pour personne, il n’y avait qu’Éric, que mon désir pour lui, ce n’était pas Étienne que je serrais contre moi ce n’était pas lui que j’embrassais, ce n’était pas ce danseur cubain auquel je pensais soudainement dans l’ombre des Wilis, c’était Éric dans leurs corps c’était Éric dans mes bras c’était Éric qui m’embrassait me caressait.

Éric que j’aimais toujours autant, j’aimais sa violence sa singularité m’éloigner du chemin tout tracé j’aimais sa liberté, j’avais envie de lui de son odeur à lui pas celle d’un autre.


31 – Les plans coupés

J’avais dix ans lorsque j’ai vu Cinema Paradiso, et je me souviens de cette scène de sexe au milieu, cette phrase qui m’avait traumatisée, est-ce que si ça saigne il faut mettre du citron ?, cette phrase dont je me souviens différemment, est-ce que si c’est dur il faut mettre du beurre ?, c’est mon cerveau ma mémoire retravaillant les souvenirs cette déformation, et cette scène de veau tué juste après, comme l’âne de Peau d’Ane.

Je regarde Cinema Paradiso comme j’ai regardé Peau d’Ane, pour me souvenir pour revenir en enfance pour trouver la réponse à mes questions à ma quête d’Éric. Je ne l’avais jamais revu, je n’avais jamais vu la fin. Le prince de Peau d’Ane me poursuit dans Cinema Paradiso, je ne savais pas que c’était le même acteur, Jacques Perrin, alors l’émotion m’étreint, déjà, dès les premières secondes de ce film, je reste suspendue aux lèvres aux paroles de cet acteur, et les images s’enchaînent, m’envahissent, de leur beauté de leur émotion, je pleure, parfois, pendant le film, puis la scène de fin arrive, je suis avec Jacques Perrin dans ce fauteuil rouge, je le regarde s’enfoncer dans son siège, joindre les mains, j’attends ces images cette bande de plans coupés par la censure, par le prêtre, ce film de baisers de scènes d’amour chaste, tous ces plans de baisers d’amour coupés, je ne peux plus retenir mes sanglots, je crois que je pourrais regarder cette scène mille fois et pleurer autant à chaque fois, c’est l’enfance oubliée que je contemple, ce sont tous ces blancs de la mémoire qui font de nous ce que nous sommes à l’âge adulte, c’est tout l’enfoui l’inexplicable l’oubli qui cimente notre personnalité, c’est l’inaccessible, c’est Éric.

Il paraît, c’est de la chimie, que la passion trouve une de ses sources dans notre système limbique, le siège des émotions. La passion-limbique et la passion des limbes, je vivais dans un monde parallèle, la folie et les enfers se côtoyaient, il n’y avait plus de sens.

Il paraît que la passion déclenche des décharges de phényléthylamine, une hormone de la famille des amphétamines, un regard un sourire une caresse et mon corps sécrétait des amphétamines, j’étais sous drogue exaltée possédée.

Comment se sèvre-t-on de la passion ?


32 – L’odeur de sous-bois

Pour son anniversaire en février, au restaurant, je lui ai offert un iPhone, je l’avais fait graver, il était comme un enfant pianotant sur son joujou, je lui ai tendu une lettre je lui avais écrit tout mon amour, tout ce qu’il était pour moi, c’était un appel, il était encore temps. Mais à aucun moment il n’a pensé à répondre à cet appel désespéré à me remercier pour cette soirée à me témoigner son amour à me parler.

En sortant de ce dîner, alors qu’il se tenait devant moi, devant la sortie, j’ai été prise d’une immense émotion, il était là, les bras le long de son corps sec et fin, dans sa posture droite menton relevé air mutin lèvres pincées en costume comme au premier jour, ça m’a saisie, cette image du premier jour, je l’ai regardé de mes yeux émus je l’ai regardé quelques secondes, j’ai murmuré sans un son murmuré de mes lèvres asséchées par l’émotion, je t’aime, j’ai posé ma tête sur son épaule nos corps se frôlaient ne se touchaient pas, j’ai senti l’odeur de son cou je me suis enivrée de son odeur de sous-bois et il a mis ses bras autour de mon corps m’a serrée contre lui, notre étreinte nos caresses les larmes qui affleuraient mes yeux mon cœur serré.

Toutes les émotions m’ont submergée, j’ai regardé Éric, tout ce qu’il portait en lui sans même le savoir, tout ce que moi je voyais sous la carapace sous le silence, c’était tout ce que je portais en moi aussi, notre réalité, être en dehors et appartenir en même temps, une forme d’ambivalence, mais Éric refusait ce voyage intérieur, Éric refusait d’abandonner cette carapace qu’il ne quittait pas que j’avais tant de fois espéré briser.

Éric pourquoi c’est si dur j’ai envie de toi de nous j’ai besoin de toi. Éric a pris ma main nous sommes rentrés il a fait couler un bain. Parcelle de peau après parcelle de peau, Éric m’a lavée, m’a caressée, a reconstruit ce qui semblait avoir été détruit. C’était notre façon à nous de retrouver les sensations perdues, de les ranimer, j’ai senti la chaleur venir au fond de moi, j’ai abandonné la lutte le combat, il m’a prise dans ses bras, m’a emmenée dans notre lit, m’a bercée longtemps, m’a caressé délicatement les épaules, la nuque, le dos, nous nous sommes endormis, enfin, l’un contre l’autre, je savais que j’avais besoin de partir, avec ou sans Éric, j’avais besoin de réconfort.


33 – Les lanternes chinoises

J’ai dit à Éric que j’allais partir en vacances, loin, je ne savais pas encore où, longtemps, un mois, peut-être plus, j’espérais qu’il viendrait avec moi, que loin ensemble nous arriverions enfin à construire à nous parler. J’ai choisi la Thaïlande, le pays s’est imposé à moi. D’une certaine manière je voulais retrouver Kawah Ijen sans y retourner, j’aurais voulu aller au Cambodge, mais pas sans Éric, je me disais que s’il me rejoignait nous pourrions y aller ensemble, prendre un car à Bangkok. J’ai réservé un vol en espérant toujours, si je vais en Thaïlande tu viendras ?, on fera l’amour sur la plage ?, on fera ce que tu veux, hmmm, Éric tu me saoules tu ne veux pas me répondre ?, oui je te rejoindrai mais réserve sans moi et je viendrai quand je pourrai, au fond de moi je savais qu’il ne viendrait pas, je me sentais trahie.

Chaque jour qui passait, qui me rapprochait du départ, Éric s’enfermait dans la colère le mutisme, ainsi donc enfin je lui échappais, et il en souffrait, mais je ne comprenais pas, pourquoi ne me le disait-il pas pourquoi ne venait-il pas ?, même pour un long week-end, ce n’était ni le prix ni l’avion qui le freinaient, il adorait tant voyager, c’était autre chose, mais je ne comprenais pas quoi, et pour la première fois j’ai décidé de ne pas chercher à comprendre. Alors soudain la légèreté est revenue, et je ne lui en ai rien dit. Ce périple c’était mon voyage dans Éric dans moi-même, comprendre pourquoi j’aimais tant cet homme-là, trouver une réponse à cette question qui ne me quittait plus qui empêchait mon sommeil, qui m’empêchait d’être dans la vie. Je partais loin car c’était tout ce dont j’étais capable, j’avais besoin de fuir notre vie, de me réparer.

Début avril, plus d’un an après ma rencontre avec Éric, j’ai pris un vol pour Bangkok, j’avais si peur la nuit précédente je ne savais plus si je devais partir, j’avais peur de m’éloigner d’Éric de me crasher d’être violée, mais ces peurs étaient irrationnelles, c’était la peur de l’inconnu du vide de la rédemption, car c’était le voyage de ma rédemption. J’attendais mon vol derrière les baies vitrées de Heathrow, il faisait nuit depuis longtemps lorsque l’équipage de Singapore Airlines est passé devant les passagers, devant moi, et une immense sensation de paix m’a envahie. J’étais au bon endroit, c’était le seul endroit où je pouvais être à ce moment-là, j’ai senti mes peurs et la douleur s’envoler j’ai senti le calme revenir j’ai senti mon cœur s’apaiser, j’ai souri. J’ai arrêté de penser à Éric qui n’était pas à mes côtés, j’ai arrêté d’attendre Éric, Éric dont j’espérais à nouveau la présence.

J’ai pensé que c’était mieux ainsi, qu’il ne fallait pas qu’Éric vienne, je voulais lui manquer je voulais qu’il ait peur de me perdre qu’il se batte pour moi, je voulais inverser les rôles.

Lorsque je suis arrivée à Bangkok, il faisait déjà nuit, une nuit paisible de beau temps tropical. J’ai plongé dans la piscine de l’hôtel. Je me suis mise sur le dos, j’ai laissé dériver mon corps, les oreilles immergées, les yeux rivés sur les étoiles, j’écoutais le bruit sourd de l’eau, son bourdonnement. Je me suis mise à respirer doucement, je me suis laissé bercer. J’ai entendu quelqu’un plonger puis faire des longueurs. J’ai senti le goût métallique du sang sur ma langue, j’avais dû me mordre en plongeant. Cette sensation m’a ramenée à la réalité. J’ai pensé à ma vie, à ce que je laissais derrière. J’ai expiré le poids des contraintes quittées, j’étais enfin seule, reconnaissante qu’Éric m’ait plantée. Je me sentais plus légère de ne plus avoir à vivre avec le doute permanent, le mutisme. Je me sentais égoïste aussi. Mais impuissante à faire autrement. Je n'avais plus de place pour les autres. Et pourtant, évidemment, je savais qu’étaient tapis au fond de moi ce manque d’Éric cette attente, que chaque chose que je faisais était serait pour lui ou contre lui, je ne savais plus donner sens à ma vie sans lui, et c’était cela que j’étais venue chercher ici, réparer cela.

Chaque soir avant de me coucher, je me glissais dans le hublot-fenêtre de ma chambre, comme dans le film Lost in Translation, et je restais de longues minutes à regarder la ville vibrer sous moi, assise en position fœtale, je ne pensais à rien, si, je pensais à Londres à mes années passées là-bas avant Éric à ce qui ne reviendrait pas, je pensais à ce film que j’avais vu en 2008 alors que j’y habitais, à ce sentiment déjà de solitude de ne pas appartenir à la vie des autres, ou pas tout à fait la même, je pensais au sentiment d’être malgré tout heureuse dans cette solitude dans un pays une langue étrangère, je me sentais plus libre.

Peu à peu, à Bangkok, j’ai réappris la liberté la vie sans Éric, je marchais de longues heures sous le soleil dans la chaleur étouffante d’avril, ce dernier mois avant la mousson, je découvrais la ville à pied, ses rues Hello Kitty ses rues de garages automobiles, ses rues ombragées, ses rues de centres commerciaux ultra-modernes de taxis de tuk-tuk de foule, ses temples son fleuve, je me suis laissé porter par la ville, je ne faisais que ce que mon corps me dictait de faire, manger, boire, dormir, marcher, nager, chaque jour, laisser mon corps dériver sous le ciel étoilé, regarder la nuit me reposer dans son silence, et ce sont toutes ces petites choses insignifiantes qui m’ont ramenée à la vie. Mon corps peu à peu retrouvait sens en dehors du sexe avec Éric, je marchais des heures et j’étais heureuse, je n’avais besoin de rien, j’ai laissé mon esprit se reposer être léger ne pas être jaloux ne pas être inquiet, puisque tout était si dur, je m’en fichais maintenant que tout disparaisse que tout se brise que tout se délite.

J’ai passé de longues heures délicieuses dans la gare immense de Bangkok, attendant mon train pour aller dans le Nord du pays, regardant les gens, inlassablement, les écoutant, bercée par cette langue que je ne comprenais pas. Il y avait quelque chose de l’enfance dans ce cocon d’incompréhension. En miroir de notre voyage au Portugal, ici, je retrouvais l’apaisement de l’étranger, j’étais enfin moi-même.

Dans le train j’ai lu Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil de Haruki Murakami, je me suis mise à pleurer, c’était Éric c’était moi dans ce roman c’était notre destruction notre vie qui nous filait entre les doigts notre vie qui n’avait pas de sens et qui pourtant seule avait un sens. « Quand tu es près de moi, je sens ce vide se remplir. Et c’est comme ça que j’ai réalisé à quel point j’avais été assoiffé et affamé pendant des années. Je ne peux plus retourner dans ce monde d’avant. »4

Dans le Nord je me suis dit, qu’est-ce que tu fous ici loin de la plage à jouer les touristes-modèles à visiter d’anciens temples je n’en avais rien à faire de jouer les touristes-modèles je voulais juste regarder la mer bronzer au soleil lire en buvant des cocktails.

Dans le train qui m’emmenait au Sud, enfin, dans le train qui est tombé en panne au milieu de la forêt tropicale, dans ce train à l’arrêt où il faisait plus de quarante degrés où des touristes allemands des touristes français hurlaient où des touristes suisses et belges riaient avec moi de la situation, dans ce train je me suis sentie heureuse, j’étais heureuse seule au bout du monde.

À Koh Samui, j’ai participé à l’immense bataille d’eau célébrant le Nouvel An bouddhique, Songkran, pistolet à eau géant à la main, poubelles remplies d’eau ou de talc, transportées sur des pickups déversées dans les rues, sur la foule sur les gens, je me suis sentie enfant à nouveau, je riais comme dans mon enfance, je riais comme j’aurais aimé rire dans mon enfance.

Chaque soir à Koh Samui, j’ai désiré un serveur thaïlandais, lors de mon dîner dans le restaurant où il travaillait je désirais son corps, son corps me rappelait Éric, il me désirait aussi, mais je ne voulais pas, je ne voulais pas d’un ersatz du corps d’Éric, je voulais Éric. Nous sommes allés ensemble à la Full Moon Party, nous avons pris un speed-boat jusqu’à Koh Phangan, nous avons dansé dans cette foule immense, j’ai peint mon corps de signes tribaux, j’ai enfilé des bracelets fluorescents, j’ai hurlé vibré avec les autres, j’ai regardé dans les yeux le serveur, il m’a regardée longuement, j’ai pris sa main j’ai frôlé son corps, tout n’était plus que vibration qu’immense vibration de cette masse humaine ondulant sur le sable, nous nous sommes perdus, je me suis promenée seule au milieu de ces milliers de danseurs, je contemplais la foule la beuverie je contemplais une forme de décadence, je n’étais plus dedans, je suis rentrée j’ai pris seule un speed-boat pour rejoindre mon hôtel.

Sur les plages de Koh Samui de Koh Phi Phi, la nuit tombait, si tôt, les lanternes chinoises des touristes s’élevaient dans le ciel, ça sentait le poulet et le poisson grillés, la noix de coco, les épices douces, le bruit du ressac me berçait, la nuit scintillait, de minuscules méduses brillaient dans l’eau, le rose du ciel perçait encore par endroits, je restais là, les larmes aux yeux, je n’attendais rien. Le jour je regardais les long tails les taxi-boats passer, je me faisais masser par des grands-mères allongée sur mon transat, je dévorais des ramboutans, c’était doux, c’était tout ce dont j’avais besoin.

Ici je me rapprochais d’Éric, je me réconciliais avec lui, il me manquait, chaque chose que je faisais était pour lui, je ne savais plus donner sens à ma vie sans lui. Alors je l’attendais à Bangkok, je l’attendais à Koh Samui à Phi Phi, chaque jour je l’attendais et j’espérais que nous finirions ce voyage ensemble. J’avais tout quitté pour Éric sa singularité cette vie à part il me manquait. Soudain j’ai voulu me blottir dans ses bras, je m’en foutais de la douleur de la colère, je ne pouvais pas croire que nos corps qui s’unissaient si bien tout ça c’était pour rien, je voulais qu’il me fasse l’amour danser avec lui je voulais notre vie à nouveau arrêter de chercher à le comprendre abandonner enfin dans ma vie la lutte et la colère, c’était être animale et libre avec lui qui me manquait, et ça c’était lui et rien que lui c’était mon amour pour lui.

Je lui ai envoyé une photo de moi, j’étais heureuse, j’étais allongée sur mon lit j’avais posé l’appareil face à moi sur les draps, j’avais mis le retardateur, je lui ai dit à quel point il me manquait, il me manquait terriblement.

Éric m’a demandé qui avait pris la photo. C’était sa seule question. Il ne m’a pas demandé s’il pouvait me rejoindre si je rentrais quand je rentrais, il a juste demandé qui, n’a pas écouté ma réponse, personne c’est personne Éric c’est moi je suis seule, et finalement cette discussion qu’il avait si bien évacuée le jour où je lui avais proposé de partir avec moi ici, la discussion est arrivée ainsi, soudain il y avait de la jalousie parce qu’il y avait du manque il y avait tant de manque, je lui manquais.

En arrivant dans la baie de Koh Phi Phi, je suis montée sur le pont à l’avant du bateau, je regardais cette bande de terre paradisiaque où se trouvaient le ponton le village les boutiques les boîtes de nuit les bars les restaurants les plages, entourée de chaque côté par ces massifs montagneux grands rochers verts de végétation tombant dans l’eau, le soleil se couchait, inondant le ciel d’une lumière nacrée, le rose le violet se mélangeaient, l’eau avait pris une teinte turquoise et bleutée, j’ai eu les larmes aux yeux, c’était magnifique.

Le lendemain soir, Éric m’a appelée, je suis là sur le ponton. Il m’attendait, sans bouger, il regardait le village la plage, il était beau, je ressentais tant d’émotions qu’il soit venu qu’il m’ait fait cette surprise, j’étais incapable de parler je le regardais je ne le quittais pas des yeux je ne pouvais plus quitter ses yeux de mon regard.

Dans la chaleur tropicale la nuit si profonde si joyeuse, la nuit qui de son épaisseur nous enveloppait, assis dans le sable d’un bar de plage, je regardais son corps, ce corps était pour moi, ce corps si sexuel, il regardait le mien, mais nous attendions nous repoussions ce moment nous laissions le désir monter en nous nous asphyxier, nous avons parlé nous avons ri nous avons bu. Nous avons acheté notre dîner sur un petit stand, dans les rues du village, des brochettes de poulet, du riz, nous avons marché au hasard des ruelles, nous sommes entrés dans un club, et là sur la piste nous avons laissé nos corps dériver, là dans la moiteur la musique nous avons laissé le désir prendre possession de nos corps, nous avons retrouvé la légèreté de Cascais du Jewel, nous avons réappris à nous aimer sans tricher sans contrôler sans mentir, là j’ai laissé mon corps flotter et danser, tout n’était plus que désir, nous sommes retournés dans notre bar de plage boire d’autres cocktails, nous avons marché sur le sable dans l’eau, nos vêtements étaient trempés, derrière un ponton son corps a pris le mien dans ses bras, j’ai enlevé mes vêtements en le regardant, nous avons posé nos vêtements sur le sable, nous courrions nus au bord de l’eau, la nuit noire nous protégeait, je riais j’étais si bien, si heureuse, je regardais les filaments de méduses briller dans l’eau, je me laissais picoter de leurs si petites décharges électriques, nos corps nus l’un contre l’autre dansaient dans l’eau, c’était si bon si doux si sensuel, c’était comme une immense caresse, sentir sa peau douce et granuleuse contre moi, sentir son sexe son corps son torse contre moi, c’était lui que j’agrippais enfin, dont je saisissais le sexe, c’est lui qui me faisait l’amour si brutalement, je le frappais, il me caressait et assouvissait sa soif de mon corps comme j’épanchais la mienne. Il y avait tant de manque tant de désir à apaiser. Nous sommes restés longtemps enlacés l’un dans l’autre dans la douceur de l’eau.

Il y avait de la magie dans les jours que nous avons passés ensemble en Thaïlande. Tout paraissait simple, d’une immense simplicité, nous traînions dans notre lit le matin, regardant les rayons onduler sur le sol, écoutant le bourdonnement lointain de l’hôtel se réveillant, l’agitation des femmes de chambre, le bruit du petit déjeuner. Nous explorions ensemble l’île sur un long tail, nous mangions des ramboutans, faisions du snorkeling, nous bronzions sur la plage ou au bord d’une piscine en lisant, nous somnolions ou laissions nos yeux se perdre dans le vague en observant les touristes. C’était un bonheur simple, ce bonheur que j’avais attendu si longtemps durant les derniers mois à Londres. J’avais envie d’Éric, tout le temps, envie de le dévorer, qu’il laisse sa main sur ma hanche sur ma cuisse, et même ce désir si fort était léger et doux et précieux.

Un soir, en dînant, j’ai réussi à lui dire tout ce dont j’avais souffert avant son arrivée, il n’y avait plus de colère notre discussion était paisible même nos discussions portaient la douceur de ces vacances, tu es si loin de moi parfois j’imaginais que tu viendrais avec moi dès le début, je sais, Éric pourquoi tu dis rien pourquoi tu dis si rarement je t’aime tu me manques pourquoi tu ne dis pas ce que tu ressens pourquoi tu me laisses partir loin de toi sans me retenir sans me parler ?, tu m’as tant manqué, toi aussi je voulais juste te faire l’amour danser avec toi j’ai besoin de toi, hmmm, Éric tu te souviens de notre premier coup de fil j’ai l’impression de t’entendre comme je t’avais entendu ce soir-là, hmmm. Je n’entendais pas les silences d’Éric, j’entendais les hmmm de notre premier appel j’entendais son souffle son désir le mien j’imaginais nos corps l’un contre l’autre, nous sommes rentrés, dans notre étreinte il y avait tant d’amour tant de tendresse, son corps tremblait des gouttelettes perlaient sur sa peau glissaient sur son corps, ça me bouleversait, j’ai enfoncé mon visage dans son cou je pouvais sentir les battements de son cœur contre ma poitrine.

Nous sommes rentrés à Londres, nous avons repris notre vie comme avant, presque, notre quotidien devenu plus paisible, il y avait moins de disputes moins de colère. Ce voyage était avec nous, tout le temps, tout ce que ça avait ouvert en nous, que nous n’osions même pas nous avouer, même pas nous formuler, tout cela était là avec nous tout le temps, dans notre canapé blanc dans notre lit dans nos balades sur le canal vers Regent’s Park, ce voyage ne nous quittait plus.


34 – Réparer

On me dit,

Il y a une part de vous qui fait semblant, de vous amuser, d’être joyeuse, de faire la fête.

Je n’y avais jamais pensé. Oui, il y a tant en moi qui fait semblant, inconsciemment. Être avec les autres, jouer, parler, recevoir, tout me coûte. Dans la danse la lecture la course à pied la marche je suis seule je suis libre je ne fais pas semblant.

On me dit,

Il y a une tristesse en vous, depuis très longtemps, vous avez appris à vivre avec, vous ne la voyez pas, mais elle ressort, en ce moment.

La colère qui me hantait, me submergeait parfois, la colère contre ces oreilles qui sifflaient ces problèmes de santé, cette colère cette haine c’était contre moi, elle était tapie sous la tristesse, la tristesse est une défense.

Ma fille a chanté l’araignée Gipsy hier soir, cela faisait longtemps qu’elle ne l’avait plus chanté, son chant m’a transpercé le cœur.

Mon époux me cherche dans le noir, mon époux se blottit contre moi en rentrant le soir, Antoine me presse de ses caresses, mais je ne veux pas je ne veux plus, il est si désemparé il est si seul je ne sais pas toujours comment le rassurer, mais ce combat, tu comprends ?, c’est un combat contre moi-même, je dois le mener seule, cette tristesse je dois la comprendre pour la supprimer.

Pourtant, doucement, de façon presque invisible, je récupère, mes enfants aussi, même si Achille ne dort toujours pas complètement, même s’il m’appelle longuement pour vérifier que je suis là que je ne repars pas, il a besoin d’un câlin, alors je prends Achille contre moi et pendant ce biberon je l’embrasse je caresse son crâne c’est si doux, même si Apolline se réveille parfois aussi, je ne veux pas dormir car je ne veux pas rêver, peut-être pour vérifier que je suis là, elle aussi, je leur apprends à aimer les rêves à aimer le sommeil à se blottir dans leur lit, peut-être mes enfants ressentent-ils cette part de moi qui m’échappe, cette part de moi qui parfois s’enfuit en pensée cette part de moi qui parfois pense à Éric.

Peu à peu enfin mon corps lâche, lentement, quelque chose se débloque, et c’est bon de sentir ce cœur si dur se relâcher, c’est bon de sentir la légèreté, très doucement, émerger, et venir à moi.

En ce mois de juillet, je me promène lentement dans les rues de Toulouse, je prends le temps de boire un verre en terrasse, dans quelques heures, vers seize heures, j’irai chercher Apolline j’irai chercher Achille, nous irons au Jardin des Plantes, le Jardesplantes, puis nous rentrerons un peu excités d’être en été, ils se raconteront des blagues, maman je vais te faire une drôle, Achille aura un fou rire. C’est en regardant mes enfants jouer que j’en prends conscience, j’ai changé.

Une nuit, je rêve d’Éric, dans l’entrée d’une maison, il accueille des collègues des amis, et moi je suis là, cachée derrière lui, je me blottis contre lui, je pose ma tête sur son épaule, je l’entoure de mes bras, je fais la paix.

Un peu à l’image d’Éric revenant dans ma vie par les rêves, pour un jour envahir toutes mes pensées, j’ai la sensation qu’il repart comme il est venu, tout doucement, étape par étape, pour l’instant il est encore si présent si tentant il est encore ce fantasme, mais j’ai la sensation que je me réconcilie avec Antoine, Antoine qui lui ne s’est jamais éloigné de moi, patiente en silence, essaie de me reconquérir, Antoine qui me touche, sa gentillesse sa patience. Parfois le désir revient, puis il semble si loin, ce désir, il me semble inaccessible, mais c’est un long chemin, retrouver mon corps de femme.


35 – La nuit livide

D’aussi loin que je me souvienne, mon anniversaire est triste, presque toujours les mois de mes anniversaires portent le souvenir âcre de fêtes ratées, et pourtant c’est l’été et pourtant il fait beau souvent chaud. Je crois que chaque année j’essaie de réparer ces fêtes ratées de mon enfance, j’y mets tant de force symbolique, comme pour Noël le Nouvel An, c’est trop, cette pression m’étouffe gâche la fête avant qu’elle ne puisse avoir lieu.

Je me souviens m’être dit, lorsque j’avais quitté Xavier, que c’était l’année de mes trente ans, que j’y voyais un signe, j’avais tout plaqué pour vivre avec Éric, rien n’était doux ou serein, mais c’était la passion, dans mon esprit ça justifiait tout.

Dans cette symbolique si forte, ces trente ans, j’ai décidé de rompre avec ces souvenirs tristes, de préempter la fête, de l’organiser moi-même, à Ibiza, dans un lieu où la fête est omniprésente, où elle ne peut pas ne pas avoir lieu.

En arrivant avec Éric dans la maison que j’avais louée sur les collines de l’île, en rejoignant mes amis, je me souviens de mon exaltation de ma joie, et pourtant je me souviens que quelque chose clochait, qu’Éric me semblait différent. Mais j’étais dans une urgence de bonheur de fête de passion j’étais dans l’urgence de danser avec Éric de retrouver la magie de la Thaïlande, je n’y prêtais pas attention. Je vibrais dans l’ambiance festive, tout me semblait paradisiaque, nous avons pris un verre les pieds dans l’eau de la piscine, nous nous sommes habillés pour sortir, nous avons dîné vers vingt-trois heures dans un restaurant italien, sur une petite place d’Ibiza, j’étais euphorique, grisée par l’alcool, c’était le premier soir nous ne voulions pas commencer par un club, nous voulions commencer doucement, nous avons marché le long de la mer nous avons trouvé un bar nous sommes entrés, Sébastien mon ami si proche qui était là avec sa fiancée, Sébastien a commandé des shots de vodka, Éric était à côté de nous, il buvait avec nous, peu, il discutait, parfois, peu, moi je dansais je hurlais je riais je parlais à tout le monde à Éric à Sébastien aux inconnus, j’ai montré mon maillot de bain à Sébastien, tu vois j’ai tout prévu pour le bain de minuit, je suis montée sur une table, Éric regardait la foule, Éric hermétique, j’étais déchaînée, Sébastien aussi, la foule aussi, nos amis aussi, Éric hermétique, la musique vibrait, j’ai dansé avec Éric, allez viens Éric monte sur la table Éric embrasse-moi je vais te chercher un verre tu ne bois pas assez, je suis allée lui commander une double vodka, je me suis retournée pour le regarder, je ne le voyais plus, j’ai dansé avec Sébastien, j’ai bu le verre d’Éric, je suis remontée sur la table, j’ai dansé, longtemps, oublié mon corps mes pensées, longtemps, j’ai réalisé que je ne voyais toujours pas Éric, j’ai fait le tour du bar, Sébastien tu as vu Éric ?, Sébastien a cherché Éric, il est revenu seul, sans Éric, il a abandonné, on s’en fout Alice on le retrouvera plus tard, nous avons continué à danser à vibrer à boire.

Quel bonheur de bondir, éperdue, en la foule,

De sentir par le bal ses sens multipliés,

Et de ne pas savoir si dans la nue on roule,

Si l'on chasse en fuyant la terre, ou si l'on foule

Un flot tournoyant sous ses pieds !5

À l’aube, nous sortions à peine de notre bar, nous n’avions pas du tout commencé soft comme nous nous l’étions promis, nous sommes allés prendre un verre sur une plage regarder le soleil se lever Éric n’était toujours pas revenu.

Oui, c'est la vie. Après le jour, la nuit livide.

Après tout, le réveil, infernal ou divin.

Autour du grand banquet siège une foule avide ;

Mais bien des conviés laissent leur place vide,

Et se lèvent avant la fin.5

Après ça, je me souviens de si peu, le silence était assourdissant, je n’avais rien pour comprendre pour le retrouver pour mettre un sens sur ce qui ne pouvait en avoir,

Après ça je me souviens de mes larmes sur le rebord du lit,

Après ça je me souviens que nous avons cherché les filles avec lesquelles il aurait pu partir,

Après ça je me souviens des hôtels où j’ai imaginé qu’il avait pris la fuite,

Après ça je me souviens de mon dîner d’anniversaire, c’était si peu festif,

Après ça je me souviens d’une soirée au Pacha, de mon ennui de ma langueur, j’étais hermétique, la fiancée de Sébastien m’a dit, Alice tu ne sens pas l’énergie ça vibre !,

Après ça je me souviens d’avoir regardé les foules en liesse danser sur de la musique électro,

Après ça je me souviens d’avoir tout oublié sur de la trance à l’Amnesia, je dansais pour les Wilis, arabesque piqué pointé tendu, je tournais la tête étourdie par le bruit par les tours par la danse par l’alcool, je tournais sans m’arrêter, puis j’ai stoppé ma danse j’ai regardé la foule j’étais au milieu de la salle, au milieu de milliers de danseurs, j’ai pleuré,

Après ça je me souviens de mon ami Emmanuel, Alice je ne comprenais pas mais ça y est maintenant j’ai compris comment tu choisis tes copains, mais il ne m’a pas dit ce qu’il avait compris,

Après ça je me souviens de Sébastien qui m’a dit, Alice qu’est-ce que tu fous avec ce type ?

Après ça il n’y a plus de mémoire.

Je ne me souviens plus d’Éric.

Éric m’avait laissée dans un état de sidération, pourquoi me laissait-il dans un tel silence ? Je restais muette figée incapable de comprendre, cela m’était inaccessible.


36 – Le brouhaha du silence intérieur

J’étais au bord d’un gouffre, j’étais dans le manque dans l’absence de réponses, la douleur était telle que je ne m’appartenais plus. De ça je me souviens.

Je suis rentrée à Paris, j’ai loué un appartement meublé.

Paris était vide en ce mois d’août, ville abandonnée aux touristes, c’était un mois à part, mais le vide laissé par tous ceux qui avaient rejoint une plage, inévitablement ce vide se faisait toujours sentir.

J’ai rejoint des amis à l’Experimental, un bar à cocktails. Une connaissance de l’un d’eux était là, d’origine cambodgienne, très musclé, plus mat qu’Éric, beaucoup plus grand, très beau, son corps est devenu un exutoire un refuge un exil, son corps est devenu une proie, j’ai bu une Caipiroska, le sucre et l’alcool ont anesthésié ma bouche, ont apaisé ma colère, pas le manque, la proie est devenue accessible, nous avons parlé bu ri, l’alcool engourdissait euphorisait tout en moi, lorsque nous avons pris un taxi pour aller danser à L’Etoile, lorsque nous sommes entrés dans la salle chaude sombre moite, j’étais déjà sonnée j’étais déjà ailleurs, il n’y avait plus que le corps de la proie, la musique, au bout de la nuit nous avons rejoint son appartement sa chambre, au bout de la nuit des flashs de mémoire, son lit ses draps blancs, les préservatifs, son corps, le sommeil le néant à nouveau, l’alcool qui tambourinait contre mes tempes qui m’étourdissait, et le réveil, brutal, l’insoutenable de rentrer seule chez moi, sans Éric, d’être ivre, tellement ivre, tellement malade, j’ai vomi en arrivant.

Ce corps cambodgien, je l’ai baisé à nouveau j’étais une bête j’étais animale j’étais dans la fausse passion, et ce corps ne venait pas il n’y arrivait pas dans mes bras, pourtant il m’a aimée, nous avons passé quelques semaines ensemble, j’avais une immense tendresse pour lui, j’aurais aimé l’aimer mais je n’y arrivais pas, et nos corps le savaient nos corps n’arrivaient pas à s’unir.

Un soir, j’ai mis une robe que j’avais achetée pour Éric, pour sortir, j’étais à moitié nue dans le métro, dans cette robe trop échancrée trop de soie trop sexy trop Éric, j’évoluais ainsi dans les rues de Paris dans les couloirs du métro et je sentais les regards des hommes des femmes sur mon corps ainsi exposé, je me sentais vulnérable je n’avais plus la démarche la passion le désir qui allaient avec cette robe qui l’habillaient qui me faisaient me sentir moins nue moins exposée lorsque je la portais avec Éric, je n’étais plus ce corps dansant feu follet de passion de folie.

J’ai continué à faire semblant, dans cet appartement meublé que je n’aimais pas, j’ai continué à chercher dans d’autres corps la trace d’Éric, j’ai continué à les étreindre à les baiser à les posséder l’espace de ces étreintes, à les laisser m’aider à oublier à retrouver les sensations du corps granuleux et doux d’Éric, j’ai tant cherché son corps son souvenir j’ai tant cherché à le faire revivre, mais personne rien aucun corps ne le permettaient, aucun n’arrivait à m’apaiser, aucun.

J’étais dans un deuil impossible.

J’étais sonnée.

J’ai violenté mon corps,

Dans le sexe,

Ce corps qu’ils voulaient tous baiser, il y avait tant de traces sur ce corps dans ce corps, mon corps qui me faisait mal étourdi de s’être tant donné étourdi de ces sexes enfoncés en lui de ces caresses de cette transpiration des odeurs des sécrétions de la moiteur étourdi de ne plus savoir à qui il appartenait étourdi de savoir si c’était bien ou mal si c’était normal si c’était possible, étourdi,

Dans la fête,

Dans ce brouhaha perpétuel du bruit de la fête, pour oublier, ne pas penser, ce brouhaha du silence intérieur, car dans ce bruit il n’y avait pas de discussion de construction de lien possibles, il n’y avait rien que la solitude immense dans la foule au milieu des autres,

Dans la course à pied dans le marathon,

Dans cette fuite corporelle ce sport à outrance ces endorphines pour échapper à la douleur du manque,

J’ai couru avec Étienne, il a repris espoir, moi aussi, nous nous sommes enlacés à la fin d’un marathon, c’était si doux, son corps me semblait le seul capable de m’apaiser, nos discussions ont repris comme si rien ne s’était passé, qu’il n’y avait jamais eu cette étreinte avortée, nous avons marché des heures après cette course, dans nos tenues de sport, nous voulions que le temps s’arrête prolonger cette journée cette magie, nous avons pris un café en terrasse nous avons déjeuné, nous avons continué à parler, tout était si facile à nouveau,

Et puis le soir est revenu, avec la nuit la mélancolie la tristesse le manque, le parfum entêtant d’Étienne n’était toujours pas celui d’Éric,

Nous avons dansé au Madam, j’ai partagé ses cigarettes j’ai dansé dans ses bras,

Au moment de prendre son corps de le posséder le souvenir d’Éric est revenu,

Je suis partie,

Je suis retournée au Madam seule un autre jour pour y croiser Étienne, il n’était pas là, j’ai choisi un autre corps, j’ai couché avec lui, cet inconnu, son corps me dégoûtait,

Il a enlevé le préservatif ça le gênait,

Je l’ai laissé faire,

Le matin au réveil je me dégoûtais je me suis enfuie j’ai pensé au sida j’ai pensé à cette angoisse qui ne m’avait pas quittée pendant tant d’années, et avec elle la peur des aiguilles, j’ai pensé au dégoût des hommes à la saleté au sexe, j’ai pris conscience de ce dégoût qui m’avait toujours habitée,

J’ai rêvé de sexes, d’hommes armés, de guerre, j’étais poursuivie par ces armes par ces sexes j’étais violée,

Ce dégoût des hommes omniprésent, parce que j’avais peur d’eux, du mal qu’ils pourraient à nouveau me faire,

Je ne pouvais pas continuer ainsi,

Dans le deuil impossible d’Éric. Ce deuil qu’il m’avait refusé qu’il avait empêché en me laissant dans ce silence, dans cette incompréhension totale.

On m’a dit, toi t’es vraiment une fille à papa, cuillère en argent dans la bouche, et tout et tout.

On m’a dit, tu es un peu superficielle.

On m’a dit, tu es insaisissable Alice.

On m’a dit, tu es si différente.

On m’a dit, j’ai envie de toi Alice, avec toi je serais libre, on aurait une vie folle.

Mais cette folie, c’était un élan de survie, un besoin de ne pas sombrer.

On m’a dit, tu as tellement de chance d’avoir pris un an de break, c’est génial.

On m’a dit, tu veux bien témoigner sur le fait de voyager seule, c’est si courageux c’est la liberté c’est incroyable.

On ne m’a jamais dit, comment en es-tu arrivée là ? Pourtant c’était la seule question qui comptait.

Je pense à cette époque-là, c’est le souvenir d’avoir évolué comme dans du coton qui me revient, de flotter dans un autre monde, de ne plus appartenir à rien ni personne, de ne plus rien ressentir, sauf ces larmes qui coulaient parfois, pendant certaines lectures devant certains paysages, mais même ces larmes semblaient sans émotion, elles étaient douces, elles me réconfortaient.

J’étais perdue.

En novembre, la banque d’Éric a fait faillite.

J’étais assise dans mon canapé, devant la télé, devant BFM, et j’ai regardé subjuguée cette information. La nouvelle m’a donné le sourire, c’était pour moi la fin d’une époque, cette euphorie ce sourire étaient risibles et pathétiques, mais ne me quittaient plus, ce soir-là je suis sortie retrouver des amis, je me suis enivrée plus encore que d’habitude, j’avais besoin de sortir cette rage de mon corps, une forme de vengeance stérile contre les années passées, la souffrance de la vie en banque d’affaires, la souffrance d’Éric, je me sentais puérile mais la jouissance l’emportait, une amie m’a regardée avec un sourire doux, si délicat que c’était comme si elle m’enlaçait pour m’épauler m’accompagner sur cette voie de la guérison, j’ai compris que sur cette route je n’avais pas été seule, pas toujours, elle avait compris, la solitude la souffrance le désespoir, elle ne me jugeait pas, je l’ai regardée avec un léger mouvement de la tête, un sourire de remerciement, quelques larmes ont affleuré sur mes yeux, puis je me suis autorisée à oublier mon corps et mes pensées, à partir dans cet autre monde, dans la fête, dans l’excès, l’oubli de moi-même, je me suis jetée dans la soirée avec la rage que les évènements avaient autorisée.

Je n’en ai pas pris conscience tout de suite mais peu à peu, dans la fuite la violence infligée à mon corps tous ces corps d’hommes dans lesquels je cherchais l’oubli, je me suis autorisée le deuil. Le deuil n’enlevait rien à la douleur. Rien. Mais peu à peu je m’apaisais, j’apprenais à vivre avec cette douleur.

Chaque jour, la lumière absente de mon BlackBerry me crevait le cœur me le brisait un peu plus, ainsi ce jour-là non plus je n’avais pas eu de signe, alors j’ai accepté la chute j’ai accepté la fin j’ai continué à boire à rire, ces rires m’étaient si cruels, ces rires me transperçaient, ils étaient si faux, je riais sans m’arrêter, il fallait rire pour oublier pour faire semblant pour vivre, il fallait rire danser sortir prendre des verres avec mes amis, il fallait continuer.

La nuit je regardais hagarde l’obscurité de l’appartement, je me vidais à son contact, cette nuit angoissante et triste, cette nuit qui m’aidait à avancer dans cette vie vide de sens, cette nuit qui m’aidait à arrêter d’attendre un signe une lumière rouge sur mon BlackBerry, peu à peu j’arrêtais de l’attendre ce signe, je savais qu’il ne viendrait plus, il y avait de l’irrémédiable dans la disparition d’Éric, c’était irrémédiable et je le savais.

J’ai détruit toutes les traces tous les messages tous les mails tous les cadeaux, de lui je n’ai gardé que ses adresses mail que ses numéros de téléphone, à moi ce qui manquait c’était son odeur, c’était sa peau, c’étaient ses caresses, alors je l’appelais dans mes songes dans mes pensées je l’appelais inlassablement je lui demandais d’être à moi à nouveau de trouver le chemin de mon corps, oui je lui aurais pardonné, oui je l’aurais aimé à nouveau, Éric, son corps ses hmmm ses silences ses secrets, oui Éric je l’aurais aimé à nouveau, oui je me berçais de cette illusion, car il y aurait toujours cette ombre funeste cette ombre du doute de la trahison du silence qui ne pourrait jamais s’effacer.

Éric me manquait, et même s’il avait été là avec moi, il m’aurait manqué, cela je le savais désormais, il ne pouvait plus combler le vide en moi, il ne pouvait plus réparer ce corps brisé.

Et doucement, j’ai repris la vie.


37 – Pour le garder toujours

Emma Becker, L’inconduite, « J’ai écrit d’abord pour me débarrasser de lui, l’évacuer de mon système ; quelque part dans ce processus je me suis mise à écrire pour nous y garder toujours, lui et moi, avec nos crânes qui palpitaient à l’unisson. »7

J’ai écrit pour mettre des mots sur ce que nous avions vécu pour donner du sens à ce qui n’en avait pas, pour comprendre ces mois de passion cette destruction. J’ai écrit parce qu’Éric me manquait que j’avais besoin de lui donner une existence de lui donner une place. J’ai écrit parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. Dans ces instants d’écriture il était avec moi, mon cœur s’apaisait, j’avais la sensation de revivre une part de ma jeunesse, et qu’elle se poursuivait.

J’ai écrit pour retrouver le désir de mon époux. Un jour, au milieu de ces jours de ces mois, après tant d’années sans désir, je regarde mon époux, Antoine est de dos, je le trouve beau, je suis émue, je voudrais lui répéter cette phrase d’Emma Becker, mais il est encore trop tôt c’est trop d’émotions pour moi d’en parler ça a été si dur toutes ces années. Je crois qu’Éric a été le chemin pour revenir vers lui.


38 – Mélopée

En entrant dans un restaurant où je rejoins des amis, la musique en fond sonore de loin me parvient, la musique m’envahit me saisit, des frissons me parcourent, la chanson Lili8 s’immisce en moi, partout, me fige, et là je m’effondre je me brise, les sanglots m’envahissent, mon corps vacille, la mémoire revient, et tous se taisent pour me regarder, impuissants, vriller sous les spasmes du passé, regarder ce corps qui se souvient, cette mémoire ancrée dans l’inconscient, réveillée par l’anodin.

C’était le jeudi de ces vacances à Ibiza, plage bondée de coucher de soleil, enveloppée de la lumière orangée rosée, enveloppée de cette douceur, de la musique lounge electro, de la foule dansant buvant en regardant la mer, j’étais bien, je souriais, enfin j’avais trouvé ce que je cherchais la fête à nouveau la légèreté l’insouciance s’infiltraient en moi, j’avais retrouvé les émotions de mes plages thaïlandaises, enfin j’étais dans l’instant je dansais je vibrais, enfin j’aurais voulu que cet instant ne s’arrête jamais, mais la nuit s’est abattue, chape de plomb inexplicable, la nuit a bloqué le rythme de mon corps une mélopée s’est élevée dans l’air dans ma tête, je n’entendais plus que cette complainte triste et langoureuse, et le manque l’absence sont revenus et Éric n’était toujours pas là, alors je suis rentrée, route sinueuse bordée de pins immenses me protégeant, de massifs aux parfums enivrants envoutants, qui me berçaient, mon corps enlacé à celui d’Éric, dans mes songes, et puis en arrivant les lumières les gyrophares silencieux glacials froids les gyrophares qui m’attendaient, mes yeux rivés sur les lumières tournoyantes écœurantes, mes jambes flageolantes, déjà, l’officier qui attendait devant la porte, qui allait repartir ne trouvant personne, l’officier que j’ai croisé, qui m’a arrêtée, qui m’a parlé, qui m’a dit, le corps retrouvé, qui m’a dit le suicide la noyade le temps pour me retrouver, qui a pris ma main, gelée, ma main inerte ma main oubliée ma main qui ne tiendrait plus celle d’Éric, la solitude et la douleur de ne jamais comprendre de ne jamais savoir de garder ce mystère avec moi, ce mystère de cet homme silencieux, je me suis effondrée j’étais exsangue, j’ai vu ses yeux impénétrables ses yeux que j’ai tant aimés ses yeux qui m’ont envoûtée dès les premiers instants, des larmes je n’en avais jamais vues dans les yeux d’Éric, je ne savais pas s’il y avait des larmes dans ce cœur dans ce corps, j’ai vu le tourment, tu manques tu manques tu manques, je ne lâchais plus son corps l’image de son corps je le tenais je l’agrippais son corps sec et fin que j’aimais tant je ne le lâchais pas le noir m’a envahie a terrassé mes yeux mon cœur mon corps le noir et Éric n’y était plus.

La mémoire revient et celle qui doit être une amie et nous libérer nous achève. Avais-je été si proche de la mort moi aussi que je ne savais plus rien ? Alors le manque d’Éric revient, le manque de son corps de sa peau de son odeur, elle est là son odeur, contre moi dans ma tête dans mon corps, ses effluves chaudes, je danse avec lui l’espace de quelques minutes, je danse je danse je danse, pour oublier pour pleurer pour panser cette plaie qui me semble béante envahissante qui me semble m’attirer dans son antre, Éric que j’ai tant aimé, Éric cette chimère ce mirage cette folie, Éric dont jamais je ne saurais rien, dont la quête resterait irrésolue, dans le silence pour toujours, jamais aucune réponse ne viendrait apaiser ma douleur.

Quels tristes lendemains laisse le bal folâtre !

Adieu parure, et danse, et rires enfantins !

Aux chansons succédait la toux opiniâtre,

Au plaisir rose et frais la fièvre au teint bleuâtre,

Aux yeux brillants les yeux éteints.

Puis, tremblante, il la mène à la danse fatale,

Au chœur aérien dans l'ombre voltigeant ;

Et sur l'horizon gris la lune est large et pâle,

Et l'arc-en-ciel des nuits teint d'un reflet d'opale

Le nuage aux franges d'argent.5

Il n’y a plus d’amour d’Éric, il n’y a plus que douleur.

À mon époux, qui ne savait rien, je raconte tout, à mon époux Antoine je livre cette histoire brute, il me regarde hagard, à mon époux je dis que c’est ma façon de lui dire que je l’aime, lui livrer cela, c’est dur à comprendre, mais ça l’est. Il me dit, je vais partir quelques jours, et si j’y arrive, je reviendrai.
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