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Le climat tempéré
Quand les bonnes nouvelles se confirmèrent, au cours de la deuxième année, la population fut soulevée par une soudaine euphorie. Les pluies de printemps et d’automne provoquèrent des manifestations spontanées, prenant parfois l’allure de célébrations mystiques. Informés que, durant plusieurs semaines, des ondées fines et régulières allaient rafraîchir des régions longtemps asséchées, les plus enthousiastes se rassemblèrent dans des campements près des lacs et des rivières. Certains cours d’eau quasi disparus au fil d’étés trop secs se remplissaient à nouveau d’un courant généreux et les pèlerins organisaient de longues marches sous l’ondée. Humant les parfums de la terre humide à travers les chemins et les bois, ils se laissaient tremper de la tête aux pieds en poussant des cris de remerciement: «Gloire à l’eau du ciel!», «Nous sommes les enfants de la pluie». Un portail Internet intitulé La Pluie devint en quelques semaines le plus fréquenté du Web, inspirant quantité de sites et de magazines: Pluies de Flandre, L’Allemagne et la pluie, Catalogne pluvieuse, Histoires de pluie… Partout des passionnés filmaient les gouttes enchantées sous toutes les lumières. Chacun se le rappelait soudain: l’eau était la mère de l’humanité. Mais, après s’être comportée pendant plusieurs années comme une mère sévère, sèche, pingre, distribuant goutte à goutte ce liquide devenu presque introuvable, c’était maintenant une mère généreuse, dont la manne se déversait abondamment comme la jarre du Verseau.
On se réjouissait, certes, des belles périodes ensoleillées qui, régulièrement, suivaient les séquences humides. La nature gorgée d’eau s’épanouissait comme jamais, les arbres fleurissaient, les champs verdissaient, les plantes poussaient avec une vigueur qu’on croyait depuis longtemps réservée à la culture en serres. Mais le soleil, qui avait infligé tant de malheurs, faisait encore peur et chacun craignait qu’il ne se fixe à nouveau sur le pays durant des mois où le cauchemar recommencerait, où les sols se fendraient, où les fleuves se transformeraient en ruisseaux étiques, où chacun survivrait péniblement sous le cagnard. Le souvenir demeurait vif et cruel de ces années où la Méditerranée ressemblait à une bouilloire, tandis que les humains et nombre d’espèces marines se déplaçaient massivement vers les rivages du Nord, eux-mêmes de plus en plus arides. Nul ne voulait plus endurer de telles épreuves; c’est pourquoi les journalistes chargés des prévisions climatiques annonçaient désormais avec de larges sourires «l’arrivée d’une prochaine dépression» qui allait «durablement s’installer sur le pays», confirmant qu’il se passait bien quelque chose d’extraordinaire après ces années de catastrophe.
Je me rappelle moi-même avec quel bonheur j’allai passer, dans mon village montagnard, le troisième hiver du Rafraîchissement et comment je vis tomber, dès le début décembre, une neige abondante qui engloutit la vallée. Contrairement aux giboulées auxquelles on s’était habitué ces dernières décennies, presque toujours accompagnées d’un redoux et d’une fonte rapide, les premières chutes furent suivies d’une longue période de gel, comme on n’en connaissait plus depuis les années 1960. Chaque nouvelle averse blanche venait renforcer le manteau neigeux qui, en janvier, dépassait deux mètres de chaque côté de la route et l’on roulait entre ces murailles glacées comme sur une piste de bobsleigh. La population montagnarde s’était vite adaptée en ranimant ses cuisinières à bois, fourneaux et cheminées, désaffectés depuis qu’une réglementation en avait interdit l’usage pour limiter l’émission de CO2. Impérative dans le contexte du réchauffement général, cette disposition semblait perdre toute justification alors que les nouveaux événements climatiques incitaient plutôt à puiser dans les forêts avoisinantes une abondante source d’énergie naturelle et à empiler – comme autrefois – les précieux tas de bois qui permettraient d’attendre le retour des beaux jours.
Dans les manuels scolaires de mon enfance, le programme de géographie commençait par la description des quatre saisons, caractéristiques du climat européen, et tout spécialement français. Sur un ton patriotique, prompt à célébrer «le plus beau pays du monde», ces ouvrages soulignaient notre chance de vivre dans un climat «tempéré». Et c’était aussi dans une société bien tempérée – autrement dit légèrement ennuyeuse, mais équilibrée – que nos existences semblaient devoir se dérouler, de l’école à la retraite, au sein d’une nation prospère et sous la protection d’une administration attentive.
Dès le dernier quart du XXe siècle, pourtant, tout avait commencé à se dérégler: crises économiques, chômage de masse, retour des épidémies, déclin des services sociaux, violence communautaire, barbarie religieuse… L’horizon ne cessait de s’assombrir. Nous foncions droit dans le mur sans véritable espoir – sauf celui de survivre à la catastrophe en préservant quelques-uns des plaisirs qui avaient agrémenté nos vies mais qu’on nous pressait désormais d’oublier: le droit de rire de tout, l’envie de manger de la viande, le goût de séduire les femmes, la joie de conduire une voiture rapide ou de dévaler quelques pentes enneigées. Tout semblait déjà perdu quand ces grands événements sont venus remettre le monde à l’heure, comme si un souffle de sagesse balayait la surface du globe pour tempérer à nouveau les saisons, mais aussi les esprits.
Je ne me souviens plus exactement quand ni comment les premiers signes me sont apparus. Je me rappelle seulement ces heures sombres durant lesquelles la conviction d’atteindre le pire se mêlait, quelquefois, à l’espoir que tout puisse encore changer et qu’un dénouement imprévu balaye les plus épouvantables menaces. Je venais d’avoir soixante ans. Je râlais pour un rien, gaspillant mon énergie entre une exaspération permanente envers le monde qui m’entourait et les bonheurs fugaces de ma condition humaine. Le reste du temps j’écrivais de petites comédies, mêlant le réel et l’imaginaire, pour tenter d’échapper à la monotonie des choses… jusqu’à ces jours où mes histoires loufoques et le mouvement du monde ont commencé à se ressembler.
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Mes instincts de flic
(carnet de l’auteur)
Geste citoyen
— Savez-vous combien de tonnes de déchets produit chaque jour une ville comme Paris?
Formulée avec douceur, mais sur un ton de reproche, cette question provenait du local poubelles. Après une matinée d’écriture, je descendais l’escalier et m’apprêtais à jeter mon sac en plastique à liens coulissants quand j’ai découvert cette scène par la porte entrouverte: Mélodie, ma voisine du cinquième, sermonnait en vain la vieille dame du troisième. En pantoufles et robe de chambre, celle-ci venait de se faire surprendre en train de jeter ses épluchures dans la poubelle jaune:
— Regardez bien les couvercles, madame Génisson: les bouteilles vont dans la poubelle rouge, les denrées périssables dans la poubelle verte et les emballages dans la poubelle jaune.
La vieille dame a grogné:
— La verte, elle est toujours pleine!
La locataire du cinquième en appelait à d’autres urgences:
— Il faut protéger la planète, madame Génisson! Si vous ne le faites pas pour vous, pensez-y pour vos enfants.
— J’ai pas d’enfants, a grogné la vieille.
Renonçant à insister davantage, Mélodie est sortie du local poubelles et m’a pris à témoin:
— C’est pourtant simple, un geste citoyen!
Puis elle s’est dirigée vers sa bicyclette attachée dans l’entrée, un panier d’osier sur le porte-bagages; et elle a quitté l’immeuble, pleine d’énergie verte, tandis que Mme Génisson s’approchait en traînant les pieds et me regardait de ses petits yeux cruels:
— Paraît qu’ils remélangent tout, après!
Ma discothèque dans les nuages
J’habite au deuxième étage depuis trente-cinq ans. C’est là que je m’efforce d’écrire, chaque matin, entre les murs de livres et les murs de disques.
Ma discothèque fut longtemps une passion et un objet de fierté. Elle est devenue un tourment. En quelques années, cette accumulation de merveilles a pris le poids d’un lourd fardeau. Un neveu m’en a fait prendre conscience, voici déjà presque une décennie. Il arrivait à Paris pour ses études et je l’avais invité à prendre un verre, heureux de lui montrer ce logis plein de tableaux, d’ouvrages reliés, de trésors musicaux. Arthur n’avait pas manqué, d’ailleurs, de me faire plaisir en admirant les dessins de Sempé, puis en apercevant la Seine par la fenêtre du salon. Mais lorsqu’il avait découvert ma salle de musique aux rayonnages couverts de 78 tours introuvables, de 33 tours des années 1950, d’albums stéréo des années 1970, sans oublier trois mille CD rassemblant tous les répertoires possibles; et quand j’avais pensé l’impressionner en lui faisant découvrir ces albums originaux des Who, de Pink Floyd, de James Brown et de John Eliot Gardiner… bref, quand je lui avais montré cette collection qui, ma vie durant, avait mobilisé tant d’enthousiasme, d’efforts et d’argent, il avait écarquillé les yeux, ouvert grande la bouche. Puis, enfin, cherchant à résumer son impression, il s’était exclamé:
— Sais-tu que tout ça pourrait tenir sur un disque dur? Ou encore dans le Cloud?
Après une brève hésitation, il avait ajouté comme un ami bienveillant:
— Tu gagnerais de la place.
Le silence était retombé. Il m’avait fallu plusieurs secondes pour me répéter intérieurement sa phrase et prendre conscience que ce n’était pas un compliment. Elle soulignait plutôt quelque chose d’absurde, comme le fait d’accumuler tout ça dans un appartement déjà surchargé de ces milliers d’objets dont le contenu, effectivement, aurait pu tenir sur un disque d’un téra… ou, mieux encore, dans le ciel de la mémoire virtuelle, disponible en tout lieu et à tout instant. Il pointait le doigt sur le non-sens que revêtaient désormais certaines passions propres aux personnes de ma génération; ceux qui, comme moi, avaient consacré leurs économies à acquérir lentement des disques, des films, des livres dont n’importe quel internaute un peu doué savait désormais télécharger le contenu intégral.
J’aurais pu lui opposer de solides contre-arguments. Notamment le fait qu’une rigoureuse copie de ces vinyles, conservant la qualité acoustique sans aucune compression, avait mobilisé bien plus que cinquante gigas. Ensuite la conviction que certains de ces disques, particulièrement rares, n’avaient jamais été numérisés, ou du moins n’étaient pas en circulation sur Internet. Enfin, l’idée qu’un disque n’était pas seulement une suite de fichiers sonores, mais un objet artistique, illustré, doté d’un livret éclairant son contenu… Autant d’éléments qui figuraient rarement dans le flux numérique et faisaient l’intérêt des supports d’autrefois.
Bref, sa formule lapidaire était contestable. Elle avait néanmoins produit une petite déchirure qui allait s’élargir. Car Arthur, par cette remarque, pointait une réalité nouvelle que j’avais déjà ressentie. Après avoir constitué amoureusement cette discothèque pendant quarante années; après y avoir puisé mes disques favoris pour les faire découvrir à des amis; après avoir acquis des lecteurs des différentes époques (un phono à manivelle, un pick-up Teppaz, une platine hi-fi de haute précision, des lecteurs numériques); après avoir en somme parachevé mon œuvre, j’avais commencé à la délaisser sur ses rayonnages. Je m’en étais à peine aperçu, mais, tandis que le Web occupait une place croissante dans nos vies, mes propres habitudes changeaient. Lorsque j’avais envie d’écouter un morceau, je me contentais désormais de taper les mots clés qui me permettaient de le retrouver en quelques clics; puis je l’écoutais sur mon ordinateur relié à deux enceintes. Il m’arrivait encore parfois d’aller rechercher un précieux vinyle; et je me félicitais de le posséder, puis de le réécouter sur une vieille platine et d’entendre la pointe labourer le sillon avec cette présence qui manquait au son numérique. Mais c’étaient là de rares exceptions.
Peu de temps après, j’ai commencé à vendre quelques albums: ceux que je n’écoutais jamais et qui, effectivement, me prenaient bien trop de place. Je me suis ainsi assuré de petites rentrées d’argent qui n’ont guère duré car le marché des occasions s’effondrait lui-même. Les CD, que je possédais en quantité, ne valaient plus rien. Les soldeurs n’en voulaient plus. Seuls quelques vieux 33-tours étaient encore recherchés par les collectionneurs. Tous les mélomanes migraient vers l’ordinateur. Ainsi, cette collection qui, quelques décennies plus tôt, représentait encore le trésor d’une vie, le fruit d’années de travail et d’économies, n’était plus qu’une masse d’objets embarrassants.
Et que dire de cette immense bibliothèque où se côtoient sur des rayonnages innombrables mes auteurs chéris, les classiques et les modernes, les livres de mes amis, les livres qu’on m’envoie, des encyclopédies sur tout et rien, remplacées depuis longtemps par les bons offices de Google et de Wikipédia? Le maniement des liseuses présente encore certaines limites et je préfère toujours les pages annotées de mes vieux volumes. Mais, autant l’avouer, la plupart de ces ouvrages ne font que m’envahir, malgré les allégements que j’opère pour un bouquiniste… qui ne vient plus, n’en veut plus, car il possède lui-même beaucoup trop de volumes qui n’intéressent personne. Ils continuent donc à squatter mes murs et à se couvrir de poussière pour me punir d’avoir cru, jeune homme, que la vie ne saurait avoir de plus noble but que de constituer une belle bibliothèque. Les trésors d’une génération sont la poubelle de la suivante. Ce qui me conduit à réfléchir à la conception même de cet appartement: où je pourrais éliminer tout ce qui est numérisable; récupérer quelques précieux mètres carrés pour aménager une grande salle de bains ou une salle de sport, et devenir vraiment moderne en réponse à la remarque d’Arthur.
Sortie quotidienne
Une promenade quotidienne rythme mes après-midi. Le plus souvent après la sieste, je m’habille pour sortir, vêtu et chaussé selon le temps, puis je m’en vais le long des rues. Je reprends quelquefois mes itinéraires favoris: comme le tour de l’île Saint-Louis où j’aime observer les bandes de canards et les nobles hôtels alignés au-dessus du fleuve; mais il m’arrive aussi de prendre le métro pour m’égarer dans un quartier inconnu. Ces sorties comportent une part sportive, quand je progresse au cœur des embarras de Paris (barrières, ornières, véhicules dangereux…). Elles incluent également presque toujours une halte contemplative quand, avant de rentrer, je m’assieds sur un banc dans un jardin public ou que je m’appuie sur le parapet d’un pont. Je regarde vers l’ouest d’autres ponts, plus lointains et plus flous, dont les arches s’entrecoupent au milieu de la ville. Les péniches semblent valser dans les miroitements du fleuve. Mais je peux également me tourner vers l’est où la ligne bourgeoise du pont Louis-Philippe répond aux vieilles arches de pierre du pont Marie – le plus ancien de tous, planté sur ce bras de Seine où affleurent des cailloux et des algues, comme dans une rivière de campagne.
Sur le pont de l’Archevêché, les amoureux du monde entier se font photographier devant Notre-Dame – hier dans un rideau de verdure, aujourd’hui devant les échafaudages du chantier de restauration. Chaque fois que je passe ici, je me rappelle la cathédrale en feu, le soir de l’incendie. Je venais de faire mes courses et je rentrais chez moi quand j’ai découvert les hautes flammes qui s’élevaient autour de la flèche sous les yeux des touristes médusés. Mais, au lieu de m’interrompre devant cette vision terrible, je me suis mis à courir pour arriver avant que la police ne boucle les environs. Je connais les procédures et les périmètres de sécurité, plus encore sur cette île pleine d’administrations et de monuments. Pour un procès exceptionnel, une visite de chef d’État, tout le secteur devient inaccessible et, parfois même, les habitants sont empêchés de regagner leur domicile.
Récemment, un agent a voulu m’interdire ma propre rue à cause d’une valise sur le parvis de la cathédrale. L’habituel ruban de plastique rouge et blanc était tendu en travers de la chaussée, mince et infranchissable, gardé par le policier qui ne voulait rien entendre:
— J’habite juste derrière, monsieur, regardez mes papiers.
— Désolé, ce n’est pas possible.
J’ai demandé à parler à son chef, aligné tous les arguments sans aucun effet. Jusqu’à ce que l’opération se termine et que je puisse enfin retrouver mes pénates.
Le soir de l’incendie, je suis arrivé juste à temps pour fermer mes portes à double tour. Une demi-heure plus tard, la police tambourinait à tous les étages en hurlant que le quartier allait «s’effondrer» et que les habitants devaient tous évacuer. Je demeure pourtant assez loin de la cathédrale et notre immeuble ne risquait rien, mais les périmètres de sécurité sont toujours plus vastes. Nous sommes restés là, toute la nuit, avec Victor, terrés comme des clandestins pendant que les forces de l’ordre conduisaient nos voisins vers un gymnase où les attendait une «cellule d’assistance psychologique».
Un voisin insupportable
Je ressens parfois d’étranges pulsions, comme si j’étais chargé de rétablir l’ordre. Voyant un cycliste débouler sur le trottoir, incivique et méprisant, je m’écrie d’une voix forte: «Vous n’avez rien à faire ici! Le vélo, c’est sur la chaussée.» Pour peu, je le prierais de descendre de son véhicule. Mais je n’ai pas ce pouvoir, et l’insolent me double en pointant un doigt vers le haut pour signifier son mépris. Ou il m’adresse une insulte, illustrant ce lamentable réflexe qui consiste, lorsqu’on a tort, à hausser le ton plutôt qu’à s’excuser. Juché sur ses deux roues, persuadé de sauver la planète, il n’a jamais assez d’espace. Non content d’avoir imposé ses pistes cyclables, larges comme des autoroutes, il préfère slalomer parmi les piétons parce que, sans doute, il s’y sent plus en sécurité – quitte à gâcher la promenade de ceux qui n’aiment guère être frôlés, doublés, gênés par des bicyclettes. Parfois j’essaie de me mettre en travers. Je balaie le trottoir dans toute sa largeur de façon à contraindre le cycliste à s’arrêter. J’aime le voir ainsi, penaud. Mais ce serait mieux encore si je pouvais sortir une carte de police que je pointerais devant ses yeux en précisant: «Infraction au Code de la route, refus d’obtempérer. Vos papiers, s’il vous plaît!»
D’une mauvaise humeur à l’autre, je fulmine contre quiconque me fait perdre un temps précieux. À la boulangerie, mon impatience est à son comble derrière cette femme qui hésite sur sa commande, puis sort lentement un sac pour y ranger ses provisions avant de chercher, dans un autre sac, le porte-monnaie qu’une personne avisée (comme moi) aurait préparé d’avance. Je ne puis invoquer la loi, mais du moins la bienséance. Et je ne suis pas loin de haïr cette vendeuse qui, au lieu de prêter main-forte à sa collègue, continue à ranger tranquillement des petits gâteaux. Est-ce le patron qui leur ordonne de maintenir à la caisse un «flux tendu»? Tous ces comportements qui entravent le cours du temps m’inspirent des bordées d’insultes prononcées à mi-voix: «salope», «grosse pute…». Il arrive alors qu’une autre personne dans la file d’attente, placée juste devant ou derrière moi, entende mes jurons et s’agace à son tour en se retournant:
— Monsieur, s’il vous plaît, taisez-vous, c’est très désagréable.
J’espérais une marque de solidarité, mais c’est le contraire et je crois bon de préciser:
— Ce n’est pas à vous que je m’adresse.
— Peu importe, c’est très désagréable, vous êtes horrible!
Sans doute a-t-elle raison, mais ça ne changera rien. Je suis impatient et ma colère passera sitôt le problème réglé. Me retrouvant sur le trottoir face à cette «grosse pute» qui m’a fait perdre mon temps à la caisse, je lui adresserai mon plus charmant sourire.
Dans ma rue, également, j’entends faire respecter certaines règles. Si un camion frigorifique s’attarde trop longtemps sous mon balcon, pour sa livraison au restaurant du rez-de-chaussée, je descends en robe de chambre sur le trottoir et prie le chauffeur de couper son bruyant moteur. Hébété, il me regarde et m’assure que le moteur est indispensable pour alimenter la réfrigération. Mais je ne désarme pas et lui rétorque:
— Il faudrait trouver une solution. Vous ne pouvez pas imposer ça aux gens. Vous devriez utiliser un camion plus petit.
Je réorganise les transports routiers, le commerce d’alimentation. Et je ne me décourage pas davantage lorsqu’un musicien de rue, à cinquante mètres de chez moi, pose son ampli puis entonne d’une voix braillarde un refrain sur Paris. À peine a-t-il fini sa chanson que je suis là, devant lui, contraint de jouer le rôle de la puissance publique. La musique de rue est proscrite par la loi sauf autorisation, mais la police a d’autres choses à faire et la mairie adore les carnavals de rue. Me voilà donc contraint de veiller sur la tranquillité de ce quartier Notre-Dame où les musiciens venus du monde entier envahissent l’espace sonore, interdisant le calme nécessaire à nos vies. Pis encore, le simple fait d’habiter ici me désigne comme un privilégié. Un type qui descend d’un bel immeuble sur la Seine et s’approche d’un manant pour interrompre sa rengaine passe immédiatement pour un salaud. Je le perçois dans le regard des touristes en extase qui écoutent ce chanteur égrener sa pop amerloque. Il faut donc agir avec tact. Je m’approche discrètement, je tourne autour du musicien en attendant qu’il ait fini son refrain. Puis, d’une voix aimable, je lui explique que j’habite là, juste au-dessus, que j’adore la musique, mais que j’ai droit au silence et que j’aimerais pouvoir ouvrir un peu mes fenêtres. Je m’y prends avec douceur, je lui parle de son talent… que je le prie toutefois d’exercer ailleurs, et non pas au pied de bâtiments ou des gens habitent réellement, même en plein quartier touristique. Parfois, mon explication tombe à plat, car le musicien me renvoie un sourire en demandant:
— In English, please? I don’t speak French.
Ma fureur intérieure parvient alors à son comble. Que ce type transforme mon trottoir en salle de concert est déjà pénible! Qu’il agisse sans aucune autorisation et serve le soft power musical anglo-américain est déplorable! Mais qu’il ignore la langue du pays qui l’héberge et ne puisse seulement me comprendre, c’en est trop pour moi, le citoyen français réduit au statut de «pauvre Blanc». Je contiens toutefois ces propos qui me feraient passer pour un fasciste. Et, parfois même, je recours à l’anglais pour préciser ma demande:
— S’il vous plaît, baissez votre amplificateur, et ne restez pas trop longtemps!
J’invoque cette logique du langage selon laquelle un musicien «ambulant» doit précisément «ambuler», c’est-à-dire ne jamais rester au même endroit, mais gagner sa vie d’une rue à l’autre. Cette idée m’est venue quand un orchestre New Orleans s’était installé dans le secteur avec de véritables horaires de bureau. Ils n’arrêtaient pas du matin au soir, sauf le temps de leur pause déjeuner. Ils jouaient bien, mais les riverains n’en pouvaient plus et je les ai incités à réagir via le groupe WhatsApp du quartier. Je sais combien une certaine mentalité trouve indigne de s’en prendre aux musiciens de rue, comme s’ils étaient l’incarnation poétique de la débrouille menacée par d’affreux ronchons dans mon genre. Ils ne mesurent pas combien le bruit peut ronger nos vies et mérite cette forme de réglementation urbaine qui a longtemps existé et que je m’efforce de remettre à l’honneur, seul contre tous.
D’autres matins, je me lève précipitamment à 8h05, réveillé par un bruit de travaux dans l’immeuble mitoyen. Me voici de nouveau en robe de chambre sur le trottoir. Sans attendre, je tambourine à la porte cochère, fermée par un code. Enfin je vois passer un ouvrier, auquel je demande qui fait ce raffut. Il ne me comprend pas, il est tchèque ou polonais. Mais ce n’est pas mon affaire, et je l’escorte jusqu’à l’appartement où se trouve le chef de chantier, seul à parler français. Il me regarde avec ses hommes, un peu étonné par cet intrus hirsute en peignoir japonais. Des machines sont entassées sur le sol. Une partie des murs est déjà détruite, le reste destiné à tomber bientôt. J’entreprends alors poliment, mais fermement, de formuler cette requête qui me paraît raisonnable:
— Ce serait bien, s’il vous plaît, d’attendre la fin de matinée pour les travaux bruyants. Je travaille, moi aussi, juste de l’autre côté du mur, et j’ai besoin de silence. Or ces immeubles sont très très sonores.
— Désolé, monsieur, c’est notre boulot, on ne peut pas faire autrement.
Toujours la même réponse. Quant à moi je me demande pourquoi les chantiers commencent toujours par le plus bruyant. Certes, il faut bien casser avant de ramasser; mais je suppose aussi qu’il s’agit d’un bas instinct, transformé en habitude: exercer sa force physique au lever du jour, démolir sauvagement pour attaquer la journée, agir en mâles brutaux avant de se livrer à des tâches plus paisibles. Quelquefois même, j’ai l’impression qu’ils donnent exprès quelques coups violents à huit heures – et ensuite plus rien: le temps de s’assurer que tout le voisinage est bien réveillé et que chacun, désormais, attendra nerveusement la prochaine déflagration. C’est pourquoi j’aimerais leur faire entrevoir une autre méthode. En vain. Presque amusé par l’étrangeté de cette proposition, mon interlocuteur conclut:
— Non, monsieur, on peut pas travailler comme ça.
— Eh bien moi non plus, je ne peux pas travailler comme ça. La seule différence, c’est que mon travail ne vous dérange pas, tandis que votre travail pourrit ma vie…
J’ajouterais bien, mais je n’ose pas: «En somme vous prospérez sur la souffrance des autres, à commencer par la mienne. Pis encore: vous débarquez ici pour concurrencer l’artisanat local qui s’effondre! Pendant ce temps-là, votre pays encaisse nos subventions pour construire des ponts et acheter des avions de chasse américains!» L’histoire politique européenne s’agite chaotiquement dans ma tête pour désigner le scandale que représentent ces ouvriers polonais en train de donner du marteau à 8h05 dans l’immeuble voisin. Mon intervention est inutile, mais elle me permet de me défouler avant de retrouver mon bureau, en robe de chambre. Je fulmine alors contre ces nouveaux propriétaires qui ne pensent qu’à détruire les appartements, à reconfigurer l’espace avant de tout revendre plus cher. Quelques années plus tard, un autre propriétaire démolit à son tour ce qui vient d’être refait, en faisant appel à d’autres ouvriers détachés qui ruinent l’artisanat français et ne parlent même pas notre langue.
Régulièrement, ces atteintes à mon confort se transforment en colères qui elles-mêmes se transforment en théorie puis en articles, chroniques, billets et lettres ouvertes, pour tenter d’attirer l’attention sur mon problème personnel. De ma banale souffrance je fais une doctrine. Je dénonce cette obsession contemporaine qui consiste à repousser les murs, casser les parois, agrandir l’espace, chercher la transparence, ouvrir la cuisine sur la salle à manger: une simple mode à laquelle tous se rallient, comme ils se laissent pousser la barbe. J’oppose à ces tendances la conception parfaite de l’appartement haussmannien avec son salon, sa salle à manger, ses chambres, son couloir conduisant à l’office, sa cuisine, sa salle d’eau, sa porte de service: tout ce qu’ils remplacent par des open spaces, des dressings, des cuisines américaines, des suites parentales… Je demande qu’une loi interdise de refaire les appartements, tant pour protéger le patrimoine parisien que la tranquillité du voisinage. Ma campagne n’aura comme d’habitude aucun effet.
Dîner non-fumeurs
La voisine du cinquième m’a invité à dîner. Je n’aime guère sortir le soir mais, au moins, je n’avais pas à quitter l’immeuble et j’ai sonné chez elle avec une bouteille de vin. La porte s’est ouverte sur cette grande femme blonde à l’ample silhouette et aux gestes généreux. Son appartement est décoré de tissus hindous et un nuage d’encens planait dans le salon où nous attendait une de ses amies rentrée du Cachemire. Comme ma voisine exerce le métier de juge d’instruction, je me l’imaginais concrète et sévère, mais nous avons passé la moitié du dîner à parler de réincarnation.
Après avoir bu la dernière gorgée de saint-pourçain, et comme Mélodie venait d’allumer un cône parfumé, j’ai timidement demandé si je pourrais en griller une. Je me retenais depuis le début du repas, persuadé que cette modération me vaudrait gratification. Comme je lui adressais un regard timide, mon hôtesse a souri avec compréhension, avant de préciser:
— Bien sûr, vous pouvez fumer sur le balcon, aucun problème.
D’un geste, elle m’indiquait la porte vitrée, derrière laquelle battait la pluie; et j’ai compris que, de son point de vue, elle faisait preuve de tolérance. Non seulement, elle évitait les remarques du genre: «C’est très mauvais pour votre santé!», mais elle voulait bien que j’en grille une dehors.
Tout en marchant un peu honteusement vers le balcon sous les yeux des deux femmes, je me suis rappelé les boîtes à cigarettes qu’on passait aux invités quand j’étais petit. Pourquoi donc tous ces gens qui, autrefois, ne semblaient pas tellement souffrir au milieu des fumeurs sont-ils devenus allergiques à la moindre émanation de nicotine? On dirait parfois que leurs toussotements trahissent moins une indisposition pulmonaire qu’une indisposition mentale: l’idée qu’on puisse fumer leur est insupportable; les amis de la vie n’aiment pas nous voir nous détruire. Tout cela, Mélodie a renoncé à me le dire, mais pas à me le faire comprendre.
Son balcon offre une vue plus dégagée que le mien au deuxième étage. Mais elle était gâchée par l’averse et il manquait un abri pour me protéger des rafales humides qui ont vite réduit ma cigarette à un mégot poisseux, soulignant le côté dérisoire de ma situation: mis à la punition sur un toit de Paris, par la personne qui m’avait invité à dîner! Je grelottais. Il allait falloir que j’arrête de fumer si je ne voulais pas attraper la grippe.
C’est alors, sous la pluie battante, que j’ai entrevu le début d’une histoire plus amusante où la juge Mélodie, loin d’être seulement cette voisine allergique au tabac, deviendrait un personnage de première importance…
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La rafle des beaux quartiers
Anne-Charlotte s’était spontanément redressée quand les policiers l’avaient poussée dans la grande salle voûtée où attendaient plusieurs dizaines de personnes. Encore hébétée après cette épouvantable mésaventure, elle avait aperçu, sur les murs de pierre, tous ces graffitis portant la mémoire d’anciens détenus. Les nouveaux étaient assis sur des bancs, d’autres accroupis par terre. Certains semblaient prostrés, plusieurs tournaient en rond, nerveusement, et la jeune femme, dans un réflexe de dignité, crut bon d’adresser à l’assemblée un sourire confiant. Elle se trouvait d’ailleurs, ici, un peu comme chez elle. Presque tous les détenus, par leur allure, leurs coupes de cheveux, leurs vêtements, leurs bijoux, lui rappelaient un monde familier; c’est pourquoi elle arborait ce visage ouvert et cette aisance inébranlable, comme si elle retrouvait des amis dans un cocktail mondain. Elle crut même apercevoir tout au fond, contre un pilier… Mais oui, c’était bien lui, Guillaume, un ancien copain de Sciences Po qu’elle croisait quelquefois, l’été, au Cap-Ferret. Lui-même n’avait pas échappé à l’ardeur des patrouilles lancées depuis deux jours pour accomplir ce que certaines voix désignaient déjà comme «la rafle du VIIe»: une opération lancée dans le plus chic arrondissement de Paris en application de la LJE: la «loi pour une Justice équitable».
Soumis l’année précédente au Parlement par la gauche radicale, le texte s’était imposé à la surprise générale grâce au soutien de nombreux députés centristes, désireux d’associer leurs noms à une réforme progressiste et vertueuse. Les médias, presque unanimes, avaient applaudi un projet «courageux», à même de renforcer la paix sociale et l’adhésion de tous les citoyens à une république équitable. Quelques mois plus tard, les associations qui avaient inspiré cette loi étaient toutefois revenues à la charge pour élever leurs voix contre une application jugée trop timide. Leurs protestations s’étaient vues relayer sur les réseaux sociaux une nouvelle vague d’indignation contre la «justice à deux vitesses», les «contrôles au faciès» et l’indestructible «privilège blanc». La ministre de l’Égalité des droits avait alors prié l’appareil judiciaire et les forces de l’ordre de traduire sans plus attendre la loi en chiffres par le biais d’une opération spectaculaire.
Après plusieurs réunions au ministère de l’Intérieur et à la préfecture de police, les autorités avaient fixé une date secrète pour cette vaste opération de contrôle qui devait permettre l’interpellation et la comparution immédiate de personnes issues des quartiers et des classes aisés de la capitale. Elle suivrait les procédures qu’on appliquait durant les interventions dans les cités et quartiers sensibles. Un membre du cabinet, féru d’histoire, avait timidement élevé la voix pour s’inquiéter d’une démarche qui pouvait rappeler la «loi des suspects», mise en œuvre sous la Terreur. La ministre avait haussé les épaules, assurant qu’on en était loin et que lesdits suspects auraient droit à une justice équitable – en tout cas aussi équitable que celle réservée jusqu’alors aux classes populaires, aux sans domicile fixe ou aux sans-papiers. Enfin, le feu vert ayant été donné, la première phase de l’opération policière s’était déroulée toute la journée du 7 juin avec son lot de contrôles, de fouilles et de perquisitions, en présence de journalistes censés témoigner du volontarisme social et de l’impartialité des autorités. D’où cette réclusion d’une cinquantaine de citoyens bon chic bon genre dans une salle de l’ancien palais de justice réquisitionné pour l’occasion. Le château des rois capétiens, la Conciergerie où Marie-Antoinette avait attendu la mort, le siège du tribunal révolutionnaire et des procès historiques abritait désormais la cour spéciale qui devait siéger jusqu’à la fin de la semaine sans interruption.
Les policiers ayant refermé la lourde porte, Anne-Charlotte s’avança davantage dans sa robe printanière et sa veste légère, un rang de perles autour du cou. Toujours choquée, elle peinait à comprendre ce qui lui arrivait, mais s’efforçait d’adresser aux autres quelques saluts désinvoltes et ce sourire censé dédramatiser la situation. Hésitant encore, elle marcha vers Guillaume qui la reconnut et tendit les bras, l’air désolé, puis la serra contre lui avec une inquiétante compassion. Sa conscience alors se ranima devant cette réalité qui la rattrapait: une arrestation sans motif, une détention au cachot, une condamnation presque certaine pour répondre aux exigences de cette loi dont les journaux avaient fait leurs choux gras ces dernières semaines. Une voix, pourtant, résistait au fond d’elle-même et refusait de prendre les événements au tragique. Elle se rappelait les mots de sa mère: «Les choses finissent toujours par s’arranger.» Elle questionna son camarade de plage:
— Et toi? Que te reprochent-ils, au juste?
Un léger zézaiement colorait son élocution de fille de bonne famille, paroissienne à Saint-François-Xavier. Guillaume la regarda, consterné, avant de répondre:
— J’ai traversé hors du passage protégé, rue de l’Université. En réalité, je n’ai pas fait attention, la chaussée était déserte. Mais, soudain, un fourgon de police m’a foncé dessus. Des hommes en sont sortis, casqués et armés jusqu’aux dents; ils m’ont plaqué contre une voiture, attaché des menottes dans le dos et lancé quelques phrases du genre: «Vous ne connaissez pas les règles? C’est parce que vous habitez le faubourg Saint-Germain que vous vous croyez tout permis?»
Guillaume dévisageait Anne-Charlotte, incrédule, puis il précisa:
— J’attends mon jugement, dès cet après-midi, paraît-il. C’est une procédure spéciale. Ils viennent nous chercher par petites fournées. Et il paraît que ça ne rigole pas! Mais dis-moi donc, comment es-tu arrivée ici?
— Une stupide confusion, répondit la trentenaire, toujours aussi naïve. J’étais allée au Bon Marché chercher des couteaux de cuisine. Quand je suis sortie, deux agents m’ont arrêtée. Ils ont voulu vérifier mes sacs, que je leur ai tendus avec le ticket de caisse. Ça n’a visiblement pas suffi à les convaincre. En découvrant ces lames de boucher, ils se sont regardés, l’air satisfait, puis ils ont ajouté: «Veuillez nous suivre.»
Guillaume lui proposa de s’asseoir avec lui par terre, contre le mur suintant. Ce n’était pas confortable, mais elle se rappela en avoir vu d’autres dans ses camps de guide unitaire de France. Puis le temps s’étira, interminable et angoissant. D’autres conversations se nouaient entre les suspects, qui se croyaient tous victimes d’erreurs et peinaient à comprendre qu’ils incarnaient une exigence d’égalité dans l’affichage de la justice.
Voilà du moins ce que tentait d’expliquer maître Rohan-Fontaine, une figure du barreau qui, à l’autre bout de la salle voûtée, s’adressait à ceux qui voulaient bien l’écouter, mais également aux autres qui entendaient sa voix de stentor résonner sous les pierres. On l’avait interpellé au petit matin, après qu’un juge avait établi que sa clientèle était constituée à 80 % d’hommes blancs appartenant aux 10 % les plus aisés de la population. L’avocat défiait ainsi sans vergogne l’esprit de la loi pour une Justice équitable, dans laquelle il était stipulé que la population des quartiers défavorisés et les catégories sociales plus favorisées devaient bénéficier des mêmes compétences judiciaires. Le texte ajoutait plusieurs recommandations: que les hommes blancs de plus de cinquante ans et de condition aisée visés par des accusations de fraude fiscale ou de harcèlement soient eux-mêmes défendus, comme les plus pauvres, par de jeunes avocats commis d’office; ou encore, inversement, que les petits délinquants, dealeurs et autres apprentis terroristes puissent faire appel aux virtuoses du barreau pour bénéficier d’une défense équitable… Maître Rohan-Fontaine avait eu le tort de négliger ces orientations et d’ignorer plusieurs sollicitations de la chambre correctionnelle de Bobigny, désireuse de recourir à ses services pour la défense de petits délinquants du 93. Enfermé dans ses habitudes et son confort, il n’avait pas vu venir la menace.
— Le pire, ajouta ce brillant plaideur (il parlait toujours sur un ton théâtral, comme au prétoire) est que ce projet de loi, quand il a été voté, semblait frappé au coin du bon sens et que personne n’y a vraiment porté attention… Vous pas plus que les autres, bien que vous en fussiez les victimes désignées.
Il jeta sur l’assemblée un regard accusateur:
— Ainsi, quand ce député, porte-parole de collectifs antiracistes et décoloniaux, a jugé intolérable qu’une minorité de la population écope de la majeure partie des peines de prison, nombre d’âmes assoiffées de justice ont supposé qu’il avait raison. Lorsqu’il a ajouté que cette sévérité judiciaire infligée à des personnes originaires d’Afrique ou du Proche-Orient illustrait la structure ségrégationniste de notre société, j’en connais ici qui ont approuvé, et même qui ont cru bon de montrer leur solidarité en participant à la grande manifestation contre le racisme systémique…
Il laissa un silence, puis reprit:
— On aurait pu discuter plus sérieusement de la question sociale: mettre en avant les conséquences d’une immigration mal maîtrisée, d’un urbanisme déplorable, du délitement de l’école, de la multiplication de communautés qui ne reconnaissent que leurs propres lois. On l’a répété, certes, mais sans rien y changer… jusqu’à l’apparition d’une nouvelle génération qui ne veut plus voir dans cette réalité qu’une injustice arithmétique à laquelle il faut remédier arithmétiquement. C’est alors qu’ils ont sorti de leur chapeau le principe de quotas judiciaires.
L’air accablé, maître Rohan-Fontaine précisa:
— Dans l’esprit de cette loi, les condamnations et les peines devront donc, désormais, correspondre équitablement à chaque catégorie sociale. Si vous représentez 30 % de la population, alors vous devrez être aussi 30 % derrière les barreaux. Ainsi les Français de souche, les bourgeois, les catholiques, les seniors n’auront plus aucune raison d’échapper au traitement longtemps réservé aux seuls jeunes des quartiers difficiles. Tous seront jugés et incarcérés à l’aune de leur poids démographique.
— Les femmes, pourtant, s’y sont opposées! cria une voix.
— C’est vrai! reconnut l’avocat. Les collectifs féministes se sont opposés à cette loi… pour ce qui les concerne. Leurs porte-parole ont jugé absurde de prononcer la moitié des condamnations envers celles qui, depuis des siècles, sont les premières victimes de notre société patriarcale. C’est pourquoi l’application de la loi ne pouvait, selon elles, prendre en compte les catégories de sexe et de genre, mais seulement les catégories économiques, les critères géographiques, religieux, voire la couleur de peau… Elles ont obtenu gain de cause sous les applaudissements des hommes qui, une fois de plus, ont semblé vouloir s’excuser des crimes de leurs pères et de leurs grands-pères.
Il sembla réfléchir un instant avant de préciser:
— À mon avis, les pouvoirs publics n’iront pas très loin dans l’application du texte. Elle mobiliserait trop de moyens et entraînerait trop de recours, pour des résultats incertains… C’est pourquoi les autorités et la police ont préféré marquer le coup, symboliquement, avec cette opération de grande envergure dont nous sommes aujourd’hui les victimes! Histoire de calmer la presse et les associations qui exigeaient davantage encore…
Comme il prononçait ces mots, la porte s’ouvrit pour laisser apparaître trois préadolescents: une fille dans une longue jupe et deux garçons en survêtement crasseux, ressemblant fort à ces jeunes Roms qui pratiquaient le vol à la tire. À peine entrés, les gamins eurent un mouvement de recul et semblèrent désemparés devant ces femmes élégantes et ces hommes costumés auxquels ils adressèrent des sourires édentés. Leur présence visait-elle à établir la fameuse «équité» parmi les suspects du VIIe arrondissement, évacuant l’idée qu’une seule partie de la population aurait pu se voir stigmatisée?
Les promoteurs de la nouvelle loi tenaient effectivement, même dans le cadre de cette opération spéciale, à souligner le côté «neutre» et «objectif» des mesures. Comme l’expliqua encore maître Rohan-Fontaine:
— Vous n’avez rien vu venir, pas plus que les autres, quand les premières conséquences de cette loi sont apparues et que le ministre de l’Intérieur a solennellement annoncé «la fin de toute forme de contrôle au faciès». Vous vous êtes même prêtés au jeu, supposant que vous n’aviez rien à cacher. Pendant les jours qui ont suivi, n’importe quelle petite vieille occupée à faire ses courses devait décliner son identité et subir des fouilles. Plusieurs éditorialistes ont applaudi. Certains d’entre vous ont pensé que c’était une évolution normale à laquelle chacun devait se soumettre pour en finir avec les humiliations toujours réservées aux mêmes. Mais la police a vite oublié cette nouvelle mission pour retourner dans les habituels quartiers sensibles où une délinquance plus visible exigeait des interventions immédiates. Les chiffres sont donc restés désespérément inférieurs aux quotas fixés, conduisant les associations à taper du poing sur la table et le ministère à lancer cette journée très spéciale… Ce n’est toutefois que le début. Car, pour que l’opération fonctionne, il va falloir que les condamnations suivent et que vous écopiez, pour avoir laissé un mégot sur le trottoir, d’une peine équivalente à celle qu’on inflige à d’autres prévenus pour vol avec violence.
Guillaume et Anne-Charlotte se regardèrent, perplexes. Fallait-il résister, comme le suggérait cet avocat? Ou simplement payer pour avoir été, trop longtemps, bénéficiaires d’un système raciste et inégalitaire? Leurs idées demeuraient très floues quand la porte s’ouvrit encore et qu’un policier en uniforme s’avança, muni d’une tablette:
— Je vais lire les noms des personnes qui devront me suivre. À vos noms, vous vous approcherez et tendrez vos mains pour les menottes.
La pleine réussite de l’opération supposait qu’une même procédure fût appliquée sans distinction. L’homme accusé d’avoir traversé hors des clous devait donc apparaître menotté tout comme un criminel dangereux.
— Les autres attendront leur tour, précisa le policier.
Le gardien ajouta, l’œil malicieux:
— Mais rassurez-vous, il ne saurait tarder!
*
De sa brève formation d’agent de police, Mouloud avait retenu qu’il fallait exécuter les ordres sans discuter ni chercher à comprendre. Il jouait donc son rôle en appliquant la dernière instruction reçue: interdire aux véhicules comme aux piétons d’accéder au quai de l’Horloge, le long des murailles du vieux palais de justice. Une heure plus tôt, dans la chaleur précoce de ce début juin, son supérieur lui avait montré du doigt la forteresse médiévale dressée en plein Paris, tout en précisant: «C’est l’ancien palais des rois de France.»
Le jeune policier, venu de la banlieue, avait dressé la tête vers les tours et donjons qui surplombaient la Seine, donnant au tribunal l’allure d’un château fort. Désigné pour accomplir sa mission au cœur de la capitale, il s’était senti investi de responsabilités qui, dans sa carrière, marquaient une forme de promotion.
La silhouette élancée, les cheveux noirs implantés bas sur son front coiffé d’une casquette de gardien de la paix, il ouvrait à présent ses yeux de biche pour contrôler la situation et agir comme on le lui avait demandé. Avec l’aide d’une collègue, il devait refouler les nombreux touristes qui se présentaient devant le cordon de plastique rouge et blanc, tendu de part et d’autre de la chaussée. Dans ce but on l’avait affublé d’un gilet pare-balles et doté d’un Taser – ce qui lui semblait excessif, quand il espérait s’en sortir par des moyens plus diplomatiques. Aux demandes des piétons ou des cyclistes qui voulaient passer, il opposait un refus ferme mais courtois. À ceux qui insistaient ou demandaient des explications, il délivrait toute une gamme de «c’est interdit», «désolé, mais je ne peux rien faire», «il va falloir patienter un peu». Quelques minutes plus tôt, un homme d’une soixantaine d’années s’était avancé, furieux, brandissant un passeport et prétendant qu’il avait le droit de passer puisqu’il habitait l’île de la Cité, à l’intérieur du périmètre protégé, comme le spécifiait sa pièce d’identité. Mouloud avait tenu bon:
— Désolé, monsieur, mais ce sont les ordres. Le quartier est fermé provisoirement.
Il avait appris, au fil des opérations de police, à repérer ce genre d’individus qui ont toujours de bonnes raisons, pensent qu’ils peuvent changer le cours des choses et invoquent des droits particuliers. Sauf que pour l’heure, les supérieurs de Mouloud avaient décrété l’interdiction absolue de franchir le cordon. Aucune exception n’était mentionnée, même lorsqu’on habitait vingt mètres plus loin, et l’agent n’avait pas à prendre en considération ces subtilités. L’homme échevelé n’en était pas moins devenu pénible, avançant des explications de plus en plus tordues et insistant lourdement sous une apparente politesse respectueuse des forces de l’ordre:
— Monsieur l’agent, je suis juste sorti faire une course. Et j’ai laissé mon four allumé. Il faut absolument que je rentre chez moi.
— Désolé, ce n’est pas possible, répondit encore Mouloud.
Il ne voyait certes aucun motif sérieux pour empêcher cet individu de regagner son immeuble tout proche. Mais il devait appliquer la consigne et se contentait de lui renvoyer un aimable sourire, tout en faisant barrage de son corps. Le sexagénaire, de l’autre côté du cordon, continuait à l’implorer; puis, soudain, changeant complètement de registre:
— Écoutez, monsieur l’agent, je sais que vous n’y êtes pour rien… Mais on navigue en pleine absurdité. Je n’arrive pas à comprendre ces nouvelles méthodes de la police, ces périmètres infranchissables qu’on établit à la moindre alerte dans tout un quartier, interdisant à quiconque de regagner ses pénates.
Mouloud n’était pas loin de partager son avis, quand le type crut bon de brandir son arme fatale:
— Je ne manquerai pas d’en parler dans ma prochaine chronique…
Il n’aurait pas dû.
Mouloud, aussitôt, abandonna toute forme d’empathie pour recouvrer son regard professionnel, vide et indifférent. Ce type au crâne hirsute et mal fagoté brandissait la menace d’une «chronique»: autrement dit un morceau de pouvoir dans un quelconque média où il dénoncerait les pratiques des forces de l’ordre. Cet argument ne jouait pas en sa faveur. Il semblait ignorer que la police détestait ces journaux qui lui crachaient dessus à longueur de temps et que s’en réclamer, comme un passe-droit, était contre-productif. Au cours de ses précédentes missions, le jeune policier avait entendu d’autres individus en colère invoquer la protection d’un cousin ministre ou d’un confrère député, comme si cela changeait quelque chose. Les consignes valaient pour tout le monde et la seule personne autorisée à modifier les règles de sécurité était le supérieur qui les avait données. Plus encore depuis le vote de la LJE, les responsables politiques prenaient garde à ne faire valoir aucun passe-droit. Nul ne se risquait plus à couvrir les agissements d’un ami ou d’un beau-frère, de crainte de se voir épinglé publiquement le lendemain sur tous les réseaux sociaux. Ce type pouvait donc avoir mille fois raison, quoi qu’il dise, Mouloud appliquerait la consigne. Il avait même cessé de regarder son interlocuteur et portait désormais son regard au loin, vers l’Hôtel de Ville, tandis que l’homme continuait à pester tout seul:
— Quelle idée ai-je eue de m’installer dans ce quartier! Dire que je me croyais chanceux d’habiter cette île. Et me voilà soumis à un festival d’interdictions, de sirènes, d’évacuations, de zones inaccessibles à la moindre occasion! Savez-vous qu’un soir, on m’a interdit de rentrer chez moi… parce que Mme Obama visitait Notre-Dame de Paris! Est-ce cela, la France?
Tel un enfant gâté, il se plaignait d’habiter le plus cher quartier de Paris, s’indignait dans le vide et prenait à partie les autres badauds rassemblés derrière le cordon de sécurité. Quelques-uns, peut-être, le plaignaient de devoir ainsi quémander pour retourner chez lui; mais d’autres, certainement, le méprisaient pour cette prétention à faire valoir des passe-droits dont eux-mêmes ne pouvaient bénéficier. L’homme demeurait sur place, obstiné, inamovible, et comme persuadé que sa logique finirait par l’emporter. Délaissant le regard fermé du policier, il entreprit alors de s’adresser à la collègue de Mouloud qui gardait l’autre extrémité du cordon rouge et blanc. Comme s’il entrevoyait une issue plus favorable, l’habitant s’avança vers la jeune femme avec une expression franche et pleine d’empathie. Persuadé d’obtenir davantage de compréhension, il ne savait pas à quoi il s’exposait car Xenia était bien plus brutale que Mouloud. L’homme débraillé parlait maintenant, les yeux dans les yeux, à la policière au crâne rasé qui transpirait en plein soleil sous sa casquette bleue. Il faisait appel à ses sentiments:
— S’il vous plaît, madame, laissez-moi passer… Je voudrais rentrer chez moi, juste derrière… Je peux vous montrer l’immeuble… Regardez mes papiers, l’adresse est inscrite…
— MON COLLÈGUE VOUS A DEMANDÉ DE FAIRE DEMI-TOUR! aboya la jeune femme, tout en serrant son arme devant sa poitrine!
L’homme implora encore:
— Pourriez-vous aller chercher votre supérieur?
Xenia tourna la tête vers Mouloud et observa:
— Il commence à me gonfler grave, ce mec!
L’homme comprit qu’il venait de commettre une nouvelle gaffe et que sa demande de «supérieur» pouvait passer pour condescendante; laissant supposer qu’il obtiendrait avec le «chef» une discussion d’égal à égal et parviendrait à ses fins, il sous-entendait que la clairvoyance nécessaire manquait aux simples agents en faction. Comme il allait prononcer encore un mot, la policière aboya plus fort:
— MAINTENANT, TAISEZ-VOUS, SINON JE VOUS INTERPELLE POUR OUTRAGE AUX FORCES DE L’ORDRE!
L’homme baissa le regard comme s’il avait épuisé toutes ses armes et acceptait de se soumettre. Probablement avait-il entendu parler, comme tout le monde, de l’opération menée depuis la veille dans le septième arrondissement tout proche. La police pouvait aussi bien se retourner contre lui. Mieux valait faire profil bas et prendre son mal en patience, en attendant que la barrière finisse par s’ouvrir. Comme pour ne pas s’avouer complètement vaincu, il hocha la tête avec une expression navrée qui semblait vouloir signifier à ces deux agents l’absurdité de leur mission. Au même moment, un badaud s’exclama:
— Là, ils sortent!
Effectivement, quelques mètres plus loin, une grille donnant sur une des entrées de la forteresse venait de s’ouvrir et plusieurs hommes en armes s’étaient mis en position, de façon à protéger l’accès. L’habitant du quartier empêché de rentrer chez lui vit soudain s’avancer, depuis l’autre extrémité du quai, un groupe de reporteurs et de photographes autorisés à franchir les cordons de sécurité pour suivre l’opération judiciaire. Alors commença, devant leurs caméras, une étrange procession de suspects menottés, solidement tenus par des policiers. Conformément à la consigne, les gardes marquèrent une pause avec chaque prévenu, afin que la presse eût le temps de fixer son portrait et de constater qu’il ne s’agissait pas de vulgaires racailles. Curieux, Mouloud se retourna un instant, laissant à Xenia la surveillance du périmètre. Il aperçut alors des quadragénaires en costumes chics, certains baissant la nuque, d’autres dressant leurs poignets entravés pour masquer leur visage. Menotté lui aussi, un homme élégant portant une pochette s’exclama en direction des journalistes:
— Je suis maître Rohan-Fontaine et nous allons contre-attaquer. Cette opération est scandaleuse!
Il était suivi par trois petits voyous des Balkans, apparemment amusés de participer à la mise en scène. Enfin, refermant le ban, une grande femme châtain de trente-cinq ans, portant veste légère, jupe et collier de perles, adressa aux objectifs un visage radieux tout en expliquant:
— Je me présente: Anne-Charlotte. Je suis convaincue que tout va s’arranger et qu’il s’agit d’un malentendu. Évidemment, je ne voulais faire de mal à personne avec ces couteaux de boucher!
Plusieurs journalistes se regardèrent en ricanant, tandis que les gardes poussaient les détenus vers les fourgons. Dès qu’ils partiraient, l’habitant du quartier pourrait accéder à son domicile. Mais lui-même, à présent, observait avec curiosité cette scène étrange où il entrevoyait, effectivement, de quoi nourrir une prochaine chronique. Enfin, le supérieur s’avança vers le cordon de sécurité et, désignant Mouloud:
— Vous, venez avec moi. On manque d’agents pour les reconstitutions. Vous montez dans le fourgon qui va au Bon Marché.
Puis, se tournant vers Xenia:
— Vous allez pouvoir me garder le périmètre toute seule?
— Pas de problème, chef! aboya-t-elle avant d’adresser aux badauds un regard mauvais.
*
— Vous noterez que les architectes du Moyen Âge s’y entendaient en climatisation vertueuse. Avez-vous remarqué la fraîcheur de cette salle, quand il fait plus de vingt-cinq degrés à l’extérieur?
Mélodie s’adressait aux huissiers apparemment ravis, tout comme elle, de parcourir cet ancien palais de justice où l’histoire exerçait encore de puissants sortilèges. Il en allait différemment au nouveau Tribunal de Paris, la tour de trente-huit étages plantée aux portes de la capitale où se déroulaient désormais la plupart des procès: elle avait quelque chose de mécanique à force de transparence, de climatisation, d’accès sécurisés, de badges et d’automatisation des process, comme on disait là-bas. C’est pourquoi la juge retrouvait avec joie le palais du roi Dagobert, siège pendant plusieurs siècles de l’ordre républicain. Elle aimait cette immense salle des pas perdus, ces arches et ces colonnes, ces coursives ornées de fresques allégoriques. Et pour l’heure elle goûtait, plus que tout, les avantages des épais murs de pierre qui assuraient au cœur du bâtiment une divine fraîcheur. Pour résister à la canicule précoce, Mélodie avait enfilé une toge blanche en lin responsable et des sandales qui la faisaient ressembler à une femme de la Rome antique. Sa grande taille, sa tête bien droite et ses yeux ardents, sous une abondante chevelure blonde bouclée, renforçaient une autorité naturelle en accord avec ses fonctions. Désignant d’un geste le vestibule où elle venait d’entrer, suivie par les deux huissiers, elle précisa encore:
— Messieurs, pour montrer que la justice n’est pas inhumaine, même dans l’application rigoureuse d’une nouvelle loi, je souhaite qu’on dresse ici le petit buffet pour ceux qui seront jugés cet après-midi… sans avoir eu même le temps de se restaurer.
Elle crut bon d’ajouter:
— Certains sont épuisés par le choc de l’arrestation, puis la fatigue des reconstitutions. Et nous ne sommes pas des brutes, que je sache!
Se tournant vers un des préposés, elle demanda:
— Avez-vous pu rassembler ce que je vous ai demandé?
L’homme regarda la liste sur son téléphone:
— Oui, jus de carotte, bâtonnets de céleri, flocons d’avoine…
— Parfait, vous m’installez tout ça sur une table. Ils vont bientôt arriver, alors on leur laisse une heure pour se détendre, et puis on reprend les audiences.
Les qualités humaines de Mélodie Andeau avaient compté lorsque les autorités judiciaires lui avaient confié la lourde responsabilité de faire tourner la cour spéciale pendant trois jours d’affilée. Il s’agissait de recevoir, en comparution immédiate, les suspects interpellés au cours de la rafle qui avait commencé la veille au petit matin, et de leur infliger des peines susceptibles de démontrer que la justice était réellement équitable. Or cette grande femme aux hanches saillantes, à la poitrine généreuse et à l’allure décidée s’était signalée, dans ses activités, par un rare mélange de rigueur et de bienveillance, de compassion et de sévérité. Qu’il s’agisse des accusés ou des victimes, elle s’efforçait de bien mesurer la dimension sociale et psychologique de chaque affaire. Le visage éclairé par une calme détermination, elle pratiquait la méditation et les médecines naturelles. Elle demeurait non loin du palais de justice et on la voyait parfois, dans les rues du quartier, roulant sur sa bicyclette où était accroché un panier d’osier. Quand elle ne travaillait pas, elle se rendait au marché bio du boulevard Raspail où les légumes vertueux et les salades responsables l’aidaient à oublier les vols et les viols. Dans les circonstances très particulières du moment, elle entendait s’acquitter de sa tâche avec objectivité, mais aussi humanité – sans négliger de répondre à la volonté du législateur: atteindre une vraie justice dans la répartition des sentences qui ne devaient épargner aucune catégorie économique ou sociale. La première audience, en fin de matinée, s’était ainsi soldée par trois ans de prison ferme infligés à un prêtre de Saint-Sulpice pour des gestes déplacés, suite à une dénonciation anonyme; puis une autre par trois ans, dont deux avec sursis, à un producteur qui avait refusé de confier un rôle féminin à un acteur barbu se disant «non binaire». Une psychanalyste chez qui la police avait trouvé deux grammes de hachisch au cours d’une perquisition avait écopé de six mois pour les encouragements qu’apportait sa consommation récréative au trafic et à la criminalité. Sachant se montrer clémente, la présidente n’avait réclamé que six mois avec sursis, assortis de dommages et intérêts, contre un homme qui s’était levé pour laisser sa place à une femme dans l’autobus, exerçant une volonté de domination qui s’apparentait à une micro-agression. Enfin, elle avait prononcé plusieurs condamnations à des travaux d’intérêt général et trois relaxes.
Cet après-midi, la séance allait reprendre avec une nouvelle série de suspects comparaissant à huis clos. On les avait envoyés sur les lieux de leurs méfaits pour de rapides reconstitutions, mais il restait peu de temps. Le Parlement réclamait des chiffres et la justice, pour une fois, devait se montrer rapide. Tandis que les huissiers dressaient le buffet végétarien commandé par Mélodie, celle-ci retourna dans son bureau pour relire plusieurs dossiers: celui de maître Rohan-Fontaine – un fort en gueule qui mettait plus d’énergie à défendre l’homme d’affaires corrompu que l’orphelin sans papiers. La juge ne l’aimait pas et lui réservait une surprise. Également au programme: un homme d’affaires qui avait traversé hors des clous, et trois jeunes Roms pris en flagrant délit de vol à la tire au jardin du Luxembourg. Ils étaient mineurs et on les relâcherait pour leur donner une seconde chance. Quant à cette perruche BCBG prénommée Anne-Charlotte, prise en flagrant délit avec des armes blanches à la sortie du Bon Marché, on verrait bien…
Après avoir refermé les dossiers, la juge s’allongea un instant sur le tapis, comme toujours avant les longues séances, pour se mettre à l’écoute de ses poumons, de sa respiration, de sa circulation sanguine. Enfin, elle parvint à entendre puis à épouser le flux qui traversait son corps, remontant lentement vers le cerveau pour irriguer ses neurones et chacune de ses pensées. Elle demeura ainsi, concentrée sur elle-même, quand on toqua à la porte du bureau:
— Madame la présidente, la séance va commencer.
Quelques minutes plus tard, la juge Andeau faisait son entrée dans la salle d’audience. Sa toge en lin avait disparu sous la sévère robe noire du magistrat – à laquelle elle avait cru bon d’ajouter une petite broche représentant la planète bleue. Suivie par ses assesseurs, elle gravit quelques marches qui aboutissaient à la tribune et toisa d’un regard ce beau prétoire du XIXe siècle, aux boiseries d’or et au plafond orné de rutilantes fresques pompier: un de ces prétoires tombés en désuétude depuis l’ouverture du nouveau palais, mais qu’on rouvrait à l’occasion de procès exceptionnels.
L’après-midi commença fort avec la comparution de maître Rohan-Fontaine, ce plaideur de haute volée qui, ayant prévu son coup, entreprit d’aligner les motifs d’annulation du procès, agrémentés d’arguments juridiques sophistiqués. Il fut néanmoins assez vite douché par l’imperturbable Mélodie qui, après l’avoir laissé développer son exposé, l’interrompit brusquement:
— Accusé, tous vos arguments présenteraient sans doute beaucoup d’intérêt devant d’autres juridictions. Mais vous oubliez que vous comparaissez ici dans le cadre d’une procédure spéciale, lancée en application de la nouvelle loi pour une Justice équitable. Ici, donc, vous n’êtes ni un ténor du barreau, ni même un avocat; mais un simple prévenu qui – selon la procédure établie – doit répondre aux questions du tribunal et laisser la responsabilité de sa défense à l’avocat commis d’office qui a été désigné pour vous assister, maître Shahram Mullah.
À ces mots, l’accusé écarquilla les yeux – et plus encore lorsqu’il vit se lever dans l’assistance un petit jeune homme barbu, qui chaussa maladroitement ses lunettes avant de prononcer dans un français incertain, teinté d’un fort accent:
— Heu… pardon moi, madame président… je pas bien parlé français. Et je pas eu beaucoup temps, encore, pour voir dossier monsieur.
— Madame, vous plaisantez! s’écria maître Rohan-Fontaine.
— Silence, et un peu de respect pour votre avocat commis d’office, répliqua Mélodie.
Elle ne manqua pas d’ajouter avec un léger sourire:
— Je comprends que ça vous paraisse un peu étrange. Mais, du moins, cette situation vous permettra de mesurer ce que subissent quotidiennement les pauvres, les discriminés, les migrants, incapables de se payer un avocat réputé qui réserve toutes ses activités à de riches clients.
Après un bref silence, elle rectifia:
— Mais je m’en voudrais d’être moi-même discriminante envers maître Mullah, ce jeune avocat qui arrive d’Afghanistan, qui ne connaît pas encore très bien notre droit ni notre langue, mais qui aura certainement une réflexion intéressante sur cette affaire.
Elle reprit sur un ton plus sec à l’attention de maître Rohan-Fontaine:
— En tout cas, je vous recommande de vous taire et d’écouter. Sans quoi nous vous ferons sortir et nous jugerons l’affaire sans vous.
Une demi-heure plus tard, le cas était traité dans l’esprit d’équité réclamé par le législateur, et maître Rohan-Fontaine écopait d’une peine de prison de dix mois avec sursis, assortie d’une amende de cent mille euros, et d’une interdiction d’exercer sa profession pendant un an – après quoi, il était invité à répartir scrupuleusement ses activités entre les dossiers financiers parisiens qui l’occupaient jusqu’alors et les faits-divers dans les quartiers défavorisés.
La suite de l’audience se déroula sans incidents majeurs. Le directeur général adjoint de l’Immobilière de Paris, qui avait traversé en dehors des clous, écopa d’une peine d’intérêt général consistant à régler la circulation à la sortie des écoles pour faciliter le passage des enfants – au rythme de deux après-midi par semaine pendant tout le prochain trimestre. Débonnaire, la présidente Andeau ajouta:
— Je suis sûre que ce sera une très bonne expérience qui vous fera oublier le prix du mètre carré… mais qui vous rappellera le prix de l’enfance et de l’éducation.
L’accusé baissa la tête en signe de contrition, puis il sortit de la salle. Dans le couloir, il passa devant Anne-Charlotte qui attendait son tour, assise et menottée auprès d’un jeune agent de police maghrébin.
— Alors, Guillaume? demanda-t-elle, sur un ton plein d’empathie.
Son copain du Cap-Ferret la regarda, résigné, en répondant:
— Je ne m’en tire pas trop mal. Mais toi, fais attention, avec cette histoire de couteaux!
Anne-Charlotte semblait sereine:
— Voyons, Guillaume, tes craintes sont absurdes. C’est un malentendu. Ils vont tout de suite comprendre.
Désireuse de montrer sa confiance intacte dans l’appareil judiciaire, elle désigna son garde avant d’ajouter avec enthousiasme:
— D’ailleurs, la journée, grâce à M. Mouloud, a été très intéressante. Il m’a parlé de son quartier et de ce qui l’avait poussé à entrer dans la police.
Son léger zézaiement semblait ajouter encore de l’insouciance à ses propos. Le jeune policier, lui, paraissait gêné, comme si Anne-Charlotte dévoilait des conversations privées. Elle continua pourtant:
— Il sait bien en tout cas que je ne suis pas une criminelle. N’est-ce pas, monsieur l’agent?
Comme elle le regardait, il hésita une seconde avant de répondre timidement:
— C’est vrai, madame, je n’y crois pas trop.
Puis, comme pour rétablir la distance réglementaire, il dressa vers le plafond son beau regard en ajoutant:
— Mais je ne suis qu’un gardien et il faut que la justice suive son cours.
Ces dernières heures leur avaient permis de faire connaissance. Juste avant le départ des fourgons pour les reconstitutions, le commissaire chargé de l’opération avait décidé d’affecter un agent de police à chaque prévenu pour assurer sa garde et sa protection. Mouloud s’était ainsi retrouvé cerbère et ange gardien de la suspecte. Menottée à l’intérieur du fourgon, elle lui avait alors octroyé son plus charmant sourire, assorti d’un: «Désolé de vous faire perdre de votre temps. Je m’appelle Anne-Charlotte. Et vous?»
Il aurait dû rester distant. Il avait pourtant répondu: «Moi, c’est Mouloud.»
Cette femme encore jeune, affublée d’un collier de perles, lui avait paru gentille autant qu’exotique. Elle ressemblait à celles qu’on voit à la sortie des églises ou sur les bancs des partis de droite; mais aussi aux bourgeoises sympathiques et un peu ridicules de certaines séries comiques. Bref, ils étaient arrivés au Bon Marché presque bons amis. Isolé par un périmètre de sécurité, le grand magasin demeurait fermé pour le temps de la reconstitution. Anne-Charlotte et Mouloud avaient accompagné les huissiers jusqu’au rayon coutellerie où le vendeur leur avait permis de reconstituer précisément les faits. D’après lui, cette cliente avait cherché plusieurs nouveaux couteaux, en s’intéressant de près à la taille et au tranchant des lames. L’accusée prétendait en avoir besoin pour sa cuisine. Après quoi elle était passée à la caisse, puis sortie du bazar, lourdement chargée d’armes blanches…
Toujours gardée par Mouloud, elle faisait maintenant face à la présidente Andeau qui entendait ses arguments, mais ne put s’empêcher de lui expliquer, avec une certaine bienveillance:
— Comprenez-nous, madame: imaginez qu’un jeune homme de couleur et sans-papiers eût été interpellé, comme vous, en possession de plusieurs couteaux. Tout le monde aurait eu peur, et il se serait vu suspecté des pires intentions.
Anne-Charlotte adressa un regard interrogatif à Mouloud qui hocha la tête, comme s’il approuvait la remarque de la présidente. Celle-ci poursuivit:
— Vous comprenez donc qu’il existe une forme de discrimination dans le simple fait qu’on le soupçonne, lui, et pas vous. Encore une forme de micro-agression envers toute personne au profil supposé dangereux, quand vous devriez rester inattaquable, du seul fait de vos origines, de votre allure et de votre condition!
Anne-Charlotte demeurait pensive, comme si un horizon s’éclairait. La voix chaude de Mélodie poursuivait son raisonnement:
— Je trouverais donc justifié que vous passiez quelque temps dans un quartier de cette ville où votre seule présence ferait de vous une suspecte – afin de mesurer toutes les discriminations qui rongent notre société. J’ajoute, puisque vous me paraissez honnête, que je suis prête à abandonner le délit de port d’armes et le fichage comme terroriste. Mais je retiens la provocation consistant, pour une bourgeoise blanche, à acheter inconsidérément les mêmes armes qu’utilisent parfois certains meurtriers. Je vous laisse donc en liberté provisoire, mais je vous propose de nous retrouver dans mon bureau, après cette audience, afin d’envisager sous quelle forme vous pourrez accomplir cette peine symbolique.
Anne-Charlotte semblait un peu perdue, mais d’accord sur le fond. Enfin elle redressa la tête, comme si elle retrouvait son allant, et elle s’exclama:
— Eh bien, soit, madame la présidente, je suis partante. Cette journée m’a ouvert les yeux. Et je remercie monsieur l’agent qui a veillé sur moi et m’a appris des choses passionnantes. Alors maintenant, allons de l’avant!
— Bravo, Anne-Charlotte, s’exclama familièrement Mélodie.
Puis, comme si elle avait oublié une précision:
— On vous rendra vos couteaux. Mais surtout, je vous en prie, ne mangez pas trop de viande…
Ce faisant, elle désignait la petite broche, sur sa poitrine, qui représentait la planète bleue.



4
Les Grandes Orgues 
— Ne fais donc pas cette tête, ce n’est qu’un bobo!
Tout en parlant sur un ton rassurant, Anne-Charlotte tamponnait la petite blessure avec un coton imbibé d’alcool et Karim montra une expression inquiète.
— Y a de l’alcool, là-dedans? Vous croyez que je peux?
La jeune femme, interrompant son geste, regarda le garçon de onze ans dont les yeux vifs éclairaient le visage bistre:
— Voyons, Karim, réfléchis un peu: le Prophète veut que tu te soignes! Ce n’est pas pareil de boire de l’alcool et de désinfecter une blessure.
— Si vous le dites…, soupira le blessé. En tout cas, merci.
Sur ces mots il accorda un regard plein de gentillesse à cette aide-soignante en blouse blanche qui zézayait et s’exprimait avec des intonations musicales, comme si elle jouait une pièce de théâtre. Quand elle eut posé le pansement et rebaissé la jambe du pantalon sur la blessure, il se dirigea vers la porte du local, retrouva son vélo devant l’entrée et fila pour reprendre son poste de garde sur l’autre trottoir, à l’entrée de la cité. Il y demeurait une grande partie de ses journées et Anne-Charlotte se demandait pourquoi il n’allait pas plus souvent à l’école. Elle s’étonnait aussi du va-et-vient continuel, à l’entrée de cette cité, d’individus qui passaient furtivement, comme s’ils redoutaient d’avoir des ennuis, puis s’adressaient à Karim ou à d’autres gamins à vélo, avant de filer tout aussi discrètement.
Curieux quartier, décidément, que découvrait Anne-Charlotte Duval depuis qu’elle avait endossé ses fonctions d’ALS (assistante lien social) dans le petit bâtiment tagué situé face aux cinq tours qu’on appelait les Grandes Orgues. Elle débarquait ici trois fois par semaine après avoir traversé la ville en métro, depuis le quartier huppé de Sèvres-Babylone. Après avoir changé une première fois place Pigalle, elle prenait une autre correspondance à Stalingrad dont le nom de bataille semblait signifier qu’on entrait dans un pays en guerre; puis elle descendait, deux stations avant le terminus, et débouchait sur une petite place provinciale – résidu de l’ancien Paris populaire avec son square, ses boutiques, son entrée de métro… En regardant mieux, on pouvait toutefois observer que la boucherie était halal, que le bistrot ne vendait plus d’alcool et que les boutiques de fringues proposaient des boubous, des voiles et même des burqas. Quant à la petite échoppe de téléphonie, elle fournissait surtout des cartes à 9,99 euros, permettant aux migrants d’appeler à l’autre bout du monde.
Anne-Charlotte n’en observait pas moins avec intérêt et sympathie ce peuple coloré aux habitudes sensiblement différentes de celles de son arrondissement. Mieux encore, son allure même, son élégance, son assurance, semblaient lui assurer une forme de sauf-conduit. Curieuse de tout ce qui l’entourait, telle une Française de souche en visite dans un pays lointain, elle se rendait à peine compte qu’elle devenait, ici, une créature exotique scrutée par tous et presque intimidante. Parfois, comme si une erreur de casting ou de montage s’était produite, une femme voilée ou un homme barbu s’approchait en demandant: «Vous cherchez quelque chose, madame?»
Désireuse de se montrer polie et respectueuse, Anne-Charlotte répondait: «Bonjour, monsieur. Ne vous inquiétez pas. Je travaille dans le secteur.»
L’autre paraissait surpris, mais elle précisait avec un brin de fierté, comme si elle faisait partie de la famille: «Je suis en mission au bâtiment d’aide sociale, juste en face des Grandes Orgues.»
À ces mots, son interlocuteur écarquillait les yeux. Il éprouvait quelque difficulté à comprendre que cette femme en tailleur, portant un bracelet et un élégant collier, exerçât son activité en face d’une plaque tournante du trafic de drogue. Les plus avisés savaient toutefois qu’elle ne risquait pas grand-chose à fréquenter ce lieu car, justement, les dealeurs préféraient éviter les remous autour de la cité, discrètement protégée par un bataillon de gamins à vélo. Mais ils étaient plus interloqués quand elle ajoutait sur le ton de la confidence: «J’ai été condamnée pour port d’armes blanches… à des travaux d’intérêt général.»
Elle le disait presque en riant, comme si cela lui semblait absurde autant que réel; et la femme voilée ou le barbu somalien se demandait si elle se moquait ou si elle était vraiment, comme tant d’autres dans les parages, un petit délinquant libéré entre deux condamnations. Anne-Charlotte apportait alors une précision supplémentaire: «Comme j’avais acquis une formation de secouriste, la juge a bien voulu me confier cette mission… que je trouve vraiment passionnante!»
Sur ces mots, elle se remettait en chemin avec l’énergie d’une randonneuse, remontait une rue étroite où les immeubles délabrés abritaient des dortoirs pour migrants, puis tournait à gauche dans cette avenue plus large qui s’étendait entre les entrepôts des voies ferrées et la cité des Grandes Orgues. Ces cinq grandes tours de hauteurs différentes pouvaient effectivement rappeler les tuyaux qui s’élevaient au-dessus des instruments d’église. Férue d’histoire et d’urbanisme parisien, Anne-Charlotte observait toutefois avec perplexité cette architecture des années 1970, ses appartements empilés en plein soleil, sans doute bruyants et mal climatisés, où du linge pendait aux balcons et aux fenêtres. Puis elle observait au pied des édifices l’accès de la cité avec ses barrières défoncées, ses parkings pleins de nids-de-poule, ses arbres étiques, ses parterres fleuris par les déchets, ses murs couverts de tags entre lesquels des gamins traînaient à vélo. Des femmes allaient et venaient, chargées de courses. Parfois de grosses voitures noires entraient ou sortaient avec un crissement de pneus, mais on ne voyait guère les conducteurs. Enfin, de l’autre côté de l’avenue, en bordure des entrepôts, un petit bâtiment sans charme, édifié par la mairie dans le but de créer du «lien social», abritait quelques services assurés par plusieurs employés aux résidents du quartier: une bibliothèque, un guichet de conseil pour les démarches administratives, une infirmerie.
La Maison du lien social avait failli fermer deux ans plus tôt après une drastique réduction de budget. Elle s’était finalement maintenue à moindre coût en intégrant du personnel soumis aux travaux d’intérêt général – et donc quasiment gratuit. C’est ainsi qu’Anne-Charlotte y passait trois jours par semaine sous la houlette d’une fonctionnaire acariâtre qui avait détesté d’emblée cette bourgeoise souriante. La nouvelle venue avait toutefois conquis la sympathie d’autres collègues et son arrivée chaque matin, fraîche et déterminée, avant d’enfiler sa blouse d’aide-soignante, répandait dans le bâtiment un vent de bonne humeur. Préposée à l’accueil à certaines heures, elle recevait des femmes de la cité qui avaient besoin d’un conseil, mais aussi ces gamins qui traînaient toute la journée et venaient voir ce qui se passait, sous prétexte de soigner une écorchure. Elle avait ainsi gagné une réputation parmi ces préadolescents qui rigolaient en imitant sa façon de parler.
La responsable du centre voyait les choses différemment. Tandis qu’Anne-Charlotte regardait s’éloigner le gamin avec son pansement, une vilaine voix cria dans son dos:
— Il y a un process, Duval!
Elle l’appelait par son nom, comme un adjudant-chef, et continua:
— Vous n’avez pas à soigner un enfant comme ça. Selon le process, vous devez créer un formulaire en ligne. Et ensuite vous me l’envoyez…
— Mais vous étiez occupée, madame, et il saignait. J’ai cru bien faire!
— Eh bien vous avez mal fait, Duval. Ne vous avisez pas de recommencer. La prochaine fois j’envoie un rapport au juge!
Anne-Charlotte préféra ne rien répondre. Cette peste semblait ignorer que la juge était une femme charmante.
*
Quand Mouloud s’était vu désigné, avec plusieurs collègues, pour participer aux interventions connues plus tard sous le nom de «rafle du VIIe», il avait bien compris le caractère symbolique de l’opération. Un supérieur leur avait expliqué, sans détours, qu’il s’agissait d’appliquer, dans un quartier aisé, les procédures qu’on réservait habituellement aux quartiers sensibles, en vue de rétablir une forme d’équité dans l’exercice de la police et de la justice. On fouillerait les vieilles dames comme si elles risquaient de cacher une barrette de shit, on profiterait de la plus légère infraction pour interpeller les suspects et on retiendrait la moindre protestation comme un refus d’obtempérer…
Le jeune policier n’avait pu s’empêcher de trouver ce projet bizarre, quand bien même il répondait à de nobles intentions; et, quand on l’avait affecté à la garde d’une suspecte – Anne-Charlotte Duval – en vue de sa comparution devant le tribunal d’exception, il s’était étonné davantage encore. Non seulement cette grande blonde lui avait paru très gentille, mais elle était évidemment innocente. Et lorsqu’elle lui avait raconté, dans un couloir du tribunal, son interpellation quelques heures plus tôt, après l’achat d’un couperet à la coutellerie du Bon Marché, Mouloud n’avait pu réprimer un rire d’étonnement. Comment pouvait-on seulement imaginer que cette femme, suspectée de «port d’armes blanches», ait eu l’intention d’égorger les passants, munie de ses lames bien aiguisées? Pourtant, l’opération avait suivi son cours avec sa procédure spéciale et ses jugements destinés à satisfaire le législateur. Quant à Mouloud, il avait dû accompagner la prévenue sans la quitter d’une semelle, lui passer et lui ôter les menottes, la suivre dans la salle d’audience, puis dans le bureau de la juge. Mais cette étrange journée n’avait fait que renforcer sa sympathie pour cette femme qui lui parlait si spontanément. Il avait même fini par la regarder avec bienveillance, espérant que ses mésaventures allaient enfin s’arrêter.
Avec un mélange d’attention et d’inquiétude, Mouloud avait alors assisté à la rapide comparution d’Anne-Charlotte devant la juge Andeau – cette grande femme aux hanches larges et à la chevelure généreuse qui s’adressait aux prévenus comme à des enfants. Les faits semblaient si minces qu’il fallait, effectivement, faire preuve de pédagogie pour aider les accusés à prendre conscience de leur caractère criminel. Mais telle était désormais la règle: le tribunal devait prononcer un certain nombre de peines, en s’efforçant d’appliquer un barème à peu près juste, tenant compte du cas de chaque prévenu. Et, quand la présidente Mélodie Andeau avait conclu que cet achat de couteaux, malgré le flagrant délit et vu la bonne foi manifeste de l’accusée, ne pouvait justifier davantage qu’une peine légère de travaux d’intérêt général, le garde avait éprouvé un réel soulagement.
Avant de libérer l’inculpée, Mélodie l’avait alors convoquée une seconde fois, le jour même, non plus dans une salle d’audience, mais dans son bureau où Anne-Charlotte était entrée, toujours accompagnée de Mouloud. La magistrate les avait invités à s’asseoir, avant de leur demander s’ils voulaient boire un café équitable ou un jus de papaye. Puis, tout en se tournant vers sa machine à expressos vertueux, elle s’était lancée dans un discours sur l’attention qu’on devait porter à l’origine des produits. Elle avait tendu un café à Mouloud («sucré», avait-il précisé, «vous avez tort», avait-elle répliqué), et servi un jus de fruit à la condamnée qui, ne pouvant contenir ses réflexes de femme bien éduquée, avait dégusté une gorgée avant de déclarer:
— Il est vraiment délicieux!
Mélodie, qui avait délaissé sa robe noire de magistrate pour sa toge de lin clair, avait alors posé les mains sur son large bureau de bois dans une attitude mêlant l’ouverture et l’autorité. Sa crinière blonde et sa poitrine généreuse, tout respirait chez elle une forme de bienveillance. Elle n’en poursuivait pas moins rigoureusement sa tâche et précisa:
— Il nous faut donc, madame, trouver une forme d’activité qui réponde à la sanction prononcée contre vous…
Regardant une feuille posée sous ses yeux, elle marmonna quelques mots avant de préciser:
— Comme vous le savez peut-être, nous répartissons nos peines d’intérêt général dans les cités de la périphérie urbaine où, justement, la population a un grand besoin d’aide sociale. Et je pense que vous gagneriez beaucoup, en ouverture d’esprit, au contact de la jeunesse de ces quartiers, n’est-ce pas?
— Mais oui, ce serait certainement une expérience passionnante! répondit Anne-Charlotte, qui ne se rendait pas vraiment compte mais voulait montrer son «cœur vaillant», comme aux guides de la paroisse Saint-François-Xavier.
— En fréquentant un quartier pauvre, étranger à vos habitudes, vous pourriez aussi mesurer cette somme de discriminations et de micro-agressions que vous infligez quotidiennement, même sans le vouloir, du simple fait de votre mode de vie.
Mouloud écoutait, nettement moins convaincu par la perspective de voir cette femme jetée dans la jungle d’une cité pour «aider les jeunes». Son air de sainte-nitouche allait faire d’Anne-Charlotte une proie idéale. Elle ne tiendrait pas longtemps, mais il n’osait intervenir pour modérer l’ardeur des deux femmes.
Mélodie réfléchissait maintenant à voix haute:
— Il faudrait simplement trouver le bon endroit…
— Madame la juge!
Le jeune policier, timidement, avait levé le doigt. N’étant là que pour surveiller la prévenue, il n’avait rien à dire et craignait de se faire rabrouer. Mais la présidente Andeau, toujours avenante, se tourna vers lui en demandant:
— Oui, monsieur l’agent?
— Excusez-moi, madame, mais je vous signale que près de chez moi, cité des Grandes Orgues, la Maison du lien social manque de personnel. C’est important pour le quartier, ils font ce qu’ils peuvent…
Il ajouta, plus timidement:
— Et comme ça je pourrais veiller sur madame… sans quoi ce ne sera pas facile, pour elle, de fréquenter ce genre d’endroit!
Il s’était tourné vers Anne-Charlotte et semblait presque s’excuser de vouloir, soudain, la protéger. Mais la juge Andeau ne l’entendait pas de cette oreille:
— Suggérez-vous que la jeunesse des cités serait particulièrement agressive?
Mouloud se redressa, comme s’il était pris en faute:
— Certainement pas, madame la juge!
Mélodie insista:
— Ce qu’on souhaite montrer, précisément, avec l’opération menée ces jours-ci, c’est qu’il y a autant de délinquance dans le VIIe arrondissement que dans n’importe quelle cité périurbaine. Autant de violence chez le Français de souche que chez l’enfant d’immigré de la deuxième génération. Autant de comportements inappropriés chez l’homme à particule que chez le migrant fraîchement arrivé dans notre pays!
— Vous avez raison, madame, je réfléchissais tout haut, mais je me suis mal exprimé!
Il y eut un nouveau silence. Puis, soudain, Mélodie sembla s’aviser que se tenait précisément, devant elle, un enfant d’immigré de la deuxième ou troisième génération, vivant dans une cité et travaillant au service de la République. Bref, un être exemplaire qu’il convenait d’entendre et de respecter, dans la logique de ce qu’elle venait de dire. Elle lui adressa donc un sourire meilleur en reprenant:
— Excusez-moi de vous avoir interrompu, monsieur l’agent. J’ai été grossière, alors que vous aviez une très bonne idée. On va regarder ça de plus près. Dites-moi exactement où se trouve cette Maison du lien social.
Quand Mouloud eut fourni les indications nécessaires, la juge Andeau interrogea la prévenue:
— Qu’en dites-vous? Et pensez-vous que nous pourrions, ainsi, vous aider à retrouver toute votre place dans la société?
Anne-Charlotte regarda sans rien dire ce protecteur qui l’accompagnait depuis le matin et qui semblait toujours vouloir veiller sur elle. Elle lui porta une expression pleine d’admiration, puis répondit à la magistrate:
— Je pense que j’ai beaucoup de chance, madame le juge…
— La juge!
— Madame la juge, pardon… Je pense que j’ai beaucoup de chance d’être épaulée par M. Mouloud, qui est un policier et un homme exceptionnel.
Ils se quittèrent ainsi, presque bons amis. Mélodie informa Anne-Charlotte qu’elle recevrait prochainement une convocation pour ses travaux d’intérêt général. En attendant, elle était libre et Mouloud raccompagna sa protégée à l’entrée du palais où il lui dit:
— Bon, ben… Je passerai vous voir là-bas. M’assurer que tout va bien!
Malgré sa grande taille et sa carrure athlétique, il semblait toujours aussi timide et ajouta:
— Vous n’êtes pas fâchée au moins? Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais je vous trouve charmante… alors!
Sur ces mots, Anne-Charlotte scruta ses beaux yeux si doux. Puis elle prit ses deux mains dans les siennes en répétant:
— Monsieur Mouloud, vous êtes quelqu’un d’exceptionnel, et je mesure la chance de vous avoir rencontré. À bientôt.
Comme elle prononçait ces mots, une petite flamme illumina son propre regard.
*
Désormais sur le terrain trois jours par semaine, revêtue de sa blouse blanche d’aide-soignante, Anne-Charlotte attendait la visite de Mouloud presque chaque soir à la fin du service. Les journées du policier commençaient tôt le matin, mais il était souvent de retour vers six heures aux Grandes Orgues, vêtu d’un jogging et portant son sac à dos, pour regagner l’appartement qu’il habitait encore avec sa mère et ses deux jeunes frères. Sur le terre-plein entre les tours, il donnait une caresse affectueuse aux guetteurs à vélo, puis saluait d’un geste plus distant quelques aînés qui traînaient par là. Lui était flic, eux dealeurs, mais il n’était plus en mission et ils vivaient dans la même cité. Après sa formation à l’école de police, il avait dû s’habituer aux remarques insultantes que lui lançaient certains, comme s’il était un «traître» ou un «collabo» engagé dans une armée adverse au service des «céfrans». Il ne cherchait guère à se défendre mais s’efforçait d’encourager les plus petits à ne pas suivre la même voie, à étudier sérieusement à l’école et à fréquenter la MLS où ils trouveraient des conseils et des lectures.
Quant aux insultes proférées par ses «frères», elles ressemblaient beaucoup à celles qu’il entendait dans la bouche de certains militants gauchistes, écolos, antifascistes et autres qu’il avait affrontés dans plusieurs manifestations. Un jour, Mouloud, aligné avec ses collègues pour contenir un mouvement de foule, avait eu la surprise d’entendre ces jeunes cagoulés, armés de bâtons et de pierre, crier dans leur direction: «Police fasciste, police raciste.» Bizarrement, ceux qui proféraient ces insultes ne se rendaient pas compte qu’ils étaient tous blancs et que les agents désignés comme racistes étaient aux deux tiers noirs ou arabes, ce qui donnait à la situation quelque chose de problématique. À leurs yeux, pourtant, la police était le bras armé du racisme systémique. Les Arabes et les Noirs chargés de protéger l’ordre public ne pouvaient donc être, selon la rhétorique révolutionnaire, que des «traîtres» et des «collabos», hommes de main de ce racisme dont ils étaient par ailleurs les victimes. On le soulignait rarement dans ces affaires où la police se voyait accusée d’avoir violenté délibérément des personnes de couleur lors d’affrontements dans les quartiers… où, parfois même, les hommes accusés de racisme étaient de la même religion et de la même couleur de peau que leurs supposées victimes. Il ne fallait pas trop le dire, mais porter toute la lumière sur quelques malheureux flics blancs impliqués dans ces dérapages et que l’opinion furieuse ne lâchait plus avant qu’ils fussent complètement détruits.
Mouloud pensait souvent à ces contradictions. Il avait même l’impression d’être plongé dans un bain de contradictions, plus encore depuis qu’il était devenu l’ami d’une bourgeoise condamnée pour détention d’armes blanches. Et il s’inquiéta davantage encore ce soir-là, quand il arriva devant le local de la MLS et découvrit le cadavre fumant d’un scooter renversé sur le trottoir, sans aucun doute incendié par des voyous. Pressant le pas, il poussa la porte de la maison de quartier où il découvrit Anne-Charlotte, assise au bureau d’accueil et visiblement ravie de le voir entrer.
— C’est quoi ce scooter cramé? demanda-t-il nerveusement.
Elle répondit avec détachement:
— Je crois qu’ils ont voulu me faire peur.
Mouloud écarquilla les yeux:
— Vous dites que c’était pour vous!
— Oui, enfin il m’a semblé, d’après ce qu’ils ont crié au moment de mettre le feu: «Pas de pute française aux Grandes Orgues!» Ça devait être pour moi, n’est-ce pas?
Mouloud semblait furieux et demanda encore:
— Pourquoi ont-ils fait ça?
— Eh bien, expliqua Anne-Charlotte, j’ai soigné, hier, un de ces gamins qui traînent à vélo à l’entrée de la cité. La plupart sont très gentils, même si je ne comprends pas vraiment pourquoi ils restent ici au lieu d’aller à l’école, et passent leur temps à renseigner des gens qui entrent et qui sortent, bref…
— C’est ce qu’on appelle des guetteurs! interrompit Mouloud, agacé.
— C’est mignon comme nom, commenta-t-elle, incorrigible.
Elle semblait à mille lieues de supposer que ces enfants guettaient la police pour protéger des trafiquants de drogue, et fournissaient cette même drogue aux clients de passage pour ne pas compromettre leurs aînés. Les mineurs ne risquaient pas la prison et cette activité rapportait à leurs familles de quoi arrondir les fins de mois. Ne voulant pas décevoir sa protégée en lui révélant le petit jeu qui se déroulait sous ses yeux, Mouloud préféra l’écouter poursuivre son récit:
— Bref, il était très mignon, je l’ai soigné, je lui ai donné quelques bons conseils… sauf que ce matin…
— Quoi, ce matin?
— Eh bien ce matin, un autre, plus âgé, et apparemment fâché, est entré brusquement dans le local en me demandant: «C’est vous qui avez soigné Karim, hier?»
Elle réfléchit et continua:
— J’ai aussitôt compris qu’il ne venait pas me remercier. Je me suis même demandé si j’avais fait une erreur, avec mon alcool à quatre-vingt-dix… Vous savez, à cause du Coran! Mais ce jeune homme n’est pas entré dans les détails et il m’a crié à la figure: «Vous ne touchez pas aux petits, vous ne vous occupez pas d’eux, vous n’avez rien à faire avec eux…» J’avoue que j’étais un peu interloquée, car je suis quand même là un peu pour m’occuper d’eux!
— Il ne vous a pas touchée? demanda encore Mouloud.
— Non pas un geste, mais ce ton furax: «Qu’est-ce que vous foutez dans le quartier? Vous venez d’où, avec votre air de chrétienne?» Il a même ajouté: «Ici c’est chez nous, alors rentrez chez vous», et que sais-je encore!
D’un côté, Mouloud était impressionné par cette femme qui semblait ignorer la peur. De l’autre, il trouvait que ça commençait à chauffer dangereusement. Mais Anne-Charlotte reprit sur le même ton:
— Bref, il est parti comme un enragé. Je l’ai quand même accompagné sur le pas de la porte, en lui disant revenir s’il avait besoin de quoi que ce soit.
Elle regarda sérieusement dans les yeux Mouloud en ajoutant:
— N’est-ce pas le but de cette maison? L’important est de créer des liens de confiance, et surtout ne jamais craindre de se parler.
— Et le scooter? demanda Mouloud.
— Je suppose que c’était une façon de s’exprimer, que ce garçon ne maîtrisait pas suffisamment les mots pour traduire sa colère! C’est pourquoi il est reparti si mécontent. Bref, un quart d’heure plus tard, j’ai vu quelques flammes s’élever devant le bâtiment et ce scotaire en train de brûler. J’ai alors supposé que c’était pour me confirmer, d’une autre manière, ce qu’il venait de me dire…
De plus en plus déconcerté par l’ingénuité de sa protégée, Mouloud songea que ce comportement, d’une certaine façon, avait probablement décontenancé l’adversaire. Mais il était furieux, à son tour, et, tandis qu’Anne-Charlotte commençait à ranger ses affaires pour regagner le métro, il ordonna:
— Ne bougez pas d’ici, et attendez-moi!
Sur ces mots, il se dirigea vers la porte et, pour la première fois, l’aide-soignante parut inquiète:
— Ne prenez pas de risques!
— Ne vous en faites pas.
Par la fenêtre, elle vit Mouloud traverser la rue et se diriger vers l’intérieur de la cité où il interrogea un gamin à bicyclette. Puis il avança plus loin d’un pas nerveux.
Une minute plus tard, dans le vestibule du bâtiment C, Mouloud empoignait d’une main ferme Abdel, le grand frère de Karim. Agrippant son col en lui serrant le cou, il lui parla les yeux dans les yeux:
— Maintenant, je vais être clair: vous laissez cette femme tranquille. Elle est ma protégée!
— Eh, lâche-moi, Mouloud, qu’est-ce qui te prend?
— Il me prend que si tu lui parles encore mal, ou que tu touches un seul de ses cheveux, je te démolis!
L’autre tenta de plaisanter:
— Qu’est-ce qui te prend, t’es amoureux d’une céfran?
Mouloud ne l’entendait pas de cette oreille:
— Céfran ou pas, elle ne fait de mal à personne, et elle veille sur ces gamins que vous exploitez, à commencer par ton petit frère! Quant à moi, je te rappelle que je suis de la cité mais que je suis aussi de la police. Alors je veux bien fermer les yeux sur vos saloperies, mais rien ne m’empêchera de veiller sur cette femme.
Abdel baissa la tête avec une moue de dégoût:
— C’est bien ça, t’es un traître, comme on dit ici!
— Oui, dans votre langage à vous, les sales petites racailles. Et maintenant, allez ramasser ce scooter, et nettoyez le trottoir.
Sur ces mots, Mouloud retourna vers le bâtiment d’aide sociale tandis qu’Abdel chargeait ses guetteurs de dégager le scooter. Il n’allait quand même pas s’abaisser à ce genre de tâche.
*
Le lendemain matin, Anne-Charlotte sortit du métro vêtue d’un petit ensemble bleu marine: jupe, veste et corsage, discrètement rehaussés par ce rang de perles qu’elle aimait porter. Y renoncer sous prétexte qu’elle travaillait dans un quartier défavorisé aurait été, lui semblait-il, une forme de micro-agression (selon le mot de la juge); car ce renoncement aurait laissé entendre qu’elle regardait les habitants comme des voleurs. C’est pourquoi elle ne voulait rien changer à ses habitudes.
Elle salua le marchand de kebabs d’un geste devenu familier, puis elle longea les immeubles pour travailleurs précaires avant de déboucher dans l’avenue qui courait entre les Grandes Orgues et les entrepôts ferroviaires. Une file d’automobiles semblait immobilisée plus loin et certains véhicules faisaient demi-tour, tandis que d’autres s’impatientaient en klaxonnant. S’approchant de l’embouteillage, la jeune femme aperçut alors, devant les voitures, un groupe qui bloquait la chaussée dans toute sa largeur. Puis elle découvrit sur le bitume une vingtaine de bottes de paille étalées par de jeunes militants mi-chevelus mi-punkoïdes, qu’on aurait dit ressortis des années 1970. Une charrette en bois, dressée en travers de la route et complétée par deux conteneurs d’ordures, formait le cœur de cette barricade surplombée de banderoles grossièrement peintes: Planet Urgency, Révolte radicale, Save my world. Par leurs slogans en langue anglaise, les protestataires juchés sur leur tas de foin espéraient probablement diffuser leur message sur les réseaux sociaux des cinq continents. Mais, pour l’heure, ils bloquaient surtout cette avenue qui longeait la cité: un des rares points de passage pour les habitants des quartiers nord qui voulaient gagner le centre de la capitale – plus encore depuis que la mairie avait fermé plusieurs rues pour les réserver aux deux-roues. D’où cette colère des automobilistes dont les klaxons couvraient les slogans lancés par les manifestants dans un porte-voix. De plus en plus curieuse, Anne-Charlotte prit le temps de lire d’autres panneaux où se répétaient des mots et des formules tels que «cité verte», «végétalisation», «ville sans voiture», «zéro carbone…»
Progressant entre les véhicules immobilisés, l’employée de la Maison du lien social se retrouva enfin nez à nez avec les manifestants qui distribuaient des tracts et opposaient à toute circulation leur jeunesse pleine de certitudes. Des filles en tuniques à fleurs, des garçons en parkas militaires, chevelure teinte ou crâne rasé, formaient plusieurs groupes au milieu de la chaussée et semblaient porter autant de revendications qui les autorisaient à bouleverser la vie du quartier. Certains conducteurs étaient sortis de voiture et protestaient: «Laissez-nous passer», «laissez-nous travailler».
Une voix plus forte, couvrant les autres, s’exclama:
— Retournez à vos études, bande de petits cons!
Le jeune qui tenait le porte-voix répondit solennellement:
— Ne vous comportez pas en alliés du capitalisme. Rejoignez-nous pour le grand combat!
Un autre militant énuméra en hurlant:
— Étudiants grévistes, défenseurs des animaux, personnes LGBTQIA+, tous unis!
Des hourras s’élevèrent, tandis que s’agitait un drapeau arc-en-ciel portant un autre slogan: Trans et queer pour la planète.
Anne-Charlotte, un instant, se demanda quel lien pouvait exister entre le fait de changer de sexe et celui de sauver la planète. À son avis, le respect de la nature supposait de vivre avec le corps que Dieu nous avait donné – mais le moment n’était pas à la polémique, surtout sur certains sujets qu’elle préférait éviter pour ne pas s’attirer les insultes de ceux qui pensaient différemment. Dans l’immédiat, la jeune femme se demandait surtout pourquoi la manifestation s’était installée dans ce quartier périphérique, au lieu d’occuper les grands boulevards, comme le faisait régulièrement Extinction Rebellion avec ses militants agenouillés en travers de la chaussée. En bloquant des points stratégiques au cœur de la ville, ils pouvaient gâcher la journée de plusieurs milliers de personnes – bus, taxis, artisans… – empêchées de circuler au nom de l’objectif «zéro carbone». Mieux encore, les autorités municipales montraient une grande indulgence pour ces manifestants, qui pouvaient agir en toute impunité, dès l’instant où ils étaient jeunes et porteurs de causes vertueuses – quand la mairie elle-même prétendait éveiller les consciences et changer les habitudes à marche forcée. Mais pourquoi donc lancer ici une opération qui risquait de passer inaperçue? Anne-Charlotte trouva la réponse en s’arrêtant un instant pour lire le tract distribué par les militants verts sous le titre: «Végétalisons les Grandes Orgues».
Le texte qui suivait dénonçait l’architecture totalitaire de la cité: ce monstre de béton dressé en plein ciel sur des terre-pleins goudronnés (jusqu’ici, Anne-Charlotte était presque d’accord). Pour le bien-être des résidents et la protection de l’écosystème, les défenseurs de la planète exigeaient la végétalisation de la dalle de béton, en remplaçant les parkings par une forêt (l’expression lui sembla exagérée). Ils dénonçaient la violence raciste exercée par le système qui avait «incarcéré», dans des immeubles inadaptés au réchauffement climatique, une population majoritairement d’origine africaine et subsaharienne. Ils pointaient aussi la «violence sexiste et patriarcale» qui condamnait les femmes du quartier à assumer l’essentiel des tâches ménagères (Anne-Charlotte trouvait cette lecture de plus en plus vaseuse). Au contraire, «l’intersectionnalité» des luttes imposait de se battre pour offrir «à toutes les victimes» un habitat responsable. Chaque courant révolutionnaire avait droit à son paragraphe, comme celui qui réclamait la transformation de la Maison du lien social «tombée en désuétude» en centre d’accueil pour les personnes LGBTQIA+.
Étonnée par cette revendication, l’aide-soignante se retourna vers le rouquin barbu qui lui avait tendu le tract et, malgré le brouhaha des cris et des klaxons, elle tenta de lui expliquer sur un ton affable:
— Vous savez, elle marche plutôt bien, cette maison. Elle accueille les enfants du quartier, et je ne suis pas sûre qu’il soit urgent de la transformer en centre d’accueil pour…
Elle avait du mal à prononcer le nom, puis elle reprit dans un effort:
— Pour… personnes différentes…
La réponse tomba sèchement, accompagnée d’un regard soudain suspicieux:
— Différentes de quoi? Vous êtes transphobe?
Anne-Charlotte, au lieu de réfléchir, fit la pire réponse possible:
— Non, mais je pense quand même que… vis-à-vis des enfants…
Elle comprit trop tard son erreur. Le rouquin barbu, s’adressant à plusieurs manifestants regroupés autour du drapeau arc-en-ciel, la désignait du doigt en expliquant:
— La dame trouve qu’il ne faut pas montrer les trans aux enfants…
Plusieurs regards furieux se braquèrent sur la coupable. Deux filles aux nez percés la dévisagèrent avec un dégoût manifeste. Puis un Noir obèse, couvert de rouge à lèvres, dressa les bras en se dandinant et lança d’une voix haut perchée:
— T’as peur que moi, Pamela, j’effraie les enfants! Mais que sais-tu des enfants racisés qui vivent ici? Tu as dû te tromper de métro! Non, mais regardez-la, cette facho, cette collabo, cette garce des beaux quartiers!
Quelques protestataires dévisagèrent Anne-Charlotte et trouvèrent la remarque éclatante de vérité. Si on prenait en considération ses vêtements, sa coupe de cheveux, ce collier de perles, et plus encore ses intonations BCBG, elle avait bien l’air d’une suspecte, plus encore après la rafle organisée pour que les privilégiés prennent conscience de leurs fautes. Pendant quelques secondes, l’accusée eut presque peur, mais elle se reprit:
— Maintenant, s’il vous plaît, laissez-moi passer, je dois aller travailler!
— On doit tous travailler. On doit sauver la planète. Alors, pour l’instant, restez ici.
— Mais enfin je vous en prie!
Anne-Charlotte voulut forcer le passage, franchir la barrière humaine et les bottes de foin. Mais les autres s’étaient placés en travers, et lui opposaient leur masse physique, tels des chats jouant avec une souris.
Soudain, un cri fusa au loin:
— Oh, les gars!
Les militants tournèrent la tête sans rien voir. Presque aussitôt, un second «Ouh ouh» retentit de l’autre côté de la rue, comme dans une partie de cache-cache.
Interpellés par ces appels, la trentaine d’activistes qui tenaient l’avenue, avec leur charrette, cherchèrent de tout côté pour comprendre d’où venaient ces voix. Enfin, au pied des Grandes Orgues dressées dans le ciel bleu, ils découvrirent une quinzaine de voyous encapuchonnés qui les observaient, l’air mauvais. Autour d’eux, quelques gamins à bicyclette assuraient de rapides navettes avec la cité pour passer des informations et battre le rappel.
Les sauveteurs de la planète restèrent un moment perplexes, comme s’ils cherchaient à évaluer la situation. Enfin, une grande manifestante aux longues tresses cria:
— Salut, frères et sœurs de la cité!
Elle se reprit aussitôt:
— Bon, je ne vois pas beaucoup de sœurs. Mais l’important, c’est qu’on se bat pour vous tous et vous toutes, pour votre habitat et vos conditions de vie!
— Tu vas prendre une baffe, connasse! répliqua une voix calme, mais autoritaire, tandis que le groupe de la cité avançait lentement vers le barrage écocitoyen.
La fille continua, d’une voix moins assurée:
— Faisons alliance, nous tous et nous toutes les opprimés et les opprimées, les migrants et les migrantes… contre le capital.
— Arrête avec tes migrants, on est français, ici!
Anne-Charlotte reconnut la silhouette et la voix d’Abdel – celui qui la menaçait hier, mais qui semblait à présent combattre les activistes verts.
— La violence ne réglera rien, essaya encore la militante.
— La violence réglera tout si vous ne dégagez pas immédiatement de notre rue. Mais d’abord vous présenterez vos excuses à madame!
Contre toute attente, il désignait Anne-Charlotte, puis il précisa:
— Ensuite, on ne veut plus jamais vous voir dans notre quartier.
Certains chevelus commençaient à baisser la tête, visiblement apeurés par ces sauvages prêts à frapper. Seul le grand Noir couvert de rouge à lèvres émit un cri perçant, aussitôt interrompu par un nouvel ordre:
— Et toi, je te conseille de dégager le premier. On n’aime pas trop les tarlouzes dans ton genre, ici.
Les membres du groupe queer écarquillèrent les yeux. Ils étaient à la fois surpris, indignés et traumatisés par ces propos discriminatoires sortis de la bouche d’un jeune Arabe. Victime comme eux de la violence sociale, il aurait dû être leur allié, selon les règles de l’intersectionnalité des luttes. Abdel et ses amis ne l’entendaient pas de la sorte et les manifestants se voyaient pris en tenaille: d’un côté les dealeurs, de l’autre les automobilistes qui, pour certains, semblaient prêts à donner le coup de main. Quelques militants, hâtivement, commençaient à recharger les bottes de foin et se préparaient à partir avec leur chariot. Seul un d’entre eux, plus déterminé que les autres, tenta encore de trouver un terrain d’entente:
— On est venus pour la végétalisation des cités. Une forêt d’arbres au milieu des tours!
Un grand Noir sortit du groupe et s’avança vers lui en répliquant:
— On s’en fout des arbres, on l’aime bien notre parking.
Ce disant, il avança encore, repoussant son interlocuteur qui trébucha. Puis il agita les mains pour esquisser quelques petites gifles qui achevèrent de déstabiliser le sauveteur de la planète, qui se protégeait le visage en gémissant:
— Ne comprenez-vous pas que le monde va se transformer en désert?
— Ça tombe bien, on en vient, du désert!
En plein cœur de l’affrontement, l’aide-soignante redoutait que cette violence ne dégénère. Mais elle éprouvait aussi l’impression bizarre d’appartenir au groupe de la cité et elle en éprouvait une vague fierté. Les activistes achevaient de démonter hâtivement leur barricade en promettant:
— OK, OK, on s’en va…
Abdel choisit ce moment pour s’approcher d’Anne-Charlotte et, désignant du doigt la Maison du lien social, il dit poliment:
— Vous pouvez y aller, madame. On s’occupe du reste.
Les militants verts écarquillèrent les yeux devant ce dialogue inattendu; plus encore quand la bourgeoise au collier de perles répliqua, tel un chef de bande:
— Faites-leur peur, mais pas trop de mal, quand même!
— Comptez sur nous, répondit la racaille avec un sourire.
Tandis qu’elle allait prendre son poste à la MLS, il fit un signe à ses amis. Tous, alors, commencèrent à courser les militants affolés, qui abandonnèrent charrette et panneaux pour s’engouffrer, quelques minutes plus tard, dans la bouche du métro.
*
Au jardin du Luxembourg, sur une des terrasses qui surplombent le grand bassin, toute une rangée de sculptures représentait les reines de France.
— Elles venaient souvent de pays étrangers, comme la toute-puissante Catherine de Médicis…
Anne-Charlotte expliquait. Le jeune Karim écoutait attentivement. Affublé d’un sweat rouge siglé de la marque Nike, il avait répondu à l’invitation de l’aide-soignante, désireuse d’organiser cette journée de promenade au cœur de Paris. Jimmy et Momo, deux autres guetteurs, l’avaient accompagné, mais ils ne semblaient pas tout comprendre, et leur guide insista:
— Vous a-t-on dit, à l’école, qui était Catherine de Médicis?
— On n’apprend pas ce genre de choses, madame, répliqua Momo.
— Même en classe d’histoire?
— Le dernier cours d’histoire, c’était sur Rosa Parks, reprit Karim. La femme grâce à qui les Noirs ont le droit de monter dans l’autobus.
— Qu’est-ce que vous me chantez là? s’indigna Anne-Charlotte.
Elle s’empressa de rectifier:
— Rosa Parks, c’était en Amérique! En France, les Noirs ont toujours eu le droit de s’asseoir dans l’autobus, à la place qu’ils voulaient.
— Vous êtes sûre? demanda Jimmy.
— Évidemment. Et je me demande pourquoi on vous assomme avec Rosa Parks… Veut-on vous faire croire que la France est raciste? Ou que son histoire se confond avec celle des États-Unis? Sais-tu, cher Johnny, qu’au temps où Rosa Parks grimpait dans son autobus, certains Noirs, en France, étaient députés, ministres, et même président du Sénat, le second personnage de la République… On ferait mieux de vous enseigner ces grands personnages!
Elle revint à son point de départ et poursuivit:
— Et vous devriez aussi apprendre, mes chers amis, que Catherine de Médicis fut une reine très puissante, originaire de Florence, en Italie; qu’elle épousa le roi de France Henri II et que trois de ses fils régnèrent sur le royaume. Mais leurs règnes furent brefs tandis que cette femme d’origine étrangère tenait les rênes du pouvoir, pour le meilleur et pour le pire. Car c’était le temps des guerres de Religion, opposant catholiques et protestants, jusqu’au fameux massacre de la Saint-Barthélèmy.
Cette perspective de guerres et de massacres semblait intéresser les collégiens guetteurs, tandis qu’elle soupirait:
— Eh oui, on s’entre-tuait déjà à cause de Dieu. Et dire que ça n’est pas fini!
La visite se poursuivit autour du bassin où les gamins admirèrent quelques bateaux électriques téléguidés par d’autres enfants. Jimmy souffla furtivement à Karim:
— On en prend un et on se barre?
— Jimmy, je t’ai entendu! dit sévèrement Anne-Charlotte. Non, tu n’en prends pas un, car ce n’est pas à toi!
Elle ne put s’empêcher d’ajouter:
— De toute façon, tu n’en tirerais pas grand-chose.
Un quart d’heure plus tard, la jeune femme et ses trois protégés s’attablaient à la buvette du jardin où les attendait Abdel, penché sur son portable. Elle lui avait donné rendez-vous à cet endroit après qu’il eut expliqué, avec son élégance coutumière: «Je m’en bas les couilles, des reines de France.» Comme elle s’approchait, il lui accorda quand même un regard presque reconnaissant et concéda:
— Pas mal, votre jardin. On a beau dire, ils savaient y faire, les rois.
Puis à ses trois guetteurs:
— Ça vous a plu, les gamins?
— Ouais, et les reines, c’étaient des oufs, dit Karim.
— Elles tuaient déjà au nom d’Allah, renchérit Jimmy.
— Non, pas au nom d’Allah, reprit Anne-Charlotte. Au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ. Mais le vrai problème, c’est que tous ces gens n’étaient pas d’accord entre eux pour savoir si la mère de Jésus était restée vierge, ou non, après avoir eu son enfant.
— Des grands malades, approuva Abdel.
— Ils étaient parfois un peu fous, c’est vrai; mais ils ont construit ce pays, notre pays: la France, où nous avons la chance de vivre aujourd’hui.
Anne-Charlotte laissa un silence, puis son visage s’éclaira davantage, comme si elle en venait à son plus beau présent:
— D’ailleurs, mes enfants, j’ai prévu d’organiser pour vous, dans quelque temps, un pèlerinage à la cathédrale de Chartres où nous découvrirons ensemble d’autres pages de notre histoire.
Les gamins l’observaient en riant, et elle se demanda ce qu’elle avait dit de si drôle… Soudain, elle sentit une main se poser sur ses yeux. Sans hésitation, elle reconnut la texture et le parfum de la peau de Mouloud, qui devait les rejoindre, lui aussi, et qui demanda:
— Ça va, ma chérie?
— Oui, mon amour.
Elle fondait dès qu’elle entendait sa voix. Mais elle se reprit vite:
— Assieds-toi avec nous, j’ai quelque chose à dire.
— Mes amis, je vous annonce que j’ai terminé ma peine. La juge Andeau a mis fin à mes travaux d’intérêt général. Et j’en suis presque triste, car j’ai passé grâce à vous de merveilleux moments.
Puis, se retournant vers son prince charmant:
— Heureusement, grâce à Mouloud, je fais maintenant partie de votre famille.
À ces mots, elle se serra tendrement contre lui sous le regard des enfants qui commencèrent à chantonner:
— Elle est amoureuse, elle est amoureuse…
Derrière eux, le bassin de la fontaine Médicis miroitait sous les feuillages. Assis sur les chaises entre les statues mythologiques et les vasques fleuries, quelques employés prenaient leur pause en lisant le journal ou un volume de poésie. Plus loin dans le parc, les pelouses à l’anglaise apaisaient les esprits et les massifs boisés repoussaient le bourdonnement de la ville. Dressée seule à l’horizon, la silhouette noire de la tour Montparnasse semblait presque bienfaisante, comme une vigie en plein cœur de Paris.
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Suis-je de droite ou de gauche?
(notes éparses)
Contorsionniste
Je réfléchissais à la suite de l’histoire quand une faim pressante m’a rappelé à mon estomac. C’était le jour des endives au jambon – délicieuses – que propose le charcutier-traiteur une fois par semaine, à condition de ne pas arriver trop tard. Aussitôt dit, aussitôt fait, je me suis habillé, rafraîchi et mis en chemin vers la boutique où j’ai plaisanté avec les vendeurs. J’ai ajouté à ma commande une tranche de pâté en croûte et une barquette de carottes râpées. Soudain, je me suis figé devant la créature étonnante qui venait d’entrer dans la charcuterie.
D’une voix que chacun pouvait entendre, elle poursuivait une conversation téléphonique où il était question de brainstorming. Sa tête penchée vers la droite lui permettait de caler le smartphone entre son oreille et son épaule. Mais son corps démembré tenait également par la main gauche une fillette qui tirait en sens inverse; et la femme suivait chaque mouvement de cet enfant qui posait des questions et menaçait de fondre en larmes. Elle se tournait alors pour lui prodiguer son attention… Puis, entre deux mots prononcés sur un ton protecteur, elle retrouvait la voix professionnelle de sa «réunion produits».
Ses capacités de contorsion semblaient presque infinies. Car, si la main gauche tenait la fillette, le bras droit (qui prolongeait l’épaule servant à coincer le téléphone) tirait lui-même un caddie destiné à se remplir au fil des courses. Et lorsque le commis charcutier s’est approché pour prendre sa commande, la jeune femme est parvenue – sans interrompre la réunion produits ni son activité maternelle – à entremêler une troisième conversation avec le vendeur. Sur un ton dégagé, agrémenté d’un aimable sourire, elle a demandé trois cents grammes de petit salé, tout en proposant à son interlocuteur d’organiser une conf-call et en promettant à l’enfant que, si elle était sage, on regarderait un dessin animé.
Celle-ci tirait toujours, cherchant à monopoliser l’attention, et la mère se pliait en deux pour la suivre; puis elle éclata de rire à une blague de son collègue, sans oublier de remercier le charcutier qui venait de couper la viande et l’avait déposée parmi les autres provisions. Après quoi cette femme prolongée par un téléphone, une fillette et un caddie, a entamé une nouvelle circonvolution pour ouvrir le sac qu’elle portait en bandoulière, saisir une carte de crédit, la tendre au vendeur et pianoter les quatre chiffres du code secret.
Je me suis rappelé alors, dans un livre d’histoire du music-hall, ce chapitre sur les grands contorsionnistes capables de se disloquer, tels Nil Loc, «l’homme qui se dévissait la tête», ou la Berlinoise Mona, idole des foules au début du XXe siècle, qui pouvait se plier en deux ou en trois. Cent ans avaient passé jusqu’à cette scène devenue très ordinaire: une jeune femme sortant de la charcuterie, tirée par sa fille et tirant son caddie, tout en poursuivant au téléphone une réunion produits avant de disparaître, pour toujours, à l’angle de la rue Monge.
Un éclat de rire
Lorsqu’on me demande si je suis «de droite» ou «de gauche», je me rappelle ce déjeuner avec un ami des services culturels de la Ville de Paris, haut fonctionnaire qui veillait amoureusement sur la bonne marche des théâtres et conservatoires municipaux. Il avait joué un rôle actif, sous le mandat de Jacques Chirac, dans la mise en place de ces institutions ouvertes à tous les Parisiens. Par son action, il incarnait une «droite culturelle» attachée à la pluralité du service public, et nous nous retrouvions de temps à autre pour parler de mille choses. Je ne sais plus comment arriva dans notre conversation cette phrase prononcée par moi-même:
— En fait, je me suis toujours senti profondément de gauche!
Je me souviens seulement qu’elle provoqua chez cet homme un soudain éclat de rire, comme si je venais de lui faire une bonne blague. Pensait-il que je le provoquais? Lui semblais-je incorrigiblement naïf? Toujours est-il que cette profession de foi, gravement sortie de ma bouche, le faisait se tordre… comme s’il était évident aux yeux de quiconque me connaissait un peu que je n’étais pas de gauche. Au contraire, mon interlocuteur semblait convaincu (je le percevais dans sa réaction) que je représentais un archétype de cette droite à laquelle il appartenait lui-même. J’avais alors protesté, en riant à mon tour:
— Mais non, je vous assure, je suis de gauche, j’ai toujours été de gauche…
Second accès d’hilarité de mon interlocuteur, après quoi j’avais précisé, comme une concession:
— Il est vrai que je ne vote plus guère à gauche… Mais si je déteste ce que la gauche est devenue, c’est justement parce que je représente la vraie gauche!
À ces mots, nouvel éclat de rire, plus fort que les précédents, et regard joyeux de cet ami qui, décidément, me considérait comme un plaisantin, snob et insolent, bref un «anar de droite» dans la tradition de mon bon maître Marcel Aymé, mais certainement pas comme un homme de gauche.
Il est vrai qu’une de mes activités principales, dans le petit monde artistique et intellectuel que je fréquentais alors, consistait à attaquer la gauche. Dans des chroniques, puis dans un livre, je m’étais fait une spécialité de cibler des figures et des croyances associées au «camp du progrès». Certaines voix m’avaient d’ailleurs dénoncé, en retour, comme un affreux «réactionnaire»: seule explication plausible à cette remise en question des luttes et des conquêtes qui avaient éclairé le monde. En fervent mélomane, j’avais mené la première charge contre cette avant-garde musicale autoproclamée qui, depuis les années 1950, prétendait réinventer la musique en laboratoire. Tout en me gaussant de cet indigeste tintamarre, j’avais dénoncé le violent mépris des prétendus avant-gardistes pour tous les compositeurs qui ne s’engageaient pas dans la même voie. Puis j’avais attaqué l’académisme moderne des poètes sans rime qui couraient derrière Rimbaud, ou celui des artistes conceptuels qui, un siècle plus tard, imitaient Marcel Duchamp et nous refaisaient le coup de l’urinoir en s’imaginant créer le scandale sous les yeux bienveillants de la bourgeoisie progressiste.
Aux yeux de mes adversaires, la chose était claire: dénigrant l’avant-garde (ou du moins ceux qui s’en réclamaient), je ne pouvais être qu’un esprit rétrograde, pour ne pas dire un fasciste ressurgissant des ruines du bunker hitlérien afin d’éradiquer l’art, les mœurs et la pensée modernes. Voilà du moins ce qu’avaient insinué quelques mauvaises langues, et même quelques journalistes, me présentant comme un agent de l’extrême droite négationniste! J’avais découvert leurs articles avec stupéfaction, moi qui, justement m’étais toujours senti très sincèrement «de gauche», œuvrant pour le progrès et la modernité. Mais ces attaques me troublaient et peut-être le moment était-il venu de remettre en question mes certitudes, en m’interrogeant honnêtement sur mes orientations politiques.
Comme beaucoup de Français de ma génération, j’avais grandi dans le culte du général de Gaulle, qui n’était pas précisément «de gauche». Cette religion politique de mon enfance s’était toutefois doublée d’une autre: le «christianisme social» qui avait gagné ma famille avec ses prêtres-ouvriers, ses messes à la guitare, son égalitarisme fervent et sa volonté de modernisation illustrée par le concile Vatican II. À quatorze ans, cheveux longs et vêtements débraillés, je portais la parole du rock à la paroisse Saint-Thomas-d’Aquin. Peu après, au lycée, quelques jeunes gauchistes avaient tenté de m’entraîner dans la voie révolutionnaire à laquelle je n’avais adhéré que partiellement, me voulant plutôt «anarchiste». J’avais beaucoup de mal à prendre au sérieux les photos d’opéras patriotiques chinois avec leurs parades de soldats, de paysans et de prolétaires qui faisaient rêver mes camarades maoïstes. Mais j’étais bel et bien «de gauche» et j’avais fêté avec enthousiasme la victoire de François Mitterrand qui, sous la bannière du Parti socialiste, devait faire entrer la France dans une ère de progrès et de liberté – comme le croyaient la plupart des intellectuels et des artistes.
L’autre conviction qui me portait était cette passion dévorante de l’art moderne qui avait changé ma vie. Depuis l’âge de quinze ans. J’avais découvert avec enthousiasme Debussy, Ravel, Stravinsky, Mallarmé, Apollinaire, Ionesco, Beckett, Michaux, Picasso, Matisse, Kandinsky, Klee, Miro, Fellini… Ces merveilleux amis enchantaient mon existence et j’avais envie d’avancer plus loin sur cette voie radieuse. Je m’étais donc tourné, avec ferveur, vers ceux qui se présentaient comme leurs successeurs: Boulez, Stockhausen, Berio, Robbe-Grillet, Butor, Duras, Barthes, Godard et tant d’autres porte-parole de l’avant-garde, âgés de cinquante ans seulement, mais déjà désignés dans les manuels d’histoire comme chefs de file d’un art radicalement nouveau. J’éprouvais toutefois une certaine peine à retrouver dans leurs œuvres ces enchantements qui m’avaient fait aimer leurs aînés; je devais même m’avouer que, la plupart du temps, elles me rasaient. C’est ainsi qu’avait commencé à germer cette idée selon laquelle la modernité véritable, découvreuse, aventureuse et ludique, s’était vue remplacée par une modernité théorique, conventionnelle et passablement sectaire.
Une évolution du même ordre se produisait au sein du monde politique, tandis que le Parti socialiste étendait sa domination en France et que les ex-révolutionnaires de Mai 1968 faisaient leur entrée dans les palais de la République comme conseillers, chefs de cabinet, responsables culturels. Les compagnons de route de l’avant-garde accédaient aux commandes des maisons de la culture et autres «scènes nationales» où beaucoup d’entre eux privilégiaient désormais une ligne progressiste, empreinte de cet esprit de sérieux, de questionnement et de révolte qui caractériserait bientôt tout le «théâtre public» – l’insolence du vaudeville, les séductions de la musique légère, les bonnes intrigues romanesques et les comédies de mœurs étant reléguées dans le sous-monde du divertissement, futile et donc réactionnaire. Confrontée aux difficultés et aux échecs du pouvoir, la gauche se questionnait moins sur les réalités nouvelles, mais elle confortait ses positions en entretenant l’illusion d’une lutte permanente contre une menace fascisante: qu’il s’agisse de la droite, toujours accusée de complicité avec l’extrême droite; ou des milieux culturels dans lesquels toute personne contestant la modernité officielle risquait la même accusation infamante. Quant à moi, je me demandais si la fidélité à l’esprit moderne n’imposait pas, plutôt, de bousculer ce nouvel ordre établi qui ressemblait tellement à l’ancien.
C’est ainsi que, pour être vraiment de gauche, je commençai à publier quelques tribunes dans des journaux de droite comme Le Figaro: ce grand quotidien que mes amis refusaient quasiment d’ouvrir. Quelques années plus tôt, je regardais moi-même avec dédain cette publication chère à mes grands-parents gaullistes (depuis mes dix-sept ans, je préférais Libé), et le fait d’y écrire me serait apparu comme un péché. J’y découvris pourtant une diversité de goûts artistiques et littéraires plus manifeste que dans maints journaux supposément progressistes, soumis à leurs dogmes esthétiques et moraux. Ces attaques contre la religion moderne furent toutefois un échec. Même face aux critiques les plus pertinentes, menées par quelques penseurs de haut rang, la gauche n’a jamais desserré son magistère intellectuel. Elle continue, vingt ans après, à semer la terreur dans les esprits, accusés de complaisances «nauséabondes» dès qu’ils entreprennent de critiquer si peu que ce soit l’ordre établi en matière de politique, de culture, de sexualité, de géopolitique, d’écologie et j’en passe.
Plus étonnant encore, l’idée s’est répandue, dans la seconde moitié du XXe siècle, que l’art et les artistes seraient de gauche par nature. Après le temps des «compagnons de route» du Parti communiste, le camp du progrès a rallié quantité d’écrivains, de peintres, de comédiens, de cinéastes par le biais d’incessantes pétitions. À la moindre occasion, tous se mettent en lumière pour dénoncer le «conservatisme» ou le «fascisme» embusqués. Dans le même temps, les politiques culturelles ont distillé l’idée que l’art participerait au combat contre les inégalités, les discriminations, et constituerait un instrument du progrès social. Du théâtre à l’opéra, en passant par le ballet ou les expositions, les œuvres se sont vues instrumentalisées pour contribuer aux luttes contre le sexisme, le racisme, le populisme, le totalitarisme. On en oublierait presque que la grande histoire de l’art, celle qui continue à nous enchanter, fut l’œuvre d’hommes et de femmes très divers, de gauche comme de droite, et pourquoi pas sexistes, racistes, conservateurs, à l’instar de Balzac, Debussy, Flaubert ou Cézanne. Autant d’artistes dont le but véritable ne fut pas d’édifier un monde plus juste mais de nous divertir et de nous surprendre par des beautés nouvelles. Comme le dit Witold Gombrowicz pour résumer son ambition d’écrivain: «Je suis un humoriste, un plaisantin, je suis un acrobate et un provocateur. Mes ouvrages font les pieds au mur pour plaire, je suis cirque, lyrisme, poésie, horreur, bagarre, jeu, que voulez-vous de plus?»
Administration culturelle
Après avoir vidé nos poches au poste de contrôle, nous avons marché vers le guichet d’accueil et tendu nos pièces d’identité en échange d’un badge permettant d’accéder aux services culturels de la région. En haut de l’escalator nous avons traversé des couloirs tous identiques avec leur succession de bureaux vitrés. Enfin, nous sommes entrés, ma collègue et moi, dans une salle de réunion où nous devions rencontrer une fonctionnaire pour lui présenter notre projet de festival. C’était un local neutre aux vitres fumées, meublé d’une table nue et de quelques chaises en PVC. Deux affiches rappelaient la vocation culturelle du lieu. L’une renvoyait au festival «Paroles de filles», l’autre à un «Week-end du hip-hop» soutenu par le conseil régional qui souhaitait promouvoir la fête et la culture pour tou-te-s. Quelques minutes plus tard, deux fonctionnaires sont entrées. La plus jeune était souriante, mais elle ne prononça pas un mot durant l’entretien, telle une stagiaire venue se former à son métier. Notre véritable interlocutrice avait la trentaine. Petite et grosse, elle était vêtue d’un sac à patates, et portait un piercing dans le nez. Je crois me rappeler qu’elle arborait aussi un petit ruban rouge évoquant la lutte contre le sida – comme une rosette de la Légion d’honneur censée signifier qu’elle appartenait au camp du progrès.
Sans plus attendre, je me suis lancé pour lui présenter le projet élaboré avec plusieurs orchestres de la région, pour diffuser les œuvres de jeunes compositeurs. Puis ma collègue a expliqué l’organisation de cette tournée musicale, avant d’en venir au soutien financier que nous sollicitions. Tout en écoutant vaguement, la conseillère culturelle feuilletait nos papiers de présentation. Soudain elle a redressé la tête, perplexe, et j’ai supposé qu’on allait revenir sur certains points de notre exposé. Mais, loin de s’attarder au projet lui-même, elle nous a questionnés sur la proportion de femmes parmi les compositeurs au programme. Elle réclamait des chiffres précis car elle avait eu l’impression, en feuilletant nos papiers, de voir davantage d’hommes. Sans me démonter, j’ai tenté de lui expliquer que les études de composition restaient surtout suivies par des garçons, même si le nombre de filles augmentait régulièrement, ce dont je me réjouissais. Elle m’a scruté, l’air désagréable, comme si je tenais des propos sexistes.
Elle est alors passée à l’autre question qui la taraudait: combien de concerts envisagions-nous de donner dans les écoles primaires et dans les quartiers défavorisés? Je me suis permis de lui répondre que telle n’était pas notre priorité qui consistait, pour l’heure, à faire découvrir les jeunes compositeurs au public des concerts classiques. Mais elle n’avait cure des jeunes compositeurs et du public des concerts classiques. Elle exigeait du social, et semblait attendre que nous nous transformions en promoteurs de l’égalité des genres, mais aussi en animateurs dans les quartiers, en échange de quelques fifrelins d’argent public. Elle a parlé d’ateliers participatifs qui inviteraient les enfants à faire valoir leur créativité; puis elle a résumé la nécessité, pour les projets culturels soutenus par la Région, de «questionner» la question de l’égalité, d’«interroger» celle du genre, de «contribuer» à la lutte contre le racisme, de «favoriser» la découverte des autres cultures, et en résumé de «créer du lien», comme elle l’a répété plusieurs fois, avant de pointer à nouveau sur moi son visage de petite fille méchante.
En ces années où j’avais quelques activités d’organisateur de concerts, il me fallait ainsi participer à des réunions avec ces fonctionnaires – le plus souvent des femmes – qui épluchaient nos projets pour établir leur compte des points vertueux. Si je rétorquais que mon principal souci consistait à faire connaître de belles œuvres, des visages boudeurs me répondaient. Si j’ajoutais que je n’y pouvais rien, que l’histoire était ainsi faite, que les grands compositeurs des siècles passés avaient été principalement des hommes, je voyais s’écarquiller des yeux indignés. Je comprenais alors que, pour mes interlocutrices, la primauté de Bach, Wagner ou Debussy n’était qu’un mensonge et le fruit d’un complot patriarcal. Le despotisme de Mozart ou de Beethoven n’avait pu s’exercer qu’en rejetant des compositrices aussi géniales! Parfois je tenais bon, rétorquant que ce n’était pas un jugement mais une constatation: que la grande histoire artistique, politique ou militaire avait été longtemps conduite et illustrée par des hommes… avant que les femmes n’y prennent une place nouvelle dans les temps modernes – ce qui me semblait très bien! Quelques- unes me regardaient comme si je délirais, avant de passer au chapitre suivant: l’organisation souhaitée de concerts «inclusifs» où l’on accueillerait des handicapés mentaux.
J’avais assisté à un récital où ces derniers, au milieu d’un bel adagio, poussaient des hurlements que nous écoutions avec respect avant de retrouver le fil musical de Brahms; c’était sans doute très utile, mais ce n’était pas pour cela que je vouais ma vie aux arts. Loin des premiers élans du ministère de la Culture qui, dans les années 1960, voulait faire découvrir au public les chefs-d’œuvre universels, nous étions priés de réviser toutes les hiérarchies et de considérer les œuvres comme les instruments d’un atelier socioculturel visant à établir dans la société plus d’égalité, de parité, de défense des minorités, sous la surveillance d’une administration vigilante.
Tandis que la conseillère culturelle détaillait ces orientations, mon regard a été happé par une affiche que je n’avais pas encore vue, sur l’autre paroi vitrée. Un appel à la vigilance imprimé en grandes lettres:
STOP AU HARCÈLEMENT SEXUEL,
AUX COMPORTEMENTS SEXISTES
ET DISCRIMINATOIRES

Cette alerte ne visait pas nos projets musicaux, mais concernait plutôt les employés de l’administration culturelle, eux-mêmes invités à se surveiller mutuellement sans relâche. Sous ce titre inquiétant s’alignait un florilège de propos insultants, parmi ceux que prononcent régulièrement les hommes dans les entreprises: «T’es enceinte, t’es sûre que c’est le moment?», «Si tu veux coucher pour réussir, tu sais où me trouver». Suivaient d’autres formules non moins blessantes que les fonctionnaires mâles échangent discrètement entre eux: «Elle est énervée, elle doit avoir ses règles», «Elle est bizarre, elle doit aimer les filles». Ces exemples peu ragoûtants se prolongeaient par quelques informations pratiques et un numéro pour dénoncer les suspects:
VICTIME, TÉMOIN, À QUI S’ADRESSER?

Devant cet appel placardé dans les locaux de la direction régionale de la culture par une association subventionnée de lutte-contre-les-violences-faites-aux-femmes, j’ai soudain songé qu’il convenait de bien réfléchir à chaque mot que j’allais désormais prononcer sur la place des femmes dans l’histoire musicale – et que le mieux serait de m’éclipser discrètement pour aller chercher de l’argent ailleurs.
Travail de deuil
On a sonné. Derrière la porte se tenait Mélodie, la voisine du cinquième tenant un panier de champignons du marché. Chaque fois que je vois cette femme solaire sous ses boucles blondes, vêtue d’une robe fleurie en tissu vertueux, j’ai du mal à me l’imaginer dans ses fonctions sévères de juge d’instruction. Justement, elle voulait m’entretenir de son métier. Elle semblait me prêter une vision éclairée des choses et, quoiqu’un peu troublé dans mes habitudes (j’ai horreur qu’on sonne à l’improviste), je l’ai invitée à prendre un café, puis elle s’est lancée:
— Depuis quelque temps j’envisage de quitter le tribunal. Je me suis donnée à fond, mais c’est un métier dur. Il est peut-être temps de créer ma propre entreprise…
— Voilà sûrement une bonne idée, ai-je répondu, comprenant qu’elle attendait un encouragement.
Elle a ajouté, comme pour se justifier:
— J’ai beaucoup appris au service de l’État. Aujourd’hui, je voudrais épauler mes semblables autrement, en fondant quelque chose de neuf et de personnel.
— Et… quel genre d’entreprise? ai-je demandé, curieux.
Ses yeux ont brillé:
— J’ai l’intention de monter un atelier!
Le terme ne m’a pas étonné. Notre époque aime les «ateliers» qui ajoutent à la vie une note de sérieux: ateliers de méditation, ateliers de relaxation, ateliers de campagne politique, ateliers de gastronomie. Mélodie, elle, entrevoyait un tout autre projet:
— Je voudrais ouvrir un atelier de travail de deuil.
J’ai contenu un sourire avant de reprendre, gravement:
— Pour les victimes des catastrophes?
Mélodie a rectifié:
— Il n’y a pas que les catastrophes. Le deuil, c’est tout le monde, c’est vous, c’est nous!
Elle compte proposer des séances d’introspection, des conseils financiers, et un soutien psychologique. Avant de me quitter, elle a ajouté:
— J’organise une sortie au cimetière la semaine prochaine.
Puis un ton plus bas:
— Si vous connaissez des gens frappés par la perte d’un proche, n’hésitez pas à leur fournir mon numéro.
Lebedec
Invité à dîner chez mon vieux copain Jeannot, célibataire dans le XIIe arrondissement, j’avais pris mes précautions par téléphone: Jeannot est toujours fumeur et aucune prohibition ne règne chez lui, surtout entre anciens camarades d’université.
Il faisait dehors un froid glacial et nous étions contents de nous retrouver autour d’un whisky. Nos destins avaient divergé, la plupart s’étaient mariés, puis avaient divorcé. Les autres étaient venus sans leurs femmes et nous évoquions de bons souvenirs quand Lebedec est arrivé. Il n’avait pas tellement changé, affublé d’un petit costume gris, le crâne dégarni cachant un tempérament farceur. Il s’est assis parmi nous avec un grand sourire. Puis, soudain, comme Jeannot allumait une cigarette, il a approché la main de sa bouche, a toussoté, puis a repris sa respiration en annonçant:
— Excusez-moi, les copains, mais je vais vous demander de ne pas fumer!
Nous nous sommes dévisagés, bien décidés à ne pas nous laisser terroriser par les humeurs tabacophobiques. Mais Lebedec a repris:
— Désolé, mes amis, mais je suis allergique au tabac. C’est médical. Ordre de la faculté. Je ne peux vraiment plus le supporter.
Nous n’avions pas le choix – quand bien même, à mon avis, il avait inventé toute cette histoire. Nous avons donc passé la soirée à nous relayer dans la cuisine glaciale, puis à nous pencher l’un après l’autre à la fenêtre, comme de mauvais gamins, pour fumer quelques cigarettes – tandis que Lebedec trônait dans le salon comme un roitelet arrogant.
Un peu plus tard, de retour chez moi, j’ai supposé sans savoir pourquoi que le moment était venu d’écrire une histoire triste.
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Aimer et mourir
Le tissu urbain s’étendait à l’infini avec son lacis de rues et de boulevards, ses gares, ses églises et ses jardins publics. Depuis la baie vitrée du quinzième étage, les immeubles ordinaires avaient l’air de petits objets. Des années auparavant, comme il visitait un gratte-ciel new-yorkais, Patrice s’était amusé de surplomber les quartiers comme un jeu de Lego. Ici, dans cette tour du quatorzième arrondissement, il avait l’impression d’habiter hors du monde. Seuls quelques édifices de verre inondés de soleil, dans la périphérie urbaine, semblaient lui répondre d’égal à égal. Plusieurs fois par jour il retrouvait la ville ordinaire en descendant les quinze étages par un des ascenseurs qui desservaient son immeuble baptisé «Plein Ciel». Dès que la porte automatique s’ouvrait sur le hall du rez-de-chaussée, donnant lui-même sur le boulevard, Patrice retrouvait la vie parisienne, la file des voitures et celle des autobus, la foule qui s’agitait devant les magasins. Il se fondait alors dans la condition humaine, passait régler une affaire à la Poste, allait visiter une exposition puis faisait quelques courses avant de rentrer. Enfin, il remontait dans cet appartement qui surplombait la ville, à nouveau lointaine et silencieuse, réduite à ses pierres, à ses avenues, aux clochers, aux coupoles et à quelques monuments plus massifs émergeant dans le ciel bleu ou gris. Vue d’ici, la vie urbaine n’était qu’une matière architecturale, indifférente aux mouvements humains qui constituaient l’essentiel de la réalité d’en bas.
Ces observations avaient souvent occupé Patrice quand il avait emménagé, séduit par cet immense panorama. Trente ans plus tard, il n’y prêtait plus guère attention et se contentait d’observer, sans y penser, un paysage devenu familier avec ses mouvements de nuages, ses rayons de lumière glissant sur les dômes baroques et les tours translucides; et, plus loin encore, les collines verdoyantes qui encerclaient Paris. Parfois même, cette immensité du ciel lui donnait un sentiment d’enfermement dans un drame dont l’autre protagoniste était Margaret, affalée sur le canapé et apparemment endormie, une bouteille de whisky à côté d’elle. Elle ronflait légèrement et ce ronflement faisait enfler puis désenfler son visage. Sa peau blanche aux teintes rouges de britannique avait fini par prendre des formes boursouflées où l’on reconnaissait à peine les anciens traits de cette femme, si charmante quand elle avait vingt ans. Elle ressemblait désormais à une clocharde endormie. La cendre de sa dernière cigarette était tombée sur son pull-over. Heureusement elle conservait le réflexe de poser son mégot sur le cendrier avant de piquer du nez. D’un instant à l’autre, comme le savait Patrice, elle allait se réveiller et mâchonner quelques mots comme pour se justifier: «Ah tu es là… Je m’étais assoupie.» Quelques minutes après, elle se servirait une grande rasade et allumerait une autre clope avant de se rendormir. Elle ne quittait quasiment plus ce canapé où, quelquefois, la nuit, il venait se poser contre elle, éprouvant un curieux réconfort au contact de ce corps chaud dont la présence le rassurait encore, quoique cette femme imbibée d’alcool ne ressemblât plus guère à celle qu’il avait aimée.
Quand elle avait commencé à occuper ce canapé jour et nuit, avec ses munitions d’alcool et de cigarettes, Margot laissait allumée la télévision dont elle suivait les programmes avec plus ou moins d’intérêt. Elle sollicitait parfois Patrice, l’invitant à réagir sur tel débat politique ou tel reportage animalier. Mais ces derniers temps, elle restait des heures face à l’écran noir. Rien ne l’intéressait plus que de boire et dormir jusqu’à l’issue qu’elle attendait, qu’elle espérait même, comme elle l’avait expliqué plusieurs fois. Après avoir tout essayé pour l’arracher à son alcoolisme, à sa dépression, à sa mélancolie, son mari avait donc fini par renoncer et par attendre, lui aussi. Il n’en avait aucune hâte et il en était même désolé, tant il aimait Margaret; mais il ne savait plus que faire sinon assurer, jour après jour, la routine quotidienne et sauver les apparences: descendre les quinze étages par un des ascenseurs, aller au supermarché chercher de la nourriture, remonter aussi une nouvelle bouteille de whisky – sans quoi Margaret finirait par descendre elle-même la chercher en titubant sous ses vêtements tachés et troués par les cigarettes. C’était arrivé, une fois de trop. Des voisins en avaient parlé à Patrice avec embarras. Désormais, celui-ci faisait en sorte que sa belle Margo ne se montre jamais en si mauvaise passe. Quand bien même elle se fichait de tout, il refusait qu’elle s’humilie publiquement. Désireux d’entretenir une image plus digne, il répondait aux questions des voisins que Margaret «avait des soucis de santé», sans en dire davantage. Puis il remontait et la retrouvait un peu plus ravagée que la veille.
*
Grande, rieuse, moqueuse, un peu godiche dans son imperméable en vinyle jaune et rouge, Margaret, à vingt-cinq ans, ressemblait à ces jeunes Anglaises que chantait Petula Clark et qui faisaient rêver de ce côté-ci de la Manche avec leur délicieux accent. L’heure était à l’Entente cordiale. Couverte de gloire à la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’Angleterre avait connu, dans la période suivante, des crises sociales difficiles, tandis que la France des années 1960 se redressait à toute vitesse sous la houlette de son Général. Les deux pays cultivaient leur proximité comme leurs différences, dont témoignait la scène musicale. Les jeunes vedettes yéyé parisiennes enregistraient leurs disques dans des studios londoniens qui ajoutaient aux chansons des couleurs sucrées. Les jeunes Anglais venaient tenter leur chance à Paris où les Beatles s’étaient produits à l’Olympia en première partie de Sylvie Vartan. Même après avoir conquis le monde, la pop anglaise continuait à fabriquer ses disques dans l’Hexagone: les Rolling Stones aux studios de Boulogne-Billancourt, les Pink Floyd au château de Michel Magne à Hérouville. De part et d’autre de la Manche, on se regardait avec une sympathie teintée d’exotisme et la nouvelle génération grandissait au rythme des voyages linguistiques. Sur la Côte d’Azur ou dans les stations de ski, les adolescents britanniques se remarquaient à leurs comportements excentriques, arrosés de litres de bière; les lycéennes françaises séjournaient comme jeunes filles au pair dans la campagne du Kent. La sympathie entre les deux peuples avait atteint son point culminant quand, en 1971, le président Georges Pompidou, rompant avec la méfiance gaulliste, avait autorisé la perfide Albion à intégrer la Communauté européenne où la France donnait encore le ton. Le Premier ministre, Edward Heath, s’était engagé à envoyer à Bruxelles des fonctionnaires francophones, sans jamais chercher à promouvoir la langue anglaise au sein de l’administration communautaire.
Au printemps 1974, un an après l’entrée officielle du Royaume-Uni dans le Marché commun, Patrice de Roquefeuil, âgé de trente-cinq ans, partait en mission à Londres dans le cadre de ses fonctions au ministère des Transports. Un supérieur attentif, estimant qu’il tournait en rond dans son bureau parisien, lui avait confié cette étude comparative sur l’organisation des transports urbains de part et d’autre de la Manche. Des années avant la naissance d’Internet, il importait d’aller sur place pour comprendre les choses et consulter les dossiers. Le célibataire parisien, qui commençait à devenir un «vieux garçon», s’était alors installé pour trois mois en plein cœur de Londres, dans un petit appartement dépendant de l’ambassade. Il avait pris goût à la vie britannique avec son mélange de conventions immuables, de façons corsetées et de loufoquerie impensable ailleurs en Europe, comme en témoignait la jeunesse par ses accoutrements et ses chansons. Descendant d’une branche fauchée de la noblesse languedocienne, Patrice, lui, s’était voué très jeune à la poésie, qu’il pratiquait à ses heures perdues. Sans vraiment chercher à se faire publier, il envoyait à ses amis des textes sophistiqués auxquels ceux-ci ne comprenaient pas grand-chose. Il se grisait des jeux de langage obscurs:
Mon image,
Sabre de cendres pleurant le nuage d’escadres voltigeuses,
Grison d’or fallacieux et dégagé de brume, faille sempiternelle et malicieuse qu’ornent les horizons,
Elle se déchirera…

De ce gloubi-boulga s’échappait parfois une sorte d’alexandrin qui lui semblait d’autant plus sublime dans sa simplicité:
Au sommet du grand arbre où le ciel se répand
Frémit encore le froid vitupéré du vent…

Il adorait également la peinture qui l’avait conduit à déambuler sans fin dans tous les recoins du Louvre et, désormais, du British Museum. À Paris, il voyait encore quelques amis de la faculté de droit avec lesquels il pratiquait occasionnellement le tennis; mais presque tous avaient fini par se marier et ils s’appelaient de moins en moins. La vie amoureuse de Patrice demeurait plus mystérieuse. Tout juste lui avait-on connu quelques aventures, dont une avait frôlé les fiançailles avant de retomber – comme si Patrice préférait ses musées, ses poèmes, une forme de liberté ponctuée par ses activités au ministère et, désormais, ce voyage d’étude qui l’invitait à la découverte d’un autre monde.
Fasciné par les mœurs parfaitement réglées des bourgeois anglais, il avait lui-même pris l’habitude de s’installer chaque jour, après un bref déjeuner, sur un banc public de Russell Square. À l’ombre des arbres du jardin public, il lisait Le Figaro de la veille, gracieusement fourni par l’ambassade. Il y trouvait un écho à ses idées de droite, plutôt minoritaires dans sa génération. Il était demeuré réfractaire au mouvement de Mai 68, cette apologie de la spontanéité représentant tout ce qu’il détestait. Vêtu d’un costume de tweed et d’un foulard, sous les marronniers, il préférait lire les chroniques littéraires de Jean Cau et Thierry Maulnier. C’est ainsi qu’il avait vu pour la première fois Margaret, déambulant avec sa sœur dans deux jupes assorties. Les jeunes filles, qui traversaient le square, avaient regardé en souriant ce jeune homme si sérieux, lisant un journal français en costume de gandin. Elles avaient disparu, puis étaient réapparues le lendemain, à la même heure, avec le même sourire et un peu moins de timidité. Le troisième jour, enfin, retrouvant au même endroit ce personnage occupé à feuilleter Le Figaro, elles avaient ralenti le pas; puis la sœur de Margaret s’était adressée à Patrice dans un français teinté d’un fort accent britannique:
— Hèt-vû Fouansay?
Presque aussitôt, Margaret avait renchéri avec le même accent délicieux:
— Nous feriai-viou visiter Pairis?
Amateur d’inattendu, Patrice avait naturellement répondu:
— Avec joie, mesdemoiselles!
Puis il avait ajouté en anglais:
— And you? Would you help me for English conversation?
Les deux filles avaient pouffé de nouveau. Elles étaient revenues et, bientôt, ils avaient mangé un sandwich ensemble. Enfin, Patrice avait appris qu’elles travaillaient non loin de là, au standard téléphonique de British Airways – c’est pourquoi elles pratiquaient plusieurs langues dont un français très approximatif, mais suffisant pour réserver un billet d’avion. Les deux sœurs avaient grandi au nord de l’Angleterre avant de trouver ce poste à Londres où elles restaient inséparables. Un jour, pourtant, Margaret était venue seule au rendez-vous, Jane ayant dû retourner quelques jours chez leurs parents. Le lendemain, elle avait invité Patrice à se promener et, comme elle commençait à connaître ses goûts, elle lui avait proposé d’aller voir une exposition. Ils avaient opté pour la rétrospective de John Everett Millais où ils avaient déambulé devant les toiles symbolistes, en s’arrêtant longuement devant Ophélie morte au milieu de l’eau. Patrice avait récité le poème de Rimbaud:
Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys…

*
Un an plus tard, ils se disaient «oui» à la mairie du XIVe en tout petit comité: les parents de Patrice et sa grand-mère, la vicomtesse de Roquefeuil qui approchait quatre-vingt-dix ans; la sœur de Margaret accompagnée de ses parents qui ne parlaient pas un mot de français mais se réjouissaient de séjourner à Paris; une poignée d’amis recrutés comme témoins. Chacun semblait ravi de voir le rêveur Patrice au bras d’une fille de dix ans plus jeune, rieuse, chaleureuse, volubile. Un accent tenace rendait son français toujours difficile à comprendre, mais l’imprégnait du charme british qui avait triomphé au cinéma dans Les Grandes Vacances avec Louis de Funès ou, plus récemment, dans À nous les petites Anglaises.
Des années heureuses avaient suivi. Le tempérament joyeux de Margaret entraînait celui, plus nonchalant, de Patrice dans une existence rythmée par les dîners amicaux, les sorties au théâtre ou au cinéma, et surtout les voyages, qui ne leur coûtaient presque rien. Peu avant de se marier, la jeune fille avait obtenu sa mutation à l’agence parisienne de British Airways où elle prenait désormais les réservations. Cette activité au standard d’une compagnie aérienne assurait un bon salaire versé quatorze mois, de nombreux congés et des voyages quasi gratuits, pour elle et pour son époux, sur toutes les destinations. Ils visitèrent l’Inde et l’Indonésie, le Brésil et l’Argentine, New York, Chicago – sans oublier le Canada français, les temples japonais, les réserves africaines… À chaque séjour, leur amour recouvrait une ardeur nouvelle, comme si toute découverte géographique était l’occasion d’un regain sensuel. Patrice en profitait pour ajouter quelques poèmes à sa collection. Et, si l’exotisme de certains paysages continuait à lui inspirer une prose sophistiquée, presque aussi ennuyeuse que celle de Saint-John Perse, les transformations du monde qu’il observait au fil des ans le poussaient quelquefois vers une nouvelle manière, nettement plus prosaïque, dont il n’était pas mécontent:
Dans l’hôtel il y avait du rock
Cela se passait au Maroc
Sur une côte où tout est toc
Nous étions deux nous n’étions pas
Dans cette histoire où il fait froid
Gris et souvent n’importe quoi
C’était à Dunkerque, à Tanger
Près de la Merditerranée
Entre autoroute et voie ferrée
Je me souviens du restaurant
La piscine où de temps en temps
Mangeais pizza buvais vin blanc
Je me souviens de ce voyage
Du poids lourd de mes bagages
Du vol dans le ciel d’un Mirage

De retour à Paris, ils se retrouvaient pour festoyer en compagnie des vieux copains qui s’étaient rapprochés de Patrice depuis son mariage, comme si la sympathique Margaret le rendait à nouveau fréquentable. Plusieurs collègues de la jeune femme apportaient une note british à ces soirées au cours desquelles on mangeait et on buvait beaucoup. Bons vivants l’un et l’autre, Patrice et Margaret ne dédaignaient ni les apéritifs, ni le bon vin, ni le cognac, ni les cigarettes qu’on associait encore, en cette fin des années 1970, à une forme d’élégance et de modernité. Chacun revendiquait fièrement sa marque favorite: Dunhill au tabac anglais piquant pour Margaret (les plus chères du marché, ce qui ajoutait à leur charme) et, pour Patrice, un cigare Davidoff à la fin du dîner. Après cinq années de voyages et de plaisirs, la disparition de la vicomtesse de Roquefeuil avait assuré à son petit-fils un héritage qui lui avait permis d’acquérir cet appartement au sommet d’une tour de quinze étages, parmi celles qui s’élevaient alors dans plusieurs quartiers de la rive gauche. Ils l’avaient acheté sur plan, séduits par l’idée d’habiter un immeuble moderne dominant Paris avec une vue magnifique. Ils avaient emménagé en 1980 et Patrice avait amoureusement disposé son mobilier Art déco. Aux murs du salon, il avait accroché un mélange éclectique de tableaux: une vue pointilliste du port de Villefranche-sur-Mer, un paysage surréaliste acheté à un cousin artiste, et une huile de Gustave Singier qu’il s’était offerte malgré son prix élevé. Il aimait la légèreté poétique de ce peintre des années 1950, ses couleurs et ses formes suspendues qui évoquaient des objets célestes ou aquatiques. Margaret, de son côté, avait disposé dans une grande vitrine sa collection de bibelots représentant des vaches: les animaux qui avaient sa préférence, tant elle avait passé de temps à les observer dans les fermes anglaises de son enfance. La plupart des gens préféraient les chevaux, les aigles, les cerfs ou les biches pour leur noblesse et leur sauvagerie. Margaret aimait la vache, sa cousine domestique aux réflexes lents. Elle avait même installé en guise de sonnerie, à la porte d’entrée, un long «meuh» qui retentissait dans l’appartement pour annoncer les visiteurs.
*
Les années avaient filé. Leur vie semblait installée dans cette routine heureuse, alternant les voyages et la vie parisienne que Margaret – parce qu’elle était anglaise – goûtait toujours avec le même appétit: acheter de la nourriture chez les petits commerçants; se rendre au marché; commander du bon vin (qu’elle dégustait dans la cuisine tout en préparant le dîner); aller au cinéma; voir des expositions; dénicher sur les quais, dans les boîtes des bouquinistes, quelques volumes de poésie qu’elle offrait à Patrice, en les dissimulant sous sa serviette ou sous l’oreiller. La frénésie sensuelle qui avait suivi leur rencontre était retombée après quelques années. Leur vie érotique s’apparentait plutôt, désormais, à un acte épisodique qui les passionnait moins en regard du simple bonheur de dormir serrés l’un contre l’autre. Chacun des deux, connaissant la nature humaine, se serait même accommodé de l’idée que son partenaire pût avoir quelques liaisons brèves et rafraîchissantes, sans que cela entachât leur amour. Mais ni l’un ni l’autre ne souhaitait de telles aventures. Quand une jolie femme, rencontrée au ministère, avait fait à Patrice quelques avances implicites, celui-ci, émoustillé, s’était finalement retenu, tant lui était insupportable l’idée de tromper la belle Anglaise qui avait illuminé sa vie. Quand, à l’aube des années 1990, Patrice avait fêté ses cinquante ans et Margaret ses quarante, ils demeuraient donc les plus parfaits compagnons qu’on puisse imaginer et leurs conflits étaient rares. Tout juste l’époux reprochait-il à l’épouse de boire un peu trop et lui conseillait-il de faire attention… ce qui la mettait de mauvaise humeur, car elle n’aimait pas ce genre de remarques qui la désignaient comme fragile. Pour restaurer un semblant d’égalité, elle lui reprochait alors cette routine dont il semblait se contenter. Patrice, de fait, se satisfaisait plus que jamais d’une vie consistant à marcher le matin jusqu’au ministère où il s’ennuyait, à déjeuner d’un sandwich, à visiter une exposition, à finir sa journée de travail puis à rentrer chez lui pour lire, écrire, et déguster un bon repas en compagnie de celle qu’il aimait. Il ne désirait rien d’autre et, si Margaret n’avait pas conservé son entrain pour lui annoncer régulièrement «la semaine prochaine, on part en voyage», il se serait accommodé de cette existence réglée dans ses moindres détails. Elle continuait toutefois à l’entraîner vers l’inconnu, plus encore ces jours où ils se rendaient à l’aéroport sans connaître la destination – puisque les droits accordés aux employés de la compagnie leur permettaient d’embarquer sur n’importe quel vol, au dernier moment, en fonction des places disponibles!
L’heureux temps s’achevait néanmoins chez British Airways qui, au début des années 1980, avait été privatisée sous la houlette du Premier ministre britannique Margaret Thatcher. En guerre contre les «acquis sociaux» de la vieille Angleterre travailliste, cette femme à poigne avait rapidement suscité chez Margaret de Roquefeuil une haine qui incluait jusqu’à son propre prénom – si bien qu’elle avait demandé à ses proches de l’appeler désormais «Margo». En quelques années, la compagnie avait supprimé la plupart des avantages de fonction, réduit le personnel, regroupé les agences qui, jusqu’alors, occupaient fièrement les boulevards élégants des capitales. Elle avait resserré les primes d’expatriation accordées aux Anglais qui travaillaient à l’étranger, supprimé les places gratuites dans les vols pour les conjoints, puis compliqué l’accès à ces places pour les employés eux-mêmes… La mutation amorcée par l’ancienne compagnie royale n’avait d’ailleurs été qu’un modèle imité bientôt par ses concurrents européens, Air France ou Lufthansa. Un peu partout, la social-démocratie prospère des seventies et son économie contrôlée par l’État – qui avait accompagné l’essor de la classe moyenne – commençait à se fissurer au nom de la concurrence, de la fusion-acquisition, du contrôle financier qui ne connaissaient plus rien d’autre que la marge des actionnaires.
Margaret et Patrice avaient grandement profité d’une époque où les nations européennes, apaisées et prospères, cherchaient à établir l’égalité par le haut grâce à des protections innombrables. Ils avaient cru cette Europe de leur jeunesse immuable; mais quantité de démentis s’opposaient désormais à leur optimisme et faisaient la une du journal télévisé. De crise économique en plan de relance, puis en nouvelle crise, la masse des chômeurs et des travailleurs précaires augmentait partout; la misère gangrenait la classe ouvrière anglaise, tandis que l’insécurité et la violence grandissaient dans les périphéries des grandes villes françaises; les vieilles superstitions religieuses qu’on avait crues balayées par l’évolution des mœurs resurgissaient, depuis la révolution iranienne, avec leurs femmes voilées et leurs attentats au nom d’Allah; les épidémies mortelles étaient réapparues avec la grande terreur du sida; puis, après la note d’espoir de la Perestroïka, la guerre elle-même avait fait son retour en Yougoslavie, au cœur de l’Europe. D’autres inquiétudes s’y étaient ajoutées quant aux transformations de la nature, annoncées par la grande tempête de Noël 1999 puis la violente canicule de l’été 2003; et tandis que pointait le thème du «réchauffement climatique», le vicomte de Roquefeuil avait vu ses paysages languedociens favoris, près de la Montagne Noire, se recouvrir d’éoliennes géantes qui leur donnaient l’allure de zones industrielles.
D’autres évolutions blessaient particulièrement Patrice qui aimait la langue française, mais aussi son épouse qui l’avait adoptée malgré son accent épouvantable. Après les glorieuses années 1960 au cours desquelles la France, revenue au premier plan, avait su faire entendre sa voix, l’usage du français reculait partout en Europe et les Français eux-mêmes encourageaient cette évolution. Margaret le constatait jusque dans son travail où tous les billets des compagnies aériennes, Air France comprise, se voyaient désormais rédigés en anglais qui devenait aussi, lentement mais sûrement, le sabir commun de cette «Union» à laquelle les Britanniques avaient promis de ne jamais imposer leur langue. Pour le reste, la gauche imitait la droite en privatisant, et la droite imitait la gauche en creusant les déficits. Les reculs s’ajoutaient aux faux progrès qui, peu à peu, condamnaient tout ce qui avait existé à disparaître – à commencer par le service de réservation parisien de la British Airways: à l’aube du nouveau millénaire, celui-ci avait fermé, remplacé par une plate-forme téléphonique en Inde, et l’expatriée britannique s’était retrouvée sans travail après le versement d’une prime de licenciement.
Patrice et Margo conservaient du moins, dans ce contexte, une parfaite unité de vues sur un point essentiel: ni l’un ni l’autre n’avait jamais voulu d’enfants. Le goût d’élever et de pouponner ne semblait pas inscrit dans leurs gènes. Donner la vie leur apparaissait même comme une sorte de crime parfait dont la victime devrait s’accommoder jusqu’à son trépas. Ils en parlaient parfois et s’accordaient sur cette conviction: faire un enfant, c’est condamner un être à souffrir, à pleurer, à se décourager, à mal agir, à vieillir, à mourir – en échange de quelques illusions de bonheur qui faisaient rarement le poids. Pis encore, dans ce monde qui changeait de façon si préoccupante, il serait plus cruel de soumettre un nouveau-né aux crises climatiques, aux pandémies, aux vagues terroristes et aux conflits à venir… tout cela pour satisfaire le narcissisme de la reproduction de soi. Cette conviction soudait Patrice et Margo dans une complicité profonde: une fierté de ne jamais succomber à ce fameux «désir d’enfant», pas plus qu’à cette ambition nataliste qui aggravait les crises en surpeuplant la planète. Ils avaient donc opté pour un chat égyptien aux manières insolentes et prétentieuses qui se collait à leurs genoux en dressant la queue. Puis, quand celui-ci était mort, après avoir chuté de la terrasse du quinzième étage, ils avaient renoncé à toute compagnie animale et poursuivi leur vie à deux dans la tour Plein Ciel où Patrice, rentrant le soir, s’inquiétait de voir son épouse de plus en plus souvent légèrement ivre, et parfois même complètement.
*
C’est au milieu des années 2000 que commença le naufrage de Margaret.
Depuis la fermeture des services parisiens de British Airways, elle n’avait pas repris de travail et se vouait à de nouvelles occupations comme embellir l’appartement, investir dans un studio à Trouville, s’activer sur Internet où elle faisait des achats et augmentait sa collection de vaches miniatures, de plus en plus nombreuses dans la vitrine du salon. Quand la plupart des bibelots d’inspiration bovine se contentaient d’imiter le pelage noir et blanc de la très industrielle prim’Holstein, la collectionneuse britannique recherchait des races bien plus rares par leur dessin et par leur couleur: comme la British White, entièrement blanche, la vosgienne au pelage moucheté, ou la Highland rousse, si proche du bison.
En fin d’après-midi, tandis que Patrice achevait sa journée au ministère, elle épluchait des légumes et concoctait le plat du jour. Mais, tout en accomplissant sa tâche, elle se servait un verre de vin, puis, deux, puis trois… si bien que son regard et son élocution trahissaient souvent, dès sept heures, une euphorie excessive. Après le retour de Patrice, elle insistait néanmoins pour prendre l’apéritif, buvait encore à table et s’endormait devant le film du soir. Puis elle commença à boire plus tôt, devint plus négligente pour ses petits plats, mais avança l’heure de l’apéritif qui consistait, dès la fin d’après-midi, à griller des cigarettes et à boire seule du whisky devant la télévision. Patrice, rentrant chez lui, redoutait désormais l’état dans lequel il allait trouver sa femme: juste un peu joyeuse après ses premiers verres (il s’efforçait alors de partager cette euphorie en évitant de moraliser), ou déjà affalée sur le canapé, près du cendrier où se consumait une cigarette devant la bouteille de scotch bien entamée. Lui-même avait prolongé son travail jusqu’à l’âge de soixante-cinq ans, afin d’obtenir sa retraite à taux plein. Et quand, enfin, il avait cessé ses activités, en 2006, il espérait que sa présence à la maison exercerait une influence bénéfique. Avait alors commencé un jeu du chat et de la souris: elle, dissimulant ses bouteilles, tandis que lui savait exactement d’après ses gestes, son regard, son élocution, quelle quantité elle avait déjà ingurgité. Elle planquait ses réserves et il vidait ses caches avec la même discrétion, espérant que l’absence de munitions leur permettrait de passer une soirée décente. Mais il arrivait, chose rare depuis leur rencontre, que Margo se fâche de voir Patrice régenter sa vie; après quoi elle descendait furieusement les quinze étages à dix heures du soir, pour se rendre à l’épicerie du coin et remonter avec une nouvelle bouteille. Une heure plus tard elle était de nouveau affalée, moins agressive et presque hilare, prononçant des mots incompréhensibles qui sortaient de sa bouille anglaise boursouflée.
Elle avait mauvaise mine, commençait à se négliger et Patrice, craignant qu’on ne voie sa femme en si fâcheuse posture, évitait de plus en plus les sorties. Face à leurs proches qui les avaient longtemps regardés comme un couple idéal, heureux, sans contraintes, il recourait à de faux prétextes. Tantôt il était malade, tantôt Margo était partie voir sa famille en Angleterre. Tout était bon pour ne pas arriver chez leurs amis avec une femme déjà titubante dont les propos, au fil du repas, se feraient de plus en plus indéchiffrables et pathétiques. Depuis leur rencontre trente ans plus tôt (il répétait ce chiffre, incrédule, tant les années avaient filé rapidement) il vouait à sa compagne un amour intense que les circonstances n’atténuaient aucunement. Dès qu’il s’éloignait d’elle, ne serait-ce qu’une journée, il manquait d’intérêt pour tout. Margaret était le catalyseur qui donnait un sens à sa vie. Mais, pour ces mêmes raisons, la dérive de sa femme occupait toutes ses pensées, éveillant tour à tour des sentiments de colère, de tristesse et même de honte, tant il se sentait incapable d’empêcher cette catastrophe.
Quelquefois, prenant de soudaines résolutions et cherchant à sortir de l’impasse, il jugeait nécessaire de se parler franchement, à condition de choisir le bon moment. Reprocher à Margo son laisser-aller quand elle était trop saoule ne servait à rien. L’appeler à la raison avant qu’elle ouvre une bouteille, quand celle-ci occupait déjà toutes ses pensées, n’était guère plus efficace. Mieux valait donc profiter de la légèreté des premiers verres pour entamer une conversation. Tout en tirant sur sa cigarette, Margaret s’efforçait alors de rassurer son mari dans ce français approximatif qui semblait lui-même régresser, ces derniers temps, au point qu’elle le mêlait continuellement de mots anglais:
— Tu es inquiété, my dear. Mais, je traversai une very difficult période après la perte de mon travail…
Cela ferait bientôt dix ans qu’elle avait perdu ce travail. Mais elle ajoutait, comme pour devancer les inquiétudes de son mari:
— Now ça va mieux. Je vais pouvoir tourner le page.
Ce n’étaient que des mots. Tout en la regardant avec tendresse, Patrice songeait qu’il y aurait beaucoup de pages à tourner: celle du premier verre, mais aussi le simple fait de redevenir coquette, de sortir un peu, de revoir ses anciennes copines de Britsh Airways, d’entretenir cet appartement où les objets traînaient, dans un désordre grandissant, malgré l’énergie qu’il déployait pour maintenir un semblant de propreté. Margo, pourtant, n’avait guère d’autres arguments que cette supposée dépression après son licenciement et son époux prenait conscience qu’il ne savait presque rien de sa femme, de ce qu’elle pensait, de ce qu’elle désirait. Le savait-elle, d’ailleurs, elle-même? Subissait-elle une force qui la poussait vers le néant? Faute de raison psychologique, le mieux était de s’en tenir au fait que l’alcool, probablement, lui faisait du bien, la protégeant de l’ennui et de trop cruelles angoisses. Mais il la tuait à petit feu et, enfin, Patrice osa suggérer la possibilité d’une cure. Il prit soin de n’y mettre aucune connotation morale, ni la moindre vision hygiéniste ou puritaine, mais suggéra qu’elle pourrait mieux contrôler ses excès et les rendre compatibles avec leur vie sociale. Elle sembla réfléchir, puis rétorqua avec une soudaine apparence de raison:
— Mon petite Patrice, complique pas ta vie. Je bois parce que j’aime ça. Boire et cloper, c’est mon seul plaisir, maintenant…
— Le seul, vraiment? s’indigna-t-il. Et nos plaisirs? Ceux que nous partageons, depuis tant d’années?
— Je t’aime toujours, darling, mais on a vieilli. On a fait le tour du monde et je veux plus voyager, maintenant. Le sexe me rase. Les amis m’ennuient presque autant. La vie is very monotone après soixante ans. Sans parle de la peur, de la souffrance et de la mort qui s’approche… Alors que boire, ça me plaît toujours, au moins les premières heures! Et après je dors.
Il y avait une part de raison dans ce qu’elle disait, mais aussi une contradiction:
— Mais si boire est ton plaisir, tu dois le contrôler pour le faire durer. Boire et fumer, au rythme qui est le tien, c’est une mort rapide assurée.
— Maybe c’est ce que je veux.
— Et moi? s’exclama Patrice.
S’en fichait-elle de le laisser assister, impuissant, à ce suicide? Trouvait-elle négligeable de lui imposer ce spectacle? De le voir ramasser les bouteilles vides et les mégots? Il se retenait de l’accabler et se répétait qu’il avait probablement, sans le vouloir, contribué à ce désespoir. Sa morne existence de fonctionnaire et de pseudo-poète; cet éloignement qu’il avait choisi, d’une certaine façon, dans ce bel appartement dominant la ville; ce refus des enfants qu’elle disait partager – mais était-ce vrai? Tout cela n’avait-il pas conduit Margaret dans une impasse? Il lui consacrait tout son temps, son attention, son amour. Il avait aussi l’impression, parfois, que le fait d’être tellement soudés achevait de les enfermer dans le même drame.
Le matin, Margo dormait, cuvant ses excès de la veille, et Patrice en profitait pour se livrer à des occupations qui lui changeaient l’esprit. Il descendait faire quelques courses, prenait un café au bistrot du coin. Sachant encore Margaret dans la sécurité du sommeil, il retrouvait un certain plaisir dans la ville qui s’animait. Marchant jusqu’au jardin public, il s’installait sur un banc pour lire son Figaro. Une heure plus tard, il rentrait avec des provisions et une bouteille de bon vin – une seule, mais une très bonne, comme s’il espérait faire passer son épouse de la quantité à la qualité. Souvent, elle traînait encore au lit. Parfois, déjà levée, elle grillait ses premières Dunhill sur le canapé. La tête lourde et l’humeur morose, elle s’efforçait alors, pour complaire à Patrice, d’attendre sagement l’heure du premier verre tandis qu’il grignotait deux œufs au plat pour le déjeuner. Mais, dès le début de l’après-midi, elle ne songeait plus qu’à cela: au moment où la beuverie allait enfin recommencer.
Elle était de plus en plus faible, amaigrie de corps et gonflée de visage. Elle tombait souvent malade, grippée, bronchiteuse et Patrice appelait leur docteur, un vieux praticien qui se déplaçait encore. L’œil inquiet, celui-ci observait le paysage sinistré de l’appartement où les cendriers étaient pleins et où Patrice, malgré ses efforts de ménage, ne parvenait plus à contenir les désastres provoqués par Margo. Un jour, plusieurs étagères de la vitrine aux vaches s’étaient effondrées alors qu’elle voulait ajouter une nouvelle pièce, et les pauvres ruminants reposaient désormais en bas du meuble, entassés les uns sur les autres. Le médecin, en sortant, dévisageait Patrice d’un air sévère: «Vous ne pouvez pas continuer comme ça. Il faut la mettre à l’hôpital!»
Patrice opinait, tout en sachant qu’il n’en serait rien, puisque Margaret voulait continuer ainsi. Tandis qu’elle somnolait, assommée par les médicaments, il s’installait à son petit bureau où il se prenait la tête dans les mains pour envisager toutes les complications et les épreuves à venir. Curieusement, d’ailleurs, tandis que sa femme se précipitait vers la mort, l’une de ses principales inquiétudes était qu’une catastrophe imprévue le frappât lui-même, laissant Margo à l’abandon. Pour anticiper cette improbable situation, il avait rédigé un testament, des lettres tendres et des consignes pour aider sa veuve dans l’épreuve. Jamais il n’imaginait, en revanche, de continuer seul sans elle, car la simple perspective de perdre sa femme s’apparentait au néant. L’existence lui apparaîtrait sans perspective – ne serait-ce que celle de sauver Margaret et de prolonger l’histoire qui avait éclairé ses jours.
Un soir d’hiver, de retour d’une brève sortie, il la retrouva allongée par terre, poussant des gémissements, un bleu sur le front et une dent fracassée. Il rassembla ses forces pour la tirer, la transporter, la remettre d’aplomb sur son canapé où, une heure plus tard, elle enchaînait à nouveau les cigarettes et les whiskys. Soudain furieux, il songea qu’il en faisait trop. Il avait tort, en fait, de consacrer autant d’attention à une femme qui ne voulait plus vivre et montrait tant d’obstination à se détruire. Il ferait mieux de s’en détacher, d’apprendre l’indifférence, de la laisser à son triste destin et de songer davantage au sien… Peu après, dans un élan contraire, il se remémora leurs premières rencontres à Russell Square, leurs longs échanges téléphoniques dans l’impatience de se retrouver. Il se rappela leur installation à Paris, leurs sorties, leurs voyages. S’approchant de la chaîne hi-fi, il plaça dans le lecteur un disque de Duke Ellington qu’ils écoutaient à l’époque: ce merveilleux Diminuendo and Crescendo in Blue dans l’enregistrement original de 1937 qu’ils adoraient tous deux. Et, tandis que la musique s’élevait dans l’appartement, surplombant la ville scintillante au cœur de la nuit, le jeu des trompettes et des saxophones ranima les heures merveilleuses d’un amour qu’il devait accompagner maintenant jusqu’à son terme.
*
Après une nouvelle infection pulmonaire, Margo fut hospitalisée d’urgence et son état sembla s’améliorer, mais elle attrapa durant son séjour au service de pneumologie une bactérie qui la cloua dix jours supplémentaires au lit. Au moins elle ne boit pas, songeait Patrice qui venait la voir chaque jour, couvert d’un masque, d’une blouse et de surchaussures en plastique. Elle lui parlait dans un demi-sommeil, sous l’effet des produits administrés pour la soigner mais aussi pour apaiser le sevrage alcoolique. Quand elle put enfin sortir, après plusieurs semaines, c’était un squelette, tenant à peine sur ses jambes, qu’il dut reconduire chez eux. Il espérait encore, à cet instant, que l’épreuve serait suivie d’une convalescence puis d’une renaissance, ou au moins d’une rémission. Mais ce fut le contraire. Le lendemain soir, Margot était sur son canapé, entre les Dunhill et une bouteille ressortie d’une planque. Patrice s’assit auprès d’elle sans rien dire, puis il posa tendrement la main sur sa jambe si maigre et ils demeurèrent un moment silencieux. Plus tard, il regagna son lit où il dormait seul, depuis longtemps, car elle préférait s’assoupir à sa place. Mais il se leva trois fois durant la nuit, comme il faisait souvent, pour vérifier que Margaret s’était endormie, soulever ses genoux, les poser sur le divan, la recouvrir d’un plaid, boucher la bouteille, vider le cendrier. Une heure plus tard, il se leva encore pour s’assurer qu’elle respirait bien. Il avait l’impression d’être un gardien de phare, contraint de se réveiller régulièrement pour accomplir sa tournée et s’assurer que la lumière brillait toujours.
Elle mourut un mois plus tard, épuisée par le virus attrapé à l’hôpital autant que par l’alcool, le manque de nourriture (elle ne mangeait plus rien) et le désir d’en finir. Ce matin-là, débarquant en pyjama dans le salon, au milieu de la ville immense sur laquelle le soleil projetait des couleurs cuivrées, Patrice comprit qu’un changement s’était produit et il regarda Margo. Sa tête, comme souvent, était penchée sur le côté, mais elle ne produisait plus le léger ronflement caractéristique de ses bronches encombrées, et le reste de son corps ne bougeait pas davantage. Il s’approcha, tremblant, et murmura: «Non, pas déjà.» Puis il saisit la main de Margo, qui était froide. Et, bien qu’il ait parfois espéré cette issue qui la délivrerait, il s’assit auprès d’elle et il se mit à pleurer.
Après un long moment, Patrice se releva puis, contre toute logique, il entreprit de ranger l’appartement. Au lieu d’appeler le docteur ou la sœur de Margo, en Angleterre, il se dirigea vers la vitrine, et commença par remettre d’aplomb la collection de vaches. Il usa de patience et mit tout le soin nécessaire pour qu’elle recouvre son éclat. Oubliant presque le corps de Margaret étendu là, sur le canapé, il referma la dernière bouteille et la remisa dans le placard des apéritifs, rangea les magazines qui traînaient, ouvrit la fenêtre pour aérer un moment. Enfin, comme porté par une nécessité, il alla chercher l’aspirateur et nettoya méticuleusement la moquette, avant d’attaquer la cuisine et le réfrigérateur où traînaient toute sorte d’aliments périmés. Il voulait effacer le spectacle de la déchéance de Margo, oublier cette chute et lui rendre ce décor qu’elle avait aimé et où ils avaient connu un moment de bonheur. Enfin, il souleva le corps de Margo qui pesait à peine cinquante kilos, et la transporta dans leur lit qu’il arrangea méthodiquement. Il coiffa ses cheveux et lui nettoya le visage pour qu’elle semble reposer en paix; puis il relança tout doucement leur disque de Diminuendo and Crescendo in Blue, comme une musique pour accompagner le voyage des morts, et il regarda encore cette femme adorée qui le laissait dans une solitude totale. Enfin, estimant que son amour était présentable, il alla chercher son téléphone pour appeler leurs proches et les convier à la maison où, expliqua-t-il, Margaret venait de s’éteindre paisiblement, affaiblie par la maladie.
*
Les funérailles se déroulèrent la semaine suivante, au crématorium du Père-Lachaise, en présence d’une dizaine de personnes. À l’issue de la cérémonie, comme les participants s’éloignaient pour le verre amical organisé chez une ancienne collègue de British Airways, Patrice régla quelques formalités avant de redescendre l’allée du cimetière. L’esprit flottant, envahi par des vagues successives de chagrin et d’absence, il marchait entre les tombes et les monuments couverts de lierre en murmurant ce poème de Robert Desnos:
Ici sera ma tombe, et pas ailleurs, sous ces trois arbres.
J’en cueille les premières feuilles du printemps
Entre un socle de granit et une colonne de marbre.

Il essayait de se rappeler la suite quand il vit s’approcher une grande femme à l’abondante chevelure blonde, aperçue à la crémation. L’inconnue marcha quelques instants près de lui, sans rien dire. Enfin, timide, elle souffla:
— J’imagine que vous êtes très seul à présent. Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas à revenir vers moi…
Ce disant, elle s’était immobilisée. Tout en le regardant dans les yeux, elle avait pris sa main où elle glissa une petite carte. Puis elle s’éloigna sans rien ajouter, tandis qu’il lisait avec étonnement:
 
MÉLODIE ANDEAU
Atelier de travail de deuil
Assistance et conseils sur la disparition de vos proches
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Sécheresse
(carnet de voyage)
Avantages du train
— BONJOUR MESSIEURS DAMES!
Hurlée par un contrôleur à l’entrée de la voiture, cette formule de politesse m’a brusquement tiré du sommeil alors que je commençais une petite sieste, lové dans mon fauteuil inclinable de première classe TGV. Réveillé par cette voix, j’ai sursauté et découvert les deux silhouettes qui venaient de franchir la porte vitrée coulissante: un homme et une femme en uniformes sombres, coiffés d’une casquette au liseré rouge – signature du grand couturier chargé du design de cette ligne à grande vitesse. Après avoir dérangé tous les passagers, sous prétexte d’être courtois, ils ont traversé le wagon d’un pas rapide, puis recommencé dans la suivante. Une demi-heure plus tard, alors que je parvenais enfin à m’assoupir, ils sont revenus dans l’autre sens et ont poussé à la cantonade un second cri, ressemblant aux ordres des gardiens dans un camp de prisonniers, à l’heure de l’appel:
— MESSIEURS DAMES, NOUS ALLONS PROCÉDER AUX OPÉRATIONS DE CONTRÔLE!
J’ai sursauté une seconde fois et maudit ces foutus contrôleurs qui m’arrachaient à un moment délicieux, à force d’appliquer des protocoles. C’est ainsi, désormais, qu’ils signalent leur présence et semblent nous inviter à nous concentrer nous-mêmes, afin de leur éviter de perdre un temps précieux:
— NOUS VOUS PRIONS DE BIEN VOULOIR PRÉPARER VOS DOCUMENTS DE VOYAGE.
Ces nouvelles méthodes du personnel ferroviaire me font regretter le temps où un contrôleur discret, muni de sa poinçonneuse, osait à peine me tapoter sur l’épaule, de crainte de me ranimer trop brutalement. D’une voix douce, il me priait de lui tendre mon billet que je cherchais au fond d’une poche, les yeux encore embrumés, avant de retomber dans mon sommeil.
Désormais, quantité d’interventions ponctuent le voyage et mobilisent notre attention. J’ai même assisté, sur une ligne intérieure, au passage des douaniers, reconnaissables à leur brassard rouge. Ils s’étaient dissimulés jusqu’à l’heure du départ avant d’enfiler cet insigne et d’entreprendre une vaste opération de contrôle. Deux par deux, ils remontaient le train, l’air pas commode. Parfois ils priaient un passager d’ouvrir ses bagages. Jamais je n’avais connu de pareilles inspections dans ma jeunesse où les douaniers se contentaient de surveiller les frontières. Désormais, les «douanes volantes» sont chez elles dans tous les trains comme sur les routes, libres d’exercer les vérifications qui leur plaisent, ce qui revient à désigner les voyageurs comme des suspects. À quoi s’ajoute le passage des agents de la «brigade de sûreté» ferroviaire, mise en place pour lutter contre la délinquance, le vol ou le terrorisme à bord des trains. Harnachés comme Rambo, la mine patibulaire, ils ressemblent à des délinquants qui traversent les voitures pour interpeller d’autres délinquants, et ne parviennent qu’à répandre sur leur passage un sentiment d’inquiétude.
Pour moi qui ai toujours vu le voyage en train comme la forme supérieure de transport la plus confortable et la plus civilisée, tous ces détails sont autant de blessures ajoutées les unes aux autres… sans parvenir à m’ôter le plaisir de somnoler sur ce bon fauteuil inclinable à deux cent cinquante kilomètres-heure, puis de contempler derrière la vitre le défilé des campagnes. Les villages de la Meuse émergent au milieu des forêts, tels des îlots surplombés par de vieux clochers. J’adore ces images parmi lesquelles nous glissons en train, cette façon de traverser un paysage tout en demeurant suspendus dans un autre temps.
Les procédures de contrôle et mesures de sécurité ne sont toutefois pas seules à remettre en question la quiétude du voyageur. Car il faut aussi compter avec cette volonté obstinée des tutelles et des entreprises de changer la nature même du voyage en train. Les campagnes de communication prétendent, à juste titre, que celui-ci est moins polluant que l’avion. Mais, derrière ce discours, la machine administrative chargée des chemins de fer s’applique à imiter chaque détail du voyage aérien pour transformer le train en avion sur route. Je m’en suis avisé en entendant cet appel, peu après mon arrivée dans le hall de la gare de l’Est:
 
«Les voyageurs à destination de Stuttgart sont attendus voie 29 pour procéder aux opérations d’embarquement…»

 
Cette simple notion d’«opérations d’embarquement» m’a fait bondir. Je me suis rappelé le temps où il suffisait d’avancer sur le quai où un train nous attendait, puis de s’installer librement, même sans réservation. Désormais, comme à l’aéroport, les voyageurs se massent aux points de contrôle sécurisés où ils doivent passer un par un. Près du portillon se tiennent parfois d’autres douaniers accompagnés d’un doux labrador, prêt à se jeter sur la première valise où se dissimuleraient quelques poussières de cannabis. L’accès à l’intérieur de la voiture TGV est difficile, car trop étroit. Les voyageurs s’y glissent au compte-gouttes – comme dans une carlingue d’avion – munis de leurs bagages dûment étiquetés. Puis, dès le départ de la rame, commence la litanie des annonces. Elles nous rappellent, justement, l’obligation d’étiqueter les bagages (sans quoi ceux-ci pourraient être «immédiatement détruits») et d’autres consignes comme «ne pas descendre du train en marche» ou «ne pas fumer dans les toilettes sous peine d’amende». Mais, avant toute chose, une voix nous précise: «Je m’appelle Kevin, et je suis votre chef de bord.»
Autant l’avouer, je me fiche qu’il s’appelle Kevin, car je ne compte pas l’interpeller par son prénom, et je ne l’appellerai pas non plus «chef», bien qu’il soit notre chef de bord. Il nous indique ensuite le prénom de sa collègue, Betty, celui du «barista», José, et de l’agent de nettoyage qui s’appelle généralement Ousmane. Ce dernier arpente le train pour collecter nos déchets depuis que la SNCF ne veut plus entretenir les poubelles de bord. Ainsi vont les nouvelles normes de la fausse politesse qui culmine dans une formule presque religieuse, annonçant que «dans un instant, nous allons venir à votre rencontre»: façon de prévenir qu’ils vont entrer dans chaque voiture en hurlant «BONJOUR!». Un autre détail qui m’agacera sera cette expression employée par Kevin: «Nous sommes votre équipage et nous allons vous accompagner durant ce voyage.» Le mot «équipage» s’applique, me semble-t-il, aux navires et aux avions qui flottent sur la mer ou dans les airs, mais pas jusqu’alors à celui d’un train, bien ancré sur ses rails, où l’on parlait plutôt de «personnel de bord». Pourtant, il a bien parlé d’équipage, et je m’attends à le voir nous présenter bientôt les gestes de sécurité et le fonctionnement des masques à oxygène, comme si nous nous trouvions réellement dans un avion. Chaque détail de cette mise en scène, renforcée d’une année sur l’autre, illustre cette volonté d’appliquer au si simple et pratique chemin de fer toutes les normes et contraintes du transport aérien, qui maximisent la rentabilité et tendent vers un parfait contrôle du troupeau.
Je pourrais énumérer d’autres transformations mises en œuvre depuis les années 1980: à commencer par cette réservation obligatoire qui oblige à «préparer» son voyage et interdit de l’improviser; mais aussi l’accès à cette réservation par des serveurs qui imposent de crier son nom dans le vide, après avoir appuyé sur la touche dièse ou la touche étoile; la mise en place de tarifs modulables selon la fréquentation des trains; l’obligation plus récente encore de décliner une identité et une date de naissance associées à son billet; la construction hors des villes d’immenses gares, pas toujours reliées à l’ancien réseau ferroviaire; la transformation des halls en centres commerciaux semblables aux zones détaxées des aérogares; la fermeture des portillons des quais et l’interdiction d’accès au train plusieurs minutes avant son départ… Autant de points auxquels on devrait opposer ce qui a fait longtemps la réelle supériorité du voyage en train: accès facile permettant d’y grimper à la dernière seconde sans réservation et même sans billet (qu’on pouvait prendre après le départ); régularité des horaires indépendamment de l’affluence; simplicité du tarif fixé par kilomètre, dans un souci d’équité entre les usagers de tout le pays; anonymat du voyage; agrément des halls de gare avec leurs brasseries, leurs salles d’attente, leurs petits commerces et services (loin des marques franchisées qui ont pris toute la place); possibilité de fumer dans certaines voitures; véritable service de restauration permettant de se mettre à table au lieu de faire une file d’attente pour acheter des sandwiches; possibilité de se coucher dans une chambre de wagon-lit et de se réveiller sur la Côte d’Azur… Cette simplicité, cette régularité, cette clarté, cette diversité ne constituaient-elles pas les véritables avantages d’un mode de transport qu’on prétend encourager, quand on fait désormais tout le contraire?
Le voyage en train continue, malgré tout, à nous offrir ce vaste espace dans lequel on peut se déplacer, manger, dormir, travailler, respirer, se dégourdir, se réunir ou s’isoler. C’est une ville ambulante qui roule avec nous à travers les paysages – ce qui la rend plus confortable que n’importe quelle navette aérienne (trop exiguë) ou routière (irrégulière et contrariée par les feux, les ronds-points, les embouteillages). En ce sens, et malgré toutes les dégradations, le train conserve sa supériorité sur les autres modes de transport et il a même connu, outre la vitesse, certains progrès récents. J’aime ses premières classes aux fauteuils profonds et réglables; la climatisation y fonctionne mieux que dans les anciens trains où l’on tournait une lourde manette sans aucun effet; les toilettes y sont plus propres que les anciennes cuvettes donnant sur les voies – encore que leur puanteur chimique ne soit pas toujours plaisante; l’accès au réseau Internet pendant le voyage ajoute de sérieux avantages. C’est pourquoi je continue à m’y blottir en observant le défilé du paysage. Aujourd’hui, un casque sur les oreilles, j’écoute le grand orchestre de Roger Roger. La France défile devant moi et les musiciens jouent une pièce joyeuse intitulée «Place Clichy». Je vois passer les champs de blé, les villages perdus qui semblent abriter des paysans, des facteurs, des curés et des commerçants. Je somnole à deux cents à l’heure et m’imagine que ce pays ressemble encore au Jour de fête de Jacques Tati. A la recherche d’un peu de calme pour terminer mon roman, je m’en vais passer quelques jours à la montagne.
Ligne secondaire
À la gare suivante, je quitte le «TGV» pour grimper dans un «TER»: une de ces rames de la compagnie Bombardier qu’on dirait en matière plastique, tant ça claque et ça vibre à l’intérieur dès que le train se met en marche. Je suppose que ce matériel ne coûtait pas cher; c’est pourquoi la société nationale semi-privatisée s’est jetée dessus dans le cadre d’un appel d’offres, délaissant l’excellent matériel roulant qui, autrefois, sortait des usines pour les chemins de fer français. J’observe qu’on a prévu, à l’intérieur, davantage de place pour les handicapés (ces immenses toilettes aux portes coulissantes) et pour les cyclistes (qui disposent d’un véritable garage à vélos) que pour les simples passagers, compressés sur de mauvais sièges sous des coffres à bagages trop étroits pour accueillir la moindre valise. C’est un train woke avant l’heure qui se met en branle, principalement chargé de travailleurs et de lycéens.
Nous traversons des banlieues puis des zones industrielles. Le train se vide peu à peu avant d’entrer dans la campagne. Nous longeons à présent un canal et une plaine agricole où se succèdent les petites stations dont le chef de gare, autrefois, hurlait le nom à voix haute. A l’arrêt suivant grimpe une dame coiffée d’un chapeau, un poil de barbe au menton. Elle tient fermement son sac entre ses mains. Je sens qu’elle a envie de parler et elle demande à la cantonade:
— C’est bien l’autorail de 15h12?
Je suppose qu’elle a déjà posé la question sur le quai. Dérangeant un monsieur plongé dans son journal, elle se penche vers lui:
— C’est bien le train de 15h12?
Comme l’homme opine, agacé (puisqu’il est 15h12 et qu’il n’y a pas d’autre train), la voyageuse exprime l’objet de son mécontentement: plus aucun personnel en gare. Au milieu du wagon, poussée par une énergie intérieure, elle interpelle d’autres passagers pour ajouter qu’elle a eu un problème identique la semaine précédente. Elle sort de son sac à main un horaire qu’elle déplie en signalant plusieurs erreurs. Sa démonstration ne suscitant pas l’élan de solidarité escompté, elle finit par s’asseoir avec un sourire détaché.
Le train repart. Quelques centaines de mètres plus loin, la navette s’immobilise le long du canal. Nous attendons qu’elle reparte, mais plusieurs minutes passent. Des passagers se lèvent, arpentent la rame et constatent qu’il n’y a pas de personnel à bord. Certains déplorent cette situation trop fréquente: il suffit qu’il soit malade ou ne prenne pas son service. Enfin, le conducteur annonce depuis sa cabine une «avarie de machine» et nous demande de patienter. Un quart d’heure après, il promet l’arrivée d’un autocar de secours. Puis il déverrouille les portes pour nous permettre de prendre l’air.
L’été commence. Il fait chaud. Des passagers descendent sur le remblai herbeux; quelques-uns marchent vers la cabine du conducteur pour en savoir plus. Le cheminot a ouvert sa vitre et leur répond. Il souligne la mauvaise qualité du matériel, met en cause la politique de la compagnie. Le précédent train avait cinquante minutes de retard, affirme une personne furieuse. «C’est la loi des séries», observe une autre. Près de nous, les arbres se reflètent dans le canal. Nous patientons hors du monde, hors de l’horaire prévu. Un homme en bermuda cherche à se rendre utile et s’approche pour donner un coup de main; il est «mécano à Saint-Lazare». Près de l’eau, deux jeunes amoureux s’enlacent. On se croirait dans un film en noir et blanc, au commencement d’une histoire qui n’aura pas lieu.
À mon tour je m’assieds dans l’herbe sous les grands arbres. Près de moi, un homme parle avec un adolescent. Il porte une veste en cuir et enseigne à son fils la vente de tee-shirts, comme on révèle un secret de fabrication:
— Chaque année, je choisis un personnage fétiche. L’an dernier c’était Mickey, maintenant c’est Rimbaud. Ensuite, on décline toute la gamme de produits, conclut-il.
Une femme en uniforme pousse des cris, au loin. Elle apparaît en courant, le long du train, munie d’un drapeau, et je suppose qu’elle vient de la station voisine. C’est un peu son jour de gloire. Consciente de sa responsabilité, elle tutoie d’emblée le mécano quand, enfin, nous voyons avancer sur la voie une navette de secours qui vient s’arrimer. Nous remontons dans les voitures. Le convoi repart lentement. La parenthèse se referme. Une voix préenregistrée, dans le haut-parleur, explique que, malgré cet incident, «TER Grand Est» espère garder notre confiance.
Ruisseaux
La montée au village est comme une ascension du purgatoire au paradis. Dans le taxi, réservé à l’arrivée du train, je traverse d’abord cette zone intermédiaire qui s’étend partout entre ville et campagne avec ses enseignes publicitaires, ses hangars commerciaux entourés de parkings, ses marques de hard discount, ses ronds-points couverts d’œuvres d’art absurdes mêlant décors régionaux et recherches conceptuelles. Les anciens bistrots sont tous fermés, remplacés par des boutiques de kebabs ou des boulangeries industrielles. Les lotissements alternent avec les usines à l’abandon. Dans chaque petite ville, des ralentisseurs, des créneaux, des décrochages, des dos-d’âne sont censés améliorer la vie des riverains, mais rendent plus pesante encore la circulation automobile. Les premières femmes en baskets et burqa ont fait leur apparition ces dernières années, mais une majorité de la population porte plutôt les stigmates d’un prolétariat français abandonné. Les vêtements des vieux qu’on aperçoit sur les trottoirs semblent achetés en Allemagne de l’Est dans les années 1950; ceux des jeunes se partagent entre survêtements à capuche et parkas militaires pour punks à chiens.
Rien n’est beau dans cette plaine trop large au milieu des montagnes. Mais enfin le taxi tourne à droite et grimpe rapidement dans une petite vallée où les habitations se font plus rares. La route serpente entre les champs, d’un hameau à l’autre. Depuis l’enfance j’aime retrouver ces fermes lorraines plantées le long de la route, leurs grands porches d’étable arrondis et les toits immenses sous lesquels les paysans entassaient le foin pour l’hiver. La plupart se sont transformées en demeures de rurbains ou en résidences secondaires. Mais les vaches viennent encore, depuis les contrées voisines, pour trouver ici l’herbe fraîche et les verts pâturages qui manquent ailleurs. L’eau ruisselle partout et la grande forêt de sapins qui couvre les deux versants rafraîchit le climat. Assis à la place du mort, je m’enchante de ce paysage tandis que la voiture continue à gravir la vallée de plus en plus étroite. Elle s’enfonce bientôt dans un défilé qui court au milieu des parois rocheuses où s’accrochent les troncs des conifères. Nous voici dans la vraie montagne, où chaque tournant me met en joie, chaque petit pont me rappelle un souvenir. Et j’attends toujours impatiemment ce moment où la route forestière va s’ouvrir sur les pâturages à mille mètres d’altitude.
Aujourd’hui, pourtant, la prairie me paraît moins verte qu’à l’habitude, quitte à contredire mon optimisme sur la fraîcheur inaltérable de la contrée. Je le proclame souvent: quand la France meurt de soif, reste ce coin de fraîcheur où les torrents ne se tarissent jamais et où le thermomètre, en été, ne dépasse pas facilement les quinze degrés. Ce qui apparaissait voici quelques décennies comme une tare (l’humidité, la fraîcheur, la grisaille incurable) est la richesse de cette région à l’ère du réchauffement climatique… Je dois malheureusement constater, année après année, que le phénomène n’épargne plus notre montagne humide et froide. Je m’en fais la remarque quand le taxi franchit le ruisseau abondant qui, dans mon enfance, alimentait la scierie. Le voici presque tari, tel un oued marocain dans son lit de pierres sèches. Nous sommes au début du mois de juillet, période où la rivière est habituellement si vive, alimentée par les neiges d’hiver et de printemps. Mais c’en est fini des longs étés frais où le ciel se vidait, nous obligeant à nous réfugier au coin du feu. Quelques épicéas desséchés, et comme carbonisés sur pied, rompent la continuité verte de la forêt. Les sapins résistent mieux. J’imagine que peut-être, dans quelques décennies, cette forêt nordique ressemblera à la haute Provence ou au Luberon, comme si le Nord était en train de devenir le Sud.
J’ignore si l’homme en est le seul ou le principal responsable, mais il ne semble pas que nous soyons près de ralentir ce mouvement. Je me console en songeant que l’existence humaine a toujours été faite de changements irrémédiables qui nous font regretter le monde de notre enfance et nous préparent à mourir dans un tout autre décor. Quant à moi j’aurai connu la France tempérée, républicaine et gaullienne, puis l’Europe américaine, néolibérale et desséchée que je quitterai sans regret. Pour l’heure il reste suffisamment d’eau dans le petit torrent qui court à côté de la maison. C’est pourquoi, sitôt arrivé, j’enfile mes bottes et dévale la prairie entre les sapins; puis je mets les pieds dans l’eau qui ricoche sur les cailloux, avec ce glouglou démultiplié qui m’enchante comme une source de bonheur.
Bernard me manque
À la montagne ou à Paris, je lis presque toujours au lit – comme pour souligner la rime entre ces deux mots. Qu’il soit minuit, qu’il soit midi, quand j’ai envie de plonger dans un volume, je commence par me glisser sous les draps. Deux oreillers l’un contre l’autre tiennent confortablement ma tête; par la fenêtre ouverte j’entends le ruisseau couler; puis je reprends cette lecture qui, parfois, se prolonge dans le sommeil. Je ferme les yeux et m’en vais un instant au pays des rêves… avant de retrouver le fil du récit.
Tandis que je tourne les pages, enfoncé sous l’édredon, j’attends toujours en vain le coup de fil de Bernard. Des années durant, il m’a téléphoné quotidiennement, vers onze heures: le moment idéal pour ceux qui se vouent librement à leurs occupations. À force d’habitude, je reconnaissais la sonnerie, précédant cette voix qui, à l’autre bout du fil, demandait suavement:
— Ça va, poupée?
Il m’appelait «poupée», comme un objet d’amour, et je trouvais ça très bien. À Paris, notre conversation consistait à commenter le dîner de la veille (quand on avait dîné ensemble, ce qui arrivait souvent). Lorsqu’il m’appelait à la montagne, je prenais plaisir à lui indiquer certains ouvrages poussiéreux dénichés dans la bibliothèque et posés sur ma table de chevet. Il m’apprenait toujours quelque chose d’intéressant. Si j’avais choisi une ancienne édition du Clochemerle de Gabriel Chevallier, dont seul le titre avait traversé le temps, il me promettait que je ne m’ennuierais pas à lire ce roman de 1934, qui décrit le village de Clochemerle-en-Beaujolais. Quand j’avais envie de lire un roman de Mauriac, mais que j’hésitais entre Le Désert de l’amour et Le Baiser au lépreux – dont les titres ne semblaient pourtant guère engageants – il savait m’orienter dans la bonne direction vers cet auteur si moderne à sa façon.
Grand, massif, large d’épaules et le crâne chauve comme un œuf, Bernard demeurait des jours entiers en peignoir, entre son lit et la bibliothèque immense déployée dans les pièces et couloirs de son appartement. Je me rappelle avec quel plaisir il évoquait cette séquence de Quadrille dans laquelle Sacha Guitry, affublé d’une superbe robe de chambre et d’un foulard en soie, déguste quelques morceaux de pamplemousse à l’heure du petit déjeuner. Mais la voix de Bernard me rappelait également celle de Guitry par ce timbre de violoncelle, cette articulation, ce goût de bien dire et de bien se faire comprendre.
C’est toutefois sur un ton plus tendre qu’il m’appelait «poupée» et s’inquiétait de savoir où l’on pourrait dîner, ce soir. Irait-on au Voltaire, sur les quais, où il avait ses habitudes depuis les années 1950, quand c’était encore un bistrot à deux sous; ou à côté, à La Frégate, où nous rejoindraient les amis qui constituaient sa famille? Ou peut-être au délicieux restaurant de poissons de la rue des Bourdonnais, près des anciennes halles, où nous retrouverions l’actrice Leslie Caron qui avait tourné Gigi avec Maurice Chevalier et dansait si joliment avec Fred Astaire dans Daddy Long Legs? Ou encore au Relais Boccador, près de l’avenue Montaigne, où nous inviterait Hélène Rochas, réputée avoir été la femme la plus élégante de Paris. On y parlerait de chanteurs d’avant-guerre qu’Hélène adorait, tout comme moi. Bernard se chargerait de lancer la conversation qui nous conduirait dans un Paris disparu en compagnie de la chanteuse Lyne Clevers (Hélène adorait son refrain «Prenez mes mandarines») ou de Tristan Bernard, auquel elle était liée par sa famille.
Quand j’avais rencontré Bernard, il venait de lire un de mes romans qui l’avait amusé par sa description du microcosme gay. Lui-même avait incarné, très jeune, une forme de liberté sexuelle assumée dans la société mondaine, où il aimait vanter le raffinement supérieur (selon lui) du goût homo. Il avait également entamé, dans les années 1950, une carrière d’écrivain, publiant plusieurs romans et un recueil de pastiches écrit à quatre mains avec Philippe Jullian: Les Morot-Chandonneur, qui raconte l’histoire d’une famille à travers les siècles, à la façon des grands auteurs de ces différentes époques. Il recevait dans son salon les personnages les plus divers avec une ardente curiosité. L’humain l’intéressait et il m’avait pris en amitié dès nos premières rencontres. Il m’avait même flatté, moi qui n’étais pas beau mais qu’il semblait trouver désirable avec mes taches de rousseur, mon côté rieur et ma tendance à me moquer du monde. Nos rencontres s’étaient multipliées et on se retrouvait deux ou trois fois par semaine dans ce salon orné de tableaux du XVIIIe siècle pour boire du champagne en prélude à de nouvelles soirées, précédant d’autres matinées où j’attendrais le coup de fil de onze heures et ses premiers mots:
— Ça va, poupée?
Bernard avait changé ma façon de vivre. Avant de le rencontrer, j’avais connu une existence bohème et désargentée, puis j’avais commencé à gagner quelque argent comme journaliste et comme écrivain. Mais, depuis que je le connaissais, je m’habituais à un style de vie plus fastueux, au rythme des restaurants où, souvent, l’un des convives invitait toute la compagnie. Je faisais alors cette étrange découverte qu’à force de dépenser davantage, on gagne parfois davantage, comme si nos ressources s’adaptaient à notre style de vie. Je me plaisais du moins à entretenir cette illusion, quand bien même Bernard voyait fondre la rente héritée de sa famille et devait quelquefois emprunter de l’argent. À quatre-vingts ans, il revendit des tableaux, puis son bel appartement en viager. Mais, pour rien au monde, il n’aurait cessé de cultiver un goût de la vie parisienne, attirant autour de lui ceux qui le regardaient comme un guide.
Quand survenait l’été, il cherchait où passer quelques jours de vacances – quand bien même, au fond, il préférait Paris, tant que suffisamment de proches s’y trouvaient encore… Au mois d’août, enfin, il partait quelques semaines au gré des invitations. Lors d’un séjour normand qu’il passait avec Hélène aux environs de Deauville, il vint me rendre visite à Étretat où je passais le mois et il succomba au charme de la petite station. Les deux années suivantes, il prit une chambre à l’hôtel Dormy House, au-dessus de la mer, où il passait ses journées à lire, avant de me retrouver le soir pour dîner au restaurant. Je me reproche aujourd’hui de n’avoir pas goûté davantage ces moments, tant je me sentais contraint par un rythme d’écriture que je refusais de modifier, même pour un ami très cher (il me le pardonnait, aimant voir ses amis travailler davantage que lui-même, et toujours prompt à leur offrir son concours). Quand j’y retourne, désormais, j’observe avec nostalgie, depuis mon appartement au-dessus de la mer, cette chambre sur la falaise d’aval où Bernard s’était installé. Une même complicité nous rapprochait, ici comme à Paris, au moment où le téléphone sonnait et où sa voix de basson me demandait depuis l’hôtel:
— Ça va, poupée? On peut se retrouver tout à l’heure sur la plage?
Un passage que j’avais écrit sur les bains de mer lui avait beaucoup plu, même s’il n’était pas du genre à entrer dans l’eau froide. Il se retrouvait mentalement dans cette extase du baigneur allongé sur le dos, loin du rivage, à regarder planer les goélands.
Le monde, autour de nous, changeait à toute vitesse et je m’en suis aperçu lors de ces échanges téléphoniques où nous parlions de romanciers oubliés. Bernard, si paresseux pour écrire, était depuis longtemps le conseiller occulte de nombreux auteurs qui l’appelaient ou, même, lui confiaient leurs manuscrits, sachant qu’il saurait repérer l’erreur ou compléter l’imprécision. Lorsqu’il ne possédait pas spontanément la réponse, il se levait en robe de chambre, le visage encore défait par la nuit, et s’avançait vers les rangées d’œuvres complètes où sa main, d’un geste sûr, sortait le volume où se trouverait la précision attendue. Un matin, toutefois, comme nous devisions au téléphone et que je l’interrogeais à propos d’un écrivain, il m’a dit qu’il devait consulter un livre. Or, ce jour-là, tandis qu’il recherchait la réponse, j’ai tapé quelques mots-clés et Google, avant Bernard, m’a donné la précision, sans erreur… Ainsi, mon vieil ami, sa grande culture et son immense bibliothèque étaient-ils devenus les vestiges d’un ancien monde, peu à peu éclipsé par le cerveau numérique.
Nous continuions à nous retrouver, parfois seuls tous les deux, à l’heure du champagne puis du dîner. Lorsque je sonnais, à huit heures du soir, il était encore en robe de chambre, et finissait par entrebâiller la porte sous mon regard plein de reproches – quand j’aurais voulu le voir déjà habillé, cravaté et prêt à sortir.
— Ne t’en fais pas, j’en ai pour une seconde! me rassurait-il.
Je le suivais alors dans sa chambre pour bavarder tandis qu’il s’habillait, se rasait, et enfin il m’entraînait au salon pour boire quelques verres avant de décider où l’on irait. Tout en pressant le mouvement, je regrettais intérieurement d’être impatient quand Bernard, au fond, était bien plus bohème que moi. Nos rituels se prolongèrent, plus difficilement, lorsqu’il fut affaibli par un zona qui allait le torturer, puis par d’autres affections qui commencèrent à empoisonner sa vie. Il ne sortait plus guère de sa chambre, passait sa journée au milieu des livres, avant de mettre le pied dehors, muni d’une canne, pour marcher très lentement jusqu’au Voltaire ou à La Frégate. Il s’est traîné ainsi, courageusement, jusqu’à ce que ses dernières forces l’abandonnent. Mais aujourd’hui Bernard me manque et ici même, dans mon lit, au milieu de la montagne, j’attends encore, chaque matin, sa voix me disant au bout du fil: «Ça va, poupée?»
Harcèlement
J’espérais Bernard, mais Doris est arrivée.
Quelques jours avant mon départ de Paris, nous nous étions retrouvés par hasard à la Brasserie de l’Isle Saint-Louis. Je passais comme chaque jour, chargé de commissions, quand elle m’avait soudain fait signe et appelé depuis la terrasse où elle prenait un café. Je m’étais assis quelques minutes auprès d’elle et nous avions évoqué les bons souvenirs du temps où l’on travaillait ensemble à La Gazette musicale. Puis je lui avais annoncé que je partais bientôt pour ce village et, comme elle me demandait où exactement il se situait, je lui avais décrit les forêts, les pâturages et les torrents. Puis j’avais ajouté, presque machinalement:
— Si tu passes par là, un jour, téléphone-moi.
Ce n’étaient que des mots. Sitôt arrivé dans cette maison pour lire, écrire et me reposer, je n’avais plus aucune envie d’être dérangé. Je ne m’attendais donc pas, une semaine plus tard, à entendre sonner le téléphone et à comprendre mon erreur. On était le 10 juillet; les vacances commençaient; Doris se trouvait dans les environs, prête à franchir le col. Pis encore, elle était accompagnée de son fiston de dix ans et elle s’exclamait au bout du fil:
— On découvre l’Alsace avec Théo. Hier on a passé la nuit à Strasbourg, ce matin on a visité le camp de concentration, ça lui a beaucoup plu. Maintenant on ne doit plus être loin de chez toi, alors je me disais…
Elle avait tout prévu, y compris un confit de canard et quelques bouteilles achetés dans un village du Haut-Rhin. Il ne me restait plus qu’à tenir ma promesse.
Une heure plus tard, un 4x4 est apparu dans le chemin de la maison. Petite, frêle, mondaine, urbaine, Doris avait loué ce char d’assaut pour transporter son gamin dans les montagnes. Deux coups de klaxon fêtèrent leur intrusion dans ma vie privée. Après quoi la jeune femme descendit le marchepied comme un lutin sauterait d’un tracteur, puis elle s’avança, radieuse, en robe d’été sous sa chevelure frisottée.
Doris ne manque pas de charme. C’est même une fille ravissante, d’autant plus à l’aise en ma compagnie que je ne cherche pas à la séduire – ce qui exerce toujours une irrésistible attraction. Pour l’heure, j’accomplissais le tour du propriétaire afin de lui montrer cette merveilleuse vallée, l’horizon forestier, le ruisseau dans la prairie, l’intérieur du chalet, sa grande cheminée. Doris semblait ravie et tout aurait bien commencé sans cet enfant qui s’agitait derrière elle et donnait des ordres, avec ces manières de dictateur propres aux enfants uniques de parents séparés. Jusqu’à l’âge de trois ans, elle l’avait trimballé partout dans une énorme poussette où il ressemblait à un roi fainéant. À présent, Théo, dix ans, exigeait que Doris le conduise à la piste artificielle de bobsleigh. En vraie maman moderne, simulant l’autorité, elle se contentait de répondre patiemment:
— Non, mon chéri, je t’ai dit plus tard!
Et cette phrase, chaque fois, déclenchait une crise de rage supplémentaire. Au bout d’un quart d’heure, après avoir sorti ses valises, Doris a donc fini par se soumettre en remontant dans son 4x4. Tandis qu’ils s’éloignaient, je songeais que Théo, probablement, la contraindrait à louer le matériel le plus cher; puis qu’elle attendrait patiemment au bas de la piste en plastique sur laquelle il dévalerait la montagne en hurlant; après quoi il se lasserait très vite et ordonnerait à sa mère de le ramener à la maison où ce serait mon tour de les subir, l’un et l’autre, deux jours entiers.
Le dîner fut agréable. Doris me raconta les dernières anecdotes de ce magazine qu’elle allait bientôt quitter dans le cadre d’un plan de départs volontaires; puis elle m’informa de son procès avec le père de Théo, selon elle «irresponsable». Je me rappelais comment elle s’était jetée sur lui lorsqu’elle voulait un enfant. Mais le confit était bon, le feu dans la cheminée réchauffait la nuit montagnarde, toujours un peu fraîche. Seule la voix du monstre commençait à m’exaspérer. Il avait inventé un jeu nouveau, consistant à tourner autour de la table en poussant des cris d’Indien, et le ton de sa mère pour lui dire «moins fort, mon amour» ne manquait pas de l’exciter davantage. Il finit heureusement par se jeter sur un jeu vidéo, nous laissant le temps de boire un alcool de mirabelle puis de sortir regarder les étoiles avant de prendre dans nos chambres un repos mérité.
Doris, au téléphone, m’avait signifié son désir de «grandes balades en montagne». Le lendemain, elle enfila sa paire de chaussures achetées au Vieux Campeur et déguisa son fils en guide de randonnée, après quoi je les invitai à me suivre jusqu’au joli point de vue qui surplombe la vallée. Cette sortie ne demandait pas trop d’efforts, mais à peine avions-nous commencé à gravir le sentier que Doris s’interrompit. Liquéfiée, pâle comme un linge, elle préférait arrêter là pour aujourd’hui.
— Mais nous n’avons pas commencé! m’exclamai-je.
— Moi, je veux visiter la Montagne des singes! insistait Théo en s’accrochant à son bras.
La lutte était inégale. Un quart d’heure plus tard, nous grimpions tous trois dans le 4x4, en direction de la Montagne des singes. En fin d’après-midi, de retour au village j’insistai pour faire découvrir à Doris le joli petit étang au milieu de la forêt, à cinq minutes à pied. Elle préféra me suivre dans son véhicule tout terrain, penchée sur le volant derrière le pare-brise où j’apercevais sa tête appliquée à éviter les ornières.
Le drame survint la nuit suivante après la framboise dégustée au coin du feu, tandis que Théo venait enfin de s’écrouler. J’avais entrevu quelque chose d’étrange dans l’attitude exaltée de Doris qui, pendant le dîner, parlait inlassablement de tout et n’importe quoi. Mais je n’y avais prêté qu’une attention discrète et je finis par lui souhaiter «bonne nuit» avant de retrouver ma chambre douillette. Par la fenêtre hululaient des oiseaux dont les cris, bientôt, se mêlèrent à mes rêves. Soudain, la porte grinça et j’aperçus un grand hibou qui s’approchait, puis me susurrait à l’oreille d’une voix féminine:
— C’est moi.
Il me fallut encore une seconde pour comprendre que je ne rêvais plus. Doris, effectivement, venait d’entrer dans ma chambre. En chemise de nuit légère, elle s’était assise au bord du lit et posait une main sur ma poitrine. Ne sachant comment réagir à cette intrusion, je m’efforçais de simuler le sommeil, tandis qu’elle insistait:
— J’avais envie d’être avec toi…
Ne partageant pas ce désir, je me sentais affreusement gêné. Sans attendre de réponse, la jeune femme avait déjà soulevé les draps pour s’allonger. Elle me frôlait de son corps chaud et impatient, attendant peut-être que je me jette sur elle.
De fait, je ne voyais pas comment lui ordonner de sortir, supposant qu’une telle réaction la vexerait, et j’ai horreur de vexer les gens. Ma défense instinctive consista donc à ronfler fortement tandis que glissaient sur moi ses mains caressantes. Après quelques minutes sans aucun signe de ma part, Doris interrompit son mouvement, laissant espérer qu’elle allait enfin quitter cette chambre. Comme elle se relevait, j’entrouvris un œil. Mais, loin de se décourager, elle en profita pour ôter sa chemise de nuit avant de revenir s’allonger sur moi, entièrement nue, agitée par des gestes spasmodiques. Le poids de son corps m’étouffait. Je prenais la mesure de son appétit sexuel; et, tandis qu’elle se livrait dans le noir à des activités lubriques, je continuai à simuler un sommeil de plus en plus improbable.
Confrontée à ce corps immobile et sans aucune réponse, ma vieille amie prit enfin conscience de l’absurdité de la situation. Au bout d’un moment, renonçant à sa vaine tentative, elle s’immobilisa contre moi, toute bête, se demandant quelle mouche l’avait piquée. Pour la rassurer et l’aider à partir, j’entrouvris une paupière lourde et murmurai faiblement:
— Pardonne-moi, Doris, j’ai pris un somnifère. Je suis dans les vapes…
Au même moment, la voix de Théo gémit dans le couloir:
— Maman, j’arrive pas à dormir.
Sautant sur l’occasion, je fis à nouveau semblant de sombrer, en ronflant de plus belle. Alors, seulement, ma camarade enfila sa chemise de nuit et sortit en titubant pour rejoindre Théo, le véritable homme de sa vie, la chair de sa chair, celui qui la ferait souffrir des années encore, dans le monde fusionnel des femmes et des enfants délivrés de la perversité des hommes. Un instant, je songeai que je pourrais la dénoncer pour viol, ou au moins pour harcèlement; puis j’imaginai le regard sceptique du commissaire qui, sans doute, finirait par renverser l’accusation contre moi. Mieux valait me rendormir pour jouer, demain matin, l’amnésie d’un profond sommeil et la joie de l’amitié retrouvée.
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Miracle à Paris
Tout semblait devoir se répéter sans fin. La planète brûlait. Le monde tournoyait, ou plutôt glissait lentement vers le cataclysme. C’est alors qu’une catastrophe inattendue est venue brouiller les cartes.
Ce fut un horrible et merveilleux moment. En quelques semaines, une pandémie s’abattit sur les cinq continents, comme dans ces films catastrophe où un virus balaie toute vie sur terre. Malgré plusieurs alertes (grippes aviaires, encéphalites bovines, flambées d’Ebola…), nul n’avait sérieusement envisagé ce choc. D’autres terreurs mobilisaient les esprits: le réchauffement de la planète, la crise financière, la menace terroriste… Soudain, tout s’accéléra – en quelques semaines, puis en quelques jours. La peur grandit. On vit des villes chinoises coupées du monde, les hommes politiques prirent des airs graves, les scientifiques montèrent au créneau pour prédire l’explosion du système hospitalier. On parla d’hécatombe dans certaines contrées italiennes aux environs de Bergame (j’avais toujours rêvé d’aller à Bergame que j’associais à la ravissante Suite bergamasque de Debussy, et ça me faisait bizarre d’imaginer ce paradis jonché de cadavres et de malades aux portes des maisons de santé, parmi lesquels il fallait choisir ceux qu’on pouvait soigner). Les responsables prenaient la parole et commençaient à parler de «confinement», expliquant que celui-ci visait surtout à éviter la saturation des services d’urgence. Ils nous assuraient que tous ne mourraient pas mais leurs affirmations restaient floues et je me rappelais le vers des Animaux malades de la peste: «Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés».
Il faisait beau. Un printemps précoce enchantait Paris: un de ces printemps trop bleus et trop secs devenus inquiétants depuis le début du XXe siècle – mais dont la lumière fraîche et la végétation naissante égayaient quand même les rues. L’inquiétude se lisait partout sur les visages et je ne savais moi-même quelle attitude adopter, entre ma tendance à prendre les drames à la légère, et cette terreur qui me gagnait au rythme des flashes d’information, des titres alarmistes, des annonces de mesures prochaines. Dans un premier temps, j’avais acheté à la pharmacie un flacon d’alcool et un paquet de gants médicaux en plastique («éviter les poignées de portes et les contacts directs», disaient les infos – certaines voix affirmant que le virus pouvait rester actif plusieurs jours sur une surface lisse de téléphone portable). Puis, le lendemain matin, j’étais allé voter pour les élections municipales, maintenues par le gouvernement malgré la peur générale.
Comme je remontais le quai aux Fleurs avec Victor, en direction du bureau de vote de la rue Saint-Louis-en-l’Île, j’avais croisé un couple d’amis et nous avions bavardé sur le trottoir avec une insouciance feinte. Nous maintenions toutefois nos visages à distance, de crainte d’attraper une bouffée de Covid-19 (le nom qui désignait désormais ce virus) et j’avais remarqué que ces voisins portaient, eux aussi, des gants en plastique, protections qui n’allaient pas tarder à se transformer en casse-tête. Car, si le virus était omniprésent sur les surfaces qu’on touchait, il allait se retrouver sur ces gants puis sur tout ce que les gants toucheraient à leur tour. Sitôt rentrés chez nous, il faudrait donc les enlever soigneusement au-dessus de la poubelle pour ne pas se réinfecter. Puis il faudrait encore nettoyer à l’alcool les surfaces qu’ils avaient effleurées: poignées de portes, téléphones, sacs de provisions et autres. J’avais même entendu une personne expliquer à la radio qu’elle prenait systématiquement une douche et lavait ses moindres vêtements pour limiter les risques. Tout ceci paraissait affreusement compliqué. On ne parlait pas encore de masques chirurgicaux, que les autorités disaient inutiles; mais j’avais l’impression à chaque conversation de subir un bombardement de postillons empoisonnés.
J’avais donc éprouvé un certain soulagement quand, enfin, le président de la République, déclarant qu’on était «en guerre», avait annoncé qu’on n’aurait plus le droit de se rencontrer ni de sortir de chez nous. Cette annulation soudaine des sorties, réunions et autres rencontres répondait à mon goût de la solitude et m’aurait semblé presque agréable… si je n’avais été rongé par l’angoisse en songeant à toutes les imprudences sanitaires commises ces derniers jours, malgré toute ma vigilance: quand, par exemple, j’avais utilisé l’ascenseur dans lequel, probablement, planait un nuage de virus soufflé par un voisin. Mieux vaudrait désormais prendre l’escalier, en évitant de croiser les personnes qui montaient ou qui descendaient. Et si, vraiment, je ne pouvais les éviter, je retiendrais ma respiration jusqu’à la sortie de l’immeuble, puis je pulvériserais sur mon visage un jet de solution hydroalcoolique.
À présent toutefois, grâce aux annonces présidentielles, les risques allaient diminuer considérablement. Je ne verrais plus personne; je ne parlerais plus, sauf par téléphone; je ne répondrais plus aux invitations comme celle que j’avais inconsciemment acceptée, l’avant-veille, sur une chaîne de radio. À la fin de l’entretien, nous avions prolongé la conversation avec l’animateur, visage contre visage, avant de nous serrer chaleureusement la main que j’avais portée plus tard à ma bouche. Je m’étais rassuré en songeant que mes lunettes, au moins, m’avaient protégé des gouttelettes; mais je m’étais exposé à un danger extraordinaire et je guettais nerveusement les premiers symptômes. Dans quelques jours, j’allais avoir soixante ans, ce qui me semblait trop jeune pour mourir. Sollicité par un journal qui publiait des témoignages d’écrivains sur cet étrange moment, j’envoyai ces lignes conformes à mon état d’esprit: «Régulièrement, je sors sur le balcon où j’évalue la situation. Voici quelques jours, les voitures envahissaient les quais pour quitter Paris avant le début du confinement et je songeais à l’Exode. Ce matin, la ville semble déserte, comme en juin 1940. Quelques marcheurs isolés, presque aucune circulation. Nul ne sait où nous allons, mais il faut résister à cette humeur sombre. Les bourgeons s’ouvrent. Un oiseau chante. Le monde s’est arrêté et je l’écoute seul sur mon balcon. J’aurais pu rêver mieux comme anniversaire…»
*
Je me trompais.
D’abord, la question du grand départ s’était posée. On aurait pu s’en aller dans notre village en pleine montagne, au grand air, loin des virus. À la veille de la fermeture générale, beaucoup de familles avaient chargé bagages et enfants pour gagner une petite maison dans la prairie où elles espéraient trouver des conditions de vie mieux adaptées. J’avais alors appelé mes amis montagnards qui ne voyaient pas d’un très bon œil cet afflux de «Parisiens», désignés comme des lâches et des contaminateurs. Pis encore, les commerces d’alimentation se trouvaient à dix kilomètres, dans la ville voisine où il faudrait nous ravitailler en une heure, conformément aux nouvelles dispositions. Comme on le découvrirait bientôt, la police allait se montrer particulièrement féroce pour faire appliquer ces règles à la lettre. Attentive au moindre écart, elle semblait non seulement chargée de surveiller, mais aussi de punir, la population en lui interdisant toute occupation agréable. En Normandie où plusieurs amis avaient trouvé refuge, il était interdit d’aller marcher devant la mer, et le simple fait de descendre sur les galets justifiait l’intervention d’un peloton de gendarmerie, quand ce n’était pas un hélicoptère. De même, en montagne, toute sortie en forêt était proscrite sans qu’on parvienne à comprendre pourquoi, sinon peut-être par solidarité avec ceux qui souffraient et pour bien nous rappeler qu’on était «en guerre». Locataire heureux d’un bel appartement, à deux pas de la Seine, j’avais donc choisi de ne pas bouger, et j’en avais tiré un sentiment d’héroïsme en songeant à ces rares Parisiens qui, en 1940, préféraient demeurer dans la capitale plutôt que de suivre les routes de l’exode. Passé les premiers doutes, je ne l’ai pas regretté.
J’ai toujours adoré, depuis l’enfance, ces imprévus qui brisent la routine d’une vie trop bien réglée et prêtent au quotidien des airs de fantaisie. Je me rappelle ces vacances d’hiver où un gel extraordinaire avait immobilisé la voiture de mon père, nous contraignant à improviser quelques jours supplémentaires à la montagne. Dans la France tranquille des Trente Glorieuses, les seuls champs de bataille qu’on connaissait ronronnaient sur nos téléviseurs depuis l’autre bout du monde. Les rares accidents susceptibles d’affecter notre quotidien pouvaient être une grève, un professeur malade, ou encore la mort inattendue d’un président de la République – comme celle de Pompidou, en 1974, qui avait figé le pays dans une stupeur muette. Je n’irai pas jusqu’à dire que j’aime les catastrophes. J’ai même détesté celles qui tombaient du ciel depuis la grande tempête de 1999, ou le délire islamiste qui se propageait dans le sang, du World Trade Center au Bataclan. Il n’en reste pas moins que certains événements imprévus ont la capacité de rendre nos jours plus intenses.
Il me sembla ainsi, pendant les semaines suivantes, qu’un coup de baguette magique avait touché Paris où s’écrivait une étourdissante fiction. L’État, soudain, annonçait le déblocage d’aides qui allaient se déverser généreusement pour permettre à la population de vivre, de s’alimenter, de se chauffer et de se soigner; et ce, «quoi qu’il en coûte», affirmait le président. Tout cet argent d’habitude introuvable, malgré les revendications, se distribuait à présent sans limites et nous étions littéralement payés à ne rien faire. Mieux encore: jamais je n’avais connu Paris aussi calme, troublé seulement par quelques pépiements de moineaux. Je sais qu’une ville est par excellence le lieu de l’agitation, de la circulation et des bruits innombrables, poétiquement répertoriés de Boileau à Charles Trenet. Mais outre que le tintamarre urbain avait pris, ces derniers temps, un tour de plus en plus désagréable (festivals de musique amplifiée sur le parvis de l’Hôtel de Ville, fausses parades brésiliennes sur les berges, circulation chaotique au milieu de travaux sans fin…), l’effet du vrai silence était fantastique. Le beau temps s’éternisant, j’ouvrais grandes mes fenêtres donnant sur une cour désaffectée de l’Hôtel-Dieu. Depuis quelques années, le vieil hôpital avait fermé la plupart de ses services et je m’étonnais d’entendre, aux informations, qu’on manquait de lits pour les malades du Covid, quand je voyais ces étages entiers de chambres abandonnées dans l’attente de travaux destinés à les transformer en start-up. Cette contradiction elle aussi paraissait irréelle, tout comme cette capitale vidée de sa population où chacun ne pouvait se déplacer qu’une heure par jour, muni d’une attestation, dans un rayon d’un kilomètre autour de chez lui.
Faute de pouvoir aller plus loin, j’ai alors entrepris d’explorer méthodiquement les beautés que recelait Paris dans cet étroit périmètre. Chaque après-midi, je m’en allais dans les rues abandonnées où passaient seulement quelques bus vides, maintenus en circulation pour le personnel médical. Libérée des flots de piétons, d’autos, de vélos, la ville devenait un fabuleux décor minéral dévoilant toute sa beauté dans le scintillement du soleil. Faute d’êtres vivants, je dressais la tête vers les façades où je découvrais mille détails sous l’apparente uniformité du style haussmannien: géants sculptés soutenant les étages, fenêtres Modern Style aux courbes végétales, mosaïques Art Déco, noms de peintres et de poètes qu’une plaque sauvait d’un oubli total. Dans les limites du temps imparti, j’arpentais ce décor d’une richesse infinie d’où l’homme semblait avoir disparu pour ne laisser que son œuvre sublime. Je songeais à ces photos prises dans les années 1900 par Eugène Atget qui avait choisi de sortir à la pointe du jour, avant que la ville ne s’éveille, pour en montrer la pure beauté architecturale.
Muni de mon attestation obligatoire et de mon vaporisateur hydroalcoolique (cent fois préférable au gel poisseux), j’arpentais d’abord mon environnement immédiat: le quartier Notre-Dame et sa minuscule «rue des Chantres» où je m’attendais à voir débouler des prélats moyenâgeux. Puis je franchissais un pont pour aller vers l’Odéon, par la rue Suger où je m’arrêtais devant la demeure où Joris-Karl Huysmans avait passé son enfance. Je grimpais par d’autres ruelles jusqu’au jardin du Luxembourg, lui aussi fermé au public par l’absurdité administrative. Agrippé aux grilles comme un forçat, j’admirais au loin les fleurs qui s’ouvraient; puis, après avoir longé le Panthéon, j’entrais dans l’église Saint-Étienne-du-Mont dont j’adorais l’architecture mi-gothique, mi-Renaissance. Alors que tous les musées et jardins restaient clos, les églises demeuraient les seuls lieux publics accessibles: autant de refuges où il faisait bon s’asseoir pour découvrir les tableaux accrochés dans les chapelles, se perdre dans une sacristie déserte, ressortir par une autre porte et descendre la montagne Sainte-Geneviève, autrefois grouillante et désormais toute muette. Près du Collège de France, j’admirais les statues des grands hommes avant de m’arrêter sur un banc près du buste de Ronsard. Puis je rentrais par la rue du Cardinal-Lemoine où les devantures des librairies me faisaient voyager: l’une se vouait à «l’ésotérisme et la pataphysique», l’autre aux «pays d’Asie du Sud-Est». Traversant le pont Sully, je parvenais à la pointe orientale de l’île Saint-Louis, là où se séparent les deux bras de la Seine. J’admirais le monument dressé à l’entrée du square en hommage à Antoine-Louis Barye, sculpteur animalier de la fin du XIXe siècle. Un lion affrontait un serpent de bronze et je frissonnais devant leur combat théâtral.
L’administration avait interdit d’accès les berges, ce qui n’était pas moins absurde que les rivages, les montagnes et les jardins publics. Mais je pouvais encore longer les quais en surplombant le fleuve, qui ne m’avait jamais paru aussi beau: calme, limpide, d’un vert transparent dû à l’interruption des activités humaines. Dans cette rivière qui traversait la ville, les cygnes et les canards avaient repris leurs droits, et je vis même un cormoran plonger son long cou pour pêcher. Puis je reprenais mon chemin par la rue Saint-Louis-en-l’Île, habituellement envahie de touristes et de boutiques de bibelots, toutes à présent closes. Cette artère avait recouvré un air provincial avec ses petits magasins d’alimentation, seuls encore autorisés: deux épiceries, deux boucheries, deux boulangeries, un fromager, un marchand de fruits et légumes qui vendait aussi des fleurs. Encore mal informés de la transmission du virus, on saluait ses voisins de loin. Un jour même, j’aperçus un couple d’amis affublés comme des cosmonautes: ils portaient sur la tête un casque intégral avec visière en plastique et, sur les mains, des sortes de moufles qui les rendaient involontairement comiques. Ils semblaient terriblement inquiets et je me contentai de leur adresser un petit signe avant de m’arrêter, quelques minutes encore, dans la belle église Saint-Louis-en-l’Île, face au tableau montrant Louis IX mourant de la peste à Tunis, en 1270.
*
Chargé de provisions, je franchissais enfin la passerelle qui relie les deux îles pour regagner celle où j’avais élu domicile trente ans plus tôt, à l’ombre de Notre-Dame. Des échafaudages tordus et calcinés recouvraient encore la cathédrale dont le toit avait brûlé l’année précédente, quasiment sous mes yeux. D’importantes restrictions de circulation avaient suivi. Pendant plusieurs mois, il avait fallu prouver son adresse pour franchir le pont, ce qui renforçait encore l’impression d’habiter une île. Mais cette première catastrophe avait elle-même apporté certains agréments. Les flots de visiteurs avaient disparu du jour au lendemain, les boutiques de souvenirs avaient fermé, les cafés pour touristes s’étaient reconvertis en simples bistrots. On avait fait connaissance avec les habitants de cet étrange quartier fait d’un hôpital à moitié fermé, d’une cathédrale en ruines, d’une caserne de motards, d’un morceau de muraille de Philippe Auguste, d’une centrale électrique de la RATP et de quelques immeubles d’habitation.
À présent chacun demeurait enfermé chez soi, fenêtres ouvertes, en ce printemps doux et presque enchanteur. Après ma promenade, je m’asseyais au piano où j’avais recommencé à travailler sérieusement. Dans mon programme méthodique s’enchaînaient partitas de Bach, sonates de Mozart et de Beethoven, impromptus de Schubert et de Chopin, études de Schumann et préludes de Debussy. Mon niveau remontait, les voisins semblaient ravis; quant à moi, j’adorais la sonorité fine, délicieusement perlée dans l’aigu, de ce quart-de-queue Pleyel aux lignes Art Déco. Les arpèges résonnaient dans la rue où nulle âme n’apparaissait après six heures du soir, l’heure du couvre-feu. Seule interruption: à vingt heures précises, des corps se penchaient vers la rue à tous les étages pour applaudir les «soignants», et j’entendais Mélodie, ma voisine du cinquième, se lancer courageusement dans un refrain a cappella.
Quant à moi, je préparais le menu du soir. Tandis que j’épluchais et assaisonnais des légumes, le poste de radio délivrait le bilan quotidien de l’épidémie. Mi-avril, il avait atteint des sommets d’un millier de décès quotidiens avant de redescendre. On était quand même loin de ces films catastrophe où le virus frappe sans pitié tous les individus, qui crachent leur sang puis meurent dans d’atroces souffrances. Les quelques personnes que je connaissais et qui avaient été atteintes – comme mon frère ou une voisine – avaient montré les signes d’une grippe sévère avant de se rétablir. On entendait toutefois s’égrener la liste des morts célèbres: le musicien Manu Dibango, l’ancien ministre Patrick Devedjian, l’acteur Jean-Laurent Cochet, l’écrivain Luis Sepúlveda, le chanteur Christophe…
Les docteurs s’affrontaient dans de furieux débats. Je les écoutais, tout en nettoyant mes champignons, m’étonnant que revienne au président de la République, au Premier ministre, à l’État, le rôle de fixer les traitements autorisés, quand chaque citoyen aurait pu décider, avec son médecin, comment il désirait se soigner, ou pas. Il semblait cependant, en France comme en Chine, que nos vies appartenaient à la puissance publique. Nous devions obéir tel un bétail exposé à des dangers qui le dépassent. Faute de mieux, je m’efforçais de privilégier certains aliments riches en vitamine D et en acides gras qu’on disait efficaces contre le virus: le maquereau, le saumon, certains fromages comme le roquefort. Je m’autorisais même quelques cigarettes, une étude scientifique ayant apparemment mis au jour les effets positifs de la nicotine. Les hygiénistes avaient hurlé, mais rien n’était venu démentir cette information qui redonnait au tabac une hypothétique vertu. Quand la question des masques vint s’ajouter aux autres et que le gouvernement, après avoir nié leur utilité, annonça qu’ils constituaient le plus efficace rempart, je commençai à écrire quelques scènes de fantaisie:
Le grand escalier de marbre brillait sous les lustres. Une foule élégante se pressait – hommes en smoking, femmes en robe du soir – pour cette soirée de bienfaisance. Le tout-Paris des arts, de la politique et de la finance avait revêtu ses plus beaux masques; comme le très chic bandeau noir découpé par Dior Homme ou l’Intégrale d’Hermès, adoptée par celles qui en avaient l’exigence et les moyens.
Quelques minutes avant la représentation, le régisseur de plateau jeta un œil sur le public installé dans les ors du palais Garnier. Il éprouvait chaque soir une étrange impression en découvrant depuis sa cabine les rangées de visages dissimulés sous des étoffes, mais aussi les nombreuses places libres achetées à prix d’or par ceux qui ne voulaient à aucun prix frôler leurs voisins. Les spectateurs furent décontenancés de découvrir sur scène, pour cette reprise du Lac des cygnes, le corps de ballet entièrement masqué et ganté comme tout le monde. Le masque blanc, toutefois, convenait idéalement à la «danse des petits cygnes» qui, sous leurs tutus immaculés, ressemblaient plus encore à l’élégant palmipède. Les mélomanes s’affligèrent davantage du timbre aigrelet de Tchaïkovski car les effectifs de l’orchestre étaient divisés par deux pour limiter les contacts. Suprême précaution, un voile de protection recouvrait les pavillons des clarinettes, cors et autres instruments à vent, après la démonstration que leurs pavillons constituaient de véritables canons à gouttelettes!
Au foyer, durant l’entracte, chacun gardait ses distances. On se regardait de loin avant de s’adresser les compliments d’usage: «Très joli ton masque, ma chérie… Prends soin de toi!» Après le spectacle, ceux qui n’avaient pas renoncé à la vie urbaine gagnèrent les derniers restaurants du quartier pas encore reconvertis dans la livraison de plats cuisinés. Les tablées restaient limitées à deux personnes, si bien que l’intérieur des brasseries ressemblait à ces pensions de famille où de tristes couples dînent sans se dire un mot, dans le cliquetis des couverts. La comtesse G., refusant d’abandonner ses plaisirs mondains, avait préféré organiser chez elle un souper servi par des domestiques non infectés (ils avaient leurs certificats). Au menu: des maquereaux, hors de prix depuis que l’Académie de médecine recommandait la consommation de poissons gras.
À la fin du repas, le romancier B., succombant à ses mauvaises habitudes, demanda timidement s’il pouvait fumer une cigarette. Il avait l’habitude d’affronter ce moment social où on le dévisageait comme un malade. Les choses avaient toutefois changé, ces derniers mois, depuis que la nicotine figurait parmi les pistes retenues pour un futur traitement. L’écrivain fut donc ravi d’entendre son hôtesse l’approuver: «Mais oui, cher ami, fumez parmi nous! On aspirera quelques bouffées. Ça ne pourra pas nous faire de mal!» Encouragé par ces mots, l’ancien ministre T. sortit à son tour de sa poche un cigare; et les autres le regardèrent avec envie comme un homme qui sait se protéger.

*
Pendant près de deux mois, nous avons connu ces journées sans contraintes, ni rendez-vous, ni réceptions, ni agitation, et j’en ai profité pour trier quantité d’archives. Comme la douceur persistait, je laissais les fenêtres ouvertes sans redouter qu’un marteau-piqueur ne vînt troubler le calme de cet immense village endormi. À l’heure de la promenade, je m’inventais chaque jour un autre itinéraire dans le mince rayon d’un kilomètre qui me réservait de nouvelles surprises: comme ce ravissant jardin de la rue des Rosiers au milieu des immeubles du quartier juif; ou ces passages qui séparent la rue Saint-Antoine de la Seine, avec leurs terrains de sport donnant sur le chevet de la grande église Saint-Paul-Saint-Louis. Ne pouvant dépasser un kilomètre, les cyclistes avaient laissé leurs vélos à la maison et la traversée des rues ne s’apparentait plus à une épreuve dangereuse pour les piétons. Ne restaient, pour gâcher mon plaisir, que les joggeurs sportivement obsédés par l’entretien de leur corps. Indifférents aux beautés urbaines, ils couraient droit devant, casque sur les oreilles, compteur cardiaque en main, et je changeais de trottoir pour éviter qu’ils ne me crachent à la figure leur respiration pleine de virus.
Ces jours étranges m’offrirent aussi le plaisir de la transgression. Plusieurs fois je m’affranchis des règles pour visiter de vieux amis: l’un gravement malade et son épouse veillant sur lui. Depuis plusieurs années, ils demeuraient reclus dans leur appartement où les proches se succédaient pour les distraire; mais ils habitaient à deux kilomètres de chez moi, soit deux fois la distance autorisée, et il fallait éviter le peloton de gardiens de la paix qui m’auraient mis à l’amende et renvoyé à la maison. Je parvins chaque fois à leur échapper et je n’étais pas loin de me voir comme un héros de la clandestinité. À cette liste de bonheurs, j’ajouterai divers embêtements quotidiens dont nous nous trouvions débarrassés: comme cette manie qu’ont les gens d’échanger quantité de «bisous». La peur du virus avait aboli cette déplorable habitude, rétablissant entre les individus une forme de distance cordiale et de respect mutuel.
Le printemps s’achevait. Les chiffres de l’épidémie s’amélioraient et les conditions du confinement se sont allégées. Quand les portes des jardins se sont enfin ouvertes, je suis retourné au Luxembourg, plus radieux que jamais à l’ombre des grands arbres. J’étais heureux de retrouver ses pelouses, ses pépinières, ses parterres fleuris et la statue de Verlaine dans son bosquet. Mes amis commençaient à rentrer de la campagne, fiers d’avoir échappé à la ville tentaculaire. Je les regardais pourtant sans envie et certains comprenaient qu’ils avaient manqué un des moments les plus étranges de l’histoire parisienne. Ce premier confinement ne fut certes pas le dernier. L’épidémie allait resurgir au rythme des «variants», justifiant de nouvelles restrictions. Mais le miracle anxieux du printemps 2020 ne s’est pas reproduit: parce que nous n’étions plus face à l’inconnu; parce qu’on savait désormais que «tous étaient frappés» mais que très peu mouraient; et parce que la médecine allait s’adapter en généralisant le port du masque… Autant la contrainte du kilomètre m’avait paru supportable dès l’instant où je pouvais déambuler à ma guise; autant ce morceau de tissu plaqué sur le visage, gênant la respiration, embuant les lunettes et grattant le menton, me sembla désagréable au point de gâcher mes promenades urbaines.
Les activités et chantiers reprenaient partout avec un affreux tumulte. La mairie avait trouvé dans la pandémie un nouveau prétexte pour enlaidir la ville en ouvrant sur les boulevards de hideuses «coronapistes», délimitées par des parpaings de béton et des plots en plastique jaunes. Réservant aux cyclistes la majeure partie de la chaussée, la municipalité semblait les désigner comme les héros victorieux de l’épreuve et je me demandais pourquoi. Les voitures recommençaient à s’accumuler sur des voies trop étroites. Les grands magasins rouvraient avec leurs vendeurs masqués et leurs bonbonnes de gel hydroalcoolique. Les lignes de train s’étaient remises en service avec des contrôleurs masqués, impitoyables face aux voyageurs négligents qui ne faisaient pas de même en recouvrant intégralement leur bouche et leur nez. Les hôpitaux continuaient à fermer puisque, de toute façon, ils ne trouvaient plus de personnel. Quantités d’autres services déclinaient également, chacun ayant pris l’habitude de tout régler chez soi, seul, devant son écran. On se fit vacciner une fois, puis deux, puis trois, en vue d’obtenir de nouveaux certificats. Le virus était entré dans les mœurs. Il s’était ajouté aux autres menaces – climatique, économique, terroriste – désormais en concurrence pour le prochain épisode. Quant à moi, je ne suis pas près d’oublier ce printemps qui m’a redonné l’amour de Paris, appris à redécouvrir la ville merveilleuse qui se cachait encore sous la ville outragée. Il m’a rappelé aussi comment, parfois, les sortilèges d’une fiction se mêlent à la vie réelle pour suspendre la monotonie des jours – laissant même entrevoir la possibilité d’un dénouement favorable.
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Le jour où la pluie viendra
Cet événement serait bientôt considéré comme le plus important du XXIe siècle. Après des années de chaos climatique, de canicules, de sécheresses, de cyclones et de tempêtes auxquels chacun s’était habitué comme à un destin fatal, plusieurs météorologues, à travers le monde, firent simultanément la même observation. La plupart ne prêtèrent d’abord qu’une attention discrète à ces relevés fragmentaires et sans grande signification… qui allaient toutefois se confirmer et s’accentuer au fil des mois. Ils commencèrent alors à échanger des données qui, toutes, convergeaient vers une même constatation, aussi surprenante fût-elle: la tendance inexorable au réchauffement de la planète semblait provisoirement interrompue. Après s’être stabilisées depuis environ deux ans, les températures moyennes avaient même amorcé un spectaculaire mouvement vers le bas.
Ce phénomène extraordinaire ne trouvait aucune explication et la plupart des scientifiques en étaient réduits à observer l’évidence: l’évolution qu’ils suivaient depuis des années demeurait pour l’heure suspendue; la chaleur infernale à laquelle l’humanité tout entière allait devoir s’adapter n’était plus à l’ordre du jour. Pour l’instant du moins, car l’interruption d’un processus aussi solidement établi que le réchauffement climatique pouvait n’être qu’un contretemps, précédant une nouvelle augmentation des températures.
Les esprits, d’ailleurs, s’étaient tellement préparés à l’apocalypse chaude que ce rafraîchissement soudain ne fut pas unanimement perçu comme une bonne nouvelle. Tandis que les optimistes se réjouissaient de ces pluies et de cette chute des températures, le phénomène frappait ceux qui s’étaient le mieux et le plus rapidement adaptés à l’assèchement général. Les hôteliers des rivages océaniques et les loueurs de gîtes montagnards où les foules avaient pris l’habitude de se réfugier durant les infernales canicules urbaines, montrèrent une amère désillusion au premier été d’intempéries, quand les vacanciers délaissèrent ces contrées aux conditions soudain trop rudes pour retrouver la douceur méditerranéenne. Des averses abondantes se succédèrent sous un ciel noir pendant une grande partie de juillet et d’août, rendant également inopérants des milliers d’hectares de panneaux solaires. Les énergies renouvelables perdaient de leur superbe face aux énergies fossiles qui, dans ce contexte rafraîchi, semblaient moins menaçantes. Il fallut toute la rigueur des scientifiques pour rappeler au public que ce genre d’été pourri n’avait rien d’exceptionnel même en période de réchauffement. Les plus sérieux théoriciens répétèrent que ce rafraîchissement passager ne constituait qu’une pause, voire une conséquence de la hausse globale des températures et l’une des innombrables catastrophes produites par l’accumulation de gaz à effet de serre. À les croire, cet étonnant phénomène s’inscrivait donc dans la tendance haussière qui justifiait de maintenir et de renforcer toutes les mesures engagées au cours des années précédentes.
Il fallut bien constater, toutefois, que le rafraîchissement, loin de constituer un dérèglement local et passager, frappait simultanément la totalité du globe, tel un phénomène de fond. Au cours du troisième hiver, d’abondantes chutes de neige, suivies par de longues périodes de gel, redonnèrent aux villages européens l’allure des tableaux de Bruegel où les paysans patinent sur des étangs gelés. On se serait cru revenu à la «petite période glaciaire» qui avait touché l’Europe à la fin du Moyen Âge. L’hiver était de retour, et certains experts, parmi les plus catastrophistes, proposèrent une autre analyse du phénomène: celle qu’avait illustrée de façon visionnaire, en 2004, le film Le Jour d’après, dans lequel le réchauffement de la planète, entraînant la fonte de l’Arctique et la désalinisation de l’eau de mer, provoque un dérèglement du Gulf Stream qui, lui-même, se traduit par un effondrement soudain des températures, condamnant l’humanité à disparaître sous les glaces! Ces cris d’alerte relayés auprès des autorités, toujours aussi incompétentes et dépassées, se virent pourtant contredits au printemps suivant: un printemps généreux, joyeux, coloré, où la végétation renaissait dans l’abondance. L’été fut également radieux et jamais, depuis longtemps, les récoltes n’avaient produit cette profusion de céréales, de légumes, de fruits et autres produits de la terre. Lorsque le même enchaînement, à peu de chose près, se reproduisit l’année suivante, quelques voix commencèrent à chuchoter que, peut-être, le réchauffement climatique, après avoir franchi un pic, prenait tout simplement fin.
Des élans de colère s’élevèrent alors dans le monde médiatique et politique, spécialement parmi les rangs écologistes mais aussi chez tous ceux qui, depuis des années, bâtissaient leur magistère sur la question climatique. Les mêmes qui avaient pourchassé toute contestation (au point d’avoir introduit dans la loi un délit de «négation de réchauffement et de ses causes humaines») menaçaient désormais de poursuivre en justice quiconque osait prétendre que le drame annoncé ne se produisait pas. Ils priaient chacun de reconnaître que le rafraîchissement constituait bel et bien la preuve ultime du réchauffement. Pourtant, la plupart des citoyens ne pouvaient s’empêcher d’observer un tout autre phénomène qui s’apparentait plutôt, en France, au retour de ce «climat tempéré», longtemps décrit comme un des plus sûrs atouts du pays: ses printemps vifs, sa douce torpeur estivale, ses automnes flamboyants, ses hivers blancs et ce jeu des saisons propice à toutes sortes d’élevages et de cultures. Les plus enthousiastes n’hésitaient plus à proclamer que la météo semblait vouloir remonter le temps jusqu’à ce qu’elle retrouve un point d’équilibre.
Cette théorie du retour vers l’équilibre allait connaître une étonnante fortune et inspirer nombre de commentateurs plus ou moins illuminés – intellectuels, sociologues, philosophes et autres théologiens – qui n’hésitaient plus à voir dans ces événements climatiques une sorte de message appelant l’humanité à faire marche arrière. Selon leurs élucubrations, il importait de recouvrer, dans tous les domaines, ce même équilibre qu’on avait oublié en fonçant droit dans le mur: d’abord au nom du développement aveugle, de la surproduction, de la standardisation et des exigences du capitalisme mondial; puis inversement au nom de la protection de la planète, des nouvelles industries supposément vertueuses avec leurs conséquences: paysages défigurés, surexploitation de terres rares, restrictions toujours plus nombreuses d’eau, d’électricité, de circulation… Selon les nouveaux gourous, ces deux voies opposées avaient échoué l’une et l’autre. A contrario, l’univers adressait au monde un signal qu’on devait entendre et dont il importait de mesurer les conséquences. Les recommandations qu’ils tiraient de cette situation nouvelle pouvaient se décliner en quelques axiomes touchant aux relations de l’homme avec l’environnement:
 
1. L’extension de l’élevage et des monocultures industrielles, tout comme la multiplication de zones protégées et de réserves naturelles ne constituent plus un modèle pertinent. Au nom de l’équilibre, il importe d’entretenir la singularité des paysages et des produits façonnés par l’homme en étroite imbrication avec la nature.
 
2. Après le gaspillage des ressources halieutiques, la production intensive de viande, puis la pression du nouvel ordre végan, le temps semble venu de renouer avec une pêche et un élevage raisonnés. La proximité de l’humanité et des espèces domestiques doit apporter localement une nourriture saine.
 
3. Après la lente disparition des villes et des campagnes, grignotées par l’uniforme banlieue qui s’est étendue partout sur terre, l’humanité gagnerait à renouer avec les deux styles de vie et les deux genres de beauté qui ont fondé l’histoire et la géographie: l’urbain et le rural, le rat des villes et le rat des champs.
 
4. Après les folles guerres entre nations, puis l’ouverture sans limite des frontières et les vagues migratoires incontrôlées, l’équilibre suppose une organisation qui protège la singularité et la prospérité de chaque nation, tout en encourageant les autres à se développer, dans un esprit d’échange et de fraternité.
 
Cette réflexion sur l’équilibre géographique engendrait elle-même une série de questions plus vastes touchant à la conception du monde. L’humanité ne gagnerait-elle pas à combattre l’uniformisation pour remettre à l’honneur la diversité des grandes langues et des grandes civilisations? À rebours du nouvel obscurantisme religieux qui avait gangrené les dernières décennies, la spiritualité ne devrait-elle pas se contenter de la place modeste qu’elle occupait dans les paroisses d’autrefois? Le sport, contaminé par l’industrie et la finance, ne gagnerait-il pas à réintégrer le monde amateur et les stades municipaux? Après la juste conquête des droits des femmes, puis le néoféminisme déchaîné qui désignait tous les mâles comme des criminels, le temps n’était-il pas venu d’une coexistence pacifique entre les sexes? Les méfaits du racisme, puis les excès du wokisme n’invitaient-ils pas à rassembler les citoyens dans un projet collectif plus exaltant? Après le développement pléthorique de la circulation automobile et des transports de masse, puis les mesures qui prétendaient entraver tout déplacement pour «protéger la planète», n’était-il pas temps de concevoir une circulation équilibrée incluant selon les besoins le train, l’avion, l’auto ou le bateau?
Ces réflexions qui se propageaient dans les esprits inspiraient un élan puissant, comme ceux qui soulèvent les populations au fil de l’histoire. De plus en plus de citoyens affirmaient leurs convictions équilibristes et tempérées. La contre-attaque de militants jusqu’au-boutistes qui prétendaient les envoyer au tribunal, au nom de l’irresponsabilité climatique, ne faisait plus illusion. La majeure partie des médias avait déjà tourné casaque; puis les parlementaires et la classe politique commencèrent à détricoter tout ce qu’ils avaient édifié depuis trois décennies. Les circonstances les y aidaient. La volonté de mettre l’humanité à bicyclette pâtissait du retour des saisons, des automnes pluvieux, des hivers glacés, face auxquels il ne semblait plus déraisonnable de s’abriter dans une voiture. L’interdiction des feux de bois, du brûlage des foins, et la multiplication des restrictions d’eau avaient connu un brusque coup d’arrêt sous la pluie battante, chacun revenant à ses bonnes vieilles traditions en coupant des bûches pour se chauffer l’hiver et en puisant dans les ruisseaux une intarissable source de vie. Des hectares de panneaux photovoltaïques démontés retournaient aux activités rurales, et les éoliennes elles-mêmes faisaient l’objet de nouvelles réflexions depuis que le rapport entre leurs avantages minimes et leurs impacts négatifs sur l’environnement semblait plus défavorable qu’on ne l’avait imaginé.
Cette transformation du climat et des esprits eut de lourdes conséquences politiques. Les élections au Parlement européen, au cours de la troisième année du Rafraîchissement, virent grandir le bloc équilibriste. Partout en Europe, ses nouveaux élus réclamaient une réflexion sur les objectifs de l’Union et certains osaient évoquer un démantèlement du système imaginé dans les années 1950 puis élargi inconsidérément pour obéir à une vision économique insensée. Cette gigantesque structure n’avait, selon eux, plus aucun sens. Elle avait tenté d’unifier des pays aux histoires très contrastées sous un lourd appareil de normes politiques, sociales, sociétales, financières et diplomatiques et environnementales; mais elle ignorait la diversité de ces peuples qui restait pourtant le caractère même du vieux continent. Une illustration fâcheuse en était cette invasion de l’anglais au sein des institutions communes, quand la moindre conscience de la réalité européenne invitait à illustrer la richesse de ses cultures. «Une certaine Europe a vécu et doit disparaître», affirmaient les équilibristes, qui prônaient un nouveau traité respectant la singularité de chaque nation.
Le démantèlement n’avait plus guère tardé quand plusieurs pays, poussés par l’opinion publique, avaient annoncé leur intention de franchir le pas. Premiers sur la liste, l’Italie, la Hongrie, la République tchèque entendaient recouvrer leur pleine souveraineté. La Pologne, de son côté, envisageait d’adhérer aux États-Unis d’Amérique pour assurer la protection de ses frontières orientales. Mais, après les conflits militaires des années 2020, d’autres entendaient promouvoir une politique de paix visant un meilleur équilibre entre l’Atlantique et l’Oural. Une visite solennelle à Paris du nouveau chef du Kremlin préluda aux échanges culturels et commerciaux qui se développèrent entre les deux pays et qui rappelaient, par certains aspects, l’entente nouée à l’aube du XXe siècle entre Félix Faure et Nicolas II dans ce Paris qui, bientôt, s’enivrerait au rythme des Ballets russes.
*
Quand Kevin poussa la porte du Chien qui fume, quelques amis se tenaient autour du comptoir en zinc: Mélanie, la comptable antillaise, fidèle de ces apéros; Sergio, échappé pour une heure de son agence de services informatiques; en face d’eux, la patronne, Mme Liu, était aidée par son fils Jean-Christophe qui adorait donner un coup de main après l’école. Derrière le bar, quelques volutes de fumée s’élevaient au-dessus de la zone fumeurs, rétablie dans les cafés-tabacs en application de la loi «Équilibre et traditions» – qui avait également conduit nombre d’établissements à rétablir le présentoir d’œufs durs ou la vente de sandwiches pâté-cornichons. Autant de rituels abandonnés hier sous des prétextes de morale, d’hygiène ou d’organisation, qui illustraient à nouveau «l’art de la convivialité française». Ils comptaient pour beaucoup dans la renaissance des bistrots de province. Seule différence avec un café d’autrefois: quelques relents de cannabis se mêlaient à l’odeur des Gitanes et des Marlboro depuis que la loi avait légalisé la culture et la consommation de drogues douces. La région de Castel-Noroy était ainsi devenue un centre important de production de marijuana, tandis que la délinquance liée au trafic reculait spectaculairement dans les grandes villes.
Indifférents à ce parfum qui, peut-être, les faisait légèrement planer, Mélanie, Sergio, Mme Liu et Jean-Christophe dressaient ensemble la tête vers l’écran fixé au-dessus du comptoir, où un homme costumé prononçait une allocution officielle. Kevin s’approcha du bar tandis que Sergio lui expliquait:
— C’est le président polonais! Il parle en français, tu vas être content!
Kevin, à son tour, dressa la tête vers ce chef d’État qui, effectivement, avait choisi la langue française pour fêter le cinquième anniversaire de la Refondation européenne.
— Effectivement ça fait plaisir! confirma-t-il. Si le gouvernement n’avait pas tenu bon, cet homme nous parlerait en anglais.
Le petit Jean-Christophe, trop jeune au moment des événements, laissa échapper une question:
— Pourquoi en anglais?
Ardent propagandiste des nouvelles orientations, Kevin crut nécessaire d’entamer une petite leçon d’histoire. Pour commencer, il commanda un guignolet-kirsch, puis il regarda le fils Liu dans les yeux et se lança:
— C’est une très bonne question, Jean-Christophe. Il faut se rappeler d’abord que, lorsque plusieurs pays décidèrent de créer une communauté européenne après la Seconde Guerre mondiale, l’idée de parler anglais ne leur effleurait même pas l’esprit. Les Français, les Italiens, les Allemands et les autres parlaient allemand, italien et surtout français – la langue privilégiée par les diplomates. Telle était l’Europe qui connaissait un formidable développement économique et social!
— Et comment parlait-on avec les Chinois? insista le jeune Asiatique.
— Eh bien… en mandarin, je suppose; et avec les Japonais en japonais; mais aussi en allemand, en français, grâce à des interprètes, comme il en existait pour toutes les langues. Et même en anglais avec les Britanniques, les Nord-Américains et quelques autres peuples.
— Tu simplifies un peu! observa Sergio.
Moins exalté que Kevin, il crut bon de nuancer:
— L’anglais s’imposait déjà comme langue internationale en Europe du Nord, sans parler de l’Inde, de l’Asie, et de très nombreux pays. Depuis la victoire américaine en 1945, ça semblait une évidence.
— N’empêche, rétorqua Kevin, que la France conservait des positions solides.
Il prit un air grave avant de poursuivre:
— Et puis, qu’on le veuille ou non, le général de Gaulle avait imposé une forme de prééminence française au sein du Marché commun: ce groupe de nations solidaires qu’il voulait indépendantes des États-Unis comme de l’Union soviétique. Mais ses successeurs se sont montrés de plus en plus médiocres, au point d’oublier leurs propres intérêts.
— Effectivement, précisa Sergio, l’administration européenne suivait une autre conception. Pour beaucoup de responsables en place à Bruxelles, l’Union devait être indissociablement liée aux États-Unis: militairement, économiquement, et pourquoi pas soudée par la langue anglaise.
Kevin hocha la tête:
— Et les Français ont tout accepté, comme s’ils devaient se montrer modestes. D’ailleurs, chaque fois qu’ils défendaient leur vision de cette Europe qu’ils avaient initiée, on leur reprochait d’être «arrogants»!
Comme il achevait sa phrase, une voix éraillée s’éleva de l’autre côté du bar:
— Et c’est alors que Jeanne d’Arc a rejoint Vercingétorix à Londres!
Assis à une table devant son apéritif, un vieil homme en blazer bleu marine semblait vouloir participer au débat. Il tira quelques bouffées de sa cigarette roulée, tout en adressant un salut à la compagnie.
— Ah, monsieur Patrice, je ne vous avais pas vu! répondit Kevin.
Soufflant vers le zinc son nuage de THC, le vicomte de Roquefeuil suivait attentivement la conversation:
— Trêve de plaisanterie. N’oubliez pas, messieurs, ce catéchisme selon laquelle la nation c’était le mal, la violence, la guerre, tandis que l’Europe apportait la paix! Sauf que, d’après moi, c’était surtout la bombe nucléaire qui protégeait tout le monde!
— Écoute ce que dit monsieur le vicomte!
S’adressant à l’enfant, Mélanie lui montrait en exemple le vieux fumeur d’herbe qui délivrait sa leçon de sagesse. Kevin, lui, poursuivait sur son élan:
— Les choses se sont gâtées après l’effondrement du bloc soviétique. La presse du monde entier a diffusé alors cet étrange mot d’ordre selon lequel tous les anciens satellites de l’URSS devaient immédiatement intégrer l’Union européenne. Les autorités américaines claironnaient le même message. Seules quelques voix timides expliquaient qu’une adhésion trop rapide de ces pays qu’on disait «de l’Est» risquait de déséquilibrer l’économie et la diplomatie de tout le continent.
La petite horloge en bois accrochée sur un mur se mit en action et l’oiseau mécanique sortit six fois de sa cage en criant «coucou», comme pour rappeler aux convives que l’après-midi s’écoulait au calme d’un café de province. La conversation de bistrot suivait son cours, avec ses mélanges de convictions et de simplifications. Un jeune homme entra et commanda un demi au bar puis, sans un mot, commença à pianoter sur son téléphone. Mais Kevin était lancé, sous le regard passionné de Jean-Christophe:
— Tout est devenu clair quand les États-Unis ont déclenché la guerre d’Irak. La France et l’Allemagne, fidèles à la vision d’une Europe indépendante, ont refusé de valider l’agression. Inversement, les nouveaux adhérents à l’Union européenne ont aussitôt proclamé leur intention d’y participer.
Sergio sembla se souvenir, avec un sourire:
— Et Chirac a prononcé sa fameuse réplique sur ces pays «qui ont perdu une bonne occasion de se taire». Il estimait que l’adhésion à l’Europe supposait une certaine humilité de la part des nouveaux membres. Mais la Pologne n’avait pas ce genre de manières.
— Elle défendait sa sécurité, la pauvre Pologne, si souvent blessée, trahie, dépecée… On la comprend, soupira Mélanie.
— La Pologne n’est pas plus innocente que les autres, éructa le vicomte. Savez-vous qu’elle a participé, en 1938, au démantèlement de la Tchécoslovaquie, main dans la main avec Hitler?
Les convives se regardèrent, étonnés, tandis que Patrice étalait quelques brindilles vertes sur son papier à cigarettes, en travers du Figaro.
— Le plus extraordinaire, reprit Kevin, est que les médias français eux-mêmes ont jugé Chirac «condescendant». L’opinion pensait de plus en plus à l’unisson des États-Unis. Le Secrétaire d’État américain, Donald Rumsfeld, a lancé alors sa formule opposant la «vieille Europe», pacifiste et dépassée, à la «nouvelle Europe» ouvertement pro-américaine.
— C’était l’époque où les parents prénommaient leurs filles Jennifer et leurs garçons Kevin! observa Mme Liu, l’air malicieux.
Kevin sourit sans se vexer:
— C’est vrai, j’en suis l’illustration involontaire. Mais les choses ont changé, comme nous le prouve votre charmant fiston.
Les visages se tournèrent vers «Jean-Christophe» qui rougit de fierté, lui qui portait ce prénom choisi par ses parents pour marquer l’appartenance à leur pays d’adoption.
— Sauf qu’entre-temps, l’Europe est devenue plus américaine que jamais, poursuivit Kevin. La République tchèque ou la Pologne, qui avaient longtemps privilégié le français, ont ignoré notre langue à Bruxelles. La France, acceptant tout, est allée jusqu’à envoyer à ses propres fonctionnaires des lettres en anglais. Puis elle a réintégré le commandement de l’Otan…
Patrice de Roquefeuil, depuis sa table, intervint à nouveau:
— Même le départ des Britanniques, après le Brexit, n’y a rien changé. Ils avaient accompli leur travail de sape. Les Européens parlaient anglais. Ils chantaient en anglais. Ils appartenaient à l’Alliance atlantique dressée face à la menaçante Russie. L’Allemagne dominait tout le centre du continent, tributaire de sa puissante économie. La voix de la France ne comptait plus.
— Vous commencez à nous pomper, avec votre France!
Ces mots avaient fusé de l’extrémité du bar. Les copains d’apéro se tournèrent vers le jeune homme qui pianotait toujours sur son téléphone, sans les regarder, comme s’il voulait juste lancer une remarque désagréable. Ils décidèrent de n’y pas prêter attention, mais Kevin observa:
— Cette phrase, je l’ai entendue toute mon enfance, quand notre pays s’effondrait sous la houlette de gouvernants prêts à tous les désastres pour imiter leur maître.
— Mais encore? demanda Sergio.
Le vicomte de Roquefeuil se chargea de répondre:
— Vous savez bien, ce colonialisme vertueux qui nous a poussés à devancer les États-Unis pour semer le chaos en Libye et chambouler tout l’équilibre africain, sous prétexte de droits humains. Et ces hommes d’État qui boycottaient les Jeux olympiques de Sotchi parce que les homosexuels russes n’avaient pas droit à leur gay pride… mais qui fraternisaient avec l’Arabie saoudite où l’homosexualité est punie de mort! Allons, patronne, servez-moi plutôt un Dubonnet!
Kevin reprit au vol:
— La route était fatale, et l’eût été plus encore sans le miracle du Grand Rafraîchissement qui a rappelé chacun à une forme de raison.
— Mais alors, demanda Jean-Christophe qui n’avait pas oublié le point de départ, pourquoi le président polonais s’exprime-t-il en français?
— Parce que la France a osé dire non à cette Europe malade. Parce que son peuple a choisi, par référendum, de se tourner vers les peuples francophones. Mais aussi parce que notre pays, après avoir initié le démantèlement de l’Union, a proposé une nouvelle alliance fondée sur la diversité des cultures et la neutralité du continent. L’une après l’autre, les nations voisines ont adhéré. Puis, tout naturellement, la langue française, comme l’allemand, l’espagnol ou l’italien, a retrouvé sa place dans les institutions. Aujourd’hui enfin, dernière de la liste, la réticente Pologne, renonçant à son projet d’adhésion aux États-Unis, désire rallier cette union pacifique. Et c’est pour signifier le chemin parcouru que le président polonais a choisi de s’adresser au monde en français.
Plus haut, sur l’écran, le président Zulawski poursuivait, dans la langue de Molière, son discours de remerciement à l’Union des peuples d’Europe qui l’accueillait, marquant l’aboutissement d’un long processus ralenti par le fameux «orgueil polonais». Les choses avaient été plus simples avec les Tchèques et les Hongrois. Les Scandinaves, eux, préféraient toujours l’alliance anglo-américaine, cependant que d’autres nations comme la Bulgarie, l’Ukraine ou la Serbie avaient rejoint l’alliance orientale parrainée par la Russie qui répondait, pour l’heure, aux mêmes objectifs de coexistence pacifique.
Le monde changeait. L’essor des puissances indienne et chinoise avait rebattu les cartes. Mais la nouvelle Europe, par le modèle qu’elle offrait (son système social avancé, sa richesse culturelle, sa diplomatie indépendante) avait recouvré son influence. Les responsables asiatiques en voyage d’affaires mettaient un point d’honneur à s’exprimer en espagnol, en italien, ou dans une autre langue européenne. Mieux encore, la France, pour avoir inspiré ces évolutions, était à la mode. Les francophones africains, tout comme les jeunes Français issus de l’immigration, revendiquaient leur attachement à sa langue et à sa culture qui semblait entrée dans un nouvel âge d’or.
Du haut de ses onze ans, Jean-Christophe en était le symbole vivant. Passionné par cette leçon d’histoire, il dardait son regard vers Kevin tandis que Mme Liu remettait une tournée. Au-dessus d’eux, la présidente du Parlement européen remerciait à son tour, en allemand, le chef d’État polonais. Les amis du bar écoutaient pieusement, quand ils se virent de nouveau arrachés à leur prière par un désobligeant:
— Vous êtes super lourds avec votre France éternelle!
Le garçon au bar avait encore parlé à sa façon incisive et détachée. Kevin, Sergio, Jean-Christophe et Mme Liu se tournèrent vers lui et, cette fois, il les regarda dans les yeux en précisant:
— C’est petit, c’est étriqué, c’est vieillot, c’est moisi, tout ça! Croyez-vous amusant d’habiter un pays où les jeunes sont encouragés à devenir artisans ou garçons de ferme? Où on étudie l’histoire de la nation et de ses héros comme au XIXe siècle? Où on a rétabli l’enseignement prioritaire de l’allemand, de l’italien ou de l’espagnol – si bien qu’on ne pourra bientôt plus échanger avec les étudiants du monde entier qui parlent presque tous anglais? Où des gens comme vous célèbrent la France à longueur de temps, organisent des festivals de musique française, de cinéma français, de chanson française. La France n’est qu’un petit morceau du vaste monde, mais on dirait que vous vous contemplez dans un miroir. À force d’entendre des discours comme les vôtres, la simple idée d’être français finit par nous faire honte et nous donne envie de nous échapper!
Les accusés se dévisagèrent, comprenant que le combat n’était pas gagné et que viendrait peut-être le temps d’un nouveau Mai 68.
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Le bonheur à Castel-Noroy
Partout dans le pays, un puissant réseau de centrales nucléaires soutenait la prospérité nationale en fournissant une électricité abondante et peu coûteuse. Quand les recherches sur les réacteurs s’étaient accélérées, au cours des années 2020, des voix s’étaient élevées pour soulever les questions du retraitement des déchets et du manque d’eau dans les rivières pour refroidir les centrales… Le Grand Rafraîchissement avait apporté une réponse, tant le débit des fleuves semblait désormais abondant. Quant aux déchets, de récentes avancées permettraient bientôt de recycler la totalité des produits radioactifs en un cercle fermé, économe en matière première. L’ancienne voie du «progrès», reprenant toute sa signification, l’emportait sur celle des modernes obscurantistes qui regardaient l’atome avec superstition.
Pour atteindre l’objectif d’autosuffisance alimentaire, les militants verts étaient invités à s’installer dans les campagnes où ils bénéficiaient de dotations en terres et en bâtiments. Tous ne résistaient pas aux exigences de la vie paysanne – certains préférant réintégrer les squats et friches périurbaines qui constituaient l’habitat naturel des «zadistes». Les meilleurs avaient tenu bon et quantité de villages avaient retrouvé une animation joyeuse avec leurs fermes, leurs cafés, leurs basses-cours ouvertes au milieu desquelles slalomait parfois un facteur à bicyclette. Tous ces petits coins de province étaient reliés par des lignes de train régulières et sans réservation qui permettaient de se déplacer facilement – cependant que les voitures circulaient sur des routes moins encombrées. À Paris, un vent de révolte avait contraint l’équipe municipale à prendre la fuite, tandis qu’une nouvelle administration s’installait à l’Hôtel de Ville et mettait en place sa propre version du «plan d’équilibre». Désignée comme moyen de déplacement naturel dans une grande agglomération, l’automobile laissait aux deux-roues un réseau de pistes cyclables, sans entraver pour autant la circulation des bus et taxis ni l’activité des commerces. Cette réorganisation avait grandement facilité la vie des habitants et fait baisser la pollution dans toute l’Île-de-France.
La France nouvelle était réputée, aussi, pour son harmonie sociale et sa liberté de mœurs. Tout en limitant drastiquement l’immigration, les autorités déployaient leurs efforts pour assimiler ces enfants de toutes origines qu’on avait laissés grandir en marge de la société, soumis aux vents mauvais. De nouveaux programmes urbains démantelaient les ghettos au profit de quartiers où s’épanouissait l’art de vivre à la française, rassemblant le plus grand nombre. La liberté d’opinion et la laïcité de l’État faisaient figure de principes – en intégrant toutefois l’héritage des siècles, comme cette présence de la religion catholique dans le paysage et les traditions. Les «place Rosa-Parks» et «boulevard Harvey-Milk» s’étaient transformés en «place Gaston-Monnerville» et «square Jacques-Chazot» – rappelant combien ce pays, avec un siècle d’avance, avait aboli l’esclavage et dépénalisé l’homosexualité. Le droit d’asile était accordé aux victimes des nouvelles tyrannies moralisatrices. De même que la IIIe République avait accueilli Joséphine Baker, Sidney Bechet et d’autres Noirs américains touchés par la ségrégation, la nouvelle France hébergeait les «réfugiés cancelisés» qui, dans d’autres pays, se voyaient exclus de la vie sociale pour un mot de travers, une réflexion malheureuse, une blague jugée sexiste, homophobe ou climatosceptique. Au pays de Voltaire, l’expression d’une idée et, plus encore, l’humour ne toléraient aucune restriction. La suppression des règles de parité n’empêchait pas les femmes, les homosexuels ou les personnes de couleur d’y occuper une place meilleure que partout ailleurs, car ils ne la devaient qu’à leur ambition et à leur mérite. Mais il était possible, aussi, dans ce pays, de pratiquer la «galanterie» et de préférer un moderne «contrat d’union civile» à un conventionnel «mariage pour tous», sans se voir massacré sur les réseaux sociaux.
La France en somme était redevenue ce pays tempéré, berceau de la douceur de vivre qui faisait rêver les écoliers du XIXe, siècle lisant Le Tour de France par deux enfants. On y voit deux jeunes garçons, chassés de leur Alsace natale par l’invasion allemande, découvrir dans chaque région la richesse de l’agriculture, de l’industrie, de l’artisanat. À la fin du récit, comme ils s’apprêtent à reconstruire une ferme, le plus jeune frère médite:
Songeant à son cher père qui aurait tant voulu le savoir français, il se mit à répéter de nouveau à pleine voix: — J’aime la France!
«J’aime la France! la France!… France…» répéta fidèlement le bel écho de la colline, qui se répercutait encore sur les ruines de la ferme.
Julien s’arrêta, surpris.
— Tous les échos te répondent l’un après l’autre, Julien, dit gaîment André.
— Tant mieux, s’écria le petit garçon, je voudrais que le monde entier me répondît et que chaque pays de la terre dît: «J’aime la France.»
— Pour cela, reprit l’oncle Volden, il n’y a qu’une chose à faire: que chacun des enfants de la patrie s’efforce d’être le meilleur possible; alors la France sera aimée autant qu’admirée par toute la terre.
*
Dans la salle du Chien qui fume, les vapeurs de cannabis commençaient à troubler les esprits, quand un cri fusa sur le trottoir:
— Venez tous à l’inauguration!
Une voix féminine ameutait la population. Les regards se tournèrent vers l’entrée du bar où certains reconnurent le visage radieux d’Anne-Charlotte. Vêtue d’un tailleur écossais sous un chignon tout neuf, elle lança à la cantonade:
— Venez, c’est le moment! Monsieur le maire va inaugurer la fête du Grand Rafraîchissement!
Elle était pressante, excitée, désireuse que chacun participe à l’événement. Mélanie ne put s’empêcher de hausser les épaules en soupirant:
— Monsieur le maire, monsieur le maire! Dès que son mari coupe un ruban rouge, on dirait que la planète entière doit se mobiliser!
— C’est l’amour, expliqua Mme Liu. Et je la comprends, Mouloud est un gars bien!
— Vous devez avoir raison, soupira Mélanie un peu jalouse. Après cinq ans de mariage, leur lune de miel s’éternise!
Depuis la porte du bistrot, Anne-Charlotte scrutait le groupe autour du comptoir et semblait espérer un mouvement collectif. Enfin, Kevin promit:
— D’accord, on arrive!
La messagère n’attendit pas davantage et laissa la porte se refermer derrière elle, tout en se précipitant vers le commerce suivant. Elle avait de quoi faire, dans ce quartier où s’alignaient une boulangerie, une boucherie, une charcuterie, une poissonnerie, des primeurs et d’autres petites enseignes alimentaires à l’honneur depuis la mise en œuvre de la loi d’Équilibre. Celle-ci avait entraîné la fermeture de nombreuses grandes surfaces et l’essor des commerces de proximité qui pullulaient dans les bourgs et les villages. Le groupe du Chien qui fume se mit donc en chemin, suivi par le jeune râleur qui pianotait toujours sur son téléphone.
Sur les trottoirs de l’avenue Francis-Poulenc se succédaient encore une librairie-papeterie, une mercerie, une droguerie, trois boutiques d’informatique, un tailleur, un chausseur, un cordonnier, deux cabinets médicaux, deux banques, une pharmacie et une pâtisserie renommée. On arrivait ainsi place de l’Église, entourée des meilleurs restaurants de la ville – plus réputés encore depuis qu’une réglementation limitait les réchauffages, micro-ondages et autres artifices pseudo-culinaires. Les restaurateurs redécouvraient les merveilles de la cuisine bourgeoise, des plats en sauce, des longues préparations et des viandes rôties. Après le Grand Rafraîchissement, certains travailleurs entrés en France illégalement avaient obtenu leur régularisation, pourvu qu’ils adhèrent à l’élan collectif et se vouent, comme les autres, au redressement du pays. Les pouvoirs publics favorisaient l’apprentissage, si bien que les restaurants et auberges disposaient d’une main-d’œuvre abondante qui ne rechignait pas à la tâche. Les voyageurs accouraient du monde entier, quitte à devoir apprendre quelques mots de français – l’anglais n’étant plus considéré comme obligatoire dans les activités touristiques: une mesure dénoncée par certains comme irresponsable et susceptibles d’entraîner la mort de la filière… mais qui avait produit l’effet contraire, en renforçant l’attrait d’un pays si différent des autres par ses paysages, son style de vie et sa langue chargée d’histoire.
En chemin vers la mairie, le groupe longea le porche roman de l’église Saint-Évariste. Mme Liu, qui avait fermé son café pour assister à la cérémonie, fit admirer à Jean-Christophe les personnages de saints disposés sur la voûte en berceau, tels de vieux sages assis pour l’éternité. Un pas derrière, Kevin poursuivait ses réflexions politiques et Mélanie lui accordait une oreille patiente. Soudain, ils entendirent la poire d’un avertisseur et virent apparaître sur la chaussée le tricycle électrique de Mélodie Andeau. Elle circulait souvent en ville sur ce véhicule en forme de side-car, chargé de livres quand ce n’était pas de légumes du marché. Elle avait, pour l’heure, cédé la place du passager au vicomte de Roquefeuil qui marchait difficilement et auquel l’ancienne juge rendait souvent service… voire davantage, selon la rumeur.
Après avoir perdu sa femme quelques années plus tôt, Patrice était revenu vivre dans ce chef-lieu de canton où, enfant, il avait passé plusieurs années. Nul ne le connaissait plus à Castel-Noroy, mais une rue portait encore le nom d’un de ses ancêtres et il avait trouvé une place au Manoir des Vignes – une demeure de caractère transformée en maison de retraite. La «loi Antinormes» avait mis un terme à la standardisation des établissements pour le troisième âge en leur permettant de conserver un mobilier de style, des portes en bois et d’agréables jardins. C’est là que le veuf se reposait, méditait, lisait et adoucissait les peines de la vieillesse en sortant une fois par jour au Chien qui fume pour boire son Dubonnet et fumer un peu de marijuana – à laquelle il avait curieusement pris goût depuis la mort de son épouse, détruite par l’alcoolisme.
Mélodie n’avait pas davantage de famille. Après avoir passé vingt ans à Paris au palais de justice, elle avait voulu changer de vie en ouvrant un club d’échanges pour personnes en deuil. L’entreprise avait échoué, mais lui avait permis de rencontrer Patrice dont l’épouse venait de mourir. Lorsqu’il s’était installé à Castel-Noroy, l’ancienne juge était restée en contact avec lui, puis elle avait répondu à une annonce mise en ligne par la mairie qui souhaitait ranimer son ancienne librairie-papeterie. Quelques mois plus tard, la boutique recouvrait son activité à grand renfort de livres de méditation, de traités de santé, de guides des plantes, des fleurs et des oiseaux, que Mélodie recommandait en experte, tout comme les romans policiers. On la voyait ainsi traverser la ville pour livrer des nouveautés – mais encore, aujourd’hui, pour assister à l’inauguration des journées qui marquaient le cinquième anniversaire du Grand Rafraîchissement.
La cérémonie se déroulait devant la mairie, de l’autre côté de l’église où le groupe du Chien qui fume vint s’ajouter aux spectateurs déjà présents. Certains jouaient des coudes pour s’approcher du perron où une Marseillaise résonnait dans les enceintes. Enfin le maire fit son entrée, accompagné du sous-préfet, lui-même suivi par le curé, l’imam et les représentants de plusieurs associations. Mouloud, souriant sous les vivats, s’approcha du micro où chacun attendait son discours, mais il commença par demander sur le ton de la plaisanterie, et dans un léger sifflement de larsen:
— Quelqu’un saurait-il me dire où se trouve Anne-Charlotte?
Après un silence, il ajouta:
— Je ne peux rien faire sans ma femme!
Un rire parcourut l’assemblée et chacun observa combien Mouloud était désormais un homme de communication aguerri, autant qu’un élu parfaitement rôdé, capable d’imposer son tempo. Quelques-uns se rappelaient les débuts de ce maire de vingt-sept ans, issu d’une cité parisienne et débarqué à Castel-Noroy avec Anne-Charlotte, une authentique BCBG du VIIe arrondissement… Ils s’étaient connus durant la «rafle des beaux quartiers» qui avait laissé un triste souvenir, témoignant d’un temps où toutes les brutalités étaient permises au nom de la lutte contre les discriminations. Cette terreur avait pris fin avec le Grand Rafraîchissement et l’ancienne juge Andeau, amie des tourtereaux, leur avait conseillé de la suivre dans cette commune du Sud-Ouest où, comme ailleurs en France, il fallait tout reconstruire: les cultures maraîchères et les élevages de volailles qui avaient longtemps fait la réputation de la région, le commerce local, l’ancienne fabrique artisanale de préservatifs, et bientôt plusieurs hectares de cannabis bio qui promettaient de solides revenus: autant de portes ouvertes pour le couple qu’on avait pris l’habitude de voir, main dans la main, dans les rues de la sous-préfecture. Mouloud avait obtenu son affectation au commissariat, tandis qu’Anne-Charlotte se lançait dans la vie associative et le dialogue interreligieux. Leur intégration à la vie locale s’était si parfaitement déroulée que Mouloud, aux élections suivantes, avait été sollicité pour figurer en bonne place sur la liste de candidats. Lassés par les combines de l’ancienne équipe, plusieurs élus avaient ensuite poussé le policier maghrébin à briguer le siège de maire, qu’il avait obtenu, haut la main. Depuis lors, il se livrait à sa tâche avec ardeur… pour peu que son épouse ne se trouvât pas trop loin de lui. C’est pourquoi il demanda une seconde fois dans le micro:
— Ma chérie?
Une voix féminine, un peu essoufflée, cria dans la foule:
— Oui, je suis là, j’arrive!
Quelques secondes plus tard, on vit apparaître sur le perron le chignon d’Anne-Charlotte, qui s’était dépensée pour donner à Mouloud une assistance digne de l’événement. L’ex-jeune reubeu de la cité des Grandes Orgues, se lança:
— Mes amis, monsieur le sous-préfet, monsieur le curé…
Il laissa un temps avant de préciser:
— Je commence par monsieur le curé puisque la France, comme chacun le sait, est la fille aînée de l’Église catholique…
Puis il reprit:
— Mais je salue également monsieur l’imam, très attaché à la vie harmonieuse de notre petite cité. Et j’excuse monsieur le rabbin et madame le pasteur – comme on dit en bon français – qui ne pouvaient être avec nous ce matin.
Il laissa une respiration avant de préciser:
— Leur présence, d’ailleurs, ne vise pas à donner une signification religieuse à des événements que rien n’oblige à attribuer à la divine providence, mais aussi bien à la pure mathématique de l’univers…
Après quoi il se lança sur un ton plus lyrique:
— L’important est que la France soit redevenue la France! Que le monde de nos enfants prolonge pour le meilleur celui de nos ancêtres. Qu’ils n’aient plus à regretter un lointain âge d’or mais qu’ils puissent goûter les bienfaits du présent: les richesses de la terre, les paysages débarrassés des lotissements, des parkings et autres installations qui assèchent le sol, les vaillants chemins de fer qui sillonnent les campagnes, notre culture, nos musiciens et nos poètes – tous à nouveau présents au cœur de nos villes et au cœur de nos vies.
— Bravo, crièrent plusieurs voix.
Mouloud prit encore le temps de rappeler:
— Ce tournant a pu se produire parce que le climat, un jour, s’est rappelé à notre attention, comme s’il voulait nous dire: «Je vais retrouver la raison, mais à condition que vous la retrouviez, vous aussi. Nous vivrons de nouveau dans un pays tempéré… pour peu qu’il le redevienne en matière politique, sociale, diplomatique, artistique. Voilà ce que j’attends de vous.» Et voilà ce que nous avons commencé à mettre en œuvre. C’est pourquoi je suis heureux de couper ce ruban tricolore pour ouvrir à Castel-Noroy les journées anniversaires du Grand Rafraîchissement!
Ayant prononcé ces mots, le maire saisit une énorme paire de ciseaux pour trancher le ruban tricolore. En habitué des inaugurations, il découpa plusieurs fragments qu’il offrit aux enfants; puis il fendit le groupe des notables, s’avança vers Anne-Charlotte et disposa dans ses cheveux le dernier morceau en forme de cocarde. Alors, se retournant vers la population de Castel-Noroy, Mouloud désigna d’un geste cette femme qui l’inspirait, provoquant une salve de cris et d’applaudissements. Un peu intimidée, l’ancienne paroissienne de Saint-François-Xavier rougit légèrement avant d’adresser au public un discret salut, comme pour signifier qu’elle ne faisait que son devoir.
Au même moment, dans la foule rassemblée face à la mairie, plusieurs têtes se dressèrent vers le ciel et, soudain, des exclamations fusèrent:
— Mais… il neige!
— Quoi, il neige au mois de mai?
— Je vous assure, il neige vraiment!
Tous échangèrent des regards étonnés, amusés… puis soudain plus anxieux. Car s’il neigeait, en cette saison, n’était-ce pas que l’équilibre était rompu et que de nouveaux dérèglements climatiques allaient remettre en question tout le chemin parcouru? Il fallut quelques secondes aux badauds pour comprendre que ces flocons factices étaient projetés par des machines disposées autour de la place, afin de donner un air de fraîcheur et de féerie aux journées anniversaire du Grand Rafraîchissement.
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Inspecteur du langage
(notes imaginaires)
Local poubelles
Ce matin, en robe de chambre, je suis descendu au rez-de-chaussée muni de mon sac recyclable à liens coulissants. Dans le local obscur ou s’alignaient les conteneurs, un voisin avait négligemment bazardé des cartons dans la poubelle verte. Tout en râlant, je me suis rappelé les interventions de Mélodie, son ardeur à veiller sur le tri citoyen. Je la revoyais adresser ses remarques à cette locataire qui, obstinément, refusait de séparer le verre et les épluchures (et probablement prenait plaisir à tout mélanger). Toujours bienveillante, ma chère grande blonde du cinquième ne se démontait pas et tentait, une fois encore, d’expliquer la règle des couleurs à la vieille garce qui maugréait. Sa silhouette me manque depuis qu’elle a quitté Paris, renonçant à son métier de juge d’instruction, puis à son «atelier de travail de deuil». À l’autre bout de la France, elle s’est lancée dans de nouvelles aventures que je me plais désormais à imaginer.
Elle m’accompagne ainsi, avec quelques autres, parmi ceux que je connais ou que je croise au hasard des rues: autant de visages et de situations qui m’inspirent chaque matin, de neuf heures à midi. Je brode leurs histoires entre mes murs de livres et mes murs de disques – toutes ces collections que mon neveu prétendait faire disparaître en les projetant dans un nuage. Il m’avait presque convaincu et j’ai entamé une politique de reconquête de l’espace consistant à supprimer, vendre, donner une partie de ces encombrants trésors. Mais il en restait toujours autant qui ressortaient derrière les rayonnages, arrivaient par la poste ou m’étaient offerts par d’autres collectionneurs informés de mon goût des vieux objets, au point de me voir comme un légataire idéal. J’ai donc fini par renoncer. J’accepte de rester cet homme antédiluvien qui vit et travaille entre ses trésors poussiéreux. J’entretiens le plaisir de retrouver dans la bibliothèque un recueil de nouvelles de Marcel Aymé qui s’y entendait si bien pour mêler le monde réel et la fantaisie; ou de dénicher dans la discothèque un opéra-bouffe d’Offenbach, qui savait rendre joyeuses toutes les horreurs du temps par le chant, le rythme et le génie du théâtre.
À présent, assis devant l’ordinateur, je commence à entrevoir d’autres transformations du monde qui, après le Grand Rafraîchissement, auraient pu affecter mon environnement immédiat. Ma rue aurait changé. En application de la nouvelle politique «équilibriste», l’hôpital voisin aurait remis en marche ses services médicaux qui assureraient la permanence des soins en plein cœur de Paris. Chaque soir, par la fenêtre, je regarderais avec joie ses grands étages allumés, arpentés par des bataillons de patients, de médecins et d’infirmières voilées, comme dans un film d’avant-guerre. En bas de mon immeuble, le faux bistrot typique aux serveurs affublés d’un béret basque pour racoler les touristes serait redevenu un simple bistrot-tabac. Le personnel médical s’y retrouverait à midi pour manger un plat du jour. La boutique de lunettes de soleil se serait transformée en pharmacie. La nouvelle municipalité aurait même dépiétonnisé cette rue qui serait devenue plus douce avec ses voitures silencieuses et peu polluantes, cherchant une place le long du trottoir. Les flots de touristes bruyants et les musiciens de rue se feraient plus rares en comparaison des simples citadins, revenus habiter Paris grâce aux appartements à loyers protégés qui auraient remplacé les meublés Airbnb. Les prix de l’immobilier, eux-mêmes, auraient chuté, le logement cessant d’être un bien financier pour redevenir un placement à long terme – si bien que les propriétaires auraient perdu cette déplorable habitude de refaire continuellement leurs appartements pour les revendre plus chers.
Évidemment ce paradis serait imparfait et après avoir longtemps pesté contre les travaux de mes voisins, je hurlerais maintenant contre les sirènes des ambulances, arrivant en toute hâte pour conduire leurs blessés à l’hôpital voisin. J’en tirerais de nouvelles chroniques d’humeur lancées contre la pollution sonore – toujours aussi gravement ignorée des autorités. Mes protestations n’auraient, comme d’habitude, aucun effet; mais il me faudrait également répondre aux attaques d’une partie de la jeune génération, toujours ardente à critiquer ce qu’elle désignerait comme la «grande régression». Un peu partout, dans les médias, de nouveaux polémistes dénonceraient cet «insupportable retour en arrière» du pays, inspiré par quelques fâcheux écrivains et idéologues dans mon genre. D’aucuns discerneraient dans ces transformations l’ultime victoire des boomers qui, après avoir bénéficié de tous les avantages (le développement, l’industrie, les loisirs, la prospérité, la retraite), auraient fini par reconstituer le monde de leur enfance qu’ils imposeraient désormais à leur progéniture pour avoir l’illusion de vieillir moins vite. On nous reprocherait d’idéaliser un passé qui n’était pas si joyeux. Nous répliquerions que ce n’était pas notre faute si la terre avait fait le choix d’avancer «en arrière», et si des événements climatiques imprévus avaient inspiré de nouvelles façons de penser.
Au cœur de la vie politique et sociale, le courant équilibriste n’en continuerait pas moins à mener les réformes nécessaires et à rappeler sa doctrine selon laquelle «tout changement et tout progrès supposé doivent être évalués en mesurant ce que nous y gagnons et ce que nous y perdons». En vertu de ce principe, l’humanité ne serait plus tendue fanatiquement vers le futur, mais suspendue dans un juste équilibre entre les richesses de l’histoire et les pouvoirs de l’imagination. La plupart des habitants sembleraient plus calmes et plus heureux dans cette société qui s’apparenterait à un délicat tissage du monde ancien et du monde qui vient.
En arrière
J’ai toujours adoré, en pleine forêt, cet étang aménagé au XVIIIe siècle entre deux pentes couvertes de grands sapins. Un barrage en bois surplombé d’une passerelle retient la pièce d’eau, à la fois sombre et limpide sous les arbres. C’est un des plus poétiques lieux de rêverie de la contrée et nous y allions souvent, avec mon grand-oncle, lorsque j’étais enfant. Des pêcheurs assis sur des pliants taquinaient les énormes truites qu’on voyait passer sous l’eau mais qui ne mordaient pas facilement. Je découvrais ici la perfection d’un décor ni complètement sauvage ni complètement humain, mais qui résulte – comme les plus touchantes beautés de la terre – de la subtile alliance de l’un et de l’autre.
Pourtant, dans les dernières décennies du XXe siècle, les gardes forestiers se sont faits plus rares, plus éloignés, veillant seulement sur les activités économiques et l’exploitation du bois, au moyen d’engins toujours plus puissants. Ils ont négligé l’aménagement minutieux des chemins, l’entretien des ponts comme celui des pièces d’eau. Le barrage a commencé à montrer des faiblesses, sommairement colmatées, puis il s’est dégradé davantage. Et quand, enfin, la commune a envisagé de le remettre à neuf pour préserver ce recoin poétique en pleine forêt, des experts en protection de l’environnement sont arrivés avec un autre projet, conforme à ce qu’ils recommandent partout dans leurs «zones nature protégées». Ils ont préconisé de rendre au ruisseau sa forme initiale – précédant l’aménagement du barrage au XVIIIe siècle. Ils voulaient voir la forêt recouvrer son aspect préhistorique, réduit au simple écoulement d’un ruisseau parmi les arbres, comme il en existe tant ailleurs. La commune a sauté sur l’occasion puisque le démantèlement du barrage éviterait des travaux d’entretien devenus hors de prix. C’est ainsi, au nom du respect de la nature primitive, qu’un charmant paysage imaginé par les humains s’est trouvé annulé en plein cœur de la montagne.
J’y passais parfois, tristement, ces dernières années, hâtant presque le pas à l’emplacement de l’étang disparu où flottaient encore mes souvenirs de pêcheurs au bord de l’eau. On comprendra donc quelle fut ma joie, parmi le train de mesures découlant du Grand Rafraîchissement, d’apprendre que le maire, influencé par les idées nouvelles, avait décidé de reconstruire le barrage en bois, au nom du lien éternel entre l’homme et la nature. Il revenait en arrière – mais moins en arrière que ces protecteurs de l’environnement qui désiraient nous renvoyer au néolithique. L’heure était venue de renouer avec le temps bien plus proche de cette civilisation urbaine et paysanne qui, plusieurs siècles durant, avait transformé ce pays en merveilleux jardin: ce jardin d’Éden peu à peu dégradé sous les assauts des machines, des matériaux préfabriqués, des aménagements rapides et provisoires, aussitôt abandonnés.
Je puis ainsi, désormais, retrouver mon merveilleux étang forestier. Je gravis le chemin dans le parfum des pommes de pin et j’écoute avec ravissement le bruit liquide des ruisseaux qui se déversent à l’entrée de la pièce d’eau; puis je grimpe sur la passerelle en bois pour contempler la grande chute d’eau qui me donnait le vertige, enfant. Tout heureux, je reprends ma promenade en forêt où j’écoute les oiseaux dans la canopée. J’évolue parmi les rochers moussus derrière lesquels j’entrevois, parfois, le passage furtif du renard ou du chevreuil. Les pensées se bousculent dans ma tête: des idées, des histoires plus ou moins imaginaires, qui prendront peut-être forme et qui me semblent appartenir, comme tout ce qui m’entoure, au jeu mystérieux de la vie terrestre. Puis je regagne la maison où m’attend Victor qui rend mes jours meilleurs en donnant à tout ce que je fais la saveur du partage. Sur les sentiers ombragés que je connais depuis toujours, les ponts de pierre surplombent des torrents que je me désolais de voir transformés en oueds. Ils ont recouvré toute leur vigueur et composent, comme autrefois, la musique de ce paysage.
Parlons français
J’avoue m’être senti flatté quand les autorités ont pensé à moi pour ce nouveau poste: un emploi sur mesure qui faisait suite à mes nombreux articles et chroniques d’humeur sur le sujet. On m’entendait enfin! Deux ans après le début des événements, et dans le cadre de la nouvelle organisation du pays, le ministère de la Communication m’a nommé inspecteur du langage sur les chaînes de l’audiovisuel public. Le terme, j’en conviens, pourrait faire frissonner. Il n’a d’ailleurs pas manqué d’alarmer certains commentateurs. Assimilant ma mission à une forme de censure (quand bien même mes pouvoirs sont fort limités), ceux-ci ont invoqué le droit des journalistes à s’exprimer librement et les évolutions continuelles du français: autant de raisons pour lesquelles, selon eux, nul ne saurait signifier ce qui peut ou ne peut pas être dit, en vertu d’antiques règles grammaticales.
Certains n’ont pas manqué d’ajouter qu’une telle mesure, émanant du ministère, rappelait «les pires années de l’ORTF». Leur formule ne m’a guère impressionné pour l’avoir entendue cent fois. Ce lieu commun, conçu pour dénoncer une supposée dictature de l’information, fait vite oublier une autre réalité: la télévision et la radio publiques d’excellente qualité qui, dans les années 1960, présentaient d’ambitieux programmes. Il arrivait, certes, qu’un ministre convoque un directeur de chaîne et l’invite à tenir compte des «intérêts de la France». À ces accommodements, les détracteurs de l’ancien service public semblent préférer un audiovisuel envahi par la publicité, l’air du temps, l’adhésion des commentateurs aux dernières modes de pensée comme à tous les tics de langage… Et voilà ce qu’ont voulu changer les tutelles en créant mon poste – non pour interdire des idées ou réprimer des contenus (comme le font sans scrupule nombre de bonnes consciences progressistes face aux idées qui ne leur plaisent pas), mais pour veiller à ce que les médias officiels s’expriment de façon juste et claire, avec des mots précis, en bannissant l’excès de tournures étrangères qui finit par dénaturer une langue.
Me voici donc muni de mon titre ronflant, franchissant chaque jour la grande porte du ministère, puis gagnant mon bureau du troisième étage où je reçois, poliment mais précisément, autour d’un café, les journalistes, producteurs et présentateurs d’émissions pour leur signifier mes remarques: signaler au premier qu’il utilise en moyenne douze mots anglais ou anglicismes par minute – un record involontaire et malheureusement inconscient dans cette jeune génération qui lance des challenges, fait du coworking, supporte des footballeurs entraînés par des coachs, annonce des deadlines et nous invite à partager les plaisirs du fooding, etc. À tel autre je rappelle qu’il n’est aucun besoin de prononcer à l’anglaise des mots comme «docker», ou «interview», francisés depuis longtemps, ni d’appliquer par défaut la prononciation anglaise aux langues qu’on ignore. Je signale qu’il est lourd et inutile de se jucher «sur» quelque chose au début de chaque phrase; qu’on n’est pas «sur un mélange de pinot et de chardonnay» ni «sur une montée de l’extrême droite»; mais qu’on peut dire plus simplement: «c’est un mélange de pinot et de chardonnay», ou «nous observons une montée de l’extrême droite». Je souligne que le mot «territoire» peut souvent être remplacé, avec une plus grande précision, par «région», «province», «ville», département», «commune». À tous enfin, j’affirme qu’il est inutile d’énoncer chaque fois le masculin et le féminin comme on se croit désormais obligé de le faire – plus encore depuis qu’un ancien président de la République a systématisé cet usage. La langue française est assez claire pour qu’en disant «bonjour à tous», chacun comprenne qu’on s’adresse aux hommes et aux femmes. Devoir le préciser en énonçant «bonjour à tous et à toutes» ne fait qu’alourdir la phrase sous un prétexte vertueux, et focalise l’attention sur une discrimination imaginaire, celle combattue par l’écriture prétendument inclusive.
Contrairement à ce que je craignais et malgré les émois de mes adversaires, la plupart des journalistes ont fort bien pris ces remarques et semblent ravis d’améliorer leur expression pour incarner, comme aux origines du service public, la «Voix de la France» et ce qu’elle représente comme prestige. Mon influence demeure toutefois très faible à propos du masculin et du féminin. Nombre de militants continuent à juger «sexistes» le bon usage du français et ceux qui, comme moi, militent en sa faveur. Il m’a fallu même éprouver certains désagréments quand, dans un café proche de la maison de France Télévisions où je me rendais pour prendre un sandwich, j’ai entendu quelques ricanements et des voix me désignant distinctement comme «le pion du langage». Le soir, de retour chez moi, je n’en ai pas moins rallumé la radio, carnet en main, pour relever d’autres affronts à la langue française, mais aussi noter les progrès des uns et des autres qui se verront gratifiés pour leurs efforts.
Sheet Music
J’ai ressorti des rayonnages de ma discothèque l’édition originale de Sheet Music, une chanson orchestrale de Barry White qui m’accompagne depuis sa sortie, en 1979. La pochette montre un grand drap blanc (sheet) recouvert d’une partition (sheet music), comme pour jouer sur le double sens de cette «musique de lit» au rythme érotique. Le vinyle qui tourne à trente-trois tours par minute diffuse autour de moi cette symphonie langoureuse. Je me laisse transporter par ce tempo haletant, cette boucle harmonique incantatoire, sur laquelle se déploie un foisonnement de figures instrumentales, avec toute la magie d’un chef-d’œuvre de la musique soul, enregistré aux États-Unis dans les années 1970. Je portais alors un regard éperdu sur cette Amérique tellement inventive, inspirante, capable de transformer une chanson érotique en polyphonie de cordes, de claviers, de chœurs et de cuivres, tournoyant autour de la voix sensuelle du chanteur.
Les États-Unis nous ouvraient des voies innombrables en musique mais aussi en littérature, au cinéma. Mais je ne mesurais guère, alors, comment cette même nation tendait aussi à occuper toujours davantage de place dans nos goûts, nos pensées, notre morale, nos conceptions politiques et notre vision du monde. Elle n’en était pas la seule responsable, les vieux Européens se montrant souvent prêts à – et même pressés de – transformer leurs capitales en sous-préfectures de l’empire «occidental». Sans y penser, la plupart d’entre nous se jetaient dans les bras de leur maître. Les yéyés avaient ouvert le bal en imitant Elvis et en enfourchant des Harley. Les générations suivantes avaient commencé à appeler leurs enfants Jason et Jennifer, puis à désigner les entraîneurs sportifs comme des coachs. La langue et les visions géostratégiques américaines étaient devenues, de plus en plus ouvertement, le fondement d’une Europe délaissant tout ce qu’elle pouvait avoir de singulier. Jeune homme de mon temps, m’enivrant de James Brown et de Barry White, je commençais pourtant à entrevoir, timidement, que mon pays lui-même avait une histoire glorieuse, des chanteurs et des refrains tout aussi magiques dont certains avaient enchanté le monde, une littérature, une langue, des paysages et une façon de vivre… qui justifiaient au moins de garder une certaine dignité dans les temps qui commençaient.
Épilogue au bord de la mer
Je l’observais depuis un moment, tournoyant au-dessus de la plage avant de se jucher sur le mât d’un voilier. L’œil toujours vif, il prenait ses repères. Soudain, il a plongé en piqué et dérobé, d’un seul coup de bec, le cornet de frites d’un touriste en short qui le regarde à présent et lève les bras, désemparé. Le goéland a rejoint ses congénères dans le ciel. Ils émettent des sons stridents et semblent éclater de rire, comme ils font chaque après-midi pour se distraire et pour se nourrir. Plus tard ils se regroupent au soleil couchant, rois de l’air et des falaises d’où ils jaillissent en longs vols planés, ponctués par d’autres cris mystérieux.
Je ne sais pourquoi tous mes romans se terminent au bord de la mer. Me voici donc maintenant assis sur la plage. Un peu plus bas, les vagues déroulent une spirale infinie qui balaie le rivage avec un tourbillon d’écume. Je ne me lasse pas d’observer, dans le creux de l’eau, ce beau vert d’émeraude et ce tournoiement d’algues fines. Au loin, sur l’océan, un petit train de navires avance lentement vers le sud, chargé d’énormes cylindres métalliques dégradés par l’érosion; et, soudain, je me rappelle ces mêmes cylindres, rutilants, qui voici vingt ans accomplissaient le trajet dans l’autre sens. Comme si l’histoire pouvait s’inverser.
Ce n’est malheureusement pas le cas pour ce qui concerne nos corps. Allongés près de moi sur les galets, quelques amis prennent les derniers rayons du soleil. Nous nous retrouvons ici chaque année, depuis l’enfance, et je les ai vus vieillir – ou plutôt je n’ai rien vu, car nous avons vieilli ensemble et nous croyons parfois avoir toujours vingt ans. C’est seulement au premier jour des vacances que le choc se produit. Je m’avise alors que nos corps alignés avec leurs visages ridés, leurs ventres trop gros, leurs membres déséquilibrés par les séquelles de maladies, d’opérations ou de problèmes chroniques, ne sont plus des corps de jeunes mais des corps de vieux – ces mêmes vieux qui, lorsque j’étais petit, me faisaient l’impression de créatures extraordinaires. Peut-être, d’ailleurs, les vieillards d’autrefois étaient-ils différents de ceux d’aujourd’hui, qui font davantage attention à leur apparence. Nous cherchons désespérément à «rester jeunes», quand nos grands-parents montraient davantage d’égards pour la position, l’expérience et la majesté de la vieillesse. En tout cas nous continuons à rôtir ensemble sous le soleil et j’observe ce train de navires qui, jour après jour, monte à vide vers le nord, puis redescend chargé vers le sud. Les bateaux semblent presque menus en comparaison de leur fardeau. Ils acheminent ces cylindres vers le port voisin où il sera procédé à leur démantèlement.
Voici vingt ans, ces mêmes barges transportaient les éléments qui allaient constituer, à dix milles nautiques du rivage, une forêt d’éoliennes géantes censées nous assurer une électricité propre. Tel était du moins le point de vue de leurs partisans, combattus par maints défenseurs de la nature qui pointaient les dangers, tant pour les oiseaux que pour les fonds marins. Ce vaste programme répondait aux urgences du temps dans un monde qui s’asséchait et se déréglait jour après jour, après deux siècles d’émissions massives de gaz carbonique. Et beaucoup d’entre nous demeuraient partagés entre l’admiration pour l’ingéniosité des hommes capables de planter sous l’eau ces mâts extraordinaires, et la perplexité devant cette grande barrière métallique qui bouchait peu à peu la ligne d’horizon. C’est pourquoi j’observe aujourd’hui avec un léger sourire ce mouvement inverse des navires occupés à rapatrier chaque segment des éoliennes géantes vers leur point de départ. C’est parait-il un sacré chantier, en haute mer, pour les équipes de plongeurs et leurs robots, que de séparer ces éléments soudés, puis de les ramener à la surface et de les charger. Ces pensées et d’autres traversent mon esprit sur cette plage où je viens de me baigner dans le vent frais et où le soleil, peu à peu, descend sur les flots.
Au cours des saisons suivantes, on avait pris l’habitude d’observer les pales tournant au loin ou demeurant immobiles, faute de vent – trop souvent d’ailleurs, durant les longues périodes d’anticyclone qui se généralisaient. Depuis quelques années, pourtant, le vent est de retour, plus vif que jamais; le ciel reste souvent gris la journée entière, comme dans les étés de mon enfance; la mer bien fraîche ne dépasse plus jamais les dix-huit degrés au mois d’août; les vagues droites et magnifiques se forment au large pour s’écraser sur la grève où je prends encore plaisir à plonger dedans – du moins dans les plus modestes, car je n’ai plus l’âge de ces exercices sportifs; mais j’ai encore l’œil pour observer les nouvelles générations qui apprennent à maîtriser l’art de piquer dans le creux avant de rejaillir en secouant les cheveux, puis de crawler plus loin parmi les crêtes de la verte prairie liquide. Le long du rivage, une autre étendue verte se déploie au-dessus de la mer avec ses creux et ses bosses où les golfeurs suivent leur parcours avec gourmandise. Ils semblent vouloir oublier cette période où leur activité fut mise en accusation pour son gaspillage d’eau, puis gâchée par l’interdiction d’arroser et la sécheresse qui transformaient le green en yellow d’herbe sèche. Aujourd’hui, plus besoin d’arroser, le ciel s’en charge et le golf paraît plus gras et luisant que jamais tandis que les navires, au loin, se chargent d’effacer la forêt d’éoliennes.
Voilà, du moins, qui contredit les alarmes de ceux qui s’inquiétaient en songeant que ces lourdes implantations terrestres et maritimes, avec leurs socles en béton armé, leurs métaux et leurs terres rares, se verraient abandonnées comme d’encombrants déchets résultant de l’irresponsabilité humaine. Loin de cette sombre perspective, des milliers d’éoliennes ont été récemment déclarées «ressource industrielle majeure», telle une matière première d’origine humaine où l’on pourra, désormais, puiser quantité de métaux, de minerais et d’éléments pour les transformer et les vouer à d’autres usages. Les anciens parcs constituent pour l’avenir une sorte de mine géante. Devenus superflus comme source d’énergie, en regard des derniers progrès de l’industrie électronucléaire qui garantit pour longtemps notre prospérité, ils fournissent d’abondantes ressources en ce temps où la société se préoccupe plus que jamais de la beauté des paysages et du recyclage des matériaux. Étrange paradoxe que ce destin des moulins à vent érigés pour sauver l’humanité avant de se transformer en matière première.
Des enfants jouent plus bas sur la plage. Les enfants des enfants de mes amis. Et je songe à leur chance de n’avoir pas connu ce temps où tout s’effondrait dans l’incertitude, où le monde semblait voué à sa perte, entre ceux qui voulaient à tout prix vivre «comme avant» et ceux qui prétendaient les contraindre à bouleverser leurs moindres habitudes. Nous n’étions pas heureux et beaucoup, comme moi, songeaient qu’il serait fort égoïste d’imposer à de nouvelles générations le chaos qui grandissait, les crises climatiques, alimentaires, sanitaires, les conflits multiples entre les sociétés, les races, les religions. Mieux valait laisser tout s’éteindre et quitter discrètement ce monde où la vie, assurément, ne méritait plus d’être vécue… Et puis les choses ont commencé à changer.
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