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Principes éditoriaux et remerciements

Entre sa seizième année et sa mort brutale à 47 ans, l’écrivain franco-algérien Jean Sénac (1926-1973) a noirci d’une écriture parfois soignée, parfois envahissante et débridée, plusieurs dizaines de cahiers, carnets et agendas de formats divers : durant l’adolescence, cahiers d’écolier à petits ou gros carreaux, un peu plus tard minuscules carnets de moleskine noire ; dans les années 1950 carnets publicitaires oblongs Anis Gras ; plus tard encore, lorsque le journal se fait fragmentaire, simples agendas de l’année en cours.
Les carnets et agendas retrouvés – une trentaine à la Bibliothèque nationale d’Algérie (BNA) et une dizaine à la bibliothèque de l’Alcazar de Marseille (BAM)1 portant sur la période des années 1950 passées en France – n’ont pas tous la même forme, la même consistance : ce sont tantôt des réflexions à peine rédigées, tantôt des bribes de textes, des ébauches de poèmes dont beaucoup demeureront inédits, parfois de véritables critiques littéraires ou artistiques jetées sur la feuille à la hâte pour être retravaillées ailleurs, tantôt encore un journal de lectures assorti de citations2. Enfin, les derniers carnets prennent la forme de simples relevés d’emploi du temps d’où ressortent quelques activités culturelles, des rendez-vous majeurs ou marquants, auxquels viennent quelquefois s’ajouter des remarques ou des réflexions moins conjoncturelles.
Parallèlement, Sénac entreprend de rédiger de manière très suivie et organisée un véritable journal intime à quelques périodes clés de son existence : dans l’adolescence (du 4 juillet au 26 novembre 1942), au cours de son expérience de jeune instituteur à Mascara (1943-1944), puis de son séjour au sanatorium de Rivet (mars 1947-décembre 1948), ou encore au début de son séjour à Paris dans les années 1950.
À cet ensemble, il convient d’ajouter des centaines de feuilles volantes surchargées d’écritures en tous sens et de notes sur des supports divers et variés : nappes de restaurant, pages déchirées de journaux et même billets d’entrée dans un cinéma ou un théâtre ! Sans oublier de très importantes correspondances aujourd’hui dispersées (mais par chance, Sénac conservait dans ses agendas des brouillons de ses lettres les plus importantes). Tout cela mis bout à bout prend en fin de compte la forme d’une chronique suivie et somme toute cohérente, dans sa relation avec une « œuvre-vie » qu’il importe de considérer globalement.
Réunir cette imposante somme de textes (plus ou moins longs, plus ou moins élaborés), remarques, fragments, notes ou notules ne fut cependant pas tâche aisée, cette archive étant partagée entre l’Algérie et la France, sans compter quelques collections particulières ici ou là. Mais pour cette raison même, et quelques autres tenant à la connaissance et à la conservation de cette œuvre majeure, dont des pans entiers restent encore à découvrir3, cette tâche de récolement et de valorisation est absolument nécessaire, et même urgente à mes yeux.
Enfin, je n’aurai garde d’oublier que nous célébrons cette année le cinquantenaire de la disparition de Jean Sénac, dans la nuit du 29 au 30 août 1973. Anniversaire régulièrement ponctué de manifestations et de publications :
	en 1983, il y avait eu les Rencontres internationales de Marseille et la publication des premiers inédits qui les accompagnèrent, parmi lesquels – déjà – quelques fragments du journal ;

	en 2003, après publication d’une première somme poétique4 et la sortie du film commercial d’Abdelkrim Bahloul, Le Soleil assassiné, qui contribua grandement à la connaissance de Sénac, les Rencontres Jean Sénac d’Alger, accompagnées d’une biographie5, redonnent significativement vie aux Instituts français d’Algérie, mis en sommeil dix ans plus tôt ;

	en 2013, la publication de la thèse d’Hamid Nacer-Khodja en Algérie6, ainsi que d’inédits poétiques et de la magistrale biographie de Bernard Mazo en France7 ;

	en 2023, alors que nous continuons à courir désespérément après une réconciliation des mémoires, était-il concevable de laisser passer ce nouvel anniversaire sans célébrer, cinquante ans après sa disparition, l’inlassable médiateur culturel que fut Jean Sénac ? Et comment mieux le célébrer qu’à travers cette coédition, assortie – nous l’espérons – de manifestations coorganisées sur les deux rives ?


Travail nécessaire donc, indispensable même – mais loin d’être aisé : Jean Sénac, s’il conservait tout, n’était guère ordonné – c’est le moins que l’on puisse dire. Mais il avait une qualité essentielle au diariste : celle de dater le moindre de ses écrits. Extraire cet ensemble du fouillis archivistique qu’il nous a laissé, le compiler d’une rive à l’autre, le confronter à l’œuvre publiée et l’organiser dans sa cohérence temporelle aurait été tâche impossible s’il n’avait pris ce soin, mentionnant, le plus souvent à la minute près, l’heure à laquelle ses notations sont portées !
En généticien convaincu, je suis systématiquement reparti des textes originaux – le plus souvent manuscrits, plus rarement dactylographiés – que j’ai traités dans le plus grand respect de la graphie et typographie originales, y compris en ce qui concerne l’orthographe, les soulignements, barrements, l’usage de la majuscule ou de la ponctuation, etc.
En ce qui concerne les très nombreux poèmes, n’ont été conservés que ceux qui sont partiellement ou intégralement inédits, dont j’ai veillé à respecter la mise en page de l’auteur, y compris celle des quelques calligrammes. De manière non systématique, j’ai relevé des variantes des versions déjà publiées ou ce que je considérais comme des erreurs de lecture et de transcription.
En dehors des notes infrapaginales, toute intervention de ma part est portée en italiques et entre crochets droits lorsqu’elle est in-texte. Pour plus de commodité de lecture, le journal étant fréquemment elliptique, chaque nouvelle année est introduite par un court texte présentant les événements les plus importants dans la vie du poète.
Mon souci premier a été l’exhaustivité, ce qui – outre la collecte, principalement à la BAM, de nombreuses notes recueillies sur des supports de toutes sortes, extérieurs aux carnets – m’a conduit à intégrer des dessins et des fragments de lettres (expédiées ou non), tous de Jean Sénac – dans la mesure où ceux-ci figuraient entre les pages des carnets et, le plus souvent, interagissaient avec elles.
Persuadé qu’un journal intime ne prend sens que dans sa totalité, mon souci d’exhaustivité s’est doublé d’une volonté de ne rien censurer, quitte à donner dans l’explication de texte lorsque cela semble nécessaire, comme dans les tout premiers cahiers où il convenait de contextualiser les sentiments pétainistes et antijuifs du jeune Sénac.
Je n’ai malgré tout pas cru bon de multiplier les éléments trop répétitifs ou sans grand intérêt. Par exemple, je n’ai pas reproduit d’interminables carnets d’adresses et n’ai retenu que quelques pages de cahiers de lectures ou de citations, essentiellement tenus durant les années de formation. Il en va de même pour le Journal des graffitis des années 1954-1960, dont je ne présenterai que quelques spécimens.
Il est bien évident qu’un tel travail n’aurait pu se faire sans de nombreuses aides. À commencer par celles des responsables des trois sources majeures où j’ai puisé. Que soient donc remerciés, à Alger, tout le personnel de la BNA, à Marseille (BAM), mesdames Blanche Tachon et Brigitte Vilatelle, ainsi que M. Victor Servant, et à Montpellier (BU-M3), Sandra Blachon.
Jacques Miel, fils adoptif et héritier de Jean Sénac, m’honore de sa confiance depuis un quart de siècle. Sans ses autorisations, ces portes n’auraient pu s’ouvrir aussi largement. Qu’il en soit aussi remercié.
Ma gratitude va aussi à mon éditrice et amie Naïma Beldjoudi des éditions El Kalima qui s’est démenée pour obtenir en un temps record la numérisation des carnets conservés à la BNA et à mon éditeur René de Ceccatty, qui a su convaincre les éditions du Seuil d’en entreprendre la publication et de mettre au service de ce texte une équipe diligente et passionnée, que je remercie également.
Doivent être également remerciés, pour leurs précieuses précisions et mille et un petits détails de fond – mais il ne saurait y avoir de petits détails dans l’édition de textes aussi considérables : Jean-Pierre Bénisti, Ahmed Agoumi, Gilles Gauthier, Mustapha Mangouchi, Hocine Tandjaoui et Hamid Tibouchi.
J’ai dû à Séreina et à sa maman Fanny, qui m’ont de temps en temps extrait de cet immense et fastidieux chantier, le courage de m’y replonger avec plus de détermination encore.
Enfin Hadj Miliani (1951-2021) a accompagné par son enquête sur le théâtre en temps de guerre, malheureusement parue après sa mort8, une bonne partie de ma recherche. Ce travail est dédié à sa mémoire, ainsi qu’à celles de Serge Tamagnot et d’Hamid Nacer-Khodja.
1. 
Pour plus de commodité, je désignerai désormais ces deux bibliothèques par ces sigles.

2. 
Durant les années 1954-1962, Sénac parsème même ses carnets parisiens d’un assez obscène Journal des graffitis relevés au fil des pissotières du Quartier latin !

3. 
Il reste en effet quantité d’inédits : quelques recueils poétiques restés à l’état de projets plus ou moins avancés, tout le théâtre, jamais représenté et très partiellement publié, l’ensemble des émissions radiophoniques, ainsi que deux films documentaires qui n’ont pu à ce jour être retrouvés…

4. 
Œuvres poétiques, préface de René de Ceccatty, postface d’Hamid Nacer-Khodja. Arles, Actes Sud, 1999, rééd. actualisée 2019.

5. 
Émile Temime et Nicole Tuccelli, Jean Sénac, l’Algérien. Paris, éd. Autrement, préface de Jean Daniel, 2003.

6. 
Thèse de doctorat nouveau régime intitulée Un itinéraire personnel : Jean Sénac critique, soutenue en 2005 auprès de l’université Paul Valéry-Montpellier 3 et publiée en 2013 sous le titre Jean Sénac, critique algérien. Alger, éditions El Kalima, rééd. 2023.

7. 
Jean Sénac, poète et martyr. Paris, Seuil, rééd. 2023.

8. 
Faire du théâtre en temps de guerre. Algérie 1950-1962. Oran, éd. CRASC, s.d. [2021].




Une conscience trop lourde d’aspirations

À propos de Jean Sénac dont il connaissait mieux que quiconque la trajectoire et les écrits, Hamid Nacer-Khodja avait coutume de parler d’« œuvre-vie ».
À ne percevoir de cette œuvre polymorphe que ce qui en a été rendu immédiatement disponible après la mort du poète – à savoir la part militante –, de cette existence que ce qu’en a fait sa postérité – tantôt un mythe christique écartelé entre patrie du cœur et patrie de l’esprit, tantôt un « anti-Camus » –, on a scotomisé une bonne partie de cette œuvre, la plus universelle, irradiant bien au-delà de l’axe algéro-français auquel on ne cesse de la rattacher. Je dois donc avouer que cette expression m’a longtemps laissé perplexe, d’autant plus que celui qui l’utilisait entamait alors sous ma direction une recherche universitaire sur l’œuvre critique : émissions radiophoniques et critiques d’art.
Ensuite – grâces en soient rendues à Hamid Nacer-Khodja et à Rabah Belamri qui l’avait précédé dans cette recherche – nous ont été donnés des recueils moins conventionnels, plus originaux, voire expérimentaux comme dérisions et Vertige / trouvures ou Le Mythe du sperme-Méditerranée1, dès 1989 un roman inabouti, Ébauche du père2, puis, en 1999, les Œuvres poétiques3. Enfin, la biographie de Bernard Mazo déjà citée. Sans compter quelques films documentaires établissant aussi ce lien entre œuvre et vie.
Ce faisant, le mythe s’incarne peu à peu, une synthèse s’établit entre œuvre et vie, et désormais je comprends mieux ce que voulait dire mon ami, ce « Corps Total » vers lequel tend la recherche de Jean Sénac, qu’elle s’exprime en vers ou en prose. Même cette critique « poépeintrique » éparpillée en des centaines d’articles ou encore enfouie dans quelque archive audiovisuelle sans doute à jamais perdue, mise à jour autant qu’il est possible par Hamid Nacer-Khodja…
Poésie, critique littéraire et artistique, « corpoème », « poépeintrie », mais aussi roman et théâtre : tant d’écrits marqués de subjectivité tendant, au-delà de toute théorisation, vers une même totalité qu’on s’efforce, par différents biais, de valoriser.
Et c’est ainsi qu’en moi s’est peu à peu imposée la nécessité de contribuer à cet effort en réunissant et en nouant l’ensemble des moments consignés dans les carnets, notes et réflexions – le tout formant un journal intime de plus de trente années, miroir possible de cette totalité.
Moments
MOMENT 1 : JOURNAL D’UNE ADOLESCENCE…
Détenteur de multiples secrets, sujet à de nombreuses interrogations et souffrant d’une extrême sensibilité, le jeune Sénac, solitaire et mélancolique (il écrira jusqu’à l’âge adulte « mélancholique », comme pour mieux s’identifier à « ces doux êtres pensifs que la fièvre maigrit » sur lesquels s’attendrit Hugo4, dont il demeure imprégné), a très tôt tenu un journal, sorte de besoin naturel.
À l’origine ? Des attachements, une foi profonde, une vocation contrariée : le dessin, dont on trouvera quelques belles traces dans ces premiers cahiers. Et surtout ce don divin de poète qui lui colle à la peau dès l’enfance : « Dieu veuille me garder poète » (journal 1942).
Mais aussi bien des contradictions, des zones d’ombre et un questionnement sans fin – l’énigme du père dont Jean ne guérira jamais. Une personnalité dont l’intéressé dresse un bilan lucide à l’aube de sa vie professionnelle :
« Mon enfance obscure et tendre : une douce maman, une bonne petite sœur, la misère, la fortune, les joies, les douleurs, mon père et son énigme.
Mon adolescence : la méchanceté et les vices qui souillent mon âme hésitante, mes études, mes échecs, mes peines, mes découragements, mes succès, ma joie passagère, mon amour du beau, des Lettres, des Arts, ma poétique, les souffrances de maman, la guerre, la paix, Dieu, la Patrie, le 8 novembre.
Mon entrée dans la vie : une annonce, un désir, un espoir, une réalité, Mascara, le pensionnat Sainte Jeanne d’Arc, ma classe du lundi 4 octobre (récitation “l’Angélus”), mes soucis, mes plaisirs, mon “spleen” intense. Je fréquente des gens de France, et leurs regards et leurs paroles ravissent, ravivent en moi cet amour inné de la Patrie, de son sol, de ses maisons, de ses cathédrales, de ses enfants. » (29 nov. 1944.)
Très suivi, très travaillé et presque sans ratures ni repentirs, ce journal d’adolescence, resté jusqu’ici totalement inédit, ressemble à une longue rédaction. Sujet : « Faites le récit de votre journée » – ou bien « de la semaine qui vient de s’écouler ».
Mais une rédaction suppose pour destinataire quelque maître, quelque directeur de conscience. Or, quel maître pour cet enfant sans père ni repères, confit en dévotions, dans cette province à l’écart des débats intellectuels de la métropole ? Quels repères pour cet adolescent pauvre avide de rencontres et de voyages mais qui n’a d’autre horizon que la plage de Sainte-Clotilde ouverte sur la blessure de Mers el-Kébir, avivant une anglophobie durable ; d’autre partage que les rencontres hebdomadaires avec les doctrinaires Compagnons de France ou plus tard les pâles collègues enseignants de Miliana ? Quel avenir en Oranie pour un jeune homme sans grande éducation, pourtant chargé d’éduquer, pour un « catholique militant » boulimique de lectures à qui cette province où l’on ne vit que de propagande, de rumeurs, de dénonciations, n’offre guère que les magazines vichystes, les essais patriotiques de Charles Maurras ou Maurice Barrès, les romans de Léon Daudet ou de René Bazin ?
Comment s’en étonner ? Les pages de ce journal d’adolescence témoignent bien de ce que put être une enfance oranaise dans les années 1930 et 1940, où ce n’est pas Vichy qui par ses décrets crée l’antijudaïsme, mais bien un antijudaïsme profondément ancré parmi la population qui semble justifier et conforter les politiques antijuives métropolitaines et, plus encore, locales5 avec cette fâcheuse tendance qu’a toujours eue la colonie de renchérir sur les excès de la métropole.
Il faudra l’éloignement de ce milieu social et de ces pseudo-maîtres, du fait du service militaire passé dans la Mitidja, puis une hospitalisation au sanatorium de Rivet, près d’Alger, pour qu’à près de vingt ans, les yeux du jeune poète se décillent, que sa pensée évolue, tout comme son écriture. Dès lors, ses fréquentations vont changer. Sous la tutelle d’Edmond Brua, médiateur bienveillant6, il fréquente tour à tour les Algérianistes « historiques » comme Robert Randau7, Sadia Lévy ou Jean Pomier8 et le petit groupe antagoniste qui s’est depuis peu constitué autour du libraire-éditeur Edmond Charlot. Grâce à Brua, il peut rencontrer Sadia Lévy9, trop modeste ou trop prudent pour évoquer ouvertement son militantisme à la Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme, la LICA, cause de la surveillance policière dont il fera l’objet, mais qui l’entretient sans préjugés d’aucune sorte d’Apollinaire, de René Ghil et de Max Jacob, dont il fut l’ami. À la suite de quoi – on le lira dans ce journal –, le critique débutant recueille le matériau d’un essai (qu’il n’écrira jamais) sur Apollinaire à Oran, cependant que le jeune poète compose dans une langue totalement renouvelée une Requête au Bon Dieu en mémoire de Max Jacob, le « brave juif errant » (journal, 5 mars 1945).
Dans les premiers jours de 1947, le bref mais capital journal d’hospitalisation au sanatorium de Rivet, près d’Alger (voir ci-après année 1947), est significativement introduit par un avertissement intitulé « Mourir d’aimer trop » : « J’étouffe souvent de ne pouvoir communiquer mon trop-plein de pensées à autrui. Mais qui me comprendrait vraiment, entièrement, sinon moi ? J’essaie donc de me décharger ici sur moi-même d’une conscience trop lourde d’aspirations. Comme au miroir, je céderai à mon objet le plus intime de moi-même. Irrégulièrement certes, mais chaque fois pour me leurrer, pour croire au compagnon qui m’écoute et me comprend. Je me jouerai la plus sincère des comédies avec passion. Je noterai mes idées, mes projets, mes hantises, tous les sentiments au fil des semaines. Conscient d’être plus léger après cet abandon du décevant moi-même. »
Quoi d’étonnant à ce que ce questionnement du moi profond, cet abandon au « plus intime de [s]oi-même » coïncide avec la révélation d’une homosexualité jusqu’alors refoulée par ces mêmes convenances sociales, contrainte par ce même héritage fidéiste ?
À partir de 1948 et la sortie du sanatorium, c’est indéniablement un autre homme qui transparaît dans ce journal, plus attentif à son moi profond, moins tourné vers le quotidien, le divers, les « constants bavardages de la ville ». Un nouveau Sénac capable enfin de faire taire en soi « le vieil homme10 » pour consentir à « une remise en place » sans concession de ses idées, à « une rectification » de ses conduites sociales ou d’un discours public trop rapidement consenti. Un individu nouveau écartelé dans la souffrance d’une « lutte entre le moi animal-péché et le moi libre-moral », son journal devenant dès lors un exercice sain et nécessaire d’introspection et d’auto-analyse. Mais un instrument qui a ses règles et ses contraintes, qui ne sont pas celles de la poésie et qu’il faut apprendre à manier :
« Ce n’est pas pour les autres que j’écris ce journal (comme je le croyais). Maintenant, je le bâcle, je ne prends que des notes hâtives, sans rédaction. Et je crois ne céder petit à petit qu’à un plaisir des mots, corrigé, purifié pourtant par l’émotion totale qui le provoque et tient lieu de sincérité. Cela devient avec l’habitude une nécessité, un refuge, une façon de rectifier mes constants bavardages de la ville, un moyen de me remettre passionnément en place et de m’interroger sous un éclairage bref » (journal, 13 mars 1954), cette réorientation de l’écriture ne signifiant pas pour autant que le diariste demeure sourd aux événements extérieurs.
MOMENT 2 : RÉVOLUTION ET AMOUR
Les historiens s’accordent pour considérer que, dans l’après-guerre, l’événement social déterminant en Algérie est la manifestation réprimée à Sétif et Guelma, le 8 mai 1945. Déterminant pour Jean Amrouche, qui a alors 40 ans, et la famille de son ami Marcel Reggui qui compte parmi les victimes. Déterminant pour Kateb Yacine qui, lui, n’a que 16 ans, mais qui est personnellement visé. Pas pour Jean Sénac, tout à l’enthousiasme de la libération de la France qu’il considère encore comme sa patrie, physiquement atteint par la maladie, spirituellement trop perturbé par la crise qui débute pour pouvoir mesurer la gravité d’un tel événement. La seule réaction de ce troufion encore immature tient aux contraintes et aux « embêtements quadruplés » qu’entraîne la mise en alerte de son régiment (journal, 14 mai 1945) !
Il faudra attendre 1948 et les Rencontres littéraires et artistiques de Sidi Madani pour qu’une première prise de conscience s’effectue, au gré d’interminables entretiens dont il ne nous reste, hélas, presque rien11. Là, dans un inconfortable hôtel ouvert aux quatre vents réquisitionné pour la circonstance, débarquent successivement ou simultanément nombre d’artistes qui, pour la plupart, découvrent l’Afrique du Nord : Jean Tortel, animateur des Cahiers du Sud, Francis Ponge et Brice Parain, tous deux passionnés par le langage poétique, Jean Cayrol, lourd de son expérience concentrationnaire, Louis Guilloux, journaliste-écrivain engagé conduit par son ami Albert Camus, tout juste sorti, lui aussi, d’un sanatorium. Face à eux, quelques jeunes Algériens : Mohammed Zerrouki, Kouriba Nabhani, Malek Bennabi et donc Sénac, « en permission du sana de Rivet12 », qui écoute attentivement, échange passionnément et lit quelques poèmes sans titre qui, s’il faut en croire Mohammed Dib, également présent à ces rencontres, font forte impression parmi le prestigieux aréopage13. Poèmes qu’il réunira aussitôt en un recueil dactylographié intitulé Sept poèmes de là-bas, parcimonieusement distribué à « quelques-uns qui savent ces cris14 », c’est-à-dire aux nouveaux amis et maîtres qu’il s’est découverts en ces lieu et circonstance.
Parmi ceux-ci, la rencontre primordiale d’Albert Camus marquera de manière indélébile la vie et l’œuvre de Sénac et, par-delà la mort des deux hommes, élaborera les deux pôles d’un débat toujours vivace sur l’algérianité des « pieds-noirs ».
Il faudra cependant attendre le début des années 1950 et trois événements marquants pour que se forgent vraiment, en tâtonnant, malgré de plus en plus d’assurance15, les convictions politiques et l’esthétique littéraire de Sénac.
Le premier de ces événements est un séjour de deux ans (sept. 1950-sept. 1952) en France, grâce à une bourse du Gouvernement général. S’il n’emporte « là-bas [que] le soleil et le rire têtu de [s]es copains frères, les innocents et insolents du môle », à Paris ce « gamin gourmand16 », comme il se définit lui-même, va enfin pouvoir, par la visite des musées, des galeries de peinture, la participation à des cercles littéraires, des rencontres déterminantes17, découvrir des formes artistiques de lui encore inconnues – tout cela immédiatement mis au service de Soleil, la revue qu’il vient de créer –, et élargir considérablement le cercle de ses connaissances. Rencontre avec René Char en premier lieu, dont Camus lui a fait découvrir l’œuvre et qui, parce qu’il est avant tout poète et qu’il n’est pas directement empêtré dans l’impossible relation coloniale, exercera sur lui une influence peut-être supérieure – en tout cas plus constante. Mais bien d’autres également, plus méconnues, quelquefois dissimulées parce que doublées d’amours homosexuelles, comme celle avec Herman Braun-Vega18, peintre débutant, à qui, s’il faut en croire ce journal, on doit le tout premier portrait de Sénac.
Le deuxième événement est la publication de L’Homme révolté de Camus (Gallimard, 1951), après celle des Justes l’année précédente – et la polémique qui l’entoure dès le printemps 1951, c’est-à-dire au moment même où Sénac s’installe dans la vie littéraire française. Ce n’est pas ici le lieu de développer cet épisode sur lequel je reviendrai ailleurs plus en détail19. Je n’en retiens que l’effet perturbateur qu’il eut sur la philosophie de l’existence de ce dernier, interpellé par les concepts mis en œuvre dans l’essai et la thématique de la pièce de théâtre.
Le troisième événement, étroitement corrélé avec les deux précédents, est constitué par les troubles survenus en Algérie, en proie à une misère et une famine dénoncées depuis longtemps par l’enquête de Camus en Kabylie, plus récemment celle de Mohammed Dib dont les conclusions ne seront publiées qu’après le déclenchement de la guerre d’Algérie20. Au printemps 1952, suite à une manifestation interdite qui tourne mal, faisant plusieurs morts, Messali Hadj, leader historique de la résistance à la colonisation, est arrêté à Orléansville et expulsé vers la France. L’affaire, quoique largement occultée par les médias, choque le jeune Sénac qui est précisément en relation avec la revue Soleil noir-Positions de François Di Dio – laquelle, après avoir consacré son premier numéro à La Révolte en question, en prépare un second sur Le Temps des assassins. La formule est de Rimbaud, poète aimé de Sénac, et dans le numéro proposé, elle tient en deux questions, auxquelles le jeune poète ne peut rester insensible21. Coupant court à toutes les ambiguïtés antérieures, il entreprend d’écrire un texte de révolte, Les Assassins en Algérie, qu’il ne publiera finalement jamais ; un texte où, pour la première fois, il s’exprime en tant qu’Algérien et en tant que poète – indissolublement poète et Algérien. Enfin, il s’est trouvé une patrie ; enfin, il se sent citoyen – la France n’étant plus désormais que « [s]a seconde patrie » :
« Je suis né algérien. Il m’a fallu tourner en tous sens dans les siècles pour redevenir algérien et ne plus avoir de comptes à rendre à ceux qui me parlent d’autres cieux22. »
Mais Algérien malheureux, « citoyen d’une terre où l’homme est chaque jour mutilé, frappé dans son corps, marqué au bleu dans l’âme, humilié jusqu’au sang […] d’une terre où le Seigneur légalise le crime, où le pouvoir vire du tolérable à l’acide cynique […] où le racisme dresse chaque heure ses bivouacs, et cela dans toutes les classes de la société, de l’ouvrier dit communiste au colon capitaliste, l’un par déformation première, l’autre par intérêt […] d’une terre qui tremble, bouge et crache, d’une terre qui avance en pleine nuit /, en pleine écharde / vers les plages du droit.
Citoyen d’une terre de douleur et de lutte, citoyen du volcan », il « entre dans le feu [et] crie » à la face du monde qu’« en Afrique du Nord, se taire [face aux forces d’oppression et d’humiliation] c’est trahir ».
Il est dommage que ce texte inabouti mais prémonitoire, qui dit l’état d’un monde en devenir et les interrogations du jeune poète face à tant d’iniquités à corriger, n’ait pas été publié du vivant de son auteur et demeure si peu connu23. Car tout le Sénac à venir est là, dans son amour infini de l’autre et ses illusions révolutionnaires.
MOMENT 3 : JOURNAL POUR LA PATRIE VS JOURNAL DES GRAFFITIS
Si la publication de ce journal se justifie, c’est aussi par ce qu’il peut apporter sur une période mal connue de l’histoire franco-algérienne récente. Je veux parler de la guerre d’Algérie en France et de l’organisation de la section clandestine du Front de libération nationale (FLN) autour du groupe d’étudiants algériens que Sénac fréquentait lors de son second séjour parisien.
C’est en effet en France, où il est revenu fin août, qu’il apprend – avec surprise, semble-t-il – le déclenchement de la Révolution nationale en novembre 1954.
Que l’on n’attende pourtant pas de ses notes au jour le jour quelque révélation sur le déroulement de la guerre d’Algérie en France et la part qu’y prit Sénac : celui-ci est trop impliqué pour pouvoir analyser avec une certaine distance le jeu complexe qui s’y joue, trop peu analyste pour prendre clairement position dans le conflit qui éclate entre le Mouvement national algérien de Messali Hadj, très actif en France, et le FLN qu’animent les jeunes militants étudiants avec lesquels il est en contact. Sans situation sociale, toujours en butte à des problèmes de subsistance, contraint de ce fait de vivre aux crochets de connaissances de tous bords, il traverse des milieux de sensibilités très diverses et forge progressivement ses propres résolutions : par la plume ou par le fusil, il doit coûte que coûte et dès maintenant entrer dans ce combat. Mais où ? comment ?
Il semble admis par les historiens de la guerre d’Algérie que Sénac a été à l’origine, avec Salah Louanchi24, de l’édition en France de Résistance algérienne, l’organe bilingue du FLN25. Or rien de cela ne transparaît dans le journal, où le nom de Louanchi ne figure même pas.
Sénac a en effet plus d’une raison de s’y montrer discret, car la résolution qu’il a prise d’entrer dans la lutte ne va pas sans lui poser de graves problèmes personnels et relationnels. Elle le conduit non seulement à rejeter ses convictions les mieux ancrées – Dieu, la patrie – mais le rend désormais suspect aux yeux de tous : des Français qu’il inquiète par son inconscience ou effraie par son audace26 ; des Algériens musulmans qui le considèrent comme un « gaouri », certes sympathique mais dont les engagements apparaissent trop exaltés, les motivations trop peu politiques. Le don de soi passe nécessairement par des ruptures douloureuses, des sacrifices consentis. Il y a dans leur acceptation quelque chose de christique.
Sans parler de « l’autre vie », de cette existence sexuelle débridée, de ces incursions nocturnes dans les milieux interlopes, les bars louches et les pissotières des halles ou de Saint-Germain-des-Prés, d’où le poète revient avec un Journal des graffitis dont nous ne proposerons ici que quelques extraits27, mais dont témoignent aussi les poèmes recueillis dans Les Désordres, dernier recueil édité du vivant de l’auteur, après une publication longtemps différée28.
Ainsi, tout concourt à ce que le journal des années de guerre s’écrive entre les lignes, de manière souvent implicite et avec beaucoup de non-dits. D’un côté, il faut toujours plus prouver, donner des gages, croire sans la moindre certitude d’acceptation en la Révolution et en une « patrie possible » ; d’un autre, alors que pour lui Révolution et amour sont une seule et même quête, il va falloir pour cela biaiser avec l’existence et dissimuler. Ce à quoi il se refuse désormais. Impossible, dans ces conditions, d’échapper à la marginalité croissante dans laquelle il s’enfonce et à laquelle il s’abandonne peu à peu comme à « un doux suicide quotidien », dans un mélange impulsif de complaisance et de nécessité.
Au moins son œuvre y gagne-t-elle en singularité. Évolution remarquable de l’écriture poétique, entame d’un roman très personnel, intérêt nouveau pour le théâtre : la période est d’une incroyable créativité. C’est assurément durant ces années de lutte – lutte dans le doute et lutte contre le doute – qu’« en [lui] se fait l’homme » (15 décembre 1954), que se réalise et s’exprime au mieux sa personnalité complexe.
MOMENT 4 : LE POÈTE « OFFICIEL »
Les carnets de 1957, 1958 et 1959 sont très irrégulièrement tenus. Sans doute par souci de discrétion et nécessité d’être toujours en mouvement.
Dans les derniers mois de 1960, Sénac pressent que le combat se termine, qu’il va pouvoir enfin réintégrer la patrie en gestation, y jouer un rôle à la hauteur des ambitions que doit porter tout intellectuel dans une société naissante. Selon lui, « nous sommes à l’orée d’un univers fabuleux29 », un univers où tout est à imaginer, à construire dans la joie – un des mots les plus utilisés par le poète qui peut s’exclamer, comme Camus dans Combat au moment de la Libération :
« Il y a eu le temps de l’épreuve et nous en voyons la fin. Il nous est facile de donner son temps à la joie. Elle prend dans nos cœurs la place que pendant cinq années y a tenu l’espérance. »
Rentré au pays quelques semaines après l’Indépendance, Sénac se met donc à disposition du premier gouvernement de la nouvelle république, au sein duquel il compte plus d’un compagnon de lutte. Commission culturelle du FLN, enregistrement d’émissions pour la radio et la télévision nationales, constitution et animation d’un comité pour la reconstruction de la bibliothèque universitaire d’Alger dévastée par une bombe de l’OAS quelques semaines avant la fête de l’Indépendance, fondation de l’Union des écrivains algériens et de sa revue… il ouvre avec ardeur tous ces chantiers, joue au sein de la petite cellule constituée autour de l’ambassadeur de France Georges Gorce et de ses conseillers à la coopération, Vitalis Cros et Stéphane Hessel30, un rôle précieux de médiateur culturel, rameute les bonnes volontés d’où qu’elles viennent, sans jamais tenir compte des ambitions, des jalousies, des rancœurs ou des griefs.
Sa production poétique du moment reflète bien évidemment ses enthousiasmes et son euphorie : c’est le temps du poème « Istiqlal el-Djezaïri » (« Nous allons rendre l’homme à l’homme / à la place des cris nous allons mettre l’acte »), du recueil Aux héros purs (poèmes de l’été 62) naïvement signé « Yahia el-Ouahrani » comme pour mieux s’identifier, de « Citoyens de beauté », immédiatement raillé pour quelques vers hasardeux, désormais bien connus, sur les comités de gestion, mais qui reste tout de même un poème de toute beauté. En ces premiers mois d’une vie nouvelle, ces premiers pas d’un peuple délivré, à présent tendu vers le même objectif, « tout est lumière et chant tandis que la Révolution façonne ses outils ».
Au-delà des frontières du pays, un univers nouveau, multiculturel et subversif, où tout reste à détruire, à reconstruire, appelle au dialogue. Dans son « Ode à l’Amérique africaine31 », le poète y répond en des vers magnifiques : « La femme, l’homosexuel, le drogué, le blanc, le vert, le bleu / Free man fixe dans l’iris le destin de l’homme / le conduit aux crètes de feu… »
Désireux d’ignorer les problèmes autour de lui, en lui – questions identitaires, religieuses, linguistiques non résolues –, Jean Sénac va peu à peu se laisser prendre au jeu du poète de Cour, conseillant les ministres, représentant son pays auprès de gouvernants de pays émergents ou en mission dans des pays amis comme l’URSS, paradant même à l’occasion de cérémonies officielles aux côtés d’un président Ben Bella qu’il tutoie et considère comme « la pierre la plus solide de notre République » (journal, 17-18 septembre 1963), alors qu’il n’est déjà plus qu’en sursis…
MOMENT 5 : « J’AI FAIT CE QUE J’AI PU, MAIS TOUT A ÉTÉ VAIN »
Le 13 avril 1965, Sénac a noté dans son journal, dans un style laconique digne de l’incipit de L’Étranger :
MORT DE MAMAN
Certes, cela faisait des années que le poète s’était éloigné de sa mère, qui, comme le montre ce journal, avait tant compté durant sa jeunesse et dans son éducation, mais dont l’éducation « pied-noir » et les convictions chrétiennes profondément ancrées étaient inconciliables avec les idées et les règles de vie que son fils revendiquait depuis les années 1950 et son long séjour en France. Cette perte est néanmoins un choc important – peine et libération confondues. Jeanne Comma32, répondant à une promesse qu’elle lui avait faite, a laissé à son fils un précieux cahier de souvenirs où sont soigneusement consignées, « simplement et en toute franchise [s]a vie, [s]a jeunesse, [s]es joies, [s]es peines, [s]es colères, [s]es fautes, [s]es choses belles et [s]es choses laides33 ».
De ce cahier, Sénac attend la réponse à une question personnelle essentielle : d’où vient-il ? Qui est son Père ? – et par là, sans doute, une voie (voix ?) « pour en finir avec l’enfance34 ».
Deux mois après la disparition de Jeanne Comma loin du pays natal, c’est en Algérie le coup d’État du colonel Boumediene qui signe la fin du rôle social qu’espérait y jouer le poète. La plupart de ses soutiens ayant disparu ou lui tournant le dos, celui-ci se voit progressivement dépossédé de ses tribunes, de ses moyens de vivre, contraint de déménager de son « balcon sur la mer » de Pointe-Pescade à la « cave-vigie » de la rue Élisée-Reclus.
Oh, cette désappropriation ne se fait pas brutalement, frontalement, mais plus insidieusement, au fil du temps, par une multiplicité de tracasseries administratives, mille et une contraintes et quelques intimidations policières… Les illusions des années post-Indépendance laissent place à une désillusion terrible, mais assumée ; les états d’âme se font écho :
	1963 : « Nous sommes à l’orée d’un univers fabuleux » ;

	1972 : « Nous sommes dans un univers dérisoire mais total dont je ne saurais rien renier35. »


Lassé des luttes absurdes, alerté par les chausse-trapes grossières qui lui sont tendues, désillusionné sur un peuple qu’il juge veule et pusillanime, ébranlé en somme dans ce qui a donné sens à son existence, il baisse les bras (« J’ai fait ce que j’ai pu mais tout a été vain, aujourd’hui je suis las – pardonnez-moi – très las36 ») et se retire dans sa cave, refusant de répondre aux amis qui frappent à la porte et tentant de dépasser dans le sommeil la tentation du suicide37, lorsqu’il ne s’expose pas inconsidérément aux dangers de la rue dans d’aventureuses quêtes homosexuelles.
Encore une fois, le poème reflète bien ces états d’âme et l’état du corps. Cette déliquescence progressive de l’existence que l’écriture peine à exprimer se manifeste dans des recueils posthumes grammatologiquement et typographiquement inventifs, voire délirants :
« Du balcon sur la mer à ma cave-vigie cernée d’ordures, nous passons des oursins aux clous.
Pollutions, dérisions, dans un espace de rupture, hors le suicide, que vivre désormais, avec quoi38 ? »
Une nouvelle ponctuation apparaît : retour d’un point d’ironie invasif, points de suspension ou d’exclamation multipliés. dérisions et Vertige (et l’on prendra soin de respecter dans ce titre l’inversion des majuscules à laquelle Sénac tenait beaucoup) multiplie les poèmes minimaux, les trous et autres « poèmes du lecteur » ; Alchimies39 joue avec l’écriture colorée. Dans Plaques40, ce sont les blancs qui l’emportent… Dieu merci, ces blancs ne sont pas le vide qui gagnerait, « ils ne sont ici que des écrits futurs », et pas seulement des preuves d’une inspiration déclinante. Des vers lancés à la postérité en quelque sorte.
Il y a, je trouve, une sorte de postmodernité à la William Burroughs ou à la Richard Brautigan, dans l’esprit comme dans la forme de ces ultimes recueils. Et il est bien triste41, mais somme toute pas si étonnant, qu’en avance sur leur temps, ils n’aient pu être publiés que longtemps après la mort de leur auteur.
On se doit donc de restituer à cette œuvre ouverte l’ambition dont la mort prématurée de son auteur l’a privée. Au-delà du petit monde franco-algérien qu’elle dit assurément, elle semble pressentir tant d’autres avenirs, tant d’autres univers. Dialoguant avec le Tout-Monde, elle appartient pleinement à la poésie universelle.
Le journal dans l’œuvre « un essai pour franchir »
L’analyse de ces divers moments de vie et de création, de cette « œuvre-vie », conduit naturellement à s’interroger sur la fonction du journal et sur la place qu’il y tient. Sénac n’a jamais considéré la création de ces pages comme un aspect mineur de sa création. Elles sont au contraire, comme cela a déjà été signalé, un « instrument à perfectionner la connaissance intérieure » (journal, 2 février 1954) et, tout autant, la connaissance d’autrui.
Pour comprendre la part prise par l’intime dans cette création, il convient de ne jamais oublier ses origines familiales, du moins ce que l’on en sait : une mère autodidacte, aux étranges coutumes espagnoles, née dans un milieu de très petits colons d’immigration, poussant la piété catholique jusqu’à la superstition, parlant plus l’espagnol que le français et ayant un certain goût pour la fiesta, mais très attachée à ce que son fils reçoive une éducation française (ce qui la rapproche de Catherine Sintès, mère d’Albert Camus).
Face à cette mère omniprésente, même dans son éloignement, il y a un beau-père jamais véritablement accepté, mais qui offre le nom – et un nom à consonnance bien française.
Mais il y a surtout le père, « violeur violent » qui, par ce geste, a fait Jean honteusement « bâtard » (ce qui le rapprochera de Jules Roy), mais qui, par sa fuite après ce geste, l’a rendu libre aussi, potentiellement porteur de toutes les identités possibles. Dans l’imaginaire de l’enfant à la fois père, parrain, patrie – trois paradigmes majeurs de cette œuvre.
La patrie, terme dont la définition est forcément contradictoire dans le contexte dans lequel évolue Sénac enfant : « Je suis de ce pays. Je suis né arabe, espagnol, berbère, juif, français42 », affirme le narrateur d’Ébauche du père : arabe, espagnol, berbère, juive, française… comme l’est, utopiquement, la société coloniale multiculturelle dans laquelle ont grandi Albert, Jules, Jean, et dont toutes les communautés dispersées conservent rétrospectivement au cœur un rêve d’Andalousies ratées qu’elles portent à la fois fièrement (elles auraient tellement aimé que cela advienne) et honteusement (même inconsciemment, elles savent que cela n’aurait pu advenir et que chacune d’entre elles – même de bonne volonté – a joué un rôle dans cette incapacité à faire évoluer dans ce sens la société à laquelle elle croyait appartenir pleinement).
SE JOUER DES CENSURES
Ce sont ces utopies, confrontées aux réalités socio-historiques, ces rêves fous et ces « revendications du corps » face aux conformismes ambiants, qui induiront dans la vie et l’œuvre de Sénac de terribles censures, le contraignant à des choix mutilants, à des remises en cause permanentes dont témoigne le journal.
Pour Jean, il y a d’abord l’enfance, intégralement passée à Oran, l’école et ses leçons – celles de la classe : Victor Hugo, Barrès et « Liberté, Égalité, Fraternité »… et puis, venant contrebalancer celles-ci, celles de la cour et de la rue, soumises au contexte social, terriblement sectaire et furieusement antijuif.
Enfant sensible et perméable à toutes les influences, curieux de l’autre et attentif à l’actualité (il lit déjà beaucoup – des listes de titres d’ouvrages en attestent), Sénac subit de plein fouet le climat délétère de l’Oranie de l’entre-deux-guerres. Scout dès son plus jeune âge, il vit l’évolution de ce mouvement vers les Compagnons de France (créés en 1940 par le régime de Vichy) dont il adhère aux leçons prônant le goût de l’effort et l’amour de la patrie, qui pour l’heure ne saurait être que celle de Pétain.
Dans les premiers jours de juillet 1940 a lieu l’attaque de Mers el-Kébir, profondément traumatisante pour l’ensemble de la population locale et violemment dénoncée par une propagande vichyste très active en Afrique du Nord. À la suite de quoi, la petite famille – en 1931 est née une sœur, Laure-Thérèse, que Jean nommera toujours Laurette ; deux ans plus tard Jeanne a divorcé d’Edmond Sénac – part se réfugier à Hennaya, à une dizaine de kilomètres de Tlemcen, où elle vivra jusqu’en 1942, avant de revenir à Oran.
Le journal intime (du moins ce que nous en possédons) débute en juillet 1942, quatre mois à peine avant l’opération Torch qui libèrera une bonne partie de l’Afrique du Nord et fera d’Alger la capitale de la France libre, contestant les lois de Vichy. Pourtant, il porte toujours la marque de cette inféodation. Pas question d’en dissimuler les aspects pétainistes et antisémites43. Conscient des incertitudes du moment, Sénac se refuse à s’abandonner à l’ambiance de dénonciations et de règlements de compte. Ses doutes, son inconfort se lisent dans ses cahiers, au point que l’un de ses mentors, sans doute inquiet de ce que l’on pourrait y découvrir sur lui-même, lui conseille de les détruire. S’ensuit le dialogue suivant :
« Si quelqu’un venait à lire votre journal !
	Mais j’y prends garde…

	N’importe. Un curieux qui trouverait votre cahier… une perquisition…

	Oh non ! dites.

	Qu’en savons-nous. Écrire des mémoires…

	Pardon, un journal c’est autre chose.

	Oui, oui, ce n’est pas recommandable… »


Que Sénac, en citant Montherlant, conclut avec désinvolture : « Foncièrement, M. Davy a raison : écrire dans une pareille période, trouble à l’extrême, n’est guère à conseiller. Surtout “à cet âge où l’on est changeant comme une journée”44. »
Mais il y a censure plus redoutable encore – l’autocensure. Pour ne pas peiner son entourage, et sans doute aussi pour n’avoir pas à se l’avouer à soi-même, prisonnier de ses convictions religieuses, Sénac se l’infligera des années durant à propos d’une homosexualité qu’il n’affichera vraiment que fin 1953, en dépit de quelques allusions dans le Journal de sana.
Arrêtons-nous sur le procédé utilisé pour cela car il est étonnant, tenant tout à la fois de la fiction et de la substitution des rôles : dans un texte du journal parfaitement rédigé et riche en images, simplement daté « Alger, 1953 », Sénac imagine un dialogue45 avec Sauveur, son ami le plus intime, dans lequel il se livre et se délivre crûment : « Sauveur, savais-tu que je suis pédéraste ? », s’efforçant d’expliquer ainsi l’éloignement d’Ombla, son grand amour féminin.
Plus étonnant encore que l’introduction de ce texte narratif au sein du journal est le procédé d’inversion des identités dont use le narrateur, comme s’il souhaitait prendre ses distances avec ce qu’il croit révéler, l’attribuer à l’autre :
« Jean est venu à la maison, tard cette nuit.
– Sauveur, tu dors ?
– Ouèèè !
– Ouvre-moi, va.
– La clé est sur la porte.
Il est entré, vite, a grillé une allumette, rejoint le commutateur, éclairé, puis s’est assis au pied du lit en s’excusant :
– Je te dérange… »
Si le vocabulaire utilisé dans la suite de ce texte par Jean-personnage est volontairement vulgaire et provocateur (« pédéraste », « de pissotière en pissotière »), son langage corporel dénote le malaise et la gêne (« il regardait ses mains, arquait ses doigts », « il fixait l’ampoule », « il rit pour se donner une contenance »). S’auto-analysant ainsi à moindres frais, Sénac-diariste ne sait trop si l’attitude attribuée ce soir-là à son personnage, la façon dont il considère son « vice », doivent être considérées comme « de la réserve, de la honte ou de l’orgueil ».
À partir de l’année suivante cependant, l’éloignement du milieu algérois, l’anonymat dans lequel il se plonge à Paris et de nouvelles fréquentations lui permettront de vivre plus librement sa sexualité, de l’assumer plus ouvertement. Liberté qu’il entendra conserver à son retour dans l’Algérie indépendante, mais qui se heurtera de nouveau à une censure sociale et juridique, d’où, à la fin des années 1960 et dans les années 1970, des ennuis répétitifs avec la police, sans qu’il soit toujours possible d’en démêler le motif réel.
CONCILIER TOUS LES POSSIBLES, TOUTES LES ASPIRATIONS
Les pages qui suivent ont beau être résolument tournées vers autrui comme ce Journal de sana que Sénac fait significativement précéder d’une sorte d’avertissement intitulé « Mourir d’aimer trop », le journal de Jean Sénac répond globalement à la logique propre au genre : le plus souvent, il s’impose à son auteur comme cet instrument « pour se remettre passionnément en place », moyen de faire taire les « constants bavardages de la ville » (journal, 13 mars 1954) et de mettre en forme in petto une pensée tourmentée, dans un effort de clarté et de sincérité sans concession.
Mais ce journal-refuge assume aussi un rôle conciliateur au sein d’une œuvre polymorphe, en ce sens qu’on trouve en lui un peu de tous les genres abordés par l’écrivain : des fragments narratifs comme Le Monologue, des essais scénographiques et des dialogues des pièces de théâtre, des approches sociologiques ou psychologiques selon les moments et, bien sûr, de la poésie, au sein de laquelle, de plus en plus, s’imposent les silences et le point d’ironie, distance prise par rapport au monde, comme au texte produit, où apparaissent le poème à trou ou la page blanche livrés au lecteur. Un peu de tous les genres donc, mais surtout de la poésie, sous toutes ses formes.
Avant d’imploser en trous et trouvures, dérisions et Vertige(s), celle-ci évolue au fur et à mesure qu’elle s’affirme comme « une sorte de récit porté au lyrique », comme Sénac le souligne bien en introduction de son dernier recueil :
« Une fois de plus, cette poésie est un Journal. Mal foutu, “incorrect”, nervures détramées, persécuté jusqu’à son eau, aux lisières de nos quotidiens […]. Qui dirait, un essai pour franchir46. »
Mais, comme souvent dans cette œuvre qui se plaît à marier les contraires, l’inverse est également vrai. L’ami Galliéro, un des rares sans doute à pouvoir feuilleter à sa guise ces pages intimes, ne manque pas de remarquer : « Ton journal, c’est ta poésie. » – et le diariste de se demander en retour si « tenir ce journal ce n’est pas dévier un cours au détriment d’une autre forme d’expression ? » (journal, 2 février 1954).
Ainsi conciliateur des extrêmes et durablement installé au sein de cette œuvre de quête, évolutive et contradictoire selon les moments, le journal offre une permanence et une durée face aux aléas de l’existence et de l’écriture, autant que face à la mort, toujours obsédante chez Sénac.
NARGUER LA MORT
Permanence et durée devront conduire – c’est du moins l’espoir du diariste – « au-delà de [s]a présence physique ». La lutte contre un sentiment de dérision, de vacuité de l’existence – ce : « J’ai fait tout ce que j’ai pu, mais tout a été vain » des dernières années –, fait insensiblement glisser de la melancholia romantique à la mélancolie empreinte de désespoir et de morbidité du Pauvre Lélian, que le poète, « à l’affût de la douce et pathétique langue », tente de transgresser par des audaces verbales ou formelles, sa formation et ses convictions religieuses lui interdisant d’avancer au-delà, vers le scandale d’un Jean Genet ou d’un Georges Bataille qu’il admire pourtant47.
Plus que tout autre écrit de Sénac, son journal montre qu’il a souvent été hanté par le suicide (une quinzaine d’occurrences dans ces pages), dont il a cependant toujours rejeté « l’idée […], cette complaisance », comme un acte lâche et un manquement au devoir de solidarité. Que reste-t-il alors au poète, face à un monde qui se délite et à une langue impuissante à l’exprimer ?
« Hors le suicide, que vivre désormais, que dire, avec quoi ? […] Au terme de la douleur, nous parvenons au trou. Vide, mais aussi suggestion d’un espace, cratère du noyau central, tentation du saut, passage. Vers quoi ? Vers où48 ? »
Plus présents que jamais resurgissent les doutes de l’adolescent sur la « mission sacrée » du poète, les interrogations de l’artiste sur son rôle, sa capacité à changer le monde, ses engagements au sein de la Cité – ses licences aussi :
« Le poète est-il qualifié pour imposer avec l’écriture sa bave ? Imposer. Pour quel sacre ? Dans l’ordalie du corpoème, la bave serait-elle aussi, en fin de compte, une des données de notre “honneur” ? D’une faille à l’autre, le corpoème, saccage de sincérité, tente de susciter une physionomie et du même coup engage la personne écrite à tout donner, de l’“âme” à l’excrément49. »
Le corpoème, avec ses contorsions, ses transgressions, ses trous, dit bien autre chose que ce vide. Il dit la vie, il dit l’amour et le sexe, il dit le soleil – qui, avant d’être une signature, fut pour Sénac un symbole rayonnant, un synonyme du mot « Joie » (utilisé près de deux cents fois dans le journal) ; il est la certitude que toujours, de l’oppression, de l’humiliation, de la mort même, « remontera le corps50 ».
MÉDIATEUR DES MÉMOIRES ANTAGONISTES
30 août 2023, jour-anniversaire de la mort de Jean Sénac. Osons le mot : de son assassinat.
Nous avons tenu à ce que ce journal – collaboration exemplaire entre les deux fonds principaux détenteurs des archives sénacquiennes, la Bibliothèque nationale d’Algérie et la bibliothèque de l’Alcazar de Marseille, entre deux maisons d’édition, El Kalima à Alger et Le Seuil à Paris – puisse paraître précisément ce jour-là, simultanément en Algérie et en France.
Cinquante ans ont passé ; entre l’Algérie et la France, l’heure veut être à la « réconciliation des mémoires ». Je suis persuadé qu’il n’est pas de figure qui puisse mieux incarner cette volonté que celle de Jean Sénac, inlassable médiateur entre ces deux peuples, ces deux terres en lui cohabitant.
Bien plus que ses compatriotes Camus, son père en littérature, à qui il dut et sut s’opposer, ou Jules Roy, qu’il apostropha également dans une lettre ouverte restée inédite, plus que le chrétien Mandouze, le très actif Jeanson, le trop sensible Pélégri, sa figure déchirée et déterminée symbolise encore et toujours ce mixte franco-algérien qui, malgré toutes les vicissitudes, résiste à l’étiolement.
Saluant les combats collectifs de cet intellectuel pied-noir résolument engagé dans la lutte de sa patrie pour l’indépendance et les conflits intimes de l’homosexuel chrétien, le père Jean Déjeux dont le nom revient souvent dans le journal des années 1960 conclut l’hommage qu’il rend au poète au lendemain de sa mort :
« Le combat est fini pour lui : le combat avec l’Ange. Il est connu et aimé à part entière, lui qui aimait tant les amis et le monde et qui, pourtant, portait une solitude profonde en lui. Jean était plus que de bonne volonté. C’était un éveilleur et un passionné. L’amitié chez lui était véritablement amour des autres, sincèrement51. »
D’une rive à l’autre, Jean Sénac reste certes « connu et aimé à part entière » ; pourtant l’aura due à son action médiatrice et passionnée entre la France et l’Algérie a tendance à masquer la valeur intrinsèque d’une œuvre longtemps insuffisamment diffusée. Se substituant à la connaissance de cette œuvre, une légende s’est progressivement tissée autour de cette figure christique, brûlée à la flamme du drame franco-algérien, fantasmatisée par les circonstances dramatiques de sa mort.
Dans une lettre ouverte à André Breton restée inédite52, le poète invite à « bien aimer Rimbaud hors de toute légende ». Ainsi doit-il en être à présent de Jean Sénac : par-delà le temps et l’espace, son œuvre solaire, rayonnante, doit prolonger l’action de toute sa vie.
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« De mon cœur

il ne reste qu’un cri

que le soleil dévore. »

« Passage de l’inconnu », Les Désordres,
Paris, éd. Saint-Germain-des-Prés, 1972


1942

Ces premiers écrits intimes d’un lycéen de 16 ans – Journal de vacances de l’été 1942, rédigé d’une main appliquée sur un cahier d’écolier – révèlent un jeune homme studieux, très attaché à sa Patrie et à sa religion et avant tout soucieux de réussir ses examens. Ce qui ne sera pas le cas cette année-là.
Adolescent curieux, ouvert à tous les aspects de la culture en dépit d’un isolement relatif, lecteur boulimique d’ouvrages et de revues de toutes sortes, ainsi que le montre un cahier de lectures soigneusement tenu dès les années 1940, il est déjà hanté par la poésie. Bien loin de s’imaginer qu’elle va bientôt bouleverser tout ce qu’il affirme vénérer – Dieu, la Patrie et l’Amour (tout cela aveuglément proche de la pensée du maréchal !) –, il ne conçoit déjà pas d’existence en dehors d’elle.
Ce journal initial ne se poursuit pas au-delà du mois d’octobre, et il faudra attendre l’année suivante pour que Sénac raconte par le menu les journées traumatisantes du débarquement allié sur les côtes oranaises (voir 8-10 novembre 1943).



Mon Journal de vacances
Été 1942


Mois de juillet

SAMEDI 4 JUILLET

Premier jour des grandes vacances pour l’année 1942. Sortie Compagnons1. Départ 20 h, ascension du Djebel Murdjadjo, en direction du col de Santa Cruz2. Arrêt au marabout de Sidi A.B.K. Morsli3, puis installation du camp près d’une division de DCA, au point trigonométrique 423 (sautoir des matelots de la division de DCA). Courtes et impressionnantes promenades autour du camp avec quelques copains (Bertran, Gassin, Thibault) vers 24 h et 2 h (dimanche 5 juillet). Vers 3 h un peu de pluie, enfin sommeil profond (si l’on peut dire !).

DIMANCHE 5 JUILLET, SORTIE COMPAGNON [SIC] (SUITE)

Lever vers 5 h, puis hébertisme4. Salut aux couleurs avec les marins à 8 h. Corvée d’eau, de bois, installation du camp. Après quelques chants, liberté d’action. Vers 10 h, rendez-vous avec le Chef de Pays et les autres Compagnons au rond-point 424 environ. Chants et jeux sous la direction du chef Lutz, puis vers 12 h « à la soupe ». Un brin de sieste, puis à la recherche de l’eau. Une chaleur torride et le « supplice de la soif ». Vers 5 h, de l’eau ! du café !

À 18 h, départ du point 424, halte aux Planteurs5 pour la remise de 9 Francisques du mérite par le Chef de Cité Ventaux (j’en ai une, quelle joie !). Enfin, retour à Oran vers 18 h 30, content de l’effort fourni et de la journée écoulée dignement.

LUNDI 6 JUILLET

Reçu mon ami Pastor, accompagné de Sanchez. On a parlé du Brevet, des Beaux-Arts, des espoirs. Ensuite on a pris le café. Entretien de 15 à 17 h. Vers 19 h, lecture et correction des poèmes ou essais 1 à 12, extraits des Feuilles éparses6.

MARDI 7 JUILLET

Journée écoulée calmement, rien de nouveau, impressions banales.

MERCREDI 8 JUILLET

Un grand souffle poétique m’envahit. J’écris du coup 3 poèmes : « Vivre sa vie » (essai), « La Bête » (poésie) et « À Paul Bulliard7 » (poème). Je compte dès aujourd’hui terminer mon livre Feuilles éparses avant la fin de l’année. Je suis très content de ma journée. J’assiste en outre à la réunion Compagnons vers 18 h 30.

JEUDI 9 JUILLET

Messe à 8 h, recueillement. Je projette d’écrire une grande épopée, Les Africains, en 12 poèmes, qui ferait partie des Feuilles éparses. Je relis et je corrige aussi les 3 poèmes écrits le 8 juillet.

VENDREDI 10 JUILLET

Correction définitive des 3 poèmes écrits le 8. Je me propose d’écrire un poème nouveau, « En plein air, un soir », inspiré par la sortie Compagnons du 4.

SAMEDI 11 JUILLET

Je vais au cinéma Tivoli vers 16 h 15, voir le film historique Mayerling8. Danielle Darrieux y est charmante, Charles Boyer un peu trop lugubre. Je maîtrise en outre aujourd’hui ma volonté.

DIMANCHE 12 JUILLET

Messe à 8 h, recueillement. Le soir à 16 h, bain de mer à Naval-ville9 : un monde fou, une eau délicieuse. Belle journée !

LUNDI 13 JUILLET

Rien de nouveau ; monotonie, calme.

MARDI 14 JUILLET

Fête nationale, pas de réjouissances. À 16 h, bain de mer à Naval-ville, devenue une fourmilière humaine. Belle journée, je suis content !

MERCREDI 15 JUILLET

Je projette 2 nouveaux poèmes (v. carnet littéraire). Le soir, bain de mer à Naval-ville. Beau jour.

JEUDI 16 JUILLET

Reçu le cours ESPAR10 1re et 2e séries. Journée monotone. Je suis rêveur et mélancholique [sic].

VENDREDI 17 JUILLET

C’est d’aujourd’hui que date mon Journal de vacances que j’ai réussi à mettre à jour en m’aidant de notes et de souvenirs. Je finis ce travail à l’instant : il est 12 h juste. Journée calme, bien passée. Je suis heureux !

SAMEDI 18 JUILLET

Je commence le cours ESPAR : français. Je compte continuer mon roman en cours, qui date de juin, Le Raté 11. J’en suis au 2e chapitre, « La Veillée ». Fin de journée agréable.

DIMANCHE 19 JUILLET

Messe à 10 h 30, recueillement. Le soir à 16 h 30, je vais voir aux Folies Bergères le film Le Capitaine Benoît12. Jean Murat ne joue pas très mal [sic], Mireille Balin rehausse bien le film : une révélation : le jeune matelot qui vole la poire. Je suis aujourd’hui charmé de mon dimanche.

LUNDI 20 JUILLET

Je continue les cours ESPAR. Aujourd’hui histoire. Journée bien remplie, assez calme et agréable. Le soir promenade avec maman, Laurette13 et Mlle J. Latil. Bonne fin de journée.

MARDI 21 JUILLET

Cours ESPAR : aujourd’hui anglais. Tante Emma et M. Amigues sont venus vers 20 h 30. La journée s’est écoulée calmement.

MERCREDI 22 JUILLET

On nous annonce : Laurette doit partir avec la colonie de vacances, le 27 juillet, pour Béni-Saf14. Réunion ce jour à l’école, à 6 h 30, pour le départ. Nous avons pris un bain de mer à Naval-ville, vers 16 h 30 : très peu de baigneurs. Le soir promenade avec maman, Laurette et Mlle J. Latil. Bonne fin de journée.

JEUDI 23 JUILLET

Cours ESPAR : aujourd’hui anglais (fin) et maths. Reçu lettre de l’École Universelle. Envoyé lettre de commande et chèque postal de 53 F à MM. les directeurs de la librairie Carus, 2 rue Jules Favre à Lyon (Rhône)

VENDREDI 24 JUILLET

Cours ESPAR : divers. Journée calme et banale.

SAMEDI 25 JUILLET

Journée calme, bien écoulée. Le soir à 21 h soirée Compagnons à l’ex-cinéma Odéon (r. Baudin). Maman et Laurette y sont invitées. Soirée bien réussie ; le thème général est « Voyage à travers la France ». Chant, bans, speeches ; à remarquer un jeune chef pour sa voix. Puis sur scène la tirade de Cyrano de Bergerac, enfin chants et souvenirs Compagnons de Randan15. Enfin la France se relève. Je suis très heureux.

DIMANCHE 26 JUILLET

Messe à 9 h, recueillement. L’après-midi à 16 h 15, je vais avec Jean-Louis Paoli et des copains, au cinéma Olympia voir le film Narcisse16. Rellys y est épatant. J’ai bien ri. C’est aujourd’hui la dernière journée que nous passons avec Laurette avant son départ pour Béni-Saf. Bonne journée.

LUNDI 27 JUILLET

À 6 h 30, réunion à l’école pour Laurette. Vers 9 h, le car s’ébranle. « Au revoir ! » ; tristesse et joie mêlées. L’après-midi, je fais les sciences des cours ESPAR. En un mot, belle journée.

MARDI 28 JUILLET

Sans Laurette, la journée est bien seule et bien triste, mais on se console. Le soir, je lui envoie 2 lettres et 1 carte postale : elle sera contente. Je suis mi-peiné, mi-joyeux.

MERCREDI 29 JUILLET

Journée calme, bien écoulée. Le soir bain de mer à Naval-ville avec Riri Latil : la mer est bonne, je fais 3 à 400 m de nage. Je suis joyeux !

JEUDI 30 JUILLET

Le matin à 8 h, je vais à la Préfecture pour préparer des colis, avec les Compagnons, pour les prisonniers : nous sommes bien gais. Le soir, je rends la 1re série de cours ESPAR, puis j’assiste à 18 h 30 à la réunion Compagnons au local de Delmonte17. Journée bien passée.

VENDREDI 31 JUILLET

Je commence les cours de l’U.E. : études Histoire. Vers 16 h, bain à Naval-ville. Bonne journée. J’envoie à Laurette 1 carte postale. Gaité !

Mois d’août

SAMEDI 1ER AOÛT

À 8 h 30, colis aux prisonniers : travail à la Préfecture. Le soir réunion C[ompagnons] de F[rance]. Journée calme.

DIMANCHE 2 AOÛT

À 4 h lever et à 5 h 30 sortie avec les C. d F. À 7 h, arrivée à Roseville (La Joconde)18. 9 h, bain (beaucoup de mazout). 13h, bain. 14 h, repas. 17 h, bain. 19 h, départ et retour à Oran vers 21 h. Riri Latil m’accompagnait. Journée joyeuse et bien remplie.

LUNDI 3 AOÛT

Cours ESPAR, français et géographie. Travail actif. Journée bien passée.

MARDI 4 AOÛT

À 8 h 30, colis aux prisonniers : travail à la Préfecture. Cours ESPAR : géographie. Écris une lettre à Laurette. Journée active et gaie.

MERCREDI 5 AOÛT

Cours ESPAR, maths. Travail actif. Le soir, après avoir lu dans 7 jours19 un article sur le Président du conseil portugais : Salazar. Je suis exalté, je le prends pour modèle : il devient pour moi un exemple, un apôtre de la paix, de la série des Pétain20. La journée se termine bien, suis heureux.

JEUDI 6 AOÛT

À 8 h 30, colis aux prisonniers : travail à la Préfecture. Cours ESPAR : Sciences (1re partie). Reçu 1 lettre de Laurette. Joie ! Félicité !

VENDREDI 7 AOÛT

Cours ESPAR : sciences. Journée calme, assez bien écoulée.

SAMEDI 8 AOÛT

Cours ESPAR : anglais. Journée calme et bien écoulée.

DIMANCHE 9 AOÛT

Remis cours ESPAR 2e série. Messe à 10 h 30 : recueillement. À 17 h, je vais au ciné Tivoli voir Le Mensonge de Nina Petrovna21. Isa Miranda et Fernand Gravey ne jouent pas mal. Joyeuse journée !

LUNDI 10 AOÛT

Cours EU : reçu feuilles et coli [sic] de chez Carus. À 16 h 30, je vais au Colisée / L’Empire / voir Le Prisonnier de Zenda22, film magnifique avec des artistes puissants : Madeleine Carroll et surtout le magistral Ronald Colman dont le jeu à la fois pathétique et doux m’a profondément touché. Je suis heureux de ma soirée.

MARDI 11 AOÛT

Colis aux prisonniers : travail à la Préfecture. Le soir, cours EU : orthographe. Bonne journée.

MERCREDI 12 AOÛT

Reçu 3e série cours ESPAR et corrigé 1re série. Cours EU : Histoire. Sombre jour !

JEUDI 13 AOÛT

Cours EU : sciences. Le soir à 17 h, bain à la Cueva del Agua23. Journée calme.

VENDREDI 14 AOÛT

Pas de grosse activité, mélancholie [sic].

SAMEDI 15 AOÛT

Journée plutôt mélancholique [sic], pas de réjouissance.

DIMANCHE 16 AOÛT

Journée maussade. Messe à 10 h 30. Soir : ciné.

LUNDI 17 AOÛT

Cours EU et ESPAR. Le soir, écris à M. J.A. Burnat, rédacteur en chef Bulletin des Jeunes24 pour « Paul Bulliard » (envoi du poème). Bonne journée.

MARDI 18 AOÛT

Cours EU : dernier devoir de série I. Calme, journée sobre.

MERCREDI 19 AOÛT

Cours EU : envoyé série I et lettre J.A. Burnat. Cours ESPAR. Calme !

JEUDI 20 AOÛT

Cours ESPAR : anglais. Calme ! J’écris un nouveau poème, « Le loup maudit ». Journée assez heureuse.

VENDREDI 21 AOÛT

Cours EU : commence série II. Journée mélancholique [sic]. On attend demain Laurette.

SAMEDI 22 AOÛT

À 10 h, arrivée de Laurette, un peu maigre. Allons passer la journée chez tata Emma. Très bonne journée.

DIMANCHE 23 AOÛT

Messe à 10 h 30 : recueillement. Le soir à 16 h 50, vais avec JL Paoli et Guarinos voir au Colisée le film Un envoyé très spécial 25, avec Clark Gable et Myrna Loy : gai, agréable, captivant. Bon dimanche.

LUNDI 24 AOÛT

Reçu cours ESPAR 4e série et corrigé de la 2e série. Travail, jour calme.

MARDI 25 AOÛT

Cours EU maths. ESPAR : Histoire. Bonne journée. Laurette remet de l’entrain.

MERCREDI 26 AOÛT

Allons à la plage de Sainte-Clotilde26 avec tata Emma : à pied, hésitations, enfin arrivée vers 10 h, pris 2 bains. Retour à Oran vers 9 h 30, à pied. Très bonne journée.

JEUDI 27 AOÛT

Reçu coli [sic] EU (6 séries) et lettre : Brevet annoncé pour le 28 septembre. Cours EU : français, sciences. Journée calme.

VENDREDI 28 AOÛT

Cours ESPAR et EU. Journée calme.

SAMEDI 29 AOÛT

Cours EU : dessin. Journée mélancholique [sic]. Le soir, allons baraque foraine de Bel-Air27.

DIMANCHE 30 AOÛT

Messe à 10 h 30 : fait promesse d’aller tous les dimanches, sans exception, à la messe et de communier tous les premiers vendredis du mois, si je suis reçu au Brevet. Le soir, hésite entre cinéma et plage. Vais enfin, avec parents, à Naval-ville : bain. Bonne journée.

LUNDI 31 AOÛT

Cours EU : français (rédaction) et géographie. Bonne fin du mois. Assez content.

Mois de septembre

MARDI 1ER SEPTEMBRE

Expédié cours EU 2e série et commencé série 3 : langue française. Reçu lettre de M. J.A. Burnat. Il tient à insérer quelques-unes de mes poésies dans le Bulletin des Jeunes. Je crois en l’avenir avec grande joie. Enfin ! Je verrai mon œuvre littéraire présentée au public. Bel espoir. Mon cœur déborde de gaîté. Je cache tout à mes parents. Ô Seigneur, je te remercie ! Trop bonne journée.

MERCREDI 2 SEPTEMBRE

Cours ESPAR français, anglais. Cours EU, histoire. Travail actif, jour calme.

JEUDI 3 SEPTEMBRE

Mis ordre dans le bureau. Cours ESPAR sciences. Ce soir, allons baraque de Bel-Air : très comique. Bonne journée. Écris à M. Burnat.

VENDREDI 4 SEPTEMBRE

Mis ordre dans le bureau. À 18 h, vais à la réunion Compagnons (ancien local rue F[ustel] de C[oulanges]) : bain de cerveau, préparation de sortie pour samedi et dimanche, payé cotisation de Xbre.

Reçu coli [sic] de M. Paul Bulliard. Il m’envoie un nouveau recueil de poèmes (1940) intitulé Chacun sa croix28 sur exemplaire papier Alfa Mousse numéroté de 21 à 100 (hors commerce). Mon livre porte le no 47. En outre, le poète a écrit sur la page de garde : « Au jeune poète Jean Sénac, en vive sympathie. Sanatorium de Sainte-Feyre, 27 août 42. » Quelle joie ! Quelle surprise ! Le grand poète souffre, ses vers le prouvent. Aussi, je compose une poésie dédicacée à Paul Bulliard, « Espoir ». Ô Dieu, je te remercie de réaliser si promptement mes vœux. Trop bonne journée.

Trois dates inaugurent ma vie littéraire : 8 juillet, 1er et 4 septembre (v[oir] ces jours).

SAMEDI 5 SEPTEMBRE

Cours ESPAR, Histoire et maths. Envoyé 4e série cours ESPAR. Envoyé aussi lettre à M. Burnat avec 3 poésies : « Hymne aux vaillants de la France éternelle », « Dieu et nature » et « Les conquérants aveugles ».

Le soir à 17 h 30-18 h, sortie Compagnons à Aïn-Bounif (point trigonométrique 97). Sur la route nationale no 4 d’Oran à Alger, de nombreux vélos. Les vendanges battent leur plein ; le ciel est clair ; parfois un petit vent frais. Halte au km 6,5. Arrivée à 19 h 30 (km 11). À 20 h 10 repas à la pinède. À 21 h 15, veillée : chants, discussions, histoires. Coucher à 23 h 10. Ciel clair, silence, un peu d’air frais ; admiration de la Nature, simple et splendide en ce beau soir.

Le matin, lever à 6 h. Dès 7 h, hébertisme. 8 h, lever des couleurs sur la place du village.

DIMANCHE 6 SEPTEMBRE

Sortie Compagnons (suite). 6 h, lever. À 7 h, hébertisme. 8 h, lever des couleurs. À 9 h 30 messe, recueillement. 12 h 30 repas. Jusqu’à 15 h : sieste. De 15 h à 17 h, jeux : l’approche travestie. À 17 h 30 départ ; halte au km 6. Le temps est doux, le ciel clair, la route animée mais pas une auto. À 20 h, arrivée à Oran. Il fait nuit. Ce retour a été assez fatigant. N’empêche, je suis content de mon dimanche. Bonne journée.

LUNDI 7 SEPTEMBRE

Écrit et expédié lettre à M. Burnat car samedi j’ai été empêché par la sortie. Journée calme.

MARDI 8 SEPTEMBRE

Cours EU : Histoire, maths. Travail actif. Reçu cours ESPAR 5e série ; Jour calme.

MERCREDI 9 SEPTEMBRE

Cours EU sciences. Études maths. Mélancholie [sic], calme. Jour maussade.

JEUDI 10 SEPTEMBRE

Cours EU, rédaction. Travail actif. Dans la soirée, inspiré par la soirée de samedi, j’écris une nouvelle poésie dont l’idée date du 10 juillet, « En plein air, un soir »29. Bonne journée. Le soir, vais à la baraque de Bel-Air. Bonne journée.

VENDREDI 11 SEPTEMBRE

Descends en ville. Achats de revues (Bulletin des Jeunes et Les Flambeaux30). Cours EU, maths. Calme et bonne journée.

SAMEDI 12 SEPTEMBRE

Reçu correction 1re série cours EU ; dans le fond assez satisfaisant. Fait dessin et le soir expédié 3e série. Cours EU. Le soir, vais à la baraque. Heureux !

DIMANCHE 13 SEPTEMBRE

Messe à 10 h 30, recueillement. Renouvellement prouesse du 30 août. Le soir, à 16 h 15, vais au Régent voir le film Madame Sans Gène31. C’est un film historique, gai, amusant, puissant. Arletty y est admirable, joviale, naïve, vivante. Aimé Clariond incarne bien le Fouché sournois et ambitieux, il est bien pénétré de son rôle. Albert Dieudonné, quoique un peu brutal et légèrement abusé personnifie assez bien le Napoléon de 1810-1811. Quant à Maurice Escande, il joue bien le rôle du Maréchal Lefèvre, soldat au langage trivial, mais modéré. Une révélation : le valet de chambre du Maréchal. En un mot, ce film est une belle et puissante réalisation qui consacre la gloire d’Aimé Clariond32 et d’Arletty, magnifique, amusant, gaie. Le soir, vais à la Baraque. Bon dimanche.

Pesée : 42 kg 500 habillé – net 41 kg.

LUNDI 14 SEPTEMBRE

Cours EU : langue française de la 4e série. Le Brevet est annoncé pour le 28 du mois. Inquiétude. Dieu me protège ! Jour calme.

MARDI 15 SEPTEMBRE

À 9 h, colis aux Prisonniers : travail à la Préfecture. Cours EU : géographie. Jour calme.

MERCREDI 16 SEPTEMBRE

Cours EU : Étude Histoire et maths. Jour calme. Fait brouillon lettre à Paul Bulliard. Calme. Le soir, vais au stade ASSE.

JEUDI 17 SEPTEMBRE

Cours EU : maths. Cours ESPAR : géographie. Reçu lettre de l’Inspection académique : convocation pour le Brevet, le 28 septembre. Envoyé lettre par avion à M. Paul Bulliard, avec copie du poème « Espoir » dédicacé « à M. Paul Bulliard, mon ami de cœur ».

Je compte écrire une série de poésies qui feraient partie d’un nouveau recueil de vers : Voix d’Outretombe ou Contrastes33. Ces poésies – une quarantaine – de 30, 50 ou même 16 vers, porteront sur la guerre (39-43) sur la France (36-43), sur les martyrs de l’Humanité de tous les temps (tableau de Glaize, Le Pilori34), sur la souffrance en général. J’espère terminer ce recueil en 1944. Dieu me prête main-forte et me permette d’éditer mes œuvres littéraires dans l’avenir. Écris la première poésie : « Ode aux martyrs ». Bonne journée.

VENDREDI 18 SEPTEMBRE

Cours ESPAR : sciences et français. Cours EU : français. Léger orage : pluie, tonnerre ; présage de l’automne.

À 19 h 30, établis liaison Compagnons entre QG rue Alsace-Lorraine et la 162e compagnie. Bonne journée, assez calme. Corrigé l’« Ode aux martyrs » et préparé le manuscrit de Contrastes.

SAMEDI 19 SEPTEMBRE

Révision pour B.E. [sic]35. Écris le poème-essai « Les Héros » pour Contrastes. Jour calme. Vais voir mon copain Pastor. Acheté une étude de Léon Lehuraux. Lettres d’un Saharien (Ct Paul Duclos36). Content !

DIMANCHE 20 SEPTEMBRE

Messe à 10 h 30, recueillement, espoir en Dieu. Le soir, vais au ciné Alhambra voir le film Prends la route37 : gai, mais dans le fond mauvais. Assez bonne journée.

LUNDI 21 SEPTEMBRE

Révision pour le B.E. Le temps se couvre. J’attends impatiemment la réponse de M. Burnat à ma lettre du 7 dernier. Jour calme et monotone.

MARDI 22 SEPTEMBRE

Révision pour le B.E. Écris un nouveau poème pour Feuilles éparses qui a pour titre « Le papier du poète ». C’est un nouveau genre, imité pour le rythme de Paul Bulliard. Je compte écrire des poèmes genre ïambe pour Contrastes et une dizaine de poèmes afin de terminer mon recueil Feuilles éparses avant la fin de l’année 1942, comme prévu dans la note du 8 juillet dernier. Bonne journée. Le Brevet approche, dans 6 jours. Inquiétude. Dieu me prête main-forte !

MERCREDI 23 SEPTEMBRE

Révision pour le B.E. Écris un poème-essai symboliste, « Amour vrai » pour Feuilles éparses.

Le temps est couvert, pluie. Premier jour de l’automne. Mélancholie [sic]. Acheté Sagesse de P. V[erlaine].

JEUDI 24 SEPTEMBRE

Révision. Écris un poème pour le recueil Feuilles éparses : « Le pauvre mendiant ». Illustré les couvertures de Chacun sa croix et de Sagesse de Verlaine. Fait 3 illustrations (à la plume) pour « À Pétain », « Franzy » et « Les Conquistadores38 ». Mélancholie [sic], joie.

VENDREDI 25 SEPTEMBRE

Révision. Reçu corrigé de la 2e série cours EU. Écris un 21e poème pour F[euilles] é[parses], intitulé « Le beau voyage ». Le Brevet aura lieu lundi prochain : inquiétude ! espoir ! Bonne fin de journée. Reçu une lettre du cours ESPAR : corrigé de la 4e série. Attends impatiemment la réponse de M. Burnat. Mélancholie [sic], calme.

SAMEDI 27 [SIC, POUR 26]

Révision. Après-demain le B.E. Dieu me prête main-forte. Mélancholie [sic], tristesse.

DIMANCHE 27 SEPTEMBRE

Je compte communier. Peut-être ? Grande contrariété avec maman. Sombre dimanche. Messe à 10 h 30 à la cathédrale, recueillement. En fin de journée, préparatifs pour le Brevet. Que la Vierge Marie m’assiste. Mélancholie [sic].

LUNDI 28 SEPTEMBRE

À 7 h 30, la session du Brevet est ouverte. Appel à 7 h 40, début des épreuves à 8 h, de 8 h à 10 h 30, composition française. Sujet : « Si l’on vous offrait de jouer un rôle dans une comédie ou une tragédie française du XVIIe siècle, quel est le personnage que vous aimeriez incarner. Vous justifierez votre choix. »

De 11 h à 12 h 30, géographie. Sujet : « Les côtes de Provence. Étude physique et économique. »

Pour cette matinée, je suis content. L’examinateur, M. Gouat, trouve mon devoir de géographie « bon et bien présenté ».

Le soir, de 2 h à 4 h, anglais, version : « A hard job », de Jerome K. Jerome. De 4 h à 6 h, orthographe et questions : « La terre vue d’avion » de Saint-Exupéry. Les questions consistent en explications (I), analyses grammaticales (II) et conjugaisons (III).

Pour cette après-midi, je suis assez content. L’anglais a été assez dur, l’orthographe et les questions me semblent bonnes. L’examinateur, M. Gouat, trouve bons mon travail et la présentation de mes devoirs. Demain auront lieu les sciences, puis le dessin. Espoir ? Inquiétudes ?… En général, je suis bien content de ma première journée d’examen.

Mon Dieu, et vous Bonne Maman du Ciel, rendez-moi la tâche facile et donnez-moi mon Brevet. Je tiendrai ma promesse !

MARDI 29 SEPTEMBRE

Brevet. De 7 h 30 à 9 h 30 mathématiques : 1 problème d’algèbre et 1 de géométrie plane.

De 10 h à 11 h 30, science-Chimie : 1 question de cours « L’acétylène, préparation industrielle. Intérêt de l’acétylène comme carburant de remplacement actuel. Polymérisation », et 1 problème.

Je suis très content pour les Maths. En sciences, je n’ai pas fait juste le problème, mais la question de cours est assez bonne.

Le soir, de 14 à 16 h, dessin. Sujet : « Bordure pour papier peint : 0,12 de hauteur, largeur de la feuille. Motifs libres (4 couleurs maximum). »

Pour cette deuxième journée, je suis assez content. Je compte être reçu. Le sombre « soir du 19 » deviendra le gai, le joyeux « soir du 31 ».

Dieu, j’espère en Toi. Bonne Vierge, exaucez mes vœux. Espoir ! espoir ! Bonne journée.

MERCREDI 30 SEPTEMBRE

Calme matinée. Le soir à 15 h, vais voir mon ami Pastor, puis tous les deux nous allons à l’EPS nous informer du Brevet. Rien de nouveau. Allons voir Yvon Marquez. Journée assez bonne, espoir ! Fait promesse à la Vierge de monter pieds nus à Santa Cruz si je suis reçu au B.E.

JEUDI 31 SEPTEMBRE

Calme matinée. Ce matin à 11 h, la commission du B. E se réunit. Les résultats seront certainement donnés tôt dans la soirée. À 15 h vais chez Pastor, puis descendons en ville. À 17 h, les résultats sont donnés à l’EPS : j’ai échoué. Tous mes copains aussi ont échoué. Triste soirée. Vraiment, Le « soir du 19 » se renouvelle. Sombre « soir du 31 ».

Mais Dieu garde mon âme ! Après cet échec, que ferais-je [sic] ? Vers quelle décision irai-je ? Inquiétudes, désespoir !

Mois d’octobre

JEUDI 1ER OCTOBRE

Échec au B.E. Mélancholie [sic], désespoir (v. 31 sept.)

VENDREDI 2 OCTOBRE

Confusion. Je ne sais plus trop quel parti prendre. Désormais le Brevet m’apparaît comme un brevet de chances et d’influences, et non plus comme un brevet de capacité. J’étais sûr de moi, et soudain…

SAMEDI 3 OCTOBRE

Mélancholie [sic]. Maman a été voir le directeur de l’EPS. J’ai « calé » pour ½ point. En géographie, j’ai eu 51/2 sur 20, or je l’avais très bien faite. Il y a eu de nombreuses injustices. Le soir été au ciné voir Le Tombeau hindou39, film médiocre, au Familia. Tristesse.

DIMANCHE 4 OCTOBRE

Messe à 10 h 30, recueillement. Le soir, vais à L’Olympia voir Bach en correctionnelle40, film amusant, gai. Assez bonne journée.

Finies les Vacances !…

Espoirs !…

En Dieu…

En la Patrie…

En l’avenir…

HISTOIRE [SANS DATE]

Vacances 1942 ! Le monde est bouleversé par la guerre, en France. La Légion Tricolore se forme, la Relève continue et devient presque une obligation. En Afrique du Nord française, la menace d’une invasion anglo-saxonne se fait sentir, elle se réalisera en novembre. À Oran, des mesures de Défense passive sont prises, les esprits sont exaltés. Les aliments sont rationnés, pas de vêtements, le pain va être à la carte et rationné. La propagande tend à faire approuver la juste et noble constitution du Maréchal. La France est donc dans une situation des plus critiques. Hélas bientôt, en novembre, pas un seul coin de son sol ni de son Empire ne sera libre. Aussi nombreuses que soient les manifestations patriotiques de juin à novembre 1942.

ORAN, 26 NOVEMBRE 1942

Poésie – Durant ces 3 derniers mois, décidé à faire quelque chose de durable, je conçus de terminer mon recueil de vers Feuilles éparses. Que de méditations, que d’amour, que de patriotisme pour arriver à créer une œuvre potable ! Que de fois, abandonnant là tous mes soucis, je me suis jeté dans ce jardin mystique où demeure la Muse, que de fois j’ai parcouru ses nombreuses allées, celle de la Nature, celle de Dieu, celle de la Patrie, celle de l’Amour, celle de la Misère Humaine, pour cueillir ici et là quelques fleurs oubliées et en faire un petit bouquet que je jetais dans les feuilles éparses de mon petit parc ! Ah, que de consolation, que de fierté, lorsque la Muse sacrée me disait à l’oreille sans que personne ne la vît : « Honore Dieu et la Nature, vénère la Patrie et l’Amour ; écris ce que je vais te dicter… » Et j’écrivais. Ainsi j’arrivais à créer un livre, sincère interprète de mes sentiments. Ainsi, je l’espère, j’arriverai à terminer mon nouveau recueil, Contrastes. Ainsi je pourrai figurer dans l’École Nouvelle et devenir, sinon un Hugo, du moins un Verlaine ou un Bulliard ! Ou qui sait ?…

Il ne faut pas oublier surtout que trois dates ont inauguré une nouvelle vie littéraire :

	8 juillet : après avoir lu un article de Bulliard dans le Bulletin des Jeunes, j’écris le poème « À Paul Bulliard » que j’envoie au rédacteur en chef du Bulletin.

	1er septembre : M. Burnat, rédacteur en chef du Bulletin, me félicite pour mon poème, qu’il a transmis à Bulliard, et ajoute : « Je serais très heureux si vous nous faisiez le plaisir de nous envoyer quelques poésies que nous passerons dans le Bulletin des Jeunes. »

	4 septembre : M. Paul Bulliard m’envoie en réponse son dernier livre : Chacun sa croix, dédicacé « au jeune poète Jean Sénac, en témoignage de vive sympathie ». Ce livre devait exercer sur moi une grosse influence. Une vie nouvelle commençait, et continue…



Aux trois dates précédentes, il faudra ajouter le jour où j’aurais [sic] le plaisir de « me lire » pour la première fois, comme me l’annonce M. Burnat dans sa lettre du 26 septembre. Malheureusement, les événements actuels de novembre ont momentanément et subitement retardé ce beau jour.

À dater du 20 octobre, j’ai entrepris une correspondance assidue avec mon copain Guerrero Christian, conciergerie, École de la Marine, Oran41. J’en suis ravi et espère la faire durer très longtemps.

En conclusion, les vacances ont été dans ma vie littéraire une ère de révélation et de succès. Deux influences ont donné une vive impulsion à mon esprit : l’actualité, la Muse aidant, et ma correspondance avec Burnat – Bulliard. Dieu veuille donner une heureuse suite à cette ère de prospérité littéraire. Pour la 1re fois, le 27 août (4 sept.) Bulliard prononçait le mot de « poète » pour me désigner. Dieu veuille me garder poète !

1. 
Les Compagnons de France, mouvement de jeunesse vichyste créé en août 1940 dans l’esprit des Scouts de France mais qui sera progressivement récupéré par l’idéologie pétainiste.


2. 
Montagne surplombant Oran, au sommet de laquelle se trouve le fort et, en dessous, la chapelle de Santa Cruz.


3. 
Marabout situé sur le plateau dominant la mer, à l’écart d’Oran sur la route du Murdjadjo.


4. 
Philosophie développée par Georges Hébert vers 1910. Basée sur des méthodes naturelles et sur l’éducation physique, elle était particulièrement développée chez les Scouts de France.


5. 
Lieu-dit, au pied du Murdjadjo, aujourd’hui intégré à la ville.


6. 
Premier projet poétique de Jean Sénac. Brouillon manuscrit conservé à la BAM, fonds Sénac.


7. 
Sénac vient de découvrir l’unique recueil poétique de Paul Bulliard (1911-1943) et a aussitôt entamé avec lui une correspondance.


8. 
Film d’Anatole Litvak, 1936.


9. 
Plage à l’est d’Oran, très courue des habitants qui y ont installé de nombreux cabanons.


10. 
Diplôme d’accès à l’enseignement primaire supérieur.


11. 
Aucune trace de ce texte ni à la BNA, ni à la BAM.


12. 
Film français de Maurice de Canonge, 1938, avec Jean Murat dans le rôle-titre.


13. 
Laure-Thérèse, sœur cadette de Jean, née le 30 juillet 1931.


14. 
Village côtier à une centaine de kilomètres à l’est d’Oran ; Jean Sénac y est né le 29 novembre 1926.


15. 
C’est par un rassemblement dans la forêt de Randan, à proximité de Vichy, que le mouvement des Compagnons de France a été lancé dans l’été 1940. Ce même week-end de juillet 1942 donnera d’ailleurs lieu, en guise d’anniversaire, à un jamboree dans cette même forêt.


16. 
Film français d’Ayres d’Aguiar, 1940.


17. 
Quartier de la périphérie au sud-est d’Oran.


18. 
Roseville et La Joconde sont deux quartiers situés entre Oran et Mers el-Kébir.


19. 
Hebdomadaire d’actualité paraissant à Lyon. L’article en question figure dans le numéro 91, du 2 août, sous le titre « Un homme pense à la paix : Salazar ».


20. 
Comme beaucoup de jeunes Algériens, Jean Sénac vouera jusqu’à la fin de la guerre une vive admiration au maréchal Pétain en l’honneur de qui il compose en août 1940 une « Ode » qui reste son tout premier poème connu. (Manuscrit original, Fonds Sénac, BNA ; reproduit dans Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, Assassinat d’un poète, Marseille, éditions du Quai / Jeanne Laffitte, 1983, p. 123.)


21. 
Film français de Viktor Tourjanski, 1937.


22. 
Film d’aventure américain de John Cromwell, 1937.


23. 
Autre plage de la côte est d’Oran.


24. 
Le Bulletin des Jeunes, sous-titré « organe de liaison des jeunes Révolutionnaires nationaux », puis « organe d’information de la jeunesse française » est un magazine bimensuel édité à Vichy, sous la direction de Jean-André Burnat, de 1941 à 1944. Le poème « À Paul Bulliard » y paraîtra dans le numéro de novembre 1942.


25. 
Film américain de Jack Conway, 1938.


26. 
Plage située au pied du Murdjadjo, côté Mers el-Kébir.


27. 
Quartier du centre, proche de la corniche où sont installées quelques baraques foraines.


28. 
Paul Bulliard, Chacun sa croix, préface d’André Dez. Presses de Clairvivre, 1940.


29. 
Accompagnée d’une illustration reproduite dans le cahier hors-texte de cet ouvrage.


30. 
Revue de « Renaissance spirituelle par l’exemple, l’étude et l’exaltation des grandes figures de l’humanité », paraissant à Saint-Étienne.


31. 
Film de Roger Richebé, 1941.


32. 
Acteur que Sénac avait déjà pu apprécier dans Le Mensonge de Nina Petrovna. En revanche, le jeune homme fait erreur en attribuant à Maurice Escande le rôle du maréchal Lefèvre.


33. 
Manuscrit conservé à la BMA.


34. 
Tableau à motif religieux d’Auguste-Barthélémy Glaize (1807-1893) présenté au salon de 1855, actuellement au musée des Beaux-Arts de Marseille.


35. 
Le Brevet élémentaire, préparé après l’obtention du certificat d’études par les élèves poursuivant leur scolarité dans l’Enseignement primaire supérieur, a été obtenu par Sénac en juin 1942. Il permettait de se présenter au Brevet d’enseignement primaire supérieur et d’accéder à l’École normale d’instituteurs. Sénac, qui songe alors sérieusement à l’enseignement, se prépare en septembre 1942 à passer le Brevet d’enseignement primaire supérieur, mais emploie B.E pour B.E.P.S.


36. 
Lettres d’un Saharien. Commandant Paul Duclos, Lettre-préface de Théodore Steeg. Alger, Soubiron, 1933.


37. 
Film musical de Jean Boyer, 1937.


38. 
Ce troisième poème est de son ami Christian Guerrero.


39. 
Film de Richard Eichberg, 1938.


40. 
Divertissement d’Henry Wulschleger autour du comique troupier Charles-Joseph Pasquier, dit Bach, sorti en 1940.


41. 
Avec Christian Guerrero, artiste à ses heures, avec qui il fonde dans l’été 1943 l’Association des Poètes Obscurs, Sénac noue une des amitiés les plus durables de son existence. Il tenta d’encourager sa médiocre carrière poétique en lui consacrant dans Oran républicain du 6 mai 1947 un portrait parmi ses « visages d’Algérie ».



1943

Après avoir enfin réussi au Brevet élémentaire en juin 1942, mais échoué au Brevet supérieur en octobre, Jean Sénac est désormais convaincu de porter en lui un don céleste de poète et d’animateur, plutôt que d’éducateur. Avec trois de ses camarades d’enfance, il vient d’ailleurs de fonder l’Association des Poètes Obscurs durant ses vacances à Oran, au titre de laquelle il signe plusieurs textes P.O. Cependant, il doit à présent aider sa mère, qui élève seule ses deux enfants, à subvenir aux besoins de la famille.
Au mois d’octobre – le journal de cette année 1943 ne commençant qu’en septembre –, il décroche un emploi d’instituteur dans une école privée de Mascara, ville de l’intérieur située à 80 kilomètres au sud-est d’Oran, qu’il rejoint en autobus le dernier jour de septembre.
C’est là, dans une solitude qu’il a toujours revendiquée comme propice à l’écriture, qu’il reprend son journal intime, d’une écriture plus affirmée, afin de rendre compte de ses journées si remplies, de sa « mission sacrée » d’enseignant de 17 ans aux prises avec une cinquantaine d’enfants de tous les âges, mais aussi ses tentatives poétiques, « Des mots, des visions, des sonorités […] fantastiques, incompréhensibles » (journal, mardi 5 octobre 1943) pour lui-même quelquefois.
Néanmoins, comme beaucoup de jeunes de la colonie qui appréhendent mal ce qui se passe de l’autre côté de la Méditerranée, il reste toujours en admiration devant Pétain et sa volonté d’une Révolution nationale déjà dépassée.



Mois de septembre

JEUDI 30 SEPTEMBRE

Je devais prendre le car ce matin à 5 h 45. Je l’ai pris à 5 h 50, au moment même du démarrage. Ouf ! J’ai eu de la veine.

Au sortir d’Oran, durant un long moment, une immense plaine endormie. Quelques lumières, un cimetière de feux follets : ce sont les nombreux camps de troupes américaines.

Enfin, quelques légères hauteurs. La route monte, des arbres frémissent dans le jour naissant. Voici le Sig1 : un arrêt de quelques minutes. Je réussis à m’asseoir sur une caisse derrière le chauffeur. Le jour se lève sur des régions assez vertes malgré l’automne. L’élévation continue. Le terrain apparaît comme une plaine mamelonnée semée de blanches fermes. Sur ma droite, quelques larges collines et partout désormais règne la garrigue.

À 60 km d’Oran, nous pénétrons nettement dans les Hauts-Plateaux. C’est tout un échelonnement de dômes arrondis creusés de profonds sillons, dus à l’action de l’eau sur les marnes.

D’un côté les hauteurs, de l’autre, et jusqu’à Mascara, une série de ravins fissurés longeant la droite de la très sinueuse route. Le soleil dore déjà d’un beau jaune ocre les sommets des mamelons.

Çà et là, quelques gourbis en torchis s’accrochent parmi les herbes – ici sèches – aux plateaux.

Après pas mal de villages, voici Dublineau2, un très petit mais charmant village auprès de l’oued Sidi Amar – le premier vu de ma vie. Nous sommes à 85 km d’Oran. La montée continue, à gauche la dépression s’accentue vigoureusement. Il est 8 h quand, après avoir traversé un pays tourmenté avec douceur, nous arrivons à Mascara.

Un bon voyage, la malle est intacte. Je descends : rue Victor Hugo – bon augure. Un petit indigène – moyennant une infinie finance – me conduit à l’Institution Jeanne d’Arc, 3 rue du Caire3. Monsieur Nédélec, le directeur m’accueille. Je fais un tour en ville. Ma première visite est pour l’église. J’envoie un télégramme à maman : « Excellente arrivée. Installé. Baisers. Jeannot. »

Je mets en place mon linge, mes livres, mes affaires. Des murs roses nus, un lit de fer avec couverture blanche, une table de nuit, une de toilette, un bureau, une armoire, une chaise.

À midi, à table. Présentation par le directeur de messieurs les professeurs Romieu, Martin, Davis4, Frosset et de Mme Nédélec. Au menu : tomates, purée, viande rôtie, raisin, café. Du pain à volonté. Le tout arrosé du délicieux vin de la région : je refuse d’en boire plus d’un demi-verre.

Les professeurs sont très cultivés, posés, sympathiques, simples, accueillants, chics en un mot. Je fais une promenade en ville, mets à la poste une lettre recommandée avec un sonnet pour M. Luizet, premier préfet de la France Libérée, en Corse5. Puis je m’en retourne souper à 8 h 30. Le soir, à la lumière d’une lampe de chevet, j’entame Boubouroche de Courteline6, et hop ! au lit. Ma première journée à Mascara vient de s’écouler, inoubliable, pure, délicieuse. Merci mon Dieu, merci bonne maman du Ciel.

[image: ]
Extrait d’un cahier de lectures

Mois d’octobre

VENDREDI 1ER OCTOBRE

Je viens à peine de me lever que la cloche sonne. Il n’y a pas classe, les cours ne commencent que lundi. Mais il est 8 h, c’est le petit-déjeuner. Je me lave, je m’habille, descends : un bon café au lait m’attend.

Je remonte, décore ma pièce : une carte Taride d’Algérie, un crucifix au-dessus du lit ; sur la table de nuit, maman et Laurette, Christian ; dominant le bureau, une aquarelle ; mes bibelots ; contre la cheminée, le Maréchal Pétain à 19 ans ; au-dessous, je placerai ce soir un pastel de Verlaine que je suis en train de commencer. Je vais à l’église, puis à Bab-Ali, le quartier arabe. C’est aujourd’hui l’Aïd-Seghir [sic]. Ce petit faubourg propre, vivant, abonde d’une foule d’indigènes roses, accueillants, polis. Quelle différence avec l’abominable village nègre oranais ! J’achète au-delà des souks rectilignes quelques délicieux gâteaux maures, pur sucre et à l’huile, pas chers du tout : 2 F pièce.

Rencontre avec MM. Romieux7, Martin, Davis, allons prendre l’apéritif chez Tourtet. Déjà midi, juste le temps de rentrer et de s’attabler. Une salade, pois cassés, canard rôti, raisin, café, nous raffermissent tour à tour. L’après-midi, je décore la cheminée avec une lyre verte encadrant mon beau Verlaine. J’écris à Pierrot8, cours à Bab-Ali manger quelques beignets. Après une prière à l’église, je m’en reviens à l’école vers 16 h 30. J’écris une tendre et belle lettre à ma sainte maman. La cloche sonne ; à dîner : soupe, pommes de terre, pâté pur porc, confiture.

Après souper nous montons, MM. Davis, Romieu et moi, dans la chambre de M. Martin qui nous offre un merveilleux vin du pays d’au moins 18°. Il est déjà 22 h 30 lorsque je rentre chez moi. J’écris encore, lis un peu et remerciant le seigneur de cette honnête journée, me couche.

Aujourd’hui, les premiers élèves sont arrivés. Ils m’ont regardé avec curiosité. Ils ont ri, ils se sont moqués. L’un m’a dit : « Hola ! », un autre : « Je te dis que c’est un maître. » Ils ne me connaissent pas ; ma jeunesse les étonne et les amuse. Je souffre un peu – imbécile va ! – mais ils ne tarderont point à me rendre ma place. Ils ont l’air bien gentils, ces gosses, me semble-t-il. Enfin, j’ai une longue – pourquoi pas courte ? – année devant moi pour les étudier.

SAMEDI 2 OCTOBRE

Levé vers 7 h 30, je n’ai pas tardé à prendre mon petit-déjeuner. Après avoir fait mon ménage, je suis descendu vers 9 h 30 poster la lettre à maman et faire une visite au jardin Pasteur sur le pont Le Beau9 [sic].

C’est une délicieuse promenade riche de verdure. Je suis allé m’asseoir auprès de la douce cascade. Le bruit de pluie battante berçait mes rêves et mes mouvements. Un splendide petit coin, calme – comme d’ailleurs la ville, agréable et civile ; pas ou presque pas d’Américains pour troubler la sagesse. Un petit coin romantique que Lamartine eut [sic] aimé. J’ai cueilli dans la cascade, sous le roc, de mignonnes petites plantes.

Puis sous un mûrier au bord de l’oued, j’ai réveillé mes souvenirs et composé mon premier poème mascaréen : « Correspondances ». Je m’en suis retourné à 11 h 45, après une visite à Notre-Dame du Perpétuel Secours. Le repas m’attendait.

Après-déjeuner, avons parlé chez M. Martin qui m’a donné de bons conseils et mis au courant du travail m’intéressant.

Je suis venu écrire mon journal. J’ai ajouté aux murs quelques photos de famille. Écri [sic] à Éloi10.

Étudié quelques cahiers d’élèves de M. Romieux. Ce soir les gosses « miaulent » et s’animent. Seul un joli petit blond reste assis songeur dans la grande cour. Je descends bavarder avec M. Davis. Le dîner sonne.

M. Nédélec me donne quelques conseils et la liste de mes élèves. Vais chez M. Jean Martin. Une demi-heure de parlotte et me revoici dans mon palace auprès de Boubouroche. Demain j’irai remercier Dieu de toutes les grâces qu’il m’a accordé [sic].

DIMANCHE 3 OCTOBRE

Je suis à peine hors du lit que la cloche sonne. Juste le temps de passer mon pantalon et de descendre. Après le petit-déjeuner, me suis lavé et habillé de neuf avec mon complet bleu rayé.

Messe à 13 h 30 avec toute l’école. Sainte ambiance. Remercié le Seigneur et la douce Vierge pour m’avoir conservé sain, pur et heureux jusqu’à présent dans cette petite sous-préfecture. Rejoins l’institution et déjeuné.

J’ai passé l’après-midi presque seul dans l’école, à laver, ordonner, prendre contact avec ma salle de classe. Préparé le programme de demain, entre autres une jolie récitation à apprendre, « l’Angélus », sonnet de Jules Lemaître11.

Après dîner, j’ai écouté M. Davis lire une légende de Bretagne à ses pensionnaires. Un très beau conte, moral et vivant, au mouvement accentué par la belle diction du professeur que ces Lavandières de nuit de Souvestre12 !

Au lit ! Les élèves prient, rejoignent le dortoir. Je m’enferme chez moi, écris quelques lignes sur des cartes postales pour mes cousins Rojo, Schneider, Paoli et les C[ompagnons] d[e] F[rance]. Le sommeil me prend. Demain le grand jour !

La rentrée ! Le contact avec mes gosses. Notre-Dame du Perpétuel Secours, aidez-moi dans ma mission sacrée, rendez-moi la tâche aisée : ô ma mère et ma patronne avec votre secours je ferai du bon, du beau. Que la Sainte volonté de Dieu se fasse.

LUNDI 4 OCTOBRE

Ce matin, je me suis levé plus de bonne heure que d’habitude. Les élèves ne tardèrent pas à manifester bruyamment leur présence, surtout les gentils tout-petits.

À 8 h 30, la cloche tinte. M. le directeur me donne ma classe : 49 élèves. De braves petits gars mais combien têtus et turbulents. J’arrive, non sans peine à les « tenir » toute la matinée.

Le soir, c’est plus dur ; faute de livres, travail réduit, inattention de quelques-uns. Ces messieurs n’ont pas cessé de bouger qu’ils parlent, de parler qu’ils réclament, de réclamer qu’ils rient, de rire qu’ils pleurent ou grognent, de grogner qu’ils bavardent – et ainsi à l’infini. Les uns sont nerveux, hardis, d’autres mous, lents, emplâtrés [sic].

À midi, j’ai corrigé les dictées. À 17 h 30, j’ai repris les corrections générales. De vrais imbéciles présentent, tels Miette, Vernhes, Farré, un travail abominable. Un beau, très beau cahier, propre, de magnifiques notes pour commencer : Bresson Edmond. Un drôle de grognard très sympathique à signaler : Baeza Robert. Quoi de plus amusant que ce « M’sieur ! » strident poussé de toute part. Des semblants de punitions ? Les voilà sempiternellement réclamant : « M’sieur, j’ai rien fait ! »

Enfin j’ai pu, mon travail terminé, poster quatre cartes postales et me rendre au Rosaire, remercier Dieu et la Sainte Vierge de la pénible mais bonne journée écoulée.

Le soir, après dîner, je dresse le programme de ma classe de demain. Quel résultat aura-t-il ? Bon ! Pourquoi pas, puisqu’aujourd’hui, en général, tout va pour le mieux ! Oui, demain, ce sera meilleur que ce mieux.

MARDI 5 OCTOBRE

8 h ! Juste le temps de m’habiller. Ah ! ce sacré sommeil, terminé de quelle façon !

Les cours de ce matin, épouvantables bavardages et par suite punitions, d’ailleurs très douces. Je commence à connaître mes élèves. Quelles difficultés pour les « tenir », que de pertes de temps inutiles !

Le soir, à 13 h 30, ils ont culture physique sous la direction d’un moniteur. Une bonne occasion pour corriger les cahiers de devoirs. À 3 h, les cours reprennent. Seigneur, quel bourdonnement plus énervant que celui de mes « pies » !

Après dîner, correction des cahiers de classe – très amusant ! Connaissez-vous un synonyme de tristesse ?

« Triste comme un petit qui clac les dents. »

De insulte ?

« Injureusament » !!!

Et encore, encore !

J’ai fait assez tard quelques vers sur le tableau noir. Quelques lignes incompréhensibles, fantastiques, que j’ai couché [sic] sur le papier. Je vais prendre l’habitude de barbouiller ainsi, assez souvent, mon tableau et de reproduire mes folies sur un cahier. Quelque chose sans début ni fin. Des mots, des visions, des sonorités.

J’attends avec impatience le courrier. À chaque récréation, visite aux boîtes aux lettres. Hélas ! Mon plus grand plaisir est de recevoir des miens, ma mère, mes amis. Ma bonne maman, ma petite sœur, maintenant, je commence à sentir vraiment la valeur de leurs présences.

Mes amis : Christian, son merveilleux regard, Pierrot, sa touchante originalité. Mes Compagnons de France, ces vrais, ces purs. Loin d’eux. Il ne reste plus que mes gosses, les autres professeurs, et mon très fatiguant [sic] travail ! À Dieu va !…

MERCREDI 6 OCTOBRE

Journée assez agitée. Les cours se succèdent et toujours le même bavardage. Comme dessin, une cafetière a donné d’assez bons résultats. Le bruit persistant, j’ai été obligé de consigner une dizaine d’élèves dont un nommé Causse, un petit gars fainéant et turbulent à l’extrême. Le soir, à 21 h 15, Paul Reboux13 doit donner une conférence au Colisée.

En attendant, transporté de joie, je lis et relis la lettre de Christian que Monsieur le directeur m’a remise à la récréation de 10 h. Quel bonheur de recevoir des nouvelles d’un ami, le plus cher, surtout lorsqu’il joint à sa missive « une merveilleuse tête de Verlaine ».

Enfin, après dîner, 21 h, je me rends avec MM. Martin et Estable à la conférence sur « les jeunes filles d’hier et d’aujourd’hui ». Une belle conférence, quelques données fausses parce que superficielles, mais malgré tout un bon orateur. À la sortie, j’achète quatre délicieux poèmes signés du Maître. Après le départ de la foule, le célèbre Paul Reboux veut bien me dédicacer gracieusement son « Hymne au vin14 », et je m’en retourne rayonnant chez moi. Je me couche bien après minuit. L’horloge de l’église sonne la demie. Du sable, des rêves, des projets… Puis rien…

JEUDI 7 OCTOBRE

Aujourd’hui congé. J’en profite pour me lever plus tard que d’habitude. J’écris à Christian une longue lettre (8 pages) illustrée. Le matin, un tour à Bab-Ali. Correction de cahiers. Banalités.

En fin de jour, belle promenade au Jardin Pasteur, après avoir posté la missive du matin. Quelques embêtements – des gosses criant « Voilà le maître de 3e ! » sont venus troubler ma douce solitude.

À 6 h 30, visite à l’église, prières, méditations. M. Estable nous a fait bien rire à dîner. Je lui ai prêté les 4 feuillets de Reboux, une autobiographie Mallarmé15 et Manosque des Plateaux de Giono16.

J’attends avec impatience le courrier des miens. Ma bonne maman et Laurette, que doivent-elles dire, faire et penser maintenant ? Le mal du pays… plutôt le mal des miens, ce que j’appellerais l’Intime absence. Ce jeudi fut assez banal. Paresseux, va ! – je n’ai pas préparé ma classe de demain. Sainte Jeanne d’Arc veillera sur mes paroles et tout ira pour le mieux.

Ce midi, j’ai acheté une brochure de Rethault, À la dérive17, et une Francisque du Maréchal à la librairie Grouby, qui aime bien Pétain.

La Corse est Libérée ! Dieu protège la France ! Ce grand navire ne peut pas sombrer. Si la mort nous enlève le meilleur des pilotes, le vieux Philippe de France, ses disciples tiendront la barre. Sainte Jeanne d’Arc, priez pour la France !

VENDREDI 8 OCTOBRE

Travail régulier comme d’habitude. Temps couvert. Envoyé lettre avec buvard à Laurette. Reçu lettre d’Éloi. Bien content. Je crois que M. Estable s’amuse à rimailler. Enfin, visite à l’église.

SAMEDI 9 OCTOBRE

Levé bien tard. Juste le temps d’entrer en classe. Il pleut toujours et mes gosses bavardent toujours. J’écris à Georgeot18. L’après-midi, je me vois obligé de prendre un air excessivement sévère et « d’aller » à coups de règle répétés pour obtenir le silence. Bons résultats.

Le petit Causse se charge de poster ma lettre à Georgeot. Sans nouvelles de maman et sœurette, je me ronge d’impatience… et d’inquiétude.

À 21 h vais au Colisée avec MM. Martin et Estable. Une charmante 1re partie : Le Roman de Renart, un grand film médiocre et démodé : L’Homme à l’Hispano19. Je suis bien étonné de voir la séance divisée par un entr’acte. Habitude disparue depuis longtemps à Oran.

Le temps de chien continue… et je n’ai ni imperméable ni parapluie. Journée agréable et laborieuse malgré tout. Cœur sacré de Jésus, priez pour nous.

DIMANCHE 10 OCTOBRE

Me suis réveillé très tard. Juste le temps de m’arranger et d’arriver en retard à la messe de 10 h 30. Dieu me pardonne ! Moi qui devais communier. Ah ! ce maudit sommeil de plomb. Ce matin comme hier, pas de petit-déjeuner.

Après-midi passée à corriger des cahiers et relever des notes. Quel temps… Pluie triste. Je commence à m’ennuyer. Heureusement, je ne connais pas encore le pays. Belles promenades en perspective.

Je crois avoir maigri. Le budget diminue. Plus que 110 F pour les 3 prochaines semaines. Bien peu, très peu, hélas ! Je voudrais recevoir tant de lettres ! Mes seuls véritables plaisirs… Hélas, mille fois hélas, j’en reçois si peu !

Je suis indécis et angoissé comme le temps. Depuis quelque temps, plus un seul vers. Il vaut mieux, car ils seraient si mélancholiques [sic] ! Et je revois Verlaine :

Pourquoi triste ô mon âme,

Triste jusqu’à la mort

Quand l’effort te réclame,

Quand le suprême effort

Est là qui te réclame !

Oui,

Pourquoi comme le ciel

Prends-tu la teinte grise ?

Pourquoi bois-tu le fiel

Du jour, mon âme éprise

De deuils, pourquoi boire le fiel20 ?

Et petit à petit, le ciel s’éclaircit avec mon âme. Très peu de vers – du moins aucun – mais la Muse des poèmes en prose se donne à moi. La prostituée qui m’aide à jouir. Profitons-en. Et de notre coït, au fond du rut, naissent quelques vagues et beaux poèmes en vers blancs.

Après dîner, promenade à travers la ville et les environs avec MM. Martin et Estable. Nous parlons d’un peu tout : politique, considérations sur l’Oranie, Armée, France. Oh ! quand partirai-je pour le petit village de France qui vient hanter mes rêves ? La grande Aventure pour quand ? Dieu et Notre-Dame du Perpétuel Secours – que j’ai visité et prié ce soir [sic] – seuls le savent ! Le jour viendra où ils exauceront mes vœux. La France, ma France chérie !……

LUNDI 11 OCTOBRE

Un merveilleux soleil m’attend au lever. Voilà qui est bien.

À la récréation de 10 h, M. le directeur me remet 3 lettres : une de maman, une de mon neveu Claude et une de Schneider. Quelle joie ! Des nouvelles des miens, des nouvelles d’Oran !

Jimmy Luttrall n’a pas été tué en Tunisie. Quant à Charly, on craint fort qu’il soit mort. Que Dieu veuille [sic] sur ces braves Américains, si différents de leurs compatriotes. Des hommes dignes, chrétiens, loyaux, fidèles, au milieu de leurs frères, hélas des « salots » [sic].

Les seules missives reçues suffisent à fleurir et endimancher ma journée. Ah ! qu’il en soit ainsi le plus souvent possible. Merci Seigneur !

Cours et corrections prennent toute mon après-midi. Après dîner, causerie avec les professeurs. Je fais quelques maigres vers. J’attends une lettre de Pierrot. Bonne journée, sauf un peu de toux. Ô, Notre-Dame du Perpétuel Secours, ayez pitié de nous !

MARDI 12 OCTOBRE

Matinée assez surchargée.

À 13 h 30, gymnastique sur une petite route hors de la ville. Je suis chargé d’accompagner plus d’une centaine d’élèves. Oh que des vandales ! Le soir, promenade à Bab-Ali et assistance à la prière. Seigneur, ayez pitié de nous !

M. Davy m’a montré quelques livres anciens (1700 à 1760) et de magnifiques photos de France et d’Alger, prises par lui. Après dîner, musique chez M. Martin ! Journée régulière, un peu de fatigue, bien peu !

MERCREDI 13 OCTOBRE

Classe régulière. À 15 h 30, dessin : une bouteille et un verre. Cours assez gais et calmes.

Le soir, établissement des totaux de leçons pour le classement hebdomadaire : Bay, Bresson, Cartasso se disputent le premier rang. Couvert quelques [sic] 15 livres.

À 20 h 15, allons, MM. Martin, Estable et moi à l’Olympia. Hélas, plus de places ! Ce sera pour samedi.

M. le directeur nous annonce pour demain une « ballade » [sic] en voiture à Bou-Hanifia21. Oh, quelle joie ! Suis allé à la prière. Bonne journée sous la protection de Dieu.

JEUDI 14 OCTOBRE

Lever tard, vers 8 h 45, la cuisinière m’appelle pour le petit-déjeuner. J’ai pris un bain – lavage complet sous la fontaine du WC !!

Ah ! ah ! la drôle de nouvelle : l’Italie déclare la guerre à l’Allemagne. Le même petit – à tous les points de vue : moral, physique et autre – roi qui nous crachait à la figure et nous frappait dans le dos en juin 40, se range aujourd’hui à nos côtés. Les hypocrites, les fourbes… Ah ! elle est bien bonne !

Après déjeuner, M. Nédélec nous invite à une promenade en auto (une Renault Al 14). Départ à 13 h 50 de Mascara : l’école ; Nous prenons la route de Bel-Abbès. Un petit bois bien gentil et un singulier four à chaux attirent de suite mon attention au sortir de la ville. Les vignes rougissent, les mamelons sont secs et nus en majorité. À gauche s’étend une vaste plaine découverte. À 14 h 10, nous nous arrêtons sur la gentille place de l’église de Tizi22. Nous reprenons la route ; nous nous enfonçons dans la chaîne de Hauts-Plateaux qui s’étend jusqu’à l’horizon. À droite, un immense ravin dominé par la montagne et sillonné de longues et larges failles nous accompagne. Tout le long du parcours, que de maigres vaches !

Enfin voici, caché sur les hauteurs, Bou-Hanifia. Une très belle bâtisse : le Grand Hôtel des thermes. Toute la ville est occupée par les Américains, pas un seul civil. Tout, tout, tout a été réquisitionné par les troupes du Nouveau Monde. Quel silence, un village de mort, rien que de la pierraille, pas d’eau – en effet je n’ai pu goûter une seule goutte d’eau – rien que des hôtels et des bars fermés. Qu’on me parle de Bou-Hanifia, cité de la soif, je saurai que répondre. Elle se pose là, comme station thermale renommée dans le monde entier ! Il est vrai que nous sommes en guerre…

En route pour Dublineau. Nous longeons l’oued El Hamman. Vers 15 h 30, nous entrons dans une région assez verte et bien agréable. Et voilà le charmant et vert Dublineau. Deux cantines sont ouvertes. Résultat : trois tournées (apéritif, moscatel23…).

Nous retournons à Mascara à 16 h 40. Encore une tournée (sirop). Bientôt l’école.

Ce fut un charmant et intéressant voyage. J’en suis très content. Quant à Bou-Hanifia… Aujourd’hui la prostituée des poèmes en prose m’a séduit et j’ai écrit deux poésies. Pas mal… J’attends un courrier de Pierrot et Christian. Suis allé à l’église. Voilà exactement 15 jours que je suis dans cette sous-préfecture et je m’y plais. Ô Seigneur, accordez-moi toujours, comme vous l’avez fait jusqu’à présent, Vos divines grâces !

À table, discussion avec M. Estable au sujet des Américains. Lui les adore, moi je les regarde avec réserve. Aveuglé, il les présente comme les plus dignes personnes ; expérimenté, je n’y vois que des soldats aussi graves et sauvages, honnêtes ou voleurs, que les autres. À bas les Boches, l’Étranger hors de chez Nous, la France et ses Colonies aux Français ! Et avec le Maréchal… Vive la France ! Sainte Jeanne d’Arc, priez pour mon pays !

VENDREDI 15 OCTOBRE

Hier un temps merveilleux. Ce matin de grosses pluies lavent les balcons et les cours. Il fait un peu frais. Pendant les cours, je me sens fatigué – surmenage sans doute, peut-être aussi trop de sommeil !!! mal de tête depuis 13 h. M. Davy me donne un UPR et je vais mieux.

Relevé les notes et fait les classements. Un peu de toux, hélas !… Écrit à maman et mon neveu Claude.

Après-dîner, un peu de musique chez M. Martin. Et assez tard dans la soirée, correction de cahiers. Mes poèmes en prose vont bon train. Quant aux vers classiques, il y a plus d’une semaine que je n’en ai fait. Ô bonne Vierge Marie, toi que j’ai été prié [sic] ce soir, donne-moi la santé, la pureté, le bonheur et protège mes chers parents et amis !

SAMEDI 16 OCTOBRE

Levé assez tard. Travail régulier ; un peu de fatigue devant le bruit et les bêtises des élèves. J’ai remis les carnets de notes à M. le directeur qui a lu le classement : Bresson et Cartasso sont premiers ex-aequo, Bau troisième. De très bons élèves et les résultats font plaisir. Quand même, je n’ai pas usé et fatigué mes jours pour rien ! Les braves petits, ils me procurent vraiment une vive joie. Quant au dernier (49e), Boulet, quel âne entêté et quel sale bavard ! Mis les lettres à la Poste, acheté 12 timbres et pris 3 places (27 F) à l’Olympia.

Vers 18 h 15, nous avons parlé avec M. Davy de la politique actuelle : une bande de dépravés tiennent le navire ! Des parvenus, des aventuriers. Sous le couvert « À mort le Boche ! », ils veulent nous faire avaler leurs microbes mortels. Mais le jour viendra où le Boche et l’Anglais, le Soviet et le Franc-maçon, boutés hors de chez nous par des cœurs vaillants et purs, des âmes bien françaises, le bon droit reprendra le dessus. Notre vieux Maréchal, que Dieu et Jeanne voudront nous conserver jusque-là, reprendra le Navire. Avec ce pilote et ses matelots, nous toucherons au plus beau des ports. La Libération du Sol est proche ! Aux armes, Français, la résurrection des âmes est proche ! Aux armes, volontés pures et nobles !

La France aime le Maréchal !

L’Empire aime le Maréchal !

Le jour viendra où nous pourrons lire sous une modeste statue sculptée par un bras bien français :

« Philippe Pétain

Maréchal de France,

Rénovateur de la Patrie

Par deux fois l’a bien mérité

de son pays. »

Ô que de bons moments m’a fait passer M. Davy ! j’ai trouvé là l’homme auquel me confier sur le domaine politique. Sainte Jeanne d’Arc, priez pour la France !

Après-dîner, allons avec MM. Martin, Estable et un militaire voir à l’Olympia Troïka24, un très beau film sur les trafiquants d’armes. De bons artistes : Jany Holt, belle, émouvante ; Jean Murat ; Charles Vanel qui tient son rôle de trafiquant peu humain à merveille ! En fin de compte bonne soirée.

DIMANCHE 17 OCTOBRE

Levé vers 9 h. Messe à 10 h 30 avec l’école. Un beau sermon du prêtre.

Ce matin, j’ai acheté une douzaine de cartes postales et un portrait hors-texte de L’Illustration, « Victor Hugo vers 1829 par Gavarni ». Merveilleux !

L’après-midi, je remplace M. Martin à la consigne des élèves. J’ai feuilleté Chez nous, chanson de Théodore Botrel et copié « Le Petit Grégoire25 » : très beau, régional et bien gentil. Promenade à Bab-Ali. Préparation de ma classe de demain. Lourde mélancholie [sic]. Aujourd’hui plus intensément que d’habitude, j’ai senti avec angoisse ma solitude et l’absence de mes êtres les plus chers. Que j’aurais voulu avoir un instant auprès de moi ma sœur – bruyante et taquine –, ma mère – me grondant avec passion comme de coutume –, Christian – me lisant d’étranges poèmes et critiquant mes rimes obscures –, Pierrot, mettant sur le tapis quelque théorie politique ou d’économie sociale ! Plus que jamais, je ressens avec une acuité progressive le mal du pays, le mal des miens, le mal du ciel ! L’Intime absence !… Cœur Sacré de Jésus, ayez pitié de mon pauvre cœur !

LUNDI 18 OCTOBRE

Cours assez bruyants. Je partage ma classe en 2 divisions : les bons élèves, les mauvais.

De 17 h 15 à 18 h 15, je me charge cette semaine de la consigne. Dommage ! Car le temps est splendide pour vagabonder alentour !

M. Estable égaye le dîner par ses histoires drôles. Demain il doit rejoindre son régiment. Reçu une lettre de Georgeot Derose. Ça m’a remonté le moral. Poste quatre cartes, vues de Mascara : pour mon cousin Manuel Pérez (à bord du croiseur Suffren), aux Estaunié, aux Latil et à la boulangère Fernandez mère. Ça leur fera bien plaisir de voir que je pense à eux. Prière à l’église. Établi mon programme scolaire de demain. Bonne soirée. Saint Luc, priez pour nous !

MARDI 19 OCTOBRE

Levé assez tard. Cours réguliers. Je suis obligé de battre une mule menteuse, grossière, paresseuse et entêté [sic] : Noguerra.

Reçu une lettre de Christian : Comme il m’est fidèle ! Que de mots de sincère tendresse et d’exhaltation [sic] ! Avec cette missive, je me sens plus léger, plus fort, plus heureux ; ô mon cher Christian, le plus cher parmi les autres, reçois par-delà les frontières communales mes plus chauds baisers et mes plus pures larmes – de joie !

Après-dîner, au fil de la conversation, nous en venons aux mesures. M. le directeur saisit un mètre. La question flottante vient de se résoudre : ma taille est 1,61 m. Préparé un petit colis de cahiers, buvards et craies pour Laurette, car c’est aujourd’hui sa fête.

Mes poèmes en prose vont bon train. Il faudra que je me remette aux vers traditionnels. Pourvu que je n’en perde pas l’habitude. Enfin, tout va pour le mieux. Sainte Laure ! veillez sur les miens !…

MERCREDI 20 OCTOBRE

Cours assez bruyants. À force de crier, je ressens une vive douleur à la gorge. Cassé deux règles sur les coudes de Noguerra, la Mule sauvage. Quelques insupportables individus viennent empoisonner la classe, en majorité bien gentille, quelques brebis galeuses… Mais c’est suffisant pour contaminer tout le troupeau (49). Il est temps de dresser les mauvaises bêtes. Je me vois obligé de parler faiblement et lentement. J’aime pourtant le métier et les gosses. Heureusement !!!

Reçu une charmante lettre de Laurette, et ça m’a procuré une joie extrême. Laurette va en classe. Dieu la rende moins turbulente que mes « pies ». Mes cahiers et mes craies lui feront bien plaisir, ma chère petite sœur. Établi les moyennes de leçon de mes gosses.

Les environs du pays sont splendides. Demain jeudi, bonne occasion pour rêvasser sur les horizons si purs, là-bas, là-bas… Pourvu qu’il ne pleuve pas ! Écrit à Christian une longue lettre et envoyé deux poèmes, « Mots » et « Convenances ». Bonne journée, merci Seigneur !

JEUDI 21 OCTOBRE

Je suis de service ce matin : de 8 h 30 à 10 h 30, étude des internes. Ils se tiennent assez bien, font leurs devoirs, étudient leurs leçons, dessinent. Et moi aussi, de prendre goût au dessin : voici un élève puni : Vougoyeau, croqué en quelques minutes : les bras en l’air, il est agenouillé devant le tableau noir.

Avons fait, MM. Nédélec, Fosset et moi, une petite balade en auto jusqu’aux Pétroles Shell et deux tournées chez Buriel, place Gambetta. L’alcool me brûle légèrement et pourtant j’en ai absorbé très très peu ; manque d’habitude ! À midi, je me prive de vin.

Dès 14 h, M. Davy m’invite à l’accompagner. Il va promener les internes à Saint-Hippolyte26. J’accepte. Un soleil assommant, mais au bout de 3 km de merveilleux petits bois où j’ai mangé le premier gland de l’année. Très joli : des chênes vers, des oliviers, des buissons et des marguerites à foison. J’en fais un gros bouquet qui rajeunira ma chambre. Les gosses laissés dans la nature vous respectent toujours, mais l’atmosphère est différente, la franche camaraderie remplace la raideur et l’austérité des cours. Nous sommes sur une hauteur, au loin s’étale une immense cuvette nue et mamelonnée. Du violet, mais trop peu de vert. Comme c’est dénudé là-bas !

Posté la lettre à Laurette. Il est trop tard pour faire enregistrer le colis, car ici la recette ferme à 16 h. Les gens qui travaillent n’ont qu’à se râcler le ventre. Ah, ils sont frais ! Visite à l’église. Remercié Dieu de ma journée écoulée. M. Martin m’a charmé avec son Ave verum de Mozart et les chefs-d’œuvre de Chérion et Palestrina27. Bonne journée, couché assez tard.

VENDREDI 22 OCTOBRE

Un bon café au lait et hop ! en classe. Aujourd’hui, ils sont quand même moins bruyants. Préparé le classement. À midi, je poste la lettre à Christian et fait enregistrer le colis à Laurette (5 F).

À table, je commençais à manger des raisins secs quand un cri fit sourire les professeurs : j’avais découvert sous mon assiette une lettre de Pierrot. Il fait de réels progrès en poésie : un merveilleux sonnet patriotique. Quel enivrement que de recevoir des nouvelles de mes plus chers ! Maman ne tardera pas à m’arriver.

[image: ]
Un élève puni : Vougoyeau

L’après-midi, ayant reçu une boulette à la figure, j’organise une chasse aux lance-boulettes endiablée. Les gibiers sont nombreux dans la cour. De 17 h 15 à 18 h 15, étude : je suis de service jusqu’à samedi, puis trois semaines de repos.

Je prends contact assez chaudement avec les élèves. Les jeunes Beyoud et Fernandez sont sympathiques à souhait. De braves gars et nous sommes bons copains. Établissement des carnets de notes : Boutié est premier, Bay deuxième, Noguerra et Boulet derniers. Fait le programme de la classe de demain.

J’ai acheté quelques timbres : nous sommes le 22 et il ne me reste plus que 25 F pour tenir jusqu’au 31 : 9 longs, longs jours avant de toucher mon traitement. Et je dois aller chez le coiffeur = 10 F de sauté… quel sale budget ! Rencontré près de l’église M. Piovanacci, mon ancien professeur d’Histoire et de morale, un très brave homme qui m’a salué d’un large sourire. J’ai rêvé à mes heures de classes anciennes, lorsque j’étais étudiant à l’EPS, en 4e… Le chahut, les profs, la bonne vie… Il y a quelques mois, et ça semble si vieux déjà…

À dîner, discussion. Je lis L’Écho28 : mise en vigueur du décret Crémieux. Vive la République léonine ! Vive Lévitant et plus29 ! Les Juifs maintenant sont citoyens, nos égaux au point de vue national, alors qu’en réalité ils sont nos sujets, nos protégés ! Sainte Jeanne d’Arc, priez pour la France. Écri [sic] un sonnet : « Les Enfants, les voilà », inspiré par mes gosses et leur état d’esprit.

Onze heures sonnent à l’église. Demain le travail. Au lit !

SAMEDI 23 OCTOBRE

Cours assez lents. Je me sens légèrement fatigué. À 16 h, le directeur lit les classements, puis je fais fabriquer des bons points par mes élèves. Quant au chant, ça ne va pas. À 17 h 30, je prends mon étude. Un quart d’heure en retard, car je m’étais allongé et endormi. Le jeune maître de 4e, M. Carbonnel, a assisté à cette répétition, car la semaine prochaine, c’est à lui d’être de service. Enfin, pendant un mois, je n’aurais [sic] plus à faire que des classes ! Un peu de toux. Je me sens las, mais à dîner, la gaité prend le dessus et ça va bien mieux. Avons parlé avec ferveur des miracles de Lourdes et de la sainte beauté du lieu. Écri [sic] un peu avant d’aller me coucher. Un sonnet, « La clé ». Je reprends goût aux vers traditionnels et la Prostituée des poèmes en prose attend. Pourvu que ça dure ! Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous !

DIMANCHE 24 OCTOBRE

Un bon petit-déjeuner. Un poème : « Nature », puis un bon lavage. Accompagné les élèves à la messe de 10 h 30. Recueillement. Ô Marie, conçue sans péché, priez pour nous qui avons recours à vous ! À la sortie de l’église, la pluie commence à tomber.

Quelques vers : « Le petit blondinet ». Après-midi maussade, un peu de toux.

Monique vient égayer quelques instants ma chambre. Cette mignonne de 4 ans, aux yeux bleus, aime bien à [sic] me tenir compagnie, comme d’ailleurs la petite Michèle, 4 ans également. Corrigé quelques copies, préparé ma classe de demain. Écri [sic] à Pierrot, pendant qu’au dehors il pleut averse [sic]. Le temps rafraîchit à l’approche de novembre. La cour est jonchée de feuilles jaunes. L’automne est plutôt en retard cette année.

LUNDI 25 OCTOBRE

Au lever, le temps est à la pluie, inchangé depuis hier. Cours assez calmes. Mes gosses ne savent pas bien leurs leçons, ils resteront avec moi à 16 h 30. Reçu une lettre de mon neveu Claude. Que de fautes !

À 13 h 30, je prends un air farouche, et des cris, et des coups de règle, et des va-et-vient rapides d’un bout à l’autre de la classe, en fronçant les sourcils et marquant le pas. Devant ma colère (!!!) le silence et le travail reviennent. Je garde les trois-quarts des élèves jusqu’à 17 h 15. Baeza pleurniche : « Beu… Beu… Beu… à mon père » ; Causse sanglote : « J’habite loin, au faubourg suisse… » ; Jean Fernandez entonne : « Si on (sic) sort tard, on pourra pas faire nos (resic) devoirs. » ; Blachère fait « la vache qui rit » et se tape sur le ventre. Une retenue à filmer. Comique à loisir !

M. Davy me rend les livres prêtés. Je lui en cède d’autres : Bruges la Morte de Rodenbach et Tel qu’en lui-même de Duhamel30, après quoi nous allons faire un tour jusqu’à Bab-Ali, en passant par la Poste, où je jette une missive à Pierrot. Nous discutons un peu : d’école, d’Amérique, de rasoirs (ordinaires à 100 sous et Gibbs à 50 F, avant la guerre) et de babouches (en cartons, 150 F la paire ; en tous cuirs 400 F).

Au retour, j’arrange ma chambre, écris un sonnet original : « Le matou ». À dîner, nous avons de bonnes crêpes bien grasses. Je recherche quelques poésies simples pour donner en récitation à mes gosses. Le choix est assez dur. Un moustique s’amuse sur mon oreille gauche : gare ! Gare ! Une mouche résonne dans l’encrier : l’imprudente prisonnière ! Après tout, ça m’agace. Je voudrais des lettres – pas une lettre seule, c’est trop peu ! – des lettres comme on a des tranches de pain ! Que sais-je ? C’est si tonifiant !

Demain la routine recommence. Espérons qu’il fasse moins froid qu’aujourd’hui. En effet, j’ai été obligé de porter un cache-nez. Un petit froid sec et sympathique. Demain… Cœur sacré de Jésus, ayez pitié de nous !

MARDI 26 OCTOBRE

Au lever, le ciel est bleu, le soleil dore les murs, mais le petit frais persiste. Nous passons tout le premier cours en récitation des leçons – À propos, radio Vernhes annonce : « L’Allemagne, l’Italie et la France se partageaient les Carolingiens à la bataille de Verdun en 1848 » !!! – et correction des devoirs.

L’après-midi, mes gosses ont gymnastique de 13 h 30 à 15 h 45 sous la direction de M. Brunas, moniteur. J’en profite pour faire un tour dans la campagne avec M. Davy. Nous quittons l’école à 13 h 45. À travers une série de vilaines rues, dont la singulière rue Brisée, nous atteignons le faubourg suisse par les portes d’Oran. Bientôt, nous longeons la cave Heintz, nous croisons une jolie petite villa en construction et nous entrons dans la Nature. Les vignes prennent une teinte rouge-jaune d’automne.

Nous parlons de choses et d’autres – des vins, de projets, de la Douce France – et voilà l’avant-garde. Nous sommes au milieu de fermes à 3 km de la ville. Je songe à mon travail. Quelle heure est-il ? Pas de montre. Je quitte M. Davy.

Un indigène – Don Quichotte bruni sur Rossinante pelé [sic] me jette : « Il i tros hires. » Trois heures ! Oh, bonne Mère ! Je mets les jambes à mon cou sur la route baignée – plutôt brûlée – de soleil. Inquiétudes ! Conjonctures ! J’arrive à l’école à 16 h 30. Une heure de retard. En sueur, rouge, déconfit. Je bégaye quelques mots au directeur. « Oh ! Il n’y a pas de mal ! » Le brave homme !

J’entre en classe, me remets de mes émotions et tout continue comme d’habitude. Aventure assez mémorable ! 6 h avant un résumé d’Histoire et une série de problèmes, voilà qui donne des muscles à la mémoire ! Enfin.

Discutons sur les différentes bibles avec M. Davy. La Bible protestante (Louis Segond) est incomplète. Il manque Judith, Tobie, les Ecclésiastiques [sic]31, les Macchabées. Une Bible catholique de 1845 en fait foi.

Préparé le programme de ma classe de demain ; je me couche assez tard. Bonne journée. Saint Jean, priez pour nous !

MERCREDI 27 OCTOBRE

Levé assez tard. Cours régulier. En dessin : un bougeoir. En récitation : « L’automne » de Lamartine32.

Reçu une lettre de maman en contenant une autre de H. Romanonni33 pour M[ax]-P[ol] Fouchet (revue Fontaine) qui m’encourage à la poésie et me dit d’écrire beaucoup de vers.

« C’est un art difficile qui porte en soi ses récompenses » (Romanonni). Une double joie : des nouvelles de ma douce mère, qui semble bien triste, et des encouragements d’Alger. Mais je n’ai pas le temps de savourer mes plaisirs plus longtemps ! la cloche, le travail…

Un indigène assez mûr et sympathique vient vendre des oranges – 1 F la pièce – dans la cour des grands. Il paraît qu’il vient à peu près tous les jours à l’Institution depuis une dizaine d’années. Il vend des fruits aux enfants qui l’aiment bien. Pourtant ils taquinent ce pauvre homme, se jettent sur lui, le volent, lui arrachent le turban, lui jettent du sel dans les yeux – !!!! – pour le mieux dérober. Ah, le pauvre arabe ! Et quelle patience d’ange ! Il s’assied sur sa corbeille, comme une poule couvant ses œufs et distribue d’une main sa marchandise pendant que de l’autre il encaisse. Quelquefois écrasé sous le flot des élèves, il se redresse, maugrée quelques vagues mots, appelle le surveillant, M. Davy, qui met de l’ordre et pousse un large soupir. Ah, il est bien amusant, ce couveur d’oranges !

Le soir, avec M. Davy, je transporte dans ma chambre un bureau avec étagères pour livres et lampe abat-jour de chevet, un service de toilette, une glace, une chaise. Mes anciens objets, je les passe dans la chambre vide d’à-côté. J’installe mes livres et mes affaire [sic], quelques photos, la Francisque du Maréchal. Voilà ma chambre rénovée et moins vide. Je suis content. À dîner, M. Martin nous parle d’un prisonnier italien broyé et réduit en poussière sous un char d’assaut de tant de tonnes. Horrible mort en captivité ! La mort est Une et Une seule, mais enfin, celle-là est bien triste !…

Relu mes chères missives. Mon Dieu, redonnez du bonheur et de la joie à ma petite maman ! Établi quelques moyennes pour le classement hebdomadaire de samedi. Bonne journée, très bien remplie.

JEUDI 28 OCTOBRE

Comme dans un nuage, j’entends frapper à ma porte. J’ouvre un œil, je m’étire. « Entrez ! – Je parie qu’il dort encore… » C’est la voix de M. Davy.

« Entrez, M. Davy. Quelle heure est-il ?

– 10 h !

J’ouvre l’autre œil :

– Hein !

– Non, 9 h, 8 h 45 !

– Holà !

– Ce qu’il est heureux, ce petit garçon, de pouvoir rester si longtemps au lit !

– Vous croyez que c’est de la veine, ça ? Au contraire…

– Allons debout, petit paresseux ! »

Il se retire et d’un bond je suis hors du lit. Je me dirige vers le WC pour le lavage, au parfum de lavande !!!

L’Écho annonce l’élection des délégués oranais à l’Assemblée consultative. Au conseil supérieur, Lambert34 est élu. Le comité de Libération le met dans l’impossibilité d’exercer ses fonctions. Lambert élu est « limogé » ! Il aime Pétain, parbleu… Et les Communistes, Francs- maçons et Juifs du comité ne l’aiment pas…

Discutons ; MM. Davy, Martin et moi, de religion, de Mgr Durand35, de politique (« Les paysans, les ouvriers, le clergé, le noyau pur et honnête de France, aime le Maréchal », dit M. Martin qui est plutôt de la Résistance).

Établi le classement : le 1er est le petit Bay, l’élève le plus sage et le plus régulier de la classe. Il a précédemment été 3e et 2e avec de belles moyennes. Le dernier est toujours le même : le bavard et paresseux Boulet. Samedi soir, le classement sera lu par le directeur. Corrigé des cahiers. Doucet et Loup sont illisibles, Vernhes et Leconte sales au plus haut degré. Un gros effort à faire…

Une souris se moque de moi. Je m’élance sur la porte. Pan ! Elle est prisonnière dans la pièce. Après pas mal de va-et-vient, je l’écrase, épuisée, sous un manche à balai. Le sang tache le bâton. La bête, blessée au ventre, pleure… ih… ih… oh ! Je la recueille dans une boîte ; Quelques instants après, la chatte Mitou la croque à belles dents. Le crime est perpétré !!!……

Un peu de toux. Je monte dans ma chambre pour écrire. Au… WC (!!!) j’entame Les Bestiaires de Montherlant36. Drôle de cabinet de lecture ! Hélas, c’est un de mes péchés mignons… je continue ce roman sur un banc de la place Gambetta. La nuit tombe. Une demi-heure à l’église où les jeunes gens de la chorale répètent sous la direction de M. Martin, et à nouveau dans mon palace. Monique vient s’asseoir près de mon bureau et feuillette quelques livres en « fumant la pipe » – son pouce droit qu’elle suce avec délice. La cloche fêlée tinte. À table ! À table ! À table !

À dîner de bons beignets sucrés. Je montre à MM. Nédélec et Martin mes doigts recourbés. Ce défaut les étonne : oui, c’est une drôle d’anomalie…

Je dois écrire de nombreuses lettres, surtout à ma chère maman. Mais les taureaux m’enthousiasment et je me lance dans Les Bestiaires.

Un petit lit bien chaud, un bon bouquin, le rêve… mon Dieu, accordez-nous vos grâces ; que mes parents adorés et mes amis très chers aient du BONHEUR !

VENDREDI 29 OCTOBRE

Les internes commencent à partir aujourd’hui. Les congés de Toussaint approchent. Toutefois, les gars préfèrent bénéficier de 7 jours au lieu de 5. Vergé, Bonilla, Martinez, etc. me disent au revoir. D’autres restent à l’école même pendant les fêtes. Ils habitent trop loin : Frenda37 et plus… Mis à l’air mon lit. J’attends du courrier ; ce matin je n’en ai pas eu, oh la la !… le soir, les départs continuent : Lopez M, Bresson. La classe s’émiette.

Nous transportons la malle de M. Romieux dans la chambre de M. Martin ; qui nous offre un délicieux mistelle38 16° [sic]. Discutons habillement, politique, littérature. On rigole bien ; M. Martin adore me taquiner. Je fais ma cage. Monique et Michèle viennent me rendre visite : un drap sur mes épaules, des gestes fantomatiques – non fantasmagourlingues [sic] – les amusent, puis les effrayent ; elles s’enfuient, à mort le vilain blanc loup !

Mes souliers bas sont presque inutilisables, le cuir est complètement déchiré ; quant aux bottines, elles commencent à se fendiller en 2 endroits. Je ne pourrai pas tenir plus d’un mois avec ces couvre-pieds. Espérons qu’à la Noël je puisse avoir des couvre-pieds et – au moins – un couvre-chef, car ici, l’hiver ne s’annonce pas bien chaud : il neige – et je n’ai jamais touché à cette bête-là !

Dîner copieux : soupe, beaux morceaux de poulet, patates douces, beignets sucrés, oranges. Préparé classe de demain, puis 5 jours de repos. J’attends mon paiement pour écrire à maman. J’ai beaucoup de réponses à rédiger : mon neveu Claude, Georgeot, Schneider, des tas de choses à dire.

Demain je dois aller, si possible, chez le coiffeur ; 24 F – 10 F = 14 F : économies du moins, si économie est. Je dois aussi me confesser… Après 14 h 30… Le soir…

Je relis d’anciennes lettres : Burnat, Monseigneur Leynaud39, Lt Viret40 (pour Gnal Giraud), Pierrot, et surtout Christian. Écris 2 méchants poèmes : « La terre est ronde » et « Cahier sale », avant de m’enfouir dans mes couvertures. Il est tard… Cœur sacré de Jésus, priez pour nous !

SAMEDI 30 OCTOBRE

La classe est réduite de moitié. Vers 9 h 30, deux prêtres, l’abbé Thomas et un aumônier, viennent confesser les élèves. Le parloir et le réfectoire des professeurs servent de confessionnal. Pendant les cours du soir, un peu plus de familiarité se rencontre. Mourlam et Miette restent à l’Institution pendant les congés. Ils balaient et nettoient la classe : de la poussière, des papiers, des peaux d’orange, etc. Vers 17 h, tout est propre. Je monte au lavabo prendre une bonne douche, je me lave la tête. J’en profite pour « chiper » – si chiper est – un numéro de L’Armée nouvelle41 (portraits merveilleux du maréchal Pétain, de Darlan42 et de Huntziger43), un Pèlerin44 et 2 cahiers de dessin d’avant-guerre. Ils traînaient, inutiles, et le directeur nous permet de prendre sans permission des « bricoles ». M. Davy me donne une belle feuille de Canson blanc. Puis il me guide à travers Mascara. Place Gambetta :

« Voici des salons de coiffure…

– Bon !

– Ici, vous avez Garcia, et là Ramos, le frère du Barbu.

– Lequel est le plus propre ?

– Oh ! Tous les deux, et il n’y a pas de monde. Tenez, entrez ici.

– Très bien !

– Bon, je vous laisse.

– Merci, M. Davy, à tout à l’heure… »

Et j’entre chez Ramos François. Un ouvrier très aimable – sa femme l’a abandonné, il souffre et résiste au désespoir (il en parlait) – me coupe les cheveux.

« Voilà, jeune homme !

– Merci monsieur. »

7 francs et 2 francs pour le garçon si aimable. Le salon est fermé. Il me conduit, par un dédale de pièces sombres, jusqu’à la rue. Au point de vue coiffure, je suis épaté de ma sous-préfecture : vastes salons pratiques et propres, pas de monde, même le samedi soir (parce que, paraît-il, les coiffeurs sont ici très très nombreux), ouvriers et patrons adorables. J’en suis charmé. Ça sent Paname ! Je passe à l’église (18 h 30) ; bonne confession par l’aumônier venu ce matin à l’école. Une joie infinie me pénètre :

« La joie extrême

Qui fait pleurer » (André Dez45)

La joie d’être en état de grâce, d’être pur et vêtu de lin blanc, le bonheur incommensurable de savoir que son âme est un ciel où Dieu vit. Et viendra-t-on, après cela, dénier la grandeur de la confession ? Un frisson perpétuel me traverse et je sens mon âme régénérée monter vers Dieu, voire avec Dieu, adorer Dieu présent en elle !… Il y a de longs mois que je n’ai éprouvé cette candeur ! Je ne suis plus moi-même, Jésus vit en moi. Je suis Dieu parce que j’ai Dieu. Joie infiniment infinie, immensément immense, rayonnement divin… Merci Seigneur !

À dîner, c’est avec surprise que je vois s’attabler M. Romieux – surprise et gaité. Mobilisé, il bénéficie d’une permission de deux jours : dimanche, lundi. Feuilleté quelques vieux Marie-Claire46 avant de m’allonger. Demain, je dois me lever de bonne heure pour communier. Il est déjà bien tard. Au lit !

DIMANCHE 31 OCTOBRE

Levé tôt. Allons avec l’école à la messe de communion de 7 h 30, puis au retour un bon café au lait. Acheté chez Garçon 8 cartes postales (8 F) dont 6 sur Napoléon le Grand. Lu Les Bestiaires.

Vers 15 h 30, le Désir naît en moi. Des pensées érotiques me domptent ; je m’allonge et l’affreuse masturbation s’étage… Fête du Christ-Roi. Ce matin, j’étais pur et christophore et maintenant me revoilà souillé. Horrible onanisme qui m’assimile à Satan ! Du plaisir – horrible encore ! – pendant quelques minutes et me voilà plongé dans l’Enfer. Et ce vice s’infiltre, je le chasse, il vient (un peu de toux), je l’abhorre et il me possède. Ma santé s’évanouit, mon cœur s’altère, mon âme se traîne dans la fange. Certes, je jouis seul. Nulle personne n’a jamais partagé mon satanisme. Mais il est temps ! J’en ai pris des résolutions, j’en ai fait des promesses. Il est temps ! « Pardon, Seigneur ! Priez pour moi, chaste maman du Ciel ! En cette fête du Christ-Roi, je jure devant le crucifix de ne plus jamais pratiquer l’onanisme et de vivre pur. Je le jure ! »

Dieu me donnera la force nécessaire. Demain le 1er novembre. Tous les saints me fortifieront par l’exemple de leur vertu. Le 29 de ce mois, j’aurai 17 ans. Une ère nouvelle s’ouvre pour moi. Je serai homme et homme pur. Après un acte de contrition sincère, je communierai – sans confession, le péché n’étant pas mortel – demain. Le Christ vivra uniquement et désormais en moi ! Il ne faut plus que ce remord : « j’ai péché » me ronge. Mon Saint Patron, Jean, intercédez pour moi auprès du bon Pasteur ! Notre-Dame du Perpétuel Secours, priez pour nous.

Descendu dans ma classe, feuilleté quelques pages de pédagogie (Manuel général). Dessiné au crayon un coin de rempart faisant face à l’école. Demain, si possible, je le peindrai à l’aquarelle.

Écri [sic] 2 poèmes réguliers : « Rémission », à sujet intime, religieux ; et « Ceux des hameaux perdus », en vers de 9 pieds, tirant à légende. Je trouve mes vers plats et insuffisants, rimes pauvres et mots pas assez recherchés, ce qui donne une poésie sincère, émouvante, mais guère rare : poésie modeste et simple. Or je veux une poésie profonde et riche.

Il faudra que je « bûche » mes dictionnaires. Lorsque j’aurai terminé avec Montherlant, je tâcherai d’étudier à fond Mes Confessions [sic], Quinze jours en Hollande et 27 biographies de Verlaine47, mon poète préféré. Ça m’enrichira.

Pas de courrier jusqu’à mercredi ; et moi qui comptais passer ces fêtes auprès de mes parents et amis – puisqu’une lettre est une présence. LES MOTS PENSENT, SE MEUVENT, PARLENT. CE SONT LES PORTRAITS VIVANTS. Je tâcherai d’égayer mes congés par des promenades, la peinture, la poésie, la lecture.

M. Martin m’a prêté son réveil lumineux car demain je dois me réveiller tôt (première messe de communion 7 h 30). Lu avant de m’aller coucher quelques nouvelles extraites des Blessés de la vie (R. et T. d’Ulmès)48. Des déments, des malheureux, des crimes, ça me fiche la frousse. La vigne, à travers les vitres de la porte, me semble une tête de fou ou de mort. Pour noyer ces cauchemars, je continue Les Bestiaires, sorte de Bible Mithriaste [sic].

Dans la nuit je me réveille ; les chiffres phosphorescents me chuchotent : 3 h 10. Je me rendors. Cœur sacré du Christ-Roi, ayez pitié de nous !

Mois de novembre

LUNDI 1ER NOVEMBRE

Je lorgne le réveil : 7 h 40 ! La messe est à 7 h 30. Je m’habille, un débarbouillage à la mode du « chat-sans-savon » et à toute volée vers l’église… L’élévation commence. Quelques instants après, je m’agenouille devant l’autel et je reçois Notre Seigneur, le Pain de Vie. Résurrection… Mon âme et mon corps, temple divin, régénérés, ressuscitent. Ô Saints du monde entier, vierges et martyrs des cinq continents ! Saints d’Europe, d’Italie, d’Espagne ; Saints de France… Ô bienheureux Élus du Seigneur, priez pour nous !

Sainte Marie, Reine de France, Sainte Thérèse de l’enfant Jésus, Sainte Jeanne de Domrémy, Saint Louis, roi de mon pays, Saint Jean, apôtre, et Saint Jean-Baptiste, Saint Antoine de Padoue, Saint François de Sales, Daignez intercéder pour moi auprès du Divin Sauveur et par l’exemple de vos vertus me guider toujours et jusqu’à ma mort, sur le chemin de la Foi ardente, de la Pureté, de la Charité, du Patriotisme, de l’Amour et du Bonheur – le seul durable, celui offert par le Bon Pasteur.

Un peu de peinture.

10 h 20, je me rends à la grand-messe. Je médite sur la joie du prêtre et son perpétuel Bonheur.

Taquinons Michèle. Elle s’énerve, crie à tue-tête, la charmante fillette. Mon estomac tinte avec la cloche : à table !

À 15 h, j’assiste avec MM. Martin et Romieux à l’office des morts. Le cimetière est propre, mais rien de fameux. Seules les tombes des soldats, blanches et alignées, ont un cachet de grandiose simplicité. Puis sommes allés faire un tour dans la campagne. Tout est rouge et jaune ; pourtant près du clos Marthe-Jeanne un petit tapis humide et vers [sic] nous appelle : « Asseyez-vous, je sens la verdure de France. » En effet, nous nous pâmons d’herbes sauvages et riantes. Sur le chemin du retour, parlons de neige – il y en a très peu ici en hiver, et par-dessus le marché, grise –, de défauts de prononciation chers aux Algériens. Retour à l’école vers 5 h 45. Un peu de lecture. Au dîner, M. Fosset est légèrement gai et ça m’amuse. M. Martin nous parle de la Passion du théâtre de Belfort. Nous montons chez lui, où il nous montre des gravures de Jeanne d’Arc, pucelle de Dieu du même théâtre (direction chanoine Bernard)49 : merveilleux, réalisation et effets prodigieux. Nous feuilletons une Messe à 3 voix de Wambach50. Puis je dévore avec enivrement 2 splendides poèmes : « Départ » et « Anniversaire » de Pagneux, un copain de M. Martin, licencié, poète, artiste, peintre, musicien dans un Opéra, mais hélas communiste ardent, quoique « chic type ». Un délicieux mistelle [sic] me brûlotte l’estomac. M. Romieux part demain. Ce soir, la poésie me dégoûte, tellement je me sens inférieur. Ô Saints vénérés ou obscurs, priez pour nous…

MARDI 2 NOVEMBRE

M. Davy tape à ma porte : 9 h 15. Je m’habille et arrive en retard au service solennel de 9 h 30. Y assistent les autorités civiles : Sous-Préfet, Maire (M. Muselli51), Procureur de la Répugnante52 ; et militaires : colonel de spahis commandant la place, etc. Et des dames blondes et « peinturlurées » avec des manières de paons déplumés ou de dindes farcies. M. le curé dit bien sa messe, malgré ces gros navets – dont de nombreux francs-maçons. Seules les personnalités arabes (grand muphti, avec leurs turbans hautains) sont posées et majestueuses. À la sortie du service, ces gros messieurs posent des gerbes au monument aux Morts des guerres, en mémoire de vaillants petits soldats, héros sans écharpes ni ferblanteries.

Je termine mon aquarelle : Coin de rempart53.

Reçu deux lettres : l’une de Pierrot, toujours aussi poète ; l’autre de Christian : ne voilà-t-il pas qu’il fume, court après des « poules », écrit un Hymne à la République prêt à être édité54. Vraiment, il a étrangement mué : sa règle de vie se fausse, sa politique s’égare (Liberté, Égalité, Fraternité, mots faux et sublimes, qui frôlez l’abîme et qui m’emmerdez !). Je tâcherai de le ramener sur le droit chemin et de le dissuader de sa République, régime qui a enfanté nos malheurs : Liberté – mais si tu dis un mot je te « casse la gueule » – ; Égalité, mais le Juif et le Franc-maçon, le capitaliste et le débauché tiennent la barre ; Fraternité, Mais Pierre et Paul s’entretuent au nom de Marianne. Seul l’État français, avec certaines transformations, peut rendre à la France son âme véritable. Sainte Jeanne d’Arc, priez pour Christian !

L’après-midi, M. le directeur, Fosset et Martin vont faire un tour en auto du côté de Taria55. Ils emmènent le curé et il n’y a pas de place pour moi. Enfin, ce sera pour une autre fois. Vais avec M. Davy et les quelques internes restant ici me promener dans les propriétés Ladarré (un de mes élèves). Des mamelons très verts (vrais gazons de France), de jolies grottes profondes, creusées dans le sable ; des rochers à forme d’étoile ou de femme enceinte s’incrustent dans le sol boueux (car ce matin il a plu) ; les oliviers se courbent sous le poids du fruit mûr ; la vigne est entièrement desséchée.

Parlons avec M. Davy de la mentalité des gens du pays et de la Catalogne pyrénéenne, d’où viennent mes aïeux maternels. Un peu de politique, ce poison bienfaisant. Le ciel se couvre à nouveau, des nuages roses viennent s’écraser contre les moutons noirs. Rentré à l’école, j’écris mon journal. M. Davy trouve imprudente cette gerbe de souvenirs et d’impressions :

« Si quelqu’un venait à lire votre journal !

– Mais j’y prends garde…

– N’importe. Un curieux qui trouverait votre cahier… une perquisition…

– Oh non ! dites.

– Qu’en savons-nous. Écrire des mémoires…

– Pardon, un journal c’est autre chose.

– Oui, oui, ce n’est pas recommandable…

– Mais plus tard, feuilleter ce cahier, revivre des heures de jeunesse, connaître ses convictions à telle ou telle époque… je trouve cela agréable ; plus : bienfaisant et merveilleux.

– Enfin, ça ne me regarde pas, si vous n’y voyez pas d’inconvénients. »

Foncièrement, M. Davy à raison : écrire dans une pareille période, trouble à l’extrême, n’est guère à conseiller. Surtout « à cet âge où l’on est changeant comme une journée » (Montherlant56). Pourtant, ce sera si agréable plus tard, lorsque je serai mûr…

À dîner, les professeurs racontent leur délicieuse randonnée en auto jusqu’à la colonie de vacances de M. le curé. Demain je répondrai à mes chers amis. J’attends mon traitement pour écrire à ma mère – et il n’a pas l’air de se presser (jusqu’à présent 2 jours de retard, à cause des fêtes).

Écrit un poème patriotique : « Sonne clairon ». Aujourd’hui, jour des Morts : ma chère grand-mère (ma « mémé » qui me gâtait tant), mon père, des amis, les petits soldats de France (Durand, Dubois, Martin tombés comme des fleurs rouges sur un champ de feu au printemps de leur vie), mes Morts. Quelques pages « taurines » de Montherlant. Et, couvertures au menton, bonsoir ! introduit

[À cette date, Sénac entame un nouveau cahier, ainsi introduit : « Mon journal (suite) – 3 novembre 1943-3 janvier 1944 – Mascara-Oran ».]

Mois de novembre

3 NOVEMBRE

Au réveil, M. le directeur me remet une enveloppe jaune : 775 francs. La première somme gagnée par mon travail, le premier traitement que je touche, et je me sens plus homme parce que apte à gagner ma vie et aider tant soit peu mes parents. J’ai reçu 775 F ; or mon traitement est de 750 F, preuve que le directeur est content de moi. Demain j’enverrai un mandat de 500 F à ma chère petite maman.

L’argent rend toujours heureux. Je me dirige prestement vers le Grand Bazar (10 [cartes] postales, vues du pays : 10 F) Puis je furette [sic] chez Garçon ; la librairie est maigre, mais il y a tout de même du bon : il suffit de fouiller un peu tout. Acquisitions : Morceaux choisis d’auteurs français de Bessou et Elwall (gros livre, belle reliure rouge, 10,60 F), Contes et récits du Moyen-Âge (belle brochure, 10 F), Histoire de Charles XII de Voltaire57 (Hachette, 12,60 F), 2 plaquettes de récitation, Victory58 (revue américaine, 6 F).

À midi, les Nédélec étant à Perrégaux, nous ne sommes que 3 à table ; bon repas, de la gaîté. M. Martin fait mes délices avec son Entrée solennelle de Beethoven et Élévation de Mozart59. Très beaux morceaux (harmonium). Prends une Histoire et Géographie, cours élémentaire chez M. le directeur.

Le 31 du mois dernier, j’avais fait une promesse. Je ne l’ai pas tenue aujourd’hui. Repentir amer. Dieu pardonne. J’espère ne plus y retomber. Le 29, pour mon 17e anniversaire, je ferai la promesse solennelle de rester pur, à l’église. Le caractère sacré me permettra de résister à la tentation, et dès ce jour tout sera fini. Je m’engage à réciter 5 fois par jour la prière ci-contre, afin que Dieu change et embellisse mon âme et mon corps pécheur. Suis allé à l’église prier Notre-Dame du Perpétuel Secours.

Promenade en ville : belles chaussures exposées (juste ce qui me plairait) et à Bab-Ali mandarines et oranges assez chères (10 à 12 F).

Je compte fabriquer un cartonnier : pour commencer, un carton consacré à mes cahiers de Poésie. Corrigé quelques poèmes. En retard à dîner. L’ampoule du réfectoire est grillée, on la remplace par celle de ma classe. Remis à M. le directeur ma carte d’alimentation. Reçu une lettre de mon cousin Manuel, matelot canonnier à bord du Suffren.

[image: ]
Poème-prière.

Écri [sic] un poème : celle que mon cœur rêve, où j’essaie d’expliquer ma conception de l’amour à sa naissance : « Je sens qu’il existe une jeune fille faite pour moi. Je la connais déjà, l’instinct me la décrit chaque jour. C’est l’épouse idéale ; ses vertus sont parallèles aux miennes et la “minute suprême” viendra où ces parallèles ne formeront plus qu’une droite, une flèche dirigée vers un but commun. Cet instant sera celui de la rencontre, celui où nos âmes et nos cœurs, de même que nos corps, ne feront qu’un Tout homogène. Dieu entretient chez moi, comme chez “celle que mon cœur rêve” et aime, un feu sacré et semblable, et cela depuis notre enfance. Par conséquent, lorsque le Créateur la placera, Elle, sur mon chemin, notre amour naîtra sans calculs, nous sentirons une force surnaturelle nous réunir presque indépendamment de notre volonté. Force attractive ayant atteint son plus haut degré de puissance et donnant naissance au plus sublime des amours ! »

Il est tard, trêve de considérations… Ô Marie conçue sans péchés, priez pour nous qui avons recours à vous !

JEUDI 4 NOVEMBRE

Je me lave les bras, quand M. le directeur m’offre un voyage à Oran. Quelle joie ! Départ d’ici à 9 h 30. Arrêt à Saint-Denis-du-Sig (10 h 15) : 2 tournées. Nous prenons un malheureux dans l’auto (il prétend aller voir un médecin). Vers 10 h 50, le fort et Santa Cruz apparaissent au loin. Par les boulevards de Mascara, Paul Doumer et Sébastopol, nous entrons dans Oran. L’auto stoppe à 11 h 30 devant Prisunic60. Les élèves du lycée passent, à la sortie, devant nous : aucun de mes amis, pourtant un compagnon du brevet qui est en seconde ; lui dis de saluer Schneider de ma part.

Vers 11 h 45, je m’arrête au Centre allié de Documentation : une minuscule brochure Pétain ? (10 F... et enjuivée61). Néanmoins j’achète un calendrier, très original. Novembre 43 à décembre 44, propagande alliée (20 F). Malines refuse d’ouvrir, je dois retourner l’après-midi.

Aux coins des rues Arthur Ranc et Lacépède, j’aperçois ma sœur (en robe rouge) : effusions de joie. Mon oncle, puis ma chère maman, surpris à l’extrême de ce voyage imprévu, m’accueillent. Maman charmée tout plein. Remis bricoles à Laurette, très contente.

La maison est propre, ordonnée, reluisante (étonnement). Les cuivres brillent d’un jaune d’or éblouissant. La chambre du fond est louée à un réfugié espagnol, Pépé. Messieurs Thiesque et Minéry sont partis.

Vais au débarras et remplis ma valise de livres, photos, collections de monnaies et timbres, appareil photographique, etc. Toutes mes affaires sont en bon ordre. Laissé Anglais et Maths de 3e pour le petit Martinez (livres à prêter). Maman s’empresse autour de moi… et du feu : une bonne omelette, saucisses et tomates frites, olives vertes, patates douces, orange, café, vin blanc et du bon pain frais… Tonton me donne des conseils, maman se renseigne, Laurette demande des plumes. Mme Estaunié vient m’embrasser : on trouve que j’ai grossi. Discutons politique (M. Viala62, cousin des Estaunié, de Mostaganem, est mort dans un camp de concentration gaulliste), ravitaillement. Renée (à Alger) va bien et poursuit ses études.

Fais la monnaie de 500 F chez la boulangère (et patati, et patata…). Maman, sur cette somme que je lui apporte de Mascara, me remets 200 F. Embrassades. Au revoir, mes chers parents ! Je prends ma valise et en route. J’ai été très content de voir que maman ne travaille plus (la maison rapporte environ 800 F par mois). Mon oncle n’est plus aux Américains ; va travailler chez Ducros63.

Arrivé rue Cavaignac, où le directeur m’a donné rendez-vous, je dépose mes affaires et file chez Mauliès : acheté pour 81,70 F de bouquins, dont La Tragédie de Ravaillac de J et J Tharaud, Portraits d’hommes de Henry Bordeaux et Adolphe de Benjamin Constant64.

À 14 h 30, le directeur n’est pas au rendez-vous. Vais faire un tour en ville (10 F de crème). 15 h 15, toujours pas là ; j’en profite pour envoyer une carte postale à Christian et une à Pierrot (les informant de mon passage à Oran). Vais jusqu’au Régent. Enfin à 16 h 40, M. Nédélec arrive. Un café, un verre d’eau et à 16 h 56 nous reprenons la route.

La route jusqu’à Sainte-Barbe-du-Tlélat est délicieuse (plus belle qu’en octobre) : verte, propre, droite. Il commence à pleuvoir. Arrêt à Saint Denis à 17 h 50. La carrosserie est pleine de boue. Un bock, et sur la route luisante, tandis que des reflets rouges enflamment les monts, nous entamons les nombreux virages. À Dublineau, il fait déjà noir. La route devient dangereuse. Nous arrivons sans mal à l’école à 19 h. Le voyage fut splendide.

Le soir, nous parlons à table. Je donne à M. Davy quelques tracts et fatigué, je me mets au lit. Merci Seigneur de cette délicieuse journée !

VENDREDI 5 NOVEMBRE

Les classes reprennent après 5 jours de congés. Leçons mal sues, devoirs médiocres. Mis un peu d’ordre dans ma chambre, reçu une lettre des miens, datée du 1er. Elle me rapproche de ma douce maman et de sœurette que j’ai pu, hier, serrer sur mon cœur.

Après les cours de l’après-midi, passe à l’église remercier Dieu et la Vierge de mon voyage. Acheté chez Grauby 2 classiques Larousse (8 F) : Lorenzaccio de Musset et Polyeucte de Corneille. Lis l’Introduction à l’Histoire de Charles XII de Voltaire, avant de partir pour le grand voyage… au pays des rêves et du repos !

SAMEDI 6 NOVEMBRE

Les cours sont aujourd’hui plus réguliers. Les enfants ont repris la tendance à travailler perdue pendant la Toussaint. À 10 h, composition d’Histoire assez facile. Donné la récitation : « Crépuscule », sonnet d’André Theuriet65. L’après-midi, quelques jeunes gens, dont les nommés Janca et Furster viennent m’embêter, sous prétexte que je réprimande les élèves. Je les envoie promener, n’ayant pas à faire à des voyous sans instruction ni politesse. Leur attitude me rend nerveux pour toute la journée.

Monte laver et balayer ma chambre. Prends des amandes qui me serviront à goûter. Avant dîner, l’élève Bouilla m’offre une noix de beurre, événement remarquable. Je n’en ai pas mangé depuis si longtemps (des années) ! Un régal en perspective pour demain.

Hier à 20 h 30, le chef compagnon Hervieu est passé à Mascara. Sainte Jeanne d’Arc, priez pour que l’œuvre compagnon redonne à la France sa grandeur !

Je dois écrire à mes chers amis ; hélas, depuis quelques jours la Paresse me tient et ne me lâche plus. Une œillade à Charles XII avant de fermer l’œil. Saint Léonard, vous qui reçûtes Dieu avec Clovis, après Tolbiac, priez pour nous et priez pour la France !

DIMANCHE 7 NOVEMBRE

Après un bon chocolat bien chaud, je me prépare pour la messe. Avant de partir, une délicieuse tartine beurrée, la première depuis des années, et quelques amandes. À 10 h 30, messe de réparation, pour les Défunts (« Requiem aeternam dona eis… »). J’emploie pour la première fois à Mascara mon missel. Un petit morveux, vagabond fourbu de crasse, se moque de moi après le service, puis disparaît.

Déjeuner : Parlons d’Art, de politique, etc. M. Jerry a des idées très justes et qui me font plaisir.

L’après-midi, enfermé dans mon palace, fais un peu de musique (écrit un vague morceau). Lettres à Christian et Pierrot. Leur envoie des poèmes et en particulier « Celle que mon cœur rêve ». Je voudrais écrire de belles poésies, faire de belles choses mais… Lorsque j’ai obtenu mon certificat d’études primaires en 1938, je me croyais « quelqu’un », puis le grand but fut le Brevet : je l’ai obtenu – de même que le B.E.P.S. anglais en juin 1943. Ce jour fut pour moi une date mémorable. J’étais sûr d’être « quelqu’un ». Cinq mois ont passé et je me sens faible. Pour être « quelqu’un », il me faudrait une licence, l’agrégation, le doctorat – que sais-je ? Je me sens « nul », petit devant les savoirs des « mille autres ». Je voudrais étudier, enrichir mon vocabulaire, étendre à l’infini mes connaissances. Mon rêve : avoir une puissante instruction, être un érudit pour mon propre bonheur et pour mieux servir la France. Je compte préparer le Certificat d’aptitude pédagogique (pour devenir titulaire) ou le Baccalauréat, peut-être une licence ès Lettres. Aurai-je le courage de « bûcher dur » ? Car ce sera dur, très dur aussi. Dieu me donne la force ! Que je puisse être au moins instituteur-titulaire, peut-être professeur de dessin. Que sais-je ?… À la Noël, j’espère avoir fait mon choix. Alors, sûr de moi, je me lancerai dans la course au but sacré. Ô Notre-Dame du Perpétuel Secours, priez pour nous !

LUNDI 8 NOVEMBRE

Il y a de cela un an, je me réveillais en sursaut au son des sirènes. Il devait être 3 h. Des fusées labouraient le ciel, des détonations parvenaient jusqu’à nous. Des femmes affolées se traînaient avec leurs enfants jusqu’aux refuges. Je regagnai donc l’abri Lassallas : les gens massés à l’entrée des galeries géraient la circulation. Et des cris, et des pleurs, montant au ciel avec chaque fusée rouge. Nous devions rester ainsi sous le sol ; jusqu’au matin. Je tentai quelques sorties, tandis que des obus éclataient au-dessus de moi.

Nous apprîmes une tentative anglaise de débarquement. Toute la journée devait s’écouler entre la maison et l’abri. Le soir, le combat persistant, nous nous recroquevillions dans les galeries étroites et humides sales et mal éclairées, entre une grosse Espagnole et une Italienne effrayée. Horrible nuit ! Mes jambes se perdaient dans le ventre d’une vieille dame, tandis que je durcissais ma tête contre les souliers d’un jeune homme bavard. Heureusement, la majorité de la nuit se passa en bavardage, émission d’opinions et explication des bobards reçus du dehors :

« Les Anglais bombardent la ville, disait l’un.

– Ce sont les Américains qui doivent débarquer, soufflait l’autre.

– Si les Allemands s’étaient fâchés…, criait une vieille grand-mère,

et son vieux réplique :

– Allons, tais-toi, ne voilà-t-il pas ma Gertrude qui veux [sic] en remontrer à un Poilu. T’y connais rien en ces machins-là. »

Ma mère retenait sa fureur devant les sourires de quelques malandrins :

« Ah ! Pauvre France avec ces gens-là. Voilà que nous allons retourner comme avant ! »

Puis se reprenant :

« D’ailleurs il n’est pas dit qu’Ils gagnent. Si ça tournait bien pour Eux, ils seraient déjà ici… ».

Je lui conseillais [sic] de se taire. Au petit matin (celui du 9) un monsieur nous annonçait :

« Nous avons affaire à un débarquement anglo-saxon. Arzew est déjà pris. Les Alliés avancent rapidement. Bientôt Oran sera entre leurs mains… ».

Ma petite maman pleura et pria pour la France. (Demain je continuerai, 43 doit passer avant 42).

Cours assez calmes. Du silence. Je rappelle aux enfants qu’il y a un an, des centaines de soldats et civils français et alliés tombaient au champ d’honneur. Je leur fais répéter 3 fois :

« Sainte Jeanne d’Arc, priez pour la FRANCE ! »

Discutons philatélie avec M. Davy, puis à 18 h allons faire un tour jusqu’à la Poste où j’envoie mes lettres à Christian et Pierrot. Corrigé des cahiers, établi classe de demain. J’attends du courrier de Corse (M. C. Luizet) et d’Alger (J.A.M.). Dois écrire à maman. « Sainte Jeanne d’Arc, priez pour la FRANCE ! »

MARDI 9 NOVEMBRE

Cours réguliers. L’élève Egéa, m’ayant créé des ennuis, M. le directeur lui donne une bonne correction (les gifles pleuvent). Il en est de même pour Vergé qui dans un moment de colère m’avait menacé avec un encrier. Tous deux seront demain au pain sec. En géométrie, parlé du carré. Et je revois mon brave prof de maths, M. Bazin, gesticulant, hurlant : « Ah, qu’il est bête ce garçon-là ! » ou « Tu vois, tu ne connais pas tes mathématiques », avec son singulier accent auvergnat. Un bien brave homme. Ô l’heureuse époque !

Reçu une lettre rimée d’Espinosa. M. Davy est moi allons à la Poste. Acheté pour 15,20 F de timbres différents (la plupart pour ma collection). Plus de 60 c rose Armoiries !

À dîner, parlons de noms : Auréa, Clodion, amusent et étonnent les professeurs. Edmond, Jean, Éloi, Odile, Laure sont des noms bien français, de même que Geneviève. Je suis enrhumé. Une petite toux sèche me secoue toute la journée.

L’année dernière, nous passions cette nuit à la maison, 4 rue Cuvier. Une cessation provisoire des hostilités ayant été accordée, nous avions laissé l’abri. Cependant, je ne dormis que très peu : des obus sillonnaient le ciel, puis allaient éclater dans le lointain. C’est avec anxiété que nous scrutions le ciel couvert ; la lune apeurée se cachait derrière les nuages. Sainte Jeanne d’Arc, priez pour la France !

MERCREDI 10 NOVEMBRE

1942 : Au petit matin, je me trouvais chez la boulangère lorsqu’un avion lança des tracts :

« Français d’Afrique du Nord, nous venons vous préserver du Péril Boche. » (D.D. Eisinhover [sic]).

Dans ma cour, j’en trouvais d’autres annonçant la venue l’arrivée du général Giraud à Alger où les combats avaient cessé. Le champ d’à côté était blanc de papillons.

Le combat reprit et se rapprocha d’Oran. À 13 h, on nous annonçait la prise par les Américains de villages environnants. Bientôt, nous sûmes l’occupation de quartiers. À 16 h 30, les chars alliés s’échelonnaient sur l’avenue de Saint-Eugène. Tout était terminé. L’Algérie, Oran, étaient aux mains des Anglo-Américains. Je pris pour la première fois contact avec la langue anglaise. Un yankee m’échangea « un franc » contre « un penny ».

Un sale Espagnol recommandait à un soldat (d’origine mexicaine) de tuer le plus de Français possible. Souvenir inoubliable ! L’étranger, l’Espagnol de 36 venait ainsi prêcher dans un pays pacifié ! Le soir s’appesantit sur nous ; un des plus grands événements de la guerre venait d’avoir lieu.

À Alger, l’amiral Darlan constituait un gouvernement provisoire fidèle au maréchal Pétain, uni aux Alliés dans la lutte contre l’envahisseur allemand qui venait de prendre pied en Tunisie. Sainte Jeanne d’Arc, priez pour la France !

Aujourd’hui, levé tard. Juste le temps de boire un demi-bol de café au lait. En leçons, Noguerra prétend que « Saint Louis, le petit-fils de Louis IX… », tandis que Causse écrit : « Mon chien loulou et (sic) gros. Qu’en (resic) il mange son ventre et devient gros et on doit l’arrêté (trisic) de mangé (quartsic) ». Blachère fait constamment l’imbécile, la « vache » ! Toussé constamment / sans cesse /. Un peu de toux. Me sens lourd et las. Visite à l’église. Joué du pipeau ; prends goût à la musique.

Le journal annonce : « Un gouvernement régulier (sic) de la République (!!!) est constitué. Voilà la Répugnante à nouveau instituée… sans commentaires. Saint Louis, priez pour la France. Sainte Jeanne d’Arc, priez pour la France ! Saint Léonard, priez pour la France !

JEUDI 11 NOVEMBRE

À 8 h 30, lever des couleurs à l’école. M. le directeur parle des origines de cette fête, puis prions pour les soldats. À 10 h 45, les autorités déposent une gerbe au monument aux Morts et au mémorial de Foch. À 11 h s’ouvre, sous la présidence des grosses légumes, une souscription pour la Résistance sur l’autel de la Patrie (place Gambetta).

Acheté de nombreux livres scolaires, chez Garçon, aux anciens prix. Eu le 1er numéro du Canard sauvage66 (directeur Edmond Brua, Alger). Il y a du papier pour ces trucs-là ; pour les cahiers, pas : nous sommes bien gouvernés, oui… Corrigé des cahiers. Joué du pipeau. Journée assez triste. Envoyé 2 postales, à Laure et mère. Sainte Jeanne d’Arc, priez pour ceux qui sont tombés, pour ceux qui tombent et pour ceux qui tomberont afin que la France vive !

VENDREDI 12 NOVEMBRE

Cours cahiers. Acheté des timbres et journaux. Corrigé rédactions : « Le mouton ». Des phrases merveilleuses ! « J’ai trouvé mon mouton au coit de l’écurie. Il est couché avec la vache (sic) ». « Le mouton est un peu haut et un peu bat ». « Il me suis toujours derrière ». « Il a devant les oreilles deux cornes qu’il commence à se tourné ». « Il a un musante allongé, des yeux allongé ». « J’aime mon moutons parce qu’il et bon à mangé » etc. etc…

J’ai délaissé la poésie, travaille peu et me sens las. Pauvre triste Jeannot !

SAMEDI 13 NOVEMBRE

Établi 2 divisions dans ma classe. Aujourd’hui le travail traîne. Quelques leçons mal sues, élèves punis. Donné la récitation « Le héron » de La Fontaine. Classement hebdomadaire : 1er Boutié ; 2e ex-aequo Bey, Bresson ; dernier, Vergé. Travail faible, de l’indiscipline. Journée ratée, suis peiné. Les larmes me viennent aux yeux de songer que ma peine est contrecarrée par quelques paresseux qui sèment le désordre dans la classe. Espérons que ça ira mieux. Pris une place (12 c) au ciné Olympia pour demain en matinée.

À table parlons de l’assimilation du Génie avec la folie, de poésie et de musique. Suis enrhumé depuis quelques jours, et rien pour me soigner. Si la toux continue, je devrai demander à la direction des médicaments. Attends impatiemment du courrier. Hélas, il ne vient pas assez vite. Écris à maman. Suis décidé à pousser plus loin mes études. Si Dieu voulait ?… En attendant, ne produis plus rien depuis près d’une semaine. La Muse s’est envolée, ma veine s’est desséchée.

Conseil de révision pour la classe 45. Le jour se rapproche où je serai appelé sous les drapeaux. La frousse… Mais vive la France !

Prie M. Davy de me réveiller demain matin. Après une journée de paresse, une œillade à Charles XII et au lit !

DIMANCHE 14 NOVEMBRE

À 10 h 30, messe avec l’école. À la sortie, Mme Miette me demande de donner des leçons particulières à son fils ; il en est de même pour Vernhes dont la tante, Mme Gautherot (professeur à l’EPS de filles) est venu [sic] me trouver. Puis Mme Cartasso s’intéresse à moi et me promet des livres de pédagogie.

L’après-midi, vais à l’Olympia voir le beau film Kœnigsmark (d’après le célèbre roman de Pierre Benoit). Pierre Fresnay et sa partenaire sont excellents67 ; assez belle production.

Corrigé des cahiers, établi un nouvel emploi du temps : les arts et les plaisirs y ont une bonne place. Instruire en amusant, expliquer en captivant, travailler en souriant. Les quelques minutes consacrées aux plaisirs suffiront à donner à l’élève l’amour de l’école. Vivre sa classe, rire, comprendre, tel est mon nouveau programme. L’austérité et « le bourrage de crâne » mènent souvent sur le chemin de… l’idiotie et de la… maladie. L’enseignement ne peut être fertile que lorsque l’enfant se sent dans son milieu. Là encore, comme pour toutes choses, il faut de la modération.

Vaguement angoissé. L’Intime absence… Bonsoir, Charles XII !

LUNDI 15 NOVEMBRE

Le temps rafraîchit. Mis pull-over bleu roi. Appliqué nouvel emploi du temps. Content. Le petit Cartasso me remet 2 gros manuels de pédagogie. Avec cela, je pourrai préparer mon certificat. Commencé les cours de Morale : l’école. On y vient pour s’instruire, mais aussi pour s’éduquer. Cette semaine, suis de service. Donc étude de 5 h 15 à 6 h 15 : du chahut ! Punitions.

Écri [sic] à maman, Laurette et Claude. Le marchand de sable est passé… Cœur sacré de Jésus, ayez pitié de nous !

MARDI 16 NOVEMBRE

Cours calmes. Reçu une lettre des Compagnons de France : les mots du chef Rohrer emplissent mon cœur de joie. MM. Nédélec et Davy partent à 12 h en auto, à Oran. Leur remet un mot pour maman.

À 13 h 30, mes gosses ont gym. En profite pour poster lettres à maman (recommandée car je renvoie la carte générale d’alimentation), à Laurette et à mon neveu Claude. Compte décorer ma classe. Thème « Notre beau pays, la France ». L’étude du soir est tellement bruyante que j’entre dans une colère noire. À dîner, MM. Nédélec et Davy parlent d’Oran. Ils n’ont pu, faute de temps, passer chez moi. Mes chers petits parents… Cœur immaculé de Marie, priez pour nous !

MERCREDI 17 NOVEMBRE

Levé tard. Un café au lait bien chaud et hop ! en classe.

Attends impatiemment le facteur. En vain… Me sens fatigué ; mal aux tempes et à l’épaule. Changé trois fois de chaussettes, car crois sentir des pieds. Journée très froide. Mis vieux béret et gants troués. Personne n’a pu me voir ainsi dans ma classe, le soir après 19 h. Et le froid persiste.

Fait les classements. Première division : le petit Cartasso est premier avec 96 sur 100. Deuxième division : Saunier et Gomez sont premiers avec 75 sur 100. Ma nouvelle méthode donne par conséquent de merveilleux résultats.

À dîner, parlons de voyages, d’orages (et de foudre, oh là là !) et de guerres. Quand verrai-je ma belle France ? Pour quand la Belle Aventure ? Dieu rapproche ce jour béni !

JEUDI 18 NOVEMBRE

Étude de 8 h 30 à 10 h 30. Puis, de 10 h 30 à midi, donné leçon particulière à Miette et Vernhes. Journée pluvieuse et froide, un peu de toux. Rencontré, rue du Caire, mon ancien professeur de sciences, Mme Sportouche. Elle suit un traitement à Bou-Hanifia68. Avons parlé de classe et d’autre. Joie.

Envoyé une lettre à Monseigneur Durand, évêque d’Oran (avec le poème « Espérance ») et une carte postale à tous mes anciens professeurs de l’EPS. Après-midi glaciale. M. Davy me permet d’assister à l’étude de l’après-midi : lecture de Brigands de la mer69. Correction des cahiers. Charles XII, puis au lit…

VENDREDI 19 NOVEMBRE

J’ouvre un œil : de la pluie. Deux yeux : de légers flocons. Serait-ce possible ? Oui, de la neige ! de la neige ! La campagne environnante se recouvre d’un tapis blanc et régulier. Quelle splendeur ! Quelle joie ! Première entrevue avec la neige. Je la palpe, j’y plonge mes mains comme dans un ciel de délices, j’enivre mes yeux rougis de cette blancheur immaculée. J’avais désiré du nouveau, du beau. Voilà, elle s’est offerte à moi, elle a pénétré mes sens, elle m’a dit en pressant ses lèvres contre mon cœur : « Un peu de la Belle Aventure, tout de même ! », et j’ai souri, et j’ai aimé, et j’ai rêvé un coin de France ! La neige, la belle neige, la sublime neige… Elle a pénétré dans mes yeux, les boules lancées par M. Martin ont humecté ma poitrine, j’en ai mangé dans un suprême contentement. Dix-sept années se sont écoulées et – Dieu merci – c’est vendredi 19 novembre 1943 que mes yeux éblouis ont pour la première fois vu la neige.

En classe :

« Un peu de silence ! Voyez, conte, compte, comte sont des mots qui se prononcent de la même manière et qui ne signifient pas la même chose. Ces mots s’appellent des… ?

– Des noms !

– Non ! Ce sont des ho… mo…

En chœur :

– … plates !!! »

Reçu une charmante lettre de Chiesa. Envoyé une missive aux Compagnons de France. Br… Br… quel froid ! Un bon bol de vin chaud vient enfin – oh ! mille milliers de fois merci, mademoiselle la cuisinière Pauline ! – réchauffer mon « intérieur ».

Étude, correction de cahiers, dîner, puis mis à jour journal. Attends impatiemment des nouvelles des miens. Ma petite maman, ma petite sœur chérie… Cœur immaculé de Marie, priez pour nous !

SAMEDI 20 NOVEMBRE

Le froid persiste et mon rhume s’aggrave. Cours calme. Le petit Cartasso m’offre de beaux hors-textes en couleurs de l’Illustration. Décoré à nouveau ma chambre de belles gravures, délicieuses reproductions : Pétain, S. S. Pie XII. M. le directeur vient visiter ma chambre puis, vers 12 h, il m’apporte un grog bien chaud. Bonne journée.

DIMANCHE 21 NOVEMBRE

Messe chantée à 10 h 30. Les prisonniers italiens y assistent. Acheté Le Canard sauvage (papier gâché !) et La France de Charles Péguy70 (20 F). Pris consigne de 14 h 30 à 17 h. Puis allumé le feu avec l’aide de M. Nédélec. Enfumé ma chambre. Mis une brique chaude dans mon lit. Couché tôt : 21 h. Un bon grog, et bonsoir !

LUNDI 22 NOVEMBRE

Levé tard. Même pas le temps de prendre un café. Dommage !

Cours monotones. Attends impatiemment des nouvelles d’Oran. Allons faire, M. Davy et moi, un tour en ville ; acheté des revues (7,50 F) Journée froide. M. le directeur me force à boire 2 grogs très chauds afin de calmer mon rhume. Mercredi, il « peinturlurera » ma poitrine avec de la teinture d’iode et de l’alcool à 90°. Oh là ! M. Martin monte chez moi, discutons. Dehors il pleut, le lit m’implore. J’accourt [sic]. Cœur sacré de Jésus, ayez pitié de nous !

MARDI 23 NOVEMBRE

L’horloge avance de 10 minutes. En classe, Egéa me décrit son facteur : « … Il a l’air endormi, un œil bouché (sic) » !!! Cours très comiques. Mal de gorge et de poitrine croissant. Donné cours à Miette et Vernhes : dictée.

Le soir, assiste à la conférence de Mlle Frank71, déléguée à la propagande gaulliste : « Résistance du corps enseignant depuis l’Armistice ». Assez bien parce que modéré [sic].

Mis à jour mon journal. Un coup d’œil à Charles XII. Cœur immaculé de Marie, priez pour nous.

MERCREDI 24 NOVEMBRE

Travail régulier. « Le bon vieux chien », récitation de Brès et Colin. Dessin : un chien de chasse. Certains me font un mouton, d’autres un rat, et Boulet – oh miracle ! – un poisson à quatre pattes !!! Dessiné l’élève Kharbouche72, retenu à 11 h 30 pour étudier sa leçon d’Histoire : Charles VI.

Avons entamée [sic] Jeanne d’Arc, la sainte de la Patrie, pointe contre l’étranger, Boches et Godons !

Reçu une belle carte postale de Pierrot, une lettre des miens (pas de chaussures !) et une missive de Christian : merveilleux poème « Notre-Dame ». Enfin, je ne suis plus seul !…

Ne me sens plus en forme pour la Poésie. La Muse m’a délaissé et, depuis Oran, CE N’EST PLUS ÇA. J’espère… Entamé L’Homme fragile73 de George André-Cuel. Ce qu’on est douillet dans les draps !

JEUDI 25 NOVEMBRE

Petit-déjeuner à 9 h. M. Davy me prête l’Almanach de l’Action française, 193674. Vive le Roi ! Donné leçons particulières. Vais promener avec M. Davy et le pensionnat. Il a plu. Tout redevient vert. Quel plaisir de s’allonger dans l’herbe humide et de « mâcher » l’air ! Un pittoresque petit sentier nous mène sur la grand’route. De belles marguerites, d’un blanc délicieux et de beaux soucis rajeuniront ma chambre. Débitons pas mal de blagues, et des éclats de rire !… Au retour, acheté au Comptoir général olives et un pot de moût concentré Supco (19,35 c). Bonne journée.

VENDREDI 26 NOVEMBRE

Cours très calmes. Gymnastique sur la route de Maoussa. Compositions de dictée et catéchisme. Reçu une belle lettre du chef Compagnon Baudet. Découpé des fleurs de lys pour armoiries. Le royalisme me tente. Les doctrines sont à mes yeux merveilleuses. D’ailleurs, enfant, n’ai-je pas reçu un prix de Dessin de la Comtesse de Paris ? Ma politique s’oriente vers l’A[ction] F[rançaise]. Je voudrais lire l’Enquête sur la Monarchie de Charles Maurras75.

Vive la France !

Vive le Maréchal !

Vive le Roi !

En Poésie, je ne donne plus rien. Je n’ai plus la force de bûcher. Paresse… Décadence… Arrêt de production dû à quoi ? L’Intime absence, la maladie, les soucis, ou plutôt… le dégoût. J’étais si bien près de maman, sœurette, Christian et les autres, si bien… Et j’ai dû les quitter. Partir ! Partir ! Pour gagner mon pain, pour terminer mes études tout en travaillant, pour devenir un homme, pour rêver, lire, écouter, enregistrer, tasser l’expérience dans mon cerveau. Et ensuite tout relâcher, le jour de la Grande Étape, de la Belle Aventure vient. Partir ! Partir ! La France ! Choses indéfinissables, plaisirs supras ! France, ses essences ! Oh, partir ! Sainte Jeanne d’Arc, priez pour ma Patrie !

SAMEDI 27 NOVEMBRE

Cours calmes. Découpage : sapins, fleurs de lys. Fait les belles armoiries de Provence, Roussillon et Savoie sur papier découpé. Rien de remarquable.

DIMANCHE 28 NOVEMBRE

Messe à 10 h 30, recueillement, belle musique. L’après-midi, promenade avec l’école aux grottes. Cave canem. Terminé dans la nature L’Homme fragile. Dégusté de bons glands cuits sous la cendre. Parlé avec M. Davy de la France. Bonne promenade. Un peu de toux. Demain j’aurai 17 ans. L’heure est venue de tenir mes promesses ! L’heure a sonnée [sic] d’être un homme instruit ! Commencé Dingley, l’illustre écrivain des frères Tharaud76. Cœur sacré de Jésus, priez pour nous !

LUNDI 29 NOVEMBRE

Cours assez calmes. M. le directeur étant malade (bronchite), M. Martin se charge de deux classes. Pour le soulager, je prends l’étude du soir de cette semaine.

À 19 h 30, une nouvelle année pèse sur mes frêles épaules : j’ai 17 ans ! Et je songe… Mon enfance obscure et tendre : une douce maman, une bonne petite sœur, la misère, la fortune, les joies, les douleurs, mon père et son énigme.

Mon adolescence : la méchanceté et les vices qui souillent mon âme hésitante, mes études, mes échecs, mes peines, mes découragements, mes succès, ma joie passagère, mon amour du beau, des Lettres, des Arts, ma poétique, les souffrances de maman, la guerre, la paix, Dieu, la Patrie, le 8 novembre.

Mon entrée dans la vie : une annonce, un désir, un espoir, une réalité, Mascara, le pensionnat Sainte Jeanne d’Arc, ma classe du lundi 4 octobre (récitation « l’Angélus »), mes soucis, mes plaisirs, mon « spleen » intense. Je fréquente des gens de France, et leurs regards et leurs paroles ravissent, ravivent en moi cet amour inné de la Patrie, de son sol, de ses maisons, de ses cathédrales, de ses enfants.

La France, et c’est Tout pour moi, la Belle Aventure… Ma France ! J’ai 17 ans ! Coûte que coûte, à 20 ans, je serai en France, je le serai [sic], il le faut !

Étude du soir assez pénible. Le blond et gros Robert (« tête à gifles ») se fait remarquer. Fatigué, las, découragé. Partir ! Traverser la Méditerranée ! le terroir… Saint Christophe, priez pour moi !

MARDI 30 NOVEMBRE

Levé plus tôt que d’habitude : culture physique. M. Martin, surmené par le travail débordant (il remplace le directeur) prend une triste mine. Quant à mes nerfs, ils ne sont pas bien commodes. Parlé avec M. Davy de chaussures. Les miennes sont éventrées, inutilisables. Il y a de beaux souliers (M. D[avy]. en a acheté une paire : 414 F). Hélas, je ne possède pas de bon de priorité. Quel malheur ! je suis presque nu-pieds.

Le soir, parlé avec M. Martin de la chorale de Mascara, des chorales de France (merveille des merveilles) ! Oh, partir ! du programme de la messe de Minuit. Bon quart d’heure. Noël approche ! Les miens… Même pas le courage d’écrire. Saint André, priez pour nous !
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Mois de décembre

MERCREDI 1ER DÉCEMBRE

Cours assez calme. Relevé des rédactions sur « votre meilleur ami » : « C’est un embésil (sic) » ; « il a des oreilles petites, mais qui entendent bien » ; « il a une bouche tordue avec des dent que sorte (sic) », etc.

Plus de nouvelles des miens. Oh là là ! Fait les armoiries de Saintonge, en papier découpé. Envoyé une carte à mon frère car aujourd’hui, Saint Éloi.

JEUDI 2 DÉCEMBRE

Levé de bonne heure. Fait à l’aquarelle 2 écussons de Provence ; offert un à M. Davy. Le soir, me charge de la consigne. Écris à maman et Laurette. À l’église, M. Martin fait répéter :

« Et incarnatus est » et « Entre le bœuf et l’âne gris ». Belle Marche nuptiale de Mendelssohn. Me suis confessé. Cœur sacré de Jésus, ayez pitié de nous.

VENDREDI 3 DÉCEMBRE

Debout à 7 h. À grandes enjambées, j’atteint [sic] l’église. À 7 h 30, la messe commence, recueillement. Je communie, et Dieu en moi, je me ressens un homme nouveau. Merci Seigneur.

À l’étude du soir, du chahut. L’élève Lecomte me désobéit avec arrogance. Terminé Dingley : livre très intéressant, admirables pointes contre l’égoïsme orgueilleux de la Vieille Angleterre, belle étude de l’écrivain patriote anglais. Le marchand de sable passe… passe…

SAMEDI 4 DÉCEMBRE

Levé assez tard. Cours monotones. Rien n’arrive d’Oran, rien… Me sens las, pauvre, nul. Entamé L’An prochain à Jérusalem des Tharaud77. Acheté pour 15 F de timbres. Sainte Barbe, priez pour nous.

DIMANCHE 5 DÉCEMBRE

Café au lait, puis bavardages. Messe à 10 h 30. Le S.J. Dubreuil officie. Beau sermon : « Un pays sans prêtres est un pays décadent », « Vocations sacerdotales étouffées par l’argent ou le milieu »… etc. L’« Ite missa » n’est pas fameux. À remarquer une belle « pastorale ».

Prends la consigne. Un poème assez mauvais, « La loque humaine ». Lu Le Pique-Bœuf (qui reparaît78 !).

Vers 6 h du soir, panne d’électricité (sauf en haut où je loge). M. Martin vient feuilleter mes gros Larousse et relève un « Noël breton » qu’il fera jouer dimanche à la grand-messe. Dînons à la lumière vacillante d’une petite lampe à pétrole. Chance encore ! Retour en arrière… Poussé mon lit contre le bureau. Un coup d’œil sur Ben Jahouda, fils de la Judée79. Cœur immaculé de Marie, priez pour nous.

LUNDI 6 DÉCEMBRE

La plupart des internes ne savent pas leurs leçons (manque de « lux » hier soir). Les élèves font des progrès… sous les menaces !!! Attends impatiemment du courrier : maman et ses chaudes et franches paroles, Laurette et sa naïveté, tonton – ce vieux moraliste argenté ! – Christian et Pierrot (auxquels je dois répondre). Bien grippé. Et ce nez… ce nez suintant !

Le clou de la journée :

13 h, nous sortons de table. MM. Martin et Davy discutent de politique : « De Gaulle… Vichy… et patatôle et patat… y ! » 15 h, les élèves sortent en récréation ; « mon » Saunier jette la casquette de « mon » Loup dans la cave ; je punis « mon » Saunier. M. Davy vient, me questionne :

« Est-ce vous qui avez puni cet élève ?

– Oui, M.

– Ah Et pourquoi ? Vous n’aviez pas à le faire. Ce qui se passe dans la cour ne vous regarde pas. Vous êtes le maître dans votre classe, je veux être le maître dans la cour. Ce qui se fait ici n’est pas votre affaire. Que chacun s’occupe de ce qui le regarde, un point c’est tout.

– Bon… bon… très bien… »

Et je me retire en retenant un sanglot (sensibilité maudite, va !) Comment ? M. Davy, hier un si bon copain, et soudain… quelle lubie ! À 17 h, il vient me trouver, me demande de ne pas me formaliser, reconnaît qu’il était excité, lance des pointes et contre M. Martin et contre moi-même, disserte, disserte… et se retire. Je me retrouve les yeux gonflés : j’ai pleuré. Est-ce tout ? Non !

Beyoud vient m’appeler : « M’siur, une dame vous demande. » Oh, qui ? Ma mère ? Oh, non. Je descends. C’est Mme Lecomte et son morveux. Elle vient réclamer car « j’ai fait tourner, pour le punir, son fils autour d’un arbre, toute la sainte journée ». Et des « Pensez, douze heures comme ça, sans suivre les cours » et des « ça ne se fait pas voyons, m’entendez-vous ? », « vous n’êtes qu’un gosse » et des « ça ne m’a pas plu, ah non alors ! ». Après cette avalanche d’injures (ou presque), je réussis à m’en tirer tant bien que mal : j’explique à la dame l’influence de la punition sur son fils, et l’enfant me demande timidement pardon : un sec « Bonsoir ». Ouf ! Il était temps : j’éclate en sanglots dans ma chambre.

J’écris un poème, « Pour le temps de l’Avent », reflet de ma douleur. Ajoutez à cela l’Intime absence… Le 6 décembre sera pour moi

LE JOUR DES LARMES.

Ah, vraiment, l’enseignement, ça n’est pas gai – pas même médiocrement calme. Un véritable orage perpétuel. Heureusement, il y a 6 à 7 gars qui vous réchauffent le cœur. Et pour eux, ça vaut la peine de trimer dur et de souffrir, de se contenir lorsqu’on voudrait laisser libre cours à sa rage et à sa détresse. Pour eux, qui récompensent vraiment votre travail… Cartasso, Bay, Bresson, Boutié, Garcia, Ruiz, Gomez. Les autres sont de braves petits, mais ce n’est pas ça…

Mis à jour mon journal. Les yeux encore gonflés, quatre couvertures sur le ventre, je me plonge dans le IXe chapitre de L’An prochain à Jérusalem. Saint Nicolas, patron des jeunes enfants, priez pour eux tous et soutenez mon zèle !

MARDI 7 DÉCEMBRE

Classe assez triste. Pas un seul mot à M. Davy qui pourtant m’approche. Continué mes écussons (Franche-Comté). Compo de gym : mes gosses travaillent bien. Pris l’étude à 18 h, pas très bruyante. Après dîner, M. Fosset nous entretient des anciens professeurs de l’école. Un poème, « Silence ! » Journée assez triste.

MERCREDI 8 DÉCEMBRE

Je comptais communier mais, la paresse dominant, je me lève à 7 h 45. Lavage, café. Renoue mes conversations avec M. Davy. Prête à M. Martin un « vieux Noël » et lui offre l’écusson de sa province. Corrigé des cahiers : réels progrès depuis 2 semaines. Pris l’étude : content de la discipline. M. le directeur, malade depuis 15 jours, va mieux. Pourtant, vu son extrême faiblesse, il ne reprendra pas la classe avant un mois. Le traitement n’arrive pas encore. Tant mieux, je dépense moins ce début de mois !

M. Jerry est venu en permission. Nous entretient des réactions françaises dans l’armée, après l’arrogante déclaration du maréchal Smuts80. L’opinion française est soulevé [sic] contre les paroles du diplomate anglais (sud-africain) qui se peuvent résumer ainsi : création de la Trinité Angleterre-Amérique-Russie, disparition de la France comme grande puissance au moment de la paix, etc., etc. La France rabaissée ??? La France qui a donné au monde des saints, des savants, des soldats ; la France qui s’est battue pour la Pologne, la Belgique, les pays opprimés ; la France à laquelle l’Angleterre doit ses plus belles colonies, l’essence de ses progrès ; la France flambeau du Progrès, des Arts, des sciences ; la France fille aînée de l’Église ; la France pays chéri des nobles peuples. « Ô France ! Sans toi le monde serait seul. » (G. d’Annunzio)81. Et ils oseraient !!

La vieille Angleterre montrerait-elle encore son égoïsme séculaire ? Oublie-t-elle que nos Rois l’ont eue et que le destin peut se lasser ? Tais-toi et prends garde, orgueilleux Empire ! Tu es grand, tu es beau, mais : « … Ô, ma mère ! ». Sainte Jeanne d’Orléans, priez pour la belle France.

Un peu de toux. Vraiment, je me sens faible. Le péché me tient. Et chaque semaine me retrouve : « c’est fini ». Non, ça recommence. Impuissance criminelle, qui me mènera au tombeau. Je ne puis tenir mes promesses. Peut-être la prochaine fois, pourrai-je rejeter Satan. Pauvre Jeannot, si faible, si fragile. Ô Conception immaculée, ayez pitié de nous.

Depuis 8 jours plus de courrier. Là est l’origine de ma fragilité, de ma détresse… Je dois répondre à de nombreux copains. J’oublie mes chers Christian et Pierrot. L’ingrat… Je ne me sens plus de force pour écrire. Le paresseux… Une poésie (4 tercets), « Ronde ». Sujet : appel aux génies de la forêt. Qu’ils viennent dérober les trésors de l’homme, afin que celui-ci, délivré de la puissance / aurifique /, puisse mieux dormir. Commencé la lecture d’Adolphe de Benjamin Constant. Bonsouer !

Ô Marie, conçue sans péché, priez pour nous qui avons recours à vous.
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JEUDI 9 DÉCEMBRE

Acheté une boîte de cirage et un paquet de Supcolat. Vente aux enchères, place Gambetta : une chambre à coucher arrive à 12.000 F, un garde-manger à 1300 F. Grand nettoyage de ma chambre.

13 H 40

M. Martin me demande des œuvres de Flaubert. J’en ai des extraits ; je les lui descend [sic]. Il me renvoie par ces paroles : « Pas maintenant. Sauvez-vous ! » Dans la classe de 1re un monsieur soulève une carte de France.

14 H 15

Le petit Noguerra vient me chercher, je descends avec prudence. M. Martin me demande d’ouvrir ma classe. J’ouvre. Un homme d’environ 27 ans : 1,65 m, figure ronde et rouge, cheveux noirs, vêtu d’un manteau marron, y pénètre. Il scrute les murs, observe tout :

« C’est très bien ! » (Comment très bien ? oui, car je n’ai pas de portrait du Maréchal dans ma classe). Sévère, troublant. La rage au cœur, je monte avertir M. Fosset : un individu visite les classes pour retirer les photos du grand Pétain.

Je redescends. Le rustaud, près du portail donnant sur la rue, m’appelle doucement. Je m’approche :

« Est-ce que vous êtes maître ?

– Heu… quoi ?

– Est-ce que vous travaillez ici ?

– Oui monsieur !

– Comme maître ?

– Heu… enfin… je surveille.

– Vous faites la classe ?

– Oui, heu… Je suis surveillant.

– Surveillant. Ah,… Quel âge avez-vous ?

– 17 ans.

– Quel est votre nom ?

– Heu… je ne vois pas. Je n’ai pas à dire mon nom.

– Non. Enfin… car je vous félicite.

– Je n’ai pas à être félicité, au contraire…

– Ah oui, je vois. Vous auriez préféré peut-être avoir des photos et que je les arrache…

– Peut-être !... Bon... (prêt à me retirer).

– Quoi, c’est entre nous. Si vous ne voulez pas tenir cette conversation…

– Heu… Non...

– Je crois que vous êtes de ces catégories de gens… »

Je le fixe. Il baisse la tête, regarde ses chaussures, puis après un temps et d’un air dégagé, appuyant bien sur les syllabes :

« … auxquels on a fait baisser leur caquet…

– Vous le leur ferez baisser encore plus, je sais !

– Très bien, je me rappellerai… » (Se dirigeant vers le portail fermé, le secouant et n’arrivant pas à l’ouvrir).

« Est-ce que vous avez un concierge ici ?

– Un concierge ? Non, je ne crois pas !

– Tiens ? Heu… »

Je me dirige vers la cuisine où M. Martin et la cuisinière se trémoussent ; à Mlle Pauline :

« Ce monsieur demande un concierge ! »

Ils sortent. M. Martin parle avec l’individu :

« Oui, oui, mais l’entrée n’est pas ici, c’est de l’autre côté.

– Bien, car ce jeune homme n’a pas voulu me l’indiquer ! (Oh le fourbe, le menteur !)

– Oh, mes excuses, Monsieur. »

Et M. Martin le conduit jusqu’à la porte d’entrée. Je monte les escaliers à quatre jambes. MM. Jerry et Nédélec m’interrogent du regard. Je parle. Des larmes coulent sur mes joues rouges. M. Martin monte.

« Alors, M. Sénac, qu’y a-t-il ? »

J’éclate en sanglots : « Voyez, M. Martin, je vous l’avais bien dit. »

Et d’une voix rauque, appuyé contre le mur, le visage entre mes mains, je sanglote : « Pauvre France » !

Je me remets. J’explique à M. Fosset qui se révolte, s’exalte, maudit De Gaulle, les communards, les youpins – bref la pourriture qui nous dirige à Alger. Et lui aussi reprend :

« Pauvre France » ! Tandis que M. Jerry lâche ces paroles : « Oui, nous sommes descendus bien bas » dans un soupir.
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Un drame vient de se jouer dans ma vie politique. Et M. Fosset, royaliste, me dit : « C’est bien, je vous félicite. » Vive la France ! Vive le Maréchal ! Sainte Jeanne de Reims, sauvez la France !

Dessiné mon ex-libris : un fou appuyé sur un écusson moderne tranché bleu (sentiments élevés) et rouge (ardeur, amour). Devise : « Un fol avise bien un sage. » Quelques mots : « Ici loge Jean le Follet » et

Faute de sonnette

entrez sans frapper.

Mettez des lunettes,

bouchez-vous le nez.

Collé cela contre ma porte. MM. Davy et Fosset en rigolent bien.

VENDREDI 10 DÉCEMBRE

Voilà que le bon Dieu pleure : il pleut averse [sic] et je me décroche la poitrine à tousser. Composition d’écriture : « Ô France, sans toi le monde serait seul. » (paroles de Gabriele d’Annunzio). Garcia et Mourlam peuvent s’enorgueillir du 18/20. Quant aux autres, pas bien fameux…

Monique entre dans ma classe : « Tenez, monsieur Sénac. » Elle me tend une enveloppe jaune : 775 F (le traitement de novembre). Pris l’étude. M. Romieux a été de passage. Donné les paroles de « Maréchal, nous voilà ! » au brave père Fosset. Couvert quelques livres. Sous les couvertures – pas celles des bouquins ! – il fait beau, mais dehors… brr !

SAMEDI 11 DÉCEMBRE

Composition d’analyse grammaticale : de belles notes chez Bay, Boutié, Cartasso, Picanon, Gilbert, Mourlam. En revanche, l’andouille Bouilla : 0 ! Encore de la pluie ! Classement : 1er Cartasso, 2e Bay, 3e Bresson.

Décoré un mur de ma chambre avec une frise de sapins verts et d’écussons multicolores découpés par mes élèves. Dessiné les écussons de Lorraine et d’Alsace. Cœur immaculé de Marie, priez pour nous.
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DIMANCHE 12 DÉCEMBRE

Quel sale temps depuis deux jours ! Il pleut constamment. Des gouttières apparaissent dans ma chambre et je m’éreinte à tousser.

Messe à 10 h 30. Le prédicateur nous expose le dogme de l’Immaculée conception. Suis obligé d’aller réprimander le trop turbulent Lespalès. Passé mon après-midi à corriger des cahiers, des compositions et à relever des notes. Un peu de toux. Préparé ma classe de demain. Acheté diverses brochures documentaires chez Garçon, dont 2 sur l’Algérie. Chanté avec MM. Martin, Davy et les gosses. Nombreuses – mais heureusement courtes – pannes d’électricité dues au mauvais temps. Je n’ai pas encore répondu à Pierrot et Christian. Quelle paresse ! Quel malheur ! Il faudra que je me décide.

Mis à jour mon journal. Ô Marie, conçue sans péché, priez pour nous. Sainte Anne, priez pour nous. Saint Joachim, priez pour nous.

LUNDI 13 DÉCEMBRE

Le temps reste toujours pluvieux. Vers 2 h, la neige commence à tomber. À 5 h, la nature entière est recouverte d’un blanc tapis de 10 cm d’épaisseur. Je patauge là-dedans. Hélas, mes souliers sont troués et j’ai les pieds gelés.

Donné à mes gosses composition de géographie et d’arithmétique : elles sont tellement drôles que je me foule la rate. Une demi-heure de fou rire ! Mlle Pauline nous prépare un bon bol de vin chaud. Je prends l’étude : gros chahut. M. Martin se charge de rétablir l’ordre.

De grosses gouttières apparaissent dans ma chambre. Allumé un feu de papier. Enfumé ma chambre, mais enfin j’ai chaud. Sainte Odile, priez pour nous.

MARDI 14 DÉCEMBRE

Le froid persiste. La neige fond. La pluie revient. Reçu une lettre de maman : tout va bien. La classe : composition de rédaction : « ma casquette ». Donné à apprendre la poésie « Le bon vieux chien » de Brès et Colin. Puni l’élève Boulet. Le monstre réussit à se sauver de l’école. Je garde son manteau. Il sera bien obligé de venir le prendre ! En étude, je suis très sévère : paires de gifles, coups de règles et de pied. Réussi à avoir le plus grand silence et le meilleur ordre. Il n’y a que la sévérité et les coups de bâton qui donnent de bons résultats dans ce troupeau d’internes ! Posté lettre à Pierrot et 4 [cartes] postales pour les miens.

Aujourd’hui, j’ai fait une remarque psychologique d’un haut intérêt : nous avons ici 2 jumeaux nommés Blachère. L’un, Gilbert, est chez moi. Donc M. Davy gronde Armand. Comme de bien entendu, Armand pleure ; Gilbert l’observe, se rapproche de lui, devient triste, un rictus barre ses joues ; et pleuf, il pleure ! Pourquoi ? M. Davy m’éclaire là-dessus : dès qu’un jumeau pleure, l’autre – où qu’il soit – le suit dans sa douleur et éclate en sanglots. Étrange !!! mais vrai…

MERCREDI 15 DÉCEMBRE

Au lever, temps merveilleux : ciel d’un bleu limpide, clair soleil. Une atmosphère de jour de fête plane sur l’école ; Composition de dessin : un soulier haut, bottine. Bresson a la meilleure note : 18. Écris à maman. Le petit Fernandez se charge de poster cette lettre. Au moment de l’étude, un sergent de ville me charge de remettre à M. le directeur une convocation : M. Nédélec est convoqué pour demain (10 h) au commissariat central. Serait-ce pour l’affaire des portraits du maréchal saisis ? M. Davy en tremble.

Il fait assez frais, donc au lit ! Cœur sacré de Jésus, ayez pitié de nous.

JEUDI 16 DÉCEMBRE

Me charge de l’étude, de 8 h 30 à 10 h 30. À 11 h, lavage complet. M. le directeur va mieux et descend. Il doit passer en correctionnel pour l’affaire des portraits. L’individu du 9 est un Carlotti82.

VENDREDI 17 DÉCEMBRE

La température radoucit : ciel bleu, quelques nuages. M. Davy se charge de poster une lettre à Christian et une carte postale au Lt Fossat, mon ancien chef C. de F. À 13 h 30, les gosses partent en gymnastique sous la direction du Père Brunas.

Mélancolie.

SAMEDI 18 DÉCEMBRE

Donné à mes gosses compositions de morale et de sciences. En chant, deux belles voix : Boutié, Guilhaumon. Fait copier « Le petit soldat de plomb », poésie de Tristan Klingsor83.

Pris encore l’étude : consigné quelques élèves. Départ de Mourlam pour son bled (Frenda). Payé le ciné à M. Martin : beau documentaire sur la Corse. Envoyé une [carte] postale à Laurette. Cœur sacré de Jésus, ayez pitié de nous.

DIMANCHE 19 DÉCEMBRE

Toilette assez matinale. Vais chez le coiffeur. Grand-messe à 10 h 30 : un dominicain officie. Le père curé nous annonce une messe de minuit. Par conséquent, je passerai Noël à Mascara. Ordonné ma chambre. Établis le classement trimestriel qui sera lu demain par M. le directeur, puis aide M. Martin à additionner ses notes. À table, parlons des devoirs de vacances, de la rentrée, etc. Un peu de toux, le temps rafraîchit. Saint Jean apôtre, priez pour nous.

LUNDI 20 DÉCEMBRE

Ciel couvert. Classes monotones comme le temps. L’après-midi, M. Nédélec lit le classement. Boutié et Cartasso sont les premiers de la 1re division ; Guilhaumon premier de la 2e. Fait relever les notes et les devoirs de vacances : quel travail, quel mal de tête ! je sens un point dans ma poitrine. Le beau surmenage pour une veille de congés ! Posté une lettre à Georgeot, puis vais me recueillir à l’église. La crèche s’échafaude. Un coup d’œil sur Les douces flèches de F. de Bondy84, et au plumard !

MARDI 21 DÉCEMBRE

Les départs d’internes s’intensifient : Bon nombre de mes gosses sont déjà partis. Je donne peu de devoirs et me sens las. Mme Miette et Mme Gautherot (tante de Vernhes) me remettent chacune 135 F, prix de 9 leçons particulières. Voilà un revenu supplémentaire de 270 F par mois, ce qui est joli !

Discutons de choses et d’autres. M. Martin critique la mentalité oranaise et nous parle de l’armée. M. Fosset critique l’organisation de la maison et s’irrite pour… un trou de WC bouché ! Mis à jour mon journal. Fait un tour au jardin Pasteur. Posté lettres à Schneider et aux Compagnons. Une carte postale à l’oncle Clodion lui fera plaisir ! Saint Thomas apôtre, priez pour nous et délivrez-nous de l’incrédulité.

MERCREDI 22 DÉCEMBRE

Pour ce dernier jour de classe : conjugaison du verbe finir, lecture de Lettres de mon moulin de A. Daudet (« Les Vieux », « Le secret de maître Cornille », « La mule du Pape »)85 et chants. Les gosses attendent impatiemment l’heure de la sortie. Une atmosphère de lourde retenue plane sur la classe.
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Enfin, voilà un trimestre d’écoulé ! M. Nédélec me remet une lettre de maman qui semble bien triste. Répondu immédiatement pour la consoler et lui annoncer ma décision de passer Noël ici. Et toujours pas de souliers !

Bavardons et rigolons bien à dîner. Puis visite au garage.

JEUDI 23 DÉCEMBRE

Premier jour des congés. Acheté chez Garçon cartes de Nouvel an. Écri [sic] à maman, Laurette, l’oncle Clodion, Christian, Pierrot, Schneider et le directeur de l’EPS. Acheté une bouteille de Grenache chez Paradis. Après déjeuner, MM. Martin et Davy s’entêtent à couper ma mèche « à la Hitler » et réussissent. Ma pauvre mémêche ! On rigole bien.

VENDREDI 24 DÉCEMBRE

Pris mon petit-déjeuner à 9 h. Fait un tour en ville. Reçu une lettre de Jimmy Lynas, actuellement en Italie.

MM. Romieux et Jerry viennent en permission.

M. Martin me charge d’exécuter un programme de messes de Noël orné de dessins. Y passe toute mon après-midi.

Bavardons, je termine mon programme.

	À 24 h	messe de minuit :
		Entrée : orgue.
Ordinaire : messe du 6e ton – Du mont86





	Propre :	Dominus dixit
Alleluia
	}
	Par les hommes
	Réponses du chœur. 4 voix mixtes. Runner87




Credo III.

« Et incarnatus est » – 3 voix mixtes – F. Raphaël Fçois

	Offertoire :
Elévation :
Communion :
	Adeste fidèles – 4 voix mixtes – Th. Dubois88
Orgue
« Entre le bœuf et l’âne gris » – 4 voix mixtes
« Jésus Enfant » – 4 voix mixtes – Neyrat89
« Il est né le divin enfant – 4 v[oix] m[ixtes]
– J. Samson90

	Sortie : Final en Ré majeur – L. Vierne91




SAMEDI 25 DÉCEMBRE

M. Martin, directeur de la colere chorale est furieux. L’ « Et incarnatus est » a été raté. Et le reste… Buvons un doigt de Grenache et : au lit ! Cette année M. le Directeur ne fait pas de réveillon : ce n’est pas chic…

Grand’messe de la Nativité à 10 h 30 :

	Entrée :	orgue.
	Ordinaire :	messe du 6e ton – Du mont
	Propre :	« Puer natus »
« Alleluia »
	}
	Par les enfants
	Réponses du chœur – 4 v. m. – Runner




Credo III

« Et incarnatus est » – 3 v. m. – F. R[aphaël] F[rançois]

	Offertoire :
Élévation :
Communion :
Sortie :
	« D’où vient qu’en cette nuitée » – Gastoué
« Bénédictus – 2 v. m. – R[ené] Quignard
Par les enfants et les hommes
« D’où vient donc cette ivresse » – 4 v. m.
Noël du XVIe siècle
« Il est né le divin enfant » – J. Samson





Communié à la messe de Minuit, durant laquelle j’ai aperçu le chef Compagnon d’Afrique du Nord : Hervieux.

À midi : bon repas. Puis nous « ennuyons à cent sous l’heure ». Mélancolie. Noël loin des miens. Allons faire un tour dans la campagne, puis apéritif chez Tourtet. Lu quelques critiques de R. Morche. Cœur sacré de Jésus… Ayez pitié de nous.

DIMANCHE 26 DÉCEMBRE

Messe à 10 h 30 : belle pastorale à l’Élévation. Comme d’habitude le R.P. Dubreuil « râte » [sic] l’Ite missa est. Acheté des brochures de propagande et des affiches américaines chez Garçon. À 15 h allons au ciné : Les Petites Alliées d’après le roman de Claude Farrère92, Madeleine Renaud93 se surpasse.

Un mistelle chez Courtet où une vingtaine de chasseurs chantent rudement bien. M. Davy me lit des passages de Aliborons et Démaguogues de René Benjamin94 : Bravo ! Merveilleux. M. Romieux me prête une valisé trouvée au Fezzan pendant la campagne de Tunisie. St Christophe… Priez pour nous.

LUNDI 27 DÉCEMBRE

Me lève à 7 h faire la chaîne. Après 5 h d’attente, réussis à prendre le car pour Oran. Arrivé dans ma ville vers 16 h. Bon voyage, bonne journée. Les miens…

Maman m’offre une jolie paire d’espadrilles. Bientôt j’aurai des chaussures. Laurette a bien grandi. Admiré mes diplômes de B.E. et B.E.P.S. Cœur immaculé de Marie, priez pour nous.

MARDI 28 DÉCEMBRE

Levé très tard. Promenades en ville. Acheté tracts, brochures, cartes postales artistiques et images pieuses provenant d’abbayes célèbres. Chez Manhès : Rroû de M. Genevoix, Préséances de F. Mauriac, L’Appel au soldat de M. Barrès, Cinq Mars de Vigny et Moloch et Minerve de Léon Daudet95.

Vu Christian : il a grandi ; est ajourné par le conseil de révision ; toujours aussi charmant. Comme moi, depuis quelque temps, il ne produit plus de vers. Dommage ! Nous séparons vers 19 h 45. Je le reverrai demain. Un peu de toux. À 22 h exercice d’alerte. Mis à jour mon journal. Saint Jean apôtre, priez pour nous.

MERCREDI 29 DÉCEMBRE

Levé très tard. Courses en ville. Descends chez Christian. Achats de bouquins dont : D’un siècle à l’autre de Georges Valois et Visite aux Espagnols de Claude Farrère96. Bonne journée.

VENDREDI 31 DÉCEMBRE

Levé très tard. Visité les Paoli et les Derose. Compte m’engager dans l’aviation. Acheté des livres chez Manhès.

Une année lourde de sang et de pleurs vient de succomber. Saint Sylvestre, priez pour nous.
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1. 
Oued qui coupe la route Oran-Mascara à Saint-Denis-du-Sig (aujourd’hui Sig) avant de rejoindre la Méditerranée à une cinquantaine de kilomètres d’Oran.


2. 
Actuellement Hacine, sur l’oued Sidi Amar.


3. 
École placée sous la tutelle des Frères des écoles chrétiennes et que dirige un laïc, M. Nédélec qui y vit avec son épouse et sa fille Monique, dont Sénac fera un portrait reproduit dans le cahier hors-texte de cet ouvrage.


4. 
Sénac rectifiera plus tard son nom en Davy.


5. 
Charles Luizet (1903-1947) avait auparavant servi en Algérie comme sous-préfet à Tiaret, Bône puis Alger à l’arrivée du général de Gaulle. Il sera ensuite nommé préfet de police de Paris à la Libération, puis gouverneur général de l’AEF.


6. 
L’adaptation théâtrale par André Antoine de cette nouvelle de Courteline parue en 1892 avait connu un vif succès, conduisant à de nombreuses rééditions dans les années 1920, dont une illustrée par Paul Belmondo.


7. 
Sénac écrit indifféremment Romieu ou Romieux.


8. 
Pierre Chiesa, ami de Sénac, cofondateur des Poètes Obscurs.


9. 
Une partie du vaste jardin Pasteur est enjambée par le pont Lebeau (du nom de l’architecte-constructeur), permettant de relier le quartier de la gare au centre-ville.


10. 
Éloi Martinez, demi-frère de Jean, né du premier mariage de sa mère et vivant à Oran.


11. 
Inspiré du célèbre tableau de Jean-François Millet. Jules Lemaître, qui enseigna à l’université d’Alger, figurait dans plus d’un manuel de l’enseignement primaire en Algérie.


12. 
Conte populaire recueilli par Émile Souvestre (1806-1854) dans Le Foyer breton, 1844.


13. 
Paul Reboux, de son vrai nom André Amillet (1877-1963), essentiellement connu par ses pastiches À la manière de… coécrits avec Charles Müller, passa une bonne partie de la guerre à Oran, où Jean Sénac ira à sa rencontre en avril 1946 (voir infra). Reboux quitta l’Algérie en 1947 pour s’installer à Nice.


14. 
Sans doute l’un des poèmes dont Sénac a fait l’acquisition. Deux ans plus tard, Paul Reboux publiera un ouvrage de promotion des vins d’Algérie : Et voici les vins d’Algérie. Alger, Agence française de librairie, 1945.


15. 
S’agit-il de la fameuse « Lettre à Verlaine » du 16 novembre 1885, éditée en 1924 chez Albert Messein sous le titre Autobiographie – Lettre à Verlaine mais peu disponible, ou plus vraisemblablement Vie de Mallarmé d’Henri Mondor paru chez Gallimard en 1941 – Sénac utilisant dans ce cas à tort le terme « autobiographie » ?


16. 
Paris, Émile-Paul Frères, 1930.


17. 
Paris, Les Œuvres françaises, 1937.


18. 
Georges Derose, un ami oranais.


19. 
Film de Jean Epstein de 1933, d’après un roman de Pierre Frondaie.


20. 
Si la première strophe est de Verlaine (avec comme vers initial « Pourquoi triste, ô mon âme… »), la seconde est de Sénac, à la manière de…


21. 
Station thermale réputée située à une vingtaine de kilomètres de Mascara.


22. 
Village au sud-ouest de Mascara.


23. 
Vin blanc doux.


24. 
Troïka sur la piste blanche, de Jean Dréville, sorti en 1937.


25. 
Chansons de chez nous est un recueil de chansons bretonnes de Théodore Botrel publié chez Georges Ondet en 1902. « Le Petit Grégoire » est l’une d’entre elles.


26. 
Petit village à 3 kilomètres de Mascara.


27. 
L’Ave verum est une composition de musique sacrée chantée. Mozart en a composé un en 1791. Pierluigi da Palestrina (c.1525-1594) et Auguste Chérion (1854-1904) sont également des compositeurs de musique sacrée.


28. 
L’Écho de l’Oranie, principal journal régional.


29. 
Jeu de mots douteux : « Lévy… tant et plus ».


30. 
Tel qu’en lui-même (Paris, Mercure de France, 1932) est le dernier volet de la série de Vie et aventures de Salavin de Georges Duhamel.
Georges Rodenbach, Bruges la morte. Paris, Marpon & Flammarion, 1892.


31. 
L’Ecclésiaste.


32. 
Tiré des Méditations poétiques, 1920.


33. 
Nous n’avons pu identifier cette personne dans l’entourage de Max-Pol Fouchet, poète, condisciple et ami de Camus, qui en quelques années a fait de Fontaine la plus importante revue d’Afrique du Nord, et à cette époque de la France libre.


34. 
Farouchement antijuif, le fantasque abbé Gabriel Lambert avait été maire d’Oran et président de la Fédération des maires d’Oranie jusqu’en 1941. Condamné pendant la guerre pour activités subversives, il sera emprisonné dans un camp en Algérie, mais siègera à nouveau après-guerre à l’Assemblée consultative.


35. 
Léon Durand (1878-1945), évêque avec qui Sénac entretient une correspondance.


36. 
Paris, Grasset, 1926. Montherlant est très lu en Afrique du Nord, où il séjourne longuement dans les années 1930.


37. 
Ville des Hauts-Plateaux, à plus de 100 kilomètres de Mascara.


38. 
Une mistelle (n.f.) est un moût de raisin dont la fermentation a été stoppée.


39. 
Augustin-Fernand Leynaud (1865-1953), archevêque d’Alger de 1917 à sa mort.


40. 
Lieutenant de vaisseau Hubert Viret (1905-1975), aide de camp du général Giraud, commandant civil et militaire en Afrique du Nord.


41. 
Revue de propagande militaire créée en 1942 par le Secrétariat d’État à la guerre du gouvernement de Vichy.


42. 
Ancien chef du gouvernement à Vichy, commandant en chef des forces militaires, assassiné en décembre 1942.


43. 
Général, ancien ministre dans le gouvernement Darlan, mort dans un accident d’avion en novembre 1941.


44. 
Hebdomadaire chrétien d’actualité.


45. 
Professeur de philosophie et poète, André Dez enseigna aux lycées d’Oran et d’Alger, avant de terminer sa carrière au lycée Lakanal de Paris. Il est l’auteur de plusieurs recueils, dont Exigences (Corrêa, 1937) et plus tard un ange (Charlot, 1942).


46. 
Marie-Claire, « l’hebdomadaire de la femme », créé en 1937 par Jean Prouvost, dont la publication a été suspendue pendant la guerre.


47. 
Paul Verlaine : Quinze jours en Hollande. Lettres à un ami, 1893 et Confessions, 1895. Quant à ces 27 biographies, il ne peut s’agir que des Hommes d’aujourd’hui, 1885-1892.


48. 
Renée Tony d’Ulmès, Les Blessés de la vie, 1920 (recueil de nouvelles).


49. 
Le Théâtre de la Passion de Belfort est une troupe qui s’est constituée sous la direction de l’abbé J. Bernard, curé de la paroisse Notre-Dame-des-Anges à Belfort dans l’entre-deux-guerres. Jeanne d’Arc, pucelle de Dieu (Paris, Libr. Le Soudier, 1935) est un mystère en 6 actes, spécialement composé pour cette troupe.


50. 
Compositeur flamand, Émile Wambach (1854-1924) est l’auteur de nombreuses messes, oratorio, cantates, ainsi que d’un opéra.


51. 
Pascal Muselli fut maire de Mascara des années 1930 à la Libération.


52. 
C’est ainsi que Sénac désigne la République !


53. 
Reproduite dans le cahier hors-texte de cet ouvrage.


54. 
… mais qui ne l’a jamais été.


55. 
Aujourd’hui Oued Taria, à une quarantaine de kilomètres de Mascara, sur la route de Saïda.


56. 
Citation non retrouvée dans l’œuvre de Montherlant… Mais nous avons noté que le jeune Sénac cite parfois très approximativement.


57. 
A. Bessou et G. Elwall, Morceaux choisis d’auteurs français du XIIe au XXe siècle. Paris, Picard, 1910. Voltaire, Histoire de Charles XII, roi de Suède (il existe de nombreuses rééditions de cette biographie. Celle ici acquise est sans doute l’édition Hachette de 1921).


58. 
Magazine des troupes américaines de Libération, publié à partir de 1943 par le département d’État à la guerre.


59. 
S’agissant de pièces jouées à l’harmonium, il est probablement question de l’entrée du Kyrie de la Messe solennelle de Beethoven et d’une des sonates de Mozart pour orgue et cordes ou plutôt de l’Ave verum.


60. 
Ce magasin donnait sur le boulevard Gallieni que remontaient les élèves sortant du lycée Lamoricière, situé en contrebas.


61. 
Pétain ?, petit essai du général Chadebec de Lavalade visant à « renverser moralement une idole néfaste ». Cet ouvrage salué par le général de Gaulle connut quatre éditions entre 1942 (Rio de Janeiro, éditions Atlantica, « Les Cahiers de la victoire ») et 1944/1945 (deux éditions successives chez Charlot, à Alger puis Paris). Il s’agit sans doute ici de la deuxième édition : Beyrouth, éd. France-Levant, 1943. Rien – en dehors du contexte d’antisémitisme exacerbé dans lequel évolue le jeune Sénac – ne peut expliquer le jugement qu’il porte sur cet ouvrage.


62. 
Frédéric Viala, membre du Parti populaire français, mort dans un camp près de Sidi-bel-Abbès.


63. 
Importante fonderie oranaise.


64. 
Jérôme et Jean Tharaud, La Tragédie de Ravaillac. Paris, Émile-Paul Frères, 1913 ; Portraits d’homme. Paris, Plon-Nourrit, 1924 ; Adolphe. Treuttel et Würtz, 1816.


65. 
Extrait de Jardin d’automne. Paris, Alphonse Lemerre, 1894.


66. 
Hebdomadaire satirique se substituant pendant la guerre au Canard enchaîné et paraissant à Alger de 1943 à 1946.


67. 
Film de Maurice Tourneur sorti en 1935. La partenaire de Pierre Fresnay y est Elissa Landi.


68. 
Cette station thermale est spécialisée dans la sédation des muscles et du système nerveux et dans la tonicité des fonctions cellulaires.


69. 
Sans doute Les Brigands de la mer, serviteurs de Louis XIV, livre d’histoire de Jean Variot (Paris, éd. nationales, 1936).


70. 
Recueil de textes poétiques extraits de l’œuvre de Charles Péguy, établi par son fils (Paris, Gallimard, 1939).


71. 
Nous n’avons pas pu identifier cette personne.


72. 
Reproduit dans le cahier hors-texte de cet ouvrage.


73. 
Paris, Plon, 1925.


74. 
Paris, Librairie de l’Action française, 1936.


75. 
Fayard, 1925 (pour l’édition complète).


76. 
Paris, Édouard Pellatan, prix Goncourt 1906.


77. 
Paris, Plon, 1924.


78. 
Le Pique-Bœuf est un journal pour la jeunesse paraissant au Maroc de 1942 à 1946, sous la direction de Jean Ollivier. Sa publication avait été interrompue de mai à octobre 1943. Sénac y publiera régulièrement entre le 19 février 1944 et le 3 août 1946.


79. 
Sans doute le chapitre « Le fils de la Judée » de l’An prochain à Jérusalem !, op. cit., consacré à Eliézer Ben Yéhouda (1858-1922), le père de l’hébreu moderne.


80. 
Dans un discours devant le Parlement anglais, le 25 novembre 1943, Jan Smuts, Premier ministre d’Afrique du Sud et Field Marshal de l’armée britannique, avait en effet déclaré que seuls la Grande-Bretagne, les États-Unis et l’URSS réunis avaient la capacité d’imposer la paix face aux forces de l’Axe et que la responsabilité leur en incombait donc.


81. 
La formule plus exacte est : « France, France, sans toi le monde serait seul. » Elle est attribuée à Marie de France, reprise par Victor Hugo dans sa Légende des siècles et ici par Gabriele d’Annunzio dans un sonnet envoyé au journal Le Figaro en mars 1915.


82. 
Référence à l’inquiétante visite du 9 décembre. Le sens du mot « carlotti » nous échappe.


83. 
Extrait de Le Valet de cœur, poèmes. Paris, Mercure de France, 1908.


84. 
François de Bondy, Les Douces Flèches. Paris, Plon, 1926.


85. 
Paris, Hetzel, [1869].


86. 
Messe royale du 6ème ton, par Henry Du Mont, compositeur du XVIIe siècle.


87. 
Achille Runner (1870-1940), compositeur de musiques religieuses.


88. 
Théodore Dubois (1837-1924) compositeur et organiste.


89. 
Un des Cantiques à trois voix égales ou quatre voix inégales du compositeur Alexandre-Stanislas Neyrat (1925-1913).


90. 
Joseph Samson (1888-1957), maître de chapelle et compositeur.


91. 
Louis Vierne (1870-1937), organiste titulaire à Notre-Dame de Paris et compositeur.


92. 
Claude Farrère (1876-1957), Les Petites Alliées. Paris, Librairie Paul Ollendorff, 1910.


93. 
Madeleine Renaud (1900-1994), actrice.


94. 
René Benjamin (1885-1948), Aliborons et démagogues (Paris, Arthème Fayard & Cie, 1927). Claude Farrère et René Benjamin sont deux écrivains clairement vichystes.


95. 
Maurice Genevoix, Rroû. Paris, Flammarion, 1931 ; François Mauriac, Préséances. Paris, Émile-Paul Frères, 1921 ; Maurice Barrès, L’Appel au soldat. Paris, Charpentier, 1900 ; Alfred de Vigny, Cinq Mars. Paris, Urbain Canel, 1826 ; Léon Daudet, Moloch et Minerve. Paris, Nouvelle librairie nationale, 1924.


96. 
Georges Valois, D’un siècle à l’autre. Paris, Nouvelle librairie nationale, 1922 ; Claude Farrère, Visite aux Espagnols. Paris, Flammarion, 1937.



1944

Jusqu’en septembre, Jean Sénac est donc instituteur à Mascara où on l’emploierait bien, de nouveau, à la rentrée suivante. Lui-même hésite, du reste. L’enseignement semble une voie possible : ses proches le lui suggèrent ; plus tard, Emmanuel Roblès, qui a lui-même enseigné avant-guerre dans la région, insistera dans ce sens. Et puis c’est une profession qui favorise la lecture – Sénac est et restera toujours un gros lecteur, comme le montrent ses carnets.
Mais à l’automne, poussé par son patriotisme et le sentiment que quelque chose est en train de changer dans la Vieille Europe, il s’engage comme volontaire dans l’armée de l’air, au sein de laquelle il servira dans les bureaux jusqu’en février 1946.
Il est aussitôt affecté au Bataillon d’instruction du dépôt (BID) du personnel de l’Armée de l’air de Beni Mered, à proximité de l’importante base aérienne de Boufarik, comme secrétaire du cercle militaire catholique. Sans grand travail, libéré de sa cinquantaine d’ouailles à instruire, il a, plus encore qu’à Mascara, le loisir de lire et d’écrire. De plus, il n’est plus qu’à une quarantaine de kilomètres d’Alger, cœur de la vie artistique et littéraire de la colonie – et même, en ces années de guerre, par l’action de l’éditeur Edmond Charlot, du monde libre.
Le voilà donc orienté vers un univers littéraire qui n’est pas vraiment le sien… car déjà ses vers échappent à l’emprise hugolienne pour incliner vers l’émancipation lyrique d’un Verlaine ou d’un Gide, dont Les Nourritures terrestres ont tant marqué cette génération de jeunes Algériens. Et puis commence à s’y exprimer « La révolte des sens »…



Mois de janvier

SAMEDI 1ER JANVIER

Levé très tard. Voilà qui commence bien ! Après avoir passé la nuit de vendredi à samedi chez mes cousins, j’y retourne ce soir. Nathalie voudrait me voir plus tendre pour elle ; ors [sic] je suis très (trop) réservé. Vais au ciné avec Jean-Louis : Marius et Joffroi [sic]1. Pas mal. Passons chez Éloi qui me conseille de sortir, jouer, en un mot (et selon lui) m’affranchir !

DIMANCHE 2 JANVIER

Arrivé en retard à la messe de 10 h 30. Déjeuner chez mon frère Éloi. Bon repas. Vais chez Christian, puis descendons chez Trézé. Péroraisons sur la politique française, la guerre, les juifs, etc. Propose à Christian, qui accepte, de conserver et cacher mon journal.

À 21 h, ciné avec mes cousins : A haunting we will go2. Faible, puisque Laurel et Hardy… Enchanté de ma journée : Éloi avenant. Christian plus attaché que jamais (et comme les petits cadeaux nourrissent l’amitié : « Tiens, du chewing-gum, des bonbons… »). Artigues, patriote à l’extrême… sud. Ma cousinette… charmante.

Hélas, je dois rejoindre mon poste demain ou mardi, et le souci me ronge. Saint Clair, priez pour nous.

LUNDI 3 JANVIER

J’arrête là mon Journal.

Trois mois :

des classes

            des ennuis

                  des joies

                        du cafard

du rire

                                    de la politique.

Mois bien remplis, semaines qui compteront dans ma vie, heures qui martèlent mon existence et lui façonnent l’idéal. Mois, heures qui fuyez, avec vous c’est un peu de moi qui se perd. De ce moi triste et joyeux, ardent au travail comme disciple de la paresse, sûr de lui mais dégoûté, de ce moi qui mue dans son corps comme dans son âme.

Le temps passe.

Les jours sont ronds3.

Qu’ils me retrouvent, vieux, auprès de mes plus chers amis, de mes parents, dans un monde régénéré. Vieux, pauvre mais fidèle

À mon Dieu, à ma religion,

À ma Patrie, la douce France,

Au maréchal Pétain et à sa mémoire,

À mes copains Christian, Pierrot,

À mes premières années.

Le Seigneur veuille qu’un jour je puisse dire : « Je n’ai pas trahi ma jeunesse, ni mes premiers élans. Je suis l’homme d’Honneur que l’adolescent rêvait. » Pour la France.

MARS-AVRIL

Première topaze4

Soleil entre,

et frappe, et teinte

De tes rayons notre cœur !

Rallume la force éteinte

Au foyer de ta splendeur !

Brûle de tes feux la plainte

de l’hiver. Que sa torpeur

soit noyée dans ta fraîcheur !

La cloche au village tinte…

Chant d’amour renouvelé,

c’est un hymne à la gaîté

que le printemps illumine.

Sous le bourgeon l’on devine

une fleur au sein vermeil :

Naissez, fille du Soleil !

[Le 8 septembre, Sénac – de retour à Mascara – ouvre un nouveau cahier d’écolier pour commencer, de la même écriture appliquée, un journal intitulé Heures de mon Adolescence et placé sous la double invocation de saint Matthieu (V, 8) : « Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu ! » et d’Ernest Psichari : « Me conquérir moi-même par la violence5. » Ce cahier débordera sur 1945 puis se prolongera, avec de nouvelles épigraphes sur des feuillets A 4 – ce qui permet de supposer que cette partie du journal visait à une publication.]

VENDREDI 8 SEPTEMBRE 1944, MASCARA

« Il écrivait un journal, recommençait une nouvelle vie, “turning a new leaf”, comme il le disait. Mais, à chaque fois, les séductions du monde l’avaient repêché, et il était retombé au même point, sinon plus bas qu’avant… »

Ainsi parle Tolstoï du héros de son livre Résurrection6.

Et moi, suis-je donc le même, ai-je donc tourné une nouvelle page, pour retomber aussitôt après dans le péché ?

Serais-je donc si faible, esclave et complice du vice ? au bord de l’abîme ? Le mensonge, la paresse, la sensualité, la colère, voilà mes amis, mes tuteurs ?

Oh non ! Tout est encore possible ! Dès aujourd’hui, à la conquête de moi-même ! Croisé du repentir, en avant ! Dieu le veut !

8 H

Je reviens du « Chemin de la Croix ». De la rechute dans le péché, préservez-moi Seigneur, Apprenez-moi aujourd’hui que votre miséricorde est infinie et que je trouverai toujours dans vos relèvements sur le chemin de la force de reprendre ma Croix et de la planter sur mon calvaire. Ô Jésus, je ne prendrai jamais (plus) mon parti du péché ! ma résolution est prise : vivre honnêtement d’une vie de bon chrétien, maintenant et bientôt, à la caserne. Donner partout le bon exemple et ne pas me laisser entraîner par de mauvais penchants.

Je pense écrire à Christian ; je lui dirai tout ce que je fus : menteur, voleur, vicieux, méchant – et ce que je veux être : un homme, une Âme.

SAMEDI 9 SEPTEMBRE

« Un ménage ne peut être vraiment à l’unisson, ne peut être vraiment heureux que si les deux époux se sont mariés vierges l’un et l’autre. Je les vois vivant dans une sécurité absolue, sans soupçon comme sans mystère, n’ayant l’un par rapport à l’autre aucun jardin secret, rien à savoir, rien à cacher, et – je vous le demande – une telle perspective de bonheur profond, de sécurité aimante, ne vaut-elle pas quelques heures d’épilepsie charnelle, aussi passagère que charnelle ? » (Docteur Queyrat7).

« De même qu’un fumeur d’opium ou un ivrogne ne vivent plus de la vie normale, un homme qui a goûté le plaisir avec plusieurs femmes n’est plus un être normal. Il est perdu, fini. Il peut se contraindre, lutter contre ses passions. Les rapports simples, purs et fraternels avec une femme lui sont à tout jamais interdits. » (Tolstoï, La Sonate à Kreutzer8).

L’Église, la Morale, ma conscience, tout me demande de rester chaste. J’ai succombé mainte et mainte fois à l’onanisme, mais personne n’a partagé avec moi cet affreux plaisir. La femme reste pure à mes yeux et je rêve toujours d’un amour idéal, d’une union presque platonique.

10 SEPTEMBRE

J’ai lu ces derniers temps L’Évangéliste9 d’A. Daudet (étrange conception religieuse mise en relief), Les Oberlé10 de R. Bazin (admirable étude de caractères, portraits saisissants du vieil Oberlé et du lieutenant Farnow, roman pleinement patriotique, empreint de poésie et de vigueur), Résurrection et La Sonate à Kreutzer de Tolstoï (où l’auteur développe très justement la lutte entre le moi animal-péché et le moi libre-moral).

Pendant les vacances, je n’ai guère eu le courage d’étudier mon bachot : échec certain. Je passe mes journées à lire, écrire et dessiner, plaisirs sains auxquels je voudrais consacrer mon existence. Mais ce maudit argent sans lequel rien n’est possible !...

11 ET 12 SEPTEMBRE

J’ai tellement bercé mon avenir de chimères et d’obsédantes aventures qu’il me semble impossible d’abandonner mes projets d’adolescent pour les réalités d’une vie d’homme. Je vois partout des frères, les quadragénaires les appellent des méchants. Je compte me réchauffer au foyer de l’Amitié, ils disent de l’ingratitude. J’aspire au bonheur par les vertus, selon eux elles sont mortes et les vieilles joies avec : « Vous serez aigris, déçus », disent-il. Ils jettent un long regard, chargé de résignation impuissante et de haine, sur le passé. Moi, je fixe effrontément l’avenir avec la confiance arrogante des Résolus. Pour eux, la vie est un calvaire, une perpétuelle crucifixion ; pour moi une croisade, une chaîne de résurrections.

Si j’essaie de discuter, toujours les mêmes mots qui reviennent, dosés – extrêmement – d’absurde lâcheté, mots effarés de ceux qui abdiquèrent leur droit au Bonheur devant les embûches du Destin : « L’existence est amère. Vous êtes jeunes, vous manquez d’expérience. Le service militaire vous ouvrira les yeux. »

M’ouvrir les yeux ? Mais je les ai grands ouverts, avidement fixés sur la folie et l’humaine détresse, avidement fixés sur une vie de rachat et d’amour. « Allez par tout le monde, et prêchez la bonne nouvelle à toute la création. » Christ aurait-il ordonné en vain ? La bonne parole est-elle destinée à moisir dans l’égoïsme du cœur passionné ? L’Homme-Dieu a-t-il demandé que ses Béatitudes étouffent dans l’inertie livresque ?

Non ! Il nous demande d’agir, il nous presse de vivre et de faire vivre les autres, nos frères, d’une vie morale et chrétienne. Il nous consacre bergers. Quels merveilleux champs d’apostolat s’ouvrent à nos âmes généreuses et à nos cœurs de vingt ans : le collège, le régiment, les cercles (l’Art pour Dieu ! selon la belle formule du poète belge Ramaekers [sic]11), la rue et les amis – surtout nos amis.

Toute une vie, toute une œuvre au service du Seigneur et du Bien, quel rêve !

13 SEPTEMBRE, 13 H 30

Il pleut depuis hier soir, de fines gouttes qui entraînent dans leur course les feuilles précocement sèches de la vigne. Un petit trépidement [sic] de rage mâchant tout, ramollissant tout : le sirocco, le soleil, les murs extérieurs récemment peints, les caractères. Je ne puis l’écouter sans évoquer Rimbaud :

« Il pleut doucement sur la ville. »

Ou Verlaine :

« Ô bruit doux de la pluie

Par terre et sur les toits12 ! »

Sans évoquer aussi Paname et sa bruine :

Une petite chambre sombre perchée au 2e étage sur un quelconque boulevard. Sombre mais joyeuse, suant le bonheur de toutes ses dartres. Petite mais offrant aux regards la majesté de la Tour, de l’Arc, du Sacré-Cœur, de l’Obélisque. Chambre d’artiste, tapissée d’aquarelles, chambre de poète, bruissante de rimes, chambre de jeune chrétien, embaumée de prières. Gaie, mais sans trace de folies. Si, une bonne bouteille, des cigarettes, une farce pas bien méchante, une pensée pas trop rosse, partagées avec des copains, des amis compagnons d’infortune, pauvres mais géniaux, qui viennent me rendre visite et parler d’un peu tout une heure durant : l’orage d’hier, le p’tit chienchien de la baronne écrasé par une Renault, la virulente apostrophe du député Untel, le dernier article d’Aragon ; le dernier livre d’Emmanuel13, le magnifique sermon de Carême du Père X., les difficultés d’argent, les exigences de l’éditeur, le ridicule de telle ultra-cubiste exposition, enfin, sans modestie, mais sincèrement la réciproque lecture de nos poèmes, de nos proses d’amour.

Chambre de poète, catholique dans le Paris mondain, chambre du Bonheur et de la méditation, de l’Amitié et de la Bonté dans le Paris hypocrite et débauché, le faux-Paris. Chambre à l’image de Notre-Dame, pointant haut les esprits dans le ciel. Un jour peut-être, dieu aidant, je l’aurai cette chambre, et j’en ferai l’Abbaye de l’Art aimant, du plaisir noble dans le noble Paris, le Vrai !

À table, j’ai eu beaucoup de peine et n’ai pu m’empêcher de pleurer : tous ces messieurs restent bornés dans cette absurde théorie : un Algérien n’est pas un Français. […] Comme s’il n’y avait pas qu’une seule et même France, bloc homogène de la Métropole, des colonies et de l’Exil.

La patrie se mesure-t-elle à la longueur d’un nez, aux différences d’accent, à la couleur d’une poitrine, à l’échauffement du soleil ? Non, la patrie est un tout. Si la main n’a que trois doigts, est-ce pour cela qu’elle doit être retranchée du corps ? N’en est-elle pas, quels que soient ses défauts, partie intégrante, nécessaire à l’harmonie de l’ensemble, alimentée par le même sang ? Alors, est-ce que l’Algérien n’est pas Français, sous prétexte que sa mentalité est viciée et qu’il prononce les « an » « on » ! Sous prétexte que les mélanges et les apports étrangers l’éloignent de la race métropolitaine. D’ailleurs, y a-t-il une race française ? Non ! Trois fois non ! Il y a une Volonté, une Valeur, un sentiment français effaçant l’idée de race ou d’origine. Napoléon, Mazarin, de Heredia, Lully, Bergson, Pissarro, Apollinaire, Moréas ou Viélé-Griffin14 ne sont-ils pas Français, grands Français, au même titre que Richelieu ou Victor Hugo ? Oui ! Et pour cela, l’Algérien est Français au même titre que le Parisien et, avec Richepin, Franchet d’Esperey et Gaston Julia15, il clame son attachement indéfaillible [sic] à la mère patrie et sa fierté de porter haut le drapeau de la France !

14 SEPTEMBRE

Hier soir me suis couché à minuit. Ce matin à 4 h, M. M... est venu me réveiller. Nous avons fait la chaîne jusqu’à 9 h et voilà qu’au moment de prendre nos places pour Oran ma grosse malle noire a été refusée (trop lourde pour le car). Je suis donc resté. Lui est parti. Maintenant il doit voir Santa Cruz… et moi, je dompte mon angoisse. Nos copains, ma petite maman m’attendent. La table est mise coquettement là-bas, rue Fernand Forest. Maman tremblote, l’oncle songe, les voisins préparent un compliment. Hélas, Jeannot ne viendra pas. Que d’inquiétudes ! Et impossible d’expliquer mon retard, les télégrammes allant plus lentement que notre commère la tortue. Tant pis, ce sera pour demain ou samedi. Je ferai porter la maudite malle à la gare et l’expédier sur Oran. Ensuite, je prendrai le car ou le train et arriverai chez moi 48 heures après le temps prévu. Quel ennui ! Dégoûtants voyages, va !

N’ai rien sous la main, à part le coffret bleu « littéraire » ; ai dû emprunter un stylo à M. F... pour me désennuyer en écrivant. Très original !!!

15 SEPTEMBRE

Seigneur dirigez-moi, soutenez-moi dans la conquête de moi-même. Oran a vu naître mes vices, Oran les verra périr. J’irai dans la petite église où j’ai si souvent communié, j’appellerai mon Dieu et il me fera remonter la côte. Il me dira : « Confiance, mon fils, lutte et prie. Tu vaincras ! » et je vaincrai.

3 H

Christian me télégraphie « Serai demain midi et demi à la gare t’attendre… » Que de bons moments nous passerons ensemble. Il me lira ses mélancoliques poèmes et je répliquerai avec mes fantaisies rimées. Divines heures d’amitié où nos âmes s’embrasseront avec tendresse, prêtes à tous les combats contre l’Ennemi parce que plus fortes, parce que s’épaulant mutuellement. Nous n’aurons pas de secrets, nous regretterons nos fautes passées non pour gémir, mais pour aller de l’avant. Nous manifesterons notre Joie triomphale de Résolus, fixant lointainement l’avenir. Journées lourdes de Bonheur intime et d’affection. Merci Seigneur, admirable ami de Lazare, merci de m’avoir donné de dignes camarades !

MARDI 19 SEPTEMBRE, ORAN, 3 H

Me voici à Oran depuis 4 jours. La ville conserve son visage caractéristique de cité commerciale en guerre. Les nombreuses artères déversent sur le port et les faubourgs extérieurs d’étourdissants chapelets de jeeps et de camions américains. Les boulevards fourmillent d’uniformes kakis et blancs des gars d’Outre-Atlantique. Au village nègre et rue de la Révolution se tiennent les assises du marché noir ; en revanche les magasins sont vides, ou plutôt enterrés sous des amas de bibelots sans valeur mais hors de prix. Industrie de guerre, plutôt industrie du vol ! Le ravitaillement n’est que trop médiocre, rien n’arrive d’Amérique, les promesses sont tenues… pour la propagande !!!

Le gros de la population attend fébrilement la fin des hostilités. Il me semble qu’elle ne se leurre pas car la paix adviendra avant les Pâques prochaines. La Victoire se range de notre côté avec quelques dates historiques :

	6 juin 1944 : débarquement des troupes anglo-américaines en Normandie ;

	3 août 1944 : prise de Rennes ;

	15 août : débarquement franco-américain en Provence ;

	23 août : libération de notre grand Paris ;

	23 août : libération de Marseille ;

	3 septembre : libération de Metz ;

	4 septembre : libération de Bruxelles ;

	12 septembre : les troupes alliées pénètrent en Allemagne ;

	16 septembre : Brest est libéré après de très durs combats16.



Magnifique ! Gloire aux Vaillants de la France éternelle ! Mais Dieu veille sur notre Patrie, car le parti communiste recommence sous le prétexte de patriotisme sa néfaste activité.

20 SEPTEMBRE, 20 H

Je viens de voir un beau film à thèse : Les Hommes de demain17, avec Spencer Tracy et Mickey Rooney. Cette pellicule montre comment la jeunesse perdue peut être rachetée, formée et sauvée, non pas dans de féroces pénitenciers, prisons d’enfants, écoles de la haine et du vice, mais dans de saines institutions basées sur la réhabilitation par l’indulgence modérée, la confiance, la bonté et la religion. Les dernières images défilent sur cette prophétie : « Le monde appartiendra aux Géants, aux Hommes qui, pétris de douleur, voudront lutter le sourire aux lèvres. » Belle œuvre, faisant tout à la fois rire et pleurer, production témoignant d’un art élevé et pleinement humain.

21 SEPTEMBRE

Je viens d’assister à une belle et spirituelle conférence de Paul Reboux sur « Les Américains et nous ». L’on ne peut que tarir d’éloges sur le brillant… et piquant conférencier.

DIMANCHE 24 SEPTEMBRE

Journée heureuse entre toutes ! Joie portée à son plus haut exposant par l’arrivée inattendue de Pierrot, de notre cher Quiqui18 !

Deux heures venaient de sonner lorsque j’ai pu apprécier, après un an de séparation, son large sourire. Je l’ai invité au café, puis nous sommes allés, avides de paroles et frémissants de bonheur, chez le mélancolique Christian19, qui du coup, dans son amicale exaltation, a jeté au feu son ennui coutumier.

Ah ! thaumaturges minutes qui nous ont rajeunis de 387 jours ! Dans les chambres ou les rues américanantes [sic] de notre méchant mais doux et vieil Oran, nos conversations bouillonnaient dans une course trépidante aux mille questions à poser : la vie militaire – qu’il abomine, son engagement dans un commando pour l’Indochine – parce qu’il veut agir, la musique – et le violon de Christian qui n’a que deux cordes, la poésie – en superficie (dans la joie de notre rencontre nous n’avons pu déclamer un seul vers), la politique – Quiqui tend vers le royalisme, bravo ! et tant d’autres choses, frôlées dans notre hâte de tout savoir.

Quel enthousiasme ! Quelle chaleur ! Nous avons à nouveau uni nos 3 personnes en un seul être, nous avons fondu nos âmes dans le creuset de l’amitié, nous avons fait battre nos cœurs à la même cadence, exultant de nous sentir ensemble et sur un même plan. Tous les trois chastes (oui, la vie militaire ne l’a pas souillé, au contraire, Pierrot revient plus résolu à persévérer dans le Bien que jamais !), bous, généreux, joyeux, unis. Tous les trois poursuivant notre ascension par des chemins épineux et rudes, mais droits !

Quelle belle après-midi : chez Mme Chiesa qui nous a gâtés [sic] comme à la crèmerie comme sur les avenues, pas un mot de colère, pas un mensonge ! Nous nous sommes mis à nu, nos confessions, nos projets, nos élans, tout fut géré par la franchise et une incommensurable affection.

J’ai parfois douté, mais non, c’est fini ! Je sais que j’ai trouvé de véritables compagnons d’idéal, de vrais Amis. Merci Jésus de Lazare ! Merci…

LUNDI 25 SEPTEMBRE

Nous étions une centaine ce matin à nous présenter au bac. Filles et garçons nous n’avons fait que jaser. Mon devoir de français portant sur Les Bannis de Victor Hugo, me semble bon. En langue, je m’en suis bien tiré. Demain, physique – et je suis nul ! J’ai le trac.

J’ai retrouvé Mas que je n’avais plus rencontré depuis juillet dernier. Il m’en a raconté des choses ! et nous avons ri bêtement mais de bon cœur, comme jadis à l’école Sainte Jeanne d’Arc. À 20 h, Pierrot nous a fait ses adieux. Il rejoint le C.L.I.20, près d’Alger. Quelle idée de s’être engagé dans un commando pour l’Indochine ! Il est vrai que notre cher Corse a vécu pas mal d’années au pays de Mme Chrysanthème21. C’est presque sa petite patrie. Enfin, puisqu’il le juge bon… Dieu le protège ! Je me fais difficilement à l’idée de rester 3, 5 ou 7 ans sans le voir.

Quand mon tour viendra de partir : la France, l’Allemagne, l’Orient ? Loin de Christian… je me ferai des copains bien sûr, mais ce n’est pas la même chose. La guerre aura brisé le meilleur de notre jeunesse, ou tout au moins l’aura gâché. Tant pis ! Acceptons notre existence d’hommes, avec ses douleurs et ses réalités décevantes, acceptons résolument la route que le Seigneur nous trace.

MARDI 26 SEPTEMBRE

Mon bac est à l’eau : j’ai piqué du nez en physique. Un problème abominable : de quoi se casser la tête pendant un an.

4 H

Je parcours nombre de chères revues du temps de la Révolution nationale : Le Bulletin des Jeunes, Compagnons22, etc. Tout un merveilleux programme qui donnait du cœur à l’ouvrage. Espérons que l’après-guerre reprendra ce chef-d’œuvre de volonté reconstructrice et rénovatrice d’après l’armistice.

Le Pique-Bœuf a publié un de mes derniers poèmes écrits à Mascara : « Le Prestidigitateur ». J’en suis fort content. Saint Jérôme exauce admirablement mes prières. Avec la protection du Ciel, je peux aller de l’avant sans aucune crainte.

8 H 10

J’ai passé la fin de l’après-midi chez Christian : il dessinait – des figures délicates, de vivants croquis, au fil de son imagination, créatrice infatigable – pendant que je déclamais quelques-unes de mes poésies (« Septembre », « La blessure », « Bibliothèque »23) ou débitais des pages du présent journal. Hélas, je me suis vu dans l’obligation de gronder, de le gronder !

Christian est une nature complexe et indéchiffrable. Il me fait peur ! Né pour vivre dans un milieu spirituel, il s’est vu, dès sa prime adolescence, entraîné dans un rouage de dissentiments familiaux. Il a cru que le Monde était une suite de molécules heureuses, il n’y a senti que l’effroi d’atomes maléfiques. Pas assez fort pour lutter contre lui-même, trop sensible pour disséquer les vrais sentiments d’autrui, et partant d’un sophisme entretenu par de continuelles souffrances morales, il a pensé : « L’Univers est hypocrite et méchant… », il a écrit « Je n’ai même plus confiance dans les meilleurs amis. Tous m’ont trahi. » (12/09/44). Il a cultivé cette façon de penser, il a entretenu ce morbide état d’âme pendant de longs mois. L’amour est venu, tout platonique chez un être aussi purement spirituel. L’amour lui a sourit [sic] : dans ce sourire il a imaginé une arrogante grimace. La femme aimée lui a livré son affection, il aurait voulu un amour passionné, exultant. Son esprit malade et délirant a conclu là encore à une vilainie [sic] du destin, à un féroce arrêt de Dieu. Résigné jusque-là, il a donné libre cours à sa révolte. Il a craché à la face de l’Humanité sa colère et son dégoût, il a crispé le poing vers son Créateur, le trouvant injuste, et mauvaise sa Création. Dans un sujet aussi immatériel et morbide, la seule espérance qui lui restait était la Mort, la seule voie ouverte à sa détresse l’Éternité, Ciel ou Enfer peu importait pourvu de quitter les rivages hostiles d’une terre décevante et cruelle. Et c’est dans cette mauvaise station que je le trouve aujourd’hui, dans un déplorable état mental, niant l’existence de la Bonté et du Bonheur, doutant de tout et de tous, même d’Elle, même de moi !

Je m’efforce de le ramener sur de meilleurs sentiers, je m’efforce de lui prêcher l’Évangile de l’Espoir et de la Joie humaine, je m’efforce de le ramener vers une image confiante du Dieu bon et paternel, je m’efforce et je ne sais si je pourrai. La tâche est ardue, tant de douleurs et de déceptions ont formé cette âme, tant de lectures baudelairiennes et zolastes ont durci ce cœur sensible, tant de Mal s’est acharné sur cette noble tête !

Christian, mon cher ami, tu me fais peur : « Je me lancerai dans la débauche pour oublier ! » Mais la débauche ne donne pas l’Oubli, malheureux, au contraire, elle accumule les remords ! Seigneur ayez pitié de Christian, sauvez-le, rendez-lui ce cœur noble, joyeux, confiant et généreux que je lui ai connu. Versez dans son âme un peu de Lumière et dans sa vie un rayon de Joie triomphante !

27 SEPTEMBRE

L’épreuve de maths de ce matin a été très dure. Au revoir mon bachot bien aimé !

3 OCTOBRE 1944, 21 H 30

Je viens de faire mes adieux à Christian. Demain je prends le car pour Mascara. Le 9 je passe mon conseil de révision et vers le 17 je m’engage dans l’Aviation. Donc les quelques minutes passées ce soir ensemble sont parmi les dernières que je puisse offrir à son amitié. Nous avons longuement discuté sur l’avenir et nous nous sommes déclamés [sic] de nombreux vers. Christian reprend courage et confiance, mes conseils lui font peut-être du bien. Il a illustré avec art trois de ses poèmes (« Idéal », « Épitaphe » et « Les Conquistadors ») qu’il a offert (avec son pauvre et noble cœur) à celle qu’il aime, à F… Elle les trouve admirables – et peut-être à travers les rimes sent-elle battre timidement les ailes de l’amour ? Nous nous sommes séparés sur cette douce pensée. Christian la perpétuera certainement dans ses rêves interstellaires, ce soir…

MERCREDI 4 OCTOBRE, MASCARA

Première journée de classe. Mes 43 petits élèves du cours élémentaire se sont tenus convenablement. Je leur ai débité la traditionnelle leçon de morale pratique de la première heure, agrémentée de quelques sévères – oh ! pas énormément – conseils. Puis nous avons fait de la grammaire, des problèmes et un peu de catéchisme. L’école ayant fait quelques réserves, nous avons pu immédiatement utiliser les cahiers. Quant aux crayons, règles et buvards, ils sont si timides qu’ils n’ont pas osé se montrer !

À vrai dire, je suis content de mon cours. Malheureusement, dans 15 jours, je serai loin de cette « boutique » où j’aurai passé de drôles – et si chers, tant et tant ! – moments ; loin de mes petits enfants. J’abandonnerai la tâche d’éducateur qui a planté ses crochets dans tout mon être et que je poursuivais avec un généreux amour et une forte dose d’espoir, pour une vie plus oisive, plus aventureuse, plus tourmentée – mais non plus dure, car qu’y a-t-il de plus difficile que de guider une âme dans le monde ? J’abandonnerai mes parents, mes amis, mes élèves, mes livres, pour l’armée, pour la Patrie ! Pater noster, fiat volontas tua24…

JEUDI 5 OCTOBRE

Hier, dans la nuit, et peut-être parce que j’étais seul à nouveau dans ma petite chambre d’instituteur, j’ai rêvé – les yeux grands ouverts – à ceux que j’ai quittés, à ceux qui m’ont quitté. Dans les dartres du mur, j’ai imaginé les joyeuses figures de tous mes amis, les jeunes et les vieux, ceux qui ont abandonné notre vieil Oran pour d’autres cieux moins purs, pour d’autres villes plus belles, et ceux qui restent, ceux qui combattent, ceux qui travaillent : Pierrot, Christian, Georgeot, Jean-Louis et les autres. Et je me suis plu à confier mes pensées furtives au papier, confident des jours tristes, compagnon fidèle de tous les instants.

Aux Lazare des présents Jésus

Présences


Mes amis vous êtes loin,

dans vos étages de la ville

ou sur les bancs du collège,

entre les barbelés du Nord, festonnés de glace,

ou sur les champs de feu et de mitraille,

sous terre, dans une étroite fosse

où vos désirs étouffent,

ou là-haut, dans les milices de l’Archange,

vous êtes tous très loin.

Mais ce soir,

peut-être parce qu’il pleut

et que le tonnerre gronde,

peut-être parce que j’ai peur

de la colère de Dieu,

ce soir, incliné sous ma lampe,

je vois danser vos esprits

dans les dragons de l’abat-jour.

Je sais très bien

que vos corps

gémissent ou ploient de bonheur

sous d’autres latitudes,

je sais que vos mains pressent avec effusion

d’autres mains,

je sais que vos cœurs battent pour de jeunes vierges

quelque part dans le luxueux Occident,

je sais que vos âmes rêvent d’autres azurs

différents de ceux que nous avions imaginés

au seuil de nos quinze ans,

je sais que votre idéal

n’est plus le même

– peut-être est-il maintenant à l’autre bout de l’axe,

à l’opposé,

au pôle sud,

lui qui fut Pèlerin du nord ? –

je sais tout cela.

Mais je sais aussi

– et vous ne pouvez le renier

ni l’ignorer –

que votre bouche

a injurié avec la mienne l’ironie du Destin,

que vos lèvres ont balbutié avec les miennes

des oraisons au Très-Juste en croix,

que vos dents ont ri avec les miennes

du même rire,

sonore et franc,

et pour cela,

rien que pour cela,

je vous sens

– où que vous soyez ! –

Là, tout près contre mon cœur,

j’entends vos joyeuses présences

défiler avec les dragons

de mon abat-jour,

et vous êtes toujours

fidèles à mes rendez-vous

sous la lampe,

Ô mes amis !

VENDREDI 6 OCTOBRE

J’apprends par L’Écho d’Oran le succès de Georges Derose au B.E. Pour toutes félicitations, je lui ai instantanément dédié quelques méchants vers, que voici :

Succès

Après trois mois d’efforts livresques,

trois mois de travaux ennuyeux,

d’études sourdes et grotesques,

te voilà « breveté », mon vieux !

Je vois d’ici ta brave mère

pleurer de joie sur ton succès,

je sens battre le cœur d’un père

pour un nom sur journal tracé,

et ta sœur, jalouse peut-être

de ne pouvoir plus gronder :

« Au lieu de rêver aux fenêtres,

tu ferais mieux de réviser ! »

Fini l’entêtement farouche,

finies les nuits de songe amer !

Pour tes parents le sport fut louche

Et fatigants les bains de mer,

maintenant, fini cet orage

qui grondait par excès d’amour,

fini l’exaspérant « bûchage » !

goûte au bonheur, voici ton tour !

Goûte, goûtons ! Bravo mon Georges !

À demain sur d’autres chantiers !

Pour aujourd’hui rinçons nos gorges

de vin rosé !

MARDI 10 OCTOBRE

J’extrais d’une lettre à Jean Ollivier25 : « M. Pompéi, préfet d’Oran m’a gratifié hier d’un bien beau titre : « Bon pour le service armé ! » Il était environ 17 h. Jusque-là je me prenais pour une ruine (Les derniers jours de…). M. l’officier du gouvernement m’a donné un oratoire démenti. Entre parenthèses, c’était amusant de le voir éloquemment siéger dans son uniforme noir (tel un croquemort) chamarré de lauriers, au milieu d’un jardin d’Adonis (!!!) nus comme vers – mais hélas pas aussi brillants !

Donc me voici bientôt soldat, fier de servir notre France après avoir été chevalier du Christ et de la Poésie. La devise que je pris il y a 4 ans m’était certes prédestinée : DIEU – ART – PATRIE, chante-t-elle et ses faibles intonations claquent toujours comme un pennon au vent de mon adolescence. Mais les vents de la guerre, eux, où me mèneront-ils ? Irai-je juger de visu l’exactitude de tel héros de Loti ou Farrère ? Peut-être ? Et partant du proverbe : « Il vaut mieux prévenir, etc. », ma gentille maman m’apprend avec une patience d’ange « Ma Tonkiki, ma Tonkiki, ma Tonkinoise » (qu’elle chanta avec un franc succès un soir de Carnaval, costumée en mandarine.

Toi mandarin, moi mandarine,

Tous deux aimer nos dieux chinois,

Toi mandarin, moi mandarine,

toi aimer moi, moi aimer toi !)

15 OCTOBRE

Francis Carco m’a fait passer de bonnes soirées parmi ses amis de la Butte. De Montmartre au Quartier latin26 est une belle étude rétrospective sur une bien belle époque. Un style simple et alerte, l’ironie, la sincérité, le lyrisme – oui, lyrisme du souvenir – telles sont les qualités de ce charmant roman vécu.

Sueur de sang de Léon Bloy27 est d’un tout autre genre. Histoire anecdotique, livre de la douleur et de l’héroïsme obscur, témoignage de la grandeur française et de l’ignoble bassesse teutonne, ce recueil de tableaux sur la guerre de 1870 est admirable – et le mot n’est pas trop fort. Ce livre écrit dans un style franc et tourmenté fait jaillir les larmes après un large sourire et c’est là un rare pouvoir que bien peu d’écrivains possèdent, un réel plaisir dont bien peu de lecteurs jouissent.

23 OCTOBRE

Lundi dernier, j’ai terminé la mise au propre de mon 2e recueil, Des pays et des gares28… Il comprend 37 poèmes totalisant 1000 vers et répartis en 4 tableaux :

	« En guise de préface » (médiocre essai d’art poétique à tendance fortement verlainienne) ;

	« Croquis » (aquarelles grises et gouaches roses) ;

	« D’hier et d’aujourd’hui » (ou voyage d’une âme en formation à travers l’Ennui et le regret – déjà ?) ;

	« Et renovabis faciem terrae » (ou conditions premières d’un retour au Bonheur par la Foi, la persévérance « crânante » et l’Espoir).



Fortement influencé par Pauvre Lélian, j’ai essayé, dans une forme très simple, de peindre le monde tel qu’il m’est apparu depuis la quinzième année et mes réactions psycho-sentimentales devant le problème de l’Existence. Après avoir chanté la douleur, l’ennui, la fatalité, la folie ou le souvenir, je prends carrément position dans le 4e chapitre. L’Homme se sauvera par la bonté, la joie et l’amour qui lui seront dispensés par Dieu s’il a du cran et s’il en est digne. Dieu, ai-je dit, domine tout le recueil !

Dieu le Très-Bon, Celui de la nature, des enfants, des pauvres, des solitaires, des Inadaptés ou des Forts, c’est Lui qui éclate comme une foudre bienfaisante dans toutes mes pensées et le Livre de Sa Parole est à la base de ma morale. Et en cela se réalise mon grand désir : L’ART POUR DIEU !

Pour la Patrie aussi, car chanter ses visages et ses enfants, c’est montrer combien l’on se sent lié aux traditions établies sur des siècles d’efforts et de grandeur !

Mais dans les poèmes j’ai surtout voulu chanter les états d’âme d’un jeune au seuil de la vie. J’ai été sincère, et si mon œuvre possède quelque valeur, elle est là.

Des pays et des gares est globalement dédié à Jean-André Burnat, rédacteur en chef du Bulletin des Jeunes (France) qui publia mon premier hymne en novembre 1942 et à Jean Ollivier, directeur du Pique-Bœuf (Maroc) qui, avec une sympathie très attentive, publie régulièrement depuis février 1944 mes chers pauvres vers.

Hélas, bientôt, dans 8 jours, je serai loin de mes « amis des heures sombres », de mes manuscrits. Je m’engage dans l’Aviation et lundi prochain, à la même heure, je serai déjà soldat. J’en souffrirai. Tant mieux ! Quitter une fois pour toutes les commodités étouffantes d’une existence banale, l’Évasion suprême, quel rêve ! Et quel champ d’apostolat chrétien : me retremper et tremper les autres ; avoir sous la main toutes les jouissances et devoir les repousser, là est le courage, là se montrent vraiment la force et la foi !

MARDI 24 OCTOBRE, ORAN

Morphée est une cruelle déesse [sic]. Aussitôt dans ses bras, je ne puis m’en défaire. L’on a beau frapper contre ma porte, hurler à ma fenêtre, me traiter de lézard fainéant, je ne réagis pas. J’ouvre un œil, les deux ; je me tourne à droite, à gauche, je me soulève et… hélas ! Je tire bien haut contre mon nez l’édredon bicolore (bleu royal et jaune cocu) et je me perds à nouveau dans les délices d’un long farniente, ou plutôt d’une paresse abusive. C’est ainsi que j’ai dégoûté tous mes « sérènes ». Depuis Georgeot, Jean-Louis, jusqu’à messieurs D… et N…, tous ont passé par là. Ils se sont tous heurtés à mon effronté entêtement à dormir jusqu’à la limite extrême que me définissent mes devoirs, ils ont tous abandonné la partie. Seule ma mère, avec une patience souvent coléreuse, a tenu bon : chaque matin, avec sa douceur peu coutumière puis son exaspération montante, elle m’a répété plus de 30 fois :

« Jeannot lève-toi ! » et bien tard Jeannot se levait. Juste le temps d’arriver en retard en classe.

« Premier en tout, mais dernier en exactitude » comme disait ma maîtresse du cours moyen, Madame S…

J’ai conservé depuis cette mauvaise habitude. Et quoique je sois tout le temps en avance pour mes cours, je saute mollement du lit à 8 h et mes petits élèves supportent ma bienveillante discipline à 8 h 30.

Drôle, n’est-ce pas ?

Je déteste me lever tard et je ne fais que cela.

Grâce au Sabaoth je serai dans quelques jours plus matinal.

Bien obligé ! Et j’en suis content !

DIMANCHE 29 OCTOBRE

J’ai applaudi le célèbre acteur Jean-Max dans Le Voleur d’Henry Bernstein29, pour une valeur de 60 F. Ça en valait le coup !

Je suis à Oran depuis mercredi, mais je vadrouille tellement que je n’ai guère pu relater mes faits et impressions.

Demain je prends l’express pour Blida.

LUNDI 30 OCTOBRE, BLIDA

Arrivé à la gare à 21 h 32, j’ai juste eu le temps de grimper sur un wagon de seconde avant le départ du train. Le voyage a duré 9 heures, que j’ai passées assoupi sur mes genoux. J’ai traversé Blida en pleine obscurité.

MARDI 31 OCTOBRE

J’ai signé mon acte d’engagement. Me voici soldat.

Blida est une bien belle sous-préfecture. J’ai été dirigé provisoirement sur le dépôt du personnel de l’Air : une immense salle où plus de cent aviateurs des quatre coins de l’Empire empilent leur spiritualité ou leurs sottises.

« LE BONHEUR DE L’HOMME N’EST PAS DANS LA LIBERTÉ, MAIS DANS L’ACCEPTATION D’UN DEVOIR30. » (André Gide)

JEUDI 2 NOVEMBRE

À Oran, Mme Estaunié et ma belle-sœur m’avaient recommandé de me mettre en rapport avec un nommé Paul de Lapeyre de Bellair31 [sic], secrétaire quelque part dans les bureaux de la base aérienne. J’ai cherché, j’ai trouvé. J’ai trouvé Paul derrière la caisse du Foyer de l’Air. On m’avait dit « C’est ton genre ! » En effet, c’est mon genre, mais en mieux. Nous avons parlé de l’armée ; nous avons discuté morale, religion, littérature. J’ai jugé Paul : c’est un Homme… un ancien, un toujours scout, un fervent chrétien, un chic gas [gars ?] imbu d’un admirable idéal : obéir à ses chefs, mener une vie exemplaire, adorer le Christ et semer sa Parole. Demain, Paul me présentera à l’Aumônier. Bientôt à Beni Mered, je ferai de l’apostolat.

D’ailleurs, dès à présent je m’y applique. Je parle de Dieu à mes amis, je Le leur fais aimer. J’essaie de freiner leurs vices et leur sensualité. Tous m’appellent : « le curé », « Père blanc » ou « M. l’Abbé ». Et je ne les gronde pas. Ils blasphèment ? Non ils s’habituent à prononcer ces mots sacrés qu’un jour ils prononceront balbutieront devant le prêtre. Avant de s’endormir, l’un d’eux m’a crié : « Dis, le curé, prie pour nous ! » Mais oui, mes frères, je prie pour vous, parce que Jésus me demande de vous conduire jusqu’à Lui. Et je vous conduirai, quoi qu’il m’en coûte.

Je suis intellectuel, je lis très souvent ma littérature, je parle potablement. Vous êtes des mécanos, des ouvriers32. Tant mieux, mon œuvre en sera plus dure et plus belle. Hélas, je n’ai pas assez de cran. J’ai honte de faire mon signe de croix devant vous. Je trahis ainsi la confiance dont m’honore le Christ. Mais non, lâche ! ce soir même, je lirai mon Evangile, je ferai le Geste du Salut devant vous. Mes frères !

Ah ! l’entretien avec Paul m’a gonflé à nouveau. Que de bien de se savoir soutenu, aidé dans la lutte pour la Bonne Croisade. Merci, mon Dieu, merci Vierge, mère du Divin Crucifié !

9 NOVEMBRE, BENI MERED

Tous les « bleus » avons été donner notre sang. Quelle pénible attente que celle qui précède l’opération. Il semble qu’un acte étrange et douloureux se prépare en silence. Aussitôt étendu sur la table, je me suis vu enfermer une longue aiguille dans le bras droit. Elle m’a semblé de feu. Mon sang a giclé dans le flacon récepteur et l’a rempli en moins de 10 minutes. Enfin, tout est terminé. Devant un appétissant casse-croûte, j’ai repris confiance. Une impression de bien-être plonge maintenant mes sens dans un doux farniente. La terrible chose n’est pas si « terrible » qu’on me l’a fait croire. J’ai donné un peu de Vie à ceux qui en donnent beaucoup et je ne m’en trouve pas plus mal.

21 H 30

Il y a sept ans, M. Joseph, spirite, s’introduisait inopinément dans la véranda de notre cabanon, sujet à une de ses absurdes crises, déclarait fixement à ma mère : « Votre fils sera un médium inconnu ! »

Au cours d’une conversation, j’ai raconté cela à quelques copains. Nous en avons ri et, sur proposition de Gilbert Narojuy, je me suis prêté à l’expérience suivante : j’ai imposé les mains sur un couvercle de gamelle placé sur un alphabet manuscrit. J’ai invoqué l’esprit de ma grand-mère en concentrant ma volonté. Au bout d’une minute, le couvercle a commencé à avancer en entraînant mes mains. Mon esprit était brouillé, je percevais une puissance attractive qui domptait ma force. Alors, songeant à Dieu, j’ai foutu tout en l’air. Quelques copains ont blêmi. À 22 h, toute la chambrée m’embêtait de questions et m’empoisonnait de théories. J’ai pleuré sur leur connerie et sur moi-même. Dieu me pardonne !

10 NOVEMBRE

Relu les Pages de Journal 1939-1941 d’André Gide33. Lui qui fut l’Évolution se contente maintenant de jugements secs et sans intérêt. D’écrivain, il devient banal copiste. Je n’admets pas sa critique sur Tolstoï (p. 98). « C’est une impossibilité », dit-il, oui en cela qu’il parle et agit en saint homme. « Son dénûment [sic] est spectaculaire », ajoute-t-il. Oui, comme celui du Christ, n’est-ce pas, M. Gide sans Foi ? Vous, le Malin qui dites : « Il ne m’arrive pas de regretter de ne pas croire, mais il m’arrive surtout / souvent / de dire : “Heureusement, je ne crois pas34 !”, dans votre livre, il n’y a vraiment de bien que cette pensée : « C’est d’augmenter celle d’autrui que je me fais ma plus grande joie35. »

11 NOVEMBRE

Il y a une semaine que je suis à Beni Mered. Une charmante bourgade, en vérité. Cent coquettes villas ou vieilles demeures de premiers jours de la conquête s’égrènent sur quelques [sic] 200 m de la route nationale Blida-Alger. La petite église dresse fièrement son clocher. Fièrement, car quoique minuscule, elle possède un carillon électrique et un bel orgue, dus à la générosité de l’abbé Blanc, dont le fameux sirop Bronchocure36 m’arracha maintes fois des griffes d’un gros rhume. Un soldat de marbre, fleuri pour la circonstance, rappelle aux passants le sacrifice des gars du pays au cours des 2 guerres. Un obélisque blanc commémore l’héroïsme du sergent Blandan et de ses 22 braves lors de la Conquête37. C’est tout.

Voilà notre garnison, noyée dans la verdure. Quelle différence avec l’aride Mascara ! Vive notre Beni Mered, posé comme une émeraude dans l’écrin de la vieille Mitidja !

20 H

La plupart de mes copains de chambrée sont saouls. Au café où je me suis réfugié pour écrire à maman, des chants, des hurlements, des éclats de rire sauvage fusent avec des senteurs de vin. Drôle de façon de fêter l’Armistice. J’ai payé une tournée de… limonade pour dégager un peu la « dalle ».

De retour à la « piole », j’ai assisté à la mise au lit d’un poivrot. Amusante en vérité. Dangereuse quand la baïonnette est sortie du fourreau. Ah ! cette vie de soldat…

DIMANCHE 12 NOVEMBRE

Seul dans la chambrée, j’écris. Là-bas, le garde-chambre balaye le plancher. Qu’il est bon de rêver, enfin tranquille, dans cette demi-obscurité !

24 NOVEMBRE

Je suis un tantinet triste. Pourquoi ? Je ne saurais le définir. Le cafard s’insinue dans les moindres fentes de mon âme comme une vapeur d’opium. C’est dur, très dur. Combattre et ne pas céder un pouce de terrain ! Sonder les raisons de ce dégoût, de ce voile opaque entre l’ordinaire commun et la Joie. J’ai compris : le souvenir seul est agissant, entretenu par l’absence totale de nouvelles. Seule, mais obsédante Raison.

Dernier lundi familial – c’était le 30 octobre. Le ciel admirablement bleu – bleu rêve – s’épanchait avec volupté sur l’étagement multicolore des faubourgs oranais. La mer glissait comme une nappe d’huile jusqu’à l’horizon. La Vierge de Santa Cruz, écrasée sous la masse rugueuse et rousse du vieux fort espagnol, semait interminablement ses grâces sur une population pécheresse qu’elle sauva jadis du choléra. Il semblait que le Ciel et la Terre avaient convenu ce jour-là de créer autour de mon départ une atmosphère féérique, un climat de fête pour me mieux consoler. D’ailleurs ma juvénile ardeur, insouciante et fougueuse, gonflée de songes et d’incertaines réalités, avait-elle besoin de consolation ? Des regrets ? Ils me semblaient inexistants, absurdes. J’étais Bébé, j’étais un gosse et le soir je compris à peine la fébrilité, l’affolement et les larmes de ma mère. Ma mère si nerveuse, au cœur raviné de souffrances et de déceptions, au corps déchiré par le travail et les sacrifices. Ma mère, fille gâtée, élevée dans l’aisance du riche ouvrier, obligée de lutter pour vivre et nous faire vivre. Ma mère, meurtrie par la haine des hommes et son existence cruciale. Ma mère qui fut sans pain pour que j’aie un livre, sans bas pour que ma sœur eût une robe, sans joie pour que je sois un « petit monsieur » et Laurette une femme. Ma mère, NOTRE MÈRE, la Seule, la Grande, la Victorieuse ! Je la revois comme une fée bienfaisante dans la clarté laiteuse des 20 h 25. À chacun de mes baisers, elle répondait par un sanglot. Elle eut pourtant le courage de me crier comme un ange dans la nuit : « Allez, va mon fils. Dieu te protège ! » et sa main tremblante esquissa un faible au revoir. Elle venait de me donner délibérément, pour la millième fois, son Amour et son Espoir.

Je m’enfonçai dans une vie nouvelle, courbé d’extase sous ces précieux viatiques. Une heure après, l’express d’Alger m’emmenait à travers un bouquet de feux rouges et verts, à travers vignes et champs de blé, vers un rude destin. Puis ce fut Blida, la belle ville, Beni Mered et sa luxuriante verdure.

C’est de là que mon esprit s’envole vers mon lointain – apparemment lointain, pratiquement très proche – passé. Ce passé que je voudrais voir surgir d’entre les feuilles d’un courrier présentement nul. Et j’attends toujours en vain [...].

25 NOVEMBRE

Nous avons quartier libre jusqu’à lundi. Les copains lisent, chantent, lavent leur linge. D’autres se préparent pour prendre la garde ou partir en perm à Alger. J’en profite pour me retremper dans mes chers papiers. Ai composé un nouveau poème : « Jugez… ». La poésie me fait tant de bien ! J’éprouve un voluptueux plaisir à goûter le repos après une semaine de travail consciencieux.

Ai pris une ferme résolution : à l’exercice, agir comme si le commandant était sans cesse présent. À l’extérieur, se tenir comme si l’adjudant de semaine surveillait. Dans la chambrée, ne jamais oublier que Dieu nous regarde et nous juge.

11 H 30

Pas encore de lettre. La révolte gronde dans mon cœur. M’abrutir dans un bouquin, sortir, oublier… trifouillis de pensées. Zut !

26 NOVEMBRE

Entre une corvée de balayage (étant volontaire, pour les copains je suis un con) et quelques feuilles des Hommes nouveaux de Farrère38, j’essaie d’être gai. Sans amis sincères, sans nouvelles du pays, sans argent, il est difficile de donner à son âme un pli autre que celui de la tristesse.

Pourquoi triste, ô mon âme,

triste jusqu’à la mort,

quand l’effort te réclame.

Quand le suprême effort

est là qui te réclame39 ?

« Pauvre Lélian », si malheureux, si sage, Verlaine, mon frère, veux-tu m’aider à supporter ma peine et à reprendre courage, à monter « au pic de l’accessible Joie » où nous convie Paul Bulliard, cet autre grand frère ?

27 NOVEMBRE

Camaraderie ! parole sublime entre toutes, parce qu’elle métamorphose l’homme ! Mon camarade ! Quel poids d’amour et de dévouement dans ces 4 syllabes. Elles évoquent les heures les plus belles, les plus dignes d’être vécues dans la moyenne humaine. Elles ont l’accent des préceptes divins. Mon camarade ! après mon Dieu, tangent à mon fils ! Égal à mon frère ! la perspective d’une société à la semblance de « mon camarade ! » m’a longtemps ébloui. Maintenant je m’habitue à la considérer comme une chimère.

Dans le civil, deux amis – à peine – ont approché de l’Idéal. Dans l’armée, aucun ! Tout n’est que revanche, haine, vol, égoïsme, dédain. Moi-même, j’ai peur – non point de leur ressembler, oh non ! – mais de céder à l’égoïsme et à l’hypocrisie. Ici, pour n’être pas un con, il faut mentir sous toutes les faces du mensonge : refuser ce qu’on a, ignorer ce qu’on fait, se donner une fausse physionomie, s’angéliser. Abdiquer son vrai visage, se trahir pour mieux trahir les autres.

Non ! je ne veux pas. Et j’ai peur de glisser, de lâcher la dernière ronce où mon vrai Moi, honnête et Chrétien, s’accroche. J’ai peur de me camoufler pour ne pas passer pour un pauvre type à leurs yeux. La lutte est de taille. C’est un combat de titans. Et je dois vaincre, rester MOI !

28 NOVEMBRE

Je suis sentinelle depuis hier 17 h. Première nuit de garde, pleine de mystère et d’imprévu ! Un clair de lune splendide ! Et défense de rêver ! Le devoir avant les sentiments ; pour un poète, c’est drôle !

21 H

La garde terminée, quoique fatigué, j’ai assisté à la conférence donnée par le RP Chassy, Père blanc, aumônier de l’Air. Son appel longe mon programme : influencer et sauver les autres au lieu de se laisser teindre et déborder par le milieu.

29 NOVEMBRE, 16 H 30

Dans une demi-heure, pendant que sur la place les couleurs descendront, un acte du Destin, banal mais lourd à mes yeux, s’accomplira : j’aurai 18 ans. Ces 18 années tant rêvées, tant attendues ; ces 18 années qui me surprennent déçu, tourmenté, indécis peut-être mais confiant, comme un apôtre, devant les sombres problèmes de l’avenir. [...]

30 NOVEMBRE

Mon ongle incarné me fait passablement souffrir. Le caporal Broband, un chic type par trop faible, m’a nommé garde-chambre, ce qui m’évitera de marcher.

Je crois bénéficier samedi d’une perm de 24 heures pour Alger. J’en profiterai pour visiter notre capitale, qui fut un temps celle de la France Libre.

1ER DÉCEMBRE

L’aspirant nous a appris, en théorie, le groupe au combat et le fonctionnement du FM 1924-29. Très intéressant – dans la cour, car sur le front…

J’ai dédié et remis au caporal Broband un poème écrit hier soir, « Mes 18 ans ». Quoique boiteux – et peut-être parce que tel – je me plais à chevaucher Pégase. C’est un rare et divin baume pour mon précoce idéalisme, déjà bien mutilé.

Premier vendredi du mois, et je n’ai pas communié : lâche que je suis ! Espérons que dimanche sur Alger, j’accomplirai mes devoirs de chrétien, le vrai intérieur, non de façade !

LUNDI 4 DÉCEMBRE, RETOUR D’ALGER

Dans un fourgon à crottin de mulet – heureusement tapissé de paille ! – je suis revenu hier d’une inoubliable et première perm de 24 heures.

Alger ! Alger la Blanche qui hantait avec Paris et l’Égypte mon imagination de gosse et ma curiosité de gosse / d’adolescent /, Alger que j’ai enfin vue. C’est une immense et magnifique – nullement blanche, mais grise – capitale, disposée en gradin au-dessus d’une vaste baie où se réfugie un maigre port.

Le Bd de la République, face à la mer, offre sur quelques centaines de mètres un bel alignement de maisons uniformes où se cachent l’hôtel Aletti40 – nos MM. de l’ancien Comité y aimaient étaler leur bon (?) sens et leurs sens – la mauresque préfecture et l’inachevée future mairie41, du plus pur style moderne – des droites, de larges baies, des cubes. Tout au bout, trop fameuse pour ce qu’elle vaut, s’étale comme une pauvresse fatiguée au grand soleil d’Afrique, la vaste place du Gouvernement (où j’ai eu la folle idée de laisser 50 F pour 3 photos, des photos… hum !). Quelle différence avec la place de la Poste, riche animée, reluisante de jeunesse et de vie. L’une est le Souvenir, l’autre l’intense Présent. Ces deux époques s’assemblent au pied du majestueux monument aux Morts – magnifique et puissant. Par l’art et la vitalité qui s’en dégagent. Avec la luxueuse et commerciale rue d’Isly et le square Bresson à la « Bonté » aux mains coupées42 – c’est un peu tout l’Alger que je connais. Sans oublier l’Opéra, où j’ai apprécié entre deux maux de pied, le charme douloureux de Rigoletto43, l’église Saint-Augustin44 où dimanche à 10 h 30 Mgr Leynaud nous a bénis, et la Basilique Notre-Dame d’Afrique, débordante d’ex-votos [sic] et s’offrant de l’extérieur comme un phare plateforme45. De là, il est aisé d’admirer le calme panorama d’un crépuscule sur la ville et l’infiniment bleu de la Méditerranée. Dieu, la France, mes parents, mes amis, la caserne, et Dieu encore, ont meublé mon esprit porté à la méditation. Poésie détruite par le crissement des confortables et rapides tramway et trolleys.

J’ai quitté Alger rempli d’admiration et pleinement satisfait de mon séjour dans ses murs – « branlés ou démolis » par les bombes boches, mais quand même encore et toujours debout. La prochaine fois, j’essaierai de visiter la Casbah et tant et tant d’autres lieux. Hélas ! mon portefeuille est tellement plus léger. De mon prêt (498,50 F) de samedi, il ne me reste plus que 60 F. Les voyages forment la jeunesse. Très juste ! Ils annulent aussi les petites richesses.

[image: ]
12 H

Jusqu’à présent, vaguemestre, je me contentais – si contentement il y a ! – de recevoir des lettres pour les autres – semeur de joie ! – aujourd’hui, enfin, j’ai reçu deux lettres pour moi : l’une, de M. Martin, me donne des nouvelles de Mascara ; l’autre, du Père Benoit, soutient ma marche hésitante sur la voie du Seigneur. Toutes deux me félicitent de mon bon (?!) moral.

17 H

Le général Pierre Weiss46 – doublement et déplorablement célèbre – vient d’inspecter le BID. Il a visité notre cantonnement et… m’a questionné :

« Alors, mon gars, sincèrement, que pensez-vous de l’armée ?

– Je m’y plais, mon général.

– Oui, mais… la nourriture ?

– Elle est excellente, mon général. Bien sûr, on n’en a pas de pleins couffins (sic).

– Si, je comprends. Voyez-vous, actuellement, le ravitaillement… »

Et le voilà parti dans de vagues considérations sur notre situation économique. Puis :

« D’où êtes-vous ?

– De la D’Oran, mon général !

– Ah ! bien. »

Et avec des manières distinguées, mais familières, et un doux parler, il s’éloigne, suivi de maints galons d’or ailés. La visite est terminée. J’ai parlé au général de corps d’armée  / division / aérienne Pierre Weiss – doublement et déplorablement célèbre, d’ailleurs très chic.

5 DÉCEMBRE

Mon ongle incarné m’a permis d’être exempt de services et de marche pendant 3 jours. Au moins, ce maudit orteil se décidera à me ficher la paix.

Reçu une lettre de petite mère chérie. Ma ration de tabac (20 paquets de cigarettes, 2 de tabac américain, 4 boîtes d’allumettes) vient de m’être allouée. Je l’ai passée à un copain, sauf les allumettes que j’enverrai à maman. Quand fumerai-je ? Le plus tard possible ou jamais – tout simplement.

8 DÉCEMBRE

L’Immaculée Conception. Notre-Dame de Lorette, fête patronale des aviateurs. À 8 h, messe où j’ai communié. Le cercle catholique doit être inauguré. À 19 h, le RP Clerc m’en a proposé la gérance ; j’y réfléchirai. Pour le moment, regrettant cette petite fête qui s’annonce charmante, je file, sur une ambulance conduite par deux sympathiques immensément bavardes vers l’infirmerie Saint Charles à Blida.

SAMEDI 9 DÉCEMBRE, BLIDA

Mon ongle du gros orteil du pied gauche me taquine drôlement : il réclame l’espace vital. Comme tout dictateur exigeant il le faudra supprimer. Et d’un ! J’en ris jaune.

DIMANCHE 10 DÉCEMBRE, 20 H

Dans une vaste pièce blanche aux ampoules trop fortes, nous sommes une quinzaine de malades. Les uns ont la blennorragie, d’autres des abcès, d’autres encore mal à la poitrine. Je suis le seul à souffrir du pied dans cette salle où je m’ennuie étrangement. J’ai pu savourer les camaïeux crépusculaires à travers la fenêtre qui se trouve en face de mon lit, et les beaux vers de Mallarmé me sont revenus à la mémoire :

Las du triste hôpital et de l’encens fétide

Qui monte en la blancheur banale des rideaux,

Le moribond… se traîne et va…

Aux fenêtres qu’un beau rayon clair veut hâler…

Ivre, il vit, oubliant l’horreur des saintes huiles,

Les tisanes, l’horloge et le lit infligé,

La toux ; et quand le soir saigne parmi les tuiles,

Son œil, à l’horizon de lumière gorgé,

Voit des galères d’or, belles comme des cygnes,

Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir

En berçant l’éclair fauve et riche de leurs lignes

Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir47 !

Enfoui dans mes couvertures, j’ai composé un médiocre poème, « Pour un ongle ». Je l’enverrai à maman après l’opération, lorsque tout sera fini, car maintenant je n’ose lui écrire. Elle se ferait trop de mauvais sang et me verrait déjà avec une jambe en moins…

17 DÉCEMBRE

L’ambulance m’a conduit le 12 à 16 h à l’Hôpital Ducros où, après 4 jours d’attente, le docteur Lévy a jugé bon de m’opérer.

Hier donc, peu avant midi, amené dans la salle de tortures, on m’a allongé sur le froid billard, solidement ligoté, anesthésié – par de brûlantes piqûres de cocaïne – le pied gauche et, à l’issue de 10 minutes de trifouillage, arraché le turbulent « dictateur ». Pas un gémissement, mais je tremblais et je riais conjointement, vertu magique de l’imagination : il me suffisait de regarder Mme Suter pour retrouver mon courage, d’ailleurs entretenu par les amusantes boutades du chirurgien à mon adresse. L’image de cette charmante infirmière se confondait avec celle de maman. La douceur maternelle veillait. De quoi aurais-je eu peur ?

Des picotements suivis de violentes brûlures se sont déclarés vers 14 h. La douleur devenant intolérable, j’ai eu recours à la morphine pour passer calmement la nuit. Ce matin, je me sens mieux. J’ai écrit à petite mère pour la rassurer.

En attendant la convalescence libératrice, qui adviendra dans 15 jours, je lis des romans, relis les morceaux choisis de nos grands auteurs, rime à me rompre la veine, croque des attitudes et discute d’un peu tout avec tout le monde.

Le Pique-Bœuf continue à me prodiguer félicitations et conseils. Il m’annonce la très prochaine publication de « Nocturne48 » et de mes autres productions. J’en éprouve une profonde satisfaction qui, loin d’engendrer l’orgueil, attise mon esprit créateur et me plonge dans un état d’excessive nervosité poétique. L’orgueil, c’est la crainte de mésestimer sa valeur. Or, en moi, rien de tout cela. Je ne recherche pas la Gloire : c’est la béquille qui aide les fous et les boiteux dans leur marche. Je ne veux que pénétrer honnêtement, méritoirement dans l’Empire des Lettres. J’y emploierai tous mes efforts. Ma confiance justifie mes espoirs. Je dois, malgré mes inquiétudes et mes découragements, réussir.

La poésie étant un art du désintéressement, appartient aux seuls vierges, aux seuls innocents. Seuls, elle les mène au faîte de sa Densité. Or je ne crois pas usurper ce titre. J’aspire, avec les vrais poètes, à servir noblement et à rayonner. Non briller, la gloire comme les lumières trop vives blessent les purs. Conscient de mes forces et fier des moyens employés, je veux atteindre aux subtiles et consolantes Béatitudes du mérite. Ma Muse m’y conduira, Dieu m’aidera.

20 H

N’ayant pu assister à la messe, je lis pieusement, ce soir, l’office divin dans mon manuel de piété.

22 DÉCEMBRE

Mme Suter m’a refait le pansement. Mon orteil est vilainement putride, mais ça va mieux. Je pourrai quitter l’hôpital au début de janvier.

Le commandant Petit du BID et un lieutenant m’ont rendu visite. Pendant plus d’une demi-heure, nous avons familièrement parlé et ri d’un peu tout. Ces messieurs les gradés sont très chics et j’en suis charmé.

Le RP Clerc a passé une partie de l’après-midi à mes côtés : il m’a proposé la gérance du Cercle catholique de Beni Mered. Je compte accepter. Là j’aurai un vrai lit, un poste de TSF, 300 bouquins et la tranquillité de 8 h à 18 h et de 21 h à 8 h. Je pourrai bûcher mon examen d’interprète dont le stage se fait… à Paris ! Mon grand rêve se réaliserait-il ? Dieu exaucerait-il mes prières ?

Ces derniers jours, obligé de rester allongé, j’écris férocement : des lettres, des impressions, des nouvelles, des poèmes. Je discute aussi énormément avec mon voisin de lit, Xénio Baron, un gars de la Martinique. Philo, théologie, littérature, banalités de l’existence – tout y passe. Une remarque : je n’ai jamais tant ri de si peu de chose qu’à l’hôpital.

23 DÉCEMBRE

L’orgueil est la crainte de mésestimer sa valeur. Ainsi est-ce l’antithèse de la satisfaction. Le mécontentement est un sentiment très utile, en cela qu’il figure la pierre de touche / d’angle / du Progrès. Exister, c’est se résigner. La vie consiste à espérer, à lutter, à conquérir. On y arrive par l’enthousiasme et la méditation.

Tant qu’il y aura des vaincus, on préparera des revanches, tant qu’il y aura des industriels, on fabriquera des canons, tant qu’il y aura des partis, on envisagera des luttes. La guerre ne peut connaître de fin. Elle reviendra comme elle part, dans de retentissants discours et des mixtures d’idéaux.

23 H

Nous avons eu cinéma : Sérénade de Schubert49. De magnifiques mélodies, des chœurs superbes. Quant à cette vie d’artiste, quel rêve !

DIMANCHE 24 DÉCEMBRE, 23 H 30

La triomphale exaltation des cloches se joint aux notes harmonieuses de mon âme. Noël ! Premier Noël loin de tous ceux que j’aime. Comme moi, des milliers de soldats, des milliers d’exilés, des milliers de captifs songent aux pieuses veillées d’antan. Procession sacrée de souvenirs chers à nos cœurs recueillis !

1938 : Mes douze ans s’affairaient à la construction de la crèche. Cette crèche aux multiples sujets grelottante sous une factice neige, cette crèche dont j’étais si fier et que tout le quartier connaissait, cette crèche qui fut dotée d’un 1er prix !

1940 : La guerre et la défaite. Maman pleure nos glorieux morts, écœurée par tant de réjouissances. À la messe de minuit, Laurette s’endort ; le « Noël d’Adam » la réveille en sursaut.

1942 : Les Américains ont débarqué. Jimmy réveillonne avec nous. Petit réveillon, tout petit, à quatre, mais combien intime et chrétien. Seule une bougie éclaire la pièce. Très maigre, « but it’s original, même chose the manger… ». Il n’en faut pas tant pour être heureux.

1943 : Une messe de minuit ratée, comme d’ailleurs la soirée. Dans une chambre de collège, trois hommes maudissent l’avarice de leur directeur, et les rires fusent. Noëls divers ! Noëls joyeux !

1944 : Assis sur un lit d’hôpital, un gosse déclame du Lamartine, du Vigny, du Prudhomme. Là-bas, dehors, les cloches sonnent. Là-bas, Jésus est né. Pourquoi pas ici ? De par le monde, il apporte sa Rédemption. Que son sourire innocent console la mère affligée, que ses menottes roses réchauffent celles de la petite pensionnaire triste dans le grand dortoir du couvent. Que son vagissement divin accompagne ma prière et la porte jusqu’à Dieu le Père !

25 DÉCEMBRE

« GLOIRE À DIEU DANS LE CIEL ET PAIX SUR TERRE AUX HOMMES DE BONNE VOLONTÉ ! »

D’une lettre à M. Jean Ollivier :

« C’est une bien triste chose qu’un Noël loin de chez soi. Les contes m’en avait parlé et mon petit cœur d’enfant plaignait cette mélancolie expansive. Mais aujourd’hui à ce chagrin des milliers de blessés dans des milliers d’hôpitaux joignent leur douleur secrète.

Pour que la France avance, ils ont donné leurs jambes ; pour qu’elle tienne l’épée, ils ont donné leurs bras ; pour qu’elle rayonne sur le monde, ils lui ont laissé leurs yeux. Et d’autres, pour qu’elle vive, lui ont offert les battements de leurs nobles cœurs. Devant ces croix de bois, les mutilés se découvrent. Devant ces mutilés, je me tais et j’admire, et mon esprit répète : en cette année de tourmente et d’espoir, voilà le vrai Noël de la France. Le voilà dans sa grandeur violente, dans sa farouche réalité. […]

Le sauveur est né dans l’étable. Gloria in excelsis Deo. Et in terra pax hominibus bonae voluntatis. »

28 DÉCEMBRE

Dieu soit loué ! demain je quitte l’hôpital et file sur Oran avec Xénio. Dix jours de convalo et le Premier de l’An auprès de ceux que j’aime ! Je pourrai embrasser bien fort maman et lui souhaiter le maximum de Bonheur. Quelle surprise pour mes parents, mes amis, mes voisins ! Ils me trouveront changé : plus gros ou plus maigre qu’à mon départ suivant les natures. Hélas, je boitouillerai [sic] car mon doigt n’est pas tout à fait guéri. Ça me donnera un genre : « blessé de guerre ». Que d’anecdotes, que de mensonges à débiter ! Dieu me pardonne !

Pour comble de joie, j’ai reçu une charmante lettre de maman, pleine de mots affectueux et un mandat de 300 F.

J’ai écrit à Pierre Seghers, directeur de Poésie 45. J’espère qu’il voudra bien critiquer « Nocturne », « Mes 18 ans » et « Ces mains que voici ». Et peut-être publiera-t-il une de mes poésies50 ? Peut-être ? pensée de chevet du débutant. Peut-être ? Pesant de soif, d’inquiétude, vibrant de rêves fébriles !

[SANS DATE (1944 OU 1945)]

La révolte des sens

« J’ai la fureur d’aimer.

Mon cœur si faible est fou.

N’importe quand, n’importe quel

et n’importe où… »

Paul VERLAINE51

Un homme, un désir…

une femme, un rêve…

Autant d’heures brèves,

valse des soupirs.

Yeux perturbateurs

divinement mâles,

supplice – ô Tantale !

Audace des mains.

Offrande des lèvres,

j’entends dans ma fièvre

des rires de nains.

Ô sens ! Ô l’encens !

Ô la chair voulue,

la jouissance tue !

Ô l’âme des sens !

L’écorce se fend,

faune au flanc du vase,

satanique extase

qu’un rêve défend.

La vertu me fait

saint dans mon martyre

et mon cœur soupire

de n’être parfait.

Un être, un désir

quelque [sic] soit son sexe…

Nature complexe

aimer et languir.

1. 
Deux films écrits par Marcel Pagnol, respectivement en 1931 et 1934 pour Jofroi.


2. 
Film américain d’Alfred Werker, 1942. Titre français : Fantômes déchaînés.


3. 
Écho probable d’une lecture de la plaquette Rondeur des jours que Giono avait publiée en 1936 chez Edmond Charlot.


4. 
Ce poème est l’un des tout premiers de Sénac à avoir été publié (Le Pique-Bœuf, Casablanca, 8 avril 1944).


5. 
Le Voyage du centurion. Paris, Louis Conard, 1916.


6. 
Première traduction française dans L’Écho de Paris, 1899. Citation approximative, comme le sont souvent celles de Sénac.


7. 
Frédéric Queyrat, auteur de plusieurs études de psychologie au début du XXe siècle.


8. 
Trad. française : 1890.


9. 
Paris, E. Dentu, 1883.


10. 
Paris, Calmann-Lévy, 1901.


11. 
Georges Ramaekers (1875-1955), poète belge, fondateur de la revue d’art et de littérature catholique La Lutte et créateur de la formule « L’Art pour Dieu ». Auteur des recueils Le Chant des trois Règnes et de Les Saisons mystiques, il défend une poésie symboliste d’obédience liturgique.


12. 
Le poème « Il pleut dans mon cœur » (1874) de Paul Verlaine ouvert par cette citation d’Arthur Rimbaud.


13. 
Le poète chrétien Pierre Emmanuel dont Jean Sénac a pu lire les XX cantos (Alger, éd. de la revue Fontaine, 1942, rééd. Neuchâtel, La Baconnière, 1944).


14. 
Plaidoyer pour l’immigration et le multiculturalisme, toutes ces personnalités étant d’origine étrangère.


15. 
Le poète Jean Richepin est né à Médéa, Louis Franchet d’Esperey, maréchal de France, à Mostaganem et Gaston Julia, mathématicien, à Sidi-bel-Abbès, mais ils ont tous très peu vécu en Algérie.


16. 
En réalité le 19 septembre.


17. 
Deux films portent le titre Les Hommes de demain, mais aucun réunissant ces deux acteurs. Jean Sénac confond avec Des hommes sont nés, film américain de 1938.


18. 
Pierre Chiesa.


19. 
Christian Guerréro. Le trio des « Poètes obscurs » se trouve ainsi reconstitué.


20. 
Le Corps léger d’intervention, commando de forces spéciales levé en Afrique du Nord par le général de Gaulle pour être affecté en Indochine.


21. 
Sénac n’a visiblement pas lu Pierre Loti, le roman Madame Chrysanthème ne se déroulant nullement dans l’Indochine française mais au Japon !


22. 
Organe du mouvement des Compagnons de France, cet « hebdomadaire courageux d’une époque difficile » paraît à Lyon entre 1940 et 1944.


23. 
Aucun de ces poèmes ne semble avoir été recueilli.


24. 
En réalité « Fiat voluntas tua » : « Que ta volonté soit faite ».


25. 
Directeur de la revue Le Pique-Bœuf à Casablanca.


26. 
De Montmartre au Quartier latin. Paris, Albin Michel, 1927.


27. 
Sueur de sang (1870-1871). Paris, E. Dentu, 1893.


28. 
Brouillon manuscrit à la Bibliothèque de l’Alcazar de Marseille (BAM), fonds Jean Sénac.


29. 
De juin à décembre 1944, ce drame en trois actes d’Henry Bernstein, datant de 1906, a été joué partout en Algérie avec « un succès triomphal » (La Dépêche algérienne, 21 juin). Jean-Max en était à la fois le metteur en scène et l’interprète principal.


30. 
Préface à Vol de nuit d’Antoine de Saint-Exupéry, 1932.


31. 
D’ascendance noble, Paul Lapeyre de Bellair est né à Oran en 1924 et mort à Grasse en 2019.


32. 
On sent le jeune Jean Sénac balancer entre la conscience d’avoir été gratifié d’un don qui le rend supérieur et une solidarité de classe qu’il conservera toute sa vie.


33. 
Alger, éd. Charlot, 1944.


34. 
André Gide, Journal, 9 mai 1940.


35. 
Ibid.


36. 
Réputé dans toute l’Algérie – et même au-delà – pour soigner les asthmes, bronchites et autres coqueluches, le sirop Bronchocure fut créé par l’abbé Blanc, curé de Beni Mered, qui, dit-on, réinvestit les bénéfices qu’il en tira dans l’achat d’un orgue et de clochetons pour son église.


37. 
Érigé en 1844, cet obélisque, surmontant une fontaine au centre du village, commémorait un combat à proximité de Beni Mered, le 11 avril 1842, dans lequel le sergent Blandan trouva la mort en compagnie de la plupart des soldats qu’il commandait.


38. 
Flammarion, 1922. L’action se situe au Maroc sous Protectorat.


39. 
Paul Verlaine, Sagesse, XXII.


40. 
Palace de style Art déco inauguré en 1931. Pendant la guerre, son sous-sol était aménagé en salle de spectacle où se produisirent les plus grandes vedettes françaises et internationales.


41. 
L’une et l’autre situées à proximité de l’hôtel Aletti.


42. 
Commande de la municipalité au sculpteur algérois Émile Gaudissard (1872-1956), une statue symbolisant la Bonté orna longtemps ce square jouxtant le boulevard de la République.


43. 
Opéra de Verdi qui fut souvent au programme de l’Opéra d’Alger.


44. 
L’une des plus anciennes églises d’Alger, à proximité de la mer.


45. 
Située sur les hauteurs d’Alger dans le quartier Saint-Eugène (aujourd’hui Bologhine) la basilique Notre-Dame d’Afrique est la première chose que l’on aperçoit lorsqu’on aborde Alger par la mer.


46. 
Après avoir acquis dans l’entre-deux-guerres la célébrité par ses raids en Afrique et jusqu’en Extrême-Orient, le général Weiss (1889-1970), également poète médiocre, avait, lorsqu’il était commissaire du gouvernement de la France libre, requis contre Pierre Pucheu, ancien ministre du gouvernement de Vichy, lors de son procès devant le tribunal militaire d’Alger, en mars 1944, ce qui constitue sans doute pour le jeune Sénac un acte déplorable ! C’est en tant que commandant de la région aérienne d’Alger que le général Weiss accomplit cette inspection.


47. 
« Les Fenêtres », dans Vers et prose, 1893.


48. 
En réalité, ce poème jamais recueilli ne paraîtra qu’en février 1946 dans le numéro de la revue Le Sol clair que dirige dans l’Oise l’écrivain André Gressier (voir infra, 18 octobre 1945).


49. 
Sans doute Sérénade, film de Jean Boyer (1940).


50. 
Aucun poème de Sénac n’a été publié dans cette revue de Résistance créée par Pierre Seghers à Villeneuve-lès-Avignon.


51. 
Extrait de la strophe V du poème « Amour » du recueil Charité (1888).



1945

Jean Sénac passe la majeure partie de l’année 1945 à l’armée (Beni Mered puis Mouzaïaville – aujourd’hui Mouzaïa) où son affectation lui laisse du temps pour lire (il découvre notamment les œuvres d’André Gide et d’Albert Camus) et écrire : désireux de « se faire un nom en poésie », il multiplie les envois aux revues. Il continue de consigner ses faits et gestes dans un cahier sous le titre Heures de mon adolescence. Notes de la 19e année.
Profitant de permissions, il prend, à Oran comme à Alger, de précieux contacts dans les milieux artistiques et littéraires, notamment avec Edmond Brua qui jouera un grand rôle de formateur et d’introducteur dans les milieux culturels de la colonie.
Démobilisé en décembre, il s’interroge à nouveau sur son avenir : « Retourné à la vie civile, je compte continuer dans l’enseignement… ou bien (donquichottesques projets) partir en Angleterre, en France, en Europe, pour plusieurs années, ou me lancer dans le journalisme et vivre de mon idéal. » (Lettre à Christian Guerréro, BAM.)



MERCREDI 3 JANVIER, ORAN

SURSUM CORDA !1

Je déambule dans Oran depuis 3 jours. Arrivé le 31 décembre à 23 h, j’ai eu le bonheur de souhaiter la bonne année à maman, Conchita, Jeannette et Emma. Le lendemain, tournée des grands ducs : Lola, Nathalie, Marie, Christian, les Derose, l’oncle Clodion.

Hier, j’ai eu la joie de rencontrer Mas. Nous avons discuté d’avenir et de notre chère école. Puis avec Christian, nous avons rougi nos palets [sic, pour palais ?] à la soubressade.

Ai acheté Le Livre de la pauvreté et de la mort2 de Rilke, un chef-d’œuvre qui ne fait que renforcer mon admiration pour l’auteur des Lettres à un jeune poète.

Le Pique-Bœuf de Noël publie sous le titre « À ma petite maman » mon « Cafard » du 12 décembre 1944, premier poème né de ma vie militaire. Georgeot Derose l’a lu à maman à l’issue du dîner d’hier. Ce fut une belle surprise et de criardes exclamations admiratives. Tant mieux !

4 JANVIER

Je mets à jour ce journal chez Christian.

Les Américains débarrassent le terrain. Seuls quelques essaims de « shipmen » emplissent de leurs bourdonnements les rues de la ville. Hélas ! ils emportent avec eux Outre-Méditerranée leur et notre ravitaillement. Des sacs de farine algérienne avec la mention « From America » vont nourrir les Italiens de Bonomi3 ! On aura tout vu ! Résultat : ici, les mères cherchent en vain les aliments indispensables à leurs gosses. Et le marché noir d’essence méphistophélique reprend de plus belle !

Je relève avec joie sur Le Pique-Bœuf du 1er janvier « Notre Noël », dédié « à Raguideau et à ceux qui souffrent », que j’écrivis dernièrement à Blida sur mon lit d’hôpital – le lit no 9, impair comme l’eût préféré Pauvre Lélian.

DIMANCHE 7 JANVIER

J’ai été applaudir Mireille, opéra-comique de Gounod, au Théâtre municipal. Féérie provençale baignée de pieuse lumière, au rythme tendre d’une magnifique partition musicale. Mme Janine Paraire a prêté à Mireille une voix d’ange, tandis que Roger Lilti, dans le rôle de Vincent, a dû bisser la « Prière aux Saintes « devant une salle frémissante qui, à mon avis, a dû lui reprocher ses trop fréquentes contorsions d’amoureux inquiet. M. Fred Bordon, de l’Opéra4, a magistralement – et peut-être trop rudement – interprété le rôle de Ramon ; Il fait bon de se retremper ainsi, au hasard d’une perm, au classicisme.

9 JANVIER

J’ai eu le bonheur d’embrasser ma petite Laurette dans son couvent de Misserghin. C’est une grande et forte demoiselle. Ses tresses blondes et ses points de rousseur lui donnent l’air d’une gaillarde Norvégienne. Est-ce donc là ma sœurette que je me plaisais à taquiner jusqu’aux larmes ? Que de choses avons-nous racontées ! Que que [sic] projets effleurés !

La Mère supérieure a susurré : « Le Bon Dieu vous accompagne. » Lors, après avoir longuement pressé Laurette sur mon cœur, je suis parti. Et je songe encore à ma gaillarde Norvégienne !

10 JANVIER

J’ai rendu visite au RP Benoit. Nous avons parlé et ri des mille imprévus de ma vie militaire.

« Que n’en écrivez-vous / écris-tu / un roman ?

– J’en tiens un journal, Père !

– Ah ! C’est épatant ! Mais dis, grand, tu nous en enverras de temps en temps des feuillets, hè ?

– Comptez sur moi, mon Père ! »

N’est-ce pas, cher vieux frère des heures sombres, que j’étriperai un jour ?

Avec Christian, nous avons fait la tournée des expositions. Chez Colline, Mme Odette Belmonte5 expose des toiles picassistes [sic] ou plutôt énigmatiques, devant lesquelles le classique Christian n’a pu contenir un interminable sourire de… pitié !

Galerie Pasteur, Galland et les miniaturistes ont ravi nos yeux et conduit nos âmes tourmentées – et pour cause ! – sur le domaine de l’Art pur.

Christian ne démord pas de ses projets : il espère se faire un nom dans la peinture (à l’huile, s’il vous plaît !). J’aurais plutôt cru dans les Lettres. Mais pourquoi pas dans les deux ?

Quant à moi, je me ferai un nom dans la poésie. Sénac sonnera bien à côté de Verlaine et d’Aragon ! Il faut que cela soit. Pour le manifester, j’enverrai bientôt ce « 10 minutes » au Pique-Bœuf6.

11 JANVIER

Mlle Raymonde Gally, fiancée de mon copain de chambrée Labrosse, m’a fait l’honneur d’un entretien. Nous avons vaguement frôlé tous les problèmes sous les yeux compatissants de la duègne B…, sa tante. Avant de me retirer, j’ai promis de raconter cette charmante causerie à Roger lors de notre retour à Beni Mered.

Je commence à percevoir en moi le besoin d’aimer, tout en conservant précieusement le sentiment de « crainte de la femme » qui a si longtemps platonisé mes conceptions amoureuses. Je me sens attiré par le charme féminin et surtout par cette communion d’idées et de corps toute en spiritualité – même en ses manifestations sexuelles – qui me semble être le propre de l’Amour. Mais je suis fataliste. Mes parents, mes amis ont placé sur ma route l’attrait d’une vision féminine. Je n’ai pu m’habituer à considérer la jeune fille proposée comme l’objet de mes désirs. Celle qui sera mon épouse est déjà en chemin. Un jour, et indépendamment de nos volontés, nous nous rencontrerons pour tendrement nous chérir et façonner notre bonheur intime basé sur une indéfinissable amitié d’âme et de sens. Ma femme sera le trésor divin dont Dieu m’aura fait don et non point la bête qui servirait mes instincts sataniques. Mes amis considèrent ce rêve comme une chimère. Si l’on veut, mais jusqu’à démonstration positive du contraire – qui pourrait se montrer cruelle pour mes illusions – j’y crois et j’y tiens ferme. L’heure bénie ne me semble pas bien lointaine puisque déjà l’Ange bat de l’aile dans mon cœur.

12 JANVIER

Il y a un an, je lisais le Faust de Goethe. Ce soir, j’ai admiré le Faust de Charles Gounod. M. César Vezzani7 est resté très médiocre. Seuls Mme J-M Diaz et M. Jean Mauran ont brillé dans leurs rôles respectifs : Siebel et Valentin. La « Nuit de Valpurgis » a soulevé l’enthousiasme de la foule portée au délire par l’admirable jeu de Jacqueline Chassignes. Une soirée bien remplie !

16 JANVIER, BENI MERED

De retour à la Section, je goûte aux charmes de la vie de famille. Presque tous les copains sont partis en école. Nous ne sommes plus qu’une dizaine d’« affectés » à attendre le départ. Car, malgré ma longue absence, je ne recommencerai pas mes classes ; mes bonnes notes d’instruction militaire m’ont permis d’être reçu d’office à l’examen. Aussi, plus rien à faire et – mon doigt incomplètement cicatrisé aidant –, pas même de garde. Paresse, ennui immotivé, lectures torpides, en résultent. La planque dans toute sa monotone arrogance ! Le Père Clerc étant en mission, j’attends son retour pour prendre la gérance promise du cercle Saint-Jean-Bosco.

Entre-temps, très souvent allongé sur un lit fait de 2 bancs et 3 planches, je m’enivre – suivant le précieux conseil de Baudelaire – de poésie. De gracieuses rimes dansent le menuet dans mon esprit, troublées parfois par de rougeoyantes sarabandes telles que les concevait Edgar Poe, notre cher grand Poe !

17 JANVIER

Pourquoi le sentiment d’avenir tournoie-t-il en moi sans m’inquiéter ? La certitude de ma réussite serait-elle à la base de ma confiance ? Charme imprévu de la philosophie fataliste ! Ce qui n’empêche pas la nostalgie de languir, et de pleurer, et de crier dans mon cœur.

19 JANVIER

Comment définir l’ennui qui m’englobe ? Je vais, je viens, je songe à tout sans ne rien concevoir. Je m’allonge, les yeux fixés dans un néant apparent, sans trop savoir pourquoi. Je ne suis maître ni de mes pensées, ni de ma volonté, pas même de mon corps. Je suis vaseux par défaut d’action, ne me découvrant même pas la force d’écrire. Enveloppé de fumées, je me saoule d’inconscience et de rêveries sans but. L’ennui, douce souffrance, état d’enivrement irraisonné, oisiveté morale tangente au néant, échelle posée contre les murs célestes !

20 JANVIER

Mlle X… est une vieille demoiselle, une petite, toute petite bourgeoise. Elle habite Beni Mered depuis plus de 40 ans. Les samedis matins et les vigiles de fêtes, vous pouvez l’apercevoir, balai en main, un chiffon sur l’épaule, dans le chœur de l’église. Deux archanges de plâtre ripoliné la protègent dans son travail. Ce matin, sur le porche du sanctuaire, elle m’a raconté d’une petite voix aigrelette et tremblotante :

« Je n’ai pas les moyens de faire des offrandes à Dieu, alors je lui offre mon travail.

– Ah, Mlle X…, si vous aviez été grand-mère, je vous aurais embrassée. La belle offrande, la sainte offrande que vous faites là, mais elle trouve plus de grâce aux yeux du Très-Haut que les plus grandes richesses ! »

LUNDI 22 JANVIER

Terrible, injuste nouvelle. Paul Bulliard est mort. « Décédé le 5 février 1943 au sanatorium de Sainte-Feyre (Creuse) après 7 ans ½ de maladie contractée pendant son service militaire en 1935 à Belfort. » Ses parents viennent de m’écrire. Une lettre douloureuse et magnifique, écoutez-les :

« Nous avions trois enfants. Après notre petite Suzanne, Paul est parti ; hier ont eu lieu les obsèques de notre 3e enfant, Yvan, dans sa quarantième année, et voilà deux pauvres vieux bien seuls, après avoir gravi un si grand calvaire – ma femme 62 ans et moi 69 ans. Je travaille encore de mon métier, ouvrier horloger. Malgré tout, devant votre bonté, votre si grand idéal humain, j’ai voulu vous donner ces nouvelles et plus cher ami de Paul, je viens vous demander que plus tard vous nous écriviez à nouveau ce que vous deviendrez après la guerre. »

Ah ! chers parents, dignes parents d’un tel fils ! Vous m’embrassez bien affectueusement, je ne saurais l’oublier. Et dès aujourd’hui, je veux vous consoler, vous soutenir et vous aimer. Mon cœur est assez grand ; vous y prendrez place, chers ouvriers de France, à côté de maman et de Laurette. Grands cœurs, grandes âmes qui rachetez par votre calvaire l’Humanité à Dieu, je me joins à vos prières et à vos douleurs. Je veux vous offrir en offrande mon faible amour. Par mes lettres, j’essaierai de remplacer vos enfants, de vous aimer comme Paul vous aima. « Plus cher ami de Paul », je le suis peut-être quoique je ne l’aie jamais vu. Un livre, seul et discret, a soudé en septembre 1942 nos deux cœurs. Puis le silence et les horreurs de la guerre. Je n’ai cessé d’aimer et d’admirer le noble souffrant, le digne poète, le maître des jeunes, le chantre du courage et de l’espoir, que fut Paul Bulliard. Je l’ai souvent lu et relu, fait connaître à mes amis, à mes élèves même. J’espérais, la tourmente passée, aller le voir en France, lui serrer la main et le clamer mon maître. Son admirable recueil a fait de moi un poète, un semeur de Bonté et d’Amour.

Ah ! Bulliard, cher Paul qui hantait mon avenir et mes rêves, je n’aurai pas le bonheur et la fierté de t’avoir connu. Mais je sais que Là-Haut, « dans les rangs bienheureux des saintes Légions », tu penses à moi et tu m’aimes. L’affection que je te témoignais ira maintenant à tes chers vieux parents ; ton souvenir vivra parmi nous. Ô Paul, grand et digne Paul, grand et digne Paul ! Mon maître et mon ami !

23 JANVIER

J’ai longuement relu « À Villequier8 ». Ô mon Dieu, ton œuvre est parfaite, la Mort ne peut en être autrement.

25 JANVIER

Le RP Clerc a fait le nécessaire. Le Gnal Moraglia et le Lt-Colonel Gourillon9 l’autorisent à m’affecter au cercle des militaires catholiques Saint-Jean-Bosco. Me voici donc secrétaire de l’aumônerie et gérant du cercle. Du travail intéressant, la liberté, l’amitié des gradés. Des bouquins, un poste de TSF, un vélo et… la tranquillité à ma disposition. Impeccable ! Merci Bon Saint Jean Bosco.

26 JANVIER

Parmi mes jours heureux, peu ont atteint le degré de joie et de plénitude auquel j’aspirais, la jeunesse, elle n’est riche et grande que dans la mesure où je suis redevenu moi-même. Et cette conquête ne s’est réalisée que dans les douleurs et les froissements amplifiés d’une âme assoiffée, d’une âme qui aspire à la perfection morale par le christianisme, d’une âme qui rêve de faire siennes les grandes qualités et les luttes viriles qui font de l’homme un être positif et divin, d’une âme ardente qui marche en tâtonnant vers la lumière purificatrice à travers les ténèbres du vice et de l’impureté, de l’égoïsme et de l’impassibilité, d’une âme et d’un cœur qui tombent souvent, sans pour cela abandonner le combat, qui maudissent leurs penchants sataniques après les avoir consentis ; d’une âme et d’un cœur puissamment chrétiens parce qu’ils se sont vautrés dans le Mal et n’en veulent plus, ou plutôt – hélas ! – essaient de n’en plus vouloir.

2 FÉVRIER 1945, LA PURIFICATION

Fils de Dieu ou esclave de Satan ? D’un côté la Lumière, la Joie, le Bonheur éternel ; de l’autre le gouffre d’où l’on ne revient pas. Malgré mes efforts et mon idéal, je n’en suis pas moins un perdu, un impur. Pourrai-je m’en tirer ?

Pêcheurs d’hommes de Van der Meersch10 me donne des raisons d’espérer : « On dirait qu’il y a une force dans la chute même, et que d’être tombé, ça peut servir à l’homme à monter plus haut. »

Monter plus haut ? Que d’ascensions tentées, fermement décidé à réussir. Que de promesses inobservées, que de vains jurements ! Et me revoici, honteux et repentant, indigne de paraître devant le Christ et me jetant à ses pieds, implorant le secours de sa Passion. Heureux ceux qui ont le cœur pur. Heureux surtout parce qu’ils sont libres et maîtres de leurs actes. Je me sens incapable de lutter, vicieux, pourri jusque dans mon âme ! Mais je tente un dernier assaut, j’applique un nouveau programme, un remède personnel, un appel fanatique. J’ai consenti une dernière (?!) fois. J’ai brûlé ce qui a servi mon satanisme et me suis purifié physiquement dans sa flamme. Sans le secours d’aucun prêtre, avec ma seule (et si faible) volonté, je demande pardon au Crucifix. Ce soir je communierai. Sacrilège ! Peut-être, mais cette initiative intérieure et uniquement mienne, cette confession et ce pacte avec Dieu seul, me sauvera – s’il est encore temps de me sauver !

La Purification ! Redevenir moi-même. Dorénavant pouvoir me répéter : Je suis pur ! Jésus ayez pitié de moi. Je tremble et j’espère…

DIMANCHE 4 FÉVRIER

Ah ! que le Bon Dieu fait bien les choses. Tous les empêchements se sont présentés pour que je ne puisse pas communier comme je l’entendais. L’Enfant Jésus lui-même s’est soumis aux lois de l’Église, et moi, pauvre pêcheur, j’aurais osé passer outre ? Mais Dieu veillait. Ce matin, à la messe, j’ai fait vœu de pureté. Le plus tôt possible je confesserai et communierai. La vie me semble digne d’être vécue, en cela qu’elle demande des luttes titanesques qui façonnent l’homme et lui méritent le Ciel.

VENDREDI 9 FÉVRIER

Avec une nature aussi faible que la mienne, tous les sursauts d’honneur et de grâce ne sont que des feux de paille.

Et Satan conduit le Bal.

Je n’ose plus espérer car je n’ai même plus la force de rougir de mes actes. Pitié mon Dieu ! Pitié ! Pitié ! Pitié !

SAMEDI 10 ET DIMANCHE 11 FÉVRIER

28 h en Alger ! La chemise retournée, parce qu’à l’endroit impossiblement sale, je fais du stop. Deux heures d’attente. Enfin une Dodge admet de nous prendre. Nous sommes 13. Gare !

SAMEDI

14 H 30

Johnny nous débarque place de la Poste. Quelle féérie lumineuse – divin soleil d’Algérie ! Platitude vivifiante de la Grande Bleue !

3 H

Je déambule rue d’Isly, faisant toutes les librairies. Réussis à trouver des blocs-notes pour le cercle. Mardi, je dois revenir faire débloquer des enveloppes. Pourvu que l’ordre de mission me soit accordé !

4 H

Visite de la cathédrale (ancienne mosquée affectée au culte catholique en 1848 sous l’archépiscopat [sic] du Cal Lavigerie11). Chargé d’une mission par l’aumônier, je me fais recevoir par le chanoine Jacquier, secrétaire général de l’archevêché12, et par Mgr Leynaud qui me remet un religieux souvenir.

6 H

Le Canard sauvage me donne l’adresse d’Edmond Brua, le plus grand poète nord-africain. Je me rends à son domicile au 11 de la rue de l’Esthonie [sic]. Une moukère, sa bonne, ose à peine entrebâiller la porte : « Monsieur n’est pas là ! »

7 H

Je me confesse à l’église Saint-Augustin, récite mon chapelet et brûle une bougie pour demander la pureté à Notre-Dame de Lourdes.

8 H

Après dîner, je retourne chez Edmond Brua – Toujours absent. Sa dame me reçoit : je lui dis mon admiration et mon affection pour le noble auteur du Souvenir de la planète13. Elle me trouve sincère, jeune, sympathique, digne d’intérêt. J’ai gagné son amitié. Elle me promet un entretien avec son mari pour demain matin.

8 H 30 À 9 H

Rue d’Isly, je griffonne dans mon exaltation un sonnet : « À Edmond Brua » sur la première page d’un Canard sauvage.

À l’Olympia, je savoure Les Petits Riens, un joli film français14.

DIMANCHE

7 H

Communion à l’église Saint-Augustin. 8 h à 10 h – Promenade à travers Alger.

10 H 30

Je ne pourrai pas voir Edm. Brua. Il est couché avec une sinusite aiguë, Mais elle m’invite à venir prochainement prendre le café chez eux.

« Vous n’avez vraiment pas de veine. C’est malheureux. Mais vous verrez mon mari quand vous aurez une nouvelle perm. J’en réponds. Écrivez-nous un petit mot pour nous annoncer votre arrivée… Ah, vraiment, ça me fait de la peine. Vos sentiments sont si nobles et votre admiration si touchante. » Je repars charmé de l’accueil enthousiaste, de la bonté et de la simplicité de Mme Brua.

15 H

Après déjeuner, je descends à Bab-el-Oued chez tata Lucie : quelle surprise pour tous : Jeannot soldat ! Isidore chante toujours à Radio-France. Je me fais tirer les oreilles pour n’être pas venu voir mes cousins plus tôt. Il fait bon se sentir en famille !

18 H À 21 H 56

Dîner puis pas perdus au long des avenues grouillantes d’Anglais à moitié ivres.

21 H 56

Départ en express pour Blida. Je couche à la CDP avec mon vieux Jean-Louis. À 2 h du matin, nous parlons encore d’Oran. Demain – ou plutôt tout à l’heure – je rejoindrai Beni Mered.

15 FÉVRIER, 14 H À 15 H

UNE HEURE AVEC EDMOND BRUA.

Respirant difficilement, j’escalade les quelques marches qui me conduisent chez le grand poète. Je sonne. Quinze secondes : une délicieuse petite mauresque m’ouvre la morte :

« Entrez, Monsieur. »

Je n’ose, j’hésite. Troublé, je fais un pas, deux… Un bel homme d’une quarantaine d’années, à l’air très jeune, m’accueille avec un large sourire. Ses yeux bleus, profonds et rêveurs, m’interrogent.

Au mépris de la politesse, je lui tends la main en criant :

« Vous êtes Edmond Brua ?

– Oui, oui.

[image: ]
Edmond Brua par Jean Sénac, 1945

– Ô Maître !

– Je vous en supplie, je ne suis pas avocat… Mais entrez, entrez…

– Je suis… très pressé.

– Allons, deux minutes… »

Je perds tout contrôle… Dix minutes… je me retrouve gauchement enfoncé dans un confortable fauteuil. À ma droite, une bibliothèque, à ma gauche, le bureau du Maître, un portrait de fillette au crayon, des papiers. En face de moi, accroché au mur, un portrait à l’huile. Il représente une jeune dame. À mes côtés, « l’adolescent aux cheveux blancs », Edmond Brua.

Sa femme lui a parlé de ma précédente visite, de mon état, de mes projets. Je lui en reparle ; il s’y intéresse, la conversation s’enchaîne.

J’admire ses œuvres et son esprit rayonnant. Il paraît gêné et fait dévier l’entretien. Il conseille, il discute d’une voix sûre et pesée. Pas de grandes phrases, des mots évocatifs [sic] quelques fois sans liens :

« Creusez en vous, écoutez-vous puis dites simplement ce que vous sentez, comment vous le sentez. »

Il lit ma « Classe », « Noël » et le sonnet écrit à son intention :

« Vous avez du talent. C’est bien, continuez. Travaillez, revenez sans cesse sur votre ouvrage. De fréquentes corrections. Bûchez, trimez – c’est à ce prix seul qu’on arrive. Mais, voyez-vous, une remarque : pas de poèmes de circonstance ! Vivez intérieurement vos œuvres, créez pour vous : les autres vous aimeront d’autant plus qu’ils sentiront vibrer une âme dans vos vers. Fi du dadaïsme et autres innovations aussi stupides. Restez classique. Revenez toujours à Corneille, Racine, Molière…

– Ça m’embête de les lire.

– Je vous comprends, au sortir du collège on ne veut plus entendre parler du XVIIe siècle. Plus tard, on y revient. Vous, n’attendez pas, imposez-vous cette discipline…

– J’ai tellement peu de volonté !

– Non, croyez-moi, vous apprendrez à aimer – à re-aimer – cette poésie si pure et si noble. Et puis lisez, lisez beaucoup…

– Je suis paresseux pour lire… sauf quand il s’agit de Verlaine ou des Symbolistes.

– Ah, Verlaine ! Notre plus grand poète… quoiqu’il y ait du mauvais dans son œuvre.

– Oui, sa prose n’est pas fameuse…

– Et même ses vers. Quelques-uns sont déplorables, mais dans le bon, quelle pureté ! Quelle âme !

– Oui. »

Mme Brua nous sert le café, en m’annonçant que le maître de son mari est Laforgue15. Mes doigts tremblent et la tasse avec. Brua me parle avec dévotion du virtuose du rythme et des idées qu’est Jules Laforgue :

« Un grand poète, un merveilleux critique. S’il avait vécu, il est certain qu’il aurait abandonné la poésie pour la critique d’art. D’ailleurs, il avait épuisé toutes ses ressources et donné toute son immense mesure en versification. Avez-vous lu ses Complaintes ?

– Des extraits…

– Ah, il faut lire Laforgue. Son Imitation de Mme la Lune16 est un chef-d’œuvre. Oui, c’est beau.

– Je crois pouvoir avancer que Laforgue est un pessimiste souriant, un aigri, un triste.

– Non – mais il a beaucoup souffert, et sa poésie s’en ressent. »

De Corneille à Laforgue, puis à Audisio17 et à Cl-M. Robert18, nous arrivons aux jeunes nord-africains.

« La littérature algérienne, c’est zéro.

– Pourtant, elle s’honore d’authentiques talents. »

Le Maître évite la flatterie. Il la reporte sur ses collègues, admire de toutes récentes révélations, dont André Tardy19 ; puis, après avoir à nouveau attiré mon attention sur Racine, me prodigue ses conseils et me répète son mot d’ordre :

« Lisez beaucoup, travaillez, espérez ! »

Je me lève, complètement saoul, mais saoul de bonheur. Edmond Brua m’offre son Cœur à l’école20 dédicacé. Il me demande de revenir souvent et de lui apporter mes cahiers. Je me retire tout ému et fier de mon entretien avec ce « grand poète » (« c’est la première fois qu’on me le dit », me confie-t-il). J’ai vu, j’ai parlé au Brua des Souvenirs de la planète [sic]. Au diable sa Parodie21 !

Un trolley-bus [sic] manque de m’écraser. Agréable fébrilité, délicieuse folie !

DIMANCHE 4 MARS, DOMAINE D’ABZIZA22 (PAR BENI MERED)

Après 15 jours de travail acharné, la troupe du cercle monte une séance théâtrale :

1. Drame : La Maison du Passeur23 (où je tiens convenablement le rôle de Roufflette) : l’assistance commence par rire – idiote – et achève son attention en sanglots infinis. Elle a compris !

2. Comédie militaire : Loriot24, où se signalent particulièrement MM. Laurent et Lecors : la foule exulte en rires gras et mérités. Des intermèdes, dont un… littéraire !!!

Au début de la 2e partie, j’affronte les feux de la rampe avec Les Poèmes du troubadour25 :

« À ma petite maman » et « le Dessin » obtiennent un vif succès. Les 3 autres poèmes (dont « Le Rêve »), sont trop élevés pour mes spectateurs – ravis d’ailleurs par la musique des vers, mais ne pigeant foncièrement rien.

Aux ventes aux enchères à l’américaine (belle école de jalousie et de rancunes !) un porcelet atteint la coquette somme de 4 500 F.

Nous honoraient de leur présence 3 colonels (dont Gourillon, Cdt de la base de Blida, le Capt Lemaire (Cdt le BID), le Cdt Duporge (Cdt la 1re Cie) et le tout Beni Mered militaire et civil. Une rare réussite qu’on ne pourra de longtemps oublier !

La veille et le jour de la représentation, nous avons couché et mangé chez Mme Dubois, notre charmante mécène. Que de bons moments écoulés entre copains dans un admirable domaine au milieu d’accueillantes familles !

Je crois avoir découvert l’Amour : presque certain d’être aimé par Mlle M… J’en perds la tête. Serait-ce possible ? L’objet de mes rêves ! Mais non, je suis gosse, trop sensible, trop imaginatif !

[Texte dactylographié sur feuillet format A4.]

REQUÊTE QUE FIT PAUVRE LÉLIAN AU BON DIEU

LE 5 MARS 194526,

JOUR ANNIVERSAIRE DE L’ENTRÉE DE MAX JACOB

AU PURGATOIRE

Mon Dieu, de mon lent purgatoire

où je partage Ta Bonté

avec Max de Montmartre et voire

avec mon Villon tant cherché,

mon Dieu, de mon lent purgatoire,

j’essaie des rimes sans péché.

Si laid, si noirement gueux, pauvre

Job – et sans espoir, moi ! –

mon Dieu je Te chante et m’approche

de Ton cœur ouvert sur la Croix.

Si laid, si noirement gueux, pauvre

Et confiant plus qu’autrefois.

Max offre en fruits de pénitence

des lustres d’amour et de vœux :

Max est riche en cela je pense,

en maillot rose et crâne bleu

il s’offre en fruit de pénitence.

Mon Dieu, je n’ai pu faire mieux.

Et pourtant je T’aimais quand même

autant que Max – ou presqu’autant.

Tel qu’en prison jadis, je T’aime,

mon Jésus, bohème souffrant…

Et tu sais, je T’aimais quand même

autant que Max dans son couvent.

Je n’ai jamais chanté mâtines,

je ne suis pas mort enchaîné,

mais j’ai senti dans ma poitrine

la Foi mordre et l’Espoir râler.

Je n’ai jamais chanté mâtines

– martyr ne l’ai-je pas été ?

Mon Dieu, mon Dieu ce purgatoire,

et Max avec ses yeux de saint !

Et seul avec ma triste histoire,

mon front honteux, mon air malsain !

Mon Dieu, mon Dieu ce purgatoire,

quel jour me tendras-tu la main ?

Max ouvrira d’abord la marche

et j’irai derrière, contrit,

joyeux des candeurs de ton Arche

et poète en ton Paradis.

Max ouvrira d’abord la marche

je suis plus vieux (mais ça, tant pis !)

Je ne suis point jaloux, mon Maître

de Max : nous sommes bons amis,

mais, Juste, vous auriez dû mettre

sur un même plan nos soucis…

Je ne suis point jaloux, ô Maître

et j’attends mon ciel avec lui.

Max peindra madame la Mère

du Sauveur en gouaches d’argent,

moi je chanterai Sa Lumière

et Sa Tendresse tendrement.

Max peindra madame la Mère

de Vous, mon Dieu, de Vous-Enfant.

C’est à qui mettra plus de zèle

dans la sainte Communion,

à qui battra le mieux des ailes

au jour des Résurrections,

c’est à qui mettra plus de zèle

dans la commune édition.

Ah ! mon dieu, merci pour l’attente

de ces heures d’amour vibrant,

merci pour la douleur latente

de Max, ce brave juif errant.

Ah ! mon dieu, merci pour l’attente

de nos rêves d’enfants tremblants.

SAMEDI 10 MARS, ALGER

En perm à Alger avec Vui. Au Casino, La Parodie du Cid27 nous a laissés froids. Vui, en bon parisien, n’a rien pigé à ce pataouète. Quant à moi, je trouve cette farce trop au-dessous de son auteur ; non pas qu’elle manque d’esprit, mais elle rabaisse Edmond Brua au rang de comique populaire (et presque grossier). Et cela, je ne puis l’admettre car pour moi Brua est l’admirable et fin poète du Souvenir28.

DIMANCHE 11 MARS

8 H

En l’église Saint-Charles de l’Agha29 : messe et communion avec Vui.

9 H

Visite de la casbah : un quartier vraiment pittoresque : rues étroites, humides, sombres, sales, et en escaliers. Vieilles masures de style mauresque, grosses portes en bois vermoulu, fenêtres (ou plutôt lucarnes) à grilles, fréquentes impasses s’ouvrant sur des tas d’ordures. Le service de la voirie est assuré par de chétifs bourricots. Les souks, ignobles et pourris grouillent de gandourahs et de voiles ; À la devanture des cafés, les pédérastes éveillent – essaient d’éveiller – les désirs lubriques des passants. Les moukères glissent d’étranges regards. Et du noir, toujours du noir. Le soleil ose à peine se montrer dans cet enfer indigène. La prochaine fois, je tâcherai de prendre quelques croquis.

20 H 45

Au Casino music-hall, Edmond Brua qui termine de se grimer me reçoit dans sa loge30 :

« Bonsoir Maître…

– Hum ! Hum !

– Je viens vous déranger, mais…

– Au contraire, vous me faites plaisir. Entrez… »

Il étale du rouge sur ses lèvres.

« Je ne sais même pas me maquiller ! »

Je souris.

« Hier soir, j’ai assisté à La Parodie avec un copain de Paris. Il n’a guère compris et franchement, quant à moi, ça ne me dit rien.

– Vous avez parfaitement raison. L’argot, c’est zéro. Mais, voyez-vous, on me fait dire ce que je ne voudrais pas, et penser ce que je ne pense pas. Vous ne pouvez pas comprendre. »

En effet, je ne peux pas. Je suis ébloui par la simplicité et la douceur de celui qui m’accueille si familièrement.

« Maître, je prends l’express pour Blida dans un moment. Je viens simplement vous dire bonsoir.

– Allons… Asseyez-vous. Et, je vous en prie, ne me dites plus “Maître”.

– Comment vous appeler ?

– Tout simplement Brua, comme mes copains.

– Je n’ose pas…

– Il faut oser ! »

Et pour donner l’exemple, il m’appelle Sénac.

« Vous savez, Sénac, J’ai lu votre cahier que ma femme m’a remis hier soir. Ça m’a frappé. Vous avez vraiment du talent.

– Oh !

– Mais oui, je n’ai pas l’habitude de flatter. Vos poèmes sont très bien.

– Il y a beaucoup de défauts.

– Je ne dis pas le contraire. Si vous n’en aviez pas, vous seriez un type “fini”, n’ayant plus besoin de se perfectionner. Ce serait dangereux. Tenez, les œuvres de Rimbaud sont pourries de défauts, c’est peut-être ce qui en fait leur valeur. »

Brua m’offre une cigarette que je refuse, comme de bien entendu. Il me demande du feu. Je n’en ai pas, mais j’ai un paquet de tabac américain, que je lui offre :

« Oh, vous vous privez.

– Non, je ne fume pas. C’est un petit présent…

– Ah, c’est gentil. »

Un acteur entre, puis deux, puis Mlle Evelyne Carat (Chipette dans la Parodie). Brua me présente : « Mon ami Sénac. »

Je n’en crois pas mes oreilles ni mes yeux, d’autant plus que le Maître manifeste le désir de me parler tranquillement. Les « mouches » comprennent et s’en vont.

« Ouf ! Donc, comme je vous disais vous promettez. Vous savez chanter. Il y a beaucoup de musique dans vos vers. Et puis, on voit que vous avez acquis la maîtrise du vers, du rythme, des rimes. De beaux poèmes, des vers parfaits, de grandes idées. »

Je suis ravi, extasié, trop surpris !

« Un conseil : cherchez dans votre cœur, sondez votre moi et puis travaillez dare-dare. Lisez, lisez beaucoup. À votre âge, on lit un livre par jour, ou presque. Lisez de tout : romans, voyages, poèmes, et surtout de la philosophie. Ça forme un homme. Laissez de côté, pour plus tard, les sciences exactes…

– Oh, je ne peux pas sentir ça…

– Non, c’est beau, c’est intéressant. Il faut s’y habituer. Mais voyez-vous, faites passer avant la littérature. Comme je vous le disais, reprenez Racine et nos classiques. Ça façonne et ça meuble l’esprit ; c’est ce qu’il vous faut. D’après vos poèmes, on voit que vous n’avez pas encore vécu…

– Oh, non…

– Quand vous serez plus vieux, vous vous affermirez. Lisez, lisez beaucoup, mûrissez votre âme à la lecture et à la vie. Quitte à attendre dix ans. Puis écrivez ce que vous éprouvez ! »

Il réfléchit et se pénètre un instant, puis :

« Tel que vous me voyez, j’ai gâché ma jeunesse et mes dons. J’ai été paresseux, puis dix ans malade. J’ai ainsi perdu le meilleur de mon temps, je n’ai rien produit.

– Pourtant, vos admirables œuvres…

– Je n’ai publié que le tiers de ce que j’aurais pu donner, victime de ma faiblesse et de mon orgueil. Je suis et j’ai été trop orgueilleux…

– C’est légitime.

– Oui, il faut avoir de l’ambition, mais seulement avec l’âge et surtout ne pas se laisser dominer par elle. Je reconnais avoir eu des dons exceptionnels, mais je n’ai pas su en profiter et maintenant je m’en mords les doigts ?! mais vous qui êtes jeune et qui avez de la volonté…

– Oh non, aucune…

– Pourtant vos poèmes, surtout les derniers du cahier (il parle du manuscrit de Des pays et des gares31) sont énergiques et dénotent une réelle force d’âme.

– Oui, sur le papier.

– Allons, ayez de la volonté, mûrissez-vous. D’ailleurs, ça viendra tout seul. Travaillez. Vous devez réussir parce que vous avez du talent.

– Vous me flattez.

– Non, je vous découvre. »

Ses yeux se perdent dans un rêve intérieur.

« Je n’ai vécu que de souvenirs. J’ai écrit mon passé et même 1000 ou 2000 ans au-delà. J’ai été très sensible et j’ai beaucoup souffert. J’ai rêvé d’une révolution qui bouleverse les données actuelles. Mon orgueil me dévorait. J’ai échoué. C’est à vous, les jeunes, de réaliser ce que nous, les anciens, nous avons rêvé. Il est certain qu’avec le progrès, la guerre, les sciences aux champs illimités, la Poésie se voit entraînée vers un nouveau courant. La Poésie devra se conformer à la vie des temps à venir. Les sentiments, les désirs, les façons de voir et d’agir, le vocabulaire même, sont en perpétuelle transformation. Il faut à la Poésie une valeur, un coup de fouet qui la réveille et la modernise. Adapter la littérature à la vie moderne en conservant les bases. Non point agir en dadaïste, non point renier la rime et la grammaire même, mais adapter des vieilles règles à notre époque, ciseler avec les mêmes outils les réalités du siècle. La révolution que j’ai rêvée, vous la ferez peut-être. »

Puis Brua me parle de ses espoirs, de ses luttes, de ses débuts. Il me conseille de ne plus rien publier sur Le Pique-Bœuf.

« Ce journal est médiocre, mal écrit, dirigé par de vieilles barbes aigries. Vous êtes jeune, c’est dommage pour vous d’écrire là-dessus. Vous méritez autre chose.

– Pensez que je dois à cet hebdomadaire mes premières joies, mon premier orgueil…

– Je vous comprends, mais dégagez-vous de ces églises, de ces groupes. Écrivez d’une façon personnelle, qui soit de vous. Vous en possédez les germes. N’hésitez pas. »

« La véritable poésie est épique. » – Là-dessus, Brua brode tout un programme. Je lui parle de sa merveilleuse Chevauchée de Jeanne d’Arc32. Il m’en fait l’historique : écrite sur commande en 18 ou 20 jours. « La Prière du louveteau » a été composée la veille de la répétition générale pour combler un vide, de même que « La Prière à la Sainte Vierge », que je ne connais pas et qu’il promet de me lire.

Enfin Brua me parle de Valéry qui le soutint de sa haute gloire, de son ami Max-Pol Fouchet, « un cerveau, une intelligence, un grand politique qui sera un jour ministre des Beaux-Arts, sinon Président du Conseil », de quelques noms connus.

On vient le chercher. Il s’excuse, m’invite à venir dîner chez lui samedi prochain. Je m’étonne. Il m’arrache une promesse formelle.

« Vous viendrez à la maison dès que vous arriverez à Alger. Nous dînerons ensemble. J’ai à vous parler sérieusement. Je compte sur vous !

– Oh, comme je suis honoré de…

– Idiot !

– Bon c’est promis.

– Au revoir Sénac, à bientôt. Lisez, lisez beaucoup.

– Avec votre appui, je suis certain de travailler comme il faut. Au revoir, Maître.

– Brua !

– Au revoir, Brua.

– Bonsoir Sénac, à samedi. »

Ai-je rêvé ? Suis-je tombé sur un bec de gaz ? Non, non, c’est bien vrai ! Brua m’a reçu, invité à dîner chez lui et promis son appui, plus son amitié ! Merci, bon Saint Jérôme ! Merci Saint Jean, Patron des Poètes !

VENDREDI 16 MARS, BENI MERED

Encore et toujours le problème de la pureté. Je me sens désarmé, impuissant dans la lutte. Ma foi et ma raison ne peuvent plus rien contre ma chair. L’harmonie divine est rompue. Les sens et le vice entraînent ma conscience. Je n’ai même plus la force d’hésiter. Tout est perdu.

Il me faudrait un stimulant féroce, une atroce douleur, une intarissable joie qui métamorphosent mon être.

Un grand Amour, peut-être ? car il me semble que l’homme qui aime, par respect pour la femme aimée, freine ses passions et conserve sa pureté. L’Amour est une arme contre le vice. Que ne puis-je la revendiquer ?

Je croyais aimer M… J’avais peur de mes propres sentiments. Ça n’a duré que quelques jours ; Elle ne peut pas m’aimer, je ne dois pas l’aimer. Trop de différences nous séparent ; nous ne pourrions pas nous adapter !

J’attends donc la Révélation qui me rendra moi-même et moi-même à Elle. Je prie pour Celle qui deviendra mon épouse. Qu’Elle vienne vite et qu’Elle me sauve !

17 MARS

Toutes les permissions pour Alger sont refusées. Je ne pourrai donc pas me rendre à l’invitation d’Edmond Brua. Ce sera pour samedi prochain. J’en ai le cœur gros.

Compensation : Ce soir, Mme Dubois organise un grand dîner pour les jeunes soldats-acteurs du cercle. Nous serons une dizaine. Belle soirée en perspective !

20 H 30

Grand dîner chez Mme Dubois : de l’animation, de l’esprit, de la joie. Ce soir l’âme du vin chantait dans les bouteilles ! La folie des grandeurs me reprend. J’imagine Paris, les milieux littéraires, etc.

DIMANCHE 18 MARS

Invitation à déjeuner chez les très sympathiques M. et Mme Laurent.

19 MARS, DALMATIE33

Fête de Saint Joseph. À 9 h 30, grand-messe avec diacres et sous-diacres. À midi, grand repas chez les bonnes sœurs. Depuis 3 jours, je ne mange que de belles et bonnes choses ! Saint Joseph, modèle de pureté, soutenez-moi dans le bon combat !

12 AVRIL, BENI MERED

Près d’un mois sans avoir ouvert ce cahier, sans lui avoir confié mes chagrins, mes déceptions, mes joies ou mes espoirs. Près d’un mois, si lourd de faiblesses et de rêves impuissants.

Le Pique-Bœuf a publié mon « Algérienne », poème complexe, selon mes amis dits lettrés.

Je me replonge dans la lecture que j’avais hélas délaissée un certain temps : Bérénice de Racine, Proses choisies de Lamartine, Marius de Marcel Pagnol34, Les 500 millions de la Bégum (le premier roman de Jules Verne que je lise).

Gide me captive : Les Nourritures terrestres, admirable évangile de toutes les soifs, de tous les désirs, La Porte étroite35 d’où j’extrais :

[Suivent de longs extraits de La Porte étroite qu’il paraît inutile de reproduire ici.]

13 AVRIL

Pourquoi dois-je douter et pleurer sur mon impuissance, ô mon Jésus ? Pourquoi, alors que le succès me sourit : Le Pique-Bœuf publie ma prose, mes amis m’affectionnent et me découvrent du talent. Pourquoi Jésus ? Tout n’est donc que littérature ? Suis-je condamné à rester l’éternel Incompris ? Celui qu’on meurtrit à coup de vaines paroles, de gentilles paroles. Ces paroles si douces qui me font tant de mal.

Mon Dieu, je crois pourtant pouvoir me placer parmi tes servants, tes apôtres. Je t’ai rendu Pierrot, je t’ai donné Christian, je t’ai ramené tant de petits gars de la 2e. Sans m’en douter, en gosse, en rêveur, j’en conviens, j’ai conduit maints cœurs égarés au bercail. Je ne veux pas de récompense, ô mon Jésus, mais cette incompréhension de ceux qui devraient me comprendre et m’aider de leur amour, mais cette atroce incompréhension qui me fait tant de mal, ô mon Jésus !

21 H 30

L’aspirant Véola, Robin, Caussanel, Lecor sont venus au cercle faire une belote après l’appel. Dubois lit Marius. Et j’oublie ma tristesse résignée pour céder à la joie. Quel gosse ! Je ne sais être triste, je ne sais progresser dans ma souffrance. Je ne vis que de joie et de rêves. Quel gosse ! Merci mon Dieu. Merci, bonne petite Thérèse de l’Enfant Jésus, Toi que je fais ma protectrice et ma sœur dans le bon combat.

14 AVRIL

Après tout, ma vie ne serait-elle pas belle, c’est-à-dire puissante et pleine, si je pouvais rester gosse ? Rester gosse, vivre gossement [sic], partout et toujours. Gosse, gosse, mais ne souriez pas – d’un sourire atrocement aimable – vous qui échafaudez géométriquement votre existence. Moi, je n’ai jamais pu sentir les maths. Je préfère un poème bêtement « gentil » !

16 AVRIL, 24 H

Radio-Andorre présente l’ouverture du Vaisseau fantôme de Wagner36.

Selon la belle – et surtout réaliste – image de notre cher Vui, « La tête s’affaisse, le sommeil pénètre peu à peu l’âme et… soudain, boum ! Le coup de massue et le réveil en sursaut. »

MARDI [17 AVRIL], 0 H 20

Du swing ! Horrible musique : la chair avant l’esprit, contre l’esprit ! « Nous sommes contre la Vénus de Milo… » comme hurlerait le très excité Marinetti37.

19 AVRIL

Pauvre âme que je tue, jusqu’à quand et jusqu’à où boiras-tu la chaude coupe des enfers ? Et pas un cri de révolte, pas un regain de force, pauvre âme que je tue.

Horrible relâchement de ce qui fut moi. Jusqu’où irai-je, ô Toi, Satan qui me possèdes, Dieu qui me réclames ? Jusqu’où ?

20 AVRIL

Mes anciens copains sont tous partis. Les nouveaux, eux aussi, quittent Beni Mered. Et je reste seul ; seul, accablé, sans force et sans murmure. Seul, à peser mes erreurs, mes désirs. Ô vous, soifs insatiables, m’abreuver sous d’autres cieux, dans d’autres sources, d’une eau étrange et nouvelle. Nouvelle surtout, même si elle doit ulcérer ma langue et brûler mes lèvres. Partir ! Hors d’ici, hors de ma présente nonchalance, hors de moi ! Partir, là seule est ma raison de supporter mon atroce paresse. Partir là-bas, là-bas… Loin, loin… partir !

24 AVRIL

Je suis souvent invité et reçu partout comme un fils. Qu’importe ! je suis fermement résolu à quitter Beni Mered, à m’évader de moi.

En instruction, j’ai obtenu d’excellentes notes ; tous mes chefs m’ont apprécié ; tous mes amis aimé. J’aurais dû suivre jusqu’au bout ce chemin.

J’aurais dû… Et me voici depuis 2 mois secrétaire de l’aumônier, engueulé et moqué par tous, traité de paresseux et de « planqué ». Et bien oui, j’admets le mécontentement général, foncièrement fondé. J’ai gâché 6 mois. Il est temps de me reprendre et de redevenir ce que j’aurais dû rester depuis le 31 octobre 1944 : un soldat-gosse, oui gosse mais soldat. D’ici peu, je saurai me revaloriser aux yeux de mes chefs, de mes amis, et surtout à mes yeux. Il le faut : je ne pourrais vivre autrement.

21 H

J’ai peur de m’abandonner à la niaiserie philosophique !

23 H 30

Adaptation radiophonique de la nouvelle d’Anatole France, Jocaste38, donnée par Radio-Paris. Macabrement beau, captivant et profond. « J’ai fini !… » Pendue, pendue – ou le roman d’une âme insatisfaite et nerveuse.

24 H

Ouverture en Ré mineur de Haydn.

25 AVRIL, 0 H 10

La radio crépite d’excellentes nouvelles militaires : les Français à Stuttgart, les Russes à Berlin, les Anglais à Brême. Qui l’eût dit ?

DIMANCHE 29 AVRIL

Hier soir et cet après-midi, heures violentes et chargées : j’ai nerveusement tenu le rôle du sergent-major Plantin dans Loriot au cours de la représentation théâtrale et artistique donnée par le BID.

23 H

Grand bal : étuve à chimères et faux calculs. J’ai dansé – très mal, quoique certains copains prétendent ironiquement « très bien » – ma première valse avec la grosse et pétulante Mme D… Nous avons bien ri. Des sourires narquois ont accompagné ma première danse. On ne s’attendait pas à voir le vierge et timide Sénac prendre part à pareils amusements. Il le faut bien pourtant pour mater le cafard.

30 AVRIL

À Abziza, chez les Dubois, dîner d’adieux à l’occasion du départ de Daniel pour Agadir. Charmante soirée. J’ai bien ri, trop plaisanté.

MERCREDI 1ER MAI

Je me sens fatigué : yeux lourds, tête brouillée, membres las. Le départ de Daniel m’a inspiré deux poèmes. Ça me fait tant de bien de rimer. J’y perçois plus foncièrement chaque jour ma seule raison d’exister. Être Poète, pour moi, c’est vivre non seulement mon rêve mais la décevante réalité.

Depuis quelques semaines, j’éprouve une douce quiétude à lire ce que mes douze ans ont dédaigné : David Copperfield, L’Île au trésor39. Y a-t-il là besoin de me sentir petit, tout petit devant la Grande épreuve ? Ou retour inconscient au passé ?

2 MAI

Hitler est mort ? Tant mieux !

« Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches. » (Baudelaire40)

3 MAI

Berlin est tombé hier à 14 h 30 !

23 H 30

Perché tout au bout du clocher de l’église, je viens de « tirer » les feux de bengale, au cours du grand bal populaire donné sur la place Blandan. Cet après-midi à 17 h, j’ai mis en branle le carillon électrique. C’était merveilleux !

7 MAI

DIEU SOIT LOUÉ ! Aujourd’hui, 2071e jour de la guerre, à 2 h 41, l’Allemagne s’est rendue sans condition aux puissances alliées, dans une petite école de Lorraine.

VIVE LA FRANCE ET VIVE LE SOUVENIR DE CEUX QUI ONT FORGÉ LA VICTOIRE AU PRIX DU SANG.

Joie indescriptible. Tout le village est en fête. Au cercle, j’ai tout mis sens dessus dessous pour me calmer les nerfs. À l’église, j’ai rendu grâce à Dieu et prié pour tous ceux qui ont si durement payé l’acheminement de cette Paix, pour toutes les mères, toutes les épouses, tous les gosses en deuil. En ce jour de liesse, à eux doivent aller nos plus intimes pensées.

La guerre est finie ! C’est presque incroyable… maman, Laurette et moi : un petit nid dans la Paix, dans la Joie. Oh oui, bientôt. Merci, merci, bon Jésus, merci bonne Marie qui place notre Victoire sous ce beau mois de mai !

14 MAI

Fêtes de la Victoire obscurcies depuis une semaine par une série d’émeutes arabes à Sétif, Guelma41, etc… Les salots [sic] ! Au lieu de réjouissances, consignes, gardes et patrouilles renforcées, embêtements quadruplés. Ah, vraiment…

Maman m’écrit : « TANT QUE TU NE SERAS PAS RÉGLÉ DANS TA VIE, TU N’AURAS QUE DÉCEPTIONS SUR DÉCEPTIONS. » C’est bien vrai, moumoune chérie, mais comment réagir ? je me sens si faible, si dégoûté, si lâche ! Garry, séminariste de Verdun m’a passé Les Fleurs du mal. Je m’en énivre. Comme Rimbaud : « et dès lors je me suis baigné dans le Poème42. »

15 MAI

Je termine Climats d’André Maurois43. Ce n’est pas de mon âge. Un jour peut-être j’aimerai le relire. Quelques belles et profondes observations :

[Suivent une demi-douzaine de citations tirées de ce livre.]

23 H 30

Je feuillette pour la nième fois mes poèmes : béatitude bourgeoise, ambition obsédante où je me plonge comme malgré moi. Il y fait si bon.

19 MAI

Une vague d’insupportable chaleur engourdit Beni Mered. Nous avons touché la tenue d’été : short, chemisette.

J’ai décidé d’abandonner le Père ou de me faire « renvoyer par lui » pour enfin me soustraire à cette monotone passivité. Partir ! Agir ! Ah, vienne l’instant béni de l’évasion hors des murs étroits de l’ennui, de la haine, hors de moi.

Je lis férocement L’âme obscure de Daniel-Rops44 ? Rédalga de Lucie Delarue-Mardrus45. C’est triste et tourmenté. Que ne puis-je découvrir l’Évangile de la Joie, de toutes les joies. Les joies gosses, bruyantes et sincères !

DIMANCHE 27 MAI

Communion et première sortie dans le village après une semaine de maladie : paludisme d’invasion. Je n’ai même pas eu la force, ou plutôt la constance, de relater mon escapade du lundi de Pentecôte à Boufarik et Alger où j’ai pris le café chez Brua.

Entre deux crises de palu, Marseille, Porte du Sud d’Albert Londres46, prêté par Yves Dubois. Captivant et amusant au possible ! et l’admirable Rilke : Au fil de la Vie, où je glane :

« Un jour le choc se produit, et au lieu de se résigner et de se mettre à genoux, on se redresse, on se hausse sur la pointe des pieds. Et une fois ce moment passé, on est bientôt capable de regarder plus haut. Croyez-moi, tout est là. Regards toujours plus haut que tout ce qui vous arrive. Celui qui y parvient, celui-là est le maître. » (Frère et sœur47)

« Être insatisfait, c’est être jeune48… » Ah ! ce que tu es grand, Rilke. Si grand et si puissant que d’ici je t’aperçois à l’horizon de mes espérances. Là-bas, là-bas, si loin, si grand. Comme un compagnon de chemin, un gigantesque Routier échevelé et bon pour mon cœur, bon pour mes chimères. Si grand…

28 MAI

Au moins 10 jours sans écrire à petite maman. Non seulement le fils ingrat, l’impardonnable inconscient, mais « l’Inquisiteur amusé ». C’est terrible ! terrible ! En arriver à mettre des mois, des semaines, pour répondre à une lettre. Paresse ? Abattement ? Béatitude dans l’Irrésolu, le Fondu ? Terrible, étrangement terrible.

DIMANCHE 3 JUIN, ALGER

Depuis hier 15 h, en perm à Alger avec Guy Dubois. Ce matin, Edmond Brua m’a fait l’honneur d’un long entretien, uniquement consacré à la Poésie. Il m’a parlé de ses débuts, m’a montré ses premiers vers et lu ceux de ses amis qu’il admire, entre autres Fagus49.

Brua compte sortir bientôt une réédition de La Parodie du Cid, des Fables bônoises et un livre de contes pour enfants50.

Charmé de cet entretien, d’autant plus que le Maître m’a offert, dédicacés, le rarissime Faubourg de l’espérance51 et Souvenir de la planète, sur lequel je relève :

« À Jean Sénac,

La Poésie est de l’enfant,

L’art est de l’homme,

le Poète ?

Homme-enfant qui va s’étouffant

De porter son cœur dans la tête.

En amitié,

Edm. Brua. »

Je garderai un profond souvenir de cette permission. Plaisirs sains et du rire ! Ah, du rire ! Nous l’avons fait jaillir, clair et franc, lui qui dormait, concentré dans notre cœur, depuis 4 ans.

7 JUIN, MOUZAÏAVILLE

Le BID a changé de village. Nous voici loin de la colonne, au sein de casernements neufs et agréables. Nous regretterons certainement Beni Mered, la vie tranquille et villageoise que nous désertons pour « la vie de caserne », mais enfin nous, ou plutôt je (malgré les incroyables tracas du déménagement), suis tout azimuté par la Joie. Fermement décidé à monter et rehausser le Cercle catholique qui comptera ; dès lundi, j’irai dans le village en quête de confort et surtout de bouquins pour la bibliothèque. Dieu aidant… rien d’impossible !

DIMANCHE 24 JUIN, ALGER. SAINT JEAN LE BAPTISEUR

Perm en famille chez tata Lucie. Mon premier bain de l’année au Prado-plage52. Je n’arrivais plus à sortir de l’eau tant j’en goûtais la saveur (algues et sueurs fondues).

Edmond Brua m’a entretenu une heure durant de ses projets, ses souvenirs, sa tristesse devant l’ahurissant spectacle des passions déchaînées. Le Maître m’a longuement montré le manuscrit de sa Chevauchée de Jeanne d’Arc qui a failli lui coûter des ennuis et qu’il vient de frapper lui-même d’interdiction à la suite d’une représentation sabotée donnée il y a quelques mois dans les environs de Paris. Brua compte rééditer l’année prochaine sa Chevauchée corrigée et augmentée de l’admirable « Prière du Récitant53 » (qu’il vient de m’offrir en manuscrit avec son admirable jeu scénique dédicacé).

Par ses vues profondes et ses conseils impartiaux, par sa conversation simple et son amitié (non hautaine de tuteur, mais intime et franche d’Ami), par son désir de m’aider dans la cause que je me suis juré de servir, Brua m’a redonné confiance en ma Poésie et en moi-même.

« Travail, lectures méditées et dépecées, facilités bannies de vos œuvres, incessantes retouches, là sont les clefs de votre perfectionnement. Vous possédez la semence du mieux, cultivez-la et faites-la germer. »

Merci Brua, mon catalyseur de Puissance, mon Ami !

26 JUIN, MOUZAÏAVILLE

Lors de ma planque assommante, brouillé avec le Père que je ne peux plus supporter, et avec moi-même. Je suis décidé à lâcher le cercle. Poser ma détente, vivre trois semaines avec Moumoune et Laurette chéries, au milieu de mes souvenirs, puis m’engager pour l’Indochine. Folie ?! Non, désir de me retremper dans l’aventure et la réalité puante, soif ardente de façonner ma vie d’aucuns disent « ratée » (pauvres idiots !), à la mesure de mes aspirations.

L’Orient, les voyages, les luttes, les fièvres et peut-être la mort, la belle mort ! Souffrance et volupté ! Rêve d’opiomane et réalité de pionnier. Refondre tous les Riens d’où jaillit l’aveuglant, le tant désiré tout ! Maman, Laurette ? Je les confie à Dieu. Il me les rendra afin que j’en fasse des « heureuses, enfin ! ». Et si je meurs, ne sait-Il pas consoler ceux qui souffrent ? Mais pourquoi mourir ? Vivre, vivre intensément !

29 JUIN

Conférence très documentée de M. l’aumônier général Savey sur le haut fait d’armes de Bir Hakeim (juin 1942)54. Une salle vibrante d’enthousiasme clame son admiration aux héroïques soldats d’un des plus magnifiques combats de la guerre. Bir Hakeim : lettres de sang, de feu, d’azur et d’or !

Chaleur accablante depuis un mois, quelques gouttes – oh, pas suffisamment pour pénétrer le sol ! Reflets de mon âme assoiffée, torride, en perpétuelle attente de pluies !

DIMANCHE 1ER JUILLET 1945, CASTIGLIONE

Départ ce matin à 7 h pour la plage – Messe à 10 h – Bains de mer et de soleil (j’en suis rousti), jeux sur le sable, lecture, bon repas.

Station estivale très mondaine, mais la plage ne vaut pas nos côtes oranaises. Je songe encore à notre chère Cueva del Agua. C’était le bon temps et nous ne savions l’apprécier. Bonne, bien bonne journée.

2 JUILLET, MOUZAÏA

Démobilisation générale ! Je pourrai quitter l’armée d’ici six mois, rejoindre mon école, passer mon CAP et me faire titulariser.

Mais non ! Je préfère terminer mon temps de service (encore 12 mois !) en voyageant (en luttant, en me formant) soit en France, soit en Orient. Une connerie de plus ? J’en ai déjà tant fait.

N’est-ce pas plutôt l’aube d’une vie nouvelle, d’un Art turgescent ?

3 JUILLET

Maudite piqûre TAB55 qui reporte ma détente au mois d’août ! Il m’est seulement permis de boire du bouillon de légumes. Pour tuer le temps… et la fièvre, je lis Paul Bourget. Admirable Lazarine56 qui m’a mis les larmes aux yeux ! Roman psychologique profondément chrétien. Une œuvre de maître.

Le Malentendu, pièce en 3 actes d’A. Camus57. Le Destin s’acharne inexorablement sur ses victimes, paralysées dans leur douleur et incapables de réaction. Drame féroce où se jouent les flammes des plus cruelles passions. La cruauté et la mort. Camus semble s’y complaire. Pour le plaisir de l’originalité, nous ne saurions le lui reprocher.

5 JUILLET

J’ai réussi à dénicher Les Nourritures terrestres de Gide, déjà goûtées. Je m’en régale et quel festin, quelle sublime orgie ! « Le sage est celui qui s’étonne de tout. » Non mais… c’est moi, c’est moi ! Ainsi va de tout le livre. Pardonne-moi, mon Dieu, je ne puis résister à de si subtiles saveurs. Je suis tellement gourmand !

SAMEDI 14-DIMANCHE 15 JUILLET, ALGER

Défilé. Qui dira jamais ces comiques attentes ? Permission chez tata.

16 JUILLET

Déjeuner chez Edmond Brua. Conversations littéraire, politique et autres. Lectures de lettres, poèmes (Fagus, Milosz58, le prodigieux « Septième jour », œuvre récente de Brua59) – Échange de points de vue, projets, espoirs, confidences.

Brua nous prépare un grand feu novateur. Palingénésie ardente d’une jeunesse poétique en attente. Laissons mûrir le blé, l’heure viendra d’une prodigieuse moisson !

SAMEDI 21 JUILLET-MERCREDI 8 AOÛT

Permission de détente. La maison, dans son éloignement, je l’avais tellement idéalisée que j’en suis déçu. Maman travaille, Laurette est en internat, notre appartement est presque entièrement loué. Chez soi ! J’avais rêvé autre chose et j’ai souffert de ce dénuement familial. Mais petite mère s’est montrée si bonne, petite sœur si sage (à ma visite), l’oncle Clodion si doux, et mes amis si chics ! Large compensation dans l’attente de jours meilleurs.

Le Pique-Bœuf publie « Les Feux de la Saint-Jean », complainte andalouse de Jean Coma (?!!)60 traduite par J.S.

2 OCTOBRE

Dîner chez Edmond Brua, qui me promet de faire publier ma « Requête61 » (« œuvre magnifique, et le plus beau de mes poèmes » selon lui) dans Afrique62.

Pour lui, la qualité fondamentale de la poésie : chant, musique parlée. Le poète naît avec le Don. Par conséquent, nulle étude dans le sens de la tonalité, des profondeurs. Concentrer tout son travail sur l’Art, formes, rimes, etc.

Brua adolescent : poète cachottier. Écrit ses premiers vers à 13 ans en 1915 pour une petite fille qu’il aime. Lus au cours d’une fête de charité par Suzanne Arnaud, apprécié par Maurice Loisin et l’assistance. Publie anonymement des vers. Son ami Christian Davet, le premier, en découvre l’auteur. En 1916, le prof. Albert Santini63 rencontre, découvre et conseille Brua. Lancé par une critique parue dans un quotidien, puis collaborateur à La Page illustrée de Philippeville64 – où il publie chaque semaine avec sa sœur (Rose Celli65) de jolis poèmes –, enfin journaliste.

Critiques diverses : Pomier, un hypocrite, un falso66. Marcello-Fabri67, mégalomane. Marc Brimont68, gâté. Seul Robert Randau trouve grâce à ses yeux.

J’ai montré à Brua les choix des poèmes (sauvés du feu) de Christian69. Beaucoup d’Art, de la forme, de la puissance. Christian – d’après Brua… et j’en suis certain ! – est plus artiste que moi, mais a moins de fond. Lui est le sculpteur, moi le musicien ! Brua conserve les vers « de ce jeune poète si fantaisiste, d’inspiration baudelairienne » – et Baudelaire est le premier en date des poètes fantaisistes français (Cf. « Le lac de Constance70 »). Je demande au Maître de donner à Christian des conseils, un ordre. Promis. Ce que Christian va être heureux ! Désormais, nos destins poétiques seront liés. Juste et consolant aboutissement de notre entreprise des « Poètes Obscurs ». Josette, fille de Brua, vient à 16 ans d’être reçue à son 1er bac. Sa famille me conseille de poursuivre des études secondaires (« N’abandonnez pas. Profitez. Vous êtes encore jeune. Vous avez de la facilité »). Comme tout poète, abruti par mon art, je répugne à cette recherche passionnée de titres universitaires et de bien-être futur. Ou plutôt – triste vérité – je ne me sens plus le courage et la volonté de reprendre mes études passées. Souci immédiat : présenter mon CAP, être titularisé, m’établir en France. Et par-dessus cet abrutissant fonctionnarisme, réussir dans les Lettres ! Paris !

4 OCTOBRE

J’avais rendez-vous avec Brua qui devait me présenter à Jean Pomier et aux Écrivains algériens. Arrivé en retard, je n’ai pas rencontré Brua. J’ai longuement arpenté le Boul. Baudin, puis suis monté chez lui. Josette et madame m’ont reçu et présenté à leurs invités, M. et Mme Dermenghem : « Voici le jeune poète dont vous lisez les vers. »

M. Émile Dermenghem71 lisant mes vers après Brua, Pomier et tant d’autres connus ! Ô merci, mon Dieu ! Juste compensation à mon rendez-vous manqué. N’ai pu voir, hélas, mon Maître, mon très cher.

Pour me changer les idées, vais au ciné : Le Chant des adieux [sic]72, médiocre fiction des amours de Chopin. Ce film accroît mon cafard. Je devais aujourd’hui entrer au sein de l’Association des écrivains algériens. Minuit ! Et je suis toujours aussi petitement inconnu. Non pourtant : Brua, Pomier, Dermenghem… Maudite ambition, va. Ambition ? N’est-ce pas là une des pierres d’angle du progrès, du meilleur ?

6 OCTOBRE

Je prends plaisir à flâner le soir dans les rues d’Alger, saturées de mystérieux relents. Contentement extrême à goûter la mer depuis le splendide Bd Carnot73. Réminiscence de mes jeunes années au bord de la Méditerranée oranaise. Écris des poèmes d’observation aiguillés vers le rêve : « Boîte de nuit », inspiré par le décevant spectacle des cabarets enfumaillés, « Arc-en-ciel », « La Galerie », « Shéhérazade » et « Marine du soir » (écrit au long de la Corniche).

8 OCTOBRE

Suis monté chez Brua (fatigué : une angine). Il a remis à Pomier, pour publication, ma « Requête ». Première impression excellente, paraît-il, sur le directeur d’Afrique. Brua m’aide à corriger « Détresse » que publiera le P[ique] – B[œuf] avec « L’automne évanescent »… de Christian. « Boîte de nuit » plaît à Brua. Il projette de faire publier « Marine du soir » tant de bonheur, serait-ce possible ? Il m’a demandé de taper à la machine son « Septième jour », qu’il se décide à envoyer au Nouv[elles] littéraires de Lefèvre74. Touchante confiance ! Avec la femme du poète, je suis un des seuls à avoir lu – et maintenant le seul à posséder ! – ce magnifique poème inédit (écrit dans la nuit du 2 au 3 décembre 44 pendant une insomnie). La confiance, l’affection et l’aide précieuse de Brua sont un grand événement dans ma vie et une des joies les plus pures que Dieu m’ait dispensées depuis longtemps. Merci, bon Saint Jean, patron des jeunes poètes !

10 OCTOBRE

Écrit à Jean Ollivier, du P[ique]-B[œuf], après un silence de plus de 2 mois. Envoyé « la Prière du poète », composée hier au magasin :

Toi qui comprends l’âme inquiète

Gethsémani vivant, poète,

Jésus !

C’est la première fois que je réalise cette grande idée, en suspens dans mon esprit depuis plusieurs années : Jésus poète, confident des poètes, incarnation divine de l’angoisse poétique.

Au retour chez tata Lucie, rencontré un jeune mendiant arabe aveugle. Il était 22 h 30 et l’infortuné attendait, en se lamentant, ses parents pour rentrer chez lui. De nombreuses personnes s’apitoyaient sur son cas ; En mon cœur je n’ai trouvé place que pour l’ironie et l’impassibilité. Moi qui pleurais jadis au chemin de la Croix ! Serais-je donc si endurci, insensible aux douleurs humaines, aux angoisses d’autrui ? Je désespère de moi, qui fut si noble et si pur.

Persistance à ne plus se reconnaître. Snobisme ou maladie. La crise de l’adolescence : problème à la mode (« Ça fait bien ») ou vérité poignante ? Perdre sa foi, est-ce possible ? N’est-ce pas plutôt abandon, relâchement, remise à plus tard, que perte pure et simple ? l’âme peut-elle réaliser – quoiqu’en témoigne Valéry75 – le néant ? Ce néant (ainsi que certains appellent leur incroyance) ne serait-ce pas manque de direction, déséquilibre entre Dieu pratique et Dieu Idéal, conception d’un système autre que celui que propose la religion ? Dans ce cas, aucun nihilisme, simplement recherche obscurcie, et puisque recherche, admission d’un noyau dispensateur de Joie et de Bonheur. Donc quelque chose, opposition formelle (quoique mal définie) au néant ou théorie dite tel [sic].

11 OCTOBRE

Envoyé à la Typo-Litho76 pour quelques jours : établissement d’un registre de contrôle. Entrevu les ateliers : les travaux d’imprimerie semblent fort intéressants. La maison édite en ce moment pour le compte de Charlot Isabelle Eberhart, notes et souvenirs de Robert Randau77. Randau ! Un de ces hommes qu’il me sera donné de connaître aux réunions d’Afrique.

12 OCTOBRE ALGER

Maman !

Je cherche en divaguant l’issue inaccessible

de mon rêve inquiet.

La soif en ce désert m’a leurré d’impossibles

vœux que j’ai dû plier

aux exigences folles de mon

aux volontés du seul amour de cette terre

qui m’ait vraiment aimé, ma mère !

ce cœur tendre mésestimé.

Je me sais condamné par le rire des foules

à des heures sans pain,

à des pleurs camouflés sous des jours que je foule

à des tourments sans fin.

Mais je sais qu’au-delà de toutes préséances

Dieu seul me conduira

dans les ronces, les roses, les cœurs sans patience,

et ma demeure que tu fuiras

d’un monde que tu fuiras

la Beauté qui fuira.

Je sais que rien ne peut arrêter la colère

des hommes contre moi.

J’espère en l’amour résigné de ma mère

pour supporter ma croix.

La croix ! Je planterai son bois sur la montagne

et trembleront les vents du soir.

Et de là, dominant le bagne,

auprès de toi j’irai m’asseoir.

Je te chanterai l’Espérance

de meilleurs lendemains.

Tu pèseras notre souffrance,

tu me presseras dans tes mains

jusqu’à l’heure où l’horloge amère

ne marquera plus notre temps.

Jusqu’à l’aube des Joies, ô mère !

Jusqu’aux flancs fleurs d’un nouveau printemps,

maman !

14 OCTOBRE

Messe à 7 h 30. Oppression sourde, gêne, crainte aiguë de « m’en aller triste de ne plus croire » (René Laporte)78. Ne plus croire ! Peut-être pas. Je conserve la ferme conviction de l’existence de Dieu-Trinité et de la Vérité de Salut de l’Église. Seule appréhension de me vider lourdement de la Grâce. Horreur d’une foi étouffée, vague, inactive. Ne sais plus où puiser le sel de la prière. Ne sais plus prier avec ferveur. Peur de ce relâchement. Décadence physique et morale ? Je ne puis déceler les symptômes de ce mal que je fus et qui m’obsède.

Constate bien ma maigreur effarante. Os à fleur de peau. Inquiétude quant à ma santé.

À la messe : deux jeunes époux et leurs enfants s’approchent de la Sainte Table. Mon rêve de toujours. En pourrai-je dans un proche avenir modeler une réalité, moi qui ne connais ni les amours ni le Vrai Sauveur ?

Vais essayer d’éditer un petit recueil (brochure) de 10 ou 15 poèmes sous le titre Prélude aux feux de la Saint Jean79. Obsession de me livrer au public, de me faire posséder avant la 21e année, je pense que cette toute simple brochure ne me reviendra pas cher. En parlerai au directeur de la Typo (sans toutefois me dévoiler). Il faudra que j’écrive ce soir des non-sens superbes qui me délivrent de mon mal.

Viens de croiser Brua rue d’Isly ; Ai détourné la tête, n’osant pas le saluer. Pourquoi ? Timidité injustifiée, maladive. Le poète est un tendre enfant malade de devenir l’homme viril de son temps.

15 OCTOBRE

Suis monté chez Brua – qui est sérieusement enrhumé. Lui ai remis 5 exemplaires du « Septième jour » (tapés à la machine) dont il m’a offert le manuscrit.

Lu mes derniers poèmes. Progrès appréciables dans la forme. « Le matin en flânant » ne lui plaît pas. « Prière du poète » et « Maman » sont paraît-il assez bien.

Brua me promet pour cette semaine une entrevue avec Pomier et les membres de l’A[ssociation des] É[crivains] A[lgériens]. « Ils seront très contents de vous recevoir dans leur cercle. Vous êtes jeune et vous insufflerez dans le groupe un sang neuf. C’est ce qu’il faut. »

Je me suis surpris à me confesser à mon ami, mon Maître, mon très cher Brua. Parlé à bâtons rompus de mes projets, mon dégoût, ma famille, mes amis, la crise de la Foi (si terrible) qui m’obsède et mon spleen injustifié. Serais-je malade ? Cette éjaculation de pensées et de mélancolie m’a fait du bien. Près de Brua, je me sens un autre, plus fort, plus confiant en l’avenir, plus aimant. Vertu magique de sa présence.

Vais au Plaza : All this and Heaven too80. Sensiblerie morale et romantisme théâtral à la faveur d’un événement « à côté de l’Histoire ». Belles scènes, en particulier la classe en Amérique. Jeu assez correct de Bette Davis. Ch. Boyer ne s’en tire pas si mal.

Me complais dans mon spleen, l’entretiens. Bigotterie [sic] de sentiments. Cabotinage intellectuel. À fuir ! La vie est rouge comme le soleil et le sang et non mauve comme un crépuscule d’automne ou les cernes d’un poitrinaire !

18 OCTOBRE

Le retour à la vie civile me fait peur : devoir m’isoler à nouveau – et plus péniblement que jamais – au fin fond d’un bled, sans parents, sans amis. Redevenir le petit stagiaire méprisé, bûcheur de CAP, raté de l’enseignement ; rêveur sans cieux où déceler la joie. Suis-je condamné pour des années à un épouvantable et nostalgique cafard ? Ou dois-je renoncer à « mon avenir dans l’enseignement », comme dit maman. La solitude écœurante, sans amis vrais, sans atmosphère sympa, avec la seule consolation de « 6 heures parmi les gosses » ou l’échec, la déception – et peut-être la misère pour maman, Laurette et moi ? Moi, je m’en fous, pourvu d’être libre, pauvre mais satisfait, bohème mais joyeux. Moi ? Égoïste ! Mais elles ? Me résigner avec le sourire, sera-ce possible ?

Intense joie de recevoir 2 bouquins et une lettre d’André Gressier, directeur des Cahiers de littérature et de la revue Sol clair. J’extrais de cette si bonne lettre : « C’est avec joie que je vous verrai des nôtres. J’insérerai une de vos poésies dans Gerbes et glanes qui va grouper tous les poètes de Sol clair. » Mon nom dans une anthologie. Merci, mon Dieu de ces petits succès, merci Notre-Dame des Poètes !

23 OCTOBRE

Le 12 novembre aura lieu l’examen d’interprète. Me suis fait inscrire. Si reçu, sortirai de l’armée avec une ficelle sur les manches ! Abandonner ma présente petite existence facile ; mes commodités, l’abondance du magasin, pour des études, un travail serré mais profitable ! Ce sera dur, mais ça préfacera ma vie d’homme, et c’est ce qui compte. M. Girot, contrôleur à la Typo-Litho (et parrain de René-Jean Clot81) me conseille dans ce sens.

24 OCTOBRE

Reçu une bonne et longue lettre de Christian – ami, poète et critique. Une lettre aussi, inquiète et naïve, de maman. Naïve ? ne serait-elle point trop profonde, au contraire, trop juste, trop blessante pour mon amour propre de « rebelle aux choses de la Terre » ? Pardon, mon amour, si je m’égare et brise ton cœur de mère.

Je suis monté chez Brua. Il n’a pu voir Pomier mais m’affirme que ma « Requête » sera bientôt publiée. Notre rencontre avec le directeur d’Afrique est reportée à un de ces jours.

Brua a récemment reçu la visite d’un jeune écrivain démobilisé (Haucier ? De Sansio ? 2 rue amiral-Pierre, Alger). Auteur d’un roman (inédit), Les Fantastiques, que j’ai parcouru. N’a pas écrit là un chef-d’œuvre, pas même un bon roman, mais il se révèle écrivain de talent et avec de la volonté et du travail arrivera à de bons et solides résultats. Brua va me prêter son bouquin (tapé à la machine). Haucier ? (23 ans, marié à 18 ans, 1 gosse) est sans boulot. Notre Maître va essayer de lui trouver un emploi dans un hebdo ou à TAM82.

Ai lu à Brua des extraits de lettres de maman (conseil de ne pas inquiéter maman, ne pas lui présenter ma vie comme celle d’un poète) et les poèmes reçus de Christ[ian] (des fautes bien sûr, mais solidité de la forme, possession du « don »). Brua ne s’emballe pas pour mes derniers poèmes : trop doux, pas assez de concision. Mon Guillaume Apollinaire à Oran83 (à reprendre entièrement pour en faire un beau poème !) l’intéresse. Il me passera des documents et me demande de traiter à fond le sujet. Nous avons décidé que dès mon arrivée à Oran la semaine prochaine (à l’occasion d’y passer 3 ou 4 jours) je me mettrai en quête de détails sur Apollinaire à Oran. Interviewer son ami Sadia Lévy. Madeleine est-elle encore en vie ? Où est-elle ? Dans quelle rue Guillaume a-t-il logé ? etc. Traces à retrouver coûte que coûte. J’en tirerai un poème,

Brua un article sensationnel. Dieu nous aide…

Brua reprend son « Septième jour ». Il craint que sa pensée soit interprétée de travers, aussi compte-t-il apporter quelque correction de fond à son œuvre.

Dégoût persistant, inquiétude quant à mon avenir, crainte de ma trop grande facilité à pécher. Spleen décevant, longues rêveries sans issue. Migraine, lassitude. Depuis 15 jours, ça ne va pas. Arrive à peine à hasarder quelques lambeaux de prière avant de m’endormir. Je ne peut [sic] plus prier. Effrayant ! Gethsémani vivant, Jésus, aies [sic] pitié de moi !

25 OCTOBRE

Ai pu avoir (au téléphone) par Marcello-Fabri l’adresse de Robert Randau, ami de Sadia Lévy et d’Apollinaire. Premier chaînon de l’enquête.

René Ménard84, directeur des Cahiers de Paris, m’écrit : « Soyez nu, discret et pur ». Dans sa lettre, aucune flatterie, au contraire des conseils sévères et francs. Ce qu’il me fallait. « Cherchez à simplifier votre poésie dans son expression, refusez des mots qui furent peut-être parfois émouvants, mais qui sont aujourd’hui usés. » Désormais, devrai me discipliner dans mon inspiration – féconde en banalités. Freiner ma production, mais la mûrir. Un vers en une semaine s’il le faut, un seul mais excellent, condensé, ayant valeur de strophe. Enrichir mon vocabulaire, viriliser mon expression tout en conservant une odeur de jeunesse. L’essai sera certes difficile, il doit être tenté.

Avec le temps, je trouve mes vers de plus en plus mauvais. N’ai même plus confiance en mon Art. Suis-je vraiment destiné à produire une œuvre belle, durable et féconde ? That is the question.

26 OCTOBRE

Suis monté chez Randau qui pourra me recevoir demain après-midi. Juste « à point » : le soir, je file en camion sur Oran.

27 OCTOBRE

Sans avoir pu rencontrer Randau, je pars à 15 h 30 pour Oran. Passé à Mouzaïa où j’ai pris mes affaires et rencontré quelques copains du BID. Dîner à El Affroun. Couché en route (sur le camion) entre Orléansville et Relizane.

28 OCTOBRE

Casse-croûte à Mostaganem (belle ville de la côte) à 10 h 40. Arrivée à Oran, après une panne, à 13 h 30. Maman, Christian, les Derose, les Gataunié. Instants bénis.

Maman conserve toujours son caractère doux et gitan, moi mon peu de patience et ma nervosité. Cri, froissements ; deux min[utes] après longues effusions sentimentales et baisers. Puisque l’amour profond gagne sans cesse notre terrain, malgré des extérieurs pénibles, rien à craindre.

Le Pique-Bœuf a publié dans son numéro du 20 octobre ma « Complainte du petit Jean amoureux », fiction de mes premières amours platoniques à Mouzaïa. Doux souvenir.

29 OCTOBRE

À Oran – Cercle artistique, voir Pelayo85. Voir Reboux. Vis[ite] à Sadia et Hammal pour diffusion Afrique.

30 OCTOBRE

Téléphoné à Sadia Lévy qui m’attend cette après-midi à 3 h, 7 rue de Lyon, chez son frère Georges86.

Avec Sadia Lévy : après les banalités d’usage, me parle de son passé à Paris, de ses travaux, de sa façon d’étudier actuellement (avec de jeunes élèves) la langue russe (pour pouvoir lire ses amis poètes ou écrivains dans le texte). Il poursuit ses traductions de l’hébreu87. A abandonné la forme classique des vers blancs longs (15 pieds), sans adjectif, où chaque mot est profondément pesé (rhapsodies). Parlons de Randau, de Brua, d’Afrique (dont il n’approuve pas le numéro qui lui a été consacré88 – trop de bavardages, des indiscrétions, trop peu de ses poèmes : 3 sur 40 envoyés).

Apollinaire à Oran en 1915. Aime une jeune fille du pays, qu’il abandonne après son retour à Paris (une de ses 40 amies bernées89). À la faveur d’un sursaut de colère de S[adia] L[évy] (à qui j’apprends que Labracherie a effleuré cet épisode dans sa vie d’Apollinaire90), réussi à connaître le nom de Madeleine (Mlle Pagès, encore en vie91). Reste à dénicher son adresse ?

Sadia me présente à ses frères et amis. Me questionne sur ma vie, mes écrits. Lit d’une voix déchirante, étouffée, comme inhumaine, ma « Marine du soir » (« Magnifique, si Afrique publie ce poème, ce sera le plus beau qu’elle nous ait donné depuis bien longtemps. Félicitations. ») Troublé, j’ai les larmes aux yeux. Cette voix ! Bouleversante. Sadia s’excuse : trachéotomie, 1/3 de larynx92.

Trop d’indiscrets (Dr Gilbert Lévy, Georges Lévy, Darmon, etc.). Je me retire. Sadia m’offre un numéro d’Afrique et me donne rendez-vous chez lui, 23 rue El-Moungar, demain à 15 heures : « Nous serons seuls et nous pourrons discuter de tout. Vous me poserez toutes les questions qu’il vous plaira et je me ferai un plaisir d’y répondre. Je vous demanderai aussi de me lire quelques poèmes de vous. Vous savez, ils sont beaux. Alors, à demain ! »

Je suis charmé de mon premier entretien avec cet homme sympathique, érudit, spirituel, simple, ami au premier abord, curieux et bavard, bavard, bavard, bavard… pour mon plus grand contentement.

Essai de portrait93. Très grand dans son costume noir. Des bras gigantesques, figure longue aux traits tirés. Un front très large crâne chauve, cheveux blancs, grands yeux verts fouilleurs, belle bouche s’ouvrant sur une cascade d’or, nez parfaitement judaïque, doigts souvent entrecroisés, nerveux. Il parle avec volubilité, très vite, sans coupures. Comme de peur de ne pas livrer tout ce qu’il pense puis se calme. Regards curieux, comme ébahis, large sourire.

[image: ]
Sadia Lévy par Jean Sénac, 1945

Lisant mes vers : met ses lunettes à grosses montures noires, devient très sérieux, comme tourmenté, ses doigts tapotant son genou. Il balance irrégulièrement sa tête, comme ballotté par un train. Puis me fixe, en écartant dans un « sourire sévère » ses beaux yeux verts – « c’est beau – oh ! ce désir d’évasion : L’ardeur s’insurge, il faut que je parte / Mon rêve sur les flots ailés94 » De « Noctambule » il dira : « Gracieux, c’est trop doux. »

Un long prophète qui parle à la tribu. Quelle noblesse dans sa familiarité. Quelle expression tourmentée dans ses méditations. Quelle bonté dans son sourire patriarcal. 71 ans. Un Moïse peint par Ingres.

Visite l’exposition Orlando Pelayo. Un génie aussi riche que Delacroix avec un tantinet de Degas. Baudelaire peintre. Me fait concevoir la poépeintrie – synthèse intime des rapports impalpables de la Poésie et de la Peinture. Projette d’écrire un article sur Pelayo95. Retournerai étudier ses sources.

Fin de journée avec Christian qui tape sur « le Juif Lévy » et me lit un assez beau poème (surtout la fin, composée au Central). Bu chez lui 1 litre ½ d’eau douce.

31 OCTOBRE

Un an que je suis dans l’armée. Fête cet anniversaire dans mon lit (midi) où je mets à jour ce carnet.

Je trouve mes vers plats et insuffisants, rimes pauvres et mots pas assez recherchés, ce qui donne une poésie sincère, émouvante mais guère rare. Poésie modeste et simple. Or, je veux une poésie profonde et riche.

À 15 h, monté chez Sadia Lévy. S.L. sort peu, sauf pour aller au ciné. Me parle des persécutions dont il faillit être la victime pendant Vichy et même avant. Épié, écouté, espionné jour et nuit. Au 2e Bureau, le juif S.L96.

1ER NOVEMBRE

Par paresse ai raté ma messe de Toussaint. Aucun remords. Avachissement complet de ma volonté et de ma foi. Répugne à visiter ma famille ! Hélas, je suis corvéable de par le sang.

Comptais sortir cette après-midi avec Christian : pèlerinage aux sources – les morts – Christian refuse. Ne tente aucun effort pour matérialiser et consolider notre amitié. Suis-je vraiment pour lui l’Ami ? J’ai bien peur de m’effacer de son cœur. Il fréquente maintenant des copains communards97. Je cherche absolument un cœur où mordre à belles dents, à qui me livrer nu et consentant. Je croyais l’avoir trouvé en Christian. Je me suis peut-être trompé. Même lui ne sait me comprendre ! Éternel solitaire entre des rues de cœurs aux volets clos, devrai-je supporter seul le poids de mes inquiétudes ?

Lis Rimbaud. Ses poèmes me font du bien. Crus, amers, révoltés assaisonnés à l’Infernale. Ce qu’il me faut à présent ! Décide d’apprendre par cœur son admirable « Ophélie98 ».

3 NOVEMBRE

Chez Sadia. Voir 31/10/45.

[Les notes suivantes ont été prises à l’issue de ces diverses rencontres sur deux feuillets manuscrits séparés, conservés à la BNA avec le portrait de Sadia Lévy.]

Sadia Lévy

Sadia Lévy – 6 sept 1875. Élevé chez les frères à Bel-Abbès. À Paris, à l’École des Sc. Po. Avec Randau (Robert Arnaud). Publie son 1er livre en 1891 à 19 ans (1ers écrits à 17 ans). En 1900, collabore à La Phalange avec Royère99, Miomandre100.

Milosz – Le connaissait depuis 40 ans. Fait sa connaissance à Paris dans 1 cimetière à l’occas[ion] des obsèques de Mme Gustave Kahn. Milosz vers la fin de sa vie dans la dèche. 1 chambre. Peut-être aidé par Armand Godoy101. Frappé de folie : en 1933 publie (HC) son Apocalypse de Saint-Jean déchiffrée102, où il se déclare désigné par Dieu pour interpréter les Prophètes.

Verlaine – Loque humaine, tenant plus de la bête que de l’ange. Dans son long Macfarlane. Foulard bleu – rouge – indéfinissable, montant jusqu’au nez, mal peigné, air d’animal, puant. Écrivait en se cachant presque, le nez sur sa feuille, épiant alentour, comme traqué, furieux des regards posés sur lui. Gueux, mais aussi prince, marquis abbé de cour, « Maître savant de la méprise ».

Marie Laurencin fit chez elle un tableau de S.L., sa femme et sa fille aînée103 (morte à 25 ans). Mme S. Lévy désapprouve l’art spécial de Marie, qui emporte son tableau. Vendu à Royère 12 000 F, puis 350 000 à un Américain. Connu sous le nom de La Famille du poète104.

S.L. avait confié à un de ses « amis » sa fortune : 114 000 F. Vaste affaire d’escroquerie. Ruiné. Malgré les marques de sympathie et de solidarité de la Littérature (c’est à qui offrait un héritage reçu, des économies, etc.), il décide en 1913 de quitter Paris et s’installer à Oran.

À 19 ans, prosateur, il entend dans une cour un chanteur ambulant. Belle poésie populaire, comme beaux vers, puissants, sans adjectifs. Décide s’il écrit un jour des poèmes d’y supprimer les adjectifs.

À 50 ans, « Sadia le poète » devient poète ; Jean Royère lui dit : « Par la prose, vous deviez inévitablement arriver à la Poésie qui est l’expression parfaite de la pensée humaine. »

À l’origine de nombreuses théories : « Royère me disait “Vous parlez trop et écrivez peu”. Les autres et moi-même nous sommes servis de vos paroles pour nos écrits. »

Me montrant un portrait au pastel de lui, fait par le grand peintre espagnol Juan Cruz Herrera105 [sic] : « Il m’a donné un air autoritaire. Je ressemble à 1 grand chef fasciste, le Col[onel] de la Roque106 [sic]. »

Nous, poètes, devons nous défendre par la pureté de notre expression. Le poète n’est jamais assez exact, assez juste. Il doit être parfait. C’est lui qui fait la langue. Une prose s’oublie, un vers reste. On nous apprend le français par Corneille, Racine, Hugo. Les petits enfants les récitent. Un jour, Littré disait à une personne qui écrivait « le pot à lait » : « Voyez La Fontaine, sa “Bergère et le pot au lait”. Quel génial / maître / plus sûr que lui. » Le poète doit se polir et se repolir sans cesse. Sa propre défense [est] dans son Art ; ne la point minu mépriser, nos armes sont si rares. Le vers est un tout qui se suffit à lui-même (pour cela majuscule au début), donc il doit être parfait, solide et clair.

Me lit à l’appui son sonnet « Avant le sevrage107 », où il écrit : « Que ton vers soit toujours une étymologie. » Le verbe « véritable » – Vu un superbe fac-similé (à s’y méprendre au début) des Odes en son honneur de Verlaine108.

LE 5 NOVEMBRE

Mon dernier jour à Oran. Suis monté chez Sadia avec Christian. Causerie très intéressante. Dessine S[adia] L[évy] qui se déclare satisfait de son portrait : « On ne m’a jamais si bien réussi. C’est bien moi. »

M’offre Sadia inaugure mon Livre d’Or des Poètes Obscurs (autographes et croquis) par son sonnet « Avant le sevrage ».

S.L. se lie d’amitié avec Christian, que je lui présente. Lui demande de venir le voir et lui montrer ses poèmes. Christ. y consent volontiers. Hourrah ! partout où j’ai réussi, j’ai fait réussir Christ. Les P[oètes] O[bscurs] sur la voie du succès !

Parlons de Brua : S. L ne connaît que La Parodie. Lui parle des œuvres du Maître et lui donne à lire « Septième jour » (si Brua me voyait !). Sadia est plein d’admiration pour ce sublime poème qu’il me demande de lui céder – ce que je fais.

Au revoir. Bons vœux. Perspective de prochaines rencontres. Christian continuera ces entretiens.

LE 6 NOVEMBRE

Alger, chez Randau.

1. Mot trouvé en arrivant.

2. Randau (genre Valéry). Très vieux.

3. Milosz, Godoy (deuil de son fils 23 ans), Isabelle Eberhardt (martyre), Coppolani109 (oublié) ; René Ghil, Sadia (« Il ne vous a pas dit trop de mal de moi ? »110), Baud[elaire].

4. La Poésie. Écoles, l’Homme de soi-même, Baudelaire (poésie vécue, notée, non seulement musique (nous avons Mozart, Chopin, Beethoven).

5. Confiance en soi-même. Grouper vers en recueil. Mes projets, mes vers (Moi : « Gosses ». Lui : « Non, une forme, des idées »). Dois continuer. Les poètes algériens vite découragés. Non !

6. Afrique : me convoque pour jeudi. Dilemme : Brua – Randau. Ma « Requête… » a plu à Pomier. Prochaines rencontres.

Au revoir – sympa.

LE 9 NOVEMBRE 45

Chez Randau. Les éditions très chères. Considérations sur notre temps. À Ténès, doit forcer Sadia paresseux à écrire en collaboration un bouquin.

[image: ]
Robert Randau par Jean Sénac, 1945

Verlaine au François 1er 111. Un soir Randau lui est présenté : « Verlaine était déjà ivre. Je lui dis mon admiration et le culte qu’on lui vouait dans les milieux littéraires algériens. Verlaine me fixa alors et me cria : “Tais-toi, tu mens. Je suis un cochon. Écrire comme ça en secouant mes puces. Je suis un cochon, je suis un cochon.” Et il partit en boitillant et hurlant. C’était navrant ! »

Gide à Alger. Attendu que112… défaitisme, passivité, opposé à l’amour de l’action de R[andau], ancien administrateur à Ténès et Gouverneur en A.O.F.

LUNDI 31 DÉCEMBRE

Oran, chez Sadia Lévy. Lit mes derniers poèmes. Aime particulièrement « Automne », « Schubert » (avec quelques corrections), « Requête au jour » (qu’il trouve très beau parce que très simple tel quel), « J’aurais pu… » aussi (« qui montrera aux jeunes vers-libristes que vous êtes capable, vous classique, de faire aussi bien qu’eux des beaux poèmes libres »). Goûte particulièrement « Marine du soir » (très mallarméen) et « La houle ».

De Christian, il me dit : « Il a le Don, mais n’est pas encore en possession de sa personnalité. »

Me lit et commente fort pertinemment Le Cimetière marin. Grâce à lui, je pourrai désormais goûter pleinement le chef-d’œuvre de Valéry (« obscur à force d’être simple »). Similitudes avec l’œuvre de Ronsard et en particulier sa philo de la mort dans « Poème à Marie » [sic]113 – Valéry et le culte du Néant.

1. 
« Haut les cœurs ! » : formule rituelle des célébrations liturgiques chrétiennes.


2. 
La traduction française par Arthur Adamov est parue en 1941 dans la collection « Fontaine » des éditions Edmond Charlot. Nouvelle édition en 1944.


3. 
Président du gouvernement après la libération de Rome (1944-1945) et président du Sénat en 1948.


4. 
Né à Constantine en 1896, Fred Bordon fera carrière comme basse à l’Opéra de Paris, avant de diriger le grand théâtre de sa ville natale.


5. 
Née en 1901 à Tlemcen, Odette Belmonte a suivi à Oran les cours d’Augustin Ferrando. La galerie Colline avait été ouverte en 1941 par Robert Martin, professeur aux Beaux-Arts d’Oran, au 3 boulevard Gallieni.


6. 
Suit le poème « Credo », dédié à la fois à Jean Ollivier, directeur du Pique-Bœuf, et à Paul Bulliard, qui avait introduit Sénac à la revue Le Sol clair… mais qui est mort de tuberculose près d’un an plus tôt, ce que Sénac ignore. C’est donc dans cette dernière revue que paraîtra ce poème en hommage à Bulliard.


7. 
Célèbre ténor.


8. 
Le célèbre poème de Victor Hugo, tiré des Contemplations (1856).


9. 
Tous deux à la tête de la base aérienne de Blida.


10. 
Maxence Van der Meersch (1907-1951), Pêcheurs d’hommes. Paris, Albin Michel, 1940.


11. 
La cathédrale Saint-Philippe, installée par la force en 1831 dans la basse Casbah, à la place de la très vieille mosquée Ketchaoua, qui retrouvera sa destination première après l’Indépendance.


12. 
Vicaire général de l’archevêché, Gaston-Marie Jacquier sera nommé évêque auxiliaire d’Alger en 1960 et mourra assassiné en juillet 1976.


13. 
Alger, ancienne imprimerie Heintz, 1942.


14. 
Film à sketches de Raymond Leboursier, sorti en 1942.


15. 
Poète annonciateur du symbolisme, surtout connu pour avoir créé le vers libre, Jules Laforgue (1860-1887) fut secrétaire du collectionneur et critique d’art Charles Ephrussi, qui l’introduisit auprès des milieux artistiques.


16. 
Plus exactement L’Imitation de Notre-Dame la Lune. Paris, Vanier, 1886.


17. 
Né à Marseille, Gabriel Audisio (1900-1978) a fait ses études secondaires et supérieures à Alger, où son père dirige l’Opéra. Après le retour de sa famille en France et la Première Guerre mondiale dans laquelle il s’engage volontairement, il revient en Algérie comme rédacteur à la préfecture de Constantine puis au Gouvernement général. En 1930, il devient délégué de l’important Office algérien d’action économique, touristique et culturelle (OFALAC) et directeur de la revue Algéria. À ce titre, aidant les jeunes créateurs dont Kateb Yacine et Jean Sénac – ainsi que par son œuvre poétique et littéraire considérable –, il jouera un rôle très important dans le milieu culturel maghrébin des années 1935 à 1960.


18. 
Journaliste et poète, Claude-Maurice Robert (1895-1953) est un familier du Sahara algérien où il accueille volontiers les écrivains français de passage, en particulier Montherlant, avec qui il se lie d’amitié.


19. 
Je n’ai pu identifier cette personne.


20. 
Recueil poétique publié en 1935 à Alger, chez Baconnier.


21. 
La célèbre Parodie du Cid, pièce en 4 actes en pataouète créée au Théâtre du Colisée d’Alger le 3 novembre 1941, édition originale : Alger, Heintz, « Collection du Cactus », 1941 ; « édition définitive » : Alger, Charlot, 1945. C’est essentiellement à travers cette farce et ses Fables bônoises (Alger, Carbonnel, 1938) que s’est établie localement la renommée d’Edmond Brua.


22. 
Vaste domaine viticole géré par la famille Dubois, sur la commune d’Oued el-Alleug, à proximité de Beni Mered.


23. 
Drame militaire en 1 acte de Paul Armont et Louis Verneuil. Paris, Libr. théâtrale, 1919.


24. 
Cette comédie militaire en 1 acte du début du XXe siècle de Maurice Devilliers (Paris, Libr. théâtrale, [s.d.]) a connu de nombreuses rééditions.


25. 
Autre ensemble de poèmes inédits.


26. 
Poème composé à l’occasion du premier anniversaire de la mort de Max Jacob, le 5 mars 1944, au camp d’internement de Drancy, et publié dans Afrique, numéro d’octobre 1946.


27. 
De janvier à mars, première reprise de ce pastiche qui en connaîtra plusieurs en Algérie, puis en France dans les milieux pieds-noirs.


28. 
Souvenir de la planète, op. cit.


29. 
Église Sainte-Marie-Saint-Charles, datant de la fin du XIXe siècle et transformée en mosquée en 1981.


30. 
C’est dans cette salle de spectacle et de cinéma, située rue d’Isly, qu’a lieu la reprise de La Parodie du Cid, dans laquelle Brua joue quelquefois lui-même le rôle de Roro.


31. 
Recueil inédit de Jean Sénac.


32. 
Long poème dramatique composé en 1941, sur un thème patriotique, à l’invitation du mouvement Jeune France. Représenté en plein air au stade municipal d’Alger le 11 mai 1941 et publié en tirage limité par la Direction de la jeunesse en Algérie.


33. 
Aujourd’hui Ouled Yaïch.


34. 
1929. Premier volet de la trilogie théâtrale de Marcel Pagnol.


35. 
Mercure de France, 1897 pour le premier et 1909 pour le second.


36. 
Opéra créé en 1843.


37. 
Filippo Tommaso Marinetti, chantre du futurisme.


38. 
Publiée en feuilleton dans Le Temps du 9 au 24 octobre 1878, cette nouvelle a été reprise en volume l’année suivante chez Calmann-Lévy.


39. 
Charles Dickens : David Copperfield, 1850, trad. française 1852. Robert Louis Stevenson : L’Île au trésor, 1883, trad. française 1885.


40. 
Les Fleurs du mal, « Au lecteur » (1855).


41. 
Seule mention dans ce journal des graves événements de Sétif et Guelma, prémices de la guerre d’indépendance. Le jeune Sénac est encore bien loin de la prise de conscience !


42. 
Arthur Rimbaud, « Le bateau ivre » (1871).


43. 
Paris, Grasset, 1928.


44. 
Paris, Plon, 1929.


45. 
Paris, Ferenczi & Fils, 1931.


46. 
Paris, Les éditions de France, 1927.


47. 
Frère et sœur, plus tard reprise dans les Histoires pragoises de Rainer Maria Rilke (1875-1926), est l’une des onze nouvelles du recueil Au fil de la vie, paru en 1898.


48. 
Citation tirée de Conversation, autre nouvelle de ce recueil.


49. 
Pseudonyme de Georges Faillet (1872-1933), poète classique s’il en fut.


50. 
Les rééditions seront bien faites chez Edmond Charlot, en 1944 (puis à nouveau 1945) pour une « édition augmentée » de La Parodie du Cid, et en 1946 pour les Fables dites bônoises. En revanche pas de trace dans la bibliographie d’Edmond Brua d’autre publication pour enfants que Le Petit Poisson rouge publié chez Baconnier en 1940 avec des illustrations d’André Mathiot.


51. 
Premier recueil poétique de Brua. Paris, éd. Le Bouquet d’œillets, 1931.


52. 
Cette plage située dans le quartier de Pointe-Pescade deviendra plus tard très familière à Jean Sénac.


53. 
Cette réédition ne vit évidemment pas le jour, ce qui est à mettre en relation avec les « ennuis » et cette « représentation sabotée » évoqués par Jean Sénac. Au cours de précédents travaux sur le mouvement Jeune France en Afrique du Nord et les représentations dans ce cadre de La Chevauchée de Jeanne d’Arc, je n’ai trouvé aucune documentation sur cet épisode, très probablement en lien avec la féroce épuration des intellectuels en Algérie.


54. 
Où l’héroïque résistance des troupes du général Koenig face à celles de Rommel dans le désert libyen, du 27 mai au 11 juin 1942, permit le mois suivant la victoire d’El Alamein.


55. 
Vaccin contre la fièvre typhoïde et la fièvre paratyphoïde.


56. 
Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1917.


57. 
Paris, Gallimard, 1944.


58. 
Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz (1877-1939), auteur d’une poésie ésotérique appréciée de la jeune génération.


59. 
Ce poème encore inédit à cette date ne paraîtra qu’en décembre 1946 dans le premier numéro de la revue Forge dirigée par El Boudali-Safir, Louis Julia et Emmanuel Roblès.


60. 
Premier texte de Jean Sénac signé du pseudonyme de Jean Comma, nom de jeune fille de sa mère. L’étonnement du poète provient du constat que ce nom a mal été orthographié par la rédaction du Pique-Bœuf.


61. 
Voir supra, dimanche 4 mars, « Requête que fit Pauvre Lélian… ».


62. 
Revue des Algérianistes, paraissant à Alger de 1924 à l’Indépendance.


63. 
De la faculté de médecine d’Alger.


64. 
Aujourd’hui Skikda.


65. 
Rose Celli, née Brua (1895-1982), sortie de l’École normale supérieure de Sèvres, fut également poète et romancière, auteure de plusieurs récits pour enfants dans la célèbre collection des Albums du Père Castor chez Flammarion.


66. 
Faux jeton, dans le parler pataouète.


67. 
Nom de plume de Marcel-Louis Faivre, peintre, poète, essayiste. Fondateur de la revue L’Âge nouveau (no 1, janvier 1938), qui se continuera en France après-guerre.


68. 
Administrateur de commune mixte, Marc Brimont est connu localement comme essayiste, poète et illustrateur, et est actif au sein de l’AEA, qu’il présidera à partir de 1955.


69. 
Maladroit, mais exigeant envers lui-même, Christian Guerréro s’essaie à la poésie... et nombre de ses poèmes partent à la poubelle.


70. 
Il n’existe pas de poème de ce titre dans l’œuvre de Baudelaire. Sans doute « Le Lac », figurant dans ses Œuvres posthumes (1908).


71. 
Émile Dermenghem (1892-1971), chartiste et islamisant, est depuis 1942 archiviste-bibliothécaire du Gouvernement général.


72. 
La Chanson des adieux, film franco-allemand de 1934 sur les amours de Frédéric Chopin.


73. 
Devenu boulevard Zighout-Youcef à l’Indépendance.


74. 
Frédéric Lefèvre (1889-1949), célèbre journaliste, rédacteur en chef des Nouvelles littéraires, particulièrement connu pour ses chroniques « Une heure avec... ».


75. 
Sénac pense sans doute au poème « La Jeune Parque ».


76. 
L’une des plus grosses imprimeries d’Alger, qui travailla après-guerre sur plusieurs ouvrages des éditions Charlot.


77. 
Alger, Charlot, 1945 (août).


78. 
« Depuis tu t’en allais triste de ne plus croire / Disant on a la foi comme la chance au jeu », « Les Cloches de Moscou », daté du 15 novembre 1943. René Laporte, Circonstances. Toulouse, Comité national des écrivains, s.d.


79. 
Recueil resté inédit. Marseille, BMA, fonds Sénac.


80. 
Film d’Anatole Litvak, de 1940 (titre français : L’Étrangère).


81. 
Ami de Camus, René-Jean Clot (1913-1997) est à la fois poète, peintre et écrivain. Jean Sénac lui consacrera plusieurs chroniques de ses Visages d’Algérie. Écrits sur l’art (textes rassemblés par Hamid Nacer-Khodja, préface de Guy Dugas, Paris, Paris-Méditerranée / Alger, EDIF 2000, 2002).


82. 
Nous n’avons pu identifier cet auteur. TAM, acronyme de Tunisie-Algérie-Maroc, est un hebdomadaire paraissant à Alger d’août 1942 à avril 1947. Le rédacteur en chef en est Marcel Sauvage.


83. 
Très attentif au passé de la ville où il a grandi, Jean Sénac a entrepris un essai sur le court séjour que fit Guillaume Apollinaire à Oran, à la Noël 1915, dans la famille de sa fiancée Madeleine Pagès, surveillante d’internat au lycée de jeunes filles, où elle eut la fille de Sadia Lévy pour élève. Voir notre contribution « Guillaume Apollinaire, Sadia Lévy, Jean Sénac : trois poètes en Oranie » dans L’Écriture dans tous ses états. Mélanges offerts au professeur Hadj Miliani, université de Mostaganem, juillet 2022, p. 106-115.


84. 
Poète et critique littéraire, René Ménard (1908-1980) est membre du comité de rédaction des Cahiers du Sud.


85. 
Orlando Pelayo (1920-1990), peintre espagnol émigré à Oran à la fin des années 1930, après avoir combattu dans les rangs des républicains. Sénac a fait sa connaissance au mois de février à la galerie Colline où il exposait ses premières toiles et qui lui consacre en cette fin d’année une nouvelle exposition.


86. 
Avec qui Sadia Lévy est associé dans la gérance d’un important atelier de mécanique automobile, boulevard Galliéni à Oran.


87. 
Sadia Lévy a entrepris un vaste travail de traduction et de versification de Psaumes.


88. 
À l’initiative de Robert Randau avec qui il débuta en littérature (coécriture de leur premier roman Rabbin. Paris, Havard, 1896) la revue algérianiste Afrique avait en effet consacré un important dossier à Sadia Lévy, en septembre-octobre 1944, no 198.


89. 
Madeleine Pagès fut, après la célèbre Louise de Coligny dite Lou, l’une des nombreuses fiancées de Guillaume Apollinaire. Née d’un père professeur mort alors qu’elle était encore jeune, elle a alors 22 ans et doit aider sa mère à élever ses cinq frères et sœurs en travaillant comme surveillante au lycée de jeunes filles d’Oran.


90. 
Emmanuel Aegerter et Pierre Labracherie, Au temps de Guillaume Apollinaire. Julliard, 1943.


91. 
À la suite de cette liaison d’une année avec Apollinaire, Madeleine Pagès restera toute sa vie célibataire et enseignera successivement à Saint-Cloud, jusqu’en 1949, puis à Nice. Elle décède à Antibes en 1965.


92. 
Sadia Lévy passait aux yeux de ses amis symbolistes pour un formidable lecteur à voix haute. Mais en 1933, à la suite d’un cancer de la gorge, il dut subir une trachéotomie – « mortification. Inhumaine pour moi [qui] fus un parleur intarissable », dira-t-il –, expérience dont il rendit compte dans ses Sensations d’un égorgé. Notes de clinique (Paris, éd des Portiques, 1933).


93. 
À la suite des diverses visites qu’il lui rendit d’octobre 1945 à janvier 1946, Jean Sénac dessina le portrait de Sadia Lévy ici reproduit.


94. 
Deux vers de « Marine du soir ».


95. 
Ce que Jean Sénac ne fera qu’en mai 1947 dans le no 683 du périodique L’Africain, sous le pseudonyme de Jean Comma.


96. 
Esprit de persécution ou suite des ennuis que Sadia Lévy avait connus avant-guerre ? (Voir notre article précité : « Trois poètes en Oranie ».)


97. 
Sic. Sans doute communistes.


98. 
« Ophélie », dans Cahier de Douai, 1870.


99. 
Proche de Jean Royère ou René Ghil, Sadia Lévy avait été associé aux mouvements symboliste et musiciste durant son séjour à Paris et avait collaboré à des revues telles que La Phalange et Le Manuscrit autographe, Les Marges ou plus tard Rythme et Synthèse.


100. 
Essayiste et romancier, prix Goncourt 1908.


101. 
Armand Godoy (1880-1964), un des fondateurs de La Phalange. Ami de Milosz à qui il consacra plusieurs ouvrages et dont il réunit les Œuvres complètes après sa mort.


102. 
Paris, aux dépens de l’auteur, 1933.


103. 
Liliane, fille aînée du couple, morte non à 25 ans, mais à 23, d’une maladie foudroyante.


104. 
L’histoire de ce tableau, représentant le couple Lévy avec leur fille Liliane, est de bout en bout singulière : son exportation aux États-Unis, liée à la rupture entre Apollinaire et Marie Laurencin puis au retour à Oran du poète ruiné et de sa famille, conduit à une mauvaise attribution qui perdurera jusque dans les années 1990 – le tableau étant pendant ce temps passé au Japon, puis à la fondation Giannada à Martigny (Suisse).


105. 
José Cruz Herrera (1890-1972), peintre portraitiste et orientaliste. On ignore tout de ce portrait.


106. 
La Rocque, célèbre président des Croix-de-Feu en 1932, puis fondateur du Parti social français.


107. 
À cette occasion, Sadia Lévy offre à Sénac ce poème manuscrit magnifiquement calligraphié et signé (conservé dans le fonds Sénac, BNA) et reproduit en fac-similé dans mon article « Trois poètes en Oranie »).


108. 
Recueil de 1896.


109. 
Sadia Lévy et Robert Randau ont connu Isabelle Eberhardt, l’« aventureuse du Sahara ». Robert Randau a d’ailleurs écrit sur elle et sur Xavier Coppolani, administrateur colonial et conquérant du Sud-Sahara.


110. 
René Ghil préfaça XI journées en force (Alger, éd. Jourdan, 1902), le deuxième ouvrage écrit en collaboration par Sadia Lévy et Robert Randau. À la suite de quoi les relations entre les deux jeunes écrivains se distendirent, au point qu’un troisième ouvrage, El, demeura inédit.


111. 
Café parisien, situé boulevard Saint-Michel, où Verlaine avait ses habitudes.


112. 
Alger, Charlot, 1943.


113. 
Le fameux « Sonnet à Marie » (1556) de Pierre de Ronsard.



1946

Libéré de l’armée dans les premiers jours de mars, Sénac ne sait toujours pas comment il va orienter son existence. S’il vient s’installer à Alger, c’est moins pour pouvoir y travailler – grâce à Brua, il y trouve tout de même un emploi subalterne – que pour vivre au plus près de ses passions, peinture et littérature. Et c’est aussi grâce à lui qu’il entre en relation avec Emmanuel Roblès – un auteur (Oranais qui plus est !) qui compte en cet immédiat après-guerre et qui, avant même Camus, va donner un tour déterminant à sa carrière.
Avoir été introduit dans les milieux littéraires locaux ne lui suffit pas, il multiplie les contacts et les initiatives personnelles, comme la création, en juin, d’une antenne algéroise des cercles artistiques Lélian.



8 JANVIER 46

8 janvier 96 : Mort de Verlaine – 50 ans.

Un vers ancien sur lequel S[adia] L[évy] voit son Art :

« De là que j’eus, de l’adjectif, abjuré les »

Premier vers de 15 pieds vers 1925 (Cf. la « Kinah pour la mort du poète René Ghil1 »). Plus tard, se discipline en faisant 1 poème sans adjectif, « Le Voilier – Poccata sur la rime ancre ».

	Baud[elaire] : Bénédiction – La Mort des amants – À 1 belle dévote. (1)

	Mallarmé : Brise marine. (21)

	Rollinat : La bibliothèque. (32)

	Verhaeren : Un matin. (55)

	Maeterlinck : Et s’il revenait un jour. (88)

	de Régnier : Le secret. (97)

	Mazade : Le jugement. (128)



Nombreux, très nombreux sonnets d’un livre à paraître (Abishag2).

Fonction essentielle du poète d’après S.L. : « Donner un sens plus pur aux mots de la tribu ».

Maîtres de la Jeunesse : Mallarmé, Valéry – non point obscurs, difficiles, mais travaillés, profonds. Verlaine, poète sublime et subtil, inimitable. Lire beaucoup Mallarmé.

Chez les frères, S.L. apprend [un] peu [le] latin d’église. Les quitte à 15 ans. Passe son bacc[alauréat] moderne au lycée. Étudie seul son latin et son grec. À Paris, lors de ses études de Droit et de Sc. Po. Sans rien dire à personne – même pas à Randau3 – se perfectionne dans ses langues mortes. Maintenant, étudie anglais et russe pour pénétrer les subtilités poétiques de ces pays.

Apollinaire en 1915, quelques jours à Oran. Ne va même pas voir S.L. Aime Mlle Pagès, qu’il abandonne comme Marie Laurencin, pour se marier avec Jacqueline (sa blonde Américaine).

N° de sa tombe. Mlle Pagès en 1915, prof ou surveillante au lycée de garçons4. Française et non Espagnole.

En [19]15, Sadia tient un magasin d’autos, boul. Gallieni. Apollinaire ne vient même pas le voir (a-t-il peur que Sadia apprenne à Mad[eleine] qu’elle est une des nombreuses fiancées du Don Juan Apollinarius ?)

Max Jacob venait chez Sadia5. En 1933, se montre froid avec lui, antipathique. S.L. le pardonne au nom de son martyre.

S.L. depuis 1928 prend Abishag (cf. David) comme Muse. Muse de l’arrière-saison. Nombreux sonnets où Abishag apparaît, et en particulier dans ses Treize6.

MERCREDI 9, CHEZ SADIA

Jugement de Ferrando7 sur Marcello-Fabri. J[acques] Duvaldizier8 serait en fin de compte M[arcello] F[abri] lui-même.

Après lecture du livre de Mme Faure-Favier sur Apollinaire, Sadia est mécontent. La mère de Guillaume est, dit-il, juive. Son frère, un M. Wolff, fréquentait la synagogue de Strasbourg. Donc Mme de Kostrowitsky est née Wolff9.

En venons à l’antisémitisme. Me dit son admiration pour Randau.

9 FÉVRIER

Vu l’exposition Greck10 : Puissance, expression – rappelle un Rodin influencé par le surréalisme. Hélas, sors obsédé de cette manifestation : marquises, snobs et autres encombrent, piaillent, lancent des fleurs. Occasion unique pour montrer sa toilette ou son veston marché noir.

ALGER, 13 FÉVRIER11

Je n’ai longtemps connu Max Jacob que par ses poèmes d’anthologie. Dès l’abord il me posséda. J’avais quinze ans. J’ai lu depuis ses quelques bouquins qui ont pu parvenir en Algérie. Et Max s’est plus profondément intégré dans mon esprit. Magie prodigieuse de l’avocat de Tartuffe, joueur délicat – et prophétique – du Cornet à dés12, pénitent douloureux et sublime, en maillot rose de Montmartre à Saint Benoît, de la Loire à Drancy, et jusqu’aux portes d’un Ciel dont il avait soif depuis la Révélation du Sacré-Cœur.

Max Jacob, avec Verlaine et Brua, les phares de mon adolescence, les poètes qui chantent avant de versifier ! Les poètes qu’on aime avant que d’admirer ! Les poètes humains, modestes et purs ! Le « frisson d’eau sur de la mousse ».

Je ne parlerai pas des œuvres en prose de Max : je les ignore – ou presque. Mais ses vers ! Sérieux et profonds jusque dans leur cocasserie. Ses vers, ceux du début, ceux des années noires, comme une parcelle de cœur qui se livre avec un sourire ironique et pertinent. Max Jacob, Maître du Calembour, mais surtout – et c’est là, quoi qu’en pensent ses admirateurs de 1946, sa gloire future – poète humble et souriant, doux et piquant – comme un mot relevé qu’on dit sans vouloir et dont on s’excuse – poète classique et chrétien.

La génération présente l’admire en tant que puissant créateur du Cirque Verbal, en tant que Maître de la Fantaisie – peut-être aussi pour sa légende. Certes, son influence, latente ou non, sur la poésie moderne est indéniable. Mais Max restera pour nos descendants, pour les siècles à venir, de même que Verlaine, un sourire gris – et rose – sur un ciel d’orage. Un enfant, caustique à ses heures, qui sut vivre – comme seuls savent faire les enfants – son Rêve et sa Foi toute une vie, sans souci des snobs et des punaises littéraires, tout simplement, parce qu’il le fallait.

La vraie Jeunesse dont parle Max dans un de ses plus beaux poèmes, il la possédait plus que tout autre, et c’est pour cela qu’il demeurera « un renaissant matin », un matin clair et pur, jailli de l’œuvre divine.

Max Jacob, poète de France, martyr de France, gloire française ! Max Jacob « en maillot rose et crâne bleu13 », préservez-nous des Imposteurs !

HÔTEL ALETTI, SAMEDI 23 FÉVRIER

De 7 h à 7 h 45, seul avec Simone de Beauvoir. Simone qui vient de quitter un monsieur de couleur (Martiniquais ?) m’attend à une table du hall.

L’existentialisme n’est pas une philosophie du désespoir. Ne pas croire en Dieu et faire craquer les barreaux de la morale établie n’est pas désespérant. Au contraire, l’existentialisme fait confiance à l’homme qui fait sa vie et agit comme bon lui semble sans souci de doctrines. Dieu ne crée pas le destin de l’homme, c’est l’homme lui-même qui crée sa vie et cherche sa joie où il la trouve. L’existentialisme peut donc être optimiste et bon – ce qu’il fait est tel pour lui et peut paraître contraire aux autres. Simone de Beauvoir n’arrive pas à me donner une définition de sa philosophie. Je lui déclare tout net que je suis chrétien et poète, pas philosophe pour un sou. Me questionne sur ma vie, mes projets. Elle aime l’enseignement et me conseille de continuer en Algérie. À Paris, vie dure et pénible (ex-étudiante qu’elle connaît), le froid. Les journaux ont entièrement faussé notre philosophie, etc.

« Ici, il me semble qu’on doit être mieux pour travailler. Ce beau soleil, ce ciel, cette mer. Alger est superbe. Vous vous lasserez vite de Paris. »

Me demande des vers : influences diverses, mais dans les quelques vers lus, accent très personnel :

« Vous êtes incontestablement poète, sensible et sincère. Il faut travailler, préciser votre pensée puisque les germes sont bons. Vous êtes jeune, vous avez toute une vie devant vous et tant de promesses (Gide, etc.) ». Me donne un autographe. Conserve mon recueil. Parlons de Brua, de Randau dont elle a lu hier dans le tram Isabelle Eberhardt. À ma question : l’existentialisme est vraiment une philosophie, répond : « Oui, mais non une école littéraire. »

À demain. Payé 2 portos (30 F).

DIMANCHE 24 FÉVRIER. APRÈS LA CONFÉRENCE14

« J’ai lu votre recueil. Beaucoup de poésie et de sensibilité. Sous beaucoup d’influences, dont Verlaine et Gide, perce un accent personnel que vous devez cultiver. Donc continuez, travaillez, vous avez de l’étoffe et de l’avenir. Précisez votre pensée. Vous êtes jeune, avec le temps ça viendra. »

Du portrait que j’ai fait d’elle15 : « Oh, mais vous êtes aussi un bon dessinateur. C’est ressemblant. Vous pouvez m’écrire chez moi : 60 rue de Seine, Paris 6e. Je vous répondrai avec plaisir. »

[image: ]
Simone de Beauvoir par Jean Sénac, 1946

SAMEDI 16 MARS

Passé devant la bibliothèque Chaix ou le général Weiss, F[ernand] Arnaudiès et André Greck dédicacent des bouquins16. André Greck, premier grand prix de Rome, sculpte des caractères humains et fervents. Un sculpteur de grande classe. Il faudra que j’essaie d’avoir un rendez-vous un de ces jours dans son atelier pour admirer ses œuvres17. Je voudrais être l’ami de Greck, des peintres, des poètes, des étudiants. Aimer éperdument.

19 MARS

Je suis né poète, éperdument sensible et aimant. Le don maudit dont j’aurai à souffrir toute ma vie. Et j’en suis fier. Heureux de me sentir frappé de ce don si lourd. Manque de sentir le poids divin et douloureux de ma mission. Joie de me découvrir vraiment et sans remède poète. Poète de par la grâce de Dieu, comme malgré moi.

LUNDI 8 AVRIL

À 11 h, monte à l’hôtel Astoria, chambre 514, chez Paul Reboux. Il me montre quelques-uns de ses poèmes. M’en transcrit un sur mon cahier d’autographes et se laisse le plus gracieusement du monde croquer18. « Ah ! C’est très amusant, vous m’avez fait un nez de juif, une bouche d’évêque, un crâne en haricot – et c’est bien moi ! »

Charmant bonhomme, au langage cordial et distingué. Je ne crois pas découvrir en lui de maniérisme, tout est sincère, quoique « genre mondain ».

[image: ]
Paul Reboux par Jean Sénac, 1946

Chambre en désordre ordonné. Nombreuses caisses étiquetées (des manuscrits, des notes). De bonnes bouteilles vides, du linge, des papiers ça et là. Intérieur très intellectuel.

À 5 h, vu Mas qui m’apprend à mon grand étonnement que Reboux n’est autre que Maître Paul Reboah, présumé juif19. Cela n’enlève rien à son joli talent (style distingué, simple et prenant, observations très fines, notations piquantes ça et là fort salées. Le tout est agréable à déguster).

Vu à 15 h Sadia Lévy. Selon lui, Apollinaire est né de mère juive (Mlle Wolff) et a atteint le summum de son art dans Alcools. Il n’aurait pu aller au-delà de ces poèmes. C’est bien là le meilleur de son œuvre.

Sadia Lévy a connu André Dez, le poète de L’Âme de fond [sic]20 et d’Exigences en 1941 lorsqu’il était prof de philo au lycée d’Oran. « Un garçon splendide, aux yeux ardents, aux cheveux magnifiques, à l’air martial, sa femme Annette était une gentille petite femme comme il y en a peu, toute à l’amour et à l’admiration de son mari. Après la mort de celle-ci à Sainte Leyre, Dez s’est acoquiné à Oran, hélas, avec une virago aux cheveux teints. Puis il est parti à Alger comme professeur. Depuis je ne sais plus rien de lui. »

Et dire qu’à l’époque où Dez était à Oran, moi, sans le savoir d’Oran, je lui écrivais à Golfe-Juan !

ALGER, MAI 46

RÉPONSE DE L’ABONNÉ

À Jean Pomier

J’ai souscrit jadis à Fontaine

un abonnement de six mois,

je l’ai renouvelé sans peine :

cette revue est la fontaine

d’où coulent des parfums de choix.

J’ai souscrit à L’Arche, au Mercure,

à Poésie 46,

aux Cahiers de littérature

sans me frapper de conjectures

ou de préalables avis.

Mais quand il s’agit de la vôtre,

Afrique, aux visages si chauds,

je ne puis me dire l’apôtre

de ce mirage qui vous vautre

aux pieds à fric de Marcello21.

Ainsi m’a répondu la gente Demoiselle.

Je la comprends.

Maintes réformes sont urgentes.

Nous voulons des pages vivantes

et non pas un bulletin blanc.

Nous voulons moins de chrysanthèmes,

moins de tirets et d’à-propos.

Vous savez que le lecteur aime

l’esprit divers et non le blême,

la Croix de Malte et non les os.

ENVOI

Président, comprenez ma peine

de nous voir ainsi critiqués.

Donnez-nous du neuf et du beau

sans reporter à la semaine

des quatre jeudis. J’ai grand’peine

de nous voir ridiculisés.

Président, comprenez ma peine

sans me bailler votre veto.

ALGER, 25 AOÛT

Bonjean22 chez lui, villa Marrotte, Pointe-Pescade. Fait son portrait :

« Je vous plains, je suis un désespoir de peintres. »

[image: ]
François Bonjean par Jean Sénac, 1946

[SANS DATE (1946 ?)]23

Le Disciple

« Nous rencontrâmes en lui l’expression

de cette toute-puissante jeunesse dont nous avions rêvé.

Elle était là avec cette plénitude intègre,

cette pureté qui, aujourd’hui encore,

transporte les montagnes

et foule d’un pied intact la surface des eaux. »

Stefan George

Frère, n’apprends jamais à cet homme qu’on aime

autrement qu’avec l’âme et les deux mains tendues.

Dans l’amour le plus pur il est des heures dues

à la chair et vouées aux rites du bohème.

Refuse cependant ces chiffres du problème

et souffre dans tes sens de l’atroce vertu.

Cet homme que voici, le possèderais-tu ?

Ton amour est trop grand pour oser l’anathème.

Presse entre tes deux bras sa poitrine mouvante

et perce avec orgueil dans une extase lente

le secret de ses yeux épanouis en toi.

Comprends qu’il t’appartient de précéder sa route

sur les cimes d’Amour aux neiges de la Foi

mais que trop de ferveur ferait naître le doute

chez cet adolescent dont tu dois / veux / faire un Roi.

1. 
Cette « lamentation sur un mode prophétique » de Sadia Lévy paraîtra en 1926 dans le numéro d’hommage à René Ghil de la revue Rythme et Synthèse.


2. 
Abishag est le nom de la jeune vierge que le roi David prit pour dernière compagne. Sadia Lévy lui consacra tout un recueil de sonnets qui ne parut qu’après sa mort : Abishag (Monte-Carlo, éd. Regains, 1957).


3. 
Condisciple de Sadia Lévy à Sciences Po.


4. 
Sans doute défaut de mémoire de Sénac, l’affectation de Madeleine au lycée de jeunes filles étant corroborée par une lettre d’Apollinaire (4 déc. 1915).


5. 
À Paris, Max Jacob fréquentait en effet régulièrement le salon que tenait Mme Lévy, rue Marguerin. S’il est attesté par quelques correspondances et un manuscrit (Climat d’Alger, février 1933, coll. part.), on a en revanche fort peu de documentation sur le voyage que fit Max Jacob en Algérie en 1933.


6. 
Sadia Lévy : Chacun Treize à la douzaine. Paris, Le Document éd., 1932.


7. 
Le peintre Augustin Ferrando (1880-1957), originaire de Miliani comme Marcello-Fabri (1889-1945), est professeur aux Beaux-Arts à Oran. Sénac le considère comme « l’un des maîtres de la peinture algérienne » (voir infra, 18 mai 1947).


8. 
En réalité, c’est l’épouse de Marcello-Fabri, la musicologue Geneviève Germain, qui se cache derrière le pseudonyme de Jacques Duvaldizier pour rédiger ses articles littéraires ou philosophiques.


9. 
Depuis longtemps, cette question de la judéité possible d’Apollinaire est sujette a discussions, mais les hypothèses de Louise Faure-Favier dans ses Souvenirs sur Apollinaire paraissent sans fondement.


10. 
André Greck (1912-1993) est un sculpteur né à Alger et qui conserva jusqu’à l’Indépendance un atelier à Kouba. Prix de Rome de sculpture en 1936.


11. 
Ces quelques réflexions sur Max Jacob ont été publiées et commentées par Hamid Nacer-Khodja sous le titre « Notes sur Max Jacob » dans Les Cahiers Max Jacob, no 6-2006.


12. 
Paris, s. éd., 1917.


13. 
Autocitation de la « Requête que fit Pauvre Lélian »… (Voir supra, dimanche 4 mars 1945).


14. 
À l’invitation de l’Alliance française, Simone de Beauvoir effectue en Tunisie puis en Algérie une tournée de conférences sur la littérature contemporaine.


15. 
À l’issue de cet entretien, Simone de Beauvoir inscrit sur Le Livre d’or des Poètes Obscurs la dédicace suivante, reproduite dans Jean Sénac, Visages d’Algérie. Regards sur l’art. p. 219 : « L’existentialisme n’est pas un pessimisme, c’est au contraire une philosophie qui fait confiance à l’homme, s’il consent à n’être ni dieu, ni pierre [?], s’il assume sa condition d’homme. Reconstruire au creux de lui-même la justification de sa vie est la seule joie valable. »


16. 
Le libraire-éditeur Chaix publie après-guerre les Contes du croissant de lune (1945) de Pierre Weiss, ainsi que André Greck, sculpteur (1946) de Fernand Arnaudiès (1903-1993), journaliste, critique d’art et historien du vieil Alger.


17. 
Ce qui sera le cas dans les mois qui suivront : Sénac évoquera cette visite dans l’article : « André Greck ou un art d’amour » (Meknès, Méditerranée no 27, 31 août 1946).


18. 
Portrait daté « 8 avril 46 », également reproduit dans Visages d’Algérie. Regards sur l’art, p. 220.


19. 
Dans l’Oranie de l’entre-deux-guerres couraient quantité de rumeurs de cet ordre : racistes, antisémites, dénonciatrices...


20. 
Le recueil s’intitule en réalité Lame de fond.


21. 
Marcello-Fabri, que Brua avait précédemment traité de « mégalomane ».


22. 
Le romancier François Bonjean (1884-1963), qui vit au Maroc, séjourne fréquemment en Algérie où il dirige une collection chez l’éditeur Baconnier et collabore aux grandes revues du temps de guerre : Fontaine, L’Arche et T.A.M.


23. 
Date supposée d’après la citation de Stefan George (1868-1933) servant d’épigraphe et extraite semble-t-il du no 13 de L’Arche, février 1946.



1947

Désormais Jean Sénac se sent de plus en plus poète, « rêveur sacré » à la manière de Victor Hugo. Mais sa vocation a des exigences ; elle suppose, pense-t-il, « un sacrifice complet ». En tout cas, elle s’accommode mal d’une vie de fonctionnaire ou d’instituteur du bled. Installé à Alger, correspondant avec des responsables de journaux et revues de tous bords, localement (Afrique, L’Africain, mais aussi Fontaine de Max-Pol Fouchet et Forge d’Emmanuel Roblès…) ou sur l’autre rive de la Méditerranée (Poésie de Pierre Seghers, Cahiers de littérature d’André Gressier…), il est bien installé au sein du cercle littéraire dominant, celui des Algérianistes.
Mais déjà il fréquente la librairie Les Vraies Richesses d’Edmond Charlot où il fait connaissance avec la jeune génération des écrivains et artistes groupée autour du libraire-galeriste-éditeur. Le 16 juin, il écrit pour la première fois à Albert Camus dont Emmanuel Roblès l’entretient chaleureusement.
Hélas, suite à une pleurésie, une hospitalisation à l’hôpital Mustapha vient bouleverser ses projets : du 1er mars 1947 au 1er décembre 1948, il doit séjourner au sanatorium de Rivet (aujourd’hui Meftah). Au cours de cette période-clé de sa jeune existence, il fait de nouvelles rencontres capitales – vivant notamment une première relation homosexuelle avec un pensionnaire de l’établissement.
Il entreprend à nouveau, sous le titre Journal 1947 Sana, la rédaction d’un journal intime régulier, précédé d’un court liminaire signé, permettant de supposer que ces pages étaient destinées à être publiées.



(Sana)

Mourir d’aimer trop…

Depuis très longtemps, je n’ai plus rien noté. Je me sens incapable de tenir régulièrement un journalier. Pourtant, depuis Beni Mered, combien d’heures intéressantes ont coulé entre mes doigts. Je les ai éparpillé [sic] dans mon souvenir, n’en retenant qu’un vague parfum d’angoisse. Dans les rues, dans ma chambre, j’étouffe souvent de ne pouvoir communiquer mon trop-plein de pensées à autrui. Mais qui me comprendrait vraiment, entièrement, sinon moi ? J’essaie donc de me décharger ici sur moi-même d’une conscience trop lourde d’aspirations. Comme au miroir, je céderai à mon objet le plus intime de moi-même. Irrégulièrement certes, mais chaque fois pour me leurrer, pour croire au compagnon qui m’écoute et me comprend. Je me jouerai la plus sincère des comédies avec passion. Je noterai mes idées, mes projets, mes hantises, tous les sentiments au fil des semaines. Conscient d’être plus léger après cet abandon du décevant moi-même.

J.S.

MARDI 7 JANVIER, 13 H

La présentation et le texte de la précédente page me font songer à du spectaculaire. C’est mon défaut de tout raconter comme si je parlais à quelqu’un d’autre que moi.

J’ai vu aujourd’hui Roblès1. Très chic. Je ne sais pourquoi l’envie me prend de flanquer en l’air le Cercle Lélian2 et « mes » relations pour me consacrer à une vie simple et terriblement égoïste. Si cela se produisait, je crois qu’en Alger, les seules personnes dont je rechercherais la compagnie seraient Brua, Randau, Rousse3, et surtout cette chère madame Lecoq4. Je sens qu’eux sont généreux et francs. Ils me font du bien, tandis que les autres… Ou bien je ne les connais pas suffisamment, ou bien leur « hauteur » et leur attitude me blessent. Ce que je voudrais trouver chez autrui, c’est la franchise et l’humilité (qui n’exclut certes pas l’orgueil !). Brua sur ce point est un grand frère et je regrette de ne pas le rencontrer plus souvent.

Sans pencher vers le vice ou la petite jouissance, j’éprouve souvent un ardent besoin d’aimer « n’importe quand, n’importe quel et n’importe où ». Aimer d’un pur amour tel visage d’homme rencontré, tel regard de jeune fille. Des cheveux, un nez, des lèvres et cette communion parfaite de deux êtres prêts à mourir pour un idéal commun. Je donnerais dix ans de ma vie pour une seule seconde de communion et d’amour « exact ».

Depuis quelques jours, je ne rime plus des vers éblouissants et simples me déchirant l’esprit et je n’ai pas eu la force ni la volonté de les écrire. Dans le tram, dans la rue, chez mes amis, la poésie me harcèle. Elle exige de moi un sacrifice complet. Je suis prêt à cette offrande de moi-même pour me sauver en me perdant (horribles formules littéraires ! Je ne peux pourtant m’exprimer autrement…).

MERCREDI 8 JANVIER, 10 H

Hier soir, chez Charlot5, j’ai rencontré Jules Roy qui m’a dédicacé ses poèmes6. Venu pour l’interviewer, je suis resté tout bête devant lui, incapable de prononcer une parole. Sa franchise, sa gentillesse ont refoulé mes instincts de journaliste et je n’ai pu – sous le coup de l’émotion – que me taire et aimer Roy en silence. J’ai dû paraître tellement gauche et gamin. Ma timidité – contrastant parfois avec une folle audace –, mes « crises » de mémoire m’effrayent. Je constate avec angoisse mon faible bagage intellectuel et mon manque d’élocution qui m’empêchent d’agir comme je le voudrais. Accepter un poste d’instituteur dans l’enseignement musulman et m’exiler dans un petit bled serait le seul moyen de reprendre du terrain sur le plan spirituel. Mais actuellement, cette seule idée m’est insupportable. Je prévois cette saison à Alger : j’y mènerai une vie active pour donner à Lélian l’intensité voulue. Au cours de notre réunion d’hier soir, j’ai eu la joie de constater l’enthousiasme de certains. Avec ceux-là, je saurai faire de Lélian un cercle littéraire d’une belle tenue. Cet été, j’essaierai d’aller à Paris, de trouver du travail et de rester là-bas un ou deux ans « en spectateur », comprendre, voir et aimer. Le bled ou Paris, c’est pour moi la même solitude…

Ce matin, j’essaie d’écrire quelques vers, entre mon papier sur Jules Roy et celui sur Le Nouvel art contemporain7. Ils ne me satisfont pas. Je les trouve trop romantiques et d’une forme inachevée. Plus même : la poésie ne peut m’accorder de repos et de tiédeur. Ses exigences me font plus souffrir que celles de l’existence. Poète jusqu’aux moelles, je souffre d’un perpétuel enfantement de l’art. Le don, c’est bien beau, mais il s’agit à présent d’acquérir une technique solide et neuve.

Le peintre Augustin Ferrando m’écrit d’Oued Taria pour me remercier d’une critique que j’ai publiée sur sa dernière exposition à Oran8. Sur l’enveloppe, je lis « Monsieur Sénac, peintre (sic !) et critique d’Art ». Amusant, d’autant plus que Ferrando considère ma critique comme excellente et due à la plume d’un « professionnel ».

MERCREDI 8 JANVIER, 23 H

Cet après-midi, avec Louis Nallard (des « Jeunes Tendances Picturales9 »), visité l’atelier du peintre Henry Caillet. Ses dernières toiles d’inspiration cubiste et construite avec un souci scientifique d’harmonie m’ont émerveillé. Voilà vraiment du beau travail. Je donnerai à Oran républicain un article sur Caillet10 qui me semble un maître d’une justesse étonnante. Avec ça, brave garçon, simple, érudit, copain dès l’abord.

À 6 h, vu René-Jean Clot pour mettre au point l’organisation de sa très prochaine conférence sous les auspices de Lélian11. Clot est un chic type, je l’aime bien malgré ses airs de fausse humilité. C’est au fond peut-être un incompris, un malade.

Rentré à la maison, trouvé une lettre du jeune peintre espagnol Orlando Pelayo que j’ai connu lors de mon dernier séjour à Oran en décembre 1946. Deux reproductions, dont le fameux « Picador » si riche de couleurs et qui sur la photo ne rend pas grand-chose. Comme Bonnard, Pelayo possède une gamme colorée chaude et brillante, impossible à saisir sur des reproductions ordinaires. C’est dommage.

Vraiment, aujourd’hui est ma « journée des Peintres » : Ferrando, Nallard, Caillet, Clot, Pelayo.

JEUDI 9 JANVIER, 22 H

Déjeuner chez Brua avec Roblès. Évoquons Camus, Roy, Koestler12. Après-midi à la rédaction de Forge. Suis chargé d’une note de lecture sur La Jacinthe noire [sic] de Marie-Louise Amrouche, poétesse kabyle jeteuse de sorts13 !

À 17 h, thé au cercle franco-musulman avec El Boudali-Safir, Saâdedine Bencheneb et Roblès. Conversation intéressante.

À 18 h, vin d’honneur offert par l’AEA au docteur Marchand, GPLA14 (Poésie) 1946. Vu Randau et Madame Élise Crosnier15, Mme Vve Lecoq, Gustave Mercier16 (au faux-col 1900) ; revu Brua. Me chamaille avec Pomier au sujet de la conférence de Brua sur Randau. L’AEA veut fourrer son nez trop avant dans la réalisation de mon cercle (ex-Lélian, nouveau Tendances). Claude de Fréminville m’écrit une chic lettre pour me remercier de ma critique sur son roman Buñoz17. Dois lui répondre. Sa nouvelle « L’Asile » qui sort dans le no 1 de Forge, à côté d’un merveilleux poème de Brua (« Septième jour ») m’a empoigné.

VENDREDI 10 JANVIER, 23 H

Assisté à la visite-conférence de l’exposition « Le Nouvel Art contemporain », donnée par le prof[esseur] Lusinchi18. À l’issue de cette manifestation (beaucoup de jeunes), avons abordé les problèmes de la peinture moderne. Dans le tram, au retour, rencontré Peteau et Jules Roy. Salué Peteau, pas un mot à Roy : gêne et désarroi19 qui doivent l’amuser car il m’a reconnu. Je « m’explique » difficilement. Souvenir de la dernière « gaffe » du même genre.

DIMANCHE 19 JANVIER, 8 H 30

Hier soir présenté à la salle Gsell la conférence de René-Jean Clot sur « L’âme nordique et les cimetières du soleil ». C’est la première fois que je m’exprime ainsi en public. J’y prends goût ?20 J’ai passé des semaines à organiser cette conférence. Le résultat est très médiocre : le texte est magnifique mais Clot n’a pas de diction. Le public s’ennuyait visiblement. Seuls quelques esprits d’élite comme Dermenghem et Audisio ont aimé ça. Martine Mazoyer, directrice de Dernière heure21, m’a prié de lui apporter ce matin des notes sur cette conférence : elle n’a rien compris ! Mlle X… m’a demandé d’organiser une autre fois « quelque chose de moins hermétique… ».

Invité hier à déjeuner chez Mme Lecoq, me suis trouvé mal. À la conférence, ressenti rhumatismes à l’épaule gauche et au cœur. La vie tourmentante et fébrile que je mène à Alger m’épuise nerveusement. Je commence à craindre le pire. Si au moins j’avais la volonté de tout abandonner.

Irai-je ce matin à la messe ? Mon Dieu, je suis entre vos mains, tirez sur les ficelles et dirigez mes pas selon Votre volonté…

MERCREDI 22 JANVIER, 23 H

J’ai traversé la ville en pleurant. Je m’en veux d’être aussi sensible. Brua, qui m’avait promis sa conférence sur Randau pour le 8 février, se désiste. La scène entre lui – se refusant catégoriquement à donner la conférence, faute de temps pour la préparer –, sa femme – essayant d’arranger l’affaire et de le mettre en face de ses responsabilités – et moi, muet de surprise et de dépit, m’a été très pénible. Brua en qui j’avais mis toute ma confiance. Et mon espoir, Brua, mon Maître, mon ami, m’est apparu ce soir hallucinant d’égoïsme et de faiblesse. J’ai envie de tout plaquer, Cercle Lélian, revues, journaux… et de mener une vie reposante de spectateur.

Rentré chez mes cousins, le cœur plein d’angoisse et d’inquiétude, j’ai dû cacher mes larmes et simuler la bonne humeur. « Ris donc, Paillasse ! » Seul, seul toujours et malgré tous. Seul ! Brua ce soir m’a enlevé un lot énorme d’illusions. Seul. Écoute à la radio Rebecca22. Calme apparent. Je retrouve peu à peu mon équilibre. Mais SEUL !

29 JANVIER

Dois rentrer à la Banque de l’Algérie. Visite médicale : le Dr Mourrot me trouve en assez bonne santé.

DIMANCHE 16 FÉVRIER

Hier, le Dr Marchand, en consultation amicale, m’a trouvé une pleurésie ! Je ne sortais plus depuis près de deux semaines. Je viens de rentrer à l’Hôpital Mustapha, pavillon C, lit 27. Triste.

SAMEDI 22 FÉVRIER

1re ponction. 1 h de séro-fibrineuse.

MARDI 25 FÉVRIER

Pneumoséreuse.

SAMEDI 1ER MARS

Recommandé par le docteur Chevreau, interne de l’Hôpital, et Mme Brua23, j’entre au sanatorium de Rivet, à 30 km d’Alger, en montagne. Bâtiments modernes, clairs, aérés. Service impeccable. Bien reçu par le Dr Vincent, médecin-chef et M. Thomé, directeur. Montée de lumière, d’intime joie, de secret espoir. Seul dans une chambre dont un mur vitré – ouvert nuit et jour – donne sur la nature. Petite ferme que je regarde vivre avec intérêt.

MERCREDI 12 MARS

1re pesée : 53 kg 400.

SAMEDI 22 MARS

Grande, grande joie. Colis de maman, boîte de mon très cher Christian, visite de Jeannette24, de M. et Mme Brua qui me gâtent. Mme Brua veut que je reste ici pendant de longs mois : « Vous avez bien besoin de cette cure de repos, silence, solitude et plein air ». Edmond [Brua], qui était déjà venu me voir deux fois à l’hôpital – comme d’ailleurs Roblès, Mme Lecoq, Geneviève, le Dr Arnaud25 – rachète par une amitié très vive le chagrin qu’il m’avait causé. Je lui fait [sic] écrire quelques mots sur la lettre que je vais envoyer à Christian.

MERCREDI 25 MARS

Pesée : 56 kg 200. Depuis quelques jours, j’ai un ami qui se remet d’une pénible tuberculose, Georges Gulbenkian, Arménien, neveu d’un roi du pétrole, catholique, poète, bavard26. De lit à lit, nous parlons jusqu’à 10 h du soir de poésie, religion, etc.

SANA DE RIVET, 28 MARS 47

PRIÈRE

pour mes frères les Tuberculeux

À toi Paul Bulliard,

comme à tous ceux qui chantent

en leur long calvaire

des cantiques d’amour

et des hymnes d’espoir.

Seigneur, ayez pitié de mes frères les tuberculeux

À cette heure où le sirocco nous oppresse

et plaque contre nos vitres des déchets des moissons

considérez la chair qui succombe au doute

effarée de ne pouvoir aller au-delà,

cette incertitude cruellement pesée sur une balance fausse

et cette soif de ceux qui n’ont plus d’oasis.

Les aiguilles dans les flancs,

les cisailles dans les côtes,

les bistouris dans les muscles,

la tache obscure dans les poumons.

Devant cet échiquier où vous placez vos créatures

devant ce cadran noir où vous mesurez leur vie,

souvenez-vous, Seigneur, des épines et de la lance,

de l’éponge moins spongieuse que nos poumons,

de la caverne moins caverneuse que nos plaies,

des crachats sans bacilles, du baiser sans microbes,

de l’abandon des apôtres27.

Afrique, no 215, mars-avril, rubrique « Échos », signée Jean Sénac.

« Le Tétrarque Sadia Lévy, à Oran, paye des impôts, étudie le russe et rime des vers libres sans adjectifs (mots-chevilles aussi méprisables que le fisc !). Toujours jeune, il regarde avec confiance l’avenir et nous annonce “pour un jour” trois recueils de poèmes d’une beauté parnassienne. “Donner un sens plus pur aux mots de la tribu”, tel est son désir. Pour l’instant, le nôtre est de le lire. Que Sadia Lévy le superbe ne l’oublie pas, il est encore des éditeurs consciencieux ! »

L’Aimé28

Il m’offre en double lumière

l’éclat pâle de ses yeux.

À n’effleurer que la terre

il s’identifie aux cieux.

Corolle aux pétales durs,

ses lèvres marquent mon livre

du feuillet qui se délivre

en livrant les secrets purs.

Quelle intacte vanité

le dispose à son été

sur un écrin de velours.

Sinon ton rire facile

déferle sur la presqu’île

où se rebelle l’amour.

MERCREDI 9 AVRIL

Pesée : 58 kg. Reçu un colis de Brua, friandises et journaux.

JEUDI 17 AVRIL

Peteau, des éditions Charlot, m’envoie Un ami pour rien de Celly29, Trois manifestes de Poe30, Rencontre avec Max Jacob de Bellaval31 [sic]. Par ailleurs, Roblès me demande d’en faire des comptes-rendus de lecture pour Forge. Reçu un colis de friandises de Clot, un livre d’art de Greck32 et Dons de Geneviève Baïlac33. J’ai eu plaisir à goûter la fraîcheur, la sensibilité, la générosité de ces poèmes, pour la plupart déjà connus.

MARDI 22 AVRIL

Pesée : 61 kg. Je grossis, rosis et rafraîchis à vue d’œil.

JEUDI 1ER MAI

Visite de Randau, Rousse, Marchand et une demoiselle amie de ce dernier, Lucienne Bertrand. On m’offre le muguet, des livres, de la confiture. On me gâte. En somme, réunion de l’AEA au sana ! Amusant.

SAMEDI 3 MAI

Je quitte le lit à 4 h. Debout ! Le soir, seulement 37°3.

LUNDI 5 MAI

Première promenade dans les champs du sana : 2 km. Pris des photos. Nature, courses, rires. Quelle joie ! Au réfectoire me lie de sympathie avec un réfugié espagnol, Casanova, très attiré par les questions philo et psychologiques. Type très intéressant.

MERCREDI 7 MAI, 20 H

Sayag34, propriétaire de la galerie Alsace-Lorraine à Oran, est de passage à Alger. Galliéro35 et Nallard ont profité de sa voiture et tous trois sont montés à 6 h pour me voir. Le docteur Dufour leur a refusé l’entrée. Quelle grosse déception pour moi ! J’en ai pleuré. Ce soir j’ai 38°1. Bande de cons. Par peur de nous fatiguer, ils nous privent de visites chères. Le moral, ils s’en foutent ! Bande de bornés, de cons, de cons, de cons !

Galliéro, Nallard et Sayag m’ont apporté Nous, les Élus de Canavaggia36 et m’ont laissé un petit mot si chic, si chaleureux qu’il me dédommage largement du gros chagrin qu’il accompagne. Mes amis, fidèles, affectueux, comme ça fait chaud au cœur. Maria Manton37 « a parlé de moi » avec « les copains ». Au vernissage de son expo chez Stiébel38, hier. De moi, si loin, si triste et seul, seul !… Chère Maria.

JEUDI 8 MAI, 9 H

Un type de la division n’a rien trouvé de mieux que de grouper au milieu du couloir les espadrilles des malades (tous dormaient, le travail a été fait vers 4-5 h du matin). Au lever, quelques-uns se sont jetés sur le tas, ont choisi les meilleures paires. Résultat : confusion, désordre, bagarres. Les farces ne sont possibles que dans un milieu de gens honnêtes ou purs. Triste constatation. Pour ma part, j’ai hérité d’une vieille paire de loques sales, alors que mes espadrilles étaient presque neuves. Une petite épreuve de plus. Je m’énerve. La fièvre monte. Ah, gosse, va !

SAMEDI 10 MAI, 8 H 30 DU SOIR

Galliéro est venu cette après-midi – à pieds [sic] depuis Rivet. Nous avons passé 3 bonnes et trop courtes heures ensemble. Avons parlé de Paris, Oran, Alger, Sayag, Nallard, Dubuffet39, Camus, Maria, Nicole40, etc. Quel chic type ! Simple, direct, affectueux. Un grand peintre, poète homme. Nous nous tutoyons. Ah ! Quel chic type. Bons amis. Merci, mon Dieu. Mon article sur lui est paraît-il excellent, du moins c’est l’avis de Sayag.

Comble de joie : Hamon m’annonce la publication de la 1re partie de mon étude sur « Le roman algérien » dans Ophrys, no 2 de Paris [sic]41. J. Poilvet Le Guenn me donne la vedette dans le no 3 de Marches de France42, Mme Sadouillet me donne d’excellentes nouvelles de Lélian43. L’Africain du 7 publie mon papier sur « Paul Bulliard, poète du sana44 ». Jules Roy m’envoie sa Vallée heureuse avec une belle dédicace et une lettre pleine de générosité et d’affection45. Il a beaucoup aimé ma « Prière pour mes frères les tuberculeux46 ». Il me demande de « remporter en ces heures pénibles ma victoire ». Après d’aussi grandes joies, je veux bien essayer !

DIMANCHE 11 MAI, 11 H

Messe et cérémonie à la mémoire des soldats tombés au champ d’honneur. Victoire ! Et ce tribut de sang, d’héroïsme et de larmes des petits gars de France et du monde, pour quelle paix ? Puissent nos morts et leur exemplaire destin nous rendre à nous-mêmes. Sainte Jeanne, petite bergère, bergère pieuse, douce, généreuse, sensible et telle soldat, rendez-nous, vous aussi, à nous-mêmes, Jeanne de Domrémy, Jeanne d’Arc d’Orléans, Sainte Jeanne de Rouen. Inspirez notre France et dirigez ses pas ! Elle en a bien besoin en ces instants angoissants d’hésitation coupable et de décadence.

De cœur et d’esprit, je suis encore avec Galliéro. Il faudra bien que je me décide à « écrire » cette rencontre, riche de sens, de promesses, d’espoir. Pour ta franchise, ta chaude amitié, ton sourire et tes paroles – tes belles paroles d’homme – à vau la vie, à fleur de peau – merci mon vieux, merci. Hier soir, sans plus tarder, j’ai griffonné au crayon un mot pour dire tout ça à Galliéro. J’éprouvais le besoin d’être encore avec lui. Un de ces rares types dont on désire intensément la présence. Type direct, net, sans fioritures, comme mon Christian, Chartrou et Maria peut-être. Très rare.

LUNDI 12 MAI, AU SOIR

Toute la journée, horrible sirocco. Vers 5 h, le ciel rougit. Peu à peu le temps change. Poussière fluide et colorée, rayons lumineux étrangement apocalyptiques. À 5 h 15, nous sommes envahis par une admirable nuit rouge grenat. Enfin le temps devient orange, ocre, bleu pâle, toujours très lumineux et reprend la normale atmosphérique. Spectacle étranger, éblouissant, de théâtre, de poème surréaliste, de fin du monde. En plein après-midi de mai algérien ! Est-ce un avertissement de Dieu ?

MERCREDI 14 MAI, 2 H

« Le repas de midi qui devait avoir lieu à onze heures est reporté à midi moins le quart », nous annonce le « sergent » du réfectoire. En effet, à 11 h 40, Monseigneur Leynaud, archevêque d’Alger, vient donner le sacrement de confirmation à une dizaine de jeunes malades du sana. Je suis parrain de l’un d’eux, Suarez Gilbert d’Oran, que j’avais précédemment « préparé ». Un sympathique petit voyou que mon filleul : drôle de caractère. A-t-il reçu le saint Esprit ou l’esprit du démon ? Brave petit salaud, va !

SAMEDI 17 MAI, 6 H

Visite de Galliéro. Que de bons instants passés auprès de lui. Je renonce à dire ma joie. Elle est trop forte. Roblès me fait dire qu’il a trouvé très beaux mes deux poèmes publiés par Afrique du 29 novembre 4647, véritable confession et acte de foi. Il retient par ailleurs pour Forge une de mes poésies dédiée à Brua. Comme je suis heureux !

DIMANCHE 18 MAI

Galliéro m’a offert une boîte d’aquarelle. Je l’étrenne : un croquis coloré dans la technique « expressionniste »… et peint avec l’index ! pas trop mal, tout de même !

À 6 h, j’ai le vif plaisir de faire la connaissance de Ferrando, ami du médecin-directeur Vincent et l’un des maîtres de la peinture algérienne. Deux heures d’amitié, de peinture et de poésie. Ferrando me promet de revenir. Chic type, lui aussi, qui essaie de m’obtenir une collaboration régulière et rétribuée à L’Âge nouveau de Marcello-Fabri48.

Depuis longtemps, sans reprendre de cahier de notes. Soucis, paresse, joie de voguer serein au fil des hommes.

Du 7 au 11 juin, 5 jours à Alger. La ville, ses bruits, son va-et-vient, son hypocrite ferveur m’ont enthousiasmé, mais aussi dérouté, dégoûté. Retrouvé avec joie le sana.

Visites régulières de Galliéro le samedi – ce dernier avec Nicole. Heureux de sentir une communion parfaite entre nous. Roblès49, Randau m’ont écrit. Camus aussi, une belle et affectueuse lettre50 qui m’a fait chaud au cœur.

LUNDI 7 JUILLET 47, 10 H 35

Hier, assisté avec angoisse, détresse même, à la messe. Sur la chasuble, ce n’est pas le sang du Christ ou des martyrs qui brûlait, mais le mien, tortueux, tourmenté, trop sevré de passion, trop saturé d’amour. Je désire avec violence un jeune copain de 17 ans, Lucien Durret. Regard, gestes, paroles. Je le sens mien et prêt à tout. Aucun de nous deux n’ose le mot fatal, le geste tragique. Jusqu’à quand ? Nécessité. Je ne peux pas résister à cet appel du mal, présent, exaspéré. En ce moment, « Fil de fer » (sobriquet de lui) parle, passe devant moi. Regards. Nous nous comprenons. Mais quoi, ma chair déchirée, hésitante, anxieuse. Dieu peut-il réprouver l’acte ardent, sincère de ses créatures ? Qu’est-ce que le péché, la faute ? Et pourtant, l’exemple du Christ ? J’éprouve l’intense besoin de me satisfaire. Pour mon affection jeune pour Lucien : vice, amour ? Il est si jeune et déjà plus « expérimenté » que moi. Si quelqu’un venait à lire ces mots ? Et Dieu qui connaît mes plus secrets désirs, mes hantises, mes luttes ! Demain, de quoi sera-t-il fait ? Si Lucien, mon « fil », fait le premier pas, je ne pourrai pas m’arrêter ! tant pis ! Ah, sale carcasse et problèmes moraux ! Merde ! Merde !

VENDREDI 11 JUILLET, 10 H

Mon Lucien, je suis avec lui, en lui, jour et nuit, sans oser l’Acte. Hier, pendant la cure de silence, nous nous sommes possédés, en rêve, tournés l’un vers l’autre, heureux. Exaspéré, il m’a invité (ô ce geste des mains !) à l’aller rejoindre au WC. Mais il y a les copains, je n’ai pas osé. Depuis 4 jours, je fais 38° et plus. Hier, j’ai simulé une petite ivresse, pour être seul, seul avec lui, en pensée !

DIMANCHE 13 JUILLET

10 H 15

« Comme vous avez mis votre corps au service du péché et vous êtes allé de faute en faute, ainsi mettez votre corps au service du bien pour votre sanctification. Lorsque vous étiez les esclaves du péché, vous méprisiez la sainteté ; quel avantage avez-vous retiré, sinon la honte ? Car tout cela aboutit à la mort… Le salaire du péché, c’est la mort. » (Épître de saint Paul aux Romains, chapitre 6).

« Tout arbre qui ne produit pas de bons fruits sera coupé et jeté au feu. » (Évangile selon saint Matthieu, chapitre 7).

J’ai à peine pu tenir. J’avais envie de quitter la chapelle pendant la messe. Qu’est-ce que le péché ? Seigneur, faites un miracle, ou ne le faites pas ! Je perds l’appétit, j’ai de la fièvre, je suis triste. Mon petit « fil », mon Lucien. Ce soir ? Demain ? « Jusqu’à quand jusqu’à quand cette croix ? »

18 H

« Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’es pas tombé du lit ce matin, non ? » J’ai osé, et voilà sa réponse. Après tes provocations ardentes, répétées, pressantes, tu n’avais pas le droit de faire ça, « Fil », pas le droit. Je ne comprends pas. Qu’y a-t-il ? Toi qui me cherchais, j’en suis sûr.

Ainsi, pour la première fois de ma vie (20 ans) que j’ose faire le premier pas, que j’accepte le contact délirant avec une autre chair, homme ou femme, j’aboutis à un échec, un triste échec. Je veux t’oublier, « Fil », ne plus penser aux heures lourdes d’angoisse que nous avons vécues. Oublions-nous. Tu n’oses plus me regarder. Moi non plus. Après une après-midi de réelles souffrances, de nausées, je reviens au calme (37°5), à la raison. Dieu l’a voulu. Puisse cette très pénible épreuve me servir de leçon ! Saurai-je en profiter ? Serai-je fort, droit, pur demain ? Chaque fois que j’entends, que je vois « Fil », je ne me sens plus moi. Alors… j’ai peur, je doute de ma volonté. D’ailleurs en ai-je même ?

Je tombe sur ce passage de la Bible, ouverte au hasard :

« Mon âme exalte le Seigneur

Et mon esprit se réjouit en Dieu, mon Sauveur

Parce qu’il a jeté les yeux sur la bassesse de sa servante. »

(Luc, I, 46).

1. 
Le mois suivant, Sénac présentera de Roblès un beau portrait dans Oran républicain : « Visages d’Algérie, Emmanuel Roblès », 11 février 1947.


2. 
Cercle d’amitiés poétiques et artistiques créé par Jean Sénac l’année précédente sur le modèle de ceux qui existent déjà en métropole.


3. 
Gérant de la revue Afrique.


4. 
Veuve de Louis Lecoq, cofondateur et premier président de l’AEA, décédé en 1932, Mme Lecoq poursuit son action en aidant matériellement des jeunes comme Sénac et Jules Roy.


5. 
Dont la librairie s’est transportée au 17 rue Michelet.


6. 
Chants et prières pour des poètes, paru en 1942 chez Charlot et réédités en 1945 avec une préface de Jean Amrouche. L’entretien de Sénac avec Jules Roy paraîtra dans L’Africain (Alger), no 665, 22 janvier 1947.


7. 
Jean Comma, « Apprendre à voir et à aimer le Nouvel Art Contemporain », L’Africain, no 663, 8 janvier 1947, repris dans Visages d’Algérie. Regards sur l’art, p. 26-28.


8. 
« Les arts à Oran : François Martinez (sculpteur) et Augustin Ferrando (peintre) », L’Africain, no 661, 25 décembre 1946, repris dans Visages d’Algérie. Regards sur l’art, où figure également la lettre de Ferrando.


9. 
Louis Nallard (1918-2016), peintre non figuratif, a participé en juin 1946, à la galerie Colin d’Alger, à l’exposition « Jeunes tendances picturales » qui, pour la première fois, réunissait les jeunes peintres d’Algérie (Galliéro, Bouqueton, Nallard…) à ceux de l’École de Paris.


10. 
Henry Caillet (1897-1958), Grand Prix artistique d’Algérie en 1941, s’installa à Alger en 1923 pour y mener une vie d’artiste et de décorateur. L’article en question est « Un révolutionnaire raisonnable : Henry Caillet », Oran républicain, 20 février 1947, repris dans Visages d’Algérie. Regards sur l’art, p. 57-58.


11. 
Cette conférence organisée par Sénac au titre du Cercle Lélian aura lieu le 18 janvier à la salle Gsell, sous le titre « L’âme nordique et les cimetières du soleil » (voir infra, 19 janvier). Compte rendu par Jean Comma (alias Jean Sénac) : « Au Cercle Lélian, René-Jean Clot, philosophe », L’Africain, no 666, 29 janvier 1947, recueilli dans Visages d’Algérie, p. 51-53.


12. 
De qui Charlot vient d’éditer en 1946 La Lie de la terre et Le Yogi et le Commissaire.


13. 
Le premier « cahier » de Forge date de décembre 1946. On y trouve un conte ethnographique de Marie-Louise Taos Amrouche (1913-1976), sœur de Jean, mais pas de recension de son roman Jacinthe noire, premier roman maghrébin d’auteur féminin, dont un extrait a déjà paru dans L’Arche et qui sera publié dans l’année chez Charlot.


14. 
Max Marchand (1911-1962), inspecteur de l’enseignement primaire puis directeur des Centres sociaux éducatifs, obtient en 1957 le Grand Prix littéraire de l’Algérie, inféodé à l’AEA et au mouvement algérianiste, pour un recueil de poèmes de guerre, Au cœur de la prison (Oran, impr. Fouque, 1957) autant que pour son ouvrage Le Complexe didactique et pédagogique d’André Gide, tiré d’une thèse soutenue à l’université d’Alger en 1954. Il sera assassiné par l’OAS le 15 mars 1962, aux côtés de Mouloud Feraoun et de quatre autres collègues des centres sociaux.


15. 
Responsable de la revue Renaissances, Élise Crosnier publie en 1947 aux éditions Baconnier à Alger un essai sur Aurélie Picard (1849-1933), Première Française au Sahara, préfacé par Jérôme et Jean Tharaud.


16. 
Officier des Affaires musulmanes, puis bâtonnier au barreau d’Alger, Gustave Mercier (1871-1953) demeure une figure marquante parmi les Algérianistes.


17. 
Buñoz paraît chez Charlot au 2e trimestre 1946 et Sénac en rend compte dans Afrique, no 212, novembre-décembre 1946.


18. 
Jean Lusinchi est attaché au musée national des Beaux-Arts d’Alger. Sénac rend compte de cette visite-conférence dans Oran républicain du 18 février, sous le titre « Cubisme et expressionisme ». Repris dans Visages d’Algérie. Regards sur l’art, p. 24-25.


19. 
Gêne qui disparaîtra très rapidement : Jean Sénac aura toute sa vie pour Jules Roy une amitié déférente, reconnaissant en lui un Juste qui, allant à l’encontre du mépris de l’autre, reconnaît et « aime la vérité d’un visage arabe ».


20. 
Première apparition dans ce journal du point d’ironie, dessiné à la fin du XIXe siècle par le poète Alcanter de Brahm, et que Sénac utilisera ultérieurement dans ses recueils poétiques les plus tardifs, particulièrement dans Avant-corps (1968).


21. 
Martine Mazoyer (1917-2008), en réalité secrétaire de rédaction et critique littéraire à Dernière heure de 1943 à 1951.


22. 
Chanson de Big Joe Turner (1945).


23. 
Jeanne Natali, l’épouse d’Edmond Brua, travaille à la préfecture d’Alger.


24. 
Jeannette Albertin, femme de son cousin Isidore qui l’héberge à Bab-el-Oued.


25. 
Le docteur Arnaud Battandier, fils de Robert Randau.


26. 
Neveu de Calouste Gulbenkian et comme lui fortuné, Georges administrera à Paris la célèbre fondation du même nom.


27. 
Ce poème paraîtra sous une forme assez différente dans Afrique, no 216, mai 1947.


28. 
Ce premier poème d’inspiration explicitement homosexuelle est évidemment resté inédit.


29. 
Raoul Celly : Un ami pour rien. Charlot, 1946 – roman sur l’homosexualité masculine.


30. 
Réédition toute récente chez Charlot (avril 1946, trad. René Lalou) de cet ouvrage publié pour la première fois en France chez Kra en 1926.


31. 
Yvon Belaval : La Rencontre avec Max Jacob. Charlot, septembre 1946.


32. 
Il pourrait s’agir d’André Greck que Sénac a vu « dédicac[er] des bouquins » un an auparavant (voir supra, 16 mars 1946) et à qui il rendra visite un peu plus tard… mais nous n’avons pu trouver trace d’un livre d’art qu’il aurait écrit.


33. 
Geneviève Baïlac : Dons (Poésie). Alger, Librairie Chaix, 1946.


34. 
Zahra Sayag, dite Sariza (1889-1982), dont la famille est propriétaire de cette galerie à Oran, est une compositrice et interprète de musique arabo-andalouse. Sa « Mélodie murmurée » servira plus tard d’introduction musicale aux émissions radiophoniques de Jean Sénac.


35. 
Condisciple de Camus au lycée Bugeaud à Alger, ami de Dib, Feraoun, Kateb… Sauveur Galliéro (1914-1963) a joué dans l’immédiat après-guerre et pendant la guerre d’Algérie un rôle d’intercesseur comparable à celui de Sénac – ce qui n’a pas manqué de rapprocher les deux hommes qui resteront des amis très proches, comme le montrent ces carnets.


36. 
Jean-Baptiste Canavaggia (nom de plume de la peintre Jeanne Laganne), Nous, les Élus (Grasset, 1946), Grand Prix littéraire d’Algérie 1946, que Sénac évoquera dans son article « Le grand prix littéraire d’Algérie » d’Oran républicain, 30 décembre 1946.


37. 
Femme de Louis Nallard, Maria Manton est peintre elle aussi. Voir Jean Sénac, « Visages d’Algérie : Maria Manton », Oran républicain, 17 juillet 1947.


38. 
À la galerie Nombre d’or, tenue par Christian-Gilbert Stiébel.


39. 
Jean Dubuffet vient de séjourner assez longuement en Algérie de février à fin avril.


40. 
Nicole Galliéro, épouse de Sauveur.


41. 
Jean Hamon, poète, dirige la jeune revue Ophrys, dans laquelle l’étude en question ne paraîtra en fait qu’à l’automne suivant, sous le titre « Notes sur le roman algérien », no 3, octobre 1947.


42. 
Jean Poilvet Le Guenn, poète, dirige la revue Marches de France.


43. 
Alberte Sadouillet, qui deviendra journaliste, est secrétaire du Cercle Lélian.


44. 
L’Africain, Alger, no 580, 7 mai 1947.


45. 
Charlot, octobre 1946. Prix Renaudot.


46. 
Qui vient de paraître dans Afrique.


47. 
Allusion à une lettre non datée de fin 1946 dans laquelle Roblès dit qu’il « aime beaucoup “Mesure d’homme” et “Présence” ». Ce dernier poème, dédié à Roblès, est paru dans Afrique no 211, septembre-octobre 1946, alors que « Mesure d’homme », dédié à Camus, l’est beaucoup plus tardivement (janvier 1948) dans Vent debout, éphémère revue vosgienne.


48. 
Interrompue en 1945 à la mort de son fondateur Marcello-Fabri, la revue L’Âge nouveau a en effet redémarré en janvier 1947 à l’initiative de sa veuve, Geneviève Germain. Mais sans Jean Sénac… qui, sous le pseudonyme de Jean Comma, s’empresse de dénoncer dans L’Africain, no 685, 12 juin 1947, l’absence totale de la poésie dans cette nouvelle série.


49. 
Dans sa lettre du 30 juin, Roblès dit à Sénac qu’il « se réjoui[t] que [sa] santé s’améliore », lui souhaite de se « retap[er] très bientôt et de reven[ir] en forme parmi nous » et proclame sa fierté de voir figurer le poète (avec « Noctambule », poème dédié à Brua dont Sénac parle le 17 mai) « dans le lot des jeunes espoirs » qu’il vient de réunir dans le dossier sur « La jeune poésie nord-africaine » de sa revue Forge, no 3, avril-mai 1947.


50. 
Lettre à en-tête NRF, datée « Paris, mardi 24 juin », où Camus se déclare « pas très inquiet » de la maladie de son jeune correspondant car « c’est une maladie qui profite aux Algériens ». Tuberculeux lui-même, Camus sait de quoi il parle !



1948

Guéri de sa pleurésie à l’automne 1947, Jean Sénac reste cependant au sanatorium de Rivet jusqu’à la fin de l’année 1948, comme commis de direction. Il a noué là quelques amitiés solides, dont celle avec Robert Llorens (1925-2017) qui survivra à tous les aléas de leurs existences respectives (Sénac sera témoin à son mariage puis parrain de l’aîné de ses enfants). Il a pu mesurer aux nombreuses correspondances et visites reçues que sa poésie ne laisse pas indifférent le cercle qui anime la vie intellectuelle locale. En février et mars, il est invité aux Rencontres de Sidi Madani où il fait la connaissance de Camus, Parain, Guilloux, Cayrol… La défection de Kateb Yacine, Mouloud Mammeri et Jean Amrouche lui fait prendre conscience des limites de cette action et des barrières idéologiques qui opposent néanmoins tous ces hommes de bonne volonté.
Si le journal des années 1948 et 1949 est particulièrement lacunaire, c’est sans doute à cause de la crise spirituelle que semble traverser le jeune homme, en proie, après la révélation de son homosexualité lors de son hospitalisation, à une lutte entre le Mal et la Joie – ce qui correspond à l’idée qu’il se fait de la destinée de tout poète.



MARDI 13 JANVIER, 2 H

Les Revenants d’Ibsen1. Cette pièce me ramène à tout ce que fut ma vie jusqu’à présent. Je n’en veux pas ! Je ne renie rien, certes, mais j’ai ma Joie, la Joie, la Paix du Christ. « Laissez les morts enterrer les morts. » Mon passé pue déjà la charogne et je suis vivant. Je suis en Dieu, je suis « Sauvé » ! Je n’ai pas été, certainement pas été, le 13 juillet, à la minute la plus atroce de mon existence. Ce soir-là, je suis rentré sans m’en rendre compte par la porte étroite. Dieu, Vie, Moi dans la Joie, merci !

DIMANCHE DE JANVIER

Je ne suis plus catholique. Tout juste à peine chrétien. Je n’arrive plus à supporter volontairement le bois de la croix. Il a pourri sur mon épaule et ses fibres roulent dans le vent.

Je suis très humble et très fier à la fois. Mais je suis sincère et ce que je dis est vrai. Je ne suis ni épicurien, ni existentiel, ni déiste. Chrétien tout juste, à peine chrétien, mais ce peu-là immensément.

Je sais bien que le Christ, je l’ai dans la peau quand je veux – et il faudrait que je veuille sans répit, mais c’est tellement dur de ne pas s’endormir.

Il est difficile pour un poète de parler de sa joie. C’est une chose tellement vivante et supérieure que le papier ne peut la contenir. La joie court. On accuse souvent les poètes de sentiments désespérés ou tristes, mais je te dirai qu’un écrivain se confesse toujours et même un Valéry écrit avec sa vie.

En poésie, je te dois des comptes, car celui qui écrit se donne toujours en public. Je te demande ça parce que j’ai beaucoup changé depuis un an. J’essaie d’écrire à la mesure de l’homme2 avec une innocence d’enfant. Et j’écris surtout pour les humbles car ma mère est ouvrière. Tous mes meilleurs amis sont des gars du peuple. Et leur sang est dans le mien. Demain, j’écrirai à la mesure de Dieu. Aujourd’hui cette mesure est dans une mesure d’homme. Je veux être simple, franc et direct.

Mon chant vois-tu est un chant de gorge, et je veux l’ajuster à toutes les gorges. Je le malmènerai et je le taillerai dans le seul souci émouvant et sincère de le mettre à sa place dans toutes les gorges.

Je sais que j’ai le don. Tu me l’as répété, et beaucoup d’autres. Maintenant je veux avoir la langue. Je suis un primaire et je m’exprime mal. Je pourrais me retrancher derrière ma simplicité. On dira :

« C’est un poète populiste » et on me collera avec indulgence une étiquette de plus sur le front. Mais pour avoir ce droit de composer des poèmes tels que je les conçois, je dois être capable d’écrire aussi bien que Racine ou Gide. Chez un écrivain, le style compte autant que l’idée car c’est le style qui fait avancer l’idée et qui la fait vivre.

Je suis simple, franc, direct. J’apprends le dur métier d’artiste ou plutôt d’artisan de la langue.

DIMANCHE DE MARS

Invité par M. Aguesse aux Rencontres culturelles de Sidi Madani, j’ai terriblement souffert. La plupart des hôtes de là-bas m’ont déçu. Je leur ai demandé trop. Je les ai sans doute aussi déçus. Seul Cayrol3 et Camus, peut-être Dib4 et Parain5, m’ont compris.

Sauveur, dès le premier jour, j’ai compris que ça collerait. Il m’a donné que ce qu’il possédait [sic], mais ce qu’il possédait, c’est la vie, la joie. Boîte et couvercle.

MARDI D’AOÛT

As-tu lu nos romans d’après-guerre et crois-tu encore à notre victoire ? Il n’y a jamais de victoire, ou peut-être si, la victoire de la mort. Ceux de nos jeunes écrivains qui désespèrent le moins, Camus et Cayrol, nous ont donné La Peste et Je vivrai l’amour des autres. Ces livres, malgré l’immense (j’ai bien mesuré la valeur de cet épithète) confiance qu’ils font à l’homme nous laissent à notre angoisse. Il n’y a plus de livres de Joie.

L’équilibre n’existe pas. Il faut choisir : être Dieu ou homme. Moi je suis homme et ce n’est pas de ma faute si je n’arrive pas d’un coup à devenir Dieu.

20 NOVEMBRE

Ce soir j’écrirai des vers qui soient une infâmie afin que ceux qui m’aiment se retournent contre moi. Je désire voir tomber les chaînes de l’Amour et, libre, insulter le monde sur les cuisses de l’espace, l’espace vierge que mon rut aura violé et maculé du sang des incandescences.

Ce soir j’écrirai des vers que me livre [sic] la possession, le Mal et la Joie, dans le Viol des Traditions. Je ne suis plus moi-même, l’enfant chaud et pâle, mais le Mal, devenu dans le délire ardent. Le Mal et rien de plus.

Car le Mal est le Tout et la raison de tout.

1. 
Pièce en trois actes, créée en France en 1890, qui aborde les délicats problèmes des secrets de famille et de la filiation sur lesquels Sénac commence à s’interroger.


2. 
Un ensemble de poèmes inédits de cette période porte le titre Mesure de l’homme (Fonds Sénac, BAM, J.24-3).


3. 
Poète, romancier et essayiste, rescapé des camps de concentration, Jean Cayrol (1911-2005), éditeur au Seuil, a rencontré Sénac aux Rencontres de Sidi Madani et a obtenu le prix Renaudot 1947 pour Je vivrai l’amour des autres.


4. 
Jean Sénac est entré depuis peu en contact avec Mohammed Dib qui vit à Tlemcen et a commencé à s’exprimer poétiquement dans diverses revues locales (T.A.M., Forge…). La relation entre les deux poètes s’intensifiera au moment des Rencontres de Sidi Madani, puis de la création de la revue Terrasses, à laquelle Dib prendra part activement.


5. 
Philosophe et essayiste, Brice Parain (1897-1971), également rencontré à Sidi Madani, est un familier des éditions Gallimard.



1949

Désormais parfaitement installé au sein du microcosme intellectuel algérois et reconnu par ses pairs (à titre d’encouragement, il obtient même du Gouvernement général une bourse d’écriture), Sénac entreprend d’élargir le cercle de ses relations. Certes, les éditions Charlot où il espérait voir paraître Terre possible1, son premier recueil poétique, sont déclarées en faillite, mais son court passage aux Rencontres de Sidi Madani lui a permis de connaître Camus et d’envisager des entrées possibles chez les deux plus grands éditeurs français du moment à travers Jean Cayrol et Brice Parain. Par Camus aussi, il entre en relation épistolaire avec René Char – ce qui le prive, certes, d’autres possibilités (Max-Pol Fouchet et sa revue Fontaine ; Simone de Beauvoir, rencontrée trois ans plus tôt et qui l’avait invité à lui écrire) – mais il sait désormais qu’il pourra faire valoir publiquement sa plume, qui d’ailleurs affirme son individualité et se libère progressivement de « ces petites choses colorées, un peu surannées qui ne sont que divertissement » (E. Roblès à J. Sénac, lettre non datée [1946], BNA).
Et puis, pourquoi ne pas tenter l’aventure des revues, tout comme Camus avant-guerre avec Rivages, ou plus récemment Amrouche avec L’Arche ou Roblès avec Forge ?
1. 
Un ensemble de 80 poèmes qui, sous une forme plus réduite, sera finalement accepté par Camus pour sa collection « Espoir » chez Gallimard – et publié en 1954 sous le titre plus banal de Poèmes, Mohammed Dib trouvant Terre possible « faiblard » (lettre du 25 février 1953, BNA).
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Notes pour un chant sur le premier été

À Gérard Caux

I

Alger dans le soleil éclaboussée de vie

nous convie à la joie

indolente l’exige.

Être assez pour assumer toute cette gloire.

II

Le jeu les rend plus seuls et réunis au centre.

L’innocent dans un coin se demande

si l’eau sur leur langue a le goût des algues au repos.

III

Ses yeux bleus verts [sic]

comme la mer

à Tipaza.

IV

On part à deux on revient seul

Le sable dans la plaie s’étire

Mais quel mot fallait-il dire

pour conjurer tant de ferveur.

V

Son regard te prenait comme ces roches claires

dont le reflet t’attire et se fond dans les eaux

si tendre qu’on voudrait plonger

et renouer le lien des promesses perdues.

Son regard te prenait et comme ces roches

ceux qui furent choisis ont le crâne fendu.

VI

Tout ici est de pure bravade

abricot doux comme une fièvre.

Les regrets ont mis sur mes lèvres la nourriture d’un été.

Tout ici est de sable exact

le pied brouille les chemins avant de retirer la main

tu refais ta mer excessive.

Tout ici est d’amour fragile

seul et plein dedans le soleil.

Tu déniches dans un orteil

lancinant le poids de notre île.

Tout ici est suant de sève

son corps vêtu comme ses mots

sa voix charnue comme son rêve.

son cœur tendu entre deux eaux.

Tout ici installe la gloire.

L’orgueil aliène la raison.

Quelle joie trouble la saison

et réussit à l’émouvoir.

Tout ici croule sans histoire

avec le jet des avirons.

VII

J’ai désappris le jeu des larmes et maintenant nous revoici.

Le sel de la mer et le vôtre me font une couronne sûre

plus dure que le poing sensible d’un ami.

VIII

C’est mon premier été puisque je te désire

les algues sont montées plus sensibles plus drues.

C’est mon premier été puisque je te respire ô soleil

sur la ville et dans ces hommes nus.

C’est mon premier été

puisque j’ose te dire les chants

que l’on ne portait plus.

IX

Le soleil s’est couché

c’est une chose triste

quand avec lui s’en va la première illusion.

X

Toute la matinée toute la nuit

je l’ai tirée par la main

honteux d’une telle insistance

et peut-être trop constant dans l’espoir.

Elle s’enfonçait lentement, inexorablement,

indifférente à ma tendresse.

Quand il n’est plus resté à la surface de l’eau

qu’un léger pli de gué,

souriant, anonyme dans cette profusion du crime

nous nous sommes regardés

effarés de tant de candeur inutile,

de tant d’efforts dont le but n’existait déjà plus.

Mais il était trop tard

un œil imperturbable est resté dans la mer

qui toujours te dira des phrases provisoires.

Adieu laisse au temps l’au revoir.

XI

Admirable naïveté grecque : pour toi je reprends aujourd’hui la ferveur de l’aède.

Je chante la beauté du corps, la force de l’esprit,

les nuances du cœur.

Pour toi, je redonne au rite perdu

la pureté de l’origine, l’audace du premier cri.

XII

comme un œuf à la coque se vide

il y a la barque de l’idiot qu’on appelle l’œuf

ton front plus dur qu’un œuf

et les chauves allongés près des coquilles émiettées

sur le sable.

Il y a aussi Fifi-jaune-d’œuf

la fille du banquier.

XIII

Amitié, ma belle folie ! Elle ne réclame pas d’aventuriers fertiles, mais une constante et perméable saveur. On la dit solide, elle est fragile, exige des soins si purs qu’un geste, un mot – le plus banal – le temps d’un refus la déchirent. Un Napolitain me dit : « Le filet tient le poisson jusqu’à ce qu’une maille cède. Après, c’est plus ça. »

Excessive, mon amitié supporte toutes les vexations, les humiliations, les faiblesses. Mais elle refuse (avec quelle arrogante tendresse) le doute qui la plie. Merveilleusement étonnée dans la foi, elle se nie dès qu’elle admet des lendemains indécis. Inconsciemment, par un amour trop retenu (que d’aucuns nomme [sic] amour-propre) beaucoup la détruisent au moment où, immobile, ils la croient assurée. Un sens très lucide des nuances s’impose où la voilà à tout jamais confuse. Amitié d’une extravagante unité, sa force même la rend friable. Elle ne peut s’ébrouer en eau trouble : À lentes et précises brasses, elle appelle le large, ces creux d’aube où la mer prend le bleu neutre infinissable [sic].

Dans un monde impur le geste pur est équivoque.

Aller jusqu’au bout. L’erreur, le malentendu viennent souvent d’un manque volontaire de souffle. Et se bâtissent là-dessus les plus extravagants destins.

***

Confusion de peines

J’essayais d’écrire en colère, mais c’est là une maladie qui n’est pas donnée à tout le monde. Les vents rétrospectifs n’alimentent pas l’air.

*

Le jour où ma mère me dit « J’aurais dû te tordre le cou avant de naître » je me savais lié par une corde aride à la joie tragique du sel. Depuis le coude au bois, mon geste a pris racine dans l’insolence des paroles. L’horloge délicate a coupé mes phalanges. Mais quoi, l’étoile est mûre au sein qui l’a flétrie.

*

À Blida les glycines croulaient en cascade sur un désespoir liturgique. Nous traversions les petites rues dans une profusion d’huiles et de fruits – les yeux fermés pour mieux porter le plâtre. À l’aube, un car nous emportait vers des cailloux imprévisibles où saignait un lilas têtu.

*

Nous avons perdu pied un soir dans nos deux regards trop profonds. Des poissons multicolores mouraient au creux de son sourire – quel étrange reflux et sereine beauté ! Jamais plus revue ; Plus jamais et sans suite. Les néons depuis n’éclairent plus qu’une tendresse lamentable.

*

Quand je crie une fille sage se propose pour me branler. La tranquillité se résoud en caresses de chairs faciles – et tant de déserts qui m’attendent ! ma virginité m’effarouche. Le cri était si proche du miaulement de nuit.

*

Dans les algues, une larme furtive évitait les filets de pus. Seule une mouette aveugle pouvait lire dans le fond. Je me suis coupé, dit Gérard1. Le galet était rond comme un nid.

Lessive ! Lessive ! Le chant tordu de la lingère laissait dans le ciel tiède une poussière bleue. Un gamin en courant renverse l’équilibre des choses. La laine de l’agneau fut assumée par un poète à la langue coupée. Lessive ! Lessive ! Dans le baquet, le chant du prince et la gloire du rossignol.

*

(Écrit en 1949 à Alger – puis je restai 6 mois sans reprendre la plume2.)

Le Coup de circuit3

Désordre furibond

des fanfares fossiles

Le cri vain

l’écrivain

Je ris mais je constate

et pendant qu’on se tâte

ils meurent.

AUBERGES

Parmi nous le poète est celui qui bouscule la pierre

Sans insister de sa vigueur

Sur le repos nimbé des sources.

À notre table il recompose le pain

salive souriante au lac des tyrannies

alimenteur d’éveil séducteur

impassible sans les chiffons aigris

il libère le sein.

Je revois sur les dunes sa face démiurge

sa joie son rameau dur

qui labourait le sang.

Et se ralliaient à lui les plus fiers

comme ceux disposés aux tonsures banales.

Il officiait dans le concert des fruits,

il partageait le vin entre les incendiaires

ceux-là qui décidaient

de l’offensive d’août.

Le soir à la terrasse au fronton des supplices

il retrouvait instaurait le poids serein des sables

un diamant clair figé dans l’étoile la sanie des vents.

Je m’évertue à tendre à chacun

son étoile le piège le plus grave où las

vous oserez un sursaut de dattes

le déchirement des entrailles le grain excessif

il disait le silex insatiable.

Les cataractes de la voix

couvrirent le désert

d’amande.

ALGER, 13-14 OCTOBRE 1949

Sensibles I

À René Char4

1. Là où la nuit n’était qu’étoiles, tu vois maintenant des arbouses.

2. Sur le menton de l’artiste le café prend consistance, s’érige en poil, prudent s’incarne. Jeu d’éléments subtils et l’objet humanise sa dignité, propose la transparence d’un recours.

3. Nommer les choses par leur peau et gratter le déduit du monstre.

4. Je m’écoute parler comme un geôlier fidèle qui surveille son bien-aimé.

5. Effroi limpide d’un amour plus excessif que la falaise ! La plongée prend des proportions de légende. Danger sorti, tu es dans ce geste la pierre, la mouette, le caroubier.

6. Bois tendre à cailloux, bois d’épine du Christ, bois veiné d’amourette. Derrière la vitrine, sur des lèvres vénales, le mimosa venge le poète, l’acacia le réhabilite.

7. Tu fuyais dans les ronces et nouant tes sandales tu croyais enchaîner la courbe, mais un diamant de chair te rappelle le temps. Le temps d’arrêt, belle poursuite.

Sensibles II

À Jacques Lévy5

1. Le mur, plainte nacrée que la suie désenlace. Où le prisonnier voit sortilèges et pièges, toi, vêtu de soleil, trace ta chantepleure.

2. Terrienne contrôlée la détresse s’insurge, délace au fil de l’eau le profil du titan. Mais la bonté, veinule inquiète, protège l’homme aigu de l’écart des saisons.

3. La double scie de la vipère suffit à peine au nonchalant. Jusqu’à saturation du champ réel des formes son rêve tient lieu d’éveil affectif. Ce qu’on nomme chez lui paresse n’est qu’un immense cri de présence diffuse, une muette éparpillée dans la république des sens. Nonchalant, dieu communicable, quelle richesse écrase sous ton pli de paupière le rébus des orfraies où l’homme se dissout ? Quel éloge secret sinon en plein rayon ta souplesse d’églantine ? Nonchalant, comme une oie fidèle, attente massive du bonheur.

4. Discrétion de l’assuré à la clé de diamant. Une ferveur trop pudique à la merci des manants. On dit que sur le seuil la vierge folle veille.

5. Refus de complaisance, abandon provisoire. Tant de salive agglomérée pour le don spécieux d’une perle !

6. Merveilleuse architecture

épinoche batailleuse

un nid d’herbe

à fleur de roche

une caresse d’étain.

7. Le style, un fruit confis [sic], ou la poire à la branche. Son choix t’oblige, beau rêveur, à prendre en charge ouvertement la difficile vertu de gourmandise.

8. Sur l’entrechat de l’abîme, le poète dispose le lait figé de la seconde.

9. Pantelante de rosée, de sueur et de larmes, siège, défi aux Gobelins, la serpillière. Ma mère installe son royaume sur une terre délabrée. Le journal, un oignon cru sur la haute tour de misère pour un ralliement sans issue. Et ces doigts qu’on hésite à prendre tellement ils sont témoins.

ALGER, 25 OCTOBRE 49

Sensibles III

À Robert Llorens

1. Le sursaut du lilas dégage le poète. La mare de sang promis l’engage. Plus insolente que la victoire, ténébreuse, s’impose la promesse quotidienne. L’assurer, la fixer à travers ses entraves, exige un travail alarmé, faucon des foires permanentes, une honnêteté sans répit.

2. Vois, le fermoir d’eau se libère. C’est toute la création que l’on met au rebus.

3. Je la laisse au silence atrocement peuplé, à ses nuits de fades aubaines. Son attente imprécise dispose sur la table des écheveaux de morts têtues. Une lettre, le sang l’acclame : que te dirais-je, ma mère, puisque le ciel affûte une tendresse absolue où le verbe est de trop ? Entre nous râle la tessiture d’insatiables bonheurs piétinés à leur midi. Notre amour est torche rapide. Le cœur y brûle ses devins.

4. Quand tous ses rois furent invertis, il prit à la gorge de juin le lait strident des primevères.

5. J’ai toujours eu pour l’homme de chair des indulgences primitives. Éphèbe nu, tendu au brutal ornement, je chante à travers toi la pauvreté du môle, l’audace émouvante des sexes, la gloire impudente des dieux. Santé de bonne terre. Je ne rougis pas de mes fêtes.

6. La frugalité défensive.

7. Bougainvillée, lilas rétif, saison de la rose cruciale ! Le dimanche ouvre à pleines rues ses écluses sur des paradis impubères. Innocence, ma jeune fille, tu rends la souplesse aux lampes rachitiques. En robe d’arlequin, tu mets l’honneur en place. Mais le croque-mitaine te guette à l’abreuvoir.

ALGER, 2 NOVEMBRE 49

Sensibles IV

À Louis Foucher6

1. Maçon coupé de ses biens, j’éprouve la fureur inquiète de la girouette. J’ai beau laisser à chaque ruisseau le mortier d’un désir flexible sur les tanches, je reste fidèle à mes vents. Suivant les heures divergentes, séparées de leur arsenal, je tapis l’orange ou la citrouille. L’ami seul attentif capte mes deux moitiés.

2. Je dénonce la dent fatale. Je reconnais le sacre de la salive douce.

3. Chrysanthème du deux novembre : la tyrannie des morts a tôt fait de lacer à la grâce épiphane l’insipide cordon d’un émoi porte-à-faux. Laideur incisive dressée contre l’amande, voici que s’avance le pèlerinage de l’agonie mythique. La pierre était roulée, mais qui s’apercevra de l’Absence, qui remarquera sur le bois pourri les bourgeons têtus et les tiges, la poussée fulgurante du sang sur le granit, la Présence insurrectionnelle ?

 Par le chemin perlé, une jeune fille descend vers la plage. Son doigt rusé couvre le Voile de lucioles exubérantes. Ici l’églantier récupère ses doigts / droits /. Je suis réconcilié.

4. Contre la digue de plumes, j’ai choisi l’aube franciscaine, l’alalie comme une entaille dans la joie. Le chien docile vacilla, puis s’éteignit. Alors seulement les cataractes de la voix couvrirent le désert d’amandes. Garde-boue, jeûne translucide. Quand je revins, tendresse translucide, tu taillais toujours au jardin les mêmes roses noires. Comme ces roches bleues où l’on se fend le crâne, tu souriais, facile. Nous prîmes des chemins de glaise.

Tendresse, mon péché : sœur ennemie du poète.

ALGER, XI 1949

J’écris ces poèmes pour toi, à tue-tête, à tue-haine. Fais éclater la crasse des mots, qu’ils te disent tout ce qu’ils portent, que leur jus coule dans ta chair sans trahir le vrai message du fruit. Ta main tremble (comme ma voix). Bientôt je sais qu’elle prendra la mienne (la sueur, la rosée et les voiles qui gonflent). L’amour extravagant, violent, difficile – et lucide (oh ! si peu !) qui fera éclater la gaine. Gosse et gauche, je chante mal mais ce que je chante est si vrai que tu pourrais l’écraser entre le pouce et l’index.

J’écris pour toi, pour nous. L’auberge est ouverte. Le soleil, le pain sur la table, le sourire d’une servante. On nous attend. Je t’aime.

Feu de sarments dans tes yeux

feu de paille sur tes joues

feu de pierres sur ton front

feu d’amandes sur tes lèvres

feu d’acide de charbon dans tes mains

feu de boue de glaise sous tes pieds

Un incendie réel.

Mère ma ténébreuse.

2 DÉCEMBRE

La revue Soleil naît aujourd’hui. Joie7 !

1. 
Gérard Albertin, fils des cousins algérois et filleul de Jean.


2. 
Rajouté ultérieurement en tête des deux poèmes suivants – mention du reste inexacte car si les carnets 1950 et 1951 semblent en effet manquants, Sénac n’a pas cessé d’écrire pour autant, comme le montrent les textes qui suivent.


3. 
Plus tard recueilli dans Les Désordres. Paris, Libr. Saint-Germain-des-Prés, 1972, repris dans Œuvres poétiques, p. 147 sq.


4. 
Recommandé par Albert Camus, Jean Sénac a pris la liberté d’écrire à René Char qui, à son tour, a retenu deux de ses poèmes dans la revue Empédocle dont, tout comme Camus, il est membre du comité de rédaction.


5. 
Très jeune, Jacques Lévy (1929-2010), linguiste féru de musique classique, avait rejoint Sénac dans l’aventure du Cercle Lélian. En cette année 1949, il est du groupe fondateur de la revue M, puis il collaborera à Terrasses, avant de quitter l’Algérie pour enseigner en France.


6. 
Louis Foucher (1909-1970), qui fut pendant la guerre l’un des animateurs de Radio-France – station de la France libre – à Alger. Partisan d’une poésie inventive de formes et d’alliances qui ne peut que séduire Sénac, il participera quelques années plus tard à la création de la revue Soleil.


7. 
Ce 2 décembre 1949, Sénac réunit en effet dans une brasserie d’Algérie quatre de ses collègues à Radio-Alger : Maurice-Robert Bataille, Louis Foucher, Philippe Louit et José Pivin, pour créer Soleil, dont le premier numéro paraîtra un mois plus tard. Cette revue survivra difficilement au départ de Sénac pour la France, en septembre 1950, et cessera de paraître en 1952 après sept numéros, dont un double.



1950

D’une piètre qualité technique et simplement ronéotypée, la revue M n’avait connu qu’un numéro en 1949. En ce début d’année 1950, Soleil se veut une entreprise autrement ambitieuse : bimestrielle, cette revue adossée à Radio-Alger où travaillent tous les membres du comité de rédaction bénéficie d’une bourse de la Fondation de Lourmarin Laurent-Vibert attribuée à Sénac et à Galliéro par le Gouvernement général. Elle ambitionne d’organiser des manifestations, des expositions de peinture et son tirage atteindra 2 000 exemplaires. Mais le départ de son principal animateur en France compromet ces beaux projets.
Car le vieux rêve de découvrir la France peut enfin se concrétiser en septembre, grâce à la bourse Laurent-Vibert. Ce que Sénac s’empresse d’annoncer à Camus et à Char à qui il rendra une visite d’une semaine dès son arrivée.
Rêve de France, rêve d’Ombla : à l’automne le poète se prend d’une passion « mythique » pour la belle-sœur de Sauveur, qu’il nomme « Ombla », mais qui n’aura d’autre suite que les quelques poèmes qu’elle lui inspire.
Il n’existe, semble-t-il, aucun carnet des années 1950 et 1951, deux années passées en partie en France. Les notes suivantes ont été retrouvées sur des feuillets volants parmi les archives de Marseille ou d’ailleurs, et replacées dans leur contexte le plus probable.



PARIS, HÔTEL RUE DES SAINTS-P[ÈRES], [SEPTEMBRE OU OCTOBRE]

Je suis laid gauche mal aimant

je suis patient.

Bonjour Ombla, d’au-delà ma misère

toi qui t’avances à pas aigus

pour nier l’autre

Ombla première que j’ai assassinée.

Bonjour Ombla, ma non-connue,

ma reconnue.

DIMANCHE 8 OCTOBRE

Entrée dans le circuit sordide des visages

ne comprenais-tu pas que tout était fini ?

Rien n’était commencé

et déjà le présage

de ta douleur suait aux pierres de Paris.

Adieu Ombla

je t’ai faite [sic] entrer dans la vie

je ne savais pas que pour moi

tu ne pouvais être vivante

tu ne pouvais être fidèle,

attentive, précise, aimante,

que dans le corps dur d’un poème

dans l’écorce mauvaise de mes désirs épars.

Adieu venue,

j’attends maintenant l’attendue.

PARIS, 22 OCTOBRE

Légende

Par les chemins déments

ils inclinent l’orage

leur doigt ouvre le fruit à la page

qui ment.

Ils sont les mutilés

de l’ordre essentiel

à regarder le ciel

on comprend leur visage.

Mais rien n’est demeuré

de ces astres qui traînent

sinon la voix sereine

des immenses bergers.

ALGER, 5 MAI 1949, MINUIT – PARIS, 28 NOVEMBRE 50, 4 H1

La chambre s’agrandit à la taille du rêve, caressant comme une bonne parole. Il a laissé dans un coin tranquille de la chair le sac pesant de couleurs chaudes. Il parle, à gestes larges, simples. Il dépasse l’histoire banale pour entrer de plein-pied [sic] dans la vie sordide et la refaire à sa mesure. La candeur s’accroche à ces épis où le sang coule ses nuances. Tout l’amour du monde est en lui, calme, régulier, terrible, avec ses colères limpides. Un baiser monte aux lèvres qu’on voudrait laisser sur son front. L’affection retrouve ici sa noblesse entière, l’amour un sens exact. Parcouru de gentillesses et d’implacable pureté, un corps se balance, qui redonne au regard un rythme, à la chair une force, à l’esprit un but. Toute parole devient inutile. Avec sa langue de savon, un homme achève le silence où le cœur se construit et lave à lui seul toutes les souillures de l’heure. Sauveur. Il porte bien son nom.

1. 
Sur une feuille format A4, dactylographiée.



1951

Déterminé à vivre à Alger où se concentre la vie intellectuelle de la colonie, mais sans véritable domicile, Sénac, dans les pas de la figure singulière de son ami Sauveur Galliéro, a commencé à mener une vie débridée de jour comme de nuit entre Casbah et plages en compagnie de quelques copains de toutes origines. Il les nommera plus tard « la génération du Môle », au sein de laquelle se trouvent déjà de jeunes militants nationalistes qui l’initient aux réalités politiques et sociales de la colonie.
Cette vie de bohème se poursuit à Paris où il est d’abord hébergé dans le quartier Saint-Germain-des-Prés par ses amis Nallard, puis à Versailles, au Foyer des apprentis horticoles où il a trouvé un emploi de surveillant.
Mais les désordres (titre du recueil que le poète commence à composer) des sens s’accompagnent aussi d’un engagement croissant : à peine arrivé en France, en novembre 1950, il a rédigé sa Lettre d’un jeune poète algérien1, déclarant que « l’Algérie reste une de ces terres tragiques où la justice attend » et que, face au « fait raciste et colonialiste », le poète ne peut rester indifférent et doit « entrer dans la lutte, quoi que ce choix lui coûte ». Il cherche alors à la placer dans une revue de premier plan, comme Europe ou Esprit.
1. 
Manuscrit autographe, fonds Sénac, BNA. Publié dans Pour une terre possible… Poèmes et autres textes inédits, Marsa éditions, s.d., p. 241-242.




[SANS DATE]

Dans la maison détresse des horloges une fille de lait convoque l’avenir. Il n’y a pas d’espoir dans la parole du [puissant ?].

Souviens-toi de cette fille calme. Quelle princesse indélébile pour qui l’a comprise une fois ! Paris battue ma cathédrale habillée au carreau des Halles.

Les gens qui vont et puis les gens qui viennent. Et toi, mon beau poème qui reste immobile dans le sang.

*

[Deux feuillets d’un carnet Anis Gras, datant sans doute des premières journées passées dans le sud de la France, après l’arrivée à Marseille.]

J’ai quitté les hommes naturels. Pour m’accorder encore à eux, il ne me reste que Majorque. Les criques et les plages installent dans le cœur les dernières touffes de genêts. J’ai choisi l’élégance, les larmes larges de l’esprit. En moi, je ne peux renier mes richesses barbares. Les voici, ce convoi de fautes, ces péchés contre la nuance, ce cyclone de jaune qui filigrane mon Paris et soudain éclatera dans un salon, à la terrasse d’un bistrot, du fond de la nuit et du froid, vigilante indiscrète qui me rappelle à l’ordre. Une dernière fois, au-dessus de Marseille, je regarde la Méditerranée. Ces marais salants, ce sel vert et blanc de la mer, il va falloir inscrire en soi leur souv[enir].

MARDI 18 SEPTEMBRE, SAINT-TROPEZ, 3 H MATIN

Je salue cette nuit qui s’installera avec les couleurs de l’aube et la gravité d’un nom qui jusqu’ici fut refusé.

La langue des chardons se déchire aux infernales machines de la mer. Dans un quartier de Paris quand les brumes d’août conduisent leurs suzerains et qu’un insensible cordeau de masques bien encrés remplit de ses douleurs les / vastes / fresques de l’âme il y a / il faut avoir / grande compassion pour le poète lacéré debout sur ses barricades d’oripeaux, compassion pour cette langue de chardons que lave une suave misère.

Compassion car au point mûr de son indifférence, voici que s’agitent les algues / roches / et quelles tempêtes de varech et quelles calanques prouesses sont dans cette chair qui remonte à ses origines, à son écume nourricière. Il faut avoir compassion et renifler comme un la gloire proche, son odeur de bielles poussives, l’apparition du haut mât qui ébranle les falaises reposées.

Le voyage finit là où commence une aiguille de joie. Mais tu ne dois point douter de cette halte. Ce dur prolégomène du verbe bien transcrit, humble jusqu’à s’anéantir et se connaître dans l’énorme sagesse de midi, cette foudre de la pleine justice à égale distance du cœur des hommes et du sang des astres.

Perte, perte fructueuse si la rencontre d’un chien très anonyme t’arrache à tes vêtements et te plante nu dans la terre exacte où tu règnes immobile, allant de toi à toi avec la régularité des anges du zodiaque.

Merci alors à celui-là qui claudique pour camoufler sa marche et dont le bras fait une ombre noueuse, une ombre si tendrement humaine que le soleil n’ose plus lapider sa trace et s’arrête un instant. Toi, tu fracasses les tiges, tu rompts [sic] tes chaînes végétales, tu te baignes dans une pierre grave sillonnée de midi. C’est cela le miracle et cette voix qui n’a plus d’accueil et cette séduction si légitime d’un enfant qui arrête l’espace, le temps de casser un roseau et de retrouver sa colère.

Toi, tu salues le discobole immuable qui parfait le soleil avec des gestes quotidiens.

Silence. L’été chante sur une plage banale, parmi des décombres – contre un chien qui aboie. J’ai vu cette nuit grave sillonnée de midis.

Jean Sénac1

*

[Dès le printemps 1951, suite à un entretien de Camus dans Les Nouvelles littéraires (24 mai) et jusqu’à l’hiver suivant, éclate entre André Breton et Albert Camus une querelle au sujet de L’Homme révolté, publié en octobre 1951.

Consciencieusement, Jean Sénac relève diverses citations, note dans ses carnets une série de réflexions non datées2, échange avec Char et Camus3, avant de synthétiser son opinion en une « Lettre ouverte à André Breton », jamais envoyée ni publiée, semble-t-il, puis, de manière plus argumentée quoique brouillonne, dans la réponse qu’il donne à l’enquête « La Révolte en question » de la revue Le Soleil noir-Positions, no 1 – février 1952.]

« Si le monde courait à sa perte, il faudrait en tenir pour responsables les pensées apocalyptiques. Toutes les poses ne me font pas horreur, mais celle du poète maudit me laisse sans compassion4. »

« Que Camus, n’ait pas la moindre conception du lyrisme, ni d’ailleurs de l’humour, c’est indéniable5. »

Où Camus a voulu en venir – D’une sorte de daltonisme intellectuel.

L’auteur de L’Étranger confessait son peu de goût pour l’ensemble de la poésie dite moderne – à la seule et notoire exception de celle de René Char. Il n’entend pas même la poésie telle que nous la comprenons.

Je ne doute pas que beaucoup se laisseront piéger à cet artifice.

S’en tenir au sens littéral de la phrase poétique.

Et qu’est-ce que ce fantôme de révolte que Camus s’efforce d’accréditer et derrière laquelle il s’abrite : une révolte dans laquelle on aurait introduit la mesure ? (Ceux qui ont la prétention de comprendre la vraie méthode de Lautréamont6 à la lettre – à propos de son interprétation du Midi.)

Lettre ouverte à André Breton7

Ceux qui ont suivi la controverse qui vous oppose à Camus ont pu s’étonner Depuis quelques semaines je suis avec passion la controverse qui vous oppose à Albert Camus. Il est regrettable que des paroles dures aient pu dresser soudain dans un éclairage aussi aigu deux hommes que je tiens dans la plus grande estime. Mais il est surtout regrettable de voir une révolte le problème si important de la révolte et de la condition humaine ramené à une simple querelle d’écoles. Il y a là une confusion de perspectives qui fausse dès le départ un aussi grave débat. Permettrez-vous à un jeune poète d’entrer dans la bataille avec pour seules armes prétentions son enthousiasme et l’amour qu’il conserve à quelques valeurs mises en cause par vous mises en cause ici ? Car il s’agit bien cette fois d’une défense de la bataille énorme de Midi. Il en va de la dignité même du Verbe et de notre précaire existence, celle qui engage sans recours le poème et l’homme attentifs à cette « nuit des éclairs » que vous nous promettez.

J’aurais voulu vous écrire une lettre calme, mais je suis jeune, André Breton et je suis / la / passionné me déchire. Je ne sais plus si devant moi la terre portera encore ses cargaisons de fruits, d’espoir et de misère / de misère et d’amour /. Je ne sais plus si, au bout de l’attente, éclatera soudain cette « nuit des éclairs » que vous nous aviez promise, et le terrible espoir en Dieu ne pourra pas me consoler de l’absence de l’homme.

Si seulement il faisait du soleil cette nuit. Ah, comme nous avions faim et comme la pensée l’imagination est stérile ! Qu’un feu paraisse, une main fraternelle, une voix qui ne mente pas, et nous voilà frémissants, généreux, prêts aux plus ardentes conquêtes, prodigues de repas qui n’est que prouesse.

Partage prodigue du matin.

« Je » n’est pas seulement un « autre ». Je aujourd’hui est tous les autres. Et nous aimons ne pas être frustrés. Comprenez alors notre tristesse et notre juste indignation devant cette ridicule querelle qui vous oppose à Albert Camus car il ne s’agit plus ici de. Il y a là une parodie de justesse / justice /, une exhibition / souci / de « littérature » qui nous consterne et affûte notre colère. Comme s’il s’agissait encore de Lautréamont ou de Sade, comme s’il pouvait s’agir une seconde de plus de ces grands disparus / exilés / dont le sang nous obsède. La question est ailleurs, grave, noueuse, en silex de plein seuil. Et c’est vouloir restreindre considérablement le débat que de la ramener à cette querelle autour d’un non à cette querelle offensive défensive d’école. C’est vouloir le restreindre criminellement, quand le poème même – notre vie – est en jeu avec la vie de tous ceux qui, dans le poème, ne l’ont jamais écrit, ne le liront jamais. Et ceux-là aussi comptent, je crois ! Il y a dans L’Homme révolté des / grandes / pages très belles sur le génie de Sade et Lautréamont, sur votre génie aussi, André Breton, mais Camus a su faire la distinction nécessaire entre « la littérature » et « ceux qui se sont seulement délivrés dans la littérature » et ceux qui « partagent les luttes et le destin commun », entre ceux qui « l’homme de Lettres parfait », et ses aventures et celui qui paye

« celui qui tue (ou se rue) seulement en imagination » et l’homme engagé dans le drame collectif qui paye de sa personne. « Vous êtes tous des poètes, et moi je suis du côté de la mort ». Ce cri terrible de Rigaut n’a pas fini de nous poursuivre et de nous mettre en garde. À l’heure de la défaillance, il nous conjure encore à la vérité, à l’irremplaçable vertu. Certes, à partir de ce cri, je comprends votre obstination à nier l’évidence. Vous avez choisi le soleil de minuit / avec une honnêteté déroutante /, vous avez violé le poète au point que tous l’ont blasphémé, enfermé la pensée dans des convulsions pathétiques. Vous avez brûlé dans la maison le soufre, mais quand les enfants sont morts / la vie a basculé /, vous n’avez pas réussi à ouvrir grand les fenêtres. Certes, il fallait « maintenir l’intégrité du verbe » mais le désordre des mots fait crouler la cité édénique croule sous le désordre des mots, les jeux de la raison. Et là où vous vous acharnez à nous montrer la vie, nous découvrons soudain la dictature « d’un esprit ». Au nom de la révolte, vous interdisez à certains ceux qui ne rentrent pas dans vos vues le droit de se révolter contre le « gouvernement ». Il y a là une orthodoxie meurtrière et sans réserve et la place prête pour la négation. Aujourd’hui encore vous nous faites voir le masque horrible des tabous. Il ne faut donc pas toucher à Lautréamont Maldoror, Sade, ni bien aimer Rimbaud hors de toute légende ? « Laissez de côté les écrivassiers funestes », Balzac, Flaubert, Baudelaire et Lautréamont / veut / nous éloigne / r / de Baudelaire avec une touchante fermeté. Au nom de quelle aberration refusez-vous à Camus ce que vous accordez à Lautréamont [?] Y a-t-il une infaillibilité du génie et le droit à la parole est-il plus fort ici que là ?

« Enfin, je demanderai pardon, pour m’être nourri de mensonge. Et allons. » Grand frère, celui-là peut nous montrer la route. Nous savons à présent qu’il ne ment pas. Avec lui nous pouvons entrer aux splendides villes.

Ce que nous demandons aujourd’hui à ceux qui veulent nous indiquer la voie, c’est bien cette humilité triomphante et le visage du bonheur. Et c’est pourquoi nous prenons refusons avec une haute impatience l’insouciance cet orgueil qui vous pousse, vous, « spécialiste de la révolte », à accuser Albert Camus de déloyauté et de duplicité. Pour ce qui est de Lautréamont, j’en ai assez dit : il y a une confusion de perspectives qui fausse dès le départ un grave et douloureux débat. Vous en restez à la conception de l’esthétique pure, alors que Camus n’étudie en fait que la valeur éthique de l’œuvre et son apport humain sur le plan à la construction humaine.

[image: ]
« Si le monde courait à sa perte, il faudrait en tenir pour responsables les pensées apocalyptiques. Toutes les poses ne me font pas horreur, mais celle du poète maudit me laisse sans compassion » disait récemment Camus dans une interview aux N[ouvelles] L[ittéraires], et il ajoutait : « Il y a un certain ordre de dégradation à quoi je dirai toujours non. » Il est certain que L[autréamont] et S[ade] ne peuvent dans ce cas se sont fait dans une certaine mesure / et au nom d’une révolte détournée de son origine /, les chantres du crime, du mal que Camus se propose aujourd’hui de combattre. Ce n’est pas une raison pour dire que Camus n’a aucune conception du lyrisme ni de l’humour et n’entend rien à la poésie. Faut-il rappeler l’admiration qu’il porte à des œuvres fortes comme celle de Shakespeare – et je me bornerai à ne citer que des modernes, puisque Aymé [sic] Patri le juge sur ce point, comme celles de Char, Saint-John Perse, de Claudel des 3 grandes odes, Machado, Lorca ? Faut-il insister sur le fait que le héros des Justes, Kaliayev, et Scipion dans Caligula sont des poètes ? Il suffirait aussi de relire l’œuvre de Camus, de Noces à L’État de siège, pour s’apercevoir de l’importance qu’il accorde au lyrisme passionné. Mais sa lucidité – et c’est ce qui accrédite la légende d’un Camus n’aimant pas la poésie – ne peut se satisfaire du contact des faux poètes, la plupart de ceux que l’on admire aujourd’hui. « Le spectacle d’… »8, dit Caligula avec amertume et colère.

6 SEPTEMBRE

À René Char

Santé, et cette terrible lumière qui nous arase par trop de clairvoyance ! Il est bon que la peau soit de la tragédie – et chaque sens éprouvé. L’aube de l’esprit commence à chaque stigmate.

29 NOVEMBRE 51

Maintenant l’homme remonte les lourdes pentes sans parfum.

Le poète (enfermé) dans ce lieu de coupables

regarde la fleur le raisin

les minéraux à la fraîcheur affable

qui donnent à la parole une saveur sans fin.

Ô chrysanthème, ô nuit solitaire de l’âme

le sang aussi fait son chemin dans les saisons.

VENDREDI 14 DÉCEMBRE

Guitare

Un couteau dans le soleil

au confluent de mes joies,

une île silencieuse.

Guitare,

un couteau dans la voix.

L’acier de la mémoire brille

à cinq flèches sous tes doigts,

Guitare,

Sous quelle frivolité si grave

dans le sang

d’une jeune fille.

[SANS DATE]

Tu sais que tous les chemins sont pris entre les talus.

1. 
Profondément modifiées et versifiées, ces lignes donneront lieu au poème « L’Héliobole », recueilli dans les Œuvres poétiques, p. 93.


2. 
Éparpillées dans différents dossiers du fonds Sénac, BAM.


3. 
Au grand dam de Char, Sénac utilisera, sans son accord, l’un de ces échanges dans son article du Soleil noir. Quant à Camus, Jules Roy mentionne dans le premier tome de son journal intime, Les Années déchirement, un déjeuner dans son appartement de la rue Madame, le 29 décembre 1951, où l’auteur de L’Homme révolté accueille « avec une généreuse sollicitude le jeune poète venu d’Alger et installé (si l’on peut dire) à Paris […] et le sert comme un frère ».


4. 
Extrait de « Rencontre avec Albert Camus », Les Nouvelles littéraires, no 1238, 24 mai 1951.


5. 
Citation partielle de l’entretien entre André Breton et Aimé Patri sur L’Homme révolté dans Arts, no 333, 16 novembre 1951.


6. 
L’entretien précité de Camus dans Les Nouvelles littéraires et son article « Lautréamont et la banalité » dans Les Cahiers du Sud, no 307, extrait de L’Homme révolté, provoqueront dès mai 1951 la querelle avec les Surréalistes en présentant l’auteur des Chants de Maldoror, « salué ordinairement comme le chantre de la révolte pure », comme annonciateur « au contraire [du] goût de l’asservissement intellectuel qui s’épanouit dans notre monde ». À quoi Breton répliquera d’un article violent, « Sucre jaune », dans Arts, no 308, 12 octobre 1951.


7. 
Les deux versions manuscrites de cette lettre ouverte non datée et inaboutie – très différentes l’une de l’autre : l’une lyrique, emportée, peu argumentée, l’autre plus posée et mieux structurée – sont conservées dans le fonds Sénac de la BAM. Nous les fondons ici en un seul texte, en distinguant l’une de l’autre par l’usage de l’italique.


8. 
Citation laissée en suspens par Jean Sénac, référence approximative au concours de poésie donné par Caligula qui évoque « le plus beau des spectacles » (Caligula d’Albert Camus, acte I, scène XI. Paris, Gallimard, 1944.).



1952

Toujours sans logement, Sénac vit à Paris dans des conditions précaires, aux crochets des uns et des autres, si bien qu’en dépit de contacts prometteurs dans les cercles littéraires, il décide de rentrer au pays – comme il l’avait du reste prévu.
Mais il a changé : plus conscient de la situation sociale et politique, il est désormais éclairé sur les méfaits du colonialisme. En opposition à de sévères répressions dans diverses villes au premier semestre, il s’est vivement élevé contre « Les Assassins en Algérie » dans un article non publié. Durant les deux années passées en France, il a pu nouer ou renouer des contacts avec des revues littéraires de premier plan comme la Nouvelle Revue française et Soleil noir, où l’accueillent Charles Autrand et François Di Dio déjà croisés dans l’entourage d’Edmond Charlot, Les Cahiers du Sud et Empédocle où Albert Camus et René Char placeront deux de ses poèmes.



7 JANVIER

Hermann Braün-Véga [sic]1 – Journée de l’amitié – L’auberge, soirée Louis, Maria, Glaser2 – joie pure.

8-9-10 JANVIER

Armen Tarpinian3, poésie.

11 JANVIER, 1 H-5 H. IL EST BON

Simone, PD, Hermann – Amitié pure. Merci ô Vie – Vers la Vérité.

17 JANVIER

Hermann – Douche – Bain piscine – Musée d’art moderne – Cocktail Gallimard (Camus) – ciné, bistro – Joie et Merci.

18 JANVIER

Galeries Carré, Maeght4 – TB jugement Maria, Louis – Joie. Rencontre Lafarge5 – putain.

SAMEDI 19 JANVIER, 2 H MATIN

Pierre petite au cœur éteint

pierre qui me console

des ivrognes, des putains.

SAMEDI 19-DIMANCHE 20 JANVIER

Nuit chez Fiorini6 avec Nallard et Éliane = absence-présence d’H[ermann].

SAMEDI 26 JANVIER 52

Visite peinture H[ermann] avec Maria, Claude, Denise – La Neige – Hermann, mon ami.

JEUDI 6 FÉVRIER

Jean-Charles

Petit-déj[euner] chambre – Negro-spirituals – Piscine Hermann – Sauveur.

MARDI 8 FÉVRIER

Claudie, Jean-Charles au Saint Claude – Dîner avec J. C et Claudie aux Enfants terribles.

SAMEDI 9 FÉVRIER 1952

1 H À 4 H MATIN

Bistro avec Jean-Charles, Claudie, Glaser et René.

12 H

Départ J.C. sans poignée de mains ni paroles – Journée au lit, angoisse, tristesse – Revu

J.C. au Mabillon7 à 23 h : ne me salue pas.

LUNDI 11 FÉVRIER, 1 H MATIN

Vu Jean-Charles BarBac.

MARDI 12 FÉVRIER

1 H 30 MATIN

Suivi J.C. au métro – rencontré Claudie, conversation.

2 H

Au Saint Claude – lettre J.C., pneu – Tristesse, je pleure.

MERCREDI 13 FÉVRIER, 6 H

Ninou au Saint Claude. 20 h. J.C. vient me voir.

Charles de l’univers

De ce point, mon verseau, je tends

tu sais tirer la pure audace

l’éponge pure sur ta face,

le conflit prodigue du temps.

JEUDI 14 FÉVRIER

Visite de J-C. Soirée avec J-C et Hermann chez Simone, puis Maria.

VENDREDI 15 FÉVRIER

1 H

Chez Maria : Bach, Vivaldi, Franck – danses – disc[ussion] sur Camus et révolte.

5 H-9 H

Mort, vie – Discussion, Destruction – Amitié avec J.C. – pleurs, amertume, suicide ? Non ?

[SANS DATE]

Les Masques8

Un peuple qui perd ses traditions est un peuple qui perd la face / s’assoupit et ronfle / sur ses vieilles plumes / vieux plumets /, car la tradition n’est point cendre mais feu souple, coriace, droit, qui s’alimente de bois neuf et s’accommode de bois vert (ici la fumée devient fête et le feu de Bengale). Ces dernières années, l’Algérien boudait Carnaval et je me souviens d’une récente sarabande où j’étais le seul déguisé, ce qui me valut l’admiration, les rires et le cortège des enfants de la ville. « Vive Zorro ! » criaient-ils. J’avais loué / à l’Opéra / un costume rouge et noir de Carmen.

Les mardis étaient maigres en ce temps, et le carême entier. Cette année, mon concitoyen commence à oublier la guerre, la hausse et les soucis pour, le temps d’une promenade entre Bab-el-Oued et Belcourt, se livrer aux plaisirs du masque et de la décontraction. Ce sera une année de grand cru à la bonne vie. Nous aurons moins de refoulés.

Les travestis étaient rares, mais les masques, les masques – ah ! « Les masques, les parfums, les couleurs et les sons »9 – se répondaient, entre front figé [?] et le menton, avec quelle désinvolture, quelle ingénuité. Enfin, nous en avons mangé du confetti et vu des belles filles montrer aux éclats leurs belles dents roses, des garçons chanter sans pudeur les bonnes et pures petites rengaines de chez nous ! Mardi-gras, mardi faste, entre chiens / serpents / et loups. Nos statues ont bougé. Voici enfin que l’immobilité remue. La source algérienne est calcaire, elle passe dans les cœurs oisifs, elle fait la peau saline et l’intérieur de marbre. L’Algérien a déjà un pied dans l’éternel. Il mâche sa passion, la broie, la noie dans le blanc d’anisette, incapable de désespérer et toujours renaissant, non point brûlant et consumé, plutôt, pour aussi étrange que cela paraisse, froid, de cœur laineux, du geste et de l’œil buissonneux, touffu et fumant et friable du dehors, mais du dedans, ô combien dur et ferme et fermé, malgré ses ruches princières ! Ainsi cet éternel a consenti à jouer sa scène de statue qu’il interprète à foison, il a consenti à mourir de rire, à jeter son cœur, à l’afficher sur le carton. Dieux étrangers que Carnaval a jeté [sic] de l’Olympe dans l’arène et sur les gradins. Place de la Poste, le peuple se repaissait de sa dérogation. Tout à l’heure, il rentrerait dans son musée, il jetterait le masque au balayeur avec sa vraie loyale chair, sa ferme pure étoffe / son lin vorace /. Et il reprendrait ce masque de tous les jours, son sourire de la Joconde qui lui va si mal. Mardi-gras ! Je suis resté sur les boulevards jusqu’à l’aube, gourmand de cette inhabituelle poussière, de ce parterre bourdonnant d’exils. Rue de la Lyre, sur le trottoir, cinquante gamins, collés les uns aux autres, à demi-nus, dormaient. Sur leurs haillons, les derniers confetti [sic] terminaient leur pavane. Masques ! masques ! masques ! la tragédie s’ouvre sous les arcades, à vingt mètres de l’Archevêché.

Un peuple qui perd ses traditions est un peuple qui s’assoupit. « Liberté, Egalité, Fraternité. »

15 FÉVRIER AU 9 MARS

Bouderies.

10 MARS 52

Non publication Poèmes – départ Paris – Chang[emen]t de style : Poésies – Visite à J.C. à Neuilly, longue et vaine discussion – Rapport de J.C. à Fernando et Maria.

11 MARS 52

Futur André Gide – talent (Pergola) – Hermann, Fernando : amitiés merveilleuses.

Avis

J’appelle branleurs-escrocs les poètes qui n’osent pas couper une fois pour toutes le suave cordon ombilical.

Ils devront rendre compte de leur gentillesse perverse à l’homme saccagé, atrocement indulgent.

Gourmandises ! sucreries ! Quand nous avons faim, désespérément faim de feu, de pain complet, de sel.

Nous n’avons plus peur des couteaux, des bistouris, des socs. Nous n’avons pas d’heures à perdre. La terre à l’orée des cocons nous parle de sciences immédiates, de fruits ronds dans la main, de mitrailles, de plaies, d’issues.

Poètes gourds ! Mots ! mots ! mots !

Morales ! Fulgurations !

Les aventuriers d’outre-terre

eux aussi sont des assassins !

Mères d’ennui au sein de serre !

La terre est aux émerveillés,

le solstice verticalement nous habite.

Le reste (s’il en est) sera notre surcroît.

PARIS, 11-12 MARS

Poème solaire pour essayer de voir

À Claude Krief10

Certitudes vulgaires, politesses de sang, de cendres

L’idée même le choix s’assoupit et le barrage crève.

Je fais l’amour avec les mots.

Gorgés de chance, ils crient grâce,

gorgés de pouvoirs humiliés, ils chantent colère.

/ Colère et une mort sur les assassins d’enthousiasme,

les briseurs de naïveté ! /

Mots ! Quelle singulière phallation !

Dans ce ravage je suis assez transparent pour préserver des pierres.

Elles seront nommées « Mercis », durables, fières à engraisser la terre.

Et si l’échec à l’oronge me scelle dans la dernière matinée,

le plus mortel des survivants

chancrera dans ma chair quelque souriante nourriture,

quelque mortefeuille en satin.

PARIS, CHEZ SIMONE, 17 MARS

Je dois maintenant à ce siècle éventé les durs poèmes de l’homme arraché à ses béquilles, libéré de son autre part.

Irrémittent amour

debout dans la seule présence de ses os,

le grand abcès de sa mémoire,

dans l’irrévocable tendresse des arbres, des raisins, des pierres, de l’eau.

Loin les tremplins mal-hygiéniques !

j’écris les terribles et joyeux poèmes

de la lucidité sans brocs,

de la vérité mise au doute,

du perpétuel accord naïf dressé contre les tribus caoutchouc !

Mettre notre chaleur à la question, voilà l’urgence et l’olivier.

Bulletin de santé clous et salive sur nos traces pour éveiller

le poète au trépied de suie !

Avant la nuit nous disons :

espiègle au large pied,

à toi la parole et la poudre,

à toi le cri pour immuniser le temps, donner une odeur à notre ruse.

À la table des convives verrons-nous la salamandre ?

La jeune fille sera-t-elle au rendez-vous de l’écorcheur ?

Et la colline, portera-t-elle encore ses cavaleries de lavandes ?

PARIS, 6-7 MAI

Marc

Mon prince est arrivé

mon bel enfant d’amour

il a rompu pour moi les anciennes entraves.

Son regard doux son regard grave

au centre de ma terre a désigné le jour.

Mon prince est arrivé,

j’étais dans les mansardes.

Le soleil n’entre pas dans le soin de la nuit

mais le voici venu

dans le vent et le bruit,

mon enfant me regarde.

[SANS DATE (ENTRE LE 15 ET LE 31 MAI 1952)]

Les Assassins en Algérie11

Le temps des assassins ! Voilà un cri qu’il faut arracher à sa littérature. Grattez-vous. Sous la croûte d’or la chair saigne, incendie, irradie. Le monde est vaste et nous avons chacun à répondre à une question. Depuis des années, je répugne à entrer / armé / dans l’arène. Aux innocents les mains pleines. Mais on ne sauvera pas avec les stigmates Dieu et les hommes ou / ni / Dieu. Peut-être faut-il, avec nos moyens propres, et dans nos limites charnelles, apporter notre bonjour, notre main-d’œuvre et notre corps / et / notre main d’œuvre au bastion où résiste encore l’homme entier droit dans contre les pointures et les gentils, caïn-caha [sic]12. Certes, nous sommes irrémissiblement en danger de mort. Du moins ne laissons pas l’asphyxie nous réduire [ou séduire ?]. Je suis poète et Je suis Algérien et je suis poète. Je parlerai donc comme tel. Et j’ouvrirai ma figure au soleil des amis…

Citoyen d’une terre où l’homme est chaque jour mutilé, frappé dans son corps, marqué au bleu dans l’âme, humilié jusqu’au sang.

Citoyen d’une terre où le Seigneur légalise le crime, où le pouvoir tourne / vire / du tolérable à l’acide mortel / cynique / (précisons : de M. Châtaigneau à M. Léonard, préfet de police13).

Citoyen d’une terre où l’ivraie a germé sur les plus pures le racisme fait dresse chaque heure ses bivouacs, et cela dans toutes les classes de la société, de l’ouvrier (hélas) / dit communiste / au colon capitaliste, l’un par déformation première, l’autre par intérêt.

Citoyen d’une terre qui tremble, bouge et crache, citoyen d’un volcan d’une terre qui avance en pleine nuit /, en pleine écharde / vers les plages du droit.

Citoyen d’une terre de douleur et de lutte, citoyen du volcan, j’entre dans le feu. Je crie.

Le poète, l’artiste Aujourd’hui, chaque homme d’Algérie est engagé dans l’énorme combat du monde contre les forces d’oppression et d’humiliation. Et plus particulièrement le poète, le peintre, l’artiste qui ont fonction et mission de parler, d’exprimer, de donner.

Il ne s’agit plus ici de politique ou de nationalisme, mais humblement et orgueilleusement, de claire humanité.

/ En Afrique du Nord / se taire, c’est trahir.

Hommes libres, pardonnons laissons à leur goût ceux qui trouvent leurs racines, les fontaines de leur art sur une terre étrangère, mais pour nous qui sentons germer en nous / dans nos veines / le visage de notre sol, osons ouvertement crier, écrire notre indignation, approcher notre œuvre du cœur de notre peuple, exprimer ce sang qui nous harcèle et, s’il est algérien, le dire ainsi avec le sens, la démesure et l’extrême amour qui sont les nôtres en cette vie de barricades qui ouvre sur des temps réconciliés.

Poètes du chaos, de la recherche, des déchirements, soyons du moins sincères avec nous- mêmes / avec notre respiration, / avec la culture qui nous a formés et inlassablement nous répète demande de porter l’homme à son point culminant.

Algérien, j’aime France la Doulce, celle de Jeanne d’Arc, de Saint-Just, de Victor Hugo, de Rimbaud, de Pasteur, de Char, ma seconde patrie.

Algérien, je proteste solennellement auprès de France la Doulce / Juste / contre l’injustice qui est faite à mes frères / amis / tout récemment encore à l’instant même où [ici une séquence à peu près illisible où apparaît seulement le nom de Messali Hadj] méthodiquement aux êtres bons qui haïssent parce qu’ils ne savent pas que s’est donné la peine de les [défaire ?] de leurs préjugés. Au pire, tant de choses / d’actions / à faire, tant d’œuvres à établir dans la vérité, tant d’abandon, d’aveuglement à vaincre de tous côtés, de mauvaise vertu, de faux honneur, tant d’amour-propre à jeter hors le cœur.

Les artistes de mon pays qui n’en prendraient pas conscience font ici et maintenant [plusieurs mots ill.] de la condition humaine. Nous le répéterons jusqu’à ce que s’éveille enfin sur les deux rives de la Méditerranée cette merveilleuse lumière qui a déjà nourri les grands âges de notre culture, la lumière de Juste Midi-le-Juste, verticale, celle de l’homme debout.

2 JUIN

Écrit maman. Moumoune je compte sur toi14.

22 OCTOBRE

Je parle et tu me suis

ma charnelle déserte

mon amour que je ne connais pas15.

ALGER, 24 DÉCEMBRE

[Extrait d’une lettre à Mohammed Dib.]

Nous avons longuement parlé avec Camus, lors de son séjour ici, de la nouvelle revue. Elle s’appellera Terrasses. Il y aura des textes de première grandeur, une sorte de « Journal à plusieurs voix », rédigé par nous tous, et d’importantes chroniques traitant des littératures méditerranéennes « en mouvement » (Afrique du Nord, Égypte, Palestine, Grèce, Liban, Espagne, Italie, Yougoslavie, etc.) et des littératures sud-américaines. Camus nous a recommandé des chroniqueurs dans ces pays. Je pense que Grenier « tiendra » la philosophie, Jean Daniel16 les romans, J.-C. Brisville17 le théâtre. Camus nous demande aussi de proposer une chronique à Nicola Chiaromonte18 ; lui-même collaborera régulièrement à notre « journal ». Son premier texte sera vraisemblablement une nouvelle sur Laghouat. Il devait nous donner un « Retour sur L’Homme révolté » (mise au point après les polémiques), mais a décidé en fin de compte d’en retarder la publication.

Nous avons, au cours de notre réunion du 21 décembre avec Camus, signé l’éditorial de la revue. Tu le trouveras ci-joint (mauvaise épreuve, mais je t’enverrai dans quelques jours des exemplaires à diffuser du prospectus définitif). Veux-tu me dire si tu es d’accord sur ce texte. La « feuille historique » signée par nous tous et Camus se trouve dans nos… archives. Je vous la ferai signer, à Millecam19 et toi, lorsque je vous rencontrerai à Tlemcen (en janvier je pense, pour l’expo de Sauveur). […]

[SANS DATE]

Dans mon pays, la terre est meuble, les filles sur les plages ont un goût d’orange amère et les jours de marché toutes les femmes sourient car elles ont du pain pour leurs enfants. Il y a grande joie dans les rues de mon pays, mais dès qu’on a franchi les portes il y a grande misère. Comme le laurier qui pousse au bord de l’oued, tout semble paisible, attrayant, mais ne mâchez pas ses feuilles, vous en garderiez sur les lèvres une longue amertume et des larmes.

1. 
Herman Braun-Vega (orthographié Hermann Braün-Véga par Sénac) qui n’a pas encore 20 ans et n’a rien produit, vient de rejoindre à Paris son frère Max Braun-Vega, peintre déjà connu sous le nom de Fernando Vega, être instable et tourmenté.


2. 
Georg Karl Glaser, dit Georges Glaser (1910-1995), écrivain, artisan et artiste, résistant de la première heure au nazisme, il est déchu de la nationalité allemande. Installé en France, il milite à la fédération anarchiste. Jean Sénac le rencontrera quelques mois plus tard à Paris.


3. 
Armen Tarpinian (1924-2015), poète et essayiste d’origine bulgare, a publié dans Les Cahiers du Sud, où il a été remarqué par René Char.


4. 
Deux galeries historiques de Paris, situées l’une sur la rive droite, l’autre sur la rive gauche de la Seine.


5. 
Sans doute Joseph Lafarge ou son fils Fernand, de la famille de collectionneurs d’art.


6. 
Marcel Fiorini (1922-2008), peintre et graveur natif d’Algérie, installé en France depuis l’après-guerre. Participera au printemps à l’exposition des peintres de la revue Soleil.


7. 
Ce café, haut lieu de la bohème germanopratine, sera, pendant ses années de lutte à Paris, le lieu de rencontre favori de Sénac avec les militants algériens de France.


8. 
Texte sur une feuille volante (Fonds Jean Sénac, BAM), que j’aurais tendance à dater de fin février-début mars 1952, tant il respire l’immédiatement vécu – Mardi-gras tombant cette année-là le 26 février, bien que ce texte soit accompagné du poème « Zorro », lui-même daté « 31.XII.52 » et curieusement signé du pseudonyme John Snack, que nous rencontrons là pour la première et unique fois dans l’œuvre de Sénac.


9. 
Allusion à la célèbre théorie des correspondances de Baudelaire pour qui « les parfums, les couleurs et les sons se répondent ».


10. 
Oranais comme Sénac, Claude Krief (1927-1969), journaliste, sera de l’aventure de L’Express, avant d’être de celle du Nouvel Observateur, aux côtés de Jean Daniel. Avec son épouse Denise, il hébergera Sénac durant son deuxième séjour en France.


11. 
Ébauche d’un article inédit non daté, probablement destiné au numéro 2 de la revue Le Soleil noir-Positions (juin 1952) qui enquête sur « Le temps des assassins » à partir de deux questions :
1) « Si “une exécution au mépris des lois s’appelle un assassinat” » (Jean Paulhan), quel nom peut-on donner à une exécution conforme aux lois ? »
2) « Plus généralement, peut-on légitimer le pouvoir de coercition qu’exerce l’homme sur l’homme ? »
Annonce de ce « prochain numéro » dans Le Soleil noir-Positions no 1 (auquel, rappelons-le, Sénac a contribué), p. 121. Il existe à la BNA et à la BAM deux manuscrits différents de ce texte. Nous reproduisons ici la version conservée à la BAM, celle de la BNA figurant dans Pour une terre possible, p. 243-244.


12. 
Coquille ou jeu de mots ?


13. 
Yves Châtaigneau fut gouverneur général en Algérie de 1944 à 1948, donc au moment des manifestations réprimées de Sétif et Guelma (mai 1945). Roger Léonard fut préfet de police de 1947 à 1951, avant de devenir lui-même gouverneur général de 1951 à 1955.


14. 
Dans cette lettre, Jean adresse à sa mère une demande essentielle à ses yeux : consigner « avec passion et humilité, […] comme si personne ne devait te lire, […] une histoire de ta vie et de la mienne », cette franche confession devant lui servir dans cette quête du père qui depuis toujours l’obsède et qu’il exprimera sous diverses formes : deux poèmes en septembre 1954 et août 1955 (« Ébauche d’un Père » et « Ébauche du père » Œuvres poétiques, p. 215 sq.), puis romanesque (Ébauche du père, entamé en 1956 et jamais achevé, néanmoins publié en 1989).


15. 
Ces trois vers formeront la fin du poème « La vie court », daté « novembre 1952 » et recueilli vingt ans plus tard dans Les Désordres. Œuvres poétiques, p. 155.


16. 
Jean Daniel, né Jean Daniel Bensaïd (1920-2020), a créé la revue Caliban à laquelle collaborent Camus, Roblès et Jules Roy. Il représente à Paris les éditions Vineta de Lausanne auxquelles, à la suite de la faillite d’Edmond Charlot, Sénac a proposé l’édition de son premier recueil poétique, Terre possible. Il deviendra une figure majeure du journalisme de gauche pendant la guerre d’Algérie et jusqu’à sa mort assurera la relance puis la direction de France-Observateur qui deviendra Le Nouvel Observateur.


17. 
Proche d’Albert Camus, Jean-Claude Brisville (1922-2014) sera, après la mort de Camus, l’un de ses premiers biographes.


18. 
Écrivain antifasciste exilé à Paris en 1934, auteur de plusieurs essais sur des œuvres de Camus.


19. 
Jean-Pierre Millecam (1928-2022), jeune écrivain natif de Mostaganem et qui enseigne alors à Tlemcen. Grâce à Camus, il vient de publier chez Gallimard son premier roman, Hector et le monstre (1951), et Sénac veut l’associer à son projet de revue. Millecam participera bien, dès l’année suivante, à l’unique numéro de Terrasses.



1953

En septembre 1952, Sénac est rentré en Algérie, après deux années de bohème en France. Il a repris son travail à la radio et prolonge les contacts pris dans les milieux nationalistes : il se lie d’amitié avec la famille Bouhired et avec Larbi Ben M’hidi1 et commence la rédaction d’un recueil engagé, Matinale de mon peuple2.
Après l’échec de M et la demi-réussite de Soleil, Sénac n’a pas renoncé à créer une revue qui rayonnerait bien au-delà de l’Algérie et de la France : ce sera Terrasses, pour laquelle il s’entoure d’un comité de rédaction d’une douzaine d’intellectuels de toutes origines et confessions. Le premier numéro, qui voit apparaître de nombreux jeunes écrivains « indigènes » comme Kateb Yacine, Mohammed Dib, Abdelkader Safir, Mouloud Feraoun, est remarquablement accueilli par la presse spécialisée. Hélas, la revue ne vivra pas au-delà de ce premier numéro !
1. 
La famille Bouhired compte plusieurs membres engagés dans la lutte pour l’indépendance nationale. Larbi Ben M’hidi, qui figure parmi les fondateurs du FLN, prendra les armes durant la guerre d’Algérie. Arrêté lors de la bataille d’Alger, il sera exécuté dans la nuit du 3 au 4 mars 1957.

2. 
Il faut distinguer le poème « Matinale de mon peuple », dont une première version est lue à Radio-Alger le 3 juillet 1950 et paraît en décembre dans Consciences algériennes, de l’ensemble de plusieurs poèmes partiellement publié sous ce titre dans Simoun, no 8, avril 1953, et dans Esprit, no 232, novembre 1955, puis, enrichi et illustré par Abdallah Benanteur, en novembre 1961 chez Subervie à Rodez (Œuvres poétiques, p. 253 sq).




6 MARS

Les Temps naïfs

Dans le ciel bas, où la pensée s’acharne à trouver un symbole et des raisons précises de ne pas abdiquer, Alger découvre son profil de nacre. Le môle est calme. On peut y goûter, assis sur les blocs gris et sonores, la première tiédeur piquée de fine écume, le premier métal de l’été. Camus sur ces mêmes pierres a vécu et écrit. Mais une telle tendresse, hérissée et captive, ne se laisse pas facilement domestiquer, et l’objet garde ici son immuable nouveauté. Le bruit des grands navires cherche en vain une parenté dans le cœur, il ne pourra pas rompre le rythme naturel qui nous lie à l’innocence et nous donne sa profusion. Derrière l’édredon gris de mars, le soleil continue. Avant la nuit, il jettera peut-être sur la ville sa cargaison de paille, et la mer, pour un instant, reprendra son insaisissable couleur, sa transparence épaisse et bouillonnante. Lorsque le langage droit des choses nous envahit, il nous laisse la nostalgie d’une parole purifiée de ses caillots. Ce soir le miaulement des mouettes nous console de la frivolité des hommes et du silence de Dieu.

Sur la solitude friable du môle, l’hiver entretient ses dernières flaques, mais le grain de la pierre atteste que l’été ne s’écoule jamais tout à fait. Le corps juste d’un enfant apparaît entre deux averses. Il n’en faut pas plus pour être rassuré.

Je peux retourner à la ville.

10 MARS

Pointe-Pescade1

La mer à midi n’est pas belle, car la beauté ne fatigue pas, et c’est ici une grande lassitude des yeux, le corps qui s’amollit, l’esprit qui s’attarde à des pensées opaques. Midi n’est juste que si le soleil vertical prend sa revanche entre deux allusions (l’aube et le crépuscule) et, pacifiant les bouches, rend au feu immobile sa grave tyrannie. L’homme, vassal enfin, s’apaise. Il s’accorde un état équivoque de gloire, la nature amplement le cerne. À ce répit, il n’y a plus de clarté mais comme un vrombissement de chasse : c’est l’obscure clarification du monde et le seul équilibre qui profite à la peau. Abrutissement bienheureux ! L’intelligence au fourreau scrute au même instant ses hautes vignes.

Nous sommes grands parce que nous avons cédé, et la terre en nous s’arrondit.

17 MARS

Oui

Jeunesse d’Algérie, je vous ai bien connue à l’heure où tout s’écroule, et je vous ai aimée à ces moments tranquilles – telle est leur apparence – lorsque le désespoir, après avoir rogné nos ongles, laissait un bourrelet insipide dans le cœur. Enfants, je vous ai aimés plus que mon désespoir, j’ai toujours cru votre sourire plus haut que le désordre. C’est pourquoi je m’émerveille encore – et vivre c’est désormais tenir cet émerveillement face aux grandes colères.

Lorsqu’une fois on vous a approchés, il est difficile de perdre possession du monde, car vous êtes habiles à nous communiquer vos défauts et l’entêtement n’en est pas le moindre. Comme vous nous avez accoutumés avec une franchise qui nous désarme, je fournis mon vocabulaire de possessifs. Mes amis me reprochent cette royauté. Certes, le jour me comble et je grandis prodigue, mais c’est – ô ma jeunesse – que vous m’avez frappé une fois pour toutes à vos désirs et votre fraîcheur ! Un infirme sursaute quand votre regard l’atteint. Chaque minute vous me rendez un corps naïf. C’est cela, enfants, vous me rendez mon corps. L’âme, j’en ai de reste.

ALGER, 4 AVRIL

Je suis contre toutes les méthodes policières d’où qu’elles viennent. Un État qui dédaigne l’homme au point de contraindre sa liberté ne mérite que mépris2.

ALGER, 29 AVRIL

Entre toutes ma plus claire raison de poursuivre

Pour Robert Llorens

Contre le silence et le temps

contre les ordres dissonants

contre l’exil

contre les faux printemps au niveau de l’épaule

et sans l’appui des feuilles

l’amitié veille

ouvre ses franches mains

et quand nul n’y croyait

rend le jour à la treille.

ALGER, 30 AVRIL

Sang lourd

Chaque heure est une chance

chaque souci une balance

le jour suit

dans nos veines son idée fixe.

Chaque parole est une rixe

chaque pupille un épi

toi mon amour que je fuis

tu es ma faute vertébrale

ma moto dans la nuit

l’immémoriale querelle de Dieu dans mes plis.

Chaque sommeil est une chance de te revoir en plein midi.

Le jour où le poème sera pur comme deux et deux font quatre,

il suffira de mettre ton nom sur cette page pour connaître l’éternité.

Le jour où deux et deux feront dans nos globules le lieu cherché.

P[OIN]TE-PESCADE, 31 MAI

[Texte dactylographié sur feuille A4.]

La mer à midi n’est pas belle car la beauté ne fatigue pas ; et c’est ici une grande lassitude des yeux, le corps qui s’amollit, l’esprit qui s’attarde à des pensées opaques. Midi n’est juste que si le soleil vertical prend sa revanche entre deux allusions (l’aube et le crépuscule) et, clôturant les bouches, rend au feu immobile sa grave tyrannie, L’homme, vassal enfin, s’apaise, il s’accorde un état équivoque de gloire, et la nature simplement le cerne. À ce répit, il n’y a plus de clarté mais comme un vrombissement de chasse : c’est l’obscure clarification du monde et le seul équilibre qui profite à la peau. Abrutissement bienheureux ! L’intelligence au fourreau scrute au même instant ses hautes vignes. Nous sommes grands parce que nous avons cédé, et la terre en nous s’arrondit.

18 SEPTEMBRE

Départs3

Tellement de sangs confondus

Tellement d’enfants reconnus puis chassés.

Quand l’exil commence

le jardin pourrit

le cœur s’agrandit

jusqu’à la baillance.

Mais il y a des fuites implacables

de grandes caravelles sous la peau

et nous capturons jusqu’à l’aube

avec les mots la brise.

Alors vient le sommeil

une messagerie d’abeilles au repos.

19 SEPTEMBRE, CITÉ BEN AKNOUN4

Tombeaux

Les idées triées dans le corps séjournent

Combats ratés quelle impudence

de dresser des mausolées à des morts aussi vifs.

Que l’homme prenne un canif

et durement réduise

ce peuple charroi d’insoumis

que dans son cœur aiguisent des remords.

Ariane au fleuve tabulaire descend

avec de vieilles barques

avec nos meilleurs printemps

qu’importe puisque l’été

creuse la roche

et que bientôt l’épisode

et quand la roche est percée

l’eau nouvelle neuve est proche.

21 SEPTEMBRE, CITÉ BEN AKNOUN

Bougainvillée ma cardinale

Canna capable de désir

Dictame à l’odeur inflammable

Trinité de son sourire.

La fugue5

Il faut laisser ainsi les enfants du refuge

gronder

et quelquefois dans le roc une faille

Témoigner de la voix cette nymphe aimeuse.

Il faut laisser.

BEN AKNOUN, 30 SEPTEMBRE

Certes, je n’ai pas fini de ruser, de rôder autour de mon cœur à la recherche d’une seule image, toujours exclusive, la mienne, mais je sais qu’une heure se prépare où, dépouillé de tout, j’entrerai réellement, humblement chez les hommes afin de chasser en commun repérer en commun la bête qui nous écorche, de la vaincre, et peut-être un jour, après bien des fatigues, peut-être à la limite extrême de nos forces et de notre désir, mériter un bonheur et l’installer ensemble dans la maison simple, ajusté à notre souci.

(Tiré de L’Amour de Moi6)

ALGER, 4 OCTOBRE

Dieu créa le miroir et jouait sur le monde. Un jour il tomba sur l’homme qui reflète et à son tour il fut affreusement brûlé. Et le créateur qui peut tout ne peut rien sur lui-même, il est sa propre condamnation. Citadin parmi nous, qui reconnaîtra ce regard visage. Seule notre chirurgie pourrait lui rendre la parole / claire / et du même coup la réponse à nos secrets / échecs / et le souffle dont la création. Le ciel et la terre trouveraient enfin le sens commutatif. Mais qui reconnaîtrait celui que la brûlure a fait autre ?

Le poète est celui qui brûle. Ses poèmes ne sont que cendres récupérées.

ALGER, 12 OCTOBRE 53

L’ajusteur

Ton corps pour ajuster exactement les heures du jour et de la nuit.

Être suffisant contre le malheur et contre le bruit.

Tes plages peuvent déferler

contre / devant / mes masures

ni le soleil ni l’usure ne peuvent me libérer.

Je suis prisonnier d’un visage qu’un ange a jeté

et que chaque jour tes passants piétinent sans le deviner.

ALGER, 25 OCTOBRE

Voici le vide musclé

Dans le cœur voici les neiges.

Jamais le froid ne protège l’ingénu contre la Beauté.

NOVEMBRE

[Sans date plus précise, prend ici place un long poème sans titre, repris dans Les Désordres sous le titre « L’Absurde », non sans quelques variantes originelles intéressantes : vers 8, « le suicide sous le front » et la toute dernière strophe, « Le poème se balance / qui dit oui et qui dit non / contre le froid de la lance / il n’oppose qu’une guenon. » Œuvres poétiques, p. 165.]

ALGER, 13 NOVEMBRE

Ils ne savent pas que ce mal est si profond que parfois la mort y descend et s’y perd.

Cocteau7 – Un des hommes écrivains qui parlent le plus familièrement des grands problèmes de notre époque. Un philosophe, un ange drapé dans les brillants atours d’Arlequin. Peut-être faudra-t-il un jour enfin rattacher Cocteau à l’idée de grandeur et concéder à son œuvre plus de profondeur qu’elle n’en laisse paraître.

Étiemble – Algériens plus attentifs et plus vigilants que jamais.

M. Étiemble est passé chez nous en touriste curieux et mal guidé. Avide de tenir à jour son fichier, il n’a pas ouvert son cœur à ce peuple. S’il avait seulement consenti à vivre quelques heures avec notre jeunesse, il aurait compris que la patrie algérienne existe déjà avec ses défauts peut-être, même ses faiblesses mais en son âge pur.

Comment ce dilettante dévoré rogné par les mythes aurait-il pu seulement devenir [sic, pour deviner ?] l’âge pur de notre patrie et la profonde exigence de ses fils ?

L’orgueil de l’occidental, l’homme supérieur qui fort de sa science propose ses solutions et se permet de préfabriquer un Maghreb. Qu’il laisse C’est bien toujours ce mépris de l’Européen détenteur de toutes les lumières : comme si les N[ord] A[fricains] n’étaient pas assez intelligents et lucides pour édifier eux-mêmes leur avenir. M. Étiemble a certainement droit à la parole. Mais qu’il nous permette de lui répondre : Allez-vous-en. Vous n’avez pas place parmi nous. Notre pays n’a que faire de votre marchandise8.

L’admirable humilité d’un François Mauriac9.

ALGER, 20 NOVEMBRE

[À cette date, le poème « La chasse » repris tel quel dans Les Désordres avec comme sous-titre Alger jusqu’à l’aube. Œuvres poétiques, p. 167.]

24 NOVEMBRE

L’entrepreneur

Il marche dans les rues

il marche dans sa tête.

Il essaie avec le froid de bâtir une maison.

Les poneys de l’aube brisent ses phalanges

car ce sont non pas du cœur mes anges.

Le vide musclé le sépare de ses rats revenus.

Et le feu.

Mon soleil il sera plus jeune pendant longtemps. De revoir Kaki, j’étais joie. L’amour, c’est con.

Kaki, s’il y a un bon Dieu

là-haut faut pas t’en faire.

Il peut pas être assez salaud

pour continuer tes misères.

J’me balladais [sic] sous le soleil

dans ma cambrousse [sic]

quand sur l’journal

j’ai vu, ma vieille,

ta chouette frimousse.

26 NOVEMBRE

Après ma mort réunir tous mes poèmes publiés et publiables sous le titre Soleil posthume. Tous mes papiers inédits et autres appartiendront à mon ami Robert Llorens10.

[Ici le poème « La Rose et rien », repris tel quel dans Les Désordres. Œuvres poétiques, p. 168.]

ALGER, 6 DÉCEMBRE

Je ne suis pas celui qui de la pyramide

essaie d’atteindre le sommet

mais dans l’entonnoir rapide

je cherche à caler mon pied.

Cette marche que Dieu me donne est descendant.

Il pleut et le crêpe est glissant.

Il faut savoir se retenir et comme Dante

de cercle en cercle éviter les gisants.

Sur une fillette arabe qui chante dans le tramway.

Fatiha

Si ton chant brisait

fillette ces marécages de peau

quel [mot ill.] l’âme inquiète

mènerait [?] ses tombeaux.

[Suit le poème « Répétition », repris sans date dans Les Désordres. Œuvres poétiques, p. 169.]

ALGER, 23 DÉCEMBRE

Le vide agit11

De mes cendres aux vôtres

il y a la chaleur du temps

le caprice d’un enfant

la crispation d’un printemps

et toi l’enfant tes éloges caprices

combien de poneys courus dans ce cœur

combien de rues

dans ce linge,

et quelle issue

sinon mémoire de cendres.

De mes cendres aux vôtres

un été parvenu c’est peu.

J’ai repéré des fastes solitaires

mais qui garde sur les paupières

la cicatrice d’un baiser d’une braise.

S’il suffisait de ce brin de lumière

pour ne pas mourir affamé

j’aurais la voix

j’aurais le cœur les mémoires mégères.

ALGER, 1953

Le Monologue

Jean est venu à la maison, tard cette nuit.

« Sauveur, tu dors ?

– Ouèèè !

– Ouvre-moi, va.

– La clé est sur la porte. »

Il est entré, vite, a grillé une allumette, rejoint le commutateur, éclairé, puis s’est assis au pied du lit en s’excusant :

« Je te dérange… »

Il regardait ses mains, arquait ses doigts. Il bandait l’index en appuyant le bout de celui-ci avec le majeur. Ses lèvres s’effilaient comme s’il allait siffler. Il resta ainsi quelques minutes, inquiet, avant de parler :

« La Casbah est drôlement belle le soir. Tout est fermé, seul le marchand de gâteaux beignets veille, on n’entend que les fours qui ronflent les pétrins qui tournent, et les chats. Qu’est-ce qu’il y a comme chats ! Et puis les arroseurs. C’est curieux, ces cascades le long des escaliers, et ces longs serpents rouges qui viennent téter les fontaines. On ne s’attend pas à ces rumeurs de rivière dans des ruelles choisies. Pourtant, j’en ai l’habitude et chaque fois c’est une découverte, c’est vrai !

– Dis, c’est pour ça que tu viens me réveiller ? »

Il ne dit rien. Il fixait l’ampoule, essayait de garder les paupières ouvertes.

« Sauveur ! savais-tu que je suis pédéraste ?

– Oui.

– Ah bon. »

Il se tut. Il fixait encore l’ampoule, puis revenait à ses mains, à ses doigts qu’il arquait inlassablement et très fort, comme s’il eût voulu faire du mal / blesser /.

« Sauveur, pendant ton voyage à Bône, j’ai fouillé dans tes cartons, comme tu me l’avais dit, pour chercher ce dessin. J’ai trouvé une lettre de Michèle12 à ta femme Nicole. Tu la connais, tu vois de quoi je parle. Elle lui dit / raconte / qu’elle est triste parce que je viens de lui avouer “mon vice”. Comme elle dit C’est une lettre de deux pages, avec un post-scriptum qui dit : “C’est bizarre, mais je sens que j’ai encore plus d’affection pour Jean depuis qu’il me dégoûte quand je pense à ce qu’il fait.” » C’est con mais

Jean se tait de longues minutes. Il n’était pas boulev affecté. Ou peut-être ne voulait-il montrer de son émotion que cet acharnement à tordre ses doigts. Son visage ne trahissait aucun trouble. Ses yeux fuyaient vers la lumière, banalement, sans cette soif du regard où nous nous plaisons à trouver parfois des symboles ou tout au moins une indication.

« Tu as sommeil. La lumière te gêne. »

Il cherchait maintenant une raison de casser autour de nous sa zone d’inquiétude qu’il venait d’établir. Mais nous étions tous deux habitués à cette ambiance / climat / et sans nous y complaire, nous y trouvions souvent un exutoire pour / à / nos soucis routiniers. Jean en particulier aimait se donner / livrer / ainsi à des problèmes / jeux / d’autant plus délicats qu’ils atteignaient au plus secret de ses sentiments et qui, s’ils prenaient figure d’agrément, n’en étaient pas moins douloureusement conduits. Mais il mettait à composer ces problèmes et à les choisir une fantaisie telle que nous n’y prêtions généralement pas grande importance. Certaines âmes bien trempées éprouvent ainsi le désir de rayer leur acier pour mieux en mesurer l’éclat. Jean nous semblait de cette race, et ses caprices n’en paraissaient que plus mâtinés. Mais à l’entendre cette nuit se départir de sa réserve habituelle et m’avouer / brutalement / ce que nous savions tous plus ou moins, je découvre un désir précis de mettre fin à des actes jusque-là ordinaires. Jean ne parlait presque jamais de sa vie privée, ou plutôt de sa vie morale et sexuelle, réservant à ses confidences les immenses terrains que son imagination alimentait en faits. Il laissait entendre quelquefois ce qu’il pouvait y avoir d’équivoque, de douloureux ou d’exaltant dans l’exercice de son don. Toutefois, il se plaisait à brouiller les cartes et tirait toujours de ses immenses réserves d’imagination la curiosité la plus vorace. Cela tenait de la réserve, de la honte ou de l’orgueil, sans qu’on sût jamais lequel de ces sentiments se révélait dans son attitude. À la désinvolture qu’il manifestait ce soir, je compris / pourtant / que Jean venait de se laisser se laissait enfermer dans ses propres filets et qu’il venait ici chercher sinon une issue, un asile / refuge /. Il s’attardait sur Michèle, ma belle-sœur, leur rencontre à Paris, leur amitié, la déception lorsqu’il dut s’effacer devant un rival qu’il croyait plus apte à de nos camarades pour lequel Michèle marquait une plus vive attention.

« Tu te souviens de Robert. Il était beau, viril, il faisait du théâtre. Un jour, à dîner, chez moi, je lui ai présenté Michèle. Il lui a donné rendez-vous pendant que j’étais au water [sic]. Elle m’a demandé mon avis. Je lui ai dit d’y aller, et moi-même, le lendemain, place de l’Odéon, je l’ai conduite au bras de Robert, qui était en retard. Ils sont partis tous les deux et moi j’ai traîné toute la nuit de pissotière en pissotière à la recherche d’une aventure malsaine avec le premier venu. Maria dit que je suis masochiste. C’est possible, mais que voulais-tu que je fasse ! »

Je n’avais jamais pris au sérieux l’amour qu’il manifestait pour Michèle. Je n’y voyais chez lui qu’un alibi lyrique, un aliment pour un simple besoin poétique pour ses poèmes, de la littérature. De ce que j’avais imaginé à ce vide turbulent que Jean me révélait, il y avait tout de même une marge ! Il avait donc vraiment aimé Michèle non seulement en esprit, mais avec sa chair, avec son désordre et ses cris de gosse, avec son sexe.

« Ce soir-là, je l’ai désirée. J’étais jaloux, j’étais malade. Et je ne pouvais rien dire. Elle m’aimait comme un frère. Elle n’aimait pas encore Robert. Il eût suffi que j’inclinasse la balance vers moi. Elle n’avait pas encore choisi. »

Il se tut. Il n’avait pas lâché ses doigts. Il rit pour se donner une contenance. Alors je le sentis gêné, et je compris tout le mal qui sous sa peau le tirait vers des gouffres / abîmes /. Mais j’étais fatigué, et sans même m’accrocher à la peine de Jean, je m’endormis.

/ Le lendemain, / je me levais [sic] tard. Je courus chez Jean. Il n’était pas rentré de la nuit.

1953 [SANS AUTRE PRÉCISION]

Sous cette extrême densité tension, dans sa grande nuit parcourue d’astres impurs, l’écrivain de plein feu engage sa dignité et l’espèce.

Notre mal est si profond que parfois la mort y descend et s’y perd.

Je garde longtemps mes mots

Je commence quand ils lâchent leurs poneys roux

les cravachent

et m’écorchent les genoux.

Je commence à prêter à chacun de leurs gestes

un sens qui m’échappait puis lentement le reste

vous devient accessible : la mesure des jours.

Les mots ne manquent pas d’humour

ils interprètent

sous nos chevaux les comédies des fêtes

où les vieux souvenirs arrivent en calèche

et nous tiennent sur le seuil un langage [mot ill.].

J’aimerais lorsque tu dors13

vaincre l’étoile des morts

afin qu’à l’aube éveillé

ta tendresse me conduise

hors des flaques et des frises.

1. 
Quartier excentré en bord de mer, à l’est d’Alger. Sénac y vivra de 1963 à 1968.


2. 
Fragment de brouillon d’un article d’Alger républicain dénonçant la perquisition par la police des locaux du journal Liberté.


3. 
Recueilli avec quelques variantes dans Les Désordres. Œuvres poétiques, p. 158.


4. 
Depuis quelques mois, Sénac « occupe une très belle chambre (avec cabinet de toilette et douche !) à la Cité universitaire de Ben Aknoun, en pleine campagne » (Lettre à Mohammed Dib, Alger le 6 juillet 1953, BNA).


5. 
Entame d’un poème du même titre, daté « Cité universitaire d’Alger, 21 septembre 1953 » figurant dans Les Désordres. Œuvres poétiques, p. 160.


6. 
C’est là, à ma connaissance, l’unique mention dans toute l’œuvre de Sénac d’un ouvrage de ce titre, dont je n’ai pu retrouver trace dans ses archives.


7. 
Si Cocteau connaît mal l’Algérie, où il ne passa en tout et pour tout qu’un mois au printemps 1912, les Algériens de la génération de Sénac connaissent Cocteau, à qui Jean-Pierre Millecam vient tout juste de consacrer un essai, L’Étoile de Jean Cocteau (Monaco, éd. du Rocher, 1952).


8. 
Cette virulente diatribe contre une personnalité généralement considérée comme anticolonialiste s’explique par les jugements réservés qu’Étiemble porte dans son essai « Barbarie ou Berbérie ? » dans la NRF (no 9 et 10, sept. et oct. 1953) sur les littératures maghrébines naissantes telles qu’elles s’expriment à travers l’œuvre d’un Mohammed Dib ou dans une revue comme Terrasses, que Sénac tente à grand-peine de relancer. Dans une lettre à Dib du 8 octobre (bibl. de l’Alcazar, Marseille, citée par Hamid Nacer-Khodja dans Jean Sénac, critique algérien, Alger, éd. El Kalima, p. 286), Sénac estime qu’Étiemble essaie par ce biais « d’alimenter et d’accréditer un esprit de division et de diversion très néfaste. Ce qui est grave et dangereux en fin de compte et n’est que l’instrument d’une propagande coloniale. » Dib lui répond de Tlemcen, le 17 octobre, qu’il lui est « revenu qu’une vaste opération menée par “des puissances occultes” se développe à Paris afin d’empêcher la publication de tout livre jugé subversif venant des colonies. Et l’entreprise d’Étiemble relèverait justement de cette opération », et joint à sa lettre « le texte de [s]a réponse » au critique, en espérant « qu’il n’arrive pas trop tard ». Hélas, Terrasses ne connaîtra pas d’autre numéro et c’est dans la revue communiste La Nouvelle critique, Paris, no 54, avril 1954, que paraîtra « Le Clerc et le colonialiste », dans lequel Dib règle ses comptes avec Étiemble.


9. 
François Mauriac, dont Sénac admire le courage du Bloc-note, a reçu le prix Nobel de littérature en 1952, ce qui ne l’empêche pas de s’élever publiquement dans les mois qui suivent contre le sort fait au sultan du Maroc.


10. 
Par la suite, Sénac fera et refera plusieurs fois des testaments de ce genre – le dernier datant de mai 1973.


11. 
Poème repris dans Les Désordres de manière plus développée et avec d’importantes variantes. Œuvres poétiques, p. 171-172.


12. 
Michèle Lévy-Provençal, demi-sœur de Nicole Galliéro et que Sénac surnomme Ombla.


13. 
Repris de façon très différente et plus développée sous le titre « Le Songe » dans Les Désordres. Œuvres poétiques, p. 170.



1954

Année importante dans la biographie de Sénac. Après avoir mené de front durant le premier semestre une existence de poète et d’animateur culturel, il est membre du jury du prix littéraire Rivages 1 en mai, publie en juin son premier recueil, Poèmes, dans la collection « Espoir » que dirige Camus chez Gallimard et démissionne de son poste à Radio-Alger 2 pour pouvoir mieux vivre ses « opinions nationales algériennes ». Militant politique fréquentant le café La Marsa, propriété de la famille Ouzegane3, et hédoniste désireux de briser ses ultimes tabous, il quitte à nouveau l’Algérie pour la France fin août. Pendant huit ans, il prolongera cette triple existence dans une grande précarité, le plus souvent à Paris, dans la proximité de Camus et des intellectuels qu’il admire, ainsi que des camarades avec qui il partage ses luttes et des compagnons avec qui il partage ses jeux.
Même s’il s’y attendait – c’est même lui qui, dès le 20 octobre, en annonce l’imminence à François Mauriac dont il loue l’humanisme chrétien et « l’admirable humilité » –, le déclenchement de la révolution algérienne le 1er novembre le prend au dépourvu car il ne sait comment servir la patrie algérienne : par le verbe ou par l’action ? Depuis Paris, Alger, voire Le Caire, d’où Mohamed Boudiaf, coordinateur du comité révolutionnaire, vient de lancer l’appel au soulèvement ?
1. 
Institué par Edmond Charlot.

2. 
Que Sénac nomme parfois Radio-Algérie dans son journal, et ce, avant même l’Indépendance. La Radiodiffusion et Télévision algérienne (RTA) se substituera à Radio-Alger en 1962.

3. 
Amar Ouzegane (1910-1981), camarade d’Albert Camus au sein du PCA dans l’entre-deux-guerres, ne va pas tarder à se rapprocher du FLN, sans pour autant perdre le contact avec ses anciens amis. À l’Indépendance, Ouzegane dirigera le magazine Révolution africaine avant d’être plusieurs fois ministre sous Ben Bella, et de perdre toute fonction officielle avec l’arrivée au pouvoir de Boumediene.




Le Répit Sans mouvement

Non plus têtards innombrables au cœur comme en leurs marécages

non plus au grand soleil lézards mais dans le froid repli de l’âge

un marbre où sinueux s’étire le désir calme.

Sans mouvement

un verger protégé du vent

libéré des oiseaux que la mer envenime.

Cette comète d’équilibre entre le marbre et le désir

le lieu pur où l’arbre peut élire sa racine et la jeter au ciel

par hommage de plumes.

Nous qui attendions l’amour

comme les rues d’Alger / les vignerons / la pluie

il n’y a de place que cendres d’enfants et caprices nouvelles.

Il n’y a de gloire que le temps.

Les cendres sont nos complices.

ALGER, 31 JANVIER, 4 H MATIN

Ce tremblement suffit à la femme croisée

l’ordre impotent soudain se déchire des lèvres.

Jamais cabrioles de chèvres

N’ont secoué autant de grelots dans l’année.

L’amour monte de l’hymne vif de ces poussières

le cœur adolescent sourit aux beaux départs d’abeilles

l’eau sans fard dépose / invente / au bord des cils

une ancienne rivière

soigneusement l’amour / le jour / séquestre la lumière.

5 H MATIN

Utile espérance

Depuis vingt-sept ans, Poésie me damne

Si mon livre enfin me donne une femme

je n’aurai pas perdu le cœur

à mijoter mon drame.

ma patrie et mon âme

un ami au carrefour

un corps caché sous le jour

ô les barbelés contre le malheur inutile.

Je m’enfonce dans la trame des choses.

La poésie me donne une femme.

Sans la mutiler j’écris

les sept endroits de la rose

et le seul lieu de l’épi.

Quelquefois, j’ai honte de moi, et d’autres fois, j’ai l’impression que je renouvelle le lyrisme. Dans mes mains, la ligne d’Art creuse un sillon violent, profond – et apparaît depuis peu une nouvelle et exigeante, inquiétante, ligne de puissance. Succès ? Folie ? Mais quoi, j’écris. Le reste est à la Vie, aux autres.

Les images

Je suis pris dans vos tisons.

L’os du cœur

est ma poussière

on ne refera pas la terre

d’illusion en illusion.

De l’air indomptable / héroïque / au roc*

le sang secoue sa crinière

mais le soir passe à l’arrière

avec ses légions d’aurochs*.

Et nous pris dans les aiguilles

qui raccommodent nos ans,

jouant de l’œil et des dents,

nous tricotons nous préservons ce qui brille.

* « Au roc », « aurochs » (rokss) – la poésie est un chemin glissant qui mène d’un son à un autre (le poème est boulangerie), accentué, amplifié. Si le lecteur accepte cette glissade (sur les fesses ou en luge) et joue, le poète est justifié.

ALGER, 1ER FÉVRIER

4 H 05 DU MATIN

Seule au fond de la beauté

une araignée se délecte

à tirer de notre secte

le socle lent tissu gourd de l’été.

Véronique, ô lumineuse !

le miracle se produit

le beau visage est écrit

voici mon visage écrit

sur les marges de la nuit

lors des querelles veilleuses.

Voici l’image debout

profonde comme une gueule

est-ce vous mon âme seule

ou la contrainte des loups ?

Mon âme, mon cœur, ma peau, mes soucis. Toujours, partout, parler de moi, de moi. Et le poème, le culte encore de moi. Peut-être puis-je échapper à cette maladie par des travaux communs, la revue1, mes poèmes politiques – et le théâtre, le théâtre surtout.

J’adore les autres – plaisir du gourmet, certes. Mais ce qui est plus profond : j’aime les autres. « Avec les corps que nous avons, nous ne pouvons pas vivre sans les copains » dit Van Gogh2 (après Jésus). J’écris cela pour me justifier, pour qu’un jour les autres le sachent car je sais qu’on m’accusera, qu’on me calomniera.

5 H 1/4

Dessert Les raisins

En paix nous mangeons de ces raisins

qui viennent de si loin

que nos yeux les oublient

puis nous les recevons et la même magie

déboule chemine sur la langue jusqu’au fouloir des mots.

Est-ce un goût ce pays que chaque veine accueille

et longuement pétille aux pages rappelées ?

Raisins, raisins, et ce n’était peut-être que le bruit de vos pieds

Et votre sourire sur le seuil quand vous les apportiez.

[image: ]

ALGER, 2 FÉVRIER

2 H MAT.

La nuit des images

La nuit des images

moisit votre pain

dans votre lit sage

dans la rue soudain

foudroyé par un nuage.

Vous portez l’écharde

jusqu’au toit de / la / mousse

le désir s’émousse

mais l’amour d’amour tarde

le mensonge comme la moutarde

nous fait pleurer.

Alors tu tousses,

tu prends une allure ferme

et dans ton cœur tu enfermes

la nuit des images !

3 H 10 MAT

Il fait très froid. Je maudis Dieu. Je claque des dents. Je marche dans des rivières. Il a neigé à Hydra. Avec Edgard4 au petit Music-hall. Edgard est beau. Un visage d’enfant boxeur, de chat vif et craintif. Des dents éclatantes, d’un blanc très rare, lumineux, sans ombre. Ses lèvres encore molles, toujours baveuses, bourrelées, bien dessinées pourtant, mais il y manque la fermeté que donnera plus tard la morsure d’une inquiétude, le poids quotidien du baiser. J’aime son sourire (non pas de neige, mais de plage fraîche au printemps) et ses yeux au parfait étirement d’amandes me donnent la clarté. Edgard est gai. Il appelle innocemment le désir (le toucher) et le repousse dans l’espièglerie. Il est encore transparent. Que deviendra-t-il brûlé ? Conservera-t-il son arrogante naïveté, sa merveilleuse fraîcheur ou tombera-t-il dans l’opaque ? Il a 17 ans (25 septembre 1937 – Saint Edgard le 10 juin).

Sauveur et Nicole ont envoyé les enfants à Fort-National, chez Vicente. Ils sont comme de jeunes amoureux, ils recommencent des fiançailles. Ils se mordent gentiment. Je relis Jours de la Séquestrée5. Je crois que ces poèmes sont bons dans l’ensemble. J’aime surtout « Quartier blanc » et mon dernier, « Les Images ». Je vais peut-être les envoyer pour la NNRF6 à Paulhan.

Il m’est difficile de tenir un journal. Il me semble toujours écrire pour la postérité. Je n’arrive pas à me détacher de moi, projeté dans les autres et pesé en fonction non plus des actes mais des mots. J’aimerais être rapidement sincère, ne pas trier dans mon cœur (du moins, je crois pouvoir affirmer – à qui ? encore les témoins ! – que j’écris plus avec mon cœur qu’avec mon cerveau, et puis au fond j’écris avec mes yeux et ma main). Depuis hier je regarde cet insecte écrasé, séché entre ces deux pages où j’écris. Ce n’est pas cruel, simplement normal. C’est surtout un graphisme en relief élégant, des couleurs (un noir, des bruns tendres, des gris jaunis) subtiles, une présence naturelle, vivante, et plutôt minérale que morte. Et j’ai l’impression que je n’aurai pas ce destin. Je suis fait pour un plus grand spectacle, pour une durée qui ira au-delà de ma présence physique. Serai-je un grand poète, un militant ou quoi ? Qui va m’obliger à porter témoignage ici et maintenant et dans les temps futurs ? Je ne renie pas cet orgueil. Je n’en ai nulle honte, nul remords à cet instant précis où je le cerne. La décision de tenter cette imagerie, un journal, déjà ancienne, s’est affermie à la lecture du texte de Célia Bertin consacré au journal du jeune écrivain anglais Hermann Kesten (mort à 33 ans)7 dont La Table Ronde de ce mois-ci commence la publication. C’est émouvant, bien écrit. Lui aussi écrivait pour les autres, pour Célia Bertin, pour moi. Comment eut-il [sic] pu en être autrement ?

Telle est la rançon de l’écrivain. Sa sincérité ne lui appartient plus, et de quelque façon qu’il l’exprime il la dévie et la donne en spectacle. Du moins, la racine était pure et l’intention respectable.

3 H 25 DU MATIN

J’entends encore la pluie, une auto dans le moite. Je vais lire une étude sur Thérèse Neumann la stigmatisée dans Le Figaro Littéraire8 (ces histoires m’attirent) et essayer de m’endormir. Je dois aller demain à la Radio, à la Revue9 où j’ai des poèmes à mettre au propre à la machine. La nuit m’est chère. J’appréhende sans fin le jour. Ai-je peur de l’action et des dimensions sans bavures ?

3 H 30

Où t’en vas-tu, Jeannot ? (la ridicule tendresse de l’homme qui se sent monument historique !!!). Le journal est un bon exercice. Le point de fusion où la banalité peut devenir une Œuvre. J’écris dans mon lit. J’ai pris froid au ventre. Coliques.

J’appelle Edgard « ma petite couille baladeuse ». Je donnerai une autre fois des explications. Assuré que ce journal ne peut être pour moi seulement l’instrument à perfectionner la connaissance intérieure, il est nécessaire que je parle à quelqu’un. Mon journal (ou le peu que j’en tiendrai) sera donc une sorte de lettre. J’essaierai de ne jamais perdre de vue que je dois la vérité à l’ami auquel je m’adresse. J’essaierai de parler proprement. La vulgarité n’est jamais une preuve d’authenticité (cela à propos de ma note sur les « coliques » qui aurait pu m’entraîner plus loin).

3 H 44 DU MATIN

Exercices : décrire (ma chambre, la rue, des amis, une odeur, etc.). Noter dans chaque être, chaque lieu, ce qu’il a d’unique, d’irremplaçable, ce qui le distingue à tout jamais de ce qui est, a été ou sera.

Très difficile méthode, mais nécessaire, justement parce qu’elle m’énerve et m’arrachera à mes habitudes, à ma paresse. Essayer dans ces exercices de maintenir à son plus haut niveau la poésie, ma chair et mon burin.

3 H 50

Sauveur me disait : « Ton journal, c’est ta poésie. » C’est vrai. Et tenir ce journal, n’est-ce pas dévier un cours au détriment d’une autre forme d’expression ? Nous verrons.

3 H 55

À force de noter le temps, je risque de devenir une horloge parlante.

5-6 FÉVRIER, ALGER

Plaisirs migrateurs

Vous laissez au cœur

des nymphes qui pourrissent

et nous nous relevons / vivons /

sous l’aube / les vagues /

à tâtons comme l’écrevisse.

ALGER, SAMEDI 6 FÉVRIER, 19 H 30

Je feuillette, caresse des livres de la collection « Espoir10 » et je rêve au mien qui doit paraître bientôt. Je suis malade jusqu’à l’angoisse du désir de la gloire. Je me supporte avec humilité. Mais il faut mériter, mériter sans repos. J’essaie de bien écrire, d’apprendre mon métier.

Seul, boursouflé de souvenirs, de songes, tout lacéré d’images, je ne désire rien d’autre que l’amour : volupté de chair, amitié de l’esprit. Mais où se trouve l’Être et quand le trouverai-je ? Femme ou homme, je l’attends jusqu’à l’obsession.

Ô mon Dieu, ma Terre, qu’il vienne et que nous soyons ensemble ces rails parallèles, cette voie qu’un même train parcourt à travers nuits et neiges.

Serrer un être dans mes bras, lèvres à lèvres, et qu’il m’accepte avec plaisir ; ardent, pressé et lent, sans lassitude. Que nous possédions la joie, l’énervement et le repos des sens, du cœur, de la mémoire, pendant des jours et des nuits, expulsés du nombre et du temps, ensemble et partout inlassablement.

Bestiaire des saisons11

Je t’aime c’est vrai

je t’aime c’est faux

sur mes lèvres les corbeaux

font la guerre aux hirondelles

nous avons noir dans le dos.

Mais si vient un jour l’aimé ou la belle,

nous jetons la pelle

le soleil cyanise l’eau

alentour l’air s’élargit

nous retrouvons nos toupies

et nos vices et nos saisons.

De la Terre aux cuisses le lierre se précise.

Je t’aime,

pour toi j’écris des poèmes

à ne plus penser

me saoule d’images

invente des marges pour te prolonger.

Si j’avais du moins ton nom pour le dire

ô mon inconnue,

ma folle des rues

dans mes veines retenue

comme un roi par son empire.

Absente mon aiguille d’or parmi les foins !

ALGER, 8 FÉVRIER

1 H DU MATIN

Soirée avec Sauveur. Longuement parlé de son interview par l’abbé Schiano dans le dernier numéro de L’Effort algérien12. Il y a là des déformations fâcheuses, des écarts d’optique gênants. Hier, à la lecture, j’en avais terriblement souffert. Je me sentis soudain mauvais, jaloux. Peut-être n’était-ce après tout que le déplaisir à découvrir avec autant de tapage une pensée faussée et la mise en spectacle de prétentions déliées. Ce soir, je ne sens plus cette lourde écorchure. Mais je crois qu’il ne faudrait pas laisser aux journalistes le soin d’interpréter. L’interviewé devrait répondre par écrit à des questions écrites, le journaliste étant libre de rédiger un décor, d’exprimer ses propres émotions, ses sentiments, de commenter les paroles échangées, mais il est indispensable pour la dignité – et la sécurité – de l’artiste de ne pas laisser déformer ses propos. Nous avons aussi parlé de Camus – oh combien ! – avec quelle ferveur, et colère, et légèreté, et affection, et admiration. J’ai hâte de le revoir. Sauveur vient d’obtenir la Casa Velásquez13. Il partira pour six mois en Espagne. Je vais me sentir seul. (Fait un dessin à l’encre, chez Sauveur. Intéressant). Il faudra que je saute à Paris, que je fuie cette solitude plus ample où je ne ferais que m’aigrir.

Je ne suis pas d’accord avec Sauveur sur l’abstrait. Il condamne cette expression qu’il trouve dans l’ensemble désincarnée. Pour lui, il s’agirait d’un « manque », d’un refus de s’abandonner. Et je dois reconnaître que toute la jeune peinture (y compris la figurative) se singularise par sa tension continue, sa crispation. Mais je centre ce débat sur Louis14 dont l’art me semble profondément charnel, charnu, naturel et dont les signes répondent toujours à une vérité d’homme. Pour Sauveur, cela ne peut être un aboutissement. Il y manque un instinct, une liberté. Il y voit de l’intellectualisme où je ne trouve parfois qu’une élaboration peu lisible et de communication difficile pour le moment. De toute façon, pour moi qui vis une émotion, un échange physique et spécieux, aussi bien devant des œuvres abstraites que figuratives, je crois que le problème est plus qualitatif que concerne davantage la qualité d’une peinture que sa situation dans un courant, une vision ou une technique d’expression. Camus, à qui j’ai fait connaître l’œuvre de Louis (et qui n’aime pas l’abstrait) s’est pourtant attaché à son expression (pleine de chair et où nous retrouvons le soleil, la mer, les blocs même du môle d’Alger, et les émotions de la nage sous-marine avec des lunettes).

Je supporte péniblement de rentrer seul dans ma chambre. Je veille longtemps, souvent jusqu’à l’aube – depuis des années – chez moi ou rôdant dans les rues à l’affût d’une indéfinissable présence. Je dors aussi beaucoup le jour, je me lève tard, vers 6 ou 7 heures du soir – Vu Moulin Rouge15 – Lautrec. Touchant – Nostalgie – Dois revoir Zouhour el Islam sur le Prophète16 et ses combats.

Pas envie d’écrire. Lu articles sur Vilar, Philippe [sic]17. Voudrais les voir, travailler avec eux, les aimer. Incapable de rédiger correctement ce journal – Vais envoyer à Aragon pour Les Lettres françaises mes poèmes politiques : Matinale de mon peuple18.

Au fond, il est bon de noter les faits, des idées, tout ce baragouin qui peut me servir un jour à rédiger des souvenirs.

2 H 20 MAT

L’enfant de chœur

Par un chemin / détour / de vésanies

la lumière au cœur descend

le tabac chasse l’encens mais abandonnée

mais la main la main consent

aux gestes de la liturgie

un cantique nous mord le sang.

Hier encor vous étiez beau

qu’importait le carnabot19

puisque vous aviez le soleil aux os.

Difficiles années, vous tressiez des fascines20

autour du corps.

L’enfant s’augmente de ses mots

la girelle le fascine

prisonnière de ses remords.

Hier encor vous étiez beau

qu’importait le carnabot

puisque vous aviez le soleil aux os.

Le Trident21

Le souvenir se rouille.

Parfois une caresse un coup

redonnent carrière à cette houille

et l’air autour de l’âme bout.

Mon enfant, vous étiez beau

l’encensoir le carnabot

dans vos mains étroites

et le soleil qui caracole à votre droite

avant de ruer dans les os.

Chanson22

Un escargot

si spécieux ma Véronique

qu’il n’a laissé sur votre peau

nulle trace de sa mimique.

Une parole

si familière si légère

comme une feuille d’escarole

que le plus fin gourmet digère.

Et pourtant le mal est parti de là.

jolie souris et gentil rat

ont fait leur nid avec mes draps

nous ont donné le choléra.

Véronique, nous n’avons pas craint cette musique,

et voilà.

23 H

Éloge

Là est le lieu où la séquestrée se pavane

et c’est de sa lésion que se force le cri.

Un jour est entré / Le dol /

Le jour est entré par dol

dans les ombres du poète.

Il s’est retrouvé la tête

aux laisses du soleil.

Nuit ma nuit sur les épaules

contre leurs frivolités

l’or intrus vous a surprise

son charme nous est douleur

et son friselis méprise.

Nuit mon fragile écureuil

parle au creux de l’oreille

grignotant le froid bonheur

et confiant à ravir.

Le jour est entré chasseur

dans son fusil des merveilles

qui piquent plus que l’abeille.

Je ris dol et ne m’abuse

toute la journée je m’use

à construire une forêt

pour ma nuit ma bête sans ruse.

Le lecteur joue aussi

Écrire sur cette poésie qui fait appel à l’invention du lecteur, à ses réflexes. (Ainsi, les images :

	– « Héroïque au roc »
– Ou le dol : « par dol »
– « épaules »
	→
→
→
	« aurokss »
« du sol-eil »
« frivol-ités »)




Glissement d’un son à un autre, d’un son à une nouvelle assonance ou idée, qu’il suggère quelquefois donc, comme des rimes avec une musique commune, deux idées ou images se répondent « phonétiquement » – Développer avec exemples – Voir aussi utilisation du lettrisme23 : « le nid ni musique », etc., par allitérations baroques : « de l’air héroïque au roc ».

ALGER, 9 FÉVRIER

3 H 45 DU MATIN

Char me répond enfin et m’envoie ses vœux – après 2 ans de silence boudeur (because La Révolte en question sur Camus et ce con de Di Dio24). Je suis heureux, heureux. Je me sens comme absous. Bon signe.

Sauveur prépare de nouveaux décors de théâtre25. Il s’amuse comme un gosse avec un sérieux qui me touche. Son travail est réussi. Il y a de l’invention, de l’habileté, beaucoup d’intelligence, de goût, de sens pratique et une véritable intuition du « mouvement scénique ».

Il va falloir que je reprenne activement Terrasses26, que je me lance à bloc dans l’administration dont j’ai horreur. Je n’aime pas y penser. Je recule depuis 7 mois. Mais l’œuvre mérite une attention et une application dont j’arriverai bien à devenir capable. Les résultats obtenus, les signes, les appels incessants d’amis connus et inconnus, lointains, m’engagent de telle sorte que je ne dois pas abandonner. Noblesse oblige. Mais cela m’est dur, très dur. Saurai-je un jour me discipliner ?

4 H 35 DU MATIN

Ce soir, je trouve beaucoup de mes poèmes primaires, légers, sans étendue. Ce sont presque des chansons de charme, des plaintes d’instituteur – avec le métier en plus. Suis-je à ce point victime de Mouloudji, Luis Mariano, Édith Piaf, Gréco, Trenet – et le Chaplin (« Deux petits chaussons de satin blanc27 ») qui, je l’avoue, me touchent beaucoup (parfois aux larmes) ?

Tout dans ma poésie est attente. Cette espérance me sauvera-t-elle du chaos ? Un poème sur l’attente qui soit juste – me résume, avec mes ambitions, / ma paresse /, ma gentillesse et ma naïveté.

La Vanité (1954)28

J’essaie d’une assonance à l’autre

de réfléchir recueillir le secret

qui rend l’âme pleutre

le cœur entêtant comme un mois de mai.

D’une colère à sa voisine

je tends la voile où des oiseaux

viennent se gorger de blancheur

avant de tomber sur le dos.

C’est une guerre invisible

Tant de globules morts et tant

de mots gagnés chance risible

le bonheur fuit sous les étangs.

Et quand nous collons à la glace

notre visage et que la glue [sic]

sur nos mains de tout ce qui passe

ne retient que notre stupeur nue.

O quel difficile exode

quelle margelle cassée

j’attends sans fin j’attends qu’Hérode

perde de vue l’étoile aimée.

À quoi servent tant de paroles

puisque nous mourons je meurs

et que les blés poussent dans des champs oubliés sans nous

malgré nos admirables asymptotes.

19 H

La poésie, ma petite amie tâteuse !

Écrire, c’est finir en beauté, c’est dévier l’acte essentiel, le statufier, le transmuer, le donner en pâture. Il faudrait avoir le courage, avec cette sensibilité tapageuse qui fait de nous des écrivains, de mener le plaisir, la douleur jusqu’au bout, jusqu’à leur extrême conséquence. L’écriture est une rupture de logique. Ici l’action hésite, n’ose plus et fonce dans le perpétuel. Ne plus écrire, ce serait accepter la banale et héroïque vérité de la vie ; des actes déchirants, des prolongements médiocres, un établissement pratique ou tout bonnement le suicide. Mais nous avons la maladie de la cabriole élégante et de l’orgueil. Nous sommes les jésuites de l’Action. Nous transmettons ce que nous n’avons pas possédé.

ALGER, 10 FÉVRIER

[Lettre à Louis Aragon.]

« Voici des poèmes sur les souffrances de mon peuple, droit et fier et saccagé dans le soleil de tous les hommes. Mes moyens ne me permettent pas de faire connaître ces textes où la jeunesse de mon pays accuse. Je vous les soumets pour les Lettres françaises et Europe29. Peut-être pourrez-vous les montrer à Seghers. […] ».

ALGER, 11 FÉVRIER

5 H DU MATIN

Soirée avec Sauveur, Nicole, Himoud, Claude, Mireille30. La conversation ne mène jamais à rien d’autre qu’aux cœurs à l’étal. Où est la vérité ? Entre ce qu’on est (ses actes réalisés) et ce qu’on voudrait être (les projets) disait Sauveur. Il faudrait parler avec une dureté, une rigueur de métal, presque avec inhumanité. Rarement sous pression mais toujours sous contrôle.

Je montre des poèmes à Claude, à Sauveur. Je sens qu’ils ne les éprouvent pas, ils n’entrent pas dans mon coup, je me sens seul. Est-ce de ma faute ? Vraiment suis-je à ce point abstrait ? À ces moments-là, un violent désir d’aller à Paris, d’être entouré, compris, me submerge.

Ce matin, discussion avec Himoud31 sur la définition des « cœurs purs ». Pour moi, cœurs abandonnés, vidés même d’amour, donc disponibles à la seule Présence Parfaite, capables de Dieu. Je ne comprends pas le pathos actuel de Himoud. Il affirme qu’il est le nouvel envoyé de Dieu. Il nous a infligé pendant plus d’une heure son indigeste (parce que mal écrit, profus, confus, sans assises justes) Manifeste d’amour32. C’est à la fois grotesque et triste. Mais je l’aime malgré tout pour sa quête douloureuse de vérité (à travers les comédies) et son fervent espoir d’unir enfin un jour Chrétiens et Musulmans dans une même… religion. Pour ma part, je crois, pour ce progrès, à une plus grande efficacité d’une action sociale ou de l’application du Marxisme à ce pays. Comment m’équilibrer, puisque je crois aussi aux forces puissantes du spirituel ?

Soirée avec Raymond Portalier et sa fiancée Christiane33. Dîner à Bab-el-Oued. Dans la nuit, après avoir raccompagné Christiane, je raconte à Raymond mon comportement à Oran à son égard. Il n’ignore rien de mes sentiments réels. Il les supporte avec un certain plaisir, avec gentillesse, élégance et amitié. Moi qui patauge dans le sentimentalisme et les problèmes, j’aime son tact, ses passions simplement suggérées. Lui avoue avoir écrit plusieurs poèmes de Jours de la Séquestrée (en particulier « Quartier blanc » et « Refuge34 ») pour lui ou à cause de lui, à Oran, l’année dernière.

Raymond est beau, oriental. Tout chez lui se passe à l’intérieur. Il a les mains glacées, d’un rose-violine mat. Il est le feu élégant, mené à son point d’extrême neige, un volcan rentré. Christiane est très belle, féminine, chatte, capricieuse, mais brûlante, douce, gentille, par endroits superficielle. Je crois qu’elle a pourtant de l’âme et du cœur à revendre.

Je porte un long poème capital, ma « Nuit des images ». Arriverai-je à l’écrire ? J’ai sommeil. Demain, j’aimerais voir Sauveur.

Avec Raymond et Christiane, nous avons raté ce soir à l’Opéra : Andromaque (plus de places). Je le regrette. « Pour qui sont ses serpents qui sifflent sur vos têtes » et le reste – génial. Racine avait 27 ans. Mon âge. Et qu’ai-je fait jusqu’ici de grand ? Il va falloir que je m’y mette…

La nuit des images35

L’homme couché, le jour ne peut rien contre lui.

Il fuit sous des remparts il invente la terre

son lit est un vaisseau qui n’aborde nulle part

une cellule un monastère

un music-hall

Ce mal de longue haleine

le solitaire le savoure

comme un fruit de bonne saison.

Mon ami est intrus la femme une murène

voyez je suis parti tout au dehors de moi

cette grotte explorée me projette si loin

que mes yeux grand [sic] ouverts fixeraient le soleil

vide lune cachée de tapageuses flammes

et je verrais couler l’eau sans couleur dans l’âme.

Lit la pensée friande se pavane

le cœur la suit

le corps est soudain déserté

ventre ou pied soudain / seulement / nous rappellent à l’ordre

le réveil nous rassure

avec son bruit sinistre d’aiguille à ravauder le temps

et je vole un fil et je tisse un mensonge avec mes murs blêmes.

Il n’est pas facile de sombrer dans cette trêve,

de s’arracher

aux pavés doux aux pieds comme un muscle d’athlète

ni d’abandonner la venaille

les visages soleils qui provoquent des fêtes

et fixent sur nos lèvres les décalcomanies de la mort.

Pas facile et plus dur encor

de rentrer ses paroles et d’en faire des rêves.

La nuit des images

Dans le tendre satin des lampes

les noires vibrations de l’inconscience

la nuit des images n’est jamais qu’une saison

de consolation

une panoplie du désert.

La nuit des images moisit notre pain.

ALGER, 12 FÉVRIER

3 H 50 DU MATIN

Sauveur est venu me réveiller à une heure de l’après-midi. Il vient de chez Berreby, me relance, m’engueule, me raisonne, m’encourage. Si Terrasses reparaît, si je me décide à m’embarquer à nouveau dans cette « héroïque » aventure, ce sera beaucoup grâce à lui, infatigable sentinelle, toujours au poste de vigilance. L’amitié, c’est aussi cela, cette salive et ce fouet.

Ce soir, nous avons été voir (toujours en retard comme d’habitude) un film américain sur l’annexion du Texas par les États-Unis. Tous ces films, de même que ceux produits en Amérique du Sud (en particulier au Mexique) [sic] nous font régulièrement penser à l’Algérie, aux possibilités d’un cinéma nord-africain franco-arabe. Je revois encore Viva Zapatta [sic]36. On aurait pu croire à certaines images à une future production sur la lutte pour l’indépendance algérienne. Il faudra bien qu’un jour nous mettions en commun nos plaies, nos bosses et nos espoirs (notre métier et notre argent) pour la création d’un art cinématographique spécifiquement national.

5 H MATIN

Cet homme foudroyé par un nuage porte en lui sa propre victoire. Et jamais longtemps sa langue est liée.

Promenade nocturne. Près de la petite mosquée, comme chaque nuit, des centaines de pauvres enveloppés dans des sacs d’emballages, essaient de dormir sur les trottoirs glacés. (On annonce l’arrivée de Mouloudji37. Le voir, l’amener ici).

ALGER, 13 FÉVRIER

Minuit – La Red (Le Filet) Film d’Emilio Fernandez38. Selon Sauveur, « le Pain levé de l’espèce humaine ». Certes, le plus grand film de tout le cinéma, le plus juste, le plus essentiel. Je suis emballé.

« Soleil, large comme un pied d’homme. » (Héraclite)

3 H 30 DU MATIN

Aimer un être quelques heures, en faire un abîme d’espoir, puis le perdre. Garder avec soi son odeur, sa respiration, un sourire, un mot, un regard, le dessin d’un muscle ou la maladresse d’une main. Et cela pendant des années. Et chaque nuit recommencer la recherche et la lutte. Et n’avoir d’apaisement que dans une espérance inlassablement différée. Est-ce cela la damnation ? Dieu aura-t-il pitié de moi, ici et maintenant (hors de cette vie peu m’importe) ou Moi aurai-je pitié de moi ? À ces défis, à l’abandon, la Grâce finira-t-elle par riposter ? Qu’est-ce que j’attends ? Et comment ? Et pourquoi ?

Rencontré Mme Lecoq, rue d’Isly. Elle m’entretient sans fin de son mari, Louis Lecoq, l’auteur de Pascualette l’Algérien39, mort il y a vingt ans. La fidélité des vieilles dames m’est toujours un sujet d’admiration. Il faudrait décrire minutieusement Mme Lecoq. Elle est un type : digne, bavarde et soignée, pleine de tristesse et de mordant, dénigrant tout ce qui tombe sous sa curiosité comme pour se venger de l’abandon et de la solitude arbitraires qui la cernent tout au long de ses jours, de ses soirs. Elle sait que la vieillesse est une plaie (de plus, elle souffre de surdité aiguë) et se fait un devoir de la recouvrir de pansements propres et agréables à l’œil. Elle se fait insupportable et s’évertue à « mériter » d’être supportée. Sa gentillesse hérissée me poursuit depuis des années. Je ne lui montre pas mon affection comme elle le voudrait et elle ne croira jamais quelle haute étagère je lui ai réservée dans mon cœur, dès la seconde où, en souvenir de Louis Lecoq, nous nous sommes élus. Ainsi Robert Randau est mort, se plaignant et souffrant de mon ingratitude40. Pouvait-il deviner que mon inconscience est extrême, mon absence sans raison, mon silence tout rempli de visages aimés ? Il était mon maître et mon ami. Il le reste. Lui qui croyait à la survie, à la connaissance suprême, il a maintenant compris et marche à mes côtés, comme avant, avec la même confiance et la même tendresse. Maintenant, il sait la place qu’il n’a jamais cessé d’occuper dans ma vie laborieuse. Je suis sûr de cela. L’opinion de vivants sur cette question n’a pour moi aucune importance. Jusqu’à la fin, Randau creusera toujours de son regard bleu vrillant ma pauvre tête de gosse, et ses questions autant que ses réponses m’aideront à m’agrandir au-delà de mes chardons.

Exposition Breugnot : de la merde. Pierre Raffi41 (chez Charlot) : des bonnes choses, trois dessins admirables. Prise de contact chaleureuse avec Mme Raffi mère, fille d’Ernest Mallebay42 et pionnière du journalisme algérien dont elle garde la nostalgie avec élégance.

De Mme Lecoq : « J’ai lu un bouquin de ce Duhamel. C’est un style en arêtes de poisson. Il y a des mots qui vous restent dans la gorge, comme lorsque vous mangez de ces poissons qui ont beaucoup d’arêtes et se dégustent difficilement. » (Ce n’est pas juste, mais c’est amusant.)

Sur l’Association des Écrivains algériens : « Ils devraient l’appeler La Parmentière : tout ce qu’il y a de bon est dans la terre. » (allusion à Lecoq, Bertrand43, Randau, Hagel44, Fabri, etc., et à la médiocrité de ceux qui prennent le relais de ces « racines » ou « fruits enterrés »).

Les mots de Mme Lecoq m’ont toujours ravi, Bla-bla-bla.

3 H 40 DU MATIN

Je n’ai pas le courage, la patience, de rédiger ce journal. Je l’écrirai donc platement. La sincérité y gagnera peut-être. D’autant plus que je note des faits, des impressions, avec beaucoup d’effort, sans intérêt. C’est une discipline qui ne me plaît pas. Je la pratiquerai le plus longtemps possible. Tant pis.

Ce goût de muqueuse, de salive, de tabac, d’anisette, de renvois dans ma gorge et ses gestes comme s’il était là, l’étranger.

4 H 26

J’envisage d’appeler mon prochain recueil : L’Atelier du soleil (tiré de la préface de Char à mes Poèmes de chez Gallimard). Rompre délibérément avec la poésie séquestrée avec les nuits de mes poèmes. Entrer dans une phase solaire, même si ce n’est qu’une « santé du malheur ».

ALGER, CHEZ SAUVEUR, 14 FÉVRIER, 3 H 30 MATIN

[Ici le poème « Récit », repris tel quel dans Les Désordres. Œuvres poétiques, p. 190.]

21 FÉVRIER

1-6 H MATIN

L’Atelier du soleil

Maladie rudérale. Oh, la terre s’effeuille sous tes doigts fous, poète – et tu ne gardes rien de ce qui fut gâté dans sous la dent du matin.

La transmission de pensée

à Sauveur Galliéro

Un jour, des savants finiront bien par établir des preuves physiques et définir les lois de cette communication.

Marchant la nuit, j’étais l’ombre tourmentée autour de mes membres diffus.

Vivant le jour, maintenant je remonte au cœur des choses, à l’ombre de la rose solaire et protégée.

6 H 30 MATIN

Je suis nouveau dans ma ville nouvelle.

La terre tourne et mon corps avec elle

Connaît le temps du seigle et l’électricité.

23 FÉVRIER

Vers Fort-National

Corbeau princier couleur de désinvolte

Son graphisme sur les mamelons mousseux

jette un défi de nerfs à la [mot ill.] humide

mais son croassement métronome des mots.

Laiteuse boue charnée sous les tiges.

À la barbe des eucalyptus

Petites oranges de février

seins mignons tout frisés de rire.

Mimosas bavards dans des briques.

Friselis roses bougie d’anniversaire

Unique

Sur les tièdes galettes sablées

l’amande avant le goût papillote dans l’air.

Cueillir la fleur manger l’amande

Plénitude adorable des différences.

Boutons d’or au vol endeuillé

dont le nom doit être fiable.

Claude45 me dit chardonnerets.

25 FÉVRIER

[Ici le poème « L’Exorcisme » repris dans Les Désordres, puis dans Œuvres poétiques, p. 187.]

Nous sommes contre la poésie rudérale. Nous vivons au soleil. La mer nous baigne.

Poésie rudérale aimée jusqu’au dégoût46.

ALGER, 27 FÉVRIER

Et voici qu’il était donné de connaître un sentiment plus désespérant que la détresse, et c’était l’amour sans objet.

De l’un à l’autre je suis fidèle

amour je relève le défi.

Dieu nous a mis du plomb dans l’aile

je n’en finis plus de tromper croiser vos sosies47.

ALGER, DIMANCHE 28 FÉVRIER

2 H 30 MATIN

La Tristesse

Dominique48, ma nuit ne la condamne pas.

Sans sa tessiture, pourrais-je t’attendre ?

chaque péché fait le bruit de tes pas

car appeler la grâce avec tant d’impatience,

c’est pécher, c’est tresser à nouveau la couronne

et donner le roseau grotesque au fils de l’homme.

Du moins ignorons-nous le baiser de Judas.

Dominique, la trêve a l’odeur des décombres.

J’écris des rêves dont le nombre

personne ne le sait, des rêves sur mon corps

comme des tatouages

et je marche à tâtons à travers des villages

vivants mais dont le nom est celui de mes morts.

Dominique, c’est l’heure où les herbes pourrissent

devant les portes du faubourg

où les néons, les rideaux de fer les taxis s’unissent

à l’affût du client du voleur ou du jour.

Avant le premier tram la ville sera propre

mon visage n’est plus capable de printemps.

Les boueurs vont venir, Dominique et l’eau.

Mais il n’y a pas de boueurs pour les riches,

seule une misère cachée, bavardage de cœurs

et ni l’orgasme ni le mensonge des caresses

ne m’arrachent à cette excessive moiteur.

Mais l’attente, l’attente…

– l’attente Dominique où tu ne bouges pas.

3 H 15 DU MATIN

Passé 2 jours à Fort-National avec Sauveur chez Claude et Mireille Vicente. Obsession de l’humidité qui sourd des murs, des draps. Ville comme un linge mouillé, froid, clarté. Revu Nicole, Bruno49, les gosses.

Dîné le 15 février avec Mouloud Feraoun50, que nous avions surpris la veille à son école. C’est un être d’une propreté, d’une probité, d’une simplicité admirables. Longtemps parlé du rôle de l’écrivain algérien dans la société. Sa mission de témoin lucide et sa place au premier rang des pionniers de la Patrie. Je suis heureux de voir combien Feraoun rejoint Dib, Kateb et moi-même sur ce point. Il ne s’agit pas de se leurrer. Cette place de militant se paye parfois très cher. Comme je le disais l’été dernier à Louis Nallard, avec moins d’ironie que je n’en laissais paraître : « En somme, je creuse ma statue » !!! Ouê…

Revu Robert51, venu me réveiller un matin, avec joie. Après lecture de mes derniers poèmes, me marque son inquiétude : « On a l’impression que tu veux camoufler quelque chose, que tu caches une misère. » Et je sais qu’il a raison.

Mes poèmes sont des « élégies rudérales », ces fleurs sombres qui croissent dans mes décombres. Mais je garde un espoir tenace et je suis certain de mon salut.

Sauveur est parti à Bône pour peindre sa grande fresque sur « l’Électricité » à l’usine de l’EGA. Je suis très seul sans lui. À chacune de ses absences, je mesure l’ampleur et l’importance de notre amitié. Il est avec Robert Llorens et Christian Guerrero une de ces essentielles lumières qui nous aident à respirer, à maintenir.

Revois souvent Raymond. Plaisir et Vide.

Je pense fréquemment à Hermann.

Edgard m’excite, et m’ennuie.

Ce soir, par le truchement d’une rencontre, d’une chute et d’une honnêteté rare, me souviens de Gérard52 et retrouve une pureté. Miracle des sosies. Allel Mahmoud. Peut-être dois-je marquer cette heure d’une pierre blanche. Je suis las de cet amour multiplié, gaspillé, qui devient une obsession, un vice. Je suis fatigué de cette homosexualité qui s’avère de plus en plus étrangère à ma vraie nature. Et il faudra bien que je convienne que seule la femme m’apportera la clé. Mais qu’elle vienne donc, ô mon Dieu ! Moi je me sens incapable de lui courir après. La course est trop grande et pour une fois, l’enjeu trop précieux.

Revu Jean Rime53 qui me relance à propos de Terrasses et se propose de m’aider avec un peu d’efficacité. Dès la semaine prochaine, vais essayer de relever Terrasses et de m’arracher à mon aberrante conduite. Une revue et une fille, ce serait beaucoup. Mais quoi, pourquoi ne pas tenter le coup encore une fois ?

Dans / Sous / les échardes, l’eau sourit.

ALGER, 3 MARS

Les Appelants

Roses trémières au matin, petits nuages frisottants

fleurs regrets fragiles sous la dent vers la mer vers la mer

dont vous gardez la teinte tirant.

ALGER, DIMANCHE 7 MARS

3 H-4 H DU MATIN

Rue Bab-el-Oued. Ch Jean-Claude Ligori, Roland Pérez. JOIE ET MERCI.

23 H

Après lecture des journaux de Paris. Je vis possédé d’ambition. Chaque annonce d’un prix, d’une réussite est une sangsue qui me tire vers la gloire. Alors, mon corps se gonfle, ma poitrine me cerne, je rentre dans un avenir lumineux. Et dans ce bistrot de la ville, sous les néons, devant une tasse de mauvais café, je reste ce que je suis pourtant, un humble petit journalier de l’espérance.

ALGER, 10 MARS, 5 H 15 DU MATIN

Dominé par un sujet qui me passionne, m’habite, j’écris chaque nuit jusqu’à l’aube, mon essai sur Oran : Oran, ou les statues sous la peau54 (commencé il y a plus d’un an rue Arthur Ranc). Je suis heureux, possédé et en possession d’une joie.

Besoin de Paris. Nallard semble « monter » là-bas. Arts parle élogieusement de ses dernières toiles, aux couleurs « chauffées ». C’est juste55. Lui envoie une carte chaleureuse.

Envie de bien faire. Pour l’amitié de X, pour l’amour de Y. Ombla56, ai écrit à Nicole. Mais quoi ? Jacob contre l’Ecclésiaste…

ALGER, 13 MARS, 3 H DU MATIN

L’imagination, voilà l’ennemi. Robert disait que les deux larrons crucifiés avec le Christ symbolisaient les mensonges suivant la vérité jusqu’à la mort, et le mauvais larron serait l’imagination. C’est vrai. Nous nous donnons sans fin le spectacle, pour échapper à la vérité, au pratique, à la vie. Et moi, je pousse la mystification jusqu’au pathétique. Oui, je reste bien, malgré mes velléités de transfusion, un citoyen de la nuit médiocre.

Ce n’est pas pour les autres que j’écris ce journal (comme je le croyais). Maintenant, je le bâcle, je ne prends que des notes hâtives, sans rédaction. Et je crois ne céder petit à petit qu’à un plaisir des mots, corrigé, purifié pourtant par l’émotion totale qui le provoque et tient lieu de sincérité. Cela devient avec l’habitude une nécessité, un refuge, une façon de rectifier mes constants bavardages de la ville, un moyen de me remettre passionnément en place et de m’interroger sous un éclairage bref.

Tout ce qui est amour vénal, tricheur, me pèse, me devient pénible comme un péché, une faute essentielle. Rencontres provoquées, refusées ; néant, néant. Je ne vois plus Edgard. La présence de Raymond, recherchée pourtant et plaisante, puisque notre amitié s’élargit, se purifie, m’est parfois lourde, quand ce n’est pas indifférente. Tout cela est du bluff, du jeu, de la fantaisie. Et j’aspire à une grande communion charnelle et spirituelle, simple et dévorante, où me jeter tout entier, abandonné, triomphal.

Envoyé une carte à Bruno pour ses 6 ans. Parler de Gérard, mon autre filleul, d’Yvon, de mes cousins Albertin. Fixer des émotions, des attitudes, des passages. Vu hier Madame Filoumé57 avec Valentine Teissier, admirable, d’une classe inouïe jusque dans la vulgarité. Public des galas Karsenty : bijoux, fourrure, connerie énorme, qui se croit élégante, du bourgeois repu et mesquin, qui n’applaudit que d’un gant. Et moi : évoluant seul dans ce milieu infect, avec mon complet trop large (hérité de l’oncle mort), mes souliers décousus, mon col reprisé et mon innocence (oui, je l’ai sentie au milieu de ces barbares) comme un défi, une joie.

Je m’emmerde sans Sauveur, qui est un des rares phares de cette ville, mon meilleur ami, un homme naturel.

24 MARS

On les disait fainéants

quand ils n’étaient que sages.

Maintenant c’est la mort

qui conduit leur ouvrage

dans le sang.

ALGER, JEUDI 1ER AVRIL

3 H DU MATIN

Si l’on se mettait à la place de chacun, on ne pourrait plus agir, car chaque décision est cruelle. Il ne faut se mettre qu’à la place des meilleurs, et accepter d’obscurcir, d’endurcir la part la plus sensible, la plus vive de soi.

Les saints ne font pas de mots d’esprit. Leurs mots sont esprit.

Pour s’agrandir en poésie, il faut trouver le sens des mots ou leur point de combustion, il faut inventer un langage. Pour entrer en vérité, agir en homme et s’agrandir dans l’espace de Dieu, il faut reprendre le langage commun. La poésie est singulière. La sainteté est banale. Celle-là brille et flambe quand celle-ci se contente simplement d’éclairer avec la franche lumière du jour.

Raymond. Plaisir vif, amitié plane. Mustaphaoui. Contentement des feux. Sauveur. Présence à lui, à moi.

Le Défroqué, de Léo Johanon [sic], avec Pierre Fresnay et Pierre Trabaud58 ? Je ne sais pas ce que vaut le film. J’ai été empoigné par ce drame. Je l’ai porté dans ma chair et mon âme. Après cela, velléités (ou plus ?) de changer, d’avancer droit. Besoin d’être propre. En ce moment, agir proprement, c’est vivre sans expérience, sans défi, sans littérature, sans orgueil. Me laver. Élargir au soleil ma vue, mes gestes, ma faim. Des mots, des mots… Où est Dieu dans tout cela ? Et les autres ? Dieu au monde, la seule chose qui compte. Avec ce film, vérifié ma foi, mon sens religieux, rituel. Bouleversé, et ce lancinant refrain qui me poursuit depuis l’enfance : la vocation sacerdotale.

Nécessité d’aller au fond de l’abîme pour remonter. Le pied a besoin de toucher le fond, le filet tendu pour s’appuyer et reprendre son élan vers le haut. Au début de la chute, on ne peut que s’accrocher. Accepter l’angoisse, la mort, jusqu’au fond, et repartir, vers Dieu.

J’aimerais m’échapper, échapper à moi – et que Dieu me traque, m’encage, me donne en moi le clair.

Qu’est l’espoir sans la ruine ? Et l’on ne peut croire à la re-naissance que si l’on se tue. Donner la preuve, le prix.

Ce qui compte, ce qui sauve, ce n’est pas de fuir le passé, le péché. C’est de vivre courageusement la grâce, au milieu d’eux. C’est d’avancer dans les miroirs sans les regarder ou en les corrigeant. Être propre aujourd’hui, être honnête, être un juste, ce serait abandonner, jeter mes recherches d’artiste. Parler, écrire pour tous, avec les mots de tous les jours. Et répéter ce que tous les gens sensés disent. Et ne rien faire que d’ordinaire. Accéder à la sainteté pour un poète, c’est se libérer des prestiges du beau, entrer d’un pas régulier dans le social avec sa mièvrerie. Être fort, ce n’est pas être bon.

3 H 15

Les grands, les petits, tous des imposteurs ! Lamartine, Rimbaud, Char, Lorca, Rilke, Racine, Apollinaire, Verlaine, tous des faiseurs ! Et moi avec. Les justes ne sont pas. Ils sont invisibles dans l’Unité. Ils sont le souffle du Souffle.

Ça ou autre chose…

Nous dînons d’une omelette

De quelques oignons crus.

L’odeur et la couleur le café n’y peut rien

Le café grognon dans son moulin

et tacheur sur la nappe coquette.

Nous allons au cinéma ce soir

voir quoi en ce moment ?

Vous voulez de la rime ou vous voulez du vent,

qu’attendez-vous pour répondre ?

Ne vous pressez pas, bande d’abrutis,

Ne vous pressez pas

la poésie a le temps d’attendre,

elle est patiente comme la nuit,

bande d’éclopés sans rien sans ondes

foutus sur une terre ronde

où les sirènes mugissent

et le son remonte la cuisse

comme une murène.

ALGER, 4 AVRIL

3 H MATIN

Relu Lamartine, Bossuet. Pouvoir écrire avec la simplicité, l’élégance et la pompe de Bossuet. Pouvoir geindre aussi purement que Lamartine. Aller à ces maîtres, les fuir pour les retrouver, les digérer, les assimiler. Dans notre poésie toute fermée et crispée, nous avons besoin de cette coulée, de cette manne.

3 H 1/4 DU MATIN

Je dors le jour, circule et travaille la nuit. Je deviens monstrueux, étranger à beaucoup. J’entre dans une vision, un rythme, une ville où je suis pratiquement seul. Mes compagnons sont les objets, la pierre et la terre qui tourne, l’air, la pluie, l’électricité. Mes témoins les mendiants, les gosses abandonnés, les boueurs [sic], les cafetiers, les chats, les noceurs, les perdus, les travailleurs de l’aube. J’écris beaucoup sur cette heure de bascule que je connais bien, sur la nuit, mon domaine, que je cherche, que je supporte, que je provoque et que je fuis. Parfois je désire le jour, le soleil, la foule, avec une tendresse, une violence inouïe. Je m’enveloppe de courage et de crainte. Je suis un insecte de vase et j’aspire à la lumière bienfaisante. Je vis avec fureur, obsessionnellement, ma descente aux enfers. Et je suis, je crois (je l’espère avec le secours de la Grâce qui s’abattra une nuit enfin sur mes pauvres os las) un citoyen de Pâques. Pour le moment, je tombe, je tombe de trottoirs en couloirs, de visage en visage, je n’arrête pas ma chute. Il faudra toucher le fond pour rejaillir… ou s’arrêter, perdu. Mais si moi je m’abandonne, Dieu abandonnera-t-il ? L’espoir est ma raison.

3 H 35

Prière59

Je ne connais du jour que l’obscure mémoire

cette murène à travers les vertèbres

qui n’en finit plus de saigner.

Je ne connais du visage triomphal

que le carton et la blanche pommade

le mime du soleil je ne connais que le néon.

À cette heure tendue entre Dieu et la pierre

l’eau coule dans les rues mais dans l’âme la bière

mousse

et je crie Seigneur à rayer les aciers

à déchirer le lin mordu de Véronique

à façonner le corps des anges sous la tunique

du passant.

Je ne sais de l’amour qu’une seule parole,

mon nom Seigneur

mon nom barré.

4 H

Chanson

Vivre au cœur de la rose

est un jeu sans défaut

et nul enfant ne l’ose

et l’homme se prévaut

d’avoir beaucoup de choses

à faire dans ses os.

Sans fin la rose fane,

sans fin la mort nous gagne

sans fin nous refusons

les avances d’Ariane.

Vivre au cœur de la rose

c’est creuser son tombeau.

Mais non, mes beaux nigauds

c’est découvrir la chose

qui manque à notre peau

pour être toujours rose

et fraîche comme l’eau.

C’est l’éternelle vie

pour l’homme et son amie.

9 H À 15 H

À Chiffalo avec Jean de Maisonseul60, Sauveur et l’abbé Schiano, pour l’agrandissement du village et une émission radio. Admirable. Exalté. Déjeuner à La Paillotte.

15 À 18 H

Carnaval. Défilé de chars fleuris et de costumes. Avec Sauveur. Joie.

19 H-20 H 20

Abdeslem Hamdouche. Joie. Espoir, amitié belle. Nuit idiote, errante, creuse – après ciné avec Sauveur et Nicole.

ALGER, 7 AVRIL

2 H 20

Un bruit à la fenêtre, certains soirs, nous fait sursauter « Si ça pouvait être quelqu’un ? ». Mais qui est quelqu’un ? et par quel prodige une solitude si ferme serait-elle soudain déliée, et Dieu présent dans la chair d’un sourire ? Notre mémoire, brûlée vive, lèche sans arrêt les murs vers quelle image découpée dans les journaux qui alimenterait son feu et persisterait dans les cendres ? Nous sommes au cœur du miracle comme les chiens à l’affût.

Je lis, relis L’Été61 de Camus. J’ai envie d’en parler longuement. Il me semble comprendre Camus, entrer dans ses défauts, l’aimer. Il est sur le bûcher celui qui écoute et crie « Père ! », brûlé de détresse et d’orgueil, et déjà sauvé par l’amour. Prier pour nous. Lettre à Camus sur l’amitié et L’Été62.

5 H 35

Ma chambre à l’aube

Dans la pénombre de la chambre apparaissent le lustre et la grande glace où se reflétait l’eau profonde d’un autre miroir, puis le dessin des murs et l’ombre rousse des meubles. Mais la fenêtre surtout, qui donnait sur le balcon, formait un écran de lumière mate avec ses rideaux de vapeur bleue et les petites échelles lumineuses des volets dont l’éclat dessinait nettement vers le haut le papier jaune, presque éteint, du vasistas, était le dernier lieu où l’œil prenait le jour avant de retourner vers l’ombre et les paysages intérieurs / métairies / du sommeil.

L’aube nette63

Voici le matin

le goût du levain

qui ne monte pas

l’avis du journal

le lin vertébral

la mort à l’étroit.

Voici les chevaux

qui ruent vers les plages

l’exil qui commence

entre les draps.

La promesse un caillou.

Voici les genoux

que Dieu ne lie plus

dans l’exil un puits bleu

des insectes fous mous.

Voici la parole blanche

quelqu’un qui reste dans le dessin

des sèves tranchées

dans l’escalier la jeune fille

qui joue aux clés

et le café.

Voici le début terrible

l’aube des nerfs sous le tramway

on ne sait pas où va la cible

quand les balles l’ont envoûtée.

Songer à Chimène – La dame de Valence

Tragédie peut-être – La reine-veuve de Valence – héritage du Cid à sauver – siège des Almoravides (les voilés) – hiver terrible – aide du Roi Alphonse – évacuation de la ville (1101) – incendie – et dernier voyage du Cid (son corps sur la route de l’exode). Cf. Les Touareg au pays du Cid par J. Béraud-Villars (Plon éd. 1946).

Oran – Tachfin (fils de l’Émir Ali et de l’esclave chrétienne Dhaou el-Sebah Aurore) – ¼ Touareg – Gouverneur de l’Andalousie – Almoravide – mort tragique les armes à la main – brillant, téméraire – 22 février 114564.

ALGER, 11 AVRIL

Les Cyclopes

On ne pince pas la lyre comme on pince les fesses.

Un peu de tenue, messieurs !

Les tournesols de Van Gogh, ça coûte tout de même la vie.

Un peu de retenue, messieurs !

Et Antonin Artaud il aimait bien la terre.

Tout de même, un peu de respect, messieurs !

DU VENDREDI AU SAMEDI SAINT [16-17 AVRIL]

Un corps entier, un corps nu

pour épargner ce qui n’est plus

de bois, veille inutile

mais vient quelqu’un soigne le fil

refait votre visage grand

Dieu à la racine des dents.

Enchère du nuitage trompes

est-ce la pluie qui prend le cœur

un corps immobile, ô ravaudeur,

pressent le défi sous la flamme.

Donc le temps encore dans la cuisse [marque ?]

Mais une seconde une seule de lait

dans la basse maison où le nom se défait

une seule avant Dieu dans [mot ill.] propice.

ALGER, SAMEDI SAINT, 1 H 30

Vers une loi

Ma faiblesse tenue ma pomme

une pomme de lourde terre

et sous la veste lourde,

bien davantage ma nourriture

comme une coquetterie de langage

et coquetterie mon héritage.

Je m’éveille dans les nombres velus,

je cours je présume un granit

et faiblesse revient me tire

vers des lacs où la voix prend des algues.

Ainsi me troublent des crapauds

des vapeurs qui me sont des robes

trop tièdes pour une course le matin

et les anges

pour la flagellation.

Ma faiblesse a grandi pesé

passé maintenant monstre

langage dans la chair totale apaisée

clair.

La voix m’achemine vers l’homme,

le lumineux puis l’autre

une voix de soleil et de désir apôtre

le lumineux mais forte et résonnante [sic] d’ombre.

Je marche entouré de mes sombres

Remords mes fêtes mes dents de mort guerre

et la tribu présente

d’où ma mère fuyait fuyait en m’appelant.

Le présent je l’ai pris jadis / naguère / je le protège

Il est grand mais son œil immense

alimente mon / ensemence le / paysage ses faiblesses

ce soleil sans épi sans parole sans neige.

17 AVRIL

Je t’aimais j’allais vers la cime

tu riais tu quittais mes rangs.

J’appris donc à fausser la rime

je fis cet amour boomerang.

*
*     *

Se fausse la forme des choses

et se fausse aussi notre cœur.

Un soir la rue manque d’acteur

le pied nous manque sur la rose.

*
*     *
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*
*     *

Sous l’oreiller soleil se lève

le visage à renouveler.

DIMANCHE DE PÂQUES

Le surprenant aveugle

L’homme est toujours ici présent dans sa demeure.

Il annonce l’absence et cette absence est joie

il amorce le bloc étroit de la lumière

et la femme sourit appuyée à son bras.

L’invité ce matin a renversé la pierre

n’a laissé que son linge et la sueur des mots

la mort aboie et l’eau scintille sur la face

de la curieuse ailée son amour est fagot.

Son amour est feu vert et poudre qui m’entraîne

vers un geste posé sur l’an comme une croix

un carrefour plutôt l’astre ouvert à l’automne

et la terre qui tourne au degré de son pas.

Allez et vous direz aux amis que le sage

a ramassé les siècles et les avantages

nocifs de la poussière et boule dans le vent

s’en ira réveiller le bois de la maison.

Sa langue était un épervier

tout imprégnée du nom immense de son père.

Allez et vous direz qu’en effet nous avons

pris entre nos genoux comme un gibier vorace

un passant du matin qui n’a laissé de trace

que ce regard aimant plus aiguisé qu’un drain.

Allez le jour était froid et bleu la balance

proposait mille jeux et l’iode arrivait

de la mer et déjà dure comme une lance

la parole / coupait / dans l’herbe les orvets.

Et je t’ai reconnu je t’ai nommé facile

cherché à chaque rue et fui comme un corbeau.

Tu connaissais le temps, le corps, les oripeaux

ensemble nous portons les pavés de la ville.

Les cloches vont sonner notre été sera beau.

ALGER, 20 AVRIL

2 H MATIN

Le Passage

La fin du temps court sous les dents

avec le croûton de pain fuit la douceur du matin.

Que reste-t-il entre nos mains l’air du printemps

pas même la poussière l’air du chiendent.

Un fin visage cicatrice du jour

une chanson d’amour

le soleil / prénom / mourant sur la cuisse.

Et toi qui réveilles les cendres

nous sommes les porteurs fragiles de ton ombre.

Nous sommes les porteurs fragiles de votre nom.

3 H MATIN

Joie des deux lettres admirables de Robert et de sa fiancée. Depuis 3 jours, Pelayo est ici65. Promenades dans Alger.

Ce soir, chez Sauveur, discussion avec P[elayo], Nicole, Mireille et Claude66. Je joue Paillasse. Romantisme, et pourtant, pourquoi ne veulent-ils pas comprendre qu’il n’y a pas de cloison entre ma poésie et moi, que je suis en vie dans ma littérature, que j’y ai tout engagé. Triste, j’ai prétexté une colique et suis sorti pour pleurer.

Je suis fatigué de beaucoup d’affection sans compréhension réelle. Et pourtant, Sauveur, Robert, Pelayo, tant d’autres… mais quoi ? Où suis-je ? Et pourquoi ?

Je sens aussi que j’arrive au bout d’un rouleau. Edgard (désiré), Raymond (convoyé), les incessants inconnus ont fini par fêler cette âme tant charnelle. Demain, peut-être, j’aimerai. Mais qui ? Que Dieu vienne. Pâques. Pâques.

J’ai dit à Maurice Chaudière67 : « J’adore les mots. Pour le plaisir d’un mot, je suis capable de dire du mal de mon meilleur ami. » C’était faux ; j’ai menti. Le mot ne peut en aucun cas être un outil de méchanceté – ou alors la parole est condamnée et la poésie inutile. Mais il faut donner aux êtres qui croient nous connaître la pâture et les faux qu’ils exigent de nous au nom d’une rachitique sympathie. Nos amis peuvent-ils, savent-ils aller outre ? Je le souhaite fort. Mireille m’énerve. Ses jugements sans fin, le goût de la discussion, son assurance. Et Claude finit par lui ressembler. C’est triste.

Pensé à Raymond, à Hermann (je ne l’ai pas quitté une seconde de Paris), à Ombla. Rêvé d’un amour pur, dépouillé, exalté, propre, droit, qui nous conduise à la Vérité, à l’Ordre, à Dieu sans doute. Ombla tu n’étais rien ; pourquoi les mots reviennent ?

La gorge ne rend pas les baisers ni la laine le paysage intense où les moutons ont pris Nous sommes condamnés au centre du pari.

ALGER, 21 AVRIL, 2 H DU MATIN

Plaisir propre à revoir Ghalib Djilali68, cet enfant (bientôt un homme) intelligent et sensible, pour qui j’ai toujours une tendresse attentive. Pensé à Raymond. Soirée avec Pelayo et Sauveur. Reprends mon essai sur Oran69 que j’espère mener à bien ; J’y tiens. Noté l’autre soir : Nous sommes des asymptotes. Nous sommes cette droite qui tend toujours vers une courbe (Dieu, l’amour, une œuvre, un sens à donner à notre action) sans jamais l’atteindre. C’est la course à l’horizon, mais ici rendue à plus de réalité. La géométrie contient les symboles les plus purs, les plus justes de notre nature. Traiter avec précision cette image, cette vérité mathématique : l’homme est une asymptote.

ALGER 23 AVRIL, 1 H DU MATIN

Relu mon recueil à paraître chez Gallimard. Très simplement et malgré mon orgueil et ma confiance dans un temps total, je dois m’avouer que c’est un grand bruit vide. Il n’y a là rien d’essentiel, peut-être même Rien.

Je crois que mes récentes Élégies rudérales ont plus d’unité et que le thème traité jusqu’à l’obsession de l’attente et de l’enfance perpétuelle arrive à créer un climat de communication avec le lecteur. Il y a peu de poids. Plus d’assurance, de justesse. Mais cela manque encore de simplicité, de profondeur réelle, d’ampleur. J’ai beaucoup à travailler. Je ne suis qu’un enfant chanteur. Il y a une œuvre d’homme à établir, dans la fermeté et le style droit. J’espère. J’ai confiance.

2 H DU MATIN

Si vous connaissez le nom du mal, n’hésitez pas à le nommer.

Jean de Maisonseul me dit que Lucie Germain70 appelle les petits Arabes des plages aux jolis culs bronzés les « grains de café ».

Visites régulières d’Edgard. Énervement. Promenades nocturnes. Guets et déchirements. Pensé à Raymond. Rêvé surtout à l’Autre, l’autre, l’autre. Mais cet Autre qui existe et n’est pas, n’est peut-être que le piège de Dieu. Au fond, notre vie n’est que cette confrontation sans cesse différée avec l’Être-Actif-Suprême qui se manifeste à chaque mouvement de notre âme, de notre corps, par l’illusion toute spirituelle de l’amour ou plus violemment par l’image opaque d’un érotisme obsédant. Tout le reste n’est qu’alibis sans envergure.

ALGER, 25 AVRIL
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LE PIRE EST MA FORCE / Écu espagnol avec devise.

Sur R. Char :

Il est beau il est grand

À l’avant de sa barque il conduit les grillons.

Les mains de l’homme

sont comme un échaffaudage [sic].

D’âge en âge

il élève l’amour

jusqu’à lui donner le visage

secret de la racine et familier du jour.

25 AVRIL, 5 H 30 MATIN

Omar et Lucie, tragédie algérienne71

1. Le secret

2. L’arrivée du Père de Lucie

3. La mort et l’amour.

Toute l’action se déroule dans la cour d’une maison mauresque pauvre, la nuit du Destin (Ramadan) – ou promenoir avec plans fixes colorés.

– Omar

– Lucie

– La mère de Lucie

– Le père de Lucie

– L’oncle d’Omar

– La mère d’Omar

– Denise, amie de Lucie

– Baya, amoureuse d’Omar

– Fernand, frère de Lucie

– Meziane, ami d’Omar

– Le mendiant aveugle

– La vieille mendiante

– Le petit cireur

– Les deux bourgeois

– Les 2 femmes voilées (1 jeune, 1 vieille)

– Le chœur (3 femmes arabes dévoilées)

– Le poste de radio, la folie, les fillettes (3)

Bugeaud de la Piconnerie, Bugeaud de la Piconnerie…

[image: ]
Et sans arrêt le mot revient – Bugeaud Bugeaud de la Piconnerie – et c’est comme une croix qu’on jette sur mes os.

Prévoir scène grotesque des préjugés et de moqueries.

Utiliser poème :

« Quand / Si / le corbeau ne devient blanc et si la neige retombe noire

le souvenir d’Alger s’effacera de ma mémoire

car il vaut mieux faire de sa fille une putain

que de son fils un Algérien. »

« As-tu mis l’eau des sept fontaines ?

– Oui.

– As-tu du bois des sept maisons ?

– Oui.

– As-tu les sept épines du cœur de la chrétienne / française / (elles éclatent de rire)

– Voilà, l’eau bout.

– Mon brun, où es-tu mon joli ? »

ALGER, 30 AVRIL, 21 H

S’ouvrir, se montrer nu, c’est peut-être la meilleure façon de se cacher. La franchise est le camouflage le plus subtil.

Edgard commence à me donner des joies très tendres. M’aidera-t-il à me fixer ? Et par cette camaraderie amoureuse, l’aiderai-je à trouver ses plus justes dimensions ? Il est beau, généreux, vif et en même temps naïf, tout crispé d’affection. Je souhaite que ce chemin ne tourne pas court sous les églantiers. Edgard mérite-t-il de devenir ce que je désire ? Il est clair. Et cela est toujours déjà essentiel.

SAMEDI 1ER MAI

Dirai-je ces plaisirs, ces tentations, ces ruses, et finalement, presque dans le refus, cet éclatement, cet abandon, cette joie, ces remords ? Le soir tombait. Il devait être 7 heures et demie. Puis vint un jeu de tendresse et de confiance. C’était désormais un pacte entre nous, et la parole s’était faite chair. Je l’ai aimé au-delà de mes espérances ? Et il sait qu’il m’aide et peut-être m’arrache aux grimaces du sang. Je le caressais. Il me serrait, lumineux, avec ses yeux, ses dents de jeune loup, ses fortes mains malhabiles et vibrantes, ses nerfs, son cœur qui battait fort, et sa voix très bouleversée. Nous étions au bord des larmes, brûlés, perdus, aimés. Je lui ai dit « merci ». Son sourire, son merveilleux sourire (sa blancheur) est ma force. Ma chambre est habitée.

Au cinéma : La Pensionnaire, avec Martine Carol72. La mer, et ses yeux dans la mer – Rencontre de Raymond en ville. Tous trois au Milk-Bar73 puis aux machines à sous : incident du billard avec une bande de voyous. Fin vague – Retour à Bab-el-Oued avec Edgard. Joie et pourtant inquiétude. Mais joie. Edgard je t’aime.

ALGER 2 MAI

Fêtes du sable

La mer ce n’est jamais que le rivage le plus courbe

perdu dans un soupir la paume d’une main

et plus qu’une coquille étrangère au chagrin

la pure éternité d’une vacance trouble.

le double fruit des grands sables doyens

votre baiser mémoire et la fuite des robes.

La mer aussi l’appui tranquille d’un enfant

Répété comme un cri sous le

c’est votre appui mon enfant qui dérobe

à la terre sa ruse aux vagues leur dédain.

Le chiffre du varech

nous alimente avec

la grâce du jeune homme

et ce couteau suffit à partager la nuit,

celle du secret lit et celle que je nomme.

La mer ce n’est jamais que ce peu de salive,

ce crabe sommeilleux

qui tremble sous tes yeux

et le talon léger qui des marelles vives

jette vers l’invisible un défi rocailleux.

La mer ce n’est jamais que ce baiser de blanc

qui brouille tes pupilles

jamais qu’une petite bille

qui cyclone ton cœur et soudain somptueux

devient l’astre qui nous habille.

ALGER, 3 MAI, 2 H DU MATIN

Je m’invente des joies et des amours jusqu’à l’extrême lassitude. Je reste toujours seul, je ruse et encore je cherche. Ce soir, Jean-Claude… J’ai la sensation d’avoir péché. Mon amour pour Edgard n’est-il qu’imagination, feinte et sursis ? Je vis. J’essaie terriblement de me tenir debout et d’espérer une vérité sociable. Lu dans Le Figaro Magazine un beau credo athée, âpre et pathétique, et souvent combien juste d’Armand Salacrou : « Mes certitudes et mes incertitudes74 ».

ALGER, 4 MAI, 3 H DU MATIN

Courses publicité pour Terrasses dont je vais publier un deuxième numéro ou plutôt fascicule (72 000 F difficiles à trouver sans compromission ni mendicité !). Il est nécessaire d’affirmer librement un Front National de la Pensée algérienne.

Soirée à La Marsa avec Sauveur, Mustapha Kateb, Jean-Pierre Saïd75 et Mohamed Ferhat76. Avons beaucoup parlé du Maroc77.

Nécessité de s’unir. Mais les partis me semblent ici négliger la poussée fertile du peuple « réel », et d’autre part mépriser les artistes, les intellectuels qui, parce que leur fonction est de s’adresser à tous, pourraient contribuer efficacement à la lutte pour l’indépendance.

Cette question (mon pays, sa misère, le combat à livrer, ses issues) me préoccupe sans cesse. J’en parle peu dans ce journal, mais la politique algérienne, les drames de ma jeune patrie sont le pivot de ma vie quotidienne. J’en parle beaucoup, j’essaie surtout de vivre clairement ce problème et par les autres d’atteindre une solution juste. L’Algérie. Le rôle de l’écrivain dans la patrie et les luttes pour la liberté m’occupent autant que l’amour (qui en ce moment m’obsède). Mais l’Amour, n’est-ce pas justement cela ?

Très touché par Serge78 qui me rapporte un propos du rédacteur politique de La République algérienne qui reproche à mes poèmes (Matinale de mon peuple) leur… INSINCÉRITÉ !!! Ainsi, je me vois réduit à aller demander à Paris ce que mes compatriotes me refusent : un droit d’asile pour mes poèmes nationaux, ces poèmes (peut-être « mauvais ») auxquels je tiens par-dessus tout et qui ont ému fréquemment mes amis (intellectuels ou ouvriers d’origine arabe), ces poèmes écrits avec ma vérité, ma foi, ma colère la plus certaine. Et ces cons qui parlent d’insincérité ! Je hais de plus en plus les médiocres, les « fonctionnaires » de la politique, les petits à manchettes de héros ! Tous embourgeoisés et incapables de sacrifices. Cela me rend triste.

Edgard est venu à 21 h. Appuyer ma tête sur sa poitrine, l’embrasser, me console de bien des écœurements. Mais quoi, cela est-il profond ? certainement pas durable. Il faudra que je donne un jour aussi ma vie privée à la Nation. Je n’aurai que le droit de vivre dans la ligne des autres – et plus haut dans l’intransigeance – afin de mériter leur sympathie, leur confiance, l’amour de tous.

Tout cela, ce haut souci, est exprimé de façon primaire, ridicule. Aujourd’hui je me sens incapable d’être plus précis, plus sobre.

Ramadan triste – ou me semble tel ce premier soir. Est-ce la misère, la lassitude, la mort ? Esprit constamment occupé par Terrasses, le sens social. Et pourtant, m’endormir en pensant à Edgard, en pensant à Edgard, mon petit…

ALGER, VENDREDI 7 MAI

3 H 30

L’aube va se lever, avec ses coups de pioche, chacun de son côté s’enchaîne à son travail mais moi je porterai ton regard d’eau-de-roche. Et toi, garderas-tu ma main sous ton chandail ?

4 H DU MATIN

Soirée avec Raymond, Sauveur. Edgard est toujours présent. Je finis par croire à sa force, à sa vérité pour moi. Arrivera-t-il, grand gamin clair et tapageur, à m’arracher à mes démons, à mes servitudes ? Saura-t-il, pourra-t-il me libérer et me rendre à notre seul amour ? À la seule et simple justice ? J’en rêve parfois. Ô Edgard, lumineux… Le verrai-je, dans un moment, à 6 heures, à demi endormi, partant à son travail – Menuisier du bonheur.

Le jeu de l’aveugle, avec Edgard à mon bras qui s’est blessé l’œil gauche et souffre en s’amusant. Nous traversons la Casbah, Bab-el-Oued, bras dessus, bras dessous comme des amoureux – et cette ruse nous est joie. Ses lunettes noires, en forme de masque (de loup) le font encore plus beau. Sa tristesse et son rire.


L’hyperbole équilatère

Au moment où je sens la terre ne plus tourner

votre voix me tire

une eau légère commence sous mes pieds.

Le cœur du monde au crépuscule bat

dans la traîne du veston.

À donner à Gallimard cette notice :

Jean Sénac est né le 29 novembre 1926 à Béni-Saf (Oran), de parents espagnols – A été instituteur – Actuellement metteur-en-ondes / et chroniqueur littéraire / à Radio-Algérie – Appartient avec Camus, Roblès, Dib, Memmi, Kateb, Feraoun, Mammeri79, Millecam, etc., à l’équipe groupée autour des revues Soleil et Terrasses dont il est l’animateur – Prépare un recueil d’Élégies rudérales80, des poèmes politiques : Matinale de mon peuple et un récit sur Oran, Les Statues sous la peau.

ALGER, 12 MAI (AUBE DANS LE TRAIN)

Au moins qu’une seconde entière

notre visage soit admis à porter le feu de la terre

son décalque jusqu’à l’oubli.

Votre nom ici se retrouve avec l’amande, ô liberté

si passionnément préservée dans les sédiments de la louve !

« Les trois belles de la guerre » : trio Auric – Strauss – Vie d’un héros.

ALGER, VENDREDI 14 MAI

Une semaine de tendresse, d’aiguilles, de jeux. Nos liens sont cruels et doux. Ce soir, Edgard m’accompagne à Rivages81, au vernissage de l’exposition de Chaudière. Je me déguise en jeune homme ! Chandail à damier bleu-roi et blanc, chaussettes à grecques bleues, pantalon bleu de chauffe, chemise à col ouvert bleue claire [sic], mocassins jaunes. J’ai offert à Edgard une belle chemise. Nous avons passé des heures à nous habiller, à savourer ce changement. Puis soirée tiède avec Paulette Bessis. Dîner à la Robertsau82. Retour avec Edgard par les Tagarins. La ville dans le bas, claire et pétillante de néons. Retrouvé à Rivages Raymond et sa fiancée, Christiane, Jean de Maisonseul, Sauveur, Suzon Pulicani83. J’ai fait une « entrée » sensationnelle, avec mon « costume de garçon » ! Et cette soirée a été merveilleuse. Je dois cela à Edgard. Nous nous sommes longuement aimés.

ALGER, SAMEDI 15 MAI

Du refus à l’abandon. Caresses, baisers et meurtrissures. Sa langue de fleur, ses yeux de chèvre, ses mains nerveuses, dures, maladroites, ses sursauts de loup. Retourné à Rivages : les céramiques et les sculptures de Maurice sont belles, sensuelles, de forme naturelle, vivante, utile. On retrouve son herbier, son bestiaire, sa sensibilité en accord constant avec la terre. Et partout des plantes (lierre, chardons, roseaux, fleurs jaunes et rouges), des citrons, des œufs, des racines, des galets, des pierres accompagnent et complètent l’œuvre dont la plastique, loin de souffrir de ce voisinage humble et grandiose, s’en exalte. Voilà un art tendre et précieux, aux racines denses dont le chiffre est dans les veines des choses, dans les veines de notre géologie. C’est là sa grandeur. Son précieux est cosmique.

ALGER, DIMANCHE 16 MAI

Edgard a passé la journée à la mer avec ses parents. Je le retrouve avec un bonheur que je ne peux cacher. Il se jette dans mes bras pour me parler de sa rencontre avec une fille. Je suis jaloux. Et je sais pourtant que plus que jamais il est proche de moi. Sauveur vient nous surprendre. Je nage dans une interrogation passionnée, à l’affût d’une vérité. Edgard m’aime-t-il ? Et moi-même, ne suis-je pas victime de mon imagination ? Tout cela ne serait qu’un jeu sans racines, passager, futile ? Je crois que nous sommes pourtant au cœur d’une réalité profonde. Et dans mes courses à travers la ville, je découvre l’amère science de la fidélité, et combien cet amour est difficile « pour celui qui reste sensible à l’aimant d’un galbe, à son feu84. »

Matinée, salle Bordes, Mustapha Kateb dans L’Avare (Valère)85 avec Le Préau.

Le soleil me force à tout perdre, à tout. Du même coup je pose dans la neige ma tête et mon lit se défait.

De Pascualette l’Algérien à L’Incendie (1934-1954)86

20 ans de littérature algérienne d’expression française : ses variations, ses oppositions, son unité (la lutte, la revendication, Moloch ?). Prévoir des Études méditerranéennes à partir desquelles établir, définir et expliquer un comportement, un chemin moral, une psychologie, une attitude.

	Louis Bertrand (La Cina, Pépète, etc.)

	Robert Randau (Cassard, M. Martin87, etc.)

	/ Sadia Lévy (Rabbin) /

	Louis Lecoq et [Charles] Hagel (Pascualette, Sid Ghorab)

	Gabriel Audisio (5 hommes d[an]s un minaret [sic]88)

	Albert Camus (L’Étranger, Noces, L’Été)

	E. Roblès et Fréminville (Trav[ail] d’homme, Buñoz)

	Mouloud Feraoun et Mouloud Mammeri (Le Fils du pauvre, La Terre et le Sang, La Colline oubliée)

	Mohammed Dib (La Grande maison, L’Incendie)

	Jean-Pierre Millecam – Jean Bogliolo89 (Hector90, Mon bled)

	Yacine Kateb91.



Mais aussi trois [sic] touristes :

	Gide (Les Nourritures…, L’Immoraliste, Si le grain…, Amyntas)

	Montherlant (Les Paradis92, Service inutile, La Rose de sable)

	Grenier (Santa Cruz)

	Ponge (Pochades algériennes)



Présence continue d’Edgard, de son incroyable candeur d’animal, de son torrent de lin… Je m’endors avec lui. Demain il viendra me réveiller (il est en congé de maladie, à l’assurance, pour son œil).

ALGER, LUNDI 17 MAI

3 H DU MATIN

Sauveur dit : « Le pire n’est pas ta force, c’est ton faible. » C’est peut-être définir un certain masochisme que mes amis dénoncent en moi.

Je m’aperçois que je n’ai pas parlé d’une de mes plus grandes joies de ces dernières semaines : la réception des épreuves (en placards) de mon livre de Poèmes. J’étais comme un gosse délirant. Je me suis soûlé avec Sauveur. Et mon livre m’a semblé suffisamment lyrique pour être parfois beau. Je vais demander à Gallimard une avance de 50 000 F pour monter à Paris en juin. Mais saurai-je quitter Edgard. Je ne travaille plus à mon essai sur Oran. Il va falloir le reprendre. Mais la poésie ne me quitte pas un seul instant. Le Ramadan devient plus net. Les nuits sont peuplées, vives, en fête. Nous allons souvent à La Marsa.

MINUIT

Je ne sais pas l’arabe93. Pour un intellectuel algérien, le scandale, c’est cela. Il y a toute une mentalité à refaire, tout un ordre dans le courage et le refus des vieilles clés. Notre mère, Algérie !

ALGER, MARDI 18 MAI, 4 H DU MATIN

Cette merveilleuse façon de se donner, de se reprendre. Jeune loup passionné, hirondeau à la becquée. Sa salive (sa bave), ses paupières immenses, lourdes. Sa brutalité tendre, sa ferveur enfantine. Tout en lui, qui me ravit aux larmes, m’augmente. Et la ligne mélodique de ses excès, elle-même, qui me comble. Douterai-je de cet amour, de cette noueuse camaraderie, quand nous avançons de front vers l’essentiel, prisonniers de notre chair, et déjà au-delà, purifiés ?

Rencontré Nekli94 à La Marsa. Lit et aime Matinale de mon peuple. Des amis présents approuvent, aiment aussi. Parlé jusqu’à 3 h du matin de politique algérienne, de mes préoccupations, de nos faux problèmes d’intellectuels, et surtout de notre besoin de nous intégrer à une action efficace. Douleur d’être stériles, exilés dans notre propre pays, et pourtant lucides, utiles. Finirons-nous par adhérer au Parti Communiste, seul mouvement où l’individu s’affirme par la masse avec réalité et efficacité ? mais alors ici ? à Paris ? Bêtise énorme, absence à peu près complète de sens communiste profond chez les dirigeants du parti algérien. Nécessité peut-être alors de monter à Paris, se former, se faire un nom. Puis revenir et imposer par l’exemple une vérité.

Sacrifice total à la Patrie : déjà fait. Mais un jour : seulement sacrifices moins romantiques mais essentiels = vie privée, ses habitudes, son amour-propre, sa vanité. Edgard dans tout cela ? Il faudra être seul, pour retrouver les autres, mériter leur confiance, leur amitié. Plus la faute est grande, plus le salut, l’exemple est éclatant (utile) : sacrifier à la Justice commune notre justice individuelle (c’est ce qui est le plus douloureux, le plus difficile, le plus noble).

ALGER, 19 MAI, MINUIT

« Le gosse, il s’était endormi, maintenant il se réveille95 », dit une femme musulmane à Christiane (qui fait ses études à la maternité) parce qu’elle a perdu son mari depuis 2 ans et qu’elle est aujourd’hui sur le point d’accoucher.

Journée faste avec Edgard, merveilleux, ardent, fidèle, et Raymond. Terrasse de la Brasserie des Facs où nous regardons passer la jeunesse puis Rivages (où retrouvons Bataille96, Chaudière, Charlot, De Maisonseul). Raymond, souriant et ténébreux, Edgard espiègle et rieur. Ils sont beaux. Tous deux brillent, l’un d’ombre, l’autre de soleil. Ils m’éclairent et m’escortent. Je suis heureux.

Rencontré Roblès qui me propose de l’accompagner à Oran (le 20 juin) où auraient lieu de belles courses de taureaux avec le célèbre Dominguín97. Veremos ?

Dîner à la Casbah (restaurant Djidjellien, place de Chartres) avec Sauveur (très las), Raymond et Christiane. Thé à La Marsa.

Edgard doit venir me réveiller à 7 h demain pour aller nous baigner (avec Raymond) à la Pointe-Pescade (Franco). Je suis comblé. Beau jour.

Donné pour avis Matinale de mon peuple à Amar Ouzegane, ancien secrétaire général du PCA, directeur de La Marsa, homme droit, intelligent et intègre.

26 MAI, 3 H MATIN

Ramené E[dgard] voiture – Raymond chambre – lit poèmes – Journée sans dormir, R[aymond] et moi Radio – Soirée crispante, vaine, « groupe Chemins », Dib, R et Marie, S : salaud, Bataille, Ouary98 – Retrouvé E. Bab-el-Oued – Grande tristesse, crise de larmes – Devait retrouver R., vais seul au Festival théâtre (J.P. Aumont99), puis rôde.

JEUDI 27 MAI

Ali au festival algérien du Théâtre me dit :

« Ça manque d’organisation, la moitié des gens sont entrés sans payer.

– Tant mieux. Au moins les pauvres peuvent voir le spectacle.

– Non, me répond Ali, les pauvres eux, ont payé leurs places, parce qu’ils ont honte d’entrer sans payer. »

Vu avec plaisir Anita Rudy et Jean Simonet100 au Festival. Ils aiment autant que moi les manifestations et le peuple de ce pays saccagé et ardent.

ALGER, SAMEDI 29 MAI

Prix Rivages à Claude de Fréminville pour Le Manège et la noria101. Nous n’étions que 3 sur 10 à avoir parcouru l’ouvrage primé. Ô merveilleuse honnêteté des jurys ! J’ai tenu à faire signaler par des voix les Chansons des jeunes filles arabes de Mostefa Lacheraf102. Vu Raymond. Absence d’Edgard.

Dîner avec Jean de Maisonseul, Chaudière, Sauveur, Roditi103, Georgette, Camille. Longue nuit à bavarder avec Sauveur.

ALGER, DIMANCHE 30 MAI, MINUIT

Le refus de l’inconnu, la tentation, le vide (impuissance ? ou salut d’Edgard, inlassablement présent dans mes promenades ?) je suis non plus même triste, mais comme vidé, comme insensibilisé à la passion qui me déchirait. Où vais-je ? Que m’est Edgard ? Que lui suis-je ?

ALGER, 3 JUIN, MINUIT

Un inspecteur de la Sûreté Générale a essayé de tirer les vers du nez à Frison-Roche104 à propos du prix Rivages, de Dib, de Galliéro, de moi. Rien n’effraye plus notre gouvernement de connards que les gars non embrigadés, ceux qui agissent au nom de leur idéal humain, des seules Beauté et Justice jumelles. Pour nous, plus que jamais :

Sur mes cahiers d’écolier

Sur le sable sur le marbre

… j’écris ton nom

Car je suis né pour te connaître

pour te nommer

Liberté105.

L’Écho du soir du 27 mai me prend à partie au sujet de mon émission sur Oran : clique d’imbéciles. Pour eux, cette ville profonde n’est qu’un Syndicat d’initiative.

Rencontré un jeune garçon d’Oran devant le Caméo106. Nous étions presque au plaisir et j’ai éprouvé le besoin de lui parler, de l’inviter à prendre une glace, de me confesser, de le traiter en copain, de le conseiller même pour ses études (lycéen), son sport (OSSU107, athlétisme), éprouvé la nécessité d’être chic, propre, de lui avouer mon besoin d’être fidèle à Edgard. Je suis heureux de cette lutte, de cette victoire. Elle m’a coûté beaucoup. Merci Edgard. Saurai-je continuer inlassablement, résister ? Depuis quelques jours, le Diable (ou Dieu) me tente : sans marché et pour le seul désir à brûler, des jeunes beaux, forts, ardents, me parlent, me provoquent, se prêtent à ma tentation.

Mais Edgard, sans répit, me sauve. Cela durera-t-il ? Pourrai-je un jour accéder à la vraie lumière, à la Purification ? Pour l’amour d’Edgard. Et ensemble, tous deux, entrer dans le dépouillement, atteindre notre vérité. Car suis-je un homosexuel ? je crois que le bonheur me sera accordé d’aimer une femme et de lui être fidèle. C’est aussi le vœu d’Edgard. Et dès à présent, ce cher enfant me conduit, me protège. Ange gardien, reste donc là tandis que je m’épuise à couvrir mes tisons de cendre très amère.

Coïncidence ? Brua publie mon sonnet sur la fidélité dans le Journal d’Alger d’après-demain :

SONNET

À E[dgard] L.

Pour celui qui reste sensible

à l’aimant d’un galbe, à son feu,

la fidélité est un jeu

terrible.

Je vous aime mais j’ai des yeux,

j’ai des mains qui sont une cible

où viennent frapper de possibles

enjeux.

Je vais, je voudrais être aveugle

tant la beauté dans les rues beugle

ce soir.

Mais votre image accourt, me sauve,

et je reprends dans vos yeux fauves

l’espoir.

Ce jeune d’Oran me disait : « Je crois que je ne pourrai pas continuer dans la boxe, parce que si, par exemple, j’ai un autre plus faible devant moi, je peux pas frapper, j’ai peur de lui faire du mal. » Noter cette gentillesse, ce trésor des hommes : profond. Et parce que je lui montre les épreuves de mon livre : « Pô ! Alors, vous êtes un mac ! » Et il rit d’admiration et tremble de gêne.

ALGER, SAMEDI 5 JUIN, 1 H DU MATIN

Furieux, peiné parce que je croyais un relâchement d’Edgard et de l’indifférence (alors que ce n’est que gaminerie et maladresse), long monologue près des baraques foraines de la Consolation, face à la mer. Et Edgard qui tourne vers moi ses yeux de loup battu et d’un mot maladroit et qu’il veut rude, rétablit l’équilibre et la joie. Il m’affirme à nouveau son désir, sa volonté de m’arracher à mes ténèbres, de me sauver de mes propres ombres, de mes routines impures, de mon vice.

Et toujours la tentation qui me harcèle (cette nuit encore, sur le boulevard de Bab-el-Oued et presque sans complicité de ma part, les avances, le jeu et la tendresse d’un enfant très beau de 17 ans, que je caresse à peine et fuis en le conseillant aussi bêtement que pourrait le faire un pion. Allez parler de pureté, etc. à un gosse qui bande et se brûle contre vous !). Mais grâce à Edgard, encore une fois je lutte et ne succombe pas. Un mois et 4 jours de fidélité ! Puissé-je un jour ne même plus céder à l’attrait de l’approche et du jeu ! Merci, mon ange. Je prie ce soir pour nous, pour le monde.

Lettre chère de maman. Lettre affectueuse et heureuse de Robert et de sa fiancée Marie-Thé chez qui il passe un congé en ce moment, à Châlons-sur-Marne.

Pris possession de ma nouvelle chambre (chez Madame Vve Fouville, 5 rue Barra, 2e étage à Bab-el-Oued)108. Le lit est doux, le matelas neuf, les draps frais. Plaisir. J’ai déménagé, aidé par Jean-Jacques (12 ans, mon cousin Albertin) avec une poussette d’enfant bourrée de livres (3 voyages) dans les rues de Bab-el-Oued en fête (l’Aïd es-Seghir) avant-hier mais n’ai pu entrer dans ma chambre que cette nuit sur la demande de ma propriétaire, vieille dame, malade, cartomancienne fameuse dans le quartier et qui me demandait d’attendre la pleine lune pour entrer. J’ai passé mes 2 nuits précédentes chez Nicole et Sauveur (dans la Casbah).

Le Cercle

Je réveille les os des uns dans ma mémoire,

les autres courent nus dans mes mains à l’étal

et nul ne devine le mal

dont lentement le goût oxyde le fête le ciboire a fêlé.

Cette étoile qui fut ma tête regardez

grandit semble entraîner dans l’aube l’imposture

mais sa course immense ne dure

qu’une seconde au ciel du corps inquiété.

Salut mes morts je vais au pas de vos défaites

refaire chaque nuit de l’orteil au cheveu.

Je saisirai peut-être un peu

de terre au bout des doigts assez pour une fête.

Le globe en nous conduit sa courbe désinvolte

il reste que le sang s’enferme et que la veine

devient plus ferme qu’une noix

avant qu’un droit lingot rainure la révolte.

ALGER, LUNDI 8 JUIN, 3 H DU MATIN

Longue discussion avec Sauveur à propos d’Edgard, de mon homosexualité et de la littérature. Ne retenir de tout cela que l’affection attentive de l’ami (une jalousie délicate).

ALGER, MERCREDI 9 JUIN, 3 H DU MATIN

Dîner chez Nicole. Sauveur est parti à Bône pour sa fresque109. Vanité de ce que nous croyons le plus noble. Vanité sans répit de notre course contre le désordre. Attendre la grâce. Ne pas désespérer. Rester debout quand tout en nous s’écroule. Je me rends compte de mon amour à sens unique pour Edgard. Il n’y a pas d’échange. Il se contente de se laisser aimer. Je dois tout donner sans cesse et ne rien attendre de lui. J’en suis épuisé. Traîné cette nuit dans la ville, désemparé. Edgard, susceptible, vite emporté, buté, se referme sous mes reproches. Peut-être m’aime-t-il à sa façon ? Ou tout cela n’est réellement pour lui qu’une aventure intéressante mais sans profondeur. Je me sens plus que jamais seul. Et voici l’été, le soleil, la mer, les corps nus, les plages et ma solitude encore plus avivée par tant de splendeur.

« Ma vigueur fait place à la sécheresse de l’été. » (Psaume 32 de David – 8).

ALGER, VENDREDI 11 JUIN, 2 H DU MATIN

Grande lassitude, grande solitude. Pour Saint Edgard, me contente de regarder l’enfant de loin sans qu’il s’en aperçoive, quand je voudrais le serrer dans mes bras, oublier, m’oublier, et l’aimer. Où allons-nous ? Où suis-je ?

Je rentre dans ma chambre à 1 h. La clé ne fonctionne pas. Et ma logeuse, éveillée, me répète : « Fermez bien la porte ! Vous avez éteint ? » Et ainsi de suite. Ne pas me sentir chez moi, libre. Toujours dans des mailles. Et en ce moment complètement fauché, ne mangeant même pas à ma faim. Et heureusement que mes cousins Albertin sont là qui me soutiennent, me gâtent. En ce moment, me sens très, très fatigué. Pourvu que la santé ne lâche pas ! Sauveur est à Bône. Raymond à Oran. Edgard au milieu de ses jeunes copains du Sporting. J’appréhende l’été dont la merveilleuse fête me blesse…

ALGER, SAMEDI 12 JUIN, 1 H 30 DU MATIN

Chacune de nos entreprises correspond à un besoin émotionnel de sauver la vie. Mais ce travail résolument facile et communiqué par une rythmique de l’Imagination, de l’Expression et du Réel, quoique remonté des entrailles de notre combat désespéré, s’avère irrémédiablement et chez les meilleurs, une vaine manière. Ce sont les façons du poète. Il y en a d’autres. La vie est mystérieuse quelque part, tenue ou qui échappe, ou l’invisible enveloppante, mais sentie. Il est certain toutefois qu’un mot arrivé à son point de justice, au point où le contact se déchaîne et passe dans la moelle des os, peut à cet instant de noire foudre éclairer et brûler, c’est-à-dire marquer, et par lentes secousses établir les ondes du salut. Il s’agit donc, avant toute autre tentation, de saisir au vol ce mot dans son rapport avec autrui et, l’alliant à l’expression verbale du corps qui le reçoit, définir en phrases épidermiques le rapport et la paix. Cette gerbe risque de conserver la chaleur profonde du moment de choc. Le vrai poème ne serait rien moins que cette miraculeuse conversation, le « Transmos ».

Je suis allé chez Edgard sans reproche, comme si rien ne s’était passé, j’ai pris le café à son retour du travail avec ses oncles et parents. Nous avons ri, heureux. Nous nous sommes aimés avec passion. Nous sommes allés au cinéma (Drôle de drame de Carné110). Rencontré avec plaisir Ghalib Djilali, Annie Czarnechi111 et le petit Poncet112 qui nous ont amenés à Bab-el-Oued en voiture. Puis promenade amoureuse face à la mer. Joie et Merci. Edgard est un grand enfant et il faut le prendre tel qu’il est, avec ses irritants, ses adorables défauts.

*

[Un feuillet dactylographié d’« avertissement et dédicace » pour un ensemble d’une vingtaine de poèmes inédits113.]

« Ces textes ont été hurlés, gémis, par un enfant désaccordé. Depuis, l’auteur s’est efforcé de s’établir en poésie avec un peu plus de conscience et d’humilité. Dans cette tâche d’“horrible travailleur”, les conseils de ses maîtres lui ont permis l’accès très ingrat des écluses. Il tient, de cette falaise où sa mémoire siffle, à les nommer, à les unir dans un même hommage de reconnaissance, d’admiration et d’affection.

Pour vous Robert Randau, Edmond Brua, Albert Camus, Jean Cayrol, René Char, l’écolier agite ici ses francs mouchoirs avant de s’engager sur vos terrains d’orties. Il n’a pourtant pas la prétention d’accorder à ces signes d’autre valeur que celle d’un témoignage sincère et passionné sur une époque difficile de sa marche. Mais s’il a la franchise d’épargner ces textes en marche de la poésie, il a cédé à la faiblesse de leur conserver leur titre initial, choquant et puéril, Mesure d’homme. Il est vrai qu’ici encore c’est un enfant qui pousse un cri. »

*

Reçu lettre de la NRF pour service de presse de mon livre. Me contenterai de l’infect bristol : « Hommage de l’auteur absent de Paris » ? Ne monterai à Paris que fin août pour le mariage de Robert.

Christian et sa femme m’annoncent leur arrivée à Alger.

ALGER, DIMANCHE 13 JUIN

L’Eden avec Edgard. Suis-je trop exigeant, égoïste peut-être – Bal communion Maryse chez cousins.

ALGER, LUNDI 14 JUIN

Journée à dormir.

ALGER, MARDI 15 JUIN, 1 H 30 DU MATIN

Reçu un exemplaire justificatif de mes Poèmes. Grande joie partagée avec Sauveur, De Maisonseul, Cécile Serre114, etc. Dîner et conversation jusqu’à 1 h du matin avec Sauveur sur mon bouquin (sens évangélique, variété, exercices d’école qui risquent de n’être que jeux maladroits et vides de réalité, « goût des coups reçus », chardons, plaies et Espoir, etc.). Joie d’être avec Camus et Char pour ce départ. Mais comme ces Poèmes me semblent petits, mauvais… Et aussi cette grande joie exaltée et vaniteuse qu’ils me donnent…

De Maisonseul entrevoit la possibilité d’obtenir de l’argent de la Mairie pour publier librement le no 2 de Terrasses. Patienter. Nécessité aussi (de l’avis insistant de S[auveur] et de De M[aisonseul]) de rester en Algérie pour « œuvrer » et bâtir la Cité commune.

Edgard absent et pourtant apparent dans mes heures. Essayer de tenir le plus longtemps possible cet écart ; cette non-présence, pour l’épreuve de réalité.

Très fatigué. Demain, 2 mises en onde idiotes à la Radio. Je dois 3 000 F à ma logeuse et déjà le mois de juillet se prépare. Mais plaisir de continuer à vivre, à éprouver avec les amis, le soleil ; les passants d’été si génialement beaux et puissants.

Bonne nuit Edgard. Envoyé lettre à Hirsch115 (NRF). Merci.

Art poétique

Malheur à qui nous jette dans l’humiliation.

Il connaîtra le plomb fondu

et la colère du pauvre.

Dieu s’est assis dans nos demeures,

le pain de seigle est partagé.

Demain les convives se lèvent,

méfiez-vous.

L’été ne passera que la Beauté ne crie.

Beauté, justice du poète

pour nous bouger.

Mon cœur n’est que la mort ouverte à qui l’acclame.

ALGER, SAMEDI 19 JUIN

Ministère Mendès France – Mitterrand116 : grandes espérances. Joie.

Je reviens de la plage – Je relis les poèmes d’Artaud, ces comètes de la bonté. Et après cela, que mes poèmes me semblent vides, frivoles, inutiles. Après ce verbe fait chair, nous n’avons pas la voix assez pure. Que dire qui soit aussi bon, aussi vrai, aussi pur, à ce point extrême essentiel ?

ALGER, DIMANCHE 20 JUIN, 18 H 30

Visite d’Edgard avec un copain.

ALGER, MERCREDI 23 JUIN

Edgard, plus tendre et passionné que d’habitude. Sent-il que je m’éloigne ? Qu’il faut me rattraper ?

ALGER, JEUDI 24 JUIN

Saint Jean d’Été. Edgard aux facs, Jean de Maisonseul. Soirée avec Sauveur, Serge, Nicole (énervée et énervante – l’injustice de la femme – son comportement servile, toujours aux battements de son sexe, réglant ceux de son âme. Des exceptions, bien sûr, et alors grandeur et dignité admirables de la femme libérée de sa Plaie). Nuit d’angoisse à rôder, à appeler. Mais qui ? Mais quoi ? Edgard bien-aimé, mais si mal-aimant et qui n’a pas su (du moins pour le moment) m’aider à m’arracher à mes ombres. Mais qui alors ? Quelle femme ? Quel ami ?

L’homme seul et solidaire.

2 H 30 MAT

Robert m’écrit : « Présence ! Point n’est besoin de longues formules ou de phrases bien tournées pour t’assurer que l’Amitié n’est pas un vain mot. Joyeuse fête ! Que ta joie toujours grandisse, éclaire et réchauffe ! » Cette affection m’aide à me supporter. Au moins du côté de l’amitié, toujours comblé par les meilleurs, je n’aurai pas traîné une soif sans fontaine. Pour ce peu, ce grain d’immense moisson, remercier Dieu, et vivre. Josette y joint son salut. Leur fidélité est mon parapet.

ALGER, VENDREDI 25 JUIN

Soirée avec Edgard. Grand plaisir. Cinéma : Ma Pomme, avec Maurice Chevalier au Rialto à la Bassetta117, dans la patrie même de Musette118.

ALGER, 2 JUILLET, 2 H DU MATIN

Joie de la sortie de mes Poèmes, de la publicité efficace de Gallimard, de l’accueil de mes amis. Joie surtout de la présence lumineuse d’Edgard, et de cet été qui nous bronze jusqu’à l’âme. Chaque plage est une fête. Désir de reprendre mon essai sur Oran (à ce propos, mon émission sur ce sujet m’a valu des attaques très nettes et bêtes de la presse oranaise auxquelles le directeur de la Radio répond par un procès en diffamation. Publicité !…) et de commencer une série de portraits, « L’Héliobole », sur les plages d’Alger (de l’Eden et Padovani, populaires, à Franco et le Chenoua119). Je mets au propre mes Élégies rudérales. Je suis très, très pauvre (il m’arrive de ne pas pouvoir même manger, et je suis bourré de dettes) mais terriblement heureux. J’ai la foi.

L’essoufflé

Ce ne sont ni tortures ni formules

mon cœur insurgé qui remonte aux sources ni le cri

mais blanche la migration de l’espérance

la conscience,

comme des moyens / d’or et tels devenus le poème et l’idée /

dans le jour arrêtés.

Ce ne sont pas des paroles la norme

froide et vibrante

offerte à l’infini et de tout possession

absente mon cœur un coquillage.

Il n’est de précieux que la réalité

du temps dans le poing préservée

mon cœur la mer avec ses sondes –

l’étale dynastie profonde

du soleil dans sous la peau.

ALGER, MÔLE DU RUA. 5 JUILLET

Ni langue ni repos

Mais l’algue aux dents de tête

ni la brise sur la robe aux vertes [mot ill.]

mais le cœur au cou large que d’[mot ill.] à durer.

6 JUILLET

16 H

Passages

Tu ne seras jamais plus grand que tes vertus

quand la fête prend les [devants ?]

regarde, une épaule déchue

chante.

Ce n’est pas la mort, c’est le jour.

Le jour

mais combien difficile la vue

qui cerne justement les choses

et qui lorsque fane la rose

en garde l’émotion, le poivre, le parfum

le temps vomit sur le temps

et d’un pas souple la nuit nous prolonge.

Le rêve est pauvre notre vie

une vrille sur la langue

c’est un bon vin, c’est une bonne ivresse

c’est la papille dilatée puis sereine

où vient le jour et exaresse [sic]

avec ses buissons, ses abois, ses velours.

Tu ne seras jamais plus clair que ta lumière

mais le vent court,

le vent aux [mot ill.].

19 H

Charlot, Raffi.

ALGER, 7 JUILLET, 4 H DU MATIN

Je ne signe plus mes émissions à la Radio. Je ne tiens plus à pactiser avec la médiocrité des textes, des interprètes, de moyens dont on nous permet de disposer. Refus de collaborer à cette vaste entreprise de sabotage, de négation de la personnalité algérienne, refus de m’inscrire dans cette ignoble inconscience, ce désordre, cette infâme machination. Querelles avec Pivin, Vandelle120, d’autres. Leur hypocrisie, leur vanité, leur soif du gain m’exaspèrent. Il va falloir que je quitte cette maison où j’étais déjà si peu, où j’arrivais pourtant quelquefois à maintenir un esprit, un combat, un honneur. Et tous, là-dedans, apeurés, vendus, foncièrement racistes. Pivin ce soir me reproche d’utiliser Mustapha Kateb dans une émission anglaise. Et quoi ? Les Français seraient-ils plus anglais que les Arabes pour s’attribuer seuls le privilège de l’accent ? Ridicule plus que révoltant. Où est l’art ? La Beauté ?

Il va me falloir aussi monter à Paris pour travailler. Impossibilité de m’intégrer ici à une société dont je ne peux que réprouver les préjugés. Et pourtant nécessité de revenir, de témoigner, de lutter. Discussions sans fin avec Sauveur, Nicole, d’autres, nombreux. L’orgueil, l’aveuglement des Européens d’ici est insensé. Il n’y a rien à attendre d’eux, rien. Il faut les placer devant le fait établi et leur donner à choisir : l’Algérie ou le départ. Je ne crois pas à une autre solution. Ils sont trop assurés de leur supériorité raciale (morale, physique, humaine). Pour eux, pour les meilleurs d’entre eux hélas, l’Arabe n’est qu’un domestique auquel nous avons tout donné et qui n’a qu’à s’incliner, obéir et nous remercier. Ils l’accablent d’ailleurs de toutes les tares. Ils refusent de croire l’évidence, gonflés, bouffis qu’ils sont de vanité, et petits. Je ne crois plus, pour l’avenir, la grandeur de ce pays, qu’à une révolution radicale (à la faveur d’un événement international grave et peut-être dans le cas le plus optimiste avec l’appui d’un gouvernement français (à Paris) d’extrême gauche (illusion ?) qui mettrait l’Européen en mesure d’abdiquer son monstrueux égocentrisme et de s’intégrer dans la communauté algérienne, à base de Berbères et d’Arabes qui occuperaient une majorité de postes et de fonctions clés. Je ne me fais pas d’illusions sur les partis politiques réellement algériens (arabes), sur leur esprit de revanche et leur racisme propre, mais je crois qu’il faudra lutter avec eux, dans le chaos pour que puisse naître un jour la Justice la vérité de ce pays. Il faut espérer que quelques Français sincères et propres accepteront de contribuer à cette œuvre douloureuse et grande. Ils aideront à donner un jour (après la colère et l’anarchie) son vrai visage à la patrie algérienne, où tous, d’origines arabe, berbère, juive, française, espagnole, italienne, etc., seront enfin des hommes libres (si tant est que la liberté existe) dans le Soleil. Foi. Espoir.

À force d’évoluer dans les reproches, les enfants portent aux lèvres des tumeurs. Au plus lointain de leur parcours, elles pourriront leur atmosphère. Par la faute des parents sots, la parole est empoisonnée.

ALGER, 8 JUILLET

Hier, nuit chez les Raffi avec Sauveur. Rapports poésie-peinture. Explication de mes poèmes. Expériences. Mauvaise foi de Sauveur. Les femmes de mon côté, plus sensibles. Comment expliquer le parti pris, les systématiques attaques de Sauveur ? Excès des amitiés, jalousie des sympathies que j’attire.

ALGER, 9 JUILLET

Du granit aux pores le même

départ, le lieu où la source frémit.

Un visage n’est grand que pris

au baiser vert d’une cassure

aux stratagèmes de la nuit.

Ô taisez-vous, lointaines symétriques,

regagnez l’or et laissez-nous l’abus.

Ici nous demeurons où but Dieu,

ce rêveur à la bouche sérieuse.

ALGER, 12 JUILLET

Aube – Je m’effraie au miroir. Très maigre et fatigué. Je mange un jour sur deux. Je dors. Je veille et tords mon rêve. Je relis cette nuit les recueils de poèmes d’Yves Bonnefoy, de Lucien Becker, Armen Tarpinian, Jean Todrani121, Jean Malrieu, René Ménard (auquel je dois beaucoup122). Ils sont grands, propres, droits dans le cortège de ceux que j’aime, qui honorent notre Poésie et notre Angoisse. Partout, en filigrane, passe l’amitié de Char.

Le bruit de la mer est plus tendre que l’effort pour vivre.

Queue de taureau

phare des ports

une image me délivre

de la prouesse des livres.

Au bout des cils

une cuisse

Au bout de l’ongle

L’éternité.

ALGER, 15 JUILLET, 2 H 30 DU MATIN

Impression avec Edgard d’arriver au bout d’une longue route et de n’y trouver qu’un puits sans eau. Soirées, journées ensemble, pleines de gestes, de joies tendres, d’écueils, de déceptions, de colères. Peut-être ai-je trop donné, ou plutôt mal donné ? Peut-être Edgard n’est-il pas tellement indifférent et éloigné que je le crois, malgré sa position constante de refus, même dans l’abandon ? Peut-être sommes-nous foncièrement étrangers l’un à l’autre et destinés à de tout autres voies ? Je suis très las, chargé d’amertume, de rancœur, d’espérance. Je me traîne dans la boue. Je crie vers une lumière et j’avance à tâtons. Qui m’entendra ? Quel être ? Car Dieu, lui, se contente de marcher dans notre ombre et de nous éviter le pire. Il nous aime assez pour nous laisser libres, affreusement LIBRES. Échec.

ALGER, SAMEDI 17 JUILLET, 4 H 30 DU MATIN

14 juillet : bal, tristesse. Pourquoi fêter une liberté qui n’est que tromperie, fourberie et calculs ? Ces fêtes ne sont que pour les heureux. J’ai toujours pensé que les fêtes foraines n’étaient faites que pour les amoureux et les enfants. Nous les traversons comme des chiens de misère et la tristesse davantage nous oppresse.

Querelle avec Edgard, insupportable. Vais au cinéma seul. Un navet prétentieux et touchant sur la dualité en amour : Le Chevalier de la nuit123 avec Jean-Claude Pascal, très beau, ressemblant à Hermann.

Rencontré deux jeunes garçons, beaux, sympathiques, généreux, ardents, suppliants presque. Malgré leur insistance, impossibilité de poursuivre leur désir. Grande lassitude ? ou est-ce la tendresse que je conserve à Edgard qui, à mon insu, trace en moi une fidélité, une propreté ?

Je n’ai pas de regrets. Je suis au bout de bien des choses. Un grand feu impur me dévore et me purifie. Cette après-midi, dois aller à la plage avec mes cousines. Edgard peut-être… Pris un verre avec Claude Veillot124, un des seuls journalistes honnêtes et intelligents de ce pays.

18 JUILLET

18 juillet 36 – Ils ont tué Federico

Federico du bout du monde,

je t’ai porté comme un fuseau.

Ta laine bleue coupe les veines,

Mon sang dessous ma voix siffle comme un oiseau.

Mais je suis d’une terre aride

où les poètes sont frappés

le rire d’une motte d’argile

qu’on nous enfonce dans les yeux

le voilà le présent des voisins

dans ce pays de pierre où l’on ferme le pain.

Car ils sont tous pareils, hommes de peu d’espace

mais toi, Federico,

tu connaissais le ciel

les élytres du feu brillant

de salive

et sur la peau la liturgie des coquillages.

Nous sommes loin maintenant

mais je te porte, je suis gros

de toi, de ta peine et de ta joie

doux visage, douce cicatrice,

sans elle par où passerait la mort ?

Tout ne serait que printemps fade,

soupir amer de chicorée

mais vient le coup, douce dorade

la cicatrice fait l’été

défait le lit, refait la laine

amenant-roi [?] par où fuit l’âme.

ALGER, 24 JUILLET

Journées, nuits avec Sauveur. Mon orgueil l’irrite. Mais je suis obligé de me justifier sans arrêt, et n’ai-je pas le droit de croire à mon rôle, à mon talent, à mon avenir littéraire ? Je hais la fausse humilité.

Ce soir encore, discussion vive, pénible, sur le cinéma que Sauveur dénigre : « à peine un moyen de reproduction », et que je m’acharne à considérer comme un art (Dreyer, Cocteau, Bresson, La Red125, etc.) J’ai souvent l’impression que Sauveur m’attaque (c’est le mot) systématiquement par une espèce de dépit, de jalousie, par réaction contre un complexe. Puis il revient à une logique, à un équilibre. L’autre nuit, il m’a giflé. À l’aube, une grande tendresse et compréhension nous réunissaient au café de La Marsa. Tout cela me fait du mal. Et je crois comprendre.

Des amis qui ont lu mes poèmes parlent d’une parenté avec Lorca. Hier soir encore, le peintre espagnol Diaz-Ojeda126 le confirme dans la joie. Je suis heureux, fier. Mon but serait d’atteindre aussi simplement (à travers les techniques et les sentiments) le cœur des êtres de ce pays. Arriver à m’exprimer. Cela est-il dû à mon origine espagnole ? (maman catalane, père gitan puisque Sénac n’est que l’étranger qui m’a « reconnu » à 4 ou 5 ans). Relu Lorca. Je ne crois pas être si loin. Orgueil.

Je n’avais pas revu Edgard depuis une semaine. Il m’accoste rue Michelet. Il devait être à ma recherche. Mais je le quitte, prétextant un rendez-vous. Par fierté, il joue les indifférents. Je suis inquiet, oppressé, malheureux. Est-ce encore de l’amour ? Je ne crois pas.

Mis au propre à la Radio mes Élégies rudérales. Conversations avec Cécile Serre, Bataille. Je parle sans cesse de poésie et de politique (en particulier de l’Afrique du Nord). Au café, nous étions écoutés par un flic. Inquiétude Bataille. Moi je m’en fous. Je n’ai pas à cacher mes opinions nationales (algériennes). Je les paye d’ailleurs assez cher (situation, etc.) Je n’ai plus de travail à la Radio. Je mange de temps en temps. Comment vais-je payer mon loyer ? Et je dois monter à Paris fin août. Gallimard m’enverra-t-il une avance ? J’ai maigri. Je tiens à peine debout. Faiblesse, nausées, maux de tête. Droit tout de même, et solide malgré l’extrême lassitude. J’écris, je vis, j’attends. Je ne prie plus, mais je reste fidèle au Signe de Croix.

Edgard n’aura été qu’une occasion ratée (par ma faute ?), une illusion perdue, ou quoi ? Et je pense déjà à Hermann, à X, à Y ! La solution serait de trouver enfin la fille tant attendue. Et de l’aimer. J’espère.

Tout cela est très mal écrit. J’ai honte. Mais quoi ? J’ai toujours l’impression de noter pour L’AUTRE. Rencontré Nekli qui a reçu de l’argent et se propose de prendre en charge Terrasses.

Au terme de ce carnet, dirai-je que j’ai aimé l’Amour plus que l’aimé et bien plus que moi-même. L’amour généreux, multiple, risqué, démesuré, insolite. L’amour fou. Edgard s’éloigne à peine, et déjà voici Mustafa, jeune, fort, beau, gentil, et un nouveau livre, et contre lui, déjà encore Slimane, bête à plaisir bourrée de réelle affection, rapide mais délirante. Aimant l’Amour, gourmand. Et l’Apollon de Lima sur une photo éclate. Crier l’Amour, l’amour fou à la face de tous. Sans secret, sans tricherie. Pourtant il faut rester au monde. Sur le môle cet après-midi, dans la rue ce soir, dans ma chambre tout à l’heure, j’ai été content, heureux. Mais le bonheur est bourgeois. Moi, je ne peux qu’avancer et creuser.

ALGER, 25 JUILLET, MINUIT

Visite d’Edgard, qui m’apporte un portrait de J.-C. Pascal127 découpé dans un magazine avec la légende : « Vous êtes toujours responsable de votre solitude. » Edgard a maigri. Nous jouons à nous faire du mal. Et pourquoi maintenant cette présence d’Hermann ?

Lettre admirable de Léon-Gabriel Gros128 trouvée à midi chez mes cousins.

Que m’importe la Beauté si je n’en partage pas le plaisir !

ALGER, 27 JUILLET, 1 H DU MATIN

Le plaisir que l’on trouve à se sentir plus juste qu’eux ne compense pas la fatigue et l’irritation que l’ont des gens bêtes ou de peu d’espace.

Il n’y a rien à espérer des Européens d’Algérie. Convaincus de leur supériorité raciale sur les Arabes, ils refusent même l’évidence et, pour défendre leurs prérogatives injustes, n’hésitent pas à s’armer de malhonnêteté. Ni la bêtise, ni le ridicule ne les tuent. Plus que jamais je crois à la politique des réalités et du « fait établi ». Elle est seule capable de rendre à ce pays sa vérité. Les Arabes n’ont rien à attendre de nous. Les illusions tenaces et la confiance des meilleurs nous bouleversent : ils sont constamment « roulés ». Un jour viendra où ils prendront conscience de la comédie et de l’ampleur du drame. Ce jour-là seulement ils entreront dans l’efficacité et construiront avec, hélas, de très, très rares Européens intelligents, justes et bons, la patrie algérienne. Mais avant, que d’erreurs, d’aigreurs et de sang ! Avec chaque jour plus d’enthousiasme et de foi, parce que je suis algérien et que j’aime mon pays, parce que j’aime aussi profondément la France réelle, j’embrasse la cause des Arabes, notre Cause. Je crois qu’il est temps de choisir et de ne plus se leurrer : très peu d’Algériens-Européens sont récupérables. Mais peut-être seront-ils récupérés le jour où le travail aura été fait. Agir, au moins par la parole et par l’exemple. Servir sans rien attendre pour soi. Nous serons nombreux à payer les fautes que nous aurons pourtant combattues. Il faut accepter.

Entendu à Bab-el-Oued :

« Le maire, il a mis la première brique. La première merde, oui ! C’est pas la première qu’il devrait mettre, c’est la dernière ! »

ALGER, VENDREDI 30 JUILLET

Nous avons visionné à Rivages le film commenté par Sauveur sur sa fresque de Bône. Je fais une réflexion à laquelle il répond sèchement. Depuis la conversation pénible de l’autre jour chez Maurice-Paul Comte129 à propos du cinéma que tous deux se refusent à considérer comme un art, j’ai l’impression que Sauveur me boude. Ce soir, Comte nous amène dîner chez lui. Sauveur « fait la gueule ». Au cours de la conversation où je défends Breton et Nallard contre deux inconnus sans talent, où d’autre part j’affirme la réalité de la Bible et l’existence historique du Christ, Sauveur prend le parti de Comte et du même coup m’attaque assez brutalement (et surtout sans aucune raison précise qu’une vieille irritation qui crispe son visage). À la sortie, je lui reproche calmement son attitude et regrette la perte de temps qu’occasionne ce genre de discussions et le peu d’intérêt qu’il présente. Sauveur répond qu’au contraire j’ai beaucoup à y apprendre et à gagner. Je réplique qu’il n’y a rien à gagner de bon au commerce des médiocres. Sauveur me reproche le sentiment de supériorité que mes propos dénotent. Et il ajoute :

« Qu’est-ce qui te dit que ce n’est pas toi le médiocre ? À force de te croire supérieur aux autres, tu finis par être seul.

– C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles je pars à Paris. »

À peine ai-je terminé cette phrase que je reçois comme une truellée de gâchis la main de Sauveur sur la joue droite (il est gaucher). Cette gifle violente, inattendue, me fait basculer. Je me retourne. Sauveur est déjà contre moi et me fixe, frémissant de colère. Je répète, ahuri : « Qu’est-ce que je t’ai fait ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? » Sans haine, je soutiens son regard mauvais. Nous avions parlé du Christ tout à l’heure. Il y a là un symbole, une occasion. Mais en moi ce n’est qu’un défi tendre : « Il reste la gauche. » Sauveur moins dur, d’une voix troublée mais ferme, conclut à sa manière : « Comme ça, tu seras moins seul. » Je ne lui en veux pas.

Nous marchons côte à côte sous les arcades de la rue Bab-Azoun (à droite). Je réalise la passion de Sauveur. Avait-il l’impression que je le lâchais, que je l’insultais ? le silence est un marbre froid. J’avance les lèvres. Je siffle (mais aucun son ne sort) « Les Petits chaussons » de Chaplin. Je pense à notre séparation : je serrerai la main de Sauveur et, affectueusement, simplement, je dirai « Au revoir ». Hier encore, Sauveur me parlait des réactions incontrôlées, violentes, des Arabes, et les critiquait. J’en souris. Ma joue brûle. Nous arrivons place du Gouvernement. Il est 2 h moins le quart.

Sauveur me quitte, passe derrière moi, s’en va sans dire un mot. Je dis « Bonsoir », il ne répond pas. Je presse le pas afin d’apercevoir son ombre au tournant d’une rue, discrètement, sans qu’il le sache, pour l’amitié. Mais je ne le vois plus. Un jeune homme qui passe se méprend sur mon attitude, s’arrête, me regarde en passant à plusieurs reprises sa main sur sa braguette, me fait signe. Il est bien bâti, assez plaisant. Je fuis. Il me suit à travers les ruelles où j’essaie de le semer. J’arrive en courant chez moi. Sauveur est sur ma joue comme un emplâtre. Cette nuit n’est qu’à nous deux, mais qu’elle est amère ! Je me souviens de ce que disait Georges Glaser à Paris : « J’ai lutté contre les nazis, mais jamais je n’en ai frappé un au visage. Le visage c’est sacré, c’est le lieu de Dieu. » Et j’ai vu cet homme fort pleurer, parce qu’une petite fille capricieuse l’avait giflé, en s’amusant, chez les Nallard. Il y a aussi douze ans, à Oran, mon meilleur ami d’adolescence, Christian Guerrero, me giflait dans une galerie d’art parce que je défendais avec trop de vigueur Picasso et le Cubisme.

Il est maintenant 3 heures, le jour va se lever. Je me suis détendu, sans rancune. Mais j’ai été frappé, et non de face. Pourtant je viens de vérifier « truellée » dans le dictionnaire, et « gâchis ». Robert ne m’a pas giflé, pas encore… L’amitié comme l’amour s’accommode [sic] de bien des violences et d’une aveugle exclusivité. Mais rien n’arrange notre solitude. Rien sinon ce grand bruit et ces gestes spectaculaires qui nous jettent sur un socle dans la cohue, cette cohue amère de Paris où je retourne, pauvre et brûlant, en quête d’une amie, d’une ombre, qui m’accepte, avec ma démesure, mon ambition et mes défauts.

Amertume et tendresse me conduisent au sommeil avec la certitude non ébranlée que je reste innocent et juste dans mon orgueil.

Yeux de girelle et langue d’algue

Oursins des yeux, méduses sur votre bouche

et l’électrique décharge de juillet.

Je n’écris que choqué. Je prends toujours pied dans l’objet. Le regard devient cœur et bat à la mesure du monde. Là, buisson de soleil ou de nuit, je touche avec l’objet premier, minutieusement préservé, tous les autres objets connus. Ce sensorialisme débouche peut-être sur une morale. Mais la sublimation serait perte si ne demeurait [sic] pas, rayonnante, la mince paroi d’un fruit mordu et l’apogée de la morsure.

1ER SEPTEMBRE

11-12 H

Camus130.

Le bon voyage

L’ami lointain est un feu de désirs

le retrouvé n’est qu’un sourire

dans son regard limpide je m’énerve.

Très loin.

Ô Saint-Germain mon pourrissoir

après le temps des périssoirs [sic]

jaunes d’Alger.

Je viens au noir

comme à l’abeille

où va s’inscrire le partage

de la vertu

Véronique inutile veille.

J’ai vénéré l’odeur du jour la parole portée

la rebelle parole à bout de bras

Les bagnes sont très doux sous la peau qui commence.

20 H, EN GARE DE CHÂTEAU-THIERRY

Quelles grimaces, quels galops

quelles méchantes pirouettes

avant d’entrer dans l’aube dressée [?]

le pied calme et l’œil sans bandeau !

J’ai revu Hermann.

Dans les matelas entassés

les meubles itinérants

je t’ai dit la douleur d’aimer.

De Paris en Belgique

le sacre de mes larmes

est une route d’or

où tu brilles vivant.

Je reviens d’un pays

où les sables nous tranchent.

Je croyais ta mémoire blanche

et tu souris.

Crier merci pour moi c’est [mot ill.]

le sexe Piroguer dans tes yeux

[dernier vers ill.]

3 SEPTEMBRE

Dîner Simone.

Paris brutal

Sous la joue du mensonge

est une ville froide.

J’ai repris le métro.

J’ai retrouvé dans le métro

cette faculté d’être affreusement pensif

et le baiser des amoureux.

Leur clair bonheur m’emplit de jalousie.

Qu’ils soient heureux !

Moi dans la solitude

remonte un mal sans racine

un mal si léger qu’il me couvre de crêpe,

mais cela suffit

seule poussière et seul le vent…

Ô mes amis, on peut mourir de peu de choses !

6 SEPTEMBRE, 16 H 30. CHÂLONS S/MARNE

Dans mon cœur les soleils / fillettes / Blondes gerbent les vignes et les blés. Je suis riche de votre monde.

Les beaux jours

À Marie-Jo

La campagne à travers la ville

pousse son air d’ostie et d’eau.

Notre-Dame à Châlons-en-Vaux

nous projette loin en arrière.

Au fil étroit des longs cerceaux

la flamme court, la vie derrière.

Rue des Petites poissonnières,

la Pouille a l’odeur du sureau.

7 SEPTEMBRE, 1 H MATIN

Buveur de sel131, voleur d’orages.

Je suis si riche que le monde boite à mon pied.

Mais la faim

oh la faim de banales nourritures

quel travail salaire l’apaisera

et ce cœur quelle aventure ?

Quel jour aurons-nous fini d’être appelant

par tous nos pores

sur la margelle de la mort ?

Quel jour cesseront nos bavardages ?

Nous fixerons l’eau franche et pure132

Notre-Dame de l’Épine, faite pour que notre affaire soit liquidée (sur une colonne du sanctuaire ANDRÉ GIDE).

8 SEPTEMBRE

Maria, Louis, Carlos, Aït Djafer133, Issiakhem134, Cayrol, Jules Roy, Camus, Colette, Éliane, Hermann, Paul Raffi, Roditi, Jean Daniel.

21 SEPTEMBRE

Mon soleil n’est jamais

d’or

de fumées

de peines,

une grande mémoire violette dans le cœur

un brandon de paille où la tête vide acclame

le mur des choses

un visage délivré.

Tel il demeure d’un poids

sans corruption, d’un délire loyal

mais toujours le soleil.

1ER OCTOBRE

On me propose d’entrer comme rédacteur à Radio-Alger et diriger le magazine des Lettres. Salaire minimum : 65 000 F.

7 H MATIN (APRÈS LESSIVE)

Parce que Rimbaud joue dans la fumée, parce qu’il demeure entre nous, il faut quitter Paris et ses grandes odes vides, il faut revenir au soleil. Dire oui à Alger135.

SAMEDI 9 OCTOBRE

Revu Ombla, 13 rue Hérold. Journée chez les De Haldis136.

LUNDI 11 OCTOBRE

NRF. Camus, Brisville, Florence Malraux, Parain, Guilloux, Mallet137, Suzanne138, Hirsch, Jean Genet139. Remis livre Deux Magots à André Breton140.

Camus me conseille de rester à Paris.

MERCREDI 13 OCTOBRE

Vendu 10 000 F un exemplaire de L’Envers et l’Endroit de Camus avec la dédicace « À J.S., en souvenir de la patrie, amicalement. A.C. ». Miracle de Paris ? Me voilà sauvé pour 15 jours. Je ne pensais tirer que quelques centaines de francs de ce livre usagé (que j’avais en double). Écrit à Camus pour joie partagée. Envoyé poèmes. Entre un refus et le oui téméraire. Subir encore un peu, sans rien attendre que le Signe. Mais y a-t-il des solutions ? Le balancement sans l’angoisse finit toujours par ressembler au sommeil sous les parasols. Le soleil reprenait aux approches de l’automne sa clameur plane et généreuse. S’engourdir. Je ne cédais à rien d’autre qu’à ce plaisir qui renversait parfois la nuit où ma chair obsédée brûlait par tous ses pores. S’engourdir devenait une préoccupation.

Le poète Rimbaud s’élève dans « les estaminets et parmi les gêne-lyres141 ». Parti, il n’écrit plus, il vit. L’homme a tué le poète…

On ne connaît pas la grandeur de l’aube142

pour y avoir traîné son cœur.

Ni celle, plus douteuse encore, du matin.

Le choix est dans le sang, des pépites des fables.

Mais l’homme s’aguerrit lorsqu’il jette les draps

Et lui-même se jette à la face du ciel, étuve délirante.

Tel je demeure aussi dans la nuit de la rose,

Frappé.

14 OCTOBRE, 3 H 30 MATIN

Cœur fou mots rêveurs

la vérité vous ressemble

ce qui croit au bonheur.

Terrible masque, avenir

ta voix de petite fille

est-elle prière ou bille d’acier ?

Mots fous, cœur frappé,

la vérité vous ressemble

glaneuse d’ironie.

LUNDI 18 OCTOBRE

Camus me conseille fermement de rester143. Au bistrot, avec Suzanne, sa secrétaire, Camus me dit qu’il a aimé mes derniers poèmes et les a donnés à Arland144 pour qu’il les lise.

MARDI 19 OCTOBRE

Vu Raymond, bld Saint-Germain. Pluie, grippe.

Expo Dubuffet (avec lui parlé d’Alger, de Sauveur, de tout145).

Avec Henri Hell146 parlons poésie. H[ell] trouve très bon mon livre, malgré l’influence de Char qui reste un bon tremplin. Se propose de publier de [sic] mes poèmes dans La Table Ronde. Suis très grippé.

S’il me regarde

il dit pas non.

Il invente un crayon

qui me darde.

Il me sillonne dans les herbes

jusqu’au fruit.

Voilà pour le premier.

Il m’a pirogué jusqu’aux reins

Voilà pour le second.

Tel autre à pulpe marine

me tournicote les narines

et rit sous verre.

Moi, que voulez-vous que je dise

tout bête et chaud sous ma chemise

de ce grand remue de jobard ?

Mais viens, tais-toi ne parle plus

allons un peu dormir ensemble

on ne vit bien qu’avec sa peau.

Oh Djemi, toi tu as eu

la part la plus heureuse

mais tu ne m’aimes pas,

je le vois bien, beau militaire

et le goût de la terre

à mes lèvres est si amer

que je ne pleure même pas.

20 H 30

Soudain Paris m’a semblé une petite ville, une toute petite ville. Moi qui avais toujours fondé mon salut sur la rencontre d’un orage, voici que ces passants me semblaient tous connus. J’étais enfermé dans un univers familier, sans recours, et tourbillonnant dans tant d’air, je n’avais même pas la lucarne du prisonnier. C’est peut-être ce jour de ma sagesse. Mais c’est un fruit trop vert pour des lèvres avides. Le temps se balance.

MERCREDI 20 OCTOBRE

MIDI

Chez Mauriac.

15 H

Cayrol.

20 H 30

Claude. Tél Youri147.

SAMEDI, 12 H 30

Cayrol. Out-El-Kouloub, La Nuit de la destinée (Gallimard), Driss Chraïbi, Le Passé simple (Denoël)148.

Merveilleuse justesse et simplicité du théâtre de Racine. Relis Andromaque émerveillé, bouleversé par le naturel et la vérité profonde des répliques, des gestes, du ton.

DIMANCHE 24 OCTOBRE, 18 H-20 H

Atelier Dubuffet. Poèmes, peinture.

Tout compte fait, les gobelins de Dubuffet m’ont bu.

LUNDI 25 OCTOBRE

Dîner chez Georgette, Camille.

27 OCTOBRE, PARIS, 4 H MATIN

Je me tue à vous aimer, fantômes, plus près de ma chair que mon propre sang. Mais quelle amertume demeure, quelle légende qui vous guide soudain et vous revient.

Ces amours qui ne sont même pas [mot ill.] et qui brûlent pourtant notre chair à l’approche d’un pas, oh que sont-ils, sinon soucoupes volantes et si tels ils étaient, notre cœur garderait pour eux quelque clairière. Non, même pas cela pour notre grande faute. Race, race fermée de [mot ill.], je crie contre le verre à [deux mots ill.]. La pluie tombe !

Jeunes hommes de bonne famille, pourquoi vous révoltez-vous, avec cette naïve insolence de jeunes filles disant « merde ! » ? Ni vertu ni silence, mais un grand bavardage qui nous entraîne dans ce terrible paradoxe d’écrire en reniant l’écrit.

Et chacun t’accapare, et chacun te connaît pour condamner les autres ; et tu nous as laissés dans la guerre, toi dont on ne sait rien que de littéraire.

3 NOVEMBRE

Camus : « Ce poète me ravit. Je vais donner son livre à mes enfants » – et il nous lit (à Suzanne, sa secrétaire, et à moi), avec une diction parfaite, des poèmes de Norge149.

Le terrorisme en Algérie le préoccupe. Mais il réprouve les crimes de lâche politique et n’admet que le terrorisme des Justes (Kaliayev150 – Russie 1905).

4 NOVEMBRE

Vu Cayrol. Me demande d’écrire sur le terrorisme dont je viens de parler avec passion.

Au « quartier », Pierre et Carlos me demandent des conseils. P[ierre] me lit une déclaration où lui et 20 autres jeunes gens français et étrangers s’engagent à se mettre « totalement » au service des terroristes nord-africains pour donner un sens à leur vie et hâter la libération des peuples.

Très beau, mais je crains leur romantisme. Toutefois, ces ratés, ces « pauvres types » peuvent être des héros. Il s’agirait qu’ils donnent à leur engagement (création d’une sorte de brigade internationale) une pureté qui le valorise (vie pour vie et ne frapper que les « têtes », respecter la vie des « autres », ne pas tomber dans un « racisme à rebours »). Tout cela [est] très grave.

Les revois demain. En parlerai à Camus. Grand trouble. Et tant à faire. Et moi dans tout cela ? L’heure a-t-elle sonné de vivre pour ma patrie charnelle ? Et de mourir ? J’ai peur du lyrisme.

SAMEDI 6 NOVEMBRE

NRF. Vu Guilloux. Long entretien avec Camus. Grande exaltation, bonne étoile.

Pierre et Carlos ont raconté leur projet à tout le quartier. Cela devient du délire ou de la plaisanterie. Dommage ! Une brigade internationale reste à naître sur des bases sérieuses, profondes et surtout purifiées par le don total de soi à une idée plus grande qui aidera à l’avenir à s’élancer plus clair. Mais vers quoi, vers quoi, mon Dieu ?

Dîner avec Hermann. Soirée chez Colette Raffi avec Maria, Louis, Carlos et Pierre. « Jeunesse » et « genèse » de Camus avec Colette qui l’a bien connu à Alger.

LUNDI 8 NOVEMBRE

4 H 1/2 DU MATIN

Pierre Bresson, République, ruelles.

22 H

Robert, sa ressemblance avec Camus.

Près de toi, je restais avec une ferveur plane. Fidèle jusqu’à l’ennui, sans les frissons du cœur et gémissant [2 mots ill.] soir, appuyé sur ton épaule, l’oreille [écoutant ?] ta chaleur. Tu n’étais qu’une compagne sans le relief que je prêtais à mes créatures parfaites et j’apprenais à me suffire de cet amour restreint et solide. À toutes mes illusions, à mes rencontres refusées (ces visages qui m’avaient rendu le contact et la mémoire de la race) je préférais ta certitude, je désirais ta fragile présence parce que tu existes, invulnérable, et que je te tiens à travers les orages et que tu [mot ill.] ma force. Tu n’es plus grand-chose, mais tu es. J’ai besoin de cette pauvre fidélité pour ne pas dépérir.

9 NOVEMBRE

Chanson sans illusion.

MERCREDI 10 NOVEMBRE

Dîner chez Bokanovski [sic]151. Longuement parlé de Florence Malraux avec Hélène152. Se propose d’organiser avec elle et moi une soirée.

Vu Cayrol. Lui parle beaucoup de mon roman sur Oran153 – Long entretien avec Albert Béguin154. Parlé surtout de l’Algérie, du terrorisme.

Ne pas le faire participer à mon bien, mais à mon mal ; ne lui devoir qu’une mesquinerie, des sentiments petits, une mauvaise action. Car ce n’était pas une vengeance, une révolte pleine d’éclats, mais un refus sournois de gentillesse et de générosité (À propos H[ermann ?] et [le reste ill.]).

11 NOVEMBRE, 2 H MATIN

Entendre une guitare

mais c’est frapper mon cœur

d’un virus si barbare

que plus jamais une fleur

n’y poussera sinon

les palmes bleutées d’Elche.

Mais quand la nuit si lente à conduire des pistes

ne peut te rapprocher lumière de mon corps

il est là-bas

si loin que les anges le perdent

les bois de Jésus-Christ [2 mot ill.]

la rivière qui coule au creux de mes vertèbres,

est-ce l’Èbre ou l’oued Inaounn [sic]155 ?

J’irai, je sais déjà le chiffre de mes routes,

je sais qu’il me ramène au sang des vieux Comma,

à l’épine de mes De Ruiz y Gongora

ma grand-mère Pérez.

VENDREDI 12 NOVEMBRE

Vu Camus NRF : le raccompagne chez lui. Toujours fatigué (« stérilisé », depuis 10 mois). Ne peut pas écrire. Francine156, toujours malade, le préoccupe beaucoup. « Je suis comme une encre pompée par un buvard. » Mais toujours, malgré sa grande lassitude, une gentillesse, une tendresse, une simplicité bouleversante. Ce soir, pour l’anniversaire de Martine, la dame qui s’occupe de Francine, parcouru les rues de Saint-Sulpice à la recherche d’un gâteau. S’arrête devant une vitrine de bijoux. « J’aime beaucoup ces petites choses », et il sourit. À propos du mal de Francine et de l’impossibilité où il se trouve de s’isoler vraiment, je dis : « Un créateur, même le meilleur, n’est pas perdu. Pour aussi féroce que cela soit, une grande douleur, est toujours… » Il enchaîne : « … utilisable » avec un réel plaisir. Je rectifie :

« Non mais sûrement utile. Il y a toujours un visage nouveau qui se fait en nous avec l’événement. » De Suzanne, sa secrétaire, il me dit avec une grande tendresse : « Elle est gentille, cette fille-là ! » Il vient d’avoir 41 ans. Il est plus grand, plus droit, plus pur, plus chaleureux que jamais ! Il s’inquiète beaucoup de mon existence, se propose de m’aider financièrement, mais, en mentant un peu, je le rassure.

Parlons de la peinture de Nallard, de Pelayo, de Pouget157. De mon livre aussi, qui se vend bien (de 500 sûrs à 850 exemplaires environ)158. L’excellente critique du Times de Londres sur mon livre le réjouit. Je lui donne une copie de la lettre de Char consacrée à L’Homme révolté et qui est très belle, très forte.

PARIS, 13 NOVEMBRE, 3 H MATIN

Vu chez Roditi, Neal Rorem [sic]159, très gentil, à qui j’offre mon livre. J’irai mardi à son concert. Après minuit, rue Mouffetard, avec Hamich – Joie inquiète, fatigue.

Qu’es-tu donc, Espagne160

et qu’est-ce que ce frôlement d’épervier dans le cœur

des chromes [?] de piments

pour bâtir une citadelle ridicule

une citadelle de crispations dominées ?

Voilà / ce / que tu es, mon étrangère

sous la peau, tu circules

avec tes chariots de mendiants et le soleil gris

gris, comme cette avidité qui me coupe,

Espagne, en deux – toi d’un côté et de

l’autre la montée des saisons.

Ô guitare ces coups de sonde

ces aiguilles de la Transfusion

le père avec ses caravanes passe

ses mots me font des griffes dans les os

Ô doigts qui pincez la musique

comme on pince un galbe !

À la gueule des chiens, qu’es-tu donc Espagne,

sinon misère et nuit ?

17 NOVEMBRE

Avec Georges Glaser au Mabillon : long dialogue essentiel. Georges est merveilleux, droit, grand, fort et pourtant si vulnérable. Je l’admire : c’est un homme, totalement.

Écrit à Todrani. Lui envoie Matinale de mon peuple que j’aimerais publier. En parlerai demain à Camus.

Hélène m’écrit161 qu’elle m’a « préparé » un rendez-vous au Flore, demain, avec Florence Malraux. Nous verrons. Je suis inquiet.

VENDREDI 19 NOVEMBRE

Vu Roditi – Vu Camus qui part mardi pour l’Italie. Remis Matinale de mon peuple. « C’est bien ». Très chic – Vu Domenach162.

Causerie chez les Anar. Parlé du problème algérien et du terrorisme. Tard encore au Mabillon avec Glaser et Prudhommeaux163.

Bouche à bouche, souffle. Et ainsi elle me rendit la vie pour la troisième fois. La première fois ce fut lorsqu’elle refusa de me tuer dans son sein comme le lui réclamait sa famille.

SAMEDI 20 NOVEMBRE, 14 H

Hélène, Flore.

Une panoplie sans âge dans notre grand décor d’incertitude. Terre aux hanches solides, donne-moi la force de ne pas dormir.

Sous l’implacable azur des névroses réveille la fontanelle captive

Une tendresse de buvard.

Le travail apaise les sens mais il laisse intacte la tendresse.

MERCREDI 24 NOVEMBRE

Début travail. Planning (Bâtisseurs réunis, 4, rue Saint-Quentin – Bokanovski164).

TNP : Le Prince de Hombourg, Lorenzaccio165. Le dimanche de Pâques, vous avez ressuscité un public passionné et dans le métro, ces gens, c’est encore le TNP […] et vous nous donnez cette joie toute nouvelle, la fatigue harmonieuse des mains (et des bras) qui ont applaudi jusqu’à feu.

1ER DÉCEMBRE, 23 H 30

Parcours

Métro.

Une lésion dans la lumière

qui n’en finit plus de drainer des esclavages

et le repos entre deux bouches le repos

cette immobilité transhumante dans le ciment, dans les déchets !

Oh, les ampoules !

il faudrait crier qu’elles se cassent

dans la poussière mécanique

le sang des seiches aigles

qui noircit sur notre [mot ill.] d’esclavage

(cols de chemise, vous témoignez

qu’il n’y a ni mensonge ni secret.

Et vous, paupières lourdes,

et vous blancs fatigués).

Le fil des bureaux à la chaîne.

Métro,

c’est sur lui que nous avançons,

somnambules métronomes

pour essayer de vivre chaque minute

d’une indigne semaine.

3 DÉCEMBRE

Terre aux hanches solides, donne-moi la force de ne pas fléchir. – Clé de Saint Antoine.

LUNDI 6 DÉC

Cocktail Goncourt. Florence, Brisville, Suzanne. NRF, Omar quais Seine.

Mais toi, ô fille aux hanches d’espérance,

où es-tu ?

Et ce cœur, mordu de larmes,

où va-t-il ?

MERCREDI 8

Je regarde et j’ai peur du lait d’Aphrodite la Populaire.

VENDREDI 10 DÉCEMBRE 54

Cours Jean Négroni166 (th[éâtre] La Bruyère). Edwine Mohati [sic]167 « passe » dans une scène de Marivaux. Négroni explique avec une intelligence, une sensibilité, une justesse passionnée qui me donnent une grande joie. Suis obligé de casser ce feu pour courir à mon travail. Petit restaurant.

19 H

Suzanne Agnély chez Gallimard me remet 15 000 F. Apéritif au bar Florès, rue du Bac, où parlons de Camus beaucoup, avec affection, lucidité, amitié réelle et sûre.

20 H

Chastel168 et sa femme aux Deux Magots. Mon travail, le planning et ses rapports avec la poésie. Ch[astel] est droit, juste, beau dans ses jugements, sa vue sur la création. Un créateur, un franc poète sans bavure.

MARDI 15 DÉCEMBRE 54

Et je suis ici, immobile, complice et lâche. J’ai honte, honte… Partir pour l’Aurès ! Écrire ? Mourir ? Tuer ? Aller au Caire ? Témoigner à Alger ? Agir à Paris ? Gagner beaucoup d’argent, me faire un nom et mettre ma fortune et ma gloire au service de mon Peuple. Devenir, briller, prendre du poids afin de peser un jour dans la balance, de compter, de SERVIR vraiment.

Que l’Homme en moi se fasse pour ma Patrie algérienne !

21 H-MINUIT

Longuement, longuement parlé avec Louis, Claude et Denise de notre Algérie. Que faire ? Et comment donner aux Algériens arabes qui nous rejettent en bloc (dans 99 % des cas) la preuve que nous nous sentons Algériens, leurs égaux ? Seule la mort… – des sacrifices vrais peut-être… Écrire, mais quoi ?

Je suis entre deux feux, deux vérités, l’une à dire, l’autre à taire. Et c’est bien la seule vérité qu’il faut.

MERCREDI 16 DÉCEMBRE

Tandis que la gazelle à la ligne de mire chancelle

tandis que sont tués mes camarades

Mon cœur, que fais-tu ?

Pailles trois fois, colère et sacré.

Mon cœur, que fais-tu ?

Ces loups se sont tassés dans la gorge,

Un défilé de sauterelles pour servir à la destruction

Une panoplie sans âge dans votre grand décor de cellulose.

Terre aux hanches solides,

donne-moi la force de ne pas dormir.

Sous l’implacable azur des névroses

réveille une fontanelle native [?],

une tendresse captive des buvards.

Et l’homme sent monter des sièges métalliques

vers son cœur des légions bibliques,

des torpeurs.

Les bandes bureaux surchauffés ont des oiseaux étranges,

des Babels où meurent les anges

sous les papiers.

Ce sont des landes mitraillées par les machines à compter.

Ma lointaine terre,

oh retiens-moi au bord des paupières pesantes.

La Nuit me prend

Je rêve

Mes vers ce soir s’en vont traîner dans la poussière

plus étranger au bonheur de ma terre

que si j’étais un poète astral.

Ici il pleut.

Dans mon pays il fait un temps de paradis

ce qui n’empêche pas les pauvres de mourir de froid.

VENDREDI 17 DÉCEMBRE, 0 H 30

Barbès – Chapelle – Rachid.

22 DÉCEMBRE

Chez Camus, retour d’Italie169. Francine, Brisville. Grande affection de Camus.

31 DÉCEMBRE

À Versailles, un premier de l’An pour l’au revoir à ma poussière vous m’avez dit… (Parasites, parasites nombreux… Vagues, vagues de répit ! Froid). Vous m’avez dit (le froid donnant force de glace à nos langues. Sous le froid j’abritais / aussi / la face de l’aimant). Donc : votre père est porte symbole de jouissance pour le refus de tous les nerfs. La mère sous ses jupes cache le seul moteur et coud la défroque du Roi. J’écoutais le cœur étroit. Vous m’avez dit : la malédiction de la mère, c’est la beauté du Père sanglante du Père dans l’exil. Et ton œil reporter qui le traque l’invente depuis. Vous m’avez dit : tu le traque [sic] c’est toi qui te traques.

Vous m’avez dit… Rien. Pour que moi je me parle, que je refuse à la pirogue le courant… Et j’envoyais pour infirmer votre confiance une carte postale représentant la Reine franche et son Dauphin à Florence, que je connaissais à peine (désordre jusqu’au chiffre du Déluge. Puis froid, colombe et autres animaux découvreurs). Clairvoyants, clair [sic] voyeurs.

[SANS DATE (DÉCEMBRE 1954)]

Elle est trop grande au cœur cette présence, et plus peut-être à la tête qu’au cœur.

Raym[ond] – Il était de ces êtres qu’on aime non pour ce qu’ils sont mais pour ce qu’ils désireraient devenir et dont un regard fuit / attardé /, un geste maladroit nous donnent l’inclination.

L’Île des chèvres d’Ugo Betti, avec Alain Cuny et Jeanine [sic] Crispin. Tragédie puissante, grande, droite. Très beau170.

Au moment où tout va croulant, nous voici seuls. L’amitié n’est qu’un vent pour le partage des plaisirs, un olifant pour le bonheur.

[SANS DATE (1954)]

L’oppression : C’est comme un beignet trop plein d’huile qui vous reste sur la poitrine.

Ah l’aube c’est con

y a plus moyen

d’faire semblant d’rire.

Y en a des tas à Saint-Germain

qui viennent mourir.

C’est pas leur faute,

ils croient qu’la vie

c’est d’ l’agrément.

Un jour, on les retrouve à pourrir

Sur l’trottoir ou à la prison.

« Dire également du bien de tout le monde est une petite et une mauvaise politique. »

Vauvenargues171

Pour qui a pris conscience du langage, rien n’est plus angoissant que la parole. Entre le sacré et le néant, entre la terre et la frivolité, voici donc le perpétuel calice, la vulgaire fascination à rompre ou à supporter : le mot à rendre au jour et sa frêle justice. Perpétuellement la parole responsable de la vie.

L’abandon172

Les pavés aux chevilles

je marche, je te cherche

j’essaie d’acclimater ta fougère à ma flamme

le jour n’appartient pas à l’âme qui se fend.

Je cours

Qui reconnaît dans ces muscles un ange ?

Le vent le vent le vent nous change

en nous l’éternité dérange

nos beaux globules triomphants

le temps.

1. 
Terrasses, que Sénac s’efforce de prolonger au-delà du premier numéro paru l’année précédente – efforts qui resteront vains.


2. 
Lettres à son frère Théo. Paris, Grasset & Fasquelle, 1937.


3. 
Terme d’œnologie.


4. 
Un nouvel amour a surgi. Face à lui, Jean analysera très finement et sans complaisance ses sentiments et conduites amoureuses : voir Journal Alger Janvier-Juillet 1954, suivi de Les Leçons d’Edgard. Pèzenas, Le Haut Quartier, 1983.


5. 
Recueil qui ne paraîtra que beaucoup plus tard, en 1972, sous le titre Les Désordres.


6. 
Nouvelle NRF que Gallimard vient de rebaptiser et de confier à Jean Paulhan, peu suspect de collaboration.


7. 
Sénac, qui vient de lire le numéro de janvier 1954 de la revue La Table Ronde, confond Hermann Kesten (1900-1996), juif Galicien exilé aux États-Unis puis en Suisse, qui y publia ses Enfants de Guernica en deux livraisons (numéros de janvier et février), avec Denton Welch (1915-1948) dont le Journal 1942-1948 vient d’être traduit en français (Plon, 1952), avec une préface de la romancière Célia Bertin, reprise dans ce même numéro de janvier de La Table Ronde.


8. 
Mystique allemande sujette à quantité de manifestations surnaturelles à qui Le Figaro Littéraire du 23 janvier 1954 a consacré un article intitulé « Sainte ou simulatrice ? »


9. 
Sénac n’a pas renoncé à Terrasses et continue d’accumuler du matériau pour un second numéro.


10. 
Collection que Camus a initiée chez Gallimard à la Libération et qui va bientôt accueillir les Poèmes de Sénac aux côtés de Violette Leduc, Colette Audry, Simone Weil, Jean Daniel, et bien sûr René Char que Sénac admire tant…


11. 
Publié sous le titre « Bestiaire des prisons » et avec quelques variantes dans Les Désordres. Œuvres poétiques, p. 175-176.


12. 
Journal hebdomadaire de la prélature d’Alger, très ouvert aux problèmes sociaux dans l’Algérie coloniale. L’abbé Schiano, curé d’une paroisse proche d’Alger y collabore.


13. 
Résidence d’artistes à Madrid. Sauveur Galliéro fit partie de la 24e promotion, sur bourse du Gouvernement général algérien.


14. 
Louis Nallard.


15. 
Film de John Huston, sorti en salles en 1952, dans lequel José Ferrer incarne le peintre Toulouse-Lautrec.


16. 
Film égyptien d’Ibrahim Ezz-Eddine sur la vie du Prophète et la naissance de l’islam, sorti en 1951.


17. 
Jean Vilar et Gérard Philipe travaillent ensemble depuis 1950 dans le cadre du Festival d’Avignon où ils présenteront à nouveau en cette année 1954, avec grand succès, Le Prince de Hombourg.


18. 
Contrairement à Mohammed Dib ou Kateb Yacine, Sénac ne fut jamais publié dans Les Lettres françaises, et c’est dans Esprit, nov.-déc. 1955, que paraîtra Matinale de mon peuple, avant d’être recueilli en 1961 chez Subervie.


19. 
Éteignoir muni d’un long manche, servant à moucher les bougies dans les églises.


20. 
Assemblage de branchages formant barrage.


21. 
Ce poème et le précédent sont réunis avec quelques variantes dans Les Désordres sous le titre « L’enfant de chœur ». Œuvres poétiques, p. 177-178.


22. 
Recueillie telle quelle dans Les Désordres. Œuvres poétiques, p. 179.


23. 
Depuis longtemps Sénac s’intéresse au lettrisme. Voir dans M sa « Lettre ouverte à Isidore Isou ».


24. 
Allusion au numéro 1 – février 1952 de la revue surréaliste Soleil noir-Positions de Charles Autrand et François Di Dio, un ensemble de « témoignages » contradictoires intitulé « La Révolte en question », auquel Sénac contribue avec un article pourtant à décharge où il exprime sa fidélité à l’auteur de Noces, malgré quelques réserves sur ses théories d’une « révolte mesurée » et sur la Pensée de Midi – concluant d’un large extrait d’une lettre personnelle de René Char, portant jugement sur L’Homme révolté, quand celui-ci a tenu à rester à l’écart de la querelle au sujet de ce livre « vécu avec lui, écrit pour lui et quelques autres » (dédicace de Camus sur le volume d’auteur offert à René Char). Camus, de son côté, condamna en bloc ce volume, considérant qu’il n’apportait « pas le moindre élément de discussion utile » (lettre à Di Dio du 11 février 1952, cité par Autrand en Post-scriptum au numéro, p. 117).


25. 
Dans les années 1950, Galliéro conçoit toute une série de décors théâtraux pour Henri Cordreaux ou Edmond Brua.


26. 
Jean Sénac ne se résout vraiment pas à l’abandon de sa revue Terrasses dont seul le no 1 a paru en juin 1953. Du second numéro, prévu pour l’hiver 1953-54, on ne dispose que d’un sommaire dactylographié par Sénac (voir Guy Dugas, « Genèse de Forge et Terrasses », Continents manuscrits [En ligne], 9 | 2017, mis en ligne le 11 octobre 2017, consulté le 2 mars 2022. URL : http://journals.openedition.org/coma/938 ; DOI : https://doi.org/10.4000/coma.938).


27. 
Musique composée par Charlie Chaplin pour son film Les Feux de la rampe (1952).


28. 
Publié par le soin de Georges Memmi – frère cadet d’Albert – dans Le Matin de Tunisie, ce poème sera recueilli beaucoup plus tard dans Les Désordres. Œuvres poétiques, p. 183.


29. 
Les quatre poèmes envoyés (« Les Dormeurs », « Honte, honte, honte », « Les belles apparences » et « Le temps des mots ») réunis sous le titre Matinale de mon peuple, ne paraîtront ni dans Les Lettres françaises (où Aragon, sans un mot sur Jean Sénac, saluera quelques mois plus tard [juillet 1954] l’émergence d’une littérature de combat en Algérie, dans son article « Un roman qui commence »), ni dans Europe, mais dans Esprit en novembre 1955.


30. 
Sauveur et Nicole Galliéro, Claude et Mireille Vicente.


31. 
Himoud Brahimi (1918-1997), dit Momo de la Casbah, poète, théologien, acteur de théâtre et cinéma, personnalité complexe et incontournable du vieil Alger.


32. 
Ce titre ne figure pas dans la bibliographie des textes publiés d’Himoud Brahimi.


33. 
On ignore l’identité de cette personne dont Jean semble avoir été vainement amoureux et dont le prénom revient constamment dans les carnets.
Autre mystère : le texte « Oran à l’aube » qui figure sous le nom de Bruno Portalier au sommaire projeté du numéro 2 de Terrasses et qui semble avoir disparu est-il celui dont nous avons retrouvé le brouillon dactylographié parmi l’archive Sénac de la BNA et publié sous le titre « Oran de l’aube » dans le no 20-21 de nos PIM (Suite oranaise, présentation de Kaï Krienke, Alger, éd. El Kalima, 2023) ? Si c’est le cas, pourquoi ce changement de nom (Bruno étant le prénom du fils qu’auront Raymond et Christiane Portalier) ?


34. 
Deux poèmes datés de janvier et février 1953 et tardivement recueillis dans Les Désordres. Œuvres poétiques, p. 150 et p. 149.


35. 
Poème recueilli dans Les Désordres avec quelques variantes ou erreurs de transcription justifiant qu’on le maintienne ici. Œuvres poétiques, p. 181-182.


36. 
Viva Zapata est un film emblématique d’Elia Kazan datant de 1952, sur un scénario de John Steinbeck.


37. 
Né à Paris d’un père kabyle, Marcel Mouloudji (1922-1994), comédien, écrivain et chanteur, est depuis son adolescence sensible aux mouvements anticolonialistes, que ce soit en Indochine ou au Maghreb. Quelques mois plus tard, il va créer, en pleine débâcle de Dien Bien Phu, la célèbre chanson de Boris Vian « Le Déserteur » qui fera violemment polémique et sera interdite. À la suite de quoi il ne fera évidemment pas la tournée algérienne espérée par Sénac.


38. 
Film mexicain sorti en 1953, connu en français sous le titre Le Filet.


39. 
Albin Michel, 1934.


40. 
Robert Randau est mort à Alger le 4 août 1950. À cette date, Jean Sénac est déjà passé du côté de la nouvelle génération qui rejette l’Algérianisme.


41. 
Alexandre-Louis Breugnot (1902-19 ?) et Pierre Raffi (1919-1987) sont deux peintres algériens. Le premier, connu comme journaliste et romancier (Grand Prix littéraire de l’Algérie 1945 pour L’Aigle de brousse aux éditions Charlot), s’est tardivement lancé dans une carrière picturale qui ne semble pas être restée dans les annales. Le second, dont l’œuvre picturale est plus cotée, succède en 1954 à Sauveur Galliéro comme boursier du Gouvernement général auprès de la Casa Velásquez.


42. 
Pionnier du journalisme en Algérie, fondateur de La Revue algérienne qui deviendra Les Annales africaines. Sa fille Colette avait épousé le militant communiste Paul Raffi, ami de jeunesse d’Albert Camus.


43. 
Louis Bertrand (1866-1941), romancier, académicien ayant enseigné en Algérie, chantre de la latinité dont se réclament les Algérianistes. Son essai à la gloire de Hitler paraît en 1941. Rabah Belamri lui consacrera un essai critique : L’Œuvre de Louis Bertrand, miroir de l’idéologie colonialiste (Alger, Office des Publications Universitaires, 1980).


44. 
Charles Hagelsteen (1882-1938), dit Charles Hagel, romancier algérianiste, Grand Prix littéraire de l’Algérie, auteur du Péril juif, essai violemment antisémite (Éditions nouvelles africaines, 1934).


45. 
Claude Vicente, hôte de Sénac et de Galliéro à Tizi Ouzou.


46. 
Note ultérieure de l’auteur : « Conneries, conneries ! – 13.3.54 ». La dernière phrase donnera néanmoins lieu à un poème monostique dans Les Désordres, repris dans Œuvres poétiques, p. 189.


47. 
Ces quatre vers repris avec variantes dans la strophe finale du poème « La Malédiction », Les Désordres. Œuvres poétiques, p. 185.


48. 
Épouse de Paul Eluard, rencontrée par Sénac au cours de son voyage à Paris.


49. 
Nicole Galliéro et son fils.


50. 
À Alger, Sénac fréquente Feraoun régulièrement depuis le lancement de la revue Terrasses.


51. 
Robert Llorens, l’ami rencontré au sanatorium.


52. 
Gérard Caux, l’un de ses premiers amis, ou Gérard Albertin, son cousin et filleul.


53. 
Venant des milieux du scoutisme, Jean Rime est membre du comité de rédaction de la revue Consciences maghrébines créée par André Mandouze dans le prolongement de Consciences algériennes (auquel Sénac avait participé dès 1950), et dont le premier numéro sort précisément en ce mois de mars.


54. 
Essai publié de manière partielle dans Simoun, no 21, février 1956, puis dans Poésie au Sud. Jean Sénac et la nouvelle poésie algérienne d’expression française. Marseille, Archives communales, 1983. Repris de manière intégrale d’après le brouillon manuscrit conservé par la BNA, avec une présentation de Kaï Krienke dans Suite oranaise. PIM no 20-21, op.cit.


55. 
Dans une note datée de décembre 1950, publiée par Hamid Nacer-Khodja dans Visages d’Algérie, Sénac évoque, à propos de Nallard une « béatitude mystique torturée : chez Nallard, cri passionné : Lutte Jacob et l’Ange, combat du peintre et de la toile, bouillonnement, éclatement de la matière ».


56. 
Sur cette lettre d’Ombla, surnom de Michèle Lévy-Provençal, à sa demi-sœur Nicole Galliéro, voir supra « Le Monologue », Alger, 1953.


57. 
Comédie d’Eduardo De Filippo, adaptée par Jacques Audiberti, créée à Paris, au théâtre de la Renaissance, le 25 octobre 1952, avec Valentine Tessier dans le rôle principal. Après son succès, la pièce est reprise en 1954 et bénéficie d’une tournée en Algérie, du 7 au 11 mars, dans le cadre des tournées Karsenty.


58. 
Film dramatique de Léo Joannon, sorti en France en février 1954.


59. 
Repris et augmenté dans Les Désordres, puis dans Œuvres poétiques, p. 188.


60. 
Issu d’une famille de vieille noblesse française installée en Algérie depuis des générations, Jean Pandringue de Maisonseul (1912-1999), urbaniste et peintre, est l’un des plus anciens et des plus fidèles amis de Jean Sénac qu’il a connu en 1946. Amitié qui survivra à la mort du poète puisque c’est Jean de Maisonseul qui se préoccupera du devenir de ses archives en Algérie comme en France et qui sera en 1983 la cheville ouvrière des Rencontres de Marseille.


61. 
Publié au mois de février chez Gallimard.


62. 
Cette lettre ne semble pas avoir été écrite, mais Sénac animera le 14 avril, sur Radio-Alger, une table-ronde consacrée à L’Été, réunissant Edmond Brua, El Boudali Safir et Sauveur Galliéro (script dans Hamid Nacer-Khodja : Albert Camus – Jean Sénac ou le fils rebelle. Alger/Paris, Eddif 2000/Paris Méditerranée, 2004, p. 170-175).


63. 
Publié tel quel – mais avec quelques erreurs de transcription – dans Les Désordres, puis Œuvres poétiques, p. 186.


64. 
S’agit-il des premières velléités d’écriture d’une tragédie à partir de cet épisode, légendaire au Maghreb, de la mort de Tachfin Ben Ali poursuivi par les Almohades et mourant « précipité du haut des falaises de Santa Cruz dans la rade de Mers el-Kébir » ? El Boudali Safir vient justement de l’évoquer dans l’émission du 14 avril (script cité supra p. 376, n. 3).


65. 
Orlando Pelayo s’est installé en France en 1947.


66. 
Mireille et Claude Vicente.


67. 
Sculpteur et céramiste, né en Algérie en 1928, très inspiré par la faune et la flore. Jean Sénac lui consacra plusieurs articles.


68. 
Après des études de médecine, Ghalib Djilali s’engagera dans la lutte pour l’indépendance nationale, avant de devenir un des maîtres de la chirurgie en Algérie.


69. 
Oran ou les statues sous la peau.


70. 
Fille d’une famille de riches colons amis des de Maisonseul, Lucie Germain fréquente les milieux artistiques et théâtraux d’Algérie.


71. 
Première ébauche de ce qui deviendra Le Soleil interdit, tragédie inédite.


72. 
Film d’Alberto Lattuada (1954).


73. 
Bar-glacier réputé de la rue d’Isly.


74. 
Article repris dans Théâtre VI. Paris, Gallimard, 1954.


75. 
Cousin de Kateb Yacine, Mustapha Kateb (1920-1989) est acteur et directeur d’une troupe théâtrale. Sénac l’emploie quelquefois comme lecteur dans ses émissions de radio. Il deviendra à l’Indépendance le premier directeur du Théâtre national algérien.
Ami de Mustapha, Jean-Pierre Saïd (1933-2016) est journaliste à Alger républicain et anticolonialiste. Tous trois sont des militants anticolonialistes.


76. 
Journaliste communiste, militant pour l’indépendance du Maroc, Mohamed Ferhat (1921-2011) est alors exilé en Algérie et travaille également comme journaliste à Alger républicain.


77. 
D’où est originaire Mohamed Ferhat et où les attentats se multiplient après la déposition et la déportation du sultan Mohammed ben Youssef.


78. 
Poète, journaliste, peintre, Serge Michel (1922-1997), alias Lucien Douchet, vit en Algérie depuis quelques années où il s’est aussitôt lancé dans la lutte pour l’indépendance.


79. 
L’écrivain et universitaire Mouloud Mammeri (1917-1989) que Sénac a associé à ses revues. Moins radical que Sénac, il s’associera en 1956 à la mouvance libérale.


80. 
Ces Élégies seront finalement intégrées au recueil Les Désordres.


81. 
La galerie-librairie d’Edmond Charlot, 92 rue Michelet.


82. 
Le Foyer des étudiants, boulevard du Télemly.


83. 
Membre de la société pied-noir et proche des milieux artistiques, Suzon Pulicani-Varnier a rendu compte de ses « années algériennes » dans plusieurs ouvrages.


84. 
Autocitation d’un poème que Sénac vient de composer pour le Journal d’Alger (voir infra 3 juin 1954).


85. 
L’un des grands rôles de Mustapha Kateb qui adaptera lui-même L’Avare et d’autres pièces de Molière au TNA, après l’Indépendance.


86. 
S’agit-il du sommaire d’un simple article ou du premier essai de composition d’une anthologie réunissant la littérature des Européens d’Algérie et la littérature de la jeune génération des écrivains algériens d’expression française ? Ce type d’entreprise anthologique sera tenté après les Indépendances par Albert Memmi et Jacqueline Arnaud aux éditions Maspéro – et vaudra à leurs auteurs bien des polémiques.


87. 
Sic, pour Cassard le berbère. Alger, Jules Carbonel, 1926 et Le Professeur Martin, petit bourgeois d’Alger. Alger, Baconnier frères, s.d. [1936]. La plupart des titres qui suivent sont amputés ou déformés.


88. 
Trois hommes et un minaret. Paris, Rieder, 1926, rééd. L’Harmattan, coll. Autrement même, 2009.


89. 
Pupille de la nation, tout comme Camus dont il fut le condisciple au lycée d’Alger, Jean Bogliolo (1915-1994) est essentiellement nouvelliste : Mon bled, Paris, Livres nouveaux, 1940 et Broussailles, Alger, Charlot, 1946. Sénac lui consacre une de ses chroniques « Visages d’Algérie » dans Oran républicain, 2 septembre 1947.


90. 
Encouragé par Albert Camus, Jean-Pierre Millecam a publié en 1951 un premier roman, Hector et le monstre. Victime d’un attentat durant la guerre d’Algérie, il ne publiera plus de fiction avant 1968 : Sous dix couches de ténèbres (éd. Nadeau-Les Lettres nouvelles). Auteur par la suite d’une des œuvres les plus abondantes et les plus profondes sur l’indissoluble mixte franco-algérien.


91. 
À cette date, Kateb Yacine n’a guère publié qu’un recueil de poésie à compte d’auteur, Soliloques, et son œuvre romanesque et théâtrale est encore en gestation. Deux ans plus tard, Nedjma (Seuil, 1956) devait révolutionner l’esthétique des jeunes littératures du Sud.


92. 
Pour Il y a encore des Paradis. Images d’Alger 1928-1931. Alger, Soubiron, 1935 ; rééd. Paris, éd. du Palimugre, 1947 et Arléa, 1998.


93. 
Ne pas savoir s’exprimer en arabe – ce que ses contempteurs ne manquaient pas de souligner à la moindre occasion – fut durant toute sa vie un complexe pour Sénac (voir journal 1972).


94. 
Abdallah Nekli, auteur dramatique proche de Mustapha Kateb dont Sénac fera mention dans Le Soleil sous les armes.


95. 
La commode croyance de « l’enfant endormi » circule depuis des siècles dans le monde musulman.


96. 
Maurice-Robert Bataille poète, journaliste de télévision, spécialiste de cinéma. Membre du comité d’édition de la revue Soleil. Sénac le retrouvera à Paris quelques années plus tard.


97. 
L’agenda des semaines suivantes montrera que Sénac n’a pas donné suite à cette invitation. Mais Roblès publiera dans Algéria un article intitulé « Toros à Oran », illustré par Pelayo et daté « Alger, mai 1954 ».


98. 
S’il n’a pas encore été édité, Malek Ouary (1916-2001) a déjà publié en revue, en particulier dans Soleil, no 5, 1951, des « Iseffra » qu’il a recueillis et traduits.


99. 
À la première session du Festival du théâtre algérien créé cette année-là par le centre régional d’Art dramatique d’Alger (Geneviève Baïlac).


100. 
Jean Simonet, pseudonyme de Jean Frédy (1909-1964), est un écrivain et homme de radio, auteur de Double Tchatche : Alger, éd. Baconnier, 1959.


101. 
Paris, Gallimard, 1954.


102. 
Ami de Sénac qui fera parfois appel à lui lorsque lui seront faits des problèmes administratifs ou policiers, Mostefa Lacheraf, écrivain et sociologue, milita pour l’indépendance algérienne, avant de faire une belle carrière diplomatique et politique.


103. 
Édouard Roditi (1910-1992), poète, chantre d’une homosexualité assumée, essayiste et traducteur (notamment de Desnos, Breton et Albert Memmi pour le compte d’éditeurs américains), que Sénac fréquentera beaucoup plus régulièrement durant les années 1950 et son séjour parisien.


104. 
Journaliste à La Dépêche algérienne avant-guerre, Roger Frison-Roche (1906-1999) est publié par Charlot – Sur la piste d’empire, 1942 – et membre du jury du prix Rivages. Il quittera définitivement l’Algérie en 1955.


105. 
On reconnaît le célèbre poème d’Eluard, que Sénac a pu lire en juin 1942 dans Fontaine.


106. 
Cinéma situé boulevard Baudin.


107. 
Office du sport scolaire et universitaire.


108. 
Jean logeait jusqu’alors chez ses cousins Albertin.


109. 
Galliéro bénéficie d’une commande publique pour orner la centrale électrique de Bône (aujourd’hui Annaba).


110. 
Film réalisé en 1937 sur un scénario de Prévert.


111. 
Née en 1937, dans les milieux chrétiens d’Algérie, d’un père professeur agrégé de philosophie qui, pendant la guerre, tint chronique dans la revue Christianisme social et signa le Manifeste des 121, et d’une mère romancière chez Gallimard, Annie Czarnechi est une portraitiste débutante.


112. 
Ami très proche d’Albert Camus, Charles Poncet (1909-1995), un temps adhérent au parti communiste, milite du côté des Libéraux au début de la guerre d’Algérie et participe à ce titre à l’organisation de la célèbre conférence de janvier 1956 en faveur d’une trêve civile. « Le petit Poncet » est sans doute son fils Jean-Claude.


113. 
Le recueil Mesure d’homme depuis longtemps envisagé dont ces lignes ébauchent un prière d’insérer restera à l’état de projet. Manuscrit conservé dans le fonds Sénac de la BMA.


114. 
Journaliste originaire de Provence, Cécile Serre assure la revue de presse sur les ondes de Radio-Alger.


115. 
Louis-Daniel Hirsch, secrétaire général et membre inamovible du comité de lecture chez Gallimard.


116. 
Après la chute du cabinet Laniel affaibli par les poussées nationalistes en Afrique et la débâcle de Dien Bien Phu le 7 mai, le président Coty nomme Pierre Mendès France président du Conseil et celui-ci appelle aussitôt François Mitterrand au ministère de l’Intérieur.


117. 
Quartier populaire jouxtant Bab-el-Oued et à l’origine majoritairement peuplé d’Espagnols. Le cinéma Rialto se trouvait sur la place Dutertre.


118. 
Victor Robinet, dit Musette (1862-1930), est l’auteur de pochades mettant en scène Cagayous, enfant de la Bassetta et figure des « petits-blancs » d’Algérie.


119. 
Noms de différentes plages d’Alger et des environs.


120. 
Romuald Vandelle dirige le service artistiques et les émissions musicales de Radio-Alger. José Pivin (1913-1977) travaille lui aussi à Radio-Alger et compte parmi les fondateurs de la revue Soleil où il fut, semble-t-il, cause de beaucoup de conflits, comme le montre la correspondance inédite entre Mohammed Dib et Jean Sénac.


121. 
Poète proche des Cahiers du Sud avec qui Sénac liera amitié et à qui il rendra régulièrement visite à chacun de ses passages à Marseille.


122. 
On se souvient des conseils que René Ménard délivrait au jeune poète en 1945-1946. Tous les poètes dont se réclame ici Jean Sénac ont en commun une dimension ludique et érotique de leur art.


123. 
Film de Robert Darène sorti en 1954, sur un scénario de Jean Anouilh.


124. 
Claude Veillot (1925-2008), qui deviendra plus tard romancier et scénariste de cinéma, était à ce moment-là journaliste à L’Écho d’Alger. En 1956, il cosigna avec Maurice-Robert Bataille l’ouvrage Caméras sous le soleil.


125. 
Sans doute le film mexicain d’Emilio Fernandez (1953) connu en français sous le titre Le Filet. Quelques mois plus tôt (voir supra 13 février 1954), Sénac s’est dit « emballé » par le cinéma mexicain, après avoir vu ce film.


126. 
Réfugié en Algérie à la suite de la guerre civile en Espagne, le peintre Angel Diaz-Ojeda (1886-1968) est interné dans divers camps du Sud algérien jusqu’au débarquement de novembre 1942. Quitte ensuite l’Algérie où il reviendra à l’Indépendance pour habiter au 2, rue Élisée-Reclus l’appartement que Sénac occupera après lui.


127. 
L’acteur et chanteur de charme assume son homosexualité avec élégance et discrétion dans un milieu qui ne le permettait guère.


128. 
Poète vivant en métropole, proche des Cahiers du Sud dont Sénac, sur le point de regagner la France, semble singulièrement se rapprocher.


129. 
Propriétaire fortuné de la société commerciale Comte et Tinchant, Maurice-Paul Comte met à disposition d’Edmond Charlot son hall de la rue Michelet qui sera utilisé pour plusieurs expositions.


130. 
Sénac est à nouveau en France depuis quelques jours… et sans le sou. Pour payer son voyage, il avait sollicité de Gallimard une forte avance de droits sur ses Poèmes. Camus lui avait alors conseillé : « Ne montez pas à Paris sans certitudes et méfiez-vous des amis réalistes. Gallimard ne vous avancera jamais 60 000 francs sur des poèmes. » (Lettre du 9 août 1954, Albert Camus – Jean Sénac ou le fils rebelle, op.cit., p. 152).


131. 
Sénac fait sans doute référence à sa « mythologie des buveurs de sel » dans l’essai Oran ou les statues sous la peau.


132. 
Plusieurs vers ou images de ce poème ont été fondus avec d’autres, empruntés à « Paris brutal » (supra, 3 septembre) pour les intégrer au long poème « Attendre », daté « Paris Châlons-sur-Marne, septembre 1954 » dans Les Désordres. Voir Œuvres poétiques, p. 195-197.


133. 
Ismaël Aït Djafer (1929-1995), poète qui dans ces années 1950 vit entre Alger et Paris, où sa Complainte des mendiants arabes de la Casbah et de la petite Yasmina tuée par son père, parue à Alger en 1951, vient d’être reprise dans Les Temps Modernes, no 98, janvier 1954.


134. 
Le peintre M’hamed Issiakhem (1928-1985), ami de Kateb Yacine, suit alors les cours de l’école des Beaux-Arts de Paris. Il semblerait donc que cette liste de noms représente pour Sénac autant de personnes connues ou inconnues à rencontrer.


135. 
Rentrer en Algérie, au plus près d’un soulèvement qu’il pressent imminent et avec un salaire assuré ou rester à Paris pour y vivre librement ses passions et jouer un rôle plus intellectuel dans le conflit qui s’annonce : on mesure les hésitations d’un Sénac désargenté et moralement désorienté face à cette alternative.


136. 
Personne non retrouvée.


137. 
Robert Mallet (1915-2002), déjà poète et romancier, est conseiller littéraire et directeur de la collection « Jeunes poètes » chez Gallimard.


138. 
Suzanne Agnély, secrétaire de Camus chez Gallimard.


139. 
Que Sénac ne va pas tarder à intégrer parmi ses « maîtres ».


140. 
Poèmes, que Camus vient de publier dans la collection « Espoir » qu’il dirige chez Gallimard.


141. 
Citation indirecte et approximative : on trouve, non chez Rimbaud lui-même, mais dans le poème de René Char « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud » : « Tu as eu raison d’abandonner le boulevard des paresseux, les estaminets des pisse-lyres pour l’enfer des bêtes, pour le commerce des rusés et le bonjour des simples. » (Fureur et Mystère, Paris, Galimard, 1948.)


142. 
Ébauche de « Pour un retour », poème daté « Pars, 10 octobre 1954 » et dédié à Jean de Maisonseul dans Les Désordres. Œuvres poétiques, p. 199-200.


143. 
On peut se demander pourquoi, si peu de temps après, Camus revient ainsi sur les conseils qu’il donnait à son jeune ami dans sa lettre du 8 août : craint-il son existence sans frein outre-Méditerranée et imagine-t-il pouvoir la maîtriser davantage ?


144. 
Marcel Arland (1899-1986), codirecteur de la nouvelle NRF et membre du comité de lecture chez Gallimard.


145. 
En octobre et novembre, Dubuffet expose ses « Petites statues de la vie précaire » à la galerie Rive gauche. À la suite de cette exposition, Sénac compose un poème qu’il envoie aussitôt à Jean Dubuffet, lequel dans une lettre du 21 octobre s’étonne que « ce beau chant si organisé et si parfaitement mis au point [ait] pu [lui] être remis si peu de temps après que ces statues étaient livrées aux regards » et invite le poète en proposant un rendez-vous « à tout hasard dimanche soir prochain à 6 heures » ce qui sera le cas (voir infra 24 octobre). Lettre inédite « jeudi 21 oct. 54 », BAM, fonds Sénac, côte JS 15/13.


146. 
Henri Hell, critique littéraire et artistique, a d’abord assisté Max-Pol Fouchet à Alger dans l’administration de la revue Fontaine avant de collaborer à de très nombreuses revues françaises. Le nom de Sénac n’apparaît jamais au sommaire de La Table Ronde.


147. 
Youri Komérovsky, dit Youri, journaliste, poète, réalisateur pour la télévision et le cinéma. Producteur et présentateur d’émissions radiophoniques, il interviewera Sénac le 14 mai 1958 dans son émission « Les Voix de l’avant-garde » (retranscription dans Awal, no 10-1993, spécial Jean Sénac, p. 13-24) et des extraits de sa poésie figurent dans Le Soleil sous les armes.


148. 
Deux ouvrages très récents, preuve que Jean Sénac demeure attentif à l’actualité littéraire dans le monde francophone (Out-El-Kouloub est égyptienne, Driss Chraïbi marocain).


149. 
Pseudonyme de Georges Mogin (1898-1990), poète belge francophone.


150. 
Héros de sa pièce Les Justes. Paris, Gallimard, 1950.


151. 
Michel Bokanowski, député de Paris, dont l’entreprise familiale emploie Sénac à cette date.


152. 
Traductrice de l’anglais, Hélène Bokanowski, épouse de Michel, qui a travaillé pour Charlot pendant la guerre et s’est intéressée à la littérature maghrébine à laquelle elle a consacré quelques articles en langue anglaise, est amie avec Florence Malraux.


153. 
Sénac songe à intégrer Oran ou les statues sous la peau à un tome de son roman autobiographique qui aurait pour cadre unique cette ville.


154. 
Albert Béguin, collaborateur d’Esprit, qui accueillera bientôt des poèmes de Sénac, avait auparavant écrit pour Les Cahiers du Sud et pour Fontaine.


155. 
Allusion aux ascendances espagnoles (l’Èbre est le fleuve le plus puissant d’Espagne) et arabes (l’oued Inaouen arrose l’Oriental marocain).


156. 
Francine Faure, épouse d’Albert Camus.


157. 
Marcel Pouget (1923-1985), natif d’Oran et ancien élève de Ferrando aux Beaux-Arts, fut pourtant très peu exposé en Algérie.


158. 
Publiés par Albert Camus en 1954 dans sa collection « Espoir » chez Gallimard, les Poèmes de Jean Sénac se sont vendus à plus de 1500 exemplaires avant d’être pilonnés en 1959.


159. 
Ned Rorem (1923-2022), compositeur de musique, auteur de nombreux concertos et opéras en un acte, ainsi que de musiques sur des poèmes de Walt Whitman, W.H. Auden, Tennyson, Shakespeare. A évoqué ses années parisiennes et, très ouvertement, son homosexualité décomplexée dans son Journal parisien, 1951-1955. Paris, éd. du Rocher, 2003, où Sénac n’apparaît pas.


160. 
Longuement retravaillé, ce poème paraîtra en 1956 sous le titre « Espagne, qu’es-tu donc ? », postdaté « Paris, janvier 1955 » (voir à cette date), dans Simoun no 21, avant d’être recueilli dans Les Désordres, puis dans Œuvres poétiques, p. 201-202.


161. 
Lettre d’Hélène Bokanowski à Jean Sénac : « J’ai arrangé de se rencontrer avec Nicole Vedrès et Florence Malraux au Flore jeudi 19 h. On rentrera dîner ici tous les deux après, Florence n’étant pas libre. Je vous attends donc au Flore jeudi à 7 h. Amicalement. » (BAM, Fonds Jean Sénac) Journaliste, romancière, essayiste et réalisatrice, Nicole Vedrès (1911-1965) est une personnalité importante de la vie culturelle française dans les années 1950.


162. 
Jean-Marie Domenach (1922-1997) est secrétaire de la revue Esprit. C’est par lui que Sénac va pouvoir y publier comme il le souhaite Matinale de mon peuple.


163. 
André Prudhommeaux (1902-1968), personnalité des milieux anarchistes, écrit alors dans la revue Preuves, sensible aux événements en Algérie.


164. 
Sénac ne travaillera que quelques mois dans cette entreprise dont il démissionnera, fâché avec ses employeurs.


165. 
Depuis longtemps, Sénac souhaitait voir Gérard Philipe dans ces deux rôles.


166. 
Comédien et metteur en scène né en Algérie, Jean Négroni (1920-2005), d’abord lié au théâtre de l’Équipe de Camus, est désormais fixé en France auprès de Jean Vilar avec qui il anime le Festival d’Avignon.


167. 
Edwine Moatti, actrice à la scène et à l’écran, a créé, au côté de Jean-Marie Serreau, les pièces de Kateb Yacine. Avec Jean Tasso, elle fondera sa propre compagnie dans les années 1960 et Sénac lui soumettra le texte de sa tragédie, Le Soleil interdit. Son mari Paul est libraire dans le quartier Montparnasse.


168. 
L’éditeur Jean Chastel ou plus certainement le poète aveugle Guy Chastel (pseudonyme de Paul Granotier, 1883-1962).


169. 
Du 23 novembre au 15 décembre, Camus a accompli un grand voyage en Italie d’où il perçoit plus que jamais « la perpétuelle mauvaise humeur des Français » (Carnets III, cahier VIII, Paris, Gallimard, 1989).


170. 
Pièce traduite et adaptée en français par Maurice Clavel, créée l’année précédente au théâtre des Noctambules, dans une mise en scène de Pierre Valde, et reprise au théâtre des Célestins de Lyon à partir du 7 décembre 1954.


171. 
Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues, Réflexions et maximes (1746), Œuvres complètes, t. III (Œuvres posthumes), Paris, Archives Karéline, 2008.


172. 
Début du poème non daté qui, plus développé, paraîtra sous ce titre dans Les Désordres, Œuvres poétiques, p. 163-164.



1955

L’année 1955 est celle de la confirmation de l’engagement dans la lutte pour l’indépendance de l’Algérie au sein de laquelle, non sans quelques hésitations, Sénac semble avoir trouvé sa place : il restera à Paris et se battra aux côtés de la Fédération de France du FLN qui est en train de naître et dont il rencontre les responsables dès le mois de janvier.
De son côté, Sénac multiplie néanmoins ses efforts pour faire entrer ses amis publiquement dans « le combat algérien » : il se félicite du lancement de L’Express, débat du drame algérien avec Jean Daniel, Claude Krief, Jean Amrouche, François Mauriac, tente en vain d’alerter Aragon et Malraux, de convaincre Albert Camus surtout – ce qu’il imagine avoir réussi lorsque celui-ci lui dit le 22 mars « Vous m’avez convaincu »…
S’il vit d’emplois précaires, parfois aux crochets des uns et des autres, il reste en quête d’amour pour lui-même, de justice pour les siens. Et toujours, chevillée au corps, sa foi en l’écriture et son désir de création artistique : alors que sa poésie s’imprègne de plus en plus d’une tonalité subversive qui conduit Gallimard à renoncer à la publication des Désordres1, il s’intéresse plus que jamais à la peinture, courant d’une exposition à l’autre et songe à écrire pour le théâtre, fasciné par l’aventure du Théâtre National Populaire.
1. 
Qui ne paraîtront qu’en 1972 aux éditions Saint-Germain-des-Prés.




31 DÉCEMBRE-1ER JANVIER

Jusqu’à 8 h, réveillon dans l’atelier de Nallard – Danses – Petit-déjeuner avec Hermann au Royal Saint-Germain-des-Prés – journée avec Hermann – Versailles – Amitié, luttes, ascension – l’instant à marquer d’un chardon blanc.

DIMANCHE 2 JANVIER

Dormi toute la journée. Un long et pénible poème à porter, à donner… – Vers 22 h mis au point, au Mabillon, mon poème « Espagne, qu’es-tu donc ? » dédié à Yermann1.

3 JANVIER

Première neige – au travail (planning) jusqu’à 2 h de la nuit. Découragé : travailler pour manger et dormir ? Est-ce que ça en vaut la peine ? Le poème dort sous la rouille. Joie.

4 JANVIER

NRF puis apéritif au Rouquet2 avec Camus, Suzanne et Brisville. Camus m’offre la belle veste italienne qu’il porte et qui me plaît. Il me demande de passer la prendre chez lui, demain. Je suis soufflé. Affection. Joie.

Dîner chez Maria et Louis avec Hermann qui m’offre sa 1re toile de Paris (mon portrait fait il y a 3 ans3) – Belle soirée, puis Barbès – me couche tard.

6 JANVIER

Lettre de Rousselot4, avec son article sur mes Poèmes, très élogieux publié dans L’Écho d’Oran. Joie d’être reconnu chez les miens – Une lettre de maman confirme ce bonheur simple.

VENDREDI 7 JANVIER

Acheté à La Hune un beau portrait de Lorca – Lettre très touchante d’Edgard (de Bab-el-Oued).

SAMEDI 8 JANVIER

Déjeuner chez / les / Bokanovski avec Henri Hell, puis chez GLM5 avec Hélène – Visite à René Char rentré ce matin de l’Isle-sur-[la-] Sorgue – Noël yougoslave – Dîner chez les Omcikous6 – Dans l’atelier des Nallard. Sariza – Musique toute la nuit. Je ne danse pas, parle beaucoup.

DIMANCHE 9 JANVIER

Dormi chez Nallard jusqu’à 16 h – Jean Simian7 nous a attendus en vain toute la journée à la Malmaison – Il pleut. Il fait froid.

LUNDI 10 JANVIER

Dîner avec Hermann au Dana. Longue exposition [de] « ma » vérité, il essaie de me comprendre, enfin. Mais quoi ?

Bonheur fragile comme Pompéi dans le cœur.

MARDI 11 JANVIER, 19 H

Chez René Char. Sa grande amitié. Bonheur.

Dîner avec H[ermann] chez Frites, puis soirée au Bonaparte où nous trouvons Lusinchi. Ils lisent mes derniers poèmes romantiques, en particulier « Attente » qu’Hermann me demande de garder8. Joie.

Rencontré Jolivet9. Une profonde et humaine beauté. Et bonté.

MERCREDI 12 JANVIER

Soirée chez Francine Ziza10 avec Claude et Denise Krief, Cossa et Pierre Omcikous, Paul et Edwin [sic] Moatti.

13 JANVIER

Il neige.

20 H

Chez Léone Laisner11 avec Hermann et tous mes amis – l’affection de Claude et Louis. Et le mur.

SAMEDI 15 JANVIER

Dîner d’adieu d’Hermann chez Pépita, rue de Verneuil, puis gare d’Austerlitz (23 h 0312) – Au Bonaparte avec Fernando – Envoyé carte de vœux à Edgard.

DIMANCHE 16 JANVIER

Dormi toute la journée – Claude me dit « Tu as vieilli de 10 ans ». Il rit, mais c’est vrai !

LUNDI 17 JANVIER

Dîner avec Raymond. Il me demande mes poèmes et lit « son » « Quartier blanc13 ». Mon livre a l’honneur de la vitrine d’un libraire rue de l’Université.

20 JANVIER

Rencontré Ahmed Taleb et Layachi Yaker14 au Mabillon. Discussion politique et littéraire. Grande, pleine joie. Merci Dieu miséricorde. Vie intacte. Écris un poème sur l’Aurès et l’envoie à Aragon.

21 JANVIER

Posé ma candidature au prix Fénéon.

20 H 15-23 H

Saint-Germain Étoile : promenade avec Rimby l’Héliobole15. Le long, pathétique monologue inutile. Passy – Dessins-Détresse.

MINUIT

Aux Frites : Ahmed TALEB – Discussion politique et littéraire au Mabillon – LE ROCHER NOIR16 DU JOUR OÙ L’ASTRE BLANC PÉTILLE – Grande, pleine joie. Merci, mon Dieu miséricordieux, vie « intacte » A[hmed ?] T[aleb ?] – Écrit mon poème sur l’Aurès.

LES PARTISANS de l’Aurès

1

Sous la broussaille

dort l’été

un visage bien en ordre

pour tenir la liberté.

Cinq mille hommes sont en marche,

pas plus mauvais que le temps

et c’est toi, France,

qui lâches tes aigles sur l’innocent.

France où veille la justice,

pour qui s’éteignent tes feux ?

quels maquis prennent tes fils ?

L’ordre et le crime font deux.

Sous l’épi des mitraillettes

des sacs de farine vont

France juste Algérie libre

une branche de chardons.

2

Les archanges de fer

sont debout comme à Fleurus17

drapés de noble misère

auréolés de cactus.

Lauriers roses lauriers roses

quel amer combat,

cette guerre qui n’est pas

la nôtre.

La guerre est une folie

nous ne sommes pas violents

et pourtant, même légère,

ta douleur nous rend méchants.

Viendra le temps pacifique

des figues et des raisins

la liberté basanée roule

contre les fusils ses grains.

Miséricorde de Dieu

garde nous plus de la haine

sous la broussaille et la laine

l’été rêve en rond.

3

La femme pleure,

le soldat siffle

un enfant chantera

l’hiver passe vite.

La famine demeure

yeux chassieux, dents cariées

la liberté sourit.

Nous voulons vivre sans préjudice.

Déjà je caresse sur ta cuisse

L’avenir18.

SAMEDI 22 JANVIER

Déjeuner chez Hélène et Michel Bokanoswski, puis nous partons pour le week-end à Croissy19 (Eure-et-Loir).

DIMANCHE 23 JANVIER

Merveilleuse maison de campagne, confortable et riche, de bon goût. Œuvres d’art admirables.

SAM-DIM. 23 JANVIER

Croissy, chez Bokanowski.

24 JANVIER

Crue de la Seine20 – Lettre à Robert.

25 JANVIER

Lettre chaleureuse d’Edgard.

MERCREDI 26 JANVIER

Dîner avec Ahmed Taleb aux Frites, puis soirée au Mabillon, où Yaker nous rejoint.

VENDREDI 28 JANVIER, 1 H MATIN

Moi qui ne suis que bavardage

et mouvement d’insalubre clarté,

le seul secret que j’ai gardé sous mes images

c’est vous durée ardente et toi ma liberté.

À Cl. K[rief]

Je connais une solitude plus amère que le malheur :

Mes amis n’aiment pas mon peuple.

J’invente pour ne pas mourir

un pays plus beau que nature

une combe où nos pas

connaîtraient leurs jumeaux.

Dans la lumière du matin

je libère mes minéraux

Mais tout n’est qu’air et vide.

Pour connaître l’horreur

j’ai besoin de mes rêves,

pour inclure la joie

j’ai besoin de mes mots.

Avec Raymond au Bona puis chez Louis et Maria où nous retrouvons Chaudière et Simounet21 d’Alger. Joie.

29 JANVIER

Raymond vient me chercher au travail. Soleil – Déjeuner chez lui, r[ue] de l’Université, avec Chaudière et Simounet, puis expo collection Girardin22 – Présence d’H[ermann].

2 H MATIN

Rimby me rappelle sur les quais.

Paris, nuit de vendredi à samedi

À Ahmed23

Merci et Vérité

Parce que je t’ai vu

j’ai connu mon pays,

parce que je t’ai parlé

j’ai su que mon pays est grand.

Maintenant je suis fier de vivre

pour un peuple comme toi

demain si l’éperon nous frappe

je saurai mourir sans peine.

30 JANVIER

Ô citoyenne des tournesols,

quelle inutile dramaturgie vous a jetée sur le chantier ?

quel convoyeur a mis de l’ordre

en oubliant votre toupet ?

Le bruit que nous avons maintenant dans les veines

c’est mille mineurs qui le font

des enfants traqués dans leurs marelles

par le printemps.

Peut-être un jour à l’orée des falaises

le cœur nous marquera, des ailes

larges comme la tendresse maternelle

frémissantes du nerf des athlètes

nous agrandiront jusqu’à l’écume.

Je toucherai à vos galets, ô continents

et tout l’or du Pérou pèsera sur mes lèvres.

Mais quoi ?

Il n’est secours qui vienne des racines.

En ce temps de défiance l’enfant noir

lavait trois fois par jour sa langue,

l’Europe avait lâché ses louves de néon

Accoudés aux regimbeaux,

les entrepreneurs fusillaient les colombes.

Les soldats nus frappaient la tête des chevaux

Sous tant de grimoires une femme

figure noble et de patience criait :

« Honneur à vous les camps… »

La misère plus forte qu’elle jetait

(la nuit dans ses cheveux).

Il ne restait aux enfants de basane

que des cailloux à saliver.

Et moi, qu’étais-je donc, Espagne,

sinon toi qui fais feu quand cette plaie

j’entrouvre24.

[MÊME DATE, SUR UN AUTRE SUPPORT]

Delta, clair et secret, rivière positive25.

31 JANVIER

Chansonnettes pour Anna26

Un jour je vis une tulipe

dans un jardin se promenant

et comme elle avait une grippe

elle éternua… Tchan.

*

Que cherches-tu Gaspard

Gaspard que cherches-tu ?

J’ai vu un ange noir sous un chapeau pointu.

*

Le p’tit artichaut

a perdu ses feuilles

parce qu’il aimait trop

le p’tit écureuil.

Paris, janvier 1955.

[MÊME DATE, SUR UN AUTRE SUPPORT]

Carte Klee à Hermann – Écrit un poème (faible !)

8 H

Rouquet. Taleb (lapin) avec Yaker (UDMA). Politique algérienne, solitude, échec27 – Toute ma jeunesse j’ai lutté contre l’idée du suicide, cette complaisance – et aujourd’hui encore…

Rien de positif en janvier, sinon le « retour » à mes camarades algériens et la mythification d’Hermann qui devient Yermann. Élans vers l’Amour, l’Action, la Pureté. Et en fin de compte vide et désolation. Espoir

1ER FÉVRIER

Envoyé Les Partisans de l’Aurès à Aragon28.

Le feu passant

Visages saisonniers

quel est notre visage ?

Sous tant d’hivers velus

Quelle est notre saison ?

Aux ravines du front

les printemps sont rapides

le jasmin les retient

tout retombe dans le désir

Mourir c’est avancer

à pas désert sur ce désordre découvrir la carie

avec ravissement

et tendre

plus que le froid ne plus aimer que soi.

Mais le soleil jamais n’abaisse la paupière

Nous sommes au monde depuis si longtemps…

20 H

Foyer étudiants algériens conférence de Sahli sur l’assimilation29. Joie de retrouver Lacheraf, Taleb, Yaker, Malek30 – Intervention d’Aarfi – BAYA31.

1 H MATIN

Ali Médani, l’enfant clair, élève de Feraoun à Fort-National.

2 FÉVRIER

Simian au Bona.

4 FÉVRIER, 19 H 30

Raymond, puis Deltour32, Jean au Bona. Toute ma vie est en attente.

6 FÉVRIER

Les mots sont des braises mortes un vide océan les soulève jusqu’aux lèvres du dormeur.

Transfiguratisme de Jean Simian33. Pour figurer notre univers, il le transfigure et l’objet dans cet espace de choc s’immobilise, comme la clé perpétuelle du scorpion.

8 FÉVRIER, 1 H 15-2 H MATIN

Le soir où soufflera le Grand vent sur la terre

tu seras contre moi, barbare et solitaire,

pour apaiser le bruit des rêves dans le sang.

Ta grande houle noire affrontera les pics

et moi suivant le cours limpide de tes larmes

Émeric je ne sais si c’est ton corps ou l’âme

que je caresserai en bénissant le ciel

Je connais des enfants qui volent la mémoire

des anges puis s’en vont raconter leurs histoires

aux hommes malheureux qui traînent […].

11 FÉVRIER, 18 H 30

Tél de R[aymond] qui me rejoint à l’expo Fautrier34 avec Deltour. Vu Jean et Suzanne Simian – Dîner et soirée Ch[am]ps-Élysées – Saint-Germain avec R. et Deltour, Mab[illon] avec Glaser, puis visite d’atelier avec R. et Delt[our].

12 FÉVRIER

R[aymond] doit partir vendredi prochain carnaval de Nice – Solitude – Nuit – Rêve – Télégramme à Florence…

13 FÉVRIER

Nuit avec R. chez Deltour – Long monologue, solitude et nuit.

14 février

Crise palu.

23 FÉVRIER

Banalité pour la mort de Claudel35

Un poète qui meurt

C’est un moment du cœur

qui cesse

C’est la haute fûtée

de la phrase futée

qui blesse.

À son absence, j’ai su qu’il était là.

24 FÉVRIER

[Fragment d’un possible brouillon d’une lettre au directeur d’une troupe théâtrale – qui pourrait être Jean Vilar à qui Sénac voue une réelle admiration depuis quelques années.]

Je resterai dans mes néons, patient et fort, le temps qu’il faudra. Mais si un jour la Grâce veut qu’il s’ouvre auprès de vous une place quelconque, oh, faites-moi signe. Que ce soit pour griffonner ou pour clouer des planches (non, excès de lyrisme, je me taperais sur les doigts – mais je pourrais peindre ou faire quelque autre travail technique de dépannage ; j’ai été instituteur, comptable, journaliste, économe, metteur-en-ondes (4 ans à Radio-Algérie), agent de planning, etc. L’essentiel est que je puisse passer des heures à vous écouter, à vous suivre, à saisir à bord de vos mots gestes le secret d’un feu, d’une flamme et les mots hérissés sous la herse ou au contraire emprisonnés, les secrètes ficelles qui gerbent le lyrisme à l’approche des herses. Une place à côté de vous pour vivre en théâtre et préparer l’avènement de cette vérité que je crois porter.

Depuis de longues années, je rêve ma tragédie. Mais je sais maintenant que son visage, amour ou fronde, (ou son échec, si l’aube est pire – mais il faut oser tenter piéger Dieu et la voix qu’il nous donne), c’est dans le mouvement ample et sûr que je saisirai.

25 FÉVRIER

Don Juan au TNP.

26 FÉVRIER

Macbeth au TNP, Casarès et Vilar admirables36. – À la sortie de Macbeth, rencontre de Pichette37 (avec Roger Mollien38) – Passé nuit avec lui, quais, Notre-Dame, Saint-Germain, Odéon, rue du Bac, Palais Odéon – Poésie, foi, Dieu, les hommes – L’aube Notre-Dame avec Claude abandonné des siens. La Mission du Poète.

27 FÉVRIER

Présence de Claudel (poème de Pichette : « Les jours qui suivirent… ») – Nuit merveilleuse, fraternelle, jusqu’à 8 h matin.

DE 9 À 10 H

Prié chapelle Claudel (seul) à Notre-Dame. 16 h 30. Travaillé au planning jusqu’à 2 h matin.

28 FÉVRIER

Dépression. Expérience pénible du faux amour (avec R[aymond]). Présence nouvelle et lancinante de l’enfant de lumière (Edg[ard]39).

Nuits du TNP et désir de plus en plus vif de mettre au point une tragédie – Fatigue et ferveur passante au travail. Désirs de liberté, de soleil, de paix, d’un amour exclusif.

1ER MARS, 20 H

Conf[érence] Lacheraf (oublié !) – tél[éphone] de R[aymond], au travail, pour R.V. au Bona : « Tu es triste… » Lassitude de ce néant – Seul à Macbeth, film d’Orson Welles40.

2 MARS

Avec Claude41, chez Pichette : Dieu, le Christ, Saint François d’Assise, spiritualisme et communisme – Belle soirée. Adorable Nelly Pichette.

3 MARS

La chaleur se lève et le monde à petit bruit tourne dans le cœur des amants. À petits bruits pour ne pas éveiller l’enfant qui se prépare à naître. Et la femme en est souriante, attentive, amie des rêves, et l’homme en est à la fois tout inquiet et reconnaissant, assuré et pesant de toute sa descendance, couché dans le chaînage de Dieu [la suite ill.].

Soirée avec Jean Simian à Saint-Germain désert et morne.

4 MARS, DE MINUIT À SAM[EDI] 5 H

J. C., témoin du Christ de Montfavet – Ferveur, foi, amour – le gué de Jabok [sic]42, le défi.

5 MARS

17 H

Au Vieux-Colombier, Les Épiphanies43 (loge de Pichette, avec Nelly, les Krief et les Simian), puis au Royal avec Pichette.

21 H

Richard II44 au TNP – Rencontré au bal du TNP les Abbou45 d’Alger. Nouvelles de Sauveur, etc.

6 MARS, 1 H

R. vient me rejoindre. Promenade dans Paris froid, puis au Bar Bac. Je le quitte, las – Seul aux Halles. Souvenir d’Hermann – Désespoir – Rien.

7 MARS

Au Bona, attente de R.

20 H

Pelayo chez lui, avec Louis. Très belles dernières toiles – Dîner aux Frites avec Louis et Orlando, puis au Bona.

8 MARS

15 H 30

Lettres et poèmes à Hermann.

20 H

Dîner chez Claude avec les Nallard, Omcikous et Moatti – Tél. de Roy46 – Pourquoi [ai-je] pensé à R[aymond] toute la journée ? Amitié-Amour.

9 MARS

Au travail, constamment les yeux,

les dents d’un chien

l’insistance des objets.

18 MARS

Mon peuple est dans la souffrance et il n’a pas de pain. Les jours après les jours le condamnent à vivre plus bas que ses épaules au ras des grands silences enfiévrés.

Dans des sacs de boue l’enfant rêve à des demeures plus que fausses amitiés clémentes. Puis, étourdi de mouches, il se lave dans la mer fraternelle. Têtu de sel, je le vois qui s’étire, bleu derrière un sourire, sa seule arme le soleil.

19 MARS, SAMEDI NOIR

Suicide de Nicolas de Staël47.

Minuit

à Cl. K[rief]

Cette seconde

Cette seconde où nous sommes des excités

c’est le fruit dans son été.

23 MARS, 21 H

Moi, personne ne m’aime, dit l’enfant quand toute la ville autour de lui se presse. Mais il est trop préoccupé de lui-même. Et il gémit. Comme un ange qui a trop tâté le soleil et tombe sur le dos, les ailes dans la nasse.

24 MARS

Jailli dans le soleil, citoyen charnel de son rêve. S’il est le cercle d’or, une mèche le raye de vos cheveux ; s’il est la ruse des abeilles son épargne est amère : un arbre le corrompt. Décliné de sa torpeur la rose.

On ne passe pas sa vie à tricher avec les enfants : un jour, ils récupèrent leurs dieux et vous crèvent les pupilles. Puis ils s’en vont jouer aux billes comme avant.

25 MARS

Lettre à Memmi48 → Un orpailleur qui aurait peur de la boue, laissez-moi rire !

Marelle flottante entre 2 gifles suffit

pour définir un enfant

et la rouerie comme des plumes qui le cernent.

L’œil du noir

Délivre la rose de sa torpeur.

Un tourbillon de vent sans feuilles

et c’est déjà l’été.

J’entends alors la voix d’un enfant

qui enchaîne avec le soir.

C’est moi, je reconnais les taches de rousseur.

Et mon latin d’enfant de chœur.

Salut, mémoire entre 2 roches prises

poisson des doubles profondeurs.

Le [Christ ?] ouvre la bouche et profère des roses.

28 MARS, 18 H-19 H

NRF. Camus (en présence [de] Suzanne Agnély et Guilloux), après un accrochage et une longue discussion, accepte de rentrer publiquement et de façon précise dans le combat algérien en manifestant sa solidarité avec Ferhat Abbas. Joie, la plus noble de ma vie ! Si je n’ai servi qu’à cela, je n’aurai pas vécu pour rien. Merci mon Dieu. Et maintenant un peu de repos. Je suis épuisé, mes nerfs sont malades…49

[MÊME DATE, SUR UN AUTRE CARNET]

Dépression.

Soirée à la NRF (Suzanne et Guilloux). Discussion et enfin accord de Camus de parler à l’Union des étudiants algériens et de collaborer à La République algérienne de Ferhat Abbas50. « Vous m’avez convaincu. » Joie, pleurs de joie. Camus rentre dans le combat avec nous. C’est peut-être cela ma mission. Maintenant, je peux mourir. Il y a du blé qui va lever…

Merci, ô vie. Camus, qui se dit « mon père, mon grand frère » (il me peigne, transforme ma coiffure qui ne lui plaît pas) me dit sa tendresse… me demande de l’inviter à « une de nos surboums » car il adore danser et voudrait que nos rapports deviennent plus « humains ». Je lui dis : « Quand nous nous voyons, c’est toujours pour nous engueuler. Nos rapports humains, c’est quand nous sommes absents que nous les avons. » Merci mon Dieu.

4 AVRIL

Pater Thème du Père

À Yema51

Depuis si longtemps dans le ventre de la mère

je parle. Somnambule à travers des forêts de prestiges

où l’enfance niée dans le jeu [feu ?] de l’homme (ruse) rue.

Prendre ? Revanche et pouvoir de la tige

sur le fruit poignardé sans même une saison,

revanche à la lisière du pardon

une mèche rebelle invoque un front de marbre.

Ce que j’attends, c’est la déchirure de l’arbre

dit la soudaine anxiété,

un nuage d’écumes, une pavane pour la désolation

à la face du monde comme du cœur.

Ô siècle romantique et plus fou que les autres

sous quel atome d’or se cachent tes apôtres ?

Je dors depuis si longtemps dans le regard absent du Père

(la mémoire de mon père).

Mais le Père viendra.

Il sera dans le fils le balancier de cèdre.

Alors ma vie, oh faites que je cède

à la femme ces joues nues

qui porte [sic] mes aveux.

Ce dieu, s’il est, je le condamne au rêve. Et s’il n’est pas, je le condamne en moi à ce [mot ill.] qui m’allie à la mort. Comme l’eau de la cendre, je reconnais ses lèvres.

6 AVRIL

Ô [mot ill.] plus fins microsillons et sarbacanes

colère ma géante aux lisières de l’âme

droite comme le cri du premier orphelin.

Colère désarmée, lavez mes ecchymoses,

caresse déchirée aux heures du matin,

le Christ ouvre la bouche et profère des roses.

7 AVRIL, JEUDI-SAINT

J’ai perdu l’oreille aux torrents.

Ingénu, je t’ai jeté aux vanités

de mon cœur

pour voir la ronce s’ouvrir et le visage apparaître

du Seul,

Celui qui se taisait me connaissait peut-être

mieux que gloutonnement.

J’avais le besoin de paraître espiègle et frivole

lui me parlait

d’un peuple où la nourriture des chiens

ce sont les hommes qui la cueille [sic]

Jardins pourris, jardins de la petite misère

Jardins comme un affront

quand fume le soleil.

9 AVRIL, 1 H MATIN

Je voulais lui décrire ma chambre. Je lui disais : voici le verre et voici la clarté. Voici pour que mon cœur engrange sa fatigue le lit de l’aube froide et le lit de l’été. Il souriait : j’aimais cette carie dentaire ainsi que le charbon dans la robe des blés. Ne partez pas, chaleur – et je devais l’attendre des années quelquefois, avant que son visage ne vienne sur ma vitre et attende la buée. Curieux enfant, curieux jalon de ma conscience, malhabile je marche avec des mots de plomb, quand je devrais courir avec tes espadrilles, enfant du Jeudi-Saint que dévoyait le Sang !

Je ferme l’image, j’écoute. Plus rien. C’est ici que commence la nostalgie adulte et la tumeur du grain. Il faut tuer ! Il faut tuer le souvenir des gens malades ! Nous, nous bivouaquons au bord de la mer, avec des gestes propres d’algue, des confidences de galet. Pour pacifier notre bonheur, fermons les yeux sur la ferraille. C’est l’heure de la sieste.

Que la rouille s’en aille. Le pain tranquille fragile peut doit pousser.

Oh de là-bas passagère hargneuse

ne vous arrêtez pas.

Sous nos pieds, les trembleuses

dessinent une plaie

que nulle Véronique ne gardera.

Alif – c’est ainsi que l’on commence.

Ay – c’est ainsi que l’on finit

première chance

Bois de minuit.

J’ouvre le livre à la page des Mères.

Il est large comme un soupir de nourrisson.

J’ai fait serment avec la mort de retrouver notre innocence.

Et regarde mon sentiment je t’ai touché sans un recul

juste à ton cœur à la châtaigne

pour nous deux, pour nous deux seuls

et je suis triste

je suis plus mal que mon malheur.

Ne te lamente plus, femme tu m’as porté,

scandaleuse et secrète avec tes peines vives.

Tes larmes m’ont lavé avant que je ne vive

dans les eaux du Jourdain et de l’Èbre liées

C’est cela que je sens quand ma détresse bouge.

Depuis longtemps je parle à qui veut bien m’entendre

du théâtre de lune où tu m’as dessiné

le cactus à ma gauche, à droite le figuier

et pour nous allumer et grandir notre face

dans la herse le père avec ses chiens serrés.

Escargots, escargots

je chante avec ma mère

coquilles du désert,

coquillages de l’herbe

sables de la gaîté

ta bave sur mon cœur,

ta bave sur mes plaies

pour guérir et pour tracer.

Le Père tient la fourchette,

il piquera le premier.

Puis les amis mourront l’un après l’autre

on trouve leur regard

dans le noir d’un galet.

Minerai mon ami

qui garde le meilleur à hauteur de son prix.

9 AVRIL

Dormi jusqu’à 18 h 5 rue B. Palissy où je m’installe dans la chambre que me loue Nallard.

19 H-22 H

Thé Royal avec Jean52, Raymond. Puis Jean au Royal et chez lui – Rencontre affectueuse de Pierre et Cossa [sic].

JUSQU’À 2 H MATIN

Avec Jean. Son regard, sa gentillesse, sa présence, son silence chaleureux, sa beauté, sa grande générosité. Une belle amitié naissante. MERCI, Jean.

[MÊME JOUR, SUR UN AUTRE CARNET]

Regard et silence, bonté et beauté de Jean – Chaleur et gloire de mon Jean.

15 AVRIL

Le fils des quatre sangs se tait pour que je parle.

Mais je ne peux pas vivre ainsi, privé de voix.

N’éveillez pas l’enfant avant que la musique ne cesse. Les notes vont plus vite sur son cœur que la trace des origines. Elles touchent le sang plus vite qu’un poignard. Le mal est là, dans le dialogue éteint à l’abandon sur une lune. La lune ne guérit pas le cœur à l’abandon. Le cœur dans sa saison la plus accueillante à l’amour.

Frappez saccages, frappez à ces barreaux dans les ténèbres du boisseau enseveli avec mes rêves.

Je n’ai pas vu le jour depuis des semaines, des semaines…

16 AVRIL

Gitano de boca y sin honor / Gitan de bouche et sans honneur.

Après ce chant…

Par les barreaux de la guitoune, mon cœur, allez voir si le jour se lève

N’éveillez pas l’enfant avant que le soleil

ne vienne saluer sur ses lèvres des plages anciennes,

toutes bruissantes d’insectes.

N’éveillez pas l’enfant avant que la musique ne cesse,

les notes vont plus vite sur son cœur que la trace des origines,

elles touchent le sang plus vite qu’un poignard.

Le mal est là

dans le dialogue éteint à l’abandon sur une dune.

La lune ne guérit pas le cœur à l’abandon

dans le noir d’un galet.

Après-midi chez Claude et Denise – Éclat – Soirée (dîner puis Bona – Épisode du métro Mab[illon] avec R[oditi] jusqu’à 1 h matin – Dégradation – Promenade dans Paris jusqu’à 7 h matin – R. me vieillit, m’avilit – Roditi chiculo53.

PARIS, 23 AVRIL, 1 H MATIN

Port de Jean Todrani54

Vous le connaissez mon ami

dans le désordre des algues

dans l’enchevêtrement tranquille des mâtures

à l’affût d’une aiguille ou d’un ouvrier

pour composer le miel propice de ce siècle.

Collier de dents sur sa poitrine large

il a le souffle net il rit

Ses larmes seules les girelles les partagent

Elles éclairent la mare elles purifient la serpillière.

Mon ami dit oui

pour les mots traversés des lumières.

C’est lourd comme un galet il est rond et secret.

24 AVRIL, 1 H MATIN

Dans son œil si vous plantez un chiffre

quelle révolution !

Voici que tous les hommes [mot ill.]

Sa poésie sur une digue

sur la rosée le bois sec

se tient en équilibre

et nourrit les enfants.

Le bavardage des moments

l’atteint à peine sur son aile

elle court plus fort que la mauvaise haleine.

Stigmates de l’oursin, il fait soleil vous dis-je !

nous vivons à grande eau.

25 AVRIL

Georges Glaser pleure à cause [de] Simone.

Visage, espace sacré où finit la bête, où commence Dieu.

26 AVRIL

Dîner chez Pierre Boutang55 – Amitié Glaser.

2 MAI

Soirée Astruc avec Raymond et Jean – Juliette Gréco56.

3 MAI

Figuration jusqu’au matin P.J. – Les Mauvaises Rencontres57 d’Astruc avec Anouk Aimée, R et Jean.

5 MAI, 2 H MATIN

Youssef Ben Amar58 Sédira – ch[ambre ?] – passion – mémoire. « Soyez rituels »

6 MAI

Ode aux hommes sous les néons – blanches ténèbres, miracle de VÉRA59.

14 MAI

Jean Follain60.

17 MAI

Visage du non-amour Le Non-visage de l’amour suivi de Celle qui est vraie61. – V[éra]

Soirée Pichette Saint-Germain Le Chagall, puis dîner chez Pichette avec Nelly – Lect[ures] des Apoèmes62 – Joie.

22 MAI, 10 H

61 R[ue] Madame63 : Journée d’étude Algérie.

23 MAI

Pas travaillé64 – avec R à Clamart, chez Véra – attente – Bus, métro, crêpes, quais, Pl. Saint Sulpice – Douleur et colère – Joie.

24 MAI

[Sur un bout de papier journal glissé dans un carnet.]

Je me permets néanmoins de penser que le dévouement et le zèle que j’ai apportés à ma tâche, au risque même de compromettre sérieusement ma santé mériteraient d’autres égards65.

25 MAI

Dîner chez Pichette avec Nelly – Grande et belle fraternité – VÉRA.

Véra

Dans cet absolu que tu clames

y a-t-il lieu pour une voix,

y a-t-il une seule flamme

pour succomber à ce bois.

À travers nous le temps se nie,

le froid du cœur nous a séduits

plus rien de ce soleil

ne peut mordre la pluie.

Ce sont des paroles sans sel

que je répète à bout de peur

l’éternité sur ton sourire est brève

et l’amour sans l’amour

est un vide bruyant.

Le printemps, l’ennemi qui nous guette.

Voici la mer

[La fin du poème est illisible.]

4 JOURS JUILLET

Auto-stop frontière belge avec Hermann – Routes, nuits, amour66.

11 AOÛT, 4 H-9 H DU MATIN, PARIS

Soleil, oursin

des grands espaces

Est-il parti comme jadis à l’aube

gourmands dans les rochers

à demi sous la mer

Êtes-vous son butin ?

[SANS DATE]

Ô colère sans fin

Colère ma géante aux lisières de l’âme

Droite comme le cri du premier orphelin

Colère désarmée lave nos ecchymoses

Caresse déchirée aux salves du matin

Le Christ ouvre la bouche et profère des roses.

DIMANCHE 4 SEPTEMBRE

Si je me tue, mort avec moi de tous ceux que j’aime (qui sont morts et ne vivent que par moi, l’image unique que je garde, que je garderai d’eux).

Lecture du Livre de Job. Joie et plaisir.

5 SEPTEMBRE

Re-départ de Terrasses. Pris contact avec Cayrol, Camus (sceptique) : « L’Algérie est… » [le reste de la phrase est illisible] – Encore notre Algérie frappée dans le soleil.

13 SEPTEMBRE

Vu Taleb et Yaker – Soirée avec Claude (d’Hélio), Yameh, Roblès et Farah, puis dîner (invité par Claro67 chez P[aul] Bénichou68), couscous – Nuit avec Claro, Hadj Omar69 et KHALED DJENDI (ami de Yacine Kateb – Mon peuple miraculeux, chaleureux avec qui je veux vivre70). Parlé avec Drouin de mon Torrent de Baïn (miracle du jeu du garçon – épisode de l’œuf et du vin chaud – cabane et 2 jeunes Espagnols noirs et doux) – Couché 5 h matin.

17 SEPTEMBRE

Florence me prête sa machine à écrire. Ainsi j’aurai tapé le manuscrit de mon premier livre avec la machine de Camus, celui de mon deuxième avec celle de Malraux. Émotion… Présages ?

18 SEPTEMBRE

Dîner chez Claude avec Louis et P[ierre]. Discussion sur l’Algérie.

19 SEPTEMBRE

Vu Memmi et sa femme71 – Dîner avec Bataille, Louis, Ouary, M[arcel] Amrouche72 et Claro.

1) Peiné par position Marcel Amrouche.

2) Effaré par propos Bataille qui s’avoue colonialiste et raciste, s’arcboute [sic]. Aux pires heures de l’Occupation, Maurras n’a jamais dit de telles choses. – Né à Alger, La Dépêche (B. me dit que c’est parce qu’ils « ont la trouille »). Il est plus extrémiste que Brune73. Je suis atterré. Plus que jamais il faut retourner à Alger, dialoguer, aimer à Alger, quitte à y laisser sa peau.

17 H

Pris contact avec Robert BARRAT74 + Terrasses, bureau parisien.

3 OCTOBRE

Pratiquement achevé mon recueil Les Désordres.

19 H

Dîner chez Krief avec Jean de Maisonseul : TERRASSES – théâtre algérien. Manifeste de Conscience française75, tél Barrat.

Camus (malade, épuisé, [mot ill.] sans foi et agissant) : « L’Algérie va tous nous crever. »

5 OCTOBRE

Vendu manuscrit mes Poèmes à Vigneron, des Argonautes, rue de Seine : 20 000 F !!! 2 h. Avec Raymond, J[ean] – Pierre et d’autres au Tabou.

PARIS, 4 NOVEMBRE

Tous nos vices leur feraient encore une belle vertu.

15 NOVEMBRE

Vu Cayrol – Soirée avec Dib (Au café76).

16 NOVEMBRE

Vu Yacine et Must[apha] K[ateb]. Je dois quitter B. Palissy ce soir. Irai chez Claude.

18 NOVEMBRE

Besoin de changer – Vu Jules Roy et Kanters77.

Grande et terrible lassitude de tout – R, mais R = 0 – Bientôt Alger et Edy.

24 DÉCEMBRE

Juste 200 F en poche pour un « boudin-frites » et même pas de quoi entrer dans un bistrot. Triste nuit de Noël – Pensée maman, cousins Albertin.

Quitté les Krief (fugue, lassitude) depuis près de 10 j[ours]. Dors (ou ne dors pas, suivant l’humeur et les rencontres). Pas de chambre, pas d’argent. Je ne mange presque pas, sauf quand je vais chez Maria et Nallard.

Messe de minuit seul, triste (désir confesser, communier mais carnaval). Erre, me couche rue Palissy – Refus de réveillonner avec amis – PENSE À MAMAN.

27 DÉCEMBRE

Nuit puis déjeuner chez Yameh, au hameau de Boulainvilliers chez son oncle F[ernand] Gregh de l’Académie78. Joie d’être avec Yameh. Discussion jusqu’à 3 h matin (de l’Algérie) avec Arlette [sic] Gregh (du Fémina).

Avec Yameh, Champs-Élysées – taxi – puis meeting Porte de Versailles. Mendès France, Duclos, Cossery79.

29 DÉCEMBRE

Camus m’a avancé 20 000 F qui me permettent de prendre une chambre et de reprendre du travail (gentillesse fidèle de Suzanne Agnély, sa secrétaire).

1. 
Le poème, tel qu’il paraît dans Les Désordres, est en réalité dédié « à Hermann Braün ». Voir supra, 31 janvier, sur cette évolution du nom d’Hermann en Yermann.


2. 
Café situé à l’angle de la rue des Saints-Pères et du boulevard Saint-Germain.


3. 
On ne sait ce qu’il est advenu de ce tableau.


4. 
Jean Rousselot (1913-2004), poète de l’école de Rochefort et critique littéraire, très attentif à tout ce qui se passe outre-Méditerranée.


5. 
Éditeur de beaux livres à l’enseigne GLM, le poète Guy Lévis Mano vient de publier À la santé du serpent de René Char, illustré par Miró.


6. 
Pierre Omcikous et sa femme Kossa, née Bokchan, sont arrivés à Paris en mai 1952, en provenance de Yougoslavie où ils ont suivi les cours de l’Académie des Beaux-Arts de Belgrade. Leur amitié pour Jean Sénac est si grande que quelques années plus tard, alors qu’il est terriblement isolé et mis en danger par ses activités politiques et sexuelles, ils l’hébergeront courageusement à Gentilly.


7. 
Né à Alger en 1910, Jean Simian, peintre et plasticien, revient d’une résidence à la Casa Velázquez. Il a déjà exposé, en 1946 en Algérie. Son épouse Suzanne tenait dans Algéria, revue de l’OFALAC, une chronique sur la mode féminine.


8. 
Ce poème paraîtra dans Les Cahiers du Sud, no 334, avril 1956.


9. 
Non identifié.


10. 
Francine Sarfati Ziza (1929-2013), algéroise venue à Paris pour achever ses études de médecine.


11. 
Très proche des milieux artistiques parisiens, Léone Nogarède fera sous le pseudonyme de Léone Laisner une belle carrière d’actrice, qu’elle devra interrompre en 1956 pour raisons médicales. Elle se reconvertira alors dans la critique d’art, collaborant notamment, sous son nom de jeune fille, aux Nouvelles littéraires et à Connaissance des arts.


12. 
Il regagne le Pérou avec son fils, âgé de trois ans.


13. 
On sait que ce poème a été inspiré par Raymond (voir supra 11 février 1954).


14. 
Responsables de l’Union générale des étudiants musulmans algériens, l’UGEMA, à Paris, Ahmed Taleb Ibrahimi et Layachi Yaker contribuent à la création de la Fédération de France du FLN. Ils feront tous deux une belle carrière diplomatique et ministérielle après l’Indépendance et Jean Sénac tentera pathétiquement de les solliciter lorsqu’il aura besoin d’aide.


15. 
À plusieurs reprises, Sénac mentionne ce nom, possible surnom donné à Rimbaud auquel il s’identifie durant ses moments d’errance dans les « mauvais quartiers » parisiens.


16. 
Image visionnaire : le Rocher Noir est une localité à une soixantaine de kilomètres à l’ouest d’Alger (actuellement Boumerdès) qui abrite un centre administratif français où s’installera en 1962 l’exécutif provisoire né des accords d’Évian.


17. 
Allusion à la célèbre « bataille de Fleurus » du 26 juin 1794 et à « l’archange de la Terreur » que fut Saint-Just, organisateur de l’armée révolutionnaire (la publication de ce poème dans Pour une terre possible propose faussement « fleurs », ignorant la rime avec « cactus »).


18. 
Ce poème ne paraîtra (avec de profondes variantes) qu’après la mort du poète dans Pour une terre possible, p. 189-190 et Points-Seuil, p. 261-262.


19. 
Où les Bokanowski possèdent une résidence secondaire.


20. 
Du 22 au 24 janvier 1955, la Seine connaît une crue majeure du XXe siècle.


21. 
L’architecte Roland Simounet, que Sénac a connu par Jean de Maisonseul.


22. 
La fameuse collection du docteur Maurice Girardin, exposée au Petit Palais avant legs à la Ville de Paris.


23. 
Probablement Ahmed Taleb.


24. 
La deuxième partie de ce poème a été réutilisée dans le poème « Espagne qu’es-tu donc ? », Les Désordres, repris dans Œuvres poétiques, p. 201-202.


25. 
L’expression « rivière positive » sera quelques mois plus tard appliquée à Ahmed Taleb dans un poème du même titre recueilli dans Matinale de mon peuple (Œuvres poétiques, p. 299).


26. 
Sans doute Anna Gréki (1931-1966), jeune poétesse militante.


27. 
Jean Sénac semble pressentir dès à présent tout à la fois l’isolement qui le guette et les difficultés qu’éprouveront à s’unir dans la lutte un Yaker, proche de l’Union démocratique du manifeste algérien (UDMA), et un Taleb, président de l’UGEMA et issu d’un tout autre milieu.


28. 
Aucune réponse ne semble avoir été faite à ce nouvel envoi. Cette relation problématique avec Aragon, que Sénac a très tôt tenté d’alerter sur la question algérienne, mériterait d’être creusée : alors que, dès 1953, Les Lettres françaises publient d’abondance tous les écrivains algériens de langue française, il faudra attendre janvier 1962 pour y voir apparaître le nom de Sénac… via un simple compte rendu de Matinale de mon peuple par René Lacôte !


29. 
Le philosophe Mohand Chérif Sahli (1906-1989), membre de la Fédération de France du FLN.


30. 
Redha Malek, alors étudiant, un des fondateurs de l’UGEMA. Lui aussi accomplira dans l’Algérie indépendante une brillante carrière politique, jusqu’à être chef du gouvernement en 1993-1994.


31. 
Baya, née Fatma Haddad (1931-1998), est depuis 1947 une peintre reconnue, grâce à Breton et aux Surréalistes. Sénac, qui la rencontre dès 1949, l’exposera l’année suivante parmi les peintres de la revue Soleil dont elle avait illustré un numéro, puis à nouveau en 1953. Voir Jean Sénac & Baya, Chansons de la Boqqâla, présentation de Hamid Nacer-Khodja. Alger, éd. El Kalima, coll. PIM, no 7, 2019.


32. 
Non identifié.


33. 
Dans un compte rendu d’une des premières expositions de Simian, Sénac qualifie son art de « tragique et fantasque » (Afrique no 210, juillet-août 1946).


34. 
Il s’agit, à la galerie Rive droite, de l’exposition « Objets », dont le catalogue est préfacé par Jean Paulhan.


35. 
Paul Claudel est mort le jour même.


36. 
En janvier et février 1955, Jean Vilar remet au répertoire du TNP Don Juan (avec Sylvia Montfort et Gérard Philipe) et Macbeth (avec Maria Casarès et Jean Vilar lui-même), qui donnent lieu à publication dans la collection du TNP aux éditions L’Arche.


37. 
L’écrivain Henri Pichette (1924-2000), ami de Gérard Philipe, écrit pour le TNP. Sa poésie avant-gardiste va beaucoup impressionner Sénac. Sa femme Nelly travaille comme décoratrice dans les milieux du cinéma et de la télévision.


38. 
Acteur du TNP, jouant dans Macbeth.


39. 
Jean Sénac se remémore cette liaison de l’année précédente qui lui inspira Les Leçons d’Edgard, ensemble de poèmes recueillis à la suite du Journal Alger Janvier-Juillet 1954, préface de Jean Pélégri. Paris, Novetlé, 1996.


40. 
Il est intéressant de voir qu’après avoir assisté à la pièce de Shakespeare, Sénac a éprouvé le besoin de voir ou revoir l’adaptation cinématographique qu’en a faite Orson Welles en 1948.


41. 
Claude Krief.


42. 
Écartelé entre ses élans contradictoires d’amour mystique et d’exaltation du corps, que symbolise bien l’image du gué de Jabbok empruntée à la Genèse et qui reviendra dans plusieurs de ses poèmes, Sénac n’aurait-il pas tendance à s’identifier au Christ de Montfavet qui défraie alors la chronique ?


43. 
Texte poétique d’Henri Pichette, créé en 1947 au théâtre des Noctambules par Maria Casarès et Gérard Philipe, et publié l’année suivante, qui bénéficia par la suite de nombreuses lectures, y compris par son auteur lui-même.


44. 
Reprise, avec Gérard Philipe dans le rôle de Richard II, de La Tragédie du roi Richard II de Shakespeare, créée par Jean Vilar en 1947.


45. 
Famille liée aux milieux théâtraux d’Alger.


46. 
Jules Roy, que Sénac n’a pas revu depuis son retour à Paris.


47. 
Le suicide du peintre Nicolas de Staël, le 16 mars à Antibes, a énormément touché Sénac qui ne le connaissait pourtant pas personnellement. Le jour même et en quelques heures, il compose le poème « Nicolas de Staël », recueilli dans Les Désordres, Œuvres poétiques, p. 203-204.


48. 
Sollicitant sa collaboration au journal tunisien L’Action dont il prend la direction de la page littéraire, Albert Memmi échange plusieurs courriers avec Sénac entre mars et juin 1955, prenant notamment la défense de Camus au sujet des articles que celui-ci publie dans L’Express, avec lesquels Sénac se dit « pas tout à fait d’accord » : « Il [Camus] est certain que les réformes afin d’aboutir devront respecter une toujours sacro-sainte présence supérieure de l’Occidental, l’homme de tous les génies. » (Lettre de Sénac à Memmi, 17 juin, arch. part.).


49. 
Sur cette terrible réunion et ses conséquences, voir Hamid Nacer-Khodja : Albert Camus – Jean Sénac, ou le fils rebelle, op. cit., p. 66-69.


50. 
La République algérienne, hebdomadaire de l’Union démocratique du Manifeste algérien de Ferhat Abbas (1899-1985), réputé modéré.


51. 
« Maman » en arabe.


52. 
Sans doute Jean Simian.


53. 
Jeu de mots : « chico » voulant dire « enfant » et « culo » « cul » en espagnol.


54. 
Sénac séjourne à Marseille auprès de Jean Todrani et de ses amis des Cahiers du Sud.


55. 
Journaliste et écrivain, Pierre Boutang, qui fut pendant la guerre fervent maréchaliste, est sur le point de fonder l’hebdomadaire royaliste La Nation française, prenant clairement parti pour l’« Algérie française ». Il est intéressant de constater combien, dans sa quête de vérité et de justice, Jean Sénac dialogue avec des personnalités aussi opposées que Pierre Boutang et Georges Glaser.


56. 
Juliette Gréco, égérie de Saint Germain-des-Prés, connaît Alexandre Astruc pour avoir débuté au cinéma dans son court métrage Ulysse ou les mauvaises rencontres (1949).


57. 
Film d’Alexandre Astruc, réalisé en 1955 et adapté d’un roman de Cecil Saint-Laurent. Anouk Aimée et Jean-Claude Pascal en sont les personnages principaux. Sénac y a été engagé pour faire de la figuration et une bonne partie du film se déroule dans les locaux de la police judiciaire.


58. 
Non identifié.


59. 
L’agenda 1955 indique deux adresses, à Clamart et à Brescia (Italie), d’une nommée Véra Giro, jeune actrice dont Sénac semble être tombé amoureux.


60. 
Poète reconnu, prix Mallarmé 1939, auteur d’une écriture qui, « en partant de l’anecdote et de la vue des plus simples objets [tente] de joindre, par le poème, l’éternel ».


61. 
Titre prévu d’un ensemble poétique inspiré par Véra, le nouvel et impossible amour.


62. 
Texte poétique de Pichette.


63. 
Domicile d’Albert Camus.


64. 
En réalité, du fait de l’absentéisme excessif de Sénac, les relations se sont dégradées depuis plus d’un mois avec son employeur, la famille Bokanowski, qui lui écrit le 24 mai avoir « le regret de prendre des décisions désagréables à [son] égard ». À quoi Sénac répondra le lendemain par une lettre de démission (BAM, Fonds Sénac, dossiers Correspondances).


65. 
Formule très exactement reprise dans la lettre de démission adressée à son employeur le 25 mai.


66. 
Souvenir renvoyant au périple accompli l’été précédent avec Herman.


67. 
Artiste raté, poète sans publication, fils de Léon Claro, architecte oranais, Henri Claro a quitté l’Algérie la même année que Jean Sénac, qu’il retrouve donc à Paris. Sur cette famille, voir le roman La Maison indigène (Paris, Actes sud, 2020).


68. 
L’Oranais Paul Bénichou, qui est alors professeur de lettres au lycée Condorcet.


69. 
Chanteur et comédien, Hadj Omar (1930-1982) suit les cours de Fernand Ledoux au Conservatoire national d’art dramatique de Paris. Il rejoindra le Théâtre national algérien (TNA) à l’Indépendance, après avoir milité au sein de la Fédération de France du FLN.


70. 
Pas de trace d’un Khaled Djendi, mais les biographes de Kateb Yacine mentionnent un Mustapha Djendi vivant à Paris, qui aurait aidé le romancier à mettre au point le manuscrit de Nedjma.


71. 
Albert Memmi et sa femme, qui enseignent à Tunis, passent leurs vacances en France. Cette rencontre n’est pas mentionnée dans le journal de Memmi, Les Hypothèses infinies, CNRS éditions, 2021.


72. 
Cousin de Jean et Taos Amrouche, journaliste de radio, collaborateur de Forge et auteur d’ouvrages documentaires sur l’Algérie.


73. 
Jean Brune (1912-1973), journaliste et écrivain, ancien condisciple de Camus avec qui il est toujours resté ami, collabore à La Nation française de Pierre Boutang.


74. 
Robert Barrat (1919-1976), journaliste à Témoignage chrétien comme son épouse Denise, avec qui il réunira en 1956 un Livre blanc contre la répression.


75. 
On dispose de peu d’informations sur ce mouvement né dans les milieux catholiques en parallèle au mouvement Consciences algériennes d’André Mandouze, et qui a été principalement actif dans l’évolution de la situation marocaine en 1954-1955.


76. 
Sénac vient de lire les sept nouvelles engagées recueillies sous ce titre par son ami Mohammed Dib en 1955 aux éditions Gallimard.


77. 
Journaliste et éditeur, Robert Kanters est l’ami de Jules Roy.


78. 
Le vieux poète Fernand Gregh (1873-1960), académicien depuis peu, vit au hameau de Boulainvilliers à Passy. Sur les soirées au hameau, voir le texte de Michel Robida, « Fernand et Harlette Fernand-Gregh au hameau de Boulainvilliers » dans La Revue, 1er février 1970. Sénac anagrammatise en Yameh le nom de son neveu, en réalité neveu de son épouse, née Harlette Hayem, elle-même écrivaine.


79. 
Arrivé à Paris en 1945, l’écrivain égyptien Albert Cossery 2008) mène dans les mêmes quartiers que lui une existence assez similaire à celle de Sénac. Rien d’étonnant à ce que ces deux-là se rencontrent !



1956

Il n’est pas aisé de retracer l’activité politique de Jean Sénac durant ces années capitales car il s’est toujours montré très discret à ce sujet et ses interlocuteurs ont eu tendance à minimiser son rôle. Toutefois, les carnets, même s’ils sont tenus de plus en plus irrégulièrement, montrent bien sa volonté de prendre des contacts de tous côtés, sans renier ses convictions de jeunesse : imprégné de foi catholique depuis l’enfance, il se revendique plus que jamais Algérien d’identité – deux dimensions qui entreront bientôt en conflit.
Ayant, semble-t-il, fait le constat du désintérêt d’Aragon pour ses vers et prenant de plus en plus ses distances vis-à-vis de son maître Camus, et donc de la NRF, il s’est tourné vers Domenach et Esprit qui, dans son numéro de mars, publie sa « Lettre à un jeune Français d’Algérie », dans laquelle il prédit que, dès à présent, « la partie en Algérie est perdue pour les maîtres ».
Du 19 au 21 septembre se tient à la Sorbonne le 1er Congrès des écrivains et artistes noirs, qu’il salue, avec une dizaine d’autres signataires, au titre des écrivains algériens. C’est pour lui l’occasion de rencontrer Fanon, Memmi et quelques responsables des mouvements indépendantistes d’Afrique noire.
Sur le plan sentimental, cette année est également importante pour Sénac : en plein été, il rencontre Jacques sur le boulevard Saint-Germain, un jeune homme en pleine détresse auquel il s’attache aussitôt et qu’il tiendra à reconnaître comme son fils.



13 FÉVRIER

[Fragments de réponses à une enquête de Radio-Tunis1.]

	Question : Quel est, à votre avis, le sens véritable de la littérature nord-africaine actuelle ?

	Réponse : Après l’expression régionaliste des solides écrivains coloniaux algérianistes Louis Bertrand, Robert Randau, Louis Lecoq ou Isabelle Eberhardt, après l’effort d’universalité de synthèse de ceux qu’on groupa arbitrairement dans une École d’Alger et qui, fidèles à la tradition humaniste française européenne, ont illustré la littérature française de ces dernières années, Jean Grenier, Gabriel Audisio, Albert Camus, Jules Roy, Emmanuel Roblès, Claude de Fréminville ou Jean Amrouche, la littérature nord-africaine actuelle écrite par des autochtones de culture française, mais de formation spécifiquement locale, le plus souvent berbère ou arabe, apparaît comme le témoignage d’un déchirement et d’une volonté de renaissance.
Cette littérature s’est trouvée engagée dans un climat d’interrogations et d’insécurité. Touchés par le grand courant d’idées issues de la guerre mondiale, par le mouvement d’émancipation spirituelle et sociale et la prise de conscience nationale des peuples colonisés, quelquefois même déchirés entre plusieurs conceptions du monde, les / jeunes / écrivains nord-africains ont été appelés à porter témoignage du drame qu’ils partageaient avec leur communauté. Influencés par les techniques romanesques américaines, mais violemment imprégnés par leur milieu d’origine, ils ont créé des œuvres bouleversantes / chaleureuses / qui sont autant de revendications pour la dignité de l’homme et la justice : je pense à Albert Memmi, Mohamed Dib, Mouloud Mammeri, Driss Chraïbi, Jean-Pierre Millecam, Ahmed Sefrioui2, Mouloud Feraoun, Marcel Moussy3, Mostefa Lacheraf, Abdelkader Farrah4, Paul Ortéga5, Malek Bennabi, Malek Haddad, Roland Doukhan6, et surtout Kateb Yacine, dont la tragédie nationale Le Cadavre encerclé risque, à partir du prenant appui sur le folklore et la lutte nationale / l’événement /, de se hausser, au-delà du témoignage, au niveau d’un lyrisme international et d’une expression de l’homme nouvelle dans le style et la pensée, par les moyens de la pensée et d’un style neuf fait de la foi en un nouvel humanisme, qui doit être le but, je crois, de toute grande littérature nationale et rejoint l’universel.



26 FÉVRIER, 20 H

Fête algérienne – Lecture pièce Kateb Le Cadavre encerclé avec Edwine7 – Grande scène avec K8, Hadj Omar, Yaker, Issiakhem, Edwine, etc.

12 MARS 56

Vu Malek Haddad9. Aragon lui a parlé de moi et lui a lu [certains] de mes vers (« Très beaux »)10.

21 MARS 56

Ton grand corps parcouru de marécages, d’aubes où se perdent les mains furieuses – mon exil ! Le pouce irrémédiablement tourné vers la tombe, dans sa loge César sourit.

15 AVRIL

C’est tout l’homme ici que l’on tue, que l’on souille. Nous avons honte ! honte ! Honte !

J’ai rencontré, désemparé dans les rues de Paris, le + gr[an]d poète de mon pays. Ses trois sœurs viennent d’être massacrées ! un autre ami, fils de colons, me met sous les yeux des photos de femmes et d’enfants égorgés. Nous sommes dans l’arène atroce où à la barbarie des uns, les autres répondent par la barbarie.

MAI

Tu iras jusqu’à la mort ?

Tu iras au-delà de la peine11.

17 JUILLET 56

Et bien, mon cerveau

il me faisait mal au cœur.

M. Achiary12, n’égorgez pas ma mère ! Craignez que les Européens d’Algérie ne s’éveillent un jour de leur longue torpeur et ne retournent contre vous les armes que vous leur aurez forgées !

22 SEPTEMBRE.

Congrès Sorbonne, « Salut aux écrivains et artistes noirs13. »

24 OCTOBRE.

Revu Fanon qui me remet une copie de sa lettre de démission14.

14 DÉCEMBRE 56

[Note manuscrite datée, sur feuille volante, BAM, fonds Sénac.]

« Devant l’impossibilité de se mettre d’accord / d’un accord / en vue d’assumer la réalisation d’un no spécial d’Entretiens et après / maints / revirement / s / et malgré la décision positive prise le 13/12/56 à 16 h 30, 6 rue Féron, en présence de M. Mohammed Harbi15, K[ateb] Y[acine] et J[ean] S[énac], les responsables soussignés du projet décident du retrait du no d’Entretiens relatif à l’Algérie16. »

1. 
Cette réponse paraîtra, au côté de celles de Mouloud Mammeri, Mohammed Dib, Emmanuel Roblès, Ahmed Sefrioui, Marcel Moussy, Albert Memmi… dans la revue tunisoise Correspondances, no 21-1957. Voir échange de lettres avec Émile Pérez, initiateur de cette enquête. BMA, fonds Sénac.


2. 
L’un des premiers écrivains marocains d’expression française, auteur de plusieurs ouvrages aux éditions du Seuil, collaborateur de Forge, puis de Terrasses (pour un numéro 2 qui ne verra jamais le jour).


3. 
Romancier, scénariste de films né à Alger en 1924. Il publie en 1955 Les Mauvais Sentiments, inspiré des événements d’Algérie (Seuil, rééd. Algérie, les romans de la guerre. Paris, Omnibus, 2002).


4. 
Artiste peintre et homme de théâtre, engagé dans la lutte d’indépendance.


5. 
Rare poète de Tlemcen, ami de Dib et par lui collaborateur de Soleil.


6. 
Journaliste à Alger républicain, écrivain et poète constantinois.


7. 
Deux ans plus tard, Sénac accompagnera Edwine Moatti et la troupe de Jean-Marie Serreau à Bruxelles, où la pièce de Kateb Yacine sera créée les 25 et 26 novembre 1958.


8. 
Mustapha Kateb, acteur, a constitué une troupe sur laquelle s’appuie Serreau pour monter Le Cadavre encerclé.


9. 
Malek Haddad (1927-1978) qui n’a encore rien publié, est arrivé à Paris en compagnie de Kateb Yacine. Préoccupé à outrance par les questions identitaires et de diglossie, il s’opposera violemment à Sénac avant et après l’Indépendance, période durant laquelle il occupera de hautes fonctions au ministère de la Culture (voir infra 18 octobre 1972).


10. 
Ce jugement ne peut que surprendre quand on sait tous les envois que Sénac a faits récemment à Aragon, en pure perte.


11. 
Formule reprise dans l’ultime strophe du poème « Vers la Belle de Mai », daté « Auto-Stop Paris-Marseille-Paris, mai 1956 », dans Les Désordres. Œuvres poétiques, p. 208-211.


12. 
Personnalité très controversée de l’Algérie coloniale dans ses fonctions de commissaire de police durant la guerre 1939-1945, puis de sous-préfet de Guelma lors de la répression qui suivit les manifestations populaires du 8 mai 1945, André Achiary (1909-1983), désormais dans le civil, est suspecté d’activisme pro « Algérie française » durant la bataille d’Alger, ce qui lui vaut d’être expulsé d’Algérie par le ministre-résident Lacoste. À travers cette exclamation, Sénac semble lui reprocher de vouloir ainsi opposer « indigènes » et Français d’Algérie.


13. 
Rien ne dit que Sénac ait personnellement participé au 1er Congrès international des écrivains et artistes noirs, qui s’est tenu à la Sorbonne du 19 au 22 septembre 1956. Un « message des écrivains algériens » signé « Jean Sénac, Henri Kréa, Kateb Yacine » est transmis aux congressistes le 19 septembre, et Sénac y ajoute, sans doute après coup puisque daté du 22 septembre, le poème ainsi titré. Le tout paraîtra bien dans le compte rendu complet du congrès, Présence africaine, no 8-9-10, juin-nov. 1956, p. 380-381.


14. 
Une première rencontre avait eu lieu le mois précédent à la Sorbonne, au moment du Congrès des écrivains et artistes noirs. Il s’agit là de la lettre de démission de Fanon du poste de médecin-chef du service de psychiatrie à l’hôpital de Blida-Joinville, adressée le 15 décembre 1956 au ministre résident Robert Lacoste et que Sénac publiera dans le numéro de la revue Exigence (no 5, décembre 1957) qu’il est en train de réunir sur l’Algérie en guerre, mais qui sera saisi dès sa publication. Si bien que le contenu politique et dénonciateur de cette lettre : « […] une société qui accule ses membres à des solutions de désespoir est une société non viable, une société à remplacer. Le devoir du citoyen est de le dire […] » ne sera vraiment dévoilé qu’après l’Indépendance dans le recueil posthume Pour la révolution africaine (Maspéro, 1964).
L’inventaire de la bibliothèque de Fanon, présenté par Jean Khalfa à la suite de ses Écrits sur l’aliénation et la liberté (éd. La Découverte, t. 2, 2015), ne mentionne par ailleurs aucun titre de Sénac.


15. 
Mohammed Harbi, qui mène des études d’histoire et qui est le responsable de la presse et de l’information au sein de la Fédération de France du FLN, rédigera pour ce numéro un avant-propos ainsi conclu : « Entre le dilemme d’une culture nationale archaïque et d’une culture étrangère moderne, les intellectuels algériens ont choisi le contact vivifiant des masses. Faisant la synthèse de l’ancien et du nouveau, ils se sont engagés dans l’action constructive et leur souci de la réalité de la vérité tranche avec les préoccupations des esthètes en quête de couleur locale. De cela la nouvelle littérature algérienne porte témoignage. »


16. 
Ce numéro spécial de la revue Entretiens sur les lettres et les arts, si difficilement réuni, paraîtra néanmoins en février 1957. Il contient, de Jean Sénac, un texte (« La Patrie » daté « Alger, mars 1954-Paris, juillet 1955 »), un long poème (« Ébauche du Père », Paris août 1955), ainsi qu’un essai « Kateb Yacine et la littérature nord-africaine », repris de L’Action (Tunis), 30 juillet 1956 – lequel pourrait être, selon Hamid Nacer-Khodja (« Jalons biographiques », Pour une terre possible, éd. Marsa, 1999, p. 348) cause des « impossibilités de se mettre d’accord » évoquées par Sénac.



1957

Terrible année en Algérie, après les échecs des tentatives de médiation de l’année précédente et la bataille d’Alger qui, malgré les mensonges officiels des autorités, révèle l’usage de la torture et les exécutions expéditives. L’emprisonnement d’Ahmed Taleb en France, les tortures subies par Djamila Bouhired et les assassinats de Larbi Ben M’hidi et Ali Boumendjel maquillés en suicides touchent Sénac au cœur.
Année difficile également pour lui-même – sans doute de plus en plus surveillé, blâmé ou, au mieux, ignoré par ses pairs : Gallimard refuse Les Désordres. Et après la difficile gestation du numéro spécial d’Entretiens sur les lettres et les arts, voilà qu’Exigence, jeune revue parisienne dans laquelle il espérait donner un grand écho en France à son important essai politique Le Soleil sous les armes, est victime de la censure !
Au milieu de tant de grisaille, l’attribution, au mois de décembre, du prix Nobel à son maître Camus aurait pu être une joie pour Sénac si la petite phrase ambiguë sur la justice et la mère prononcée en marge d’une cérémonie faisant office de tribune mondiale n’avait, au contraire, résonné comme un crève-cœur et entraîné une nouvelle réaction de colère excessive de sa part, éteignant définitivement toute relation entre les deux hommes.



4 MARS

Notre souci secret.

28 MARS

Pendus ? Jetés des hautes terrasses ? Mensonge, mensonge !

Vos herses de mort, nous en tresserons nos fouets1.

LE LUC, 18 SEPTEMBRE, 14-15 H

1.

Je lui ai demandé de servir comme j’étais

avec une lassitude

et les molles attaches de mon cœur.

Il a regardé les vignes,

il a frappé les raisins,

il m’a offert la lie

et dans le fond

son dur visage a éclaté.

2.

Le pli de ses lèvres,

sa tristesse contre l’amertume

son regard comme un paysage triste / sol aride /

sa nuit, aux fortes attaches de narines.

3.

Pour mon plaisir j’ai compliqué les paysages les plus simples,

j’ai fait de l’air salubre un orchestre.

Les mots les plus clairs, je les ai prolongés,

élastiques et gouffres

Et l’orange dans ma bouche fut insipide,

la foudre sans lumière.

28 OCTOBRE

Dominique Eluard et Claude Roy2 (Flore).

19 H

Dîner chez Jean Amrouche3.

29 OCTOBRE, 11 H

Jean Rime, La Croix, 22 cours Albert 1er Métro Alma.

1. 
Ébauche du poème « Pieds et poings liés », qui figurera dans Matinale de mon peuple (Œuvres poétiques, p. 284), dédié à Mohamed Larbi Ben M’hidi et Ali Boumendjel, avocat, lui aussi torturé et exécuté pendant la bataille d’Alger.


2. 
Après avoir pris ses distances avec le parti communiste à la suite de l’intervention soviétique en Hongrie, Claude Roy (1915-1997) se rapproche de France Observateur sur les questions coloniales, auxquelles il s’est intéressé à travers les récents événements en Tunisie. Voir son roman Le Soleil sur la terre. Julliard, 1956.


3. 
Sénac s’efforce de réunir un numéro spécial de la revue Exigence sur Art, cultures et peuples en Afrique du Nord, auquel il voudrait voir contribuer Jean Amrouche. Ce volume, contenant « Matinale de mon peuple », paraîtra en décembre 1957… pour être aussitôt saisi.
Dans une lettre qu’il adresse à Amrouche le mois suivant, Sénac fait état de son désir d’une nouvelle rencontre afin « d’effacer ces propos que des malfaisants méchants réjouis vous prêtent : “Sénac est un petit écrivaillon aux ordres du FLN”. Je suis sûr que ce ne sont là que médisances d’ennemis communs attentifs à saper toute espèce d’amitiés algériennes » (lettre inédite. Paris, le 28 nov. 1957, BNA).



1958

Au fur et à mesure que Sénac s’enfonce dans l’action militante, son journal est tenu de manière de plus en plus inconstante. Sans autre travail que celui qu’il accomplit bénévolement pour le compte de la Fédération de France du FLN, il change souvent de lieu d’habitation, logé le plus souvent par des amis. Chaque mesure d’emprisonnement, chaque exécution le révolte et lui inspire des textes très durs, y compris à l’encontre de proches qu’il estime trop peu engagés et qui, peu à peu, s’écartent de lui.
À Alger cependant, le drame s’est intensifié, les exécutions se sont multipliées : après Fernand Iveton le 11 février 1957, Abderrahmane Taleb est guillotiné le 24 avril 1958. Aussitôt Sénac rédige le texte Les Bourreaux d’Alger qu’il envoie à Albert Camus, joint à une lettre de vifs reproches (« Taleb était un frère moderne de Kaliayev1 »).
Sa solitude croissante, il la compense par une sexualité débridée, au gré de rencontres d’une nuit, d’un vagabondage dans les quartiers interlopes de la capitale où il s’amuse à composer un Journal des graffitis, compilation d’expressions obscènes couvrant les murs de Saint-Germain-des-Prés. Abandonnant pour un temps la poésie engagée, mettant un point final tragique à sa pièce, Le Soleil interdit, il entreprend de composer un Diwan de l’inespérance, teinté d’un homoérotisme mêlé de lassitude : « Ce que je veux écrire, c’est ma chair, mes tumeurs, mes failles. »
1. 
Albert Camus – Jean Sénac ou le fils rebelle, op. cit.




25 AVRIL

[Au dos d’une enveloppe.]

Ils croient t’avoir tué, Abderrahmane ! Les imbéciles ! ils ne voient pas qu’ils signent leur défaite. L’Algérie est en marche, notre victoire est proche1 !

1ER JUIN

Je ne sais pas qui je suis, qui écrit et pourquoi et à quel moment. Ma voix, je ne la reconnais pas.

Toute cette chaleur, cette abrupte rigueur, ces lointaines plongées qui me forment, c’est comme un tâtonnant qui n’en ramène que des fragments et qui, éperdument à l’écoute, transcrirait, comme hypnotisé, un chant qui ne vient pas de lui. Ce que je veux écrire, c’est ma chair, mes tumeurs, mes failles. Et il n’en sort que des mièvreries d’âme, une primaire qualité !

PARIS, 18 JUIN2

On dit que le Gnal de Gaulle parut fort irrité, au cours de son voyage en Algérie, d’entendre fréquemment Le Chant des Africains supplanter La Marseillaise. C’était pourtant dans la logique des Forums. « Nous venons des colonies pour défendre le pays » – voilà qui sonne mieux que « Liberté, liberté chérie ! ». Voilà qui rend aux tortionnaires une conscience de héros. Massu peut retourner à ses prières et se dire que tant d’horreurs étaient indispensables au salut des âmes françaises comme jadis l’Inquisition. Il peut invoquer sans trop de remords Jésus-Christ, ce sémite et « Saint Augustin, ce bougnoul » devant les petits blancs qui hurlent : « Car nous voulons porter haut et fier le beau drapeau de notre France entière. » Il comprend à quel point le général de Gaulle a raison : les paras ont fait ce qu’il fallait, et ils ont bien fait. Au son de La Marseillaise, ils ont massacré, torturé, bombardé. Au son des Africains, ils dispensent aujourd’hui les baisers de Judas. Ce sont les derniers soubresauts de la bête colonialiste : l’Afrique des Salan et des Glaoui est bien morte. Au nord, au sud, un chant de Justice se lève à travers savanes et djebels. Il parle d’espérance têtue et de la fraternité réelle… Il parle de ces valeurs et de ces vertus qui sont le bien commun de l’homme et qui, de civilisation en civilisation à travers les relais des Hébreux, des Grecs, des Chinois, des Arabes et des Latins, des Noirs. L’Europe a cru qu’elle est immuable, la mère des sciences et des Lois, Elle n’a pas compris qu’à travers les siècles et les civilisations, la lumière se transmet de relais en relais, inlassablement et sans cesse enrichie. Hébreux, Grecs, Chinois, Arabes, Latins, Noirs, Slaves, Saxons, Indiens… Il y a un apport et un transfert continu, une perpétuelle synthèse. L’Europe, refermée sur ses complexes de peur et d’orgueil, n’a pas encore réalisé qu’avec Bandoeng et Accra commence une ère originale. Le Chant des Africains, faut-il à tout prix que ce soit la vocifération des maîtres et leur cruelle nostalgie ? Quelle imposture !

Et pourtant, chaque jour, quelles leçons d’humilité nous viennent des « Terres barbares ». Picasso et l’École de Paris demandent à l’art nègre la vision neuve de ce temps. Au blues et au jazz du monde noir, l’Amérique emprunte sa voix la plus authentique. Et à cette heure, des grottes lointaines du Sahara nous parvient, en même temps que le bruit des foreuses, cet exemplaire message de formes et de couleurs que sont les fresques du Tassili.

Qu’il est grand, ce chant de l’Afrique, et généreux. Il dit qu’attentif à leurs sources, des hommes sont en train de bâtir la vérité ardente. Aux mélomanes insensés qui parlent encore de « colonies » aux paranoïaques qui ne rêvent que de contraintes, ils répondent par la vraie promesse.

Non, Gnal de Gaulle, Le Chant des Africains, ce n’est pas sur le Forum d’Alger qu’il fallait aller l’écouter3, c’est dans la nuit de Barberousse4 ou aux bivouacs clandestins. C’est un chant que l’homme de la Résistance aurait pu déceler et comprendre.

Encore un crépuscule des Dieux, encore un. De toute façon, le jour des hommes est proche avance.

ODÉON, 2 SEPTEMBRE

3 H ½ MATIN

Au loin les îles

Et toi ma profuse, Alger

Toi, Oran, ma belle ville

je vous aimais, ô mes îles

au bout de l’éternité

Je me disais : là, un jour

sur la terre « reconnue »

nous irons à flamme nue

vers la mer et nos amours / le recours. /

Adieu, mes lointains rivages

avant de brûler ces pages

Encore, à l’aube, un café…

PONT AU CHANGE, 3 H MATIN

Paris, encore une fois !

Je prends dans mes yeux Paris

je le berce je m’enivre.

Quand j’aurai fini mon livre

tout aussi sera fini.

(peut-être tout sera dit)

Et S’il ne me reste / plus / à vivre

que ces pauvres tendres nuits

du moins mon cœur aura pris

les beaux fruits de la dérive.

Adieu Amours ! Je m’en vais

Comme glisse la Seine / je glisse comme la Seine /.

Oh n’ayez pas de la peine,

Paris est si doux l’été.

1. 
Artificier, puis maquisard du FLN, Abderrahmane Taleb est guillotiné à Alger le 24 avril 1958. Ces lignes constituent, à un mot près, – « Maghreb » au lieu d’« Algérie » – l’exclamation finale du texte « Les Bourreaux d’Alger », qui paraîtra dans le journal nationaliste L’Action le 29 avril (repris dans Pour une terre possible, éd. Marsa, p. 257-258.


2. 
Texte publié de manière posthume dans Pour une terre possible. Poèmes et autres textes inédits. Paris, Marsa éd, 1999 (non repris dans la réédition Points-Seuil), avec de nombreuses variantes et de façon beaucoup plus développée, d’après une dactylographie différente des carnets, conservée dans le fonds Jean Sénac, BAM.


3. 
Allusion évidente au fameux discours du 4 juin sur le Forum d’Alger.


4. 
La sinistre prison d’Alger où sont détenus, parfois exécutés, les résistants indépendantistes.



1959

Devant l’impossibilité de faire monter son théâtre et le rejet par Gallimard de plusieurs de ses recueils poétiques – même si, à la fin de l’année précédente, il a eu le bonheur de figurer parmi les cent trente-trois poètes de la nouvelle édition de l’Anthologie des poètes de la NRF –, Jean Sénac se tourne vers l’écriture romanesque, échafaudant un vaste projet de « mémoires imaginés », dont seule une infime partie sera publiée après sa mort sous le titre Ébauche du père.
Mis en danger du fait de ses prises de position pro-indépendantistes et contre la torture1, las de ses errances et errements dans la capitale, il éprouve le besoin de s’éloigner de Paris et de se fixer avec son fils adoptif. Il achète à Châtillon-en-Diois, aux portes du Vercors, « la maison du berger ». Depuis deux ou trois ans, les mois d’été se passent au soleil espagnol, à Péñiscola, où Louis Nallard et Maria Manton ont une résidence.
1. 
Édouard Roditi révélera plus tard que c’est son amitié avec Sénac qui lui valut cette année-là d’être expulsé de France à l’issue d’un interrogatoire de la DST centré sur les activités, les opinions et le mode de vie de celui-ci (« Jean Sénac poète du soleil », CELAAN Review, vol. 7, no 3, fall 2009).




2 JANVIER

Absence

Je suis déjà très loin de vous.

Arrière, très en arrière.

Au poing les larmes dernières,

au cœur un vieux désir touffu.

Il était donc si dur de prononcer des phrases

qui ne déchirent pas le jour.

Je romps le pain, un mot suffit mais le sourire

Ne dure même pas l’espace d’un amour.

11 AVRIL

Poème, retourne d’où tu viens, au peuple, et témoigne pour l’espérance !

16 AVRIL

Répét. Kateb Lutèce1 – costumes.

17 AVRIL

Répét Lutèce av[ec] Jean N[égroni], Serreau.

16 MAI, 16 H 45

Lecture-spectacle Le Séisme de Kréa2, Alliance française.

10 JUIN

Accord pour achat Maison du Berger.

12 H-17 H

Henri [sic] Miller à Châtillon3 – baptême de ma maison.

LUNDI 15 JUIN

Interview journalistes et photographe du Dauphiné libéré.

4 JUILLET

PEÑISCOLA4

Bains rochers de la forteresse avec Enrique. 6 juillet, 4-5 h matin.

Poèmes aux mineurs de Berga et de Figols – poèmes tragiques sur l’Espagne.

Lettre de Domenach. Esprit publiera mon hommage à Otero5.

12 JUILLET

Corrida à Viñaroz avec Louis, Maria, Youri, Nicole et Benito.

31 JUILLET

Extraordinaire nuit à travers Barcelone (restaurant Ramblas, Barrio (bar Condal) – Nuit avec Blas et Clara (poèmes de Vallejo, sonnet de Blas). Merveilleuse amitié, poésie.

« Viva Franco ! » - regards hostiles. Vamos, digo yo…

11 AOÛT

Arrivée de Julian Andùgar6, poète.

4 SEPTEMBRE

Écrit Les Saints et les Anges (grotesque en 1 acte).

14 SEPTEMBRE

Travaillé le grotesque Haricot vert7.

16 SEPTEMBRE

Discours de Gaulle8 – Bagarre avec Louis et Maria (Fin[alement ?] : « Toi le Républicain et nous les fascistes ! »)

2 OCTOBRE

Je jette mes mots sur la nappe comme de miettes de pain que les oiseaux refusent. Toi, tu chantes à l’air sec sur la falaise abrupte et les oiseaux viennent jusqu’au fond du [mot ill.]

28 NOVEMBRE

[SUR UNE FEUILLE VOLANTE.]

Indispensable de reconnaître que la vraie littérature d’Afrique du Nord est celle qui s’exprime en arabe et en berbère. Nous, écrivains de langue française, ne sommes que des écrivains de transition. Telle sera pour les temps futurs notre place et notre importance9.

10 DÉCEMBRE

J’apprendrai cette langue, celle de mon sang et de / obscurément celle de mon sang futur /, de mon rêve. J’atteindrai mon autre versant. Comme un enfant à l’école nouvelle. Comme un enfant tout neuf d’avoir tué le Père. Ce roman, ce jour-là, aura-t-il encore un sens ?

11 DÉCEMBRE, 4 H. GENTILLY10

Jacques !

À travers tous, j’ai recherché le Père. Mais il y en a un qui a su être le Fils et par là, un temps m’a sauvé. C’est cet enfant que je salue, alors que ce livre chemine, cet homme sur le seuil qui rend à ma paternité sa place logique, donne à mon hérédité ma démentielle lucidité. Et je me souviens de ce soir où notre amitié s’établit sur la fuite du Père.

15 DÉCEMBRE, GENTILLY

J’ai écrit ce livre entre plusieurs sourires, volés sur des photos : celui de mon fils / Jacques /, inquiet sur sa guitare ; celui d’un inconnu, franc, radieux, ce grand scout élégant : Gauthier Malraux11 ; celui, sec, infini, de la Dame d’Elche12. Et ma Mère bien sûr, tendre, ironique et folle à travers chaque page. C’est pourquoi dans ce livre je voudrais mettre des sourires. Mais peut-on décrire un sourire (celui de Gauthier Malraux – v. photo !).

Et voici que j’ai une certitude : Ce livre est un grotesque, une tragédie-bouffe. On pourra dire : sous des masques, c’est le cri pathétique d’une conscience insurgée. On pourra dire : c’est la confidence hallucinée.

20 DÉCEMBRE, 5 H MATIN

« Les yeux c’est c’qui manqu’ le plus aux êtres. Et puis dans les yeux, faut qu’y ait un regard. Un regard, c’est terrible. C’est pas tout le monde qu’en a un. » Catherine, Georges.

25 DÉCEMBRE

« Même dans la mort, y a peut-être des films. Il suffit peut-être de r’tourner son linceul. » Catherine, Réveillon.

[SANS DATE]

Arbre je te salue, bras de l’homme tendu vers la matrice-mère !

Camus, c’est peut-être du masochisme, mais chaque fois que je dirai un mot contre vous, c’est un coup de couteau que je me donnerai.

« Ah, Camus ! Toujours ce Camus ! Si seulement il pouvait ne pas exister ! » (Jacques, 1959).

1. 
Il s’agit, dans la même mise en scène de Jean-Marie Serreau, de la reprise au théâtre de Lutèce du Cadavre encerclé de Kateb Yacine, créée l’année précédente à Bruxelles.


2. 
Lecture publique par Edwine Moatti, Jean Négroni, André Pignoux, Paul Savatier, José Valverde – et sous la direction de Serreau – de la pièce de Kréa publiée chez Pierre-Jean Oswald l’année précédente.


3. 
C’est par l’intermédiaire de Francis Druart qu’Henry Miller, qui vit alors aux États-Unis mais séjourne parfois dans le Vercors (voir ses Jours heureux à Die dans la revue Relâche, 1960, rééd. La fosse aux ours, 2007), a pu se retrouver à Châtillon-en-Diois. On peut comprendre la joie et la fierté de Sénac à l’accueillir chez lui, tant il ressent de parenté existentielle et intellectuelle avec cet écrivain engagé et sulfureux, à la fois universellement connu et interdit dans son propre pays.


4. 
Sénac passe des vacances dans la maison que Maria Manton et Louis Nallard possèdent en Espagne à Peñiscola, entre Tarragone et Castellón de la Plana. Il y retournera régulièrement par la suite.


5. 
Blas de Otero, poète basque antifranquiste né en 1916 (et non 1913 comme Sénac l’indique dans l’émission « Poésie sur tous les fronts » qu’il lui consacre le 18 août 1967) et mort en 1979, dont l’œuvre est marquée de la même double préoccupation, religieuse et sociale, que celle de Sénac. L’hommage en question est « L’arbre de Guernica », poème sur la venue du poète à Paris – « L’homme de la parole entra dans cette ville… » –, daté du 10-22 mars, qui paraîtra dans le numéro de décembre 1959 d’Esprit.


6. 
Rentré au pays après des années d’exil en France, le poète Julián Andúgar (1917-1977), qui fut officier dans l’armée républicaine espagnole, emprisonné puis expulsé par Franco, vit alors à Barcelone.


7. 
Après avoir terminé sa tragédie, Sénac a composé trois « tragédies-bouffes » en un acte qu’il a réunies sous le titre Les Grotesques. Le Haricot vert, recueilli dans Awal, spécial Jean Sénac, p. 203-209. La pièce Les Saints et les Anges n’a pu être retrouvée.


8. 
Dans un discours télévisé, le président de la République proclame pour la première fois le droit à l’autodétermination des Algériens.


9. 
Ce constat, qui implique un sentiment d’illégitimité de Sénac et sa volonté d’apprendre la langue arabe, rejoint celui fait à peu près simultanément par Albert Memmi, mais qui fut sujet à critiques : « La littérature maghrébine de langue française est condamnée à mourir jeune. » Sénac le réitérera par la suite avec insistance, en particulier dans Le Soleil sous les armes.


10. 
Où Sénac est hébergé par les Omcikous.


11. 
Le livre en question ne peut être qu’Ébauche du père. Mais que vient faire le jeune Gauthier, né en 1941 des amours adultérins d’André Malraux et de Josette Clotis, dans cette galerie de proches : Jeanne Comma, la mère du romancier, Jacques, son fils… ?


12. 
Buste de personnage féminin du début de l’ère chrétienne, retrouvé dans la ville andalouse d’Elche, symbole pour Sénac de l’identité ibère et des métissages qu’il revendique en lui.



1960

La guerre d’Algérie n’en finit pas : Sénac ne sait trop que penser de l’arrivée au pouvoir de Charles de Gaulle, pour lequel il n’éprouve aucune sympathie particulière. Par ailleurs, il se rend compte que la radicalisation des thèses du FLN va à l’encontre de son rêve d’une Algérie multicommunautaire et multiconfessionnelle. Il ne suffit donc pas de combattre les idéologies extrêmes qui commencent à s’exprimer. La cause le conduit à lutter également contre ses propres convictions car la patrie algérienne exige tous les sacrifices.
À force de changer aussi fréquemment de logement, il en vient à détester Paris et les milieux marginaux qu’il fréquente. Il multiplie les séjours à Châtillon où il a le sentiment de pouvoir se consacrer plus sereinement à ce roman qui, à présent, l’obsède.
Le 4 janvier, la mort d’Albert Camus, brutale et inattendue, l’atteint bien davantage que ne le laisse supposer l’encadré en milieu de page de son carnet : le mélange de peine profonde et de culpabilité qu’il éprouve envers celui qu’il considère aussi comme un père se ressent à chaque page du roman qu’il est en train d’écrire de plus en plus fiévreusement, comme malgré lui, et qui se substitue désormais au journal :
« Mot à mot revenir au récit, poursuivre la mémoire, avec tant de chardons au cœur, les yeux avides, les chevilles blessées ! Je ne sais plus pourquoi j’écris. Je continue, j’éclate. […] Je me déchire le cœur à de multiples visages. Je suis las, rompu corrompu, éclairé sur tout ce mal en moi que je projette1. »
1. 
Ébauche du père. Gallimard, 1989, p. 127.




4 JANVIER

MORT
DE
CAMUS


Pèlerinage aux lieux de notre amitié : rues Séguier, Madame, Université.

11 JANVIER, 19 H

Cocktail Nouvelle critique sur « Culture algérienne1 » – Brouille avec Arnault2, Haddad – amitié de Mustapha, Ourida, Guerrab3, Issiakhem.

19 JANVIER, MIDI ET DEMI

Mon enfant ! Gourme insensée, perdue dans les couloirs sales d’un sana, alors que la radio diffuse : « Un pe-tit voya-ge sentimental ». Mon enfant ! Je colle aux murs tes multiples visages ; dans les journaux, je découpe un sourire, un brisement des yeux, une dent. Je recommence les saccages du Père. Comme lui, j’ai fui. Mon enfant ! Joues brûlées, contre l’oreiller désert, je nomme une image innommable ; autour de tes épaules frêles, je jette mes bras assassins. Et la mère revient, interminable, laborieuse, s’agenouille, passe la serpillière, t’efface. Mon enfant !. Mais tu es comme ces taches sur le carrelage, qui reviennent dès qu’il est sec. Clé de justice pour nier les ruses de Barbe-bleue. Mon enfant !

24 JANVIER, 18 H 30

// Le dialogue ininterrompu (mais oui, oui mais, mais oui, oui mais…). //

Ce fut une histoire à l’envers. La mère me viola. Petite bonne femme souriante et têtue, grasse et suante, tandis que la radio diffuse : « Un pe-tit voya-ge sentimental4 ». Et sur toute cette masse difforme, parmi la toux, l’éther, les côtes qu’on cisaille, un enfant inattendu qui s’inventera des pères à son tour. Et la mort.

25 JANVIER

J’ai hâte, hâte d’atteindre l’autre versant. Alors, que seront ces anecdotes ? Détritus. Elles auront dans ma chair pourri, dans ma conscience. / Alors le lecteur verra, et sera vu. / Ces buissons de gamin fébrile. Au feu ! C’est dans les cendres, dans le gris terne où plus rien ne sera, que je serai. Il faut pourtant écrire, écrire, écrire, et comment aurons-nous ce gris si tu n’allumes avant un feu – et ce feu comment, sans brindilles et sans couleurs ? Ah, misère !…

L’autre versant où le style lui-même n’aura plus de sens. Le non-style. Car alors la Parole vivra et marchera sur les eaux.

31 JANVIER, 3 H DU MATIN

Parmi les absurdités et les crimes de ce temps, j’ai été un privilégié car, c’est une joie restreinte mais tout de même une joie capitale, de partager le pain et la parole / à la fois / avec le plus grand poète français, le plus grand poète espagnol et le plus grand poète algérien / de ce temps /. Je veux dire, intensément, avec René Char, avec Blas (de Otero), et avec Yacine (Kateb).

2 FÉVRIER

J’en ai marre de Ce roman / que / je ne peux plus le maîtriser, il m’entraîne je ne sais où !

Je ne vais jamais chez le coiffeur et les ciseaux m’effrayent. Je fuis ce bruit précis du Père et sa trop précise lueur.

5 FÉVRIER

Au cœur du roman lui-même, écrire ce qui le détruit. Présence et négation. Dynamiter le sujet. Rassembler les parcelles. Déchets et monuments.

Despérados, ivres de la douleur énigmatique de l’énigme des mots, alors que nous savons, ailleurs, que le Verbe se fait chair.

Condamné à ce maquis, notre honneur et notre perte. Où allons-nous ? Terrible nuit.

17 FÉVRIER, 3 H 1/2

[Noté sur une coupure du journal Le Monde relative aux secrets de la matière !]

L’exploration = même image = peintres abstraits et photos de désintégration d’un atome d’argon. Les secrets de la matière et les secrets de l’âme / les villes ou les plages de Nallard / Les maquis d’Omcikous.

18 FÉVRIER, 19 H 30. ÉTOILE-WAGRAM

Plus j’avance dans ce roman, plus la nécessité du fils se fait lancinante. Non plus le fils de mon âme, mais le fils de ma femme. Et seront reconnus en même temps, plus tard, le fils et le pays.

24 FÉVRIER, 18 H

Tu dois intercaler ici quelques la relation de quelques faits récents que tu pensais réserver à d’autres suites dans ton œuvre. Mais ils révèlent pour / prolongent dans / la compréhension de l’enfant qui émerge et du Père scrutateur, unel’image précise d’un exil intérieur où évolue ce roman, et qui garde avec l’exil féroce et doré où toi-même évolues en cet instant plus d’un rapport étroitement secret. Il n’y a d’exil que celui qui sécrèterait déchets et détritus, où la graine rumine une forêt future, avec une âcre et joyeuse persévérance ! « Dans cette nuit obscure, dans un amour anxieux », hurlait déjà, lèvres closes, Jean de la Croix, le Saint.

« Le poète est retourné pour de longues années dans le néant du Père. » (René Char, Chant du Refus5.)

29 FÉVRIER

Lecture Le Soleil int[erdit]6 chez Omar avec Éliane et Colette Chouraqui, Nelly Porro, Claudine Lacascade7, Mohammed Khadda8, Monique9 et Abdallah Benanteur.

10 MARS, 5 H MATIN

Découverte des poèmes de Patrick Reumaux10, apportés par Henri Laurentjoye (joie !).

19 MARS

Signature acte notarié achat maison (présence de Jacques).

21 MARS, 21 H

Poèmes de Blas dits par Tachia Quintanar11.

30 MARS, 4 H

Pont au Change

À Jacquot

La part de moi la plus limpide,

c’est ce ravin du cœur où tu as fait le vide

pour y laisser entrer tes sourires d’enfant.

Ô ma douce beauté, ô ma clarté profonde,

mon fils émerveillé qui m’as rendu le monde.

ISSY-LES-MOULINEAUX, CHEZ YACINE [SANS DATE (PRINTEMPS)]

Il faudra bien m’accepter comme je suis. Tous mes vices vous feraient une belle vertu !

À l’ombre du Père, j’oppose un corps tout délirant de sperme ; à la mère brisée de soleil, j’apporte mon bras pour passer la rue vers les vitrines qui l’attendent. Franchise à goût de détritus, ô force ! Je ne cesserai de l’écrire : Le pire est ma force (où mon faible, comme le prétend Sauveur).

14 MAI, 16 H

Patrick Mac’Avoy12. Lecture poèmes Lux[embourg] – échange livres – Café île Saint-Louis – bistrot clochards rue Xavier Privas – petit Luxembourg.

AMITIÉ, FORCE, JOIE.

24 MAI, 17 H

Rencontré Pickt Luxembourg – photos Saint-Michel.

Chez Omar, lecture de « La Vierge folle » de Rimbaud et du « Dossier de bois » (Sénac13).

25 MAI

À travers les Halles (r[ue] des Lombards, les cerises, les bœufs écorchés) – Rencontré Nicolas Bataille, Saint-Michel – FUGUE DU PICKT – Nuit chez Geneviève14 – L’amitié et la grandeur, l’Amour et le Refus – le Poème vécu terriblement.

29 MAI, MINUIT

O mon Pitchou ! Ô Pickt ! Aidez-moi à marcher, que je m’appuie sur vous ! que je ne tombe pas !

13 JUIN, 4 H MATIN, GENTILLY

Il y a dans ce texte que je n’ose pas appeler roman une constante trahison de mes entrailles. J’écris suivant les bonnes recettes éprouvées par mes prédécesseurs. Que ce soit Proust, Joyce, Miller, Céline, / Sartre, Cayrol / Genet, nous sommes à l’affût de la douce et pathétique langue. Ne parlez pas du « Nouveau roman » avec lui (Robbe-Grillet, Butor, Simon / ces milliardaires de la technique !), nous sommes à la remorque du plus pur classicisme – je veux dire de la phrase sanctifiée, de la forme. Je m’intéresse aux déchets, aux séquelles. Il n’y a pas d’homme sans ses maladies – du moins pour un long temps encore. Écrire, ce serait donc savoir s’exprimer aussi avec les maladies du style. Artaud dans un sens, a essayé, mais à peine. Jean Dubuffet aussi. Ici, comme les autres je continue un bavardage sélectionné à l’usage de ma bonne conscience et de celle du lecteur. Honte ! Honte ! Honte ! C’est un style du repos.

Il faudra doucement, durement, s’affranchir, se libérer, avancer, corps total dans une lumière d’aube avec toutes ces bavures, garder / ne pas magnifier / les scories. / Les respecter simplement /, ne plus avoir peur du ridicule. Ne plus construire. Aller, comme est cette vie que je mène. Au bout peut-être, sous son manteau de vomissures, la vérité.

Dubuffet (un tableau) – Des informels. Ces grands paysages informels d’Omcikous qui s’inscrivent soudain par éclats dans une organisation traditionnelle de l’esprit, un choc du cœur.

30 JUIN, 4 H MATIN

Quand tu auras fait le tour de tous les Fils, de tous les Pères, tu viendras. Je t’attends, fidèle et têtu, rêveur. Cette pierre douloureuse et tiède où tu viendras étendras tes os rompus. Inlassablement, tu me fuis et c’est vers moi que tu avances, car tu ignores encore que je ouis [sic] le nom le plus secret et le plus fort du Père : je suis la solitude aux portes…

20 JUILLET

« Oh ! nos os sont revêtus d’un nouveau corps amoureux15. »

26 JUILLET, 19 H. PISCINE CHÂT[ILLON]

Je les regarde. Ils ont quitté la piscine et maintenant, torse nu, ils jouent au tennis, cernés par la masse sombre du Piedmar [sic] et l’ocre plombé du Glandasse16. Une douce lumière les parcourt, jouant indéfiniment sur leurs muscles et dénouant des formes qui, finalement, déjouant notre avidité, relèvent plus de l’art que de l’émotion. Du soleil qui, doucement, tombe à nos bras engourdis d’approche, une brise presque fraîche circule. J’entre, à gorgées folles, dans l’Alexandrie de Durrell17, et déjà dans ces premières lignes de Justine ; avec l’odeur et la mélancolie me reviennent la voix du poète et dans les cafés sombre son désir : Cavafis18 de la nuit intense, à l’ombre sur la plage, son mégot froid aux lèvres ! Puis la mer, un corps nu, cruauté et bonté, une vaste présence. Trois pages à peine lues, et déjà ce livre me comble. Je l’abandonne ; j’écris, heureux d’une si fraternelle découverte. Me viennent du tennis exclamations et charmes. Je ne reprendrai Durrell que ce soir. Dans cette vieille demeure / bâtisse / que Miller vint un jour baptiser

11 AOÛT

Lu Justine de Durrell – admirable préface de Sartre pour Nizan19.

20 AOÛT

Avant même d’avoir consommé le jour, nous savons que tout est provisoire. Quelle insupportable force nous avons, Monseigneur ! et comment avancer avec ces feux dans l’âme.

Bâtard – désordre – déchaîne la haine et la bêtise.

28 AOÛT, 9 H MATIN. CHÂT[ILLON]

Transitoire et fragile, notre vie.

Notre rêve, lui, c’est le roc.

Mais il y a toujours la mer et ses pointillantes absinthes.

Dès lors

La mort,

La nuit rompue dans notre corps.

Préservé de me perdre par un insuccès que je tiens comme un rappel à l’ordre / à l’autre.

28-29 AOÛT, CHÂTILLON

J’étais fasciné par l’Espagne, / fasciné par / les « cantes matrices20 », ces disques interminablement écoutés chez les Krief, / le Père découvert et qui ne venait pas. / Guitares ! Sous ses doigts mon cœur qui s’harmonise ! Les cinq épées, la main de Fatma – phénicienne, et la Dame d’Elche. À fleur de peau, quoi, ma légende dans le lent tourbillon des microsillons. Et tu passas, boulevard Saint Michel – c’est si près de l’Espagne –, avec tes cheveux de gitan, ta cordelière / bleue / au cou, pull-over gris, tes blue-jeans déchirés raccommodés aux genoux, ta guitare ! je m’arrêtai, je te suivis !

« Vous jouez de la guitare ?

– Ben quoi, ça s’voit pas, non ? »

Je ne savais plus que dire. Je parlai, je parlai, des mots fous, Pont au Change. Et tu devins mon fils par les pièges du Père.

Un jour, j’inventerai tout ça, je tracerai pour eux ce long cerne, ma roue, qui d’Hermann le Péruvien à Jacquot de Paris, m’ouvrit comme une grenade / acide, / la conscience aux tyrannies du Père et ses bubons de feu. Un jour, mais aujourd’hui encore, une heure seulement la Caĩra, le Polo, le Cahal (toute la Babylonia de sa Fugue !) dans la chaux des voûtes, les mouches…

7 SEPTEMBRE. PARIS-BELLEVILLE, MINUIT 30

Hermann et Jacques présents.

Cette chose qui me bouleverse, la réalité magique de ce qui est écrit (comme si la vie prenait modèle sur mon roman pour être), les coïncidences prodigieuses : la lettre du père de Jacques – Jacques à Oran au moment même où j’écris mes chapitres oranais. Son appel et celui de Pichot qui me tirent vers Paris, attiré par une force que j’ignore : là, Hermann (l’annonciateur du Père) à l’Old Navy21 ! Comme si mon roman se « bouclait » parfaitement.

14 SEPTEMBRE, 4 H

Raconter ma vie, ça n’a pas d’intérêt, c’est inventer ma vie qui compte. Donner aux autres une flaque où leur cœur prenne, où leur visage se notifie.

Vivacité du mythe de James Dean chez les gens de 16 ans – et de L’Équipée sauvage22. « Je veux vivre… connaître… Et la mort. »

Les Halles – Reprendre Jacques, l’écrire pour que Jacquot le joue. Les Sagittaires23 – Idée film (pour rencontre ou pour Jacques).

PARIS, 16 SEPTEMBRE, 23 H. PIGALLE

Cet insupportable travail de création et l’imagination délirante – alors qu’il est indispensable de prendre parti en vue du combat, de parler clair et simple :

« Tu trahis ta plume, ta mission. Avec cette mythologie, ta mission, c’est ton nombril, allons ! » Et que répondre à Claude24… Je sais, je sais…

18 SEPTEMBRE

Oh, ce fut une dame de grande frénésie.

20 SEPTEMBRE, PARIS

0 H 30

Un enfant qui s’émerveille. Rien de plus ; mais à travers lui, c’est le monde (Jacques – Patrick).

2 H MATIN, RÉPUBLIQUE

Toute cette démagogie verbale alors que les hommes meurent.

Ébauche du père

1) Pour en finir avec l’enfance.

2) Les chiens ou la bataille d’Alger.

3) Dans les rues – Toutes les rues – Rues… rut ! / La Préparation des Ténèbres /.

4) Les sagittaires.

5) Guitare, cœur blessé… (Lorca).

6) Le journal des graffitis.

7) La Porte de l’île (Bab el-Djezira).

8) Albert Camus.

24 SEPTEMBRE. BELLEVILLE

« J’vais voir mon pote. » Ce que cette expression contient de force amicale.

La quiquette bien sûr. Mais la quiquette, après tout, n’est que l’arc-boutant qui soutient la bâtisse. Quelle bâtisse, quand vous n’êtes pas là ? Contre cette insupportable solitude, chercher, chercher. Déjà mes os se tendent (Patrick, Jacques).

SAMEDI SOIR [24 SEPTEMBRE]

Le truc du plumeau par blouson noir place des Fêtes.

26 SEPTEMBRE

« La jeunesse, elle aime tout ce qui est brutal. Qu’est-ce que vous voulez, ils sont nés dedans. » (Vieux – autos-tampons – Nation).

27 SEPTEMBRE, 16 H 30. BELLEVILLE

Des jours et des jours dans un avachissement total avant de reprendre ce livre. Et pourtant il est ma constante préoccupation. S’il existait un appareil à enregistrer les phrases qui s’ordonnent et galopent dans notre cerveau, il y a belle lurette que ce roman serait terminé ! Mais ce magnétophone n’est pas encore inventé et ma paresse est la plus forte.

Lettre à Mascolo25 et Subervie. « Dans ces ténèbres, perce tout de même un chardon. »

30 SEPTEMBRE

Omar –Pichette (texte sur l’insoum[ission], désaccord P[ichette] et projet : « la France en état [de] péché mortel ») – Appel à de G[aulle]26.

NUIT 30 SEPTEMBRE-1ER OCTOBRE. BELLEVILLE

J’ai entrepris une aventure qui ne peut déboucher que sur la folie, la mort ou la liberté. La liberté donc !

3 OCTOBRE, 6 H 30

« La médiocrité, c’est l’Enfer. »

Aux 12127

Entre tant de feuilles bavardes

de feuilles froissées

se lève

comme une épée

comme un épi

la plume.

Ils ont signé.

Nous ne sommes plus seuls

Avec eux nous pouvons à présent

partager

le pain et la lumière.

Leurs mots sont des oiseaux

à taille-frontières.

6 OCTOBRE

Omar, à propos d’H[ermann] :

« Tu l’aimes toujours ?

– Tu sais, nous sommes comme ces vieilles commodes remplies de tiroirs. On pourrait bien en brûler un, mais ça fait moche. Alors, on les garde tous. Dans le cœur, il y a place pour tous ces tiroirs. Chacun est différent. Avec le temps, ils se coincent un peu, mais on aime toujours à les rouvrir. Et on vit avec ça.

– Les larmes, vois-tu, c’est un peu comme de l’huile. Ça aide. »

10 OCTOBRE, 5 H 30. BELLEV[ILLE]

Alors vint le petit enfant qu’on attendit si longtemps Il dit dans sa langue native : « Je suis né dehors. »

14 OCTOBRE

V[u] J[ules] Roy28.

16 OCTOBRE

Ces blue-jeans si collants, entrant et jouant entre les fesses, créant une perpétuelle excitation. On comprend qu’au bout de la nuit, fous de désordre, ils se rendent capables des plus extrêmes violences.

17 OCTOBRE

Je ferai de ton fils mon ligateur [sic] universel.

Merci à Mauriac pour cette simple phrase : « Saint Augustin, ce bounioul29. » Oui, Jésus-Christ, ce youpin.

18 OCTOBRE

18 H 30

Une vaste rumeur m’arrache à ce roman. Un groupe d’hommes et de femmes descend la rue de Belleville : « La-paix-en-Al-gé-rie ! La-paix-en-Al-gé-rie ! »

Le petit gosse arabe, son cœur bondit de joie. « La-paix-en-Al-gé-rie ! » Oui, bonhomme, tu l’auras, ta paix. Regarde, ils sont peu nombreux aujourd’hui ; le peuple regarde et passe. Mais la masse grossira, tu verras. Espère…

20 H, BARBÈS

Messagers de la paix à pleins fourgons cellulaires.

19 OCTOBRE, 14 H

Amrouche (chez lui).

20 OCTOBRE

Soirée musicale avec Mustapha El Anka30 et l’ancien harja d’El Anka, chez Rosoff31 avec Omcikous. Les sons intérieurs d’El Anka. Il lâche l’orchestre, il est déjà plus loin. Il fout le camp.

Le révolutionnaire algérien qui reprochait à un ami de se droguer : « En Algérie, il n’y en a qu’un qui a le droit de fumer le haschich : El Hadj Mustapha el-Anka ! »

24 OCTOBRE, MINUIT. BARBÈS

Quand on patauge dans les flammes, on a peut-être le droit de parler de la lumière.

31 OCTOBRE, 7 H 30. BELLEVILLE

Ce serait une crapulerie d’appeler ce texte un roman puisqu’il est à la fois mon journal / intime /, un essai, un récit, un poème, un cri et un regard, / une lettre à ma mère et à Lui /, une masse informelle de mots – et difforme, et prenant la forme hallucinante et constamment contradictoire de mes instants / plaisirs, de mes tourments /.

10 H

Fin du Roman ? Demain je taperai tout ça à la machine. Et un jour je me lèverai, j’irai réveiller mes amis Krief. Je dirai : « Claude, veux-tu lire cette chose ? » Et moi j’foutrai l’camp à nouveau dans les rues, dans mon sommeil, dans ma paresse, heureux, malheureux, déjà dans un autre livre, dans un autre froc, cherchant quoi, bon dieu – mais quoi donc ? Le Père ? la belle farce / blague / ! Peut-être tout simplement un bout d’chair pour être moins seul dans toutes ces rues si grises.

Des paroles subversives ? Toute parole est subversive. Connaissez-vous rien de plus subversif que « oui » ou « non » ? Et la parole écrite donc ! Dès qu’elle est posée sur le papier, la voilà qui prolifère, contagieuse, bubonique (une nuée de poux, un saccage bruyant de cochons d’Inde). Si on n’y prend garde, ce n’est pas la feuille qui est envahie, c’est la maison. Et l’on meurt dans les mots. Satisfaits, insatisfaits.

Lucidité ? la mort. Les esprits purs m’épouvantent. Ils ont atteint. Ils savent et ils vivent ! Il y a longtemps que je me serais suicidé sans ce corps veule et gourmand : je me lève pour bouffer, pour baiser, pour rêver. Sinon…

NOVEMBRE 1960

Le moudjahid court au djebel avec la mitraillette. Autour du moudjahid il y a des fleurs.

7 NOVEMBRE. SAINT-GERMAIN

Et voici qu’il lui fallait rejoindre ces messieurs à la queue pensive dans leurs beaux quartiers.

20 H

Écrit sur une rose offerte par le poète pédéraste à une dame qui venait de subir l’ablation d’un sein :

La rose

n’est pas ma zone,

dit le poète.

Mais va,

qu’elle porte à l’Amazone

tous les parfums du lilas.

11 NOVEMBRE

On ne peut se faire foutre en l’air que par une seule personne, dis-toi bien. Alors, depuis le temps que tu les accumules, ça va être une véritable bataille rangée autour de toi. Ils finiront par se neutraliser. Et toi, tu t’en tireras indemne.

Là où elles se croisent et s’affrontent, à cet endroit je suis né. Races usées et renaissantes – et sous mes doigts n’éclatent que leurs bourgeons exacerbés. Europe, Afrique, ô douces voies terribles !

Je n’ai rien d’autre à donner à l’Algérie que moi-même. Saisir donc ce moi et l’ordonner dans sa couleur la plus extrême. Et cela simplement, sans complexes vis-à-vis des autres.

Samedi après-midi, Boul. de la Chapelle : les hommes devant les maisons de passe – leurs regards, leurs mains. Cette infinie nostalgie.

Mon père, le Juif errant !

LUNDI 14 NOVEMBRE

Vous me demandez si l’amour est bénéfique ou néfaste ? Mais voyons, ce n’est pas une question, c’est une réponse. Vous supposez déjà que je crois à l’amour pour lui prêter des qualités ou un pouvoir !

LUNDI 28 NOVEMBRE

Lettre de Memmi (conf. sur littér[ature] Nord-afr[icaine] pour Institut H[au]tes Études)32.

4 DÉCEMBRE, CHÂT[ILLON]

J’essaie dans cette musique de te comprendre. Je me dis : cette syncope, ces heurts, cette fureur à ordre, ces lointaines nostalgies de fureur et d’alto, ces gifles, ces rétablissements, cette coulée de morve, ce piano – sa gouaille, sa ruse… je me dis et je fuis : Non ce n’est pas lui. Alors je vais vers des musiques andalouses. Et je te perds encore, et je retourne au jazz. À l’à-pic de ces notes, tu n’es donc nulle part ?

Cette Arabie heureuse de Baya, le Jardin perdu, le voilà.

9 DÉCEMBRE. CH[ÂTILLON]

Lettres de Domenach (accord d’Esprit pour « Paix en Algérie »), de Kréa33.

Certaines nuits, je me réveille inondé de ta salive. J’appuie sur tes paupières lourdes mes doigts. Tu te tournes vers moi, tu m’écrases de ta bouche, souple, chaude, goulue. Nous restons ainsi des heures. / En nage, déflagration. / Ton souffle comme une plainte. Comme si, par cette blessure, ta vie lentement s’écoulait. Intense, mon plaisir et pourtant retenu. Je ne peux m’empêcher de te guetter. Je t’écoute, je te bois, ma chair t’éponge. Comme si j’allais à la longue, par inadvertance et de ta part, un soir, vivre d’imprudence dans l’aigu de ton / du / plaisir, apprendre / découvrir / ce mystère qui nous exténue. Consumé par cette révélation que tu contiens, gonflé comme d’une sève inépuisable, et lentement sous ta chair qui se cristallise, tu colles sans fin tes lèvres lippues / efficaces / à mes lèvres, afin que ne sorte pas ma question :

« C’est ça, n’est-ce pas, c’est ça ? »

Car tu ne pourrais pas répondre. Et la tribu nous chasserait.

10 DÉCEMBRE, 17 H. CHÂT[ILLON]

Ferme la radio ! Fermez vos gueules ! Deux parts de moi, grenade, s’ouvrent. Sur la place des Victoires, les petits blancs, peut-être ma sœur, manifestent pour l’Algérie française. Au Village nègre, des bandes / groupes / de jeunes gens circulent avec le drapeau du FLN algérien : « Vive l’Algérie algérienne ! Vive le FLN ! Vive l’Algérie indépendante ! »

Deux pants [sic] de moi – d’un côté l’ombre et le passé, de l’autre les matériaux pour la saison future. Oran ! Oran ! tandis que le sang coule… Mauriac m’écrivait naguère : « Je parle, j’écris, et vous vous agissez. » Quelle dérision ! Ce livre. Et vous, face à l’angoisse, à la mort, à la balle. Le couvre-feu ! Mère Algérie, cette unité que tu accouches au fer !

(Je ne voulais pas parler de tout cela dans ce livre. Attendre le suivant, Les Chiens ou la bataille d’Alger. Mais quoi, puis-je ignorer une seule seconde ce sans qui me lacère, sur ton lit de courage et de gémissements, ma patrie en attente – comme on dit d’une femme enceinte qu’elle attend).

11 DÉCEMBRE, 18 H 30. CHÂT[ILLON]-[EN]-D[IOIS]

Malgré ce terrible égocentrisme qui me pousse aux pires excès, je crois que j’aime les mots plus que moi-même. C’est par eux que je vais aux autres. Je suis puni, je suis sauvé. Vaincu : les autres parlent. Et naît une solidarité qui au fond de moi-même déjà poussait comme un bourgeon hâtif.

Ce ne sont ni silex ni gouttes de rosée : des éclats de miroirs, ma ville ! Parmi eux, je circule avec les mille débris de mon moi déformé, renvoyé, réformé, furtif, insaisissable, comme une mitraillade de vie, illuminés d’imprévus et d’à-pics.

12 DÉCEMBRE. CH[ÂTILLON]

Je peux écrire. Je lis ce qu’il se passe à Oran et je peux écrire ! Au-delà de l’horreur34. Une ville déréglée, une ville forte / une ville désorientée aux rouages affreux /, dans le sang, la mort – et cette chose atroce, incontrôlable, déchaînée, mortelle : la folie, le dérèglement mental.

13 DÉCEMBRE. CH[ÂTILLON]

Si une œuvre est belle, elle est belle. On ne peut pas lui enlever sa beauté, même si le peintre est une salope.

La solitude annule le temps.

20 DÉCEMBRE

L’imagination, cette confidente qui n’a de cesse que votre perte ne soit consommée.

Noms de catcheurs (déc. 60) Le Bourreau de Béthune, le Boucher de Budapest (!), l’Étrangleur, l’Ange blanc (merci à l’Ange blanc !), le Soudard, les Blousons noirs, etc.

[SANS DATE]

Le 8 mars 1938, un arrêté du ministre Chautemps déclarait la langue arabe « langue étrangère au pays ».

Cet appel éperdu de la Patrie, c’était bien la même impossibilité avec le Père. Mais j’étais de ceux qui croyaient que l’impossible, par l’acharnement de quelques fous, devient un jour la réalité quotidienne.

Je ne sais pas raconter / écrire / un dialogue, composer / raconter / une discussion. Moi qui suis si bavard et qui ne rentre qu’à l’aube, épuisé de mots, je ne sais pas, je ne tiens pas la clé. En m’engageant dans ce récit, je me suis jeté à la mer. J’aime les vastes espaces calmes, les vagues montantes, il faut que j’aime les récifs.

Tout ce que je raconte dans ce livre est faux. Le père Sénac, quel père Sénac ? Ce lointain violateur, cette mère ! Je me raconte une histoire fausse, je m’imagine une vérité, avec des noms vrais et des noms / gens / connus. Tout est faux ; il m’a fallu cela. Changer Sénac en Vignon ? Ce n’était pas possible. Alexandre en Raoul ? Il était nécessaire que je jette là, en vrac, ma vraie vie avec ses vrais interprètes et que je leur fasse jouer un rôle et vivre ma légende. Pourquoi ? Les fils Sénac pourront me traîner en justice, mes amis être gênés, ma famille, ma mère affreusement outragées. Je ne pouvais pas faire autrement. En vrac, ce sac de chiffons. Pourquoi ? Le jour viendra où je demanderai pardon, mais après.

Papa, semblent-ils tous gueuler ! Ma race future m’implore. Papa, ne traîne pas !

Il faut que le scandale arrive, mais malheur à celui par qui le scandale arrive. Je ne dresse pas ce livre comme un objet de scandale mais comme une torche dans l’abîme.

Ce cri d’un gosse de 15 ans : « Notre seule et évidente raison de vivre : le bonheur. »

1. 
Lancement du numéro spécial (112, janvier 1960) de La Nouvelle Critique, revue du marxisme militant, réunissant la fine fleur de la culture algérienne en mouvement : Assia Djebar, Kateb Yacine, Issiakhem, Mohammed Dib, Malek Haddad, Bachir Hadj Ali… à l’exception de Jean Sénac dont la participation a été écartée au dernier moment, pour cause de « limitation de volume », selon la revue.


2. 
Jacques Arnault est le rédacteur en chef de la revue La Nouvelle Critique.


3. 
Peut-être la jeune militante Zohra Guerrab.


4. 
Allusion au séjour au sanatorium de Rivet : la chanson « Petit voyage sentimental » a été créée par Yvette Giraud en 1946.


5. 
Recueilli dans Fureur et mystère. Gallimard, 1998, p. 48.


6. 
La tragédie composée par Sénac et qu’il s’emploie vainement à faire jouer.


7. 
Toutes militantes communistes et féministes expulsées d’Algérie, après incarcération et parfois tortures.


8. 
Peintre, ami d’Abdallah Benanteur avec qui il part en 1953 pour Paris, où il rencontre Sénac fin 1956, qui publie l’un de ses premiers dessins dans le numéro Algérie d’Entretien sur les lettres et les arts (février 1957). Par la suite, ils collaboreront régulièrement après leur retour dans l’Algérie indépendante.


9. 
Monique Boucher Benanteur, elle-même poète et peintre, présentera le livre d’artiste.


10. 
Poète et romancier né à Alger en 1942, dont l’œuvre est en ces années-là encore inédite. Il publiera un premier roman en 1964 chez Gallimard et ses premiers poèmes en 1968 chez le même éditeur. Suivront de nombreux ouvrages et traductions de l’anglais.


11. 
Actrice et poétesse espagnole, exilée à Paris, qui sort alors d’une longue relation sentimentale avec Blas de Otero.


12. 
Très jeune poète, futur prix des Enfants terribles avec Les Hauts Fourneaux (Julliard, 1964), que Jean Sénac va beaucoup fréquenter durant ses dernières années parisiennes. C’est lui qui est par la suite surnommé Pickt dans ce journal.


13. 
« Vierge folle » est l’un des poèmes en prose d’Une saison en Enfer. Le texte « Dossier de bois » ne figure pas dans la bibliographie de Sénac et n’a pu être retrouvé dans les divers fonds Sénac.


14. 
Peut-être Geneviève Baïlac.


15. 
Arthur Rimbaud, « Being Beauteous », Les Illuminations.


16. 
Les montagnes de Piémard et du Glandasse dominent Châtillon-en-Diois.


17. 
Sénac est en train de découvrir le Quatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrell, publié entre 1957 et 1960.


18. 
Constantin Cavafis (ou Cavafy, 1863-1933) dont la poésie d’inspiration homoérotique commence à être découverte en France grâce à de nouvelles traductions.


19. 
Fameuse préface à Aden Arabie dans les Cahiers libres chez Maspéro.


20. 
Genre musical qui relève du flamenco.


21. 
Café du boulevard Saint-Germain, haut lieu du militantisme anticolonial.


22. 
Film de László Benedek en 1953. Marlon Brando dans ce film et James Dean dans La Fureur de vivre (1956) incarnent l’appétit de vivre de la jeunesse des années 1950, gage de bonheur dans un cas, mortifère dans l’autre.


23. 
Les Sagittaires est une partie annoncée du vaste roman familial à venir (voir infra 20 septembre), Jacques un projet théâtral sans doute inabouti.


24. 
Claude Krief.


25. 
Dionys Mascolo (1916-1997), compagnon de Marguerite Duras, fondateur dès 1955 du Comité des intellectuels français contre la poursuite de la guerre en Algérie et rédacteur dans l’été 1960 du texte sur le droit à l’insoumission, connu sous le nom de Manifeste des 121. Dans cette lettre, Sénac, qui se considère et veut être considéré comme pleinement Algérien, répond à Mascolo qui l’invite à signer le Manifeste qu’il s’agit d’une initiative d’intellectuels français en direction des Français, donc que cela ne le concerne pas personnellement, bien qu’il l’ait « transmis à plusieurs de [s]es amis » : « Nous sommes avec vous, mais autrement. » (Lettre du 28 septembre 1960, fonds Dionys Mascolo, IMEC).


26. 
Cette façon de s’exprimer par formules, sans vraiment rédiger, rend difficile l’interprétation de certains moments du journal. Ainsi de cette entrée du 30 septembre, pourtant importante parce que relative au Manifeste des 121, publié le jour même dans L’Humanité. Comme le montre le poème du 3 octobre, Pichette et Sénac ne peuvent être que favorables à l’appel – même s’ils ne le signent pas. Alors, pourquoi ce « désaccord » ? Qui prend l’initiative d’un appel à de Gaulle ? Et que dire de ce projet « la France en état de péché mortel », qui résonne étrangement avec une phrase attribuée au maréchal Juin après le référendum sur l’autodétermination du mois de janvier ?


27. 
Poème resté inédit, dédié aux 121 signataires du Manifeste.


28. 
Son brûlot La Guerre d’Algérie vient de paraître chez Julliard et fait beaucoup de bruit.


29. 
Bloc-notes 1952-1969. Paris, éd. Bartillat, 2004. Par ailleurs, cinq volumes ont paru au Seuil entre 1958 et 1971.


30. 
Musicien, grand maître de la musique chaâbi.


31. 
Famille drômoise amie.


32. 
Installé en France depuis septembre 1956, Albert Memmi travaille comme chef de travaux à l’École pratique des hautes études où il dirige un séminaire sur la littérature nord-africaine. Il y invite à l’occasion ses collègues écrivains.


33. 
Paix en Algérie, ensemble de quinze poèmes de Jean Sénac, paraît dans le dossier Guerre et paix en Algérie, Esprit, no 241, janvier 1961. Repris dans Œuvres poétiques, p. 335 sq.


34. 
Référence à la « Toussaint rouge » de 1960 et aux violentes répressions de la part de l’armée française face aux manifestants dans plusieurs grandes villes algériennes, dont Oran.



1961

Année capitale : le 18 janvier, le référendum d’autodétermination voulu par de Gaulle est largement favorable à l’indépendance de l’Algérie, ce qui provoque aussitôt la naissance de l’OAS. En avril, on assiste à une tentative de putsch des généraux et au vote des pleins pouvoirs. En juillet, le président de la République fait une déclaration radiotélévisée : « La France accepte sans aucune réserve que les populations algériennes se constituent en un État entièrement indépendant. ». Reste à définir ces populations algériennes…
Pour Jean Sénac, les choses sont désormais très claires, le pas est franchi : le gaouri « [s]e sen[t] aussi Algérien que Ben Bella ». Ceux qui l’entourent ne peuvent que constater, comme le fait Malek Haddad, qu’« il a franchi le cap des hésitations » et que tout retour en arrière est pour lui impossible. Il importe de voir au-delà des contingences, « plus haut que l’horizon », comme dit le poète et même – oui, il le faut – à l’encontre des siens (ce n’est pas un hasard si cette année est celle de l’éloignement d’une mère et d’une sœur61 qui vont bientôt accomplir un trajet inverse du sien et qu’il ne reverra plus jamais) et de ses propres rêves d’une société algérienne métissée. Pour cela, une priorité : sortir de cet exil et rejoindre la patrie, « cette terre [où] il n’y a pas de place pour les lâches et où le soleil lui-même […] est franc comme le poing » (Matinale de mon peuple, dont l’édition définitive – autre effet du hasard ? – paraît enfin aux éditions Subervie).



4 JANVIER

Jusqu’à Valence avec les Kubnik [sic]1 – Le quartier arménien, la misère algérienne.

9 JANVIER

Arrivée à Saint-Étienne.

14 H

Présentation à Dasté2.

21 H

Lecture de mes Grotesques à Gaby3 (emballé).

10 JANVIER

Jean Dasté aux répét. d’Oncle Vania, Saint-Étienne – à propos de mon Soleil interdit : « C’est cela le théâtre. Dans le monde moderne, qui est tellement agité, on se rassemble et on regarde l’homme, dans ce qu’il a de plus quotidien et d’éternel. On secoue les gens, on les éveille. »

Mes poèmes « Paix en Algérie » dans Esprit – Avec les mots que tu m’as donnés, France, je dis que ma patrie grandit contre ta voix.

11 JANVIER

À la Rochetaillée chez Dasté4, lecture de mon Soleil interdit. Enthousiasme de Jean (« un souffle eschylien ») et Alain.

12 JANVIER, SAINT-ÉTIENNE

Jean me propose de travailler avec lui, emballé par ma tragédie : « Du vrai et grand théâtre. Un souffle / eschylien / une vision, une générosité. Le théâtre de la Réconciliation ! »

15 JANVIER

Nuit à Thélème5. Discussion politique-poétique (le rôle de l’intellectuel [dans la ?] Révolution, l’Algérie).

24 JANVIER

De la merde ! Des tonnes d’imposture, et nous ne savons même pas qui nous sommes ! Exil intérieur plus féroce que la semence piétinée du Père ! Plus féroce que la mère avec ses larmes sur nos joues !

[Rajout du 5 février.] Féroce ? Des animaux venaient, leur langue sur nos plaies. C’était donc ça la seule présence du Verbe ?

3 H 30 MATIN. CHÂT[ILLON]

Toutes ces années dans l’exil, qu’avons-nous fait sous les morsures amères. Les yeux fixés sur notre enfance – dynamique avec ses fusils – et c’est bien ça l’enfance, un peuple qui va de l’avant pour que les enfants mangent, aillent / courent / à l’école, soient libres et puissent saluer tous les hommes dans leur langue en leur disant « Paix » ! Exil cruel dans nos cafés et ces campagnes si tranquilles – des parlottes, des vacances : la mort pour les autres, pour eux. Enfance, c’était donc ça l’enfance, et l’exil ces tonnes de pus qui nous empêchaient de rêver ? C’était donc ça le Père en fuite ? Ce soir qui va nous reconnaître ? Ya mâ, j’ai faim.

25 JANVIER, 5 H 15 MATIN. CHÂT[ILLON]

J’aime garder sous mes draps cette odeur qui m’envahit, la respirer. Le temps d’une aspiration, c’est un univers mystérieux qui m’occupe, comme si je m’enfouissais dans l’Arabie Heureuse, un paradis perdu, chaleur rassurante. Je me surprends souvent à ce geste ridicule, jamais prémédité : un pet, et je tire les couvertures sur ma tête. Alors monte l’odeur familière, solennelle, capable comme une drogue, comme un aimant, de me tirer très loin vers une partie de ma vie que j’ignore, un séjour où le danger n’existait pas – j’étais peut-être heureux. Dans les lieux intérieurs / quelques limbes intérieurs /, le ventre de ma mère. Quand nul son, nul regard, nulle pensée ne venaient troubler mon travail. Inconscience admirable. Vertu. Ensuite arriva la naissance, avec toutes nos taches, / nos interrogations /. Le péché originel à porter sans répit, nous qui n’y sommes pour rien.

La clé de cette habitude (un vice ?) : je m’enferme dans cette odeur comme dans un refuge, un temps très court, peuplé de jardins sans épines, jadis, il y a très longtemps, dans la nuit obscure de ma mère – et pourtant tout semble lumière, douceur, plénitude (nulle curiosité). (Cette odeur m’est insupportable chez les autres.)

L’acétylcholine : Hormone de l’émotion, responsable de beaucoup d’arrêts du cœur. L’organisme en libère sous le coup de l’émotion. L’adrénaline, l’hormone de la colère, accélère les mouv[emen]ts du cœur.

« Noces » chez Boujassy6.

31 JANVIER. VALENCE

Je ne peux pas le recevoir en plein visage !

Ne me demandez pas l’impossible.

Je suis si faible qu’un regard me traîne dans la boue.

Est-ce la boue ?

Ces lèvres où la parole soudain va s’ajuster au monde,

Ces jambes…

Ô chassez de mon cœur la lumière terrible !

Comme au soleil de la mort je crie : flamme inhumaine.

Ne me jugez pas,

je ne suis qu’un passant dans sa pauvreté tapageuse.

Ai-je atteint l’âge où d’une chiquenaude un désir peut vous tuer ?

Je ne suis qu’un passant, et lorsqu’en plein visage

elle me balance ses fouets,

oh comprenez-moi, comprenez ces barques

que la tempête / et le soleil / emporte [sic] aux confins du vieux monde !

Ainsi, beauté, quand d’un regard…

CHÂT[ILLON], 1ER FÉVRIER

Reçu colis de maman avec son CAHIER7.

4 FÉVRIER, 16 H. CHÂT[ILLON]

Une avalanche de paroles.

Je vais mourir, le savez-vous ?

Entre deux muscles,

le soleil poursuit une tragédie dérisoire.

Sous mes paupières Les murs sont blanchis

de graffitis,

s’exaltent à la chaux, la suite s’éternise.

Qu’elle était nue, l’enfance

et forte avec ses fruits de mer !

Qu’elle était folle sa phrase

prise dans le ciment, baiser perpétuel !

Je vais mourir, le savez-vous ?

Vœu

J’aimerais qu’entre vous et moi

Il n’y ait plus cette mémoire, terres arides, déploraison.

Simplement un doigt sur nos lèvres,

Un songe Peut-être à l’horizon

Et pour ne pas mourir, les traces plumes du combat

(Toutes ces fluctuations du Verbe !)

[Ici les poèmes « L’adret » et « Légende », repris tels quels dans Le Torrent de Baïn8, puis dans Œuvres poétiques, p. 379 et 378.]

7 FÉVRIER

Début du poème « Rimbaud l’Algérien9 ».

8 FÉVRIER. CHÂT[ILLON]

La vraie vie un jour a foutu l’camp

Par la fenêtre comme un petit mec qui en a marre.

Depuis on la cherche, nous autres.

On a les yeux qui nous font mal, du verglas dans la gorge.

Des tas de types nous disent : il faut y met’ les mains

(dans les buissons, dans les tas de ferrailles, dans les entrailles de tas d’gonzesses).

Nous on a mal, on reste sur le seuil.

Des fois qu’elle reviendrait, qu’elle nous ferait de l’œil,

Qu’elle se mettrait au chaud, sa grande gueule dégueulasse

contre nos pull-overs.

Des fois qu’elle en aurait assez de traîner sa tignasse dans les courants d’air.

Et comme un chien fidèle, fidèle, de nouveau,

elle reviendrait, la vraie vie,

lécher cette plaie à nos hardes

qui grandit, qui grandit !

Y a du verglas dans ma gorge.

Soyez prudent mon amour.

Les mots, c’est comme les bagnoles,

ça dérape, ça peut crever

Avant d’arriver au bourg.

10 FÉVRIER, MIDI. CHÂT[ILLON]

Clavecin quand il fait si froid !

Le soleil a beau suivre à la trace la moelle

Il fait si froid.

Et ce cours d’eau alors que chante

une eau folle sur les galets.

Je parle d’après-midi longues sous les voûtes

où l’amour n’avait plus aucune réalité.

Dormir c’était notre seule chance

pour à l’aube récupérer peut-être un mot.

Sur quelles lèvres ?

Je dis : nous, ô dérision !

Le poste diffuse une sonate au clavecin.

11-12 FÉVRIER

Place de l’Inconnu

Autour de ton visage

ceinture de baisers

j’ai fait la place pour que l’ombre

ranime d’anciens [mot ill.]

Autour de ton visage

cernes de loyauté

j’ai fait le jour pour que l’ombrage

démembre les plus anciennes plaies.

Défi ! Défi !

J’ai fait la place.

12 FÉVRIER, 15 H 30

Arrivé de ROBY ! Pourquoi l’amour est-il cette forme si maladroite de notre bonheur ?

Roby : il y a en lui une telle nostalgie d’absolu et de pureté qu’il doit atteindre parfois, par détresse, un degré de méchanceté extrême. Il y a dans le mal toute la beauté camouflée, tout le défi de l’immoralité déçue, de l’amour saccagé. Respecter, reconduire l’absolu à sa source. Aider à reprendre son « bien » volé par la société qui nous « forme », est-ce possible ? Jusqu’où va ce regard déchirant, immobile ? Jusqu’à quel lointain repaire où la beauté, la joie, l’innocence trahies – ou lucides – se sont retranchées ?

Aux assassins de Lumumba10

Vous n’assassinerez pas la petite fleur sombre qui monte des marais.

Elle est là comme une lance ancienne

Où l’Afrique résonne de tous ses cœurs brisés.

Regardez ce visage en sang

Rouillée, flexible, ferme, tandis que le vent se déchaîne.

Regardez ce visage en sang :

M. l’Abbé, c’est le Christ aux outrages !

15 FÉVRIER, MINUIT. CHÂTILLON

Gymnopédies de Satie, chorals de Bach. Ô musique, tu es venue de si profond ! Quelle angoisse ! Quelle lumineuse joie ! Ainsi qu’un cordonnier dans l’âme, le pianiste bat ma semelle. Ô clous ! ô route ! Déjà nous sommes dans une vallée profonde. paisible. Si profonde la joie. Maintenant la mort, qu’elle vienne.

18 FÉVRIER

Roby : comme ces hommes qui possèdent dans leur cœur un trésor et ne le savent pas. Où est le plan ? Où est la force ? Où est le mot pour qu’en l’homme l’enfance soit réconciliée, le Paradis rendu, le monde éclairé ?

Durer et perdurer. Mais vers où, si l’Ornière est le seul avenir ?

21 FÉVRIER, DIE

Dîner et nuit chez Druart11 – émission télé sur Camus av[ec] Roby12.

Nuit : rêve éveillé : « Jean Sénac s’est suicidé le 12 mai 196413. »

23 FÉVRIER

« Je venais photographier le poète dans son encre. »

« Quelle avaleuse ! » (Roby à Yvette qui dévore un magazine.)

24 FÉVRIER

18 H

J’ai pris la nuit, mon cœur, toutes ces pierres autour, ce qui fait la saison limpide des amours.

Je n’ai gardé au doigt qu’un peu de paille triste.

23 H 45

Le Rio sourd

Il y a quelque chose qui va naître

plus fort que notre cœur

et qui n’est pas l’espérance.

Comme un doigt qui passerait sur nos lèvres

Pour nous réconcilier avec les mots,

quelque chose qui sortirait de nos rêves fourbus

avec l’espièglerie, la souplesse, la vigueur d’un adolescent à la nage.

Nous sommes riches de cette pensée.

Des galets sous nos pas se forment.

Tellement notre attente est fragile,

notre joie vulnérable depuis que nous savons.

1ER MARS. CHÂT[ILLON]

Une nuit qui ne connaît pas de pose

droite comme la seule épine de la rose.

J’essaie de m’aveugler de toutes vos présences,

de donner à mon corps votre intime assurance,

de greffer à ma voix vos prodigieuses mues,

il vient toujours un peu de ce regret qui tue.

Moi qui suis des vivants le moins rebelle à vivre,

J’appelle à cris blessés la poussière et le givre.

Sur Père (roman) : Cri de la mère. « C’était un monstre d’égoïsme. Il a tout emporté avec lui / mon pauvre fils /. Il ne t’a même pas laissé un peu de sa beauté. »

Le mythe de Rimbaud et le mythe de Bach, l’aventure et la sérénité (le célibat fracassant – fracassé – et la famille adorable).

4 MARS. CHEZ DRUART, DIE

Poème « Les Porteurs de nouv[elles] » à A[lgérie] – Action14.

En toi je m’effondre, Europe, enfance, nos petits bonheurs sous la mort des autres. Le grain a été mis en terre. Je me gave jusqu’à l’hallucination de cette vision nocturne, ces craquements, ces bouses, ces cheminements de scarabées. Les vers grouillent et nous guettent. En terre et déjà dans ce détritus nous démange un brin de racine. Je vous jette au visage en bloc l’histoire de cette naissance. Une co-naissance. Et notre orgueil. (roman)

5 MARS, 18 H. DIE

« Cette main que je lui tends, il la refuse… »

6 MARS. CHÂT[ILLON]

Roman. Chemise rouge, il m’attendait près du Monument aux Morts. Mon cœur battait la chamade. C’est ça le bonheur ?

Là, ma première bolée d’air, sur un lit aux boules de cuivre, dans une petite maison de mineurs, semblable à des centaines d’autres, alignées, accrochées, parallèles à flanc de colline.

Il me suivit vers les barques, sur la plage, derrière le port…........................... Récit comme une branlaison redoutable !

Je m’engloutis dans son désordre et j’entraîne avec moi tout ce qui est mauvais et impur. Je n’aurai pas ce monde propre ; du moins que d’autres l’aient ! je grouille avec le plus sombre, je défie la grâce. Choses belles de la terre, fondez sur moi !

Lorsque je lis l’interview de mes amis Jean Amrouche, Jean Daniel et Jules Roy15, je suis frappé par le cartésianisme de ces hommes de culture, par l’attention qu’ils portent – jusqu’à [un mot ill.] – à leur moi ancien. La nostalgie, voilà l’ennemi. Il faut que le grain soit jeté et qu’il lève. Et devant les pénibles problèmes personnels qu’ils évoquent, je pense à ce véritable Algérien que fut Fernand Yveton [sic]16. Par solidarité avec ses frères, lui, communiste, fit le Ramadan et monta à l’échafaud en criant : « Allah Akhbar ! » Il n’y a pas là abdication mais au contraire prise en charge d’une communauté d’espérance. Cette « fusion » dans laquelle mon ami Jean-Pierre Millecam voyait la seule solution et qui le demeure. « Ni arabe, ni française, Algérienne », écrit-il dans une lettre récente17. C’est précisément ce que le FLN n’a cessé d’affirmer et de prôner depuis sept ans. Et c’est ce pari-là qu’il faut faire, l’Algérie ne se construira pas dans nos doutes, ni sur nos prérogatives d’intellectuels tourmentés, encore moins sur notre nostalgie. Elle ne se construira que sur la confiance et la foi, qui n’excluent ni la vigilance, ni la lucidité. Ne perdons jamais de vue, au premier rang, humbles et fiers, nos frères paysans. Ils ont donné à notre Révolution son visage de lumière. Demain, par leur exigence des réformes agraires, ils la maintiendront dans son élan. Que sont, à côté, nos petits abcès ?

Il faut toujours être attentif à ne pas briser l’inspiration. Bien souvent, c’est elle qui a raison contre l’intelligence.

12 MARS

Les premiers des Abencérages (Kemal Abencérage – F. Abbas marié à Marcelle Pérez18).

« Tel est le gouvernement FLN, telles sont les tendances, tels sont les hommes. Une passion vécue les réunit, celle de l’Algérie indépendante, mais un vieil amour les obsède, un peu honteusement : celui de la France. Ils sont les premiers des Abencérages » (Jean Ferran, Paris-Match no 621 du 4/3/61).

19 MARS, 14 H 30

France I. La prodigieuse histoire de l’aviateur allemand (héros de la Luftwaffe) Anton Haffner [sic]19 rentrant chez lui après avoir vaincu un jeune pilote de P3 [?] américain sur la côte méditerranéenne (avait 22 ans, en paraissait 50…). Seul, ne se maria jamais, gagna beaucoup d’argent. À sa mort, 17 ans après, lègue son énorme fortune au pilote américain vaincu. Introuvable. Radios, TV, journaux racontent l’histoire. Appels, rappels. Silence du légataire. Ce qui est le plus formidable (après des années de recherche on retrouva le pilote), c’est qu’il [fin de phrase ill.]

Tout ce que nous pouvons dire, être, faire, souffrir, finit là derrière ce petit banc ridicule sous une pierre dressée. Que sommes-nous ? Qui sommes-nous ? Est-ce que ça a de l’importance : un tourbillon dans le chaos. Mais les petites douleurs quotidiennes, c’est ça le plus dur à vivre.

« Une âme ne peut se sauver que dans le corps qui lui a été assigné. » (Eckhart20)

25 MARS. CHÂT[ILLON]

En te chantant, c’est tous les autres que je chante,

ce peuple qu’on a traîné dans la boue

– mais la boue est la mère nourricière,

et rouge

ton visage a donné son nom à la révolution

(L’ode à Ben M’hidi21)

11 H

Il y aura toujours pour fondre sur nos têtes

ces brindilles de nuit qu’aucune flamme ne consume.

Ta voix s’élargit aux dimensions de la nuit –

un gouffre tendre où je m’éveille – qu’est-ce, la mort ?

Nous allons les genoux malades – vers quoi, vers qui ?

À nos semelles des chiens – leur regard fidèle nous affronte, plus

féroce qu’une meute.

J’ai faim, faim à en perdre la mémoire, d’un sourire

d’enfant – ses doigts pleins d’encre sur mes lèvres

(sur la charrette de fumier, la fourche en mains, pantalons de velours,

pull-over et ses bottes… Qu’il était beau, ce matin-là !).

Faim d’un trésor que ma faim me refuse.

À l’orée du ciel je vieillis.

Ce soir je donnerais toute mon œuvre pour une caresse d’adolescent !

30 MARS

« On dirait une violette qui vole. » (un papillon violet)

4 AVRIL, SAINT NAZAIRE DU DÉSERT22

Torrent, ce n’est qu’un peu de parole qui obsède la nuit.

Galet, le cœur n’est rien que mémoire exultante, une cicatrice qui tarde à naître. Attendre si longtemps pour une percée au soleil.

C’est donc ça, vivre ? Mieux la mort !

Mais / toujours / nous accroche, plus fou qu’un sourire d’enfant, un brin de lavande, une rumeur d’eau, une envie de poser parmi les grandes herbes.

LETTRE À G[HALIB] D[JILALI] DU 5 AVRIL, DIE

G, pourquoi sommes-nous si cons ? Pourquoi devant cette vie si prodigieuse sommes-nous comme des enfants capricieux ? Pourquoi ces poèmes au-devant de la lumière, quand le bonheur nous fait si cruellement défaut ?

[image: ]
Écris si tu peux, si tu veux. Je te serre fort la main.

5-8 AVRIL, VÉZELAY

« Ne touchez pas aux moines, ils ont la tête fragile. »

11 AVRIL

Et l’Orient soudain se dresse, baromètre de lumière surgi pour la fécondation du monde à Paris, place de la Concorde !

Piaf (à Ar[agon] qui la félicite) :

« Mais comment vous appelez-vous ?

– Aragon.

– Ah oui, le boulevard ! »

« Est-ce ainsi que les hommes vivent ? » (chanson d’Aragon chantée par Pépa23).

Ne baissez pas le rideau

je crèverai sur les planches

à la fin d’une nuit blanche

au milieu du populo.

C’est mon monde à moi,

j’en connais pas d’autre.

J’y trouve ma croix

et mes bons apôtres.

(chanson pour Piaf)

12 AVRIL

Youri Gagarine, LE PREMIER HOMME DANS L’ESPACE24.

15 AVRIL

2 H MATIN

Aux Dévorants

Les projecteurs plein la gueule

Viens ma foule, je suis seule

à crever dedans ma peau.

Mais qu’un de vous applaudisse

Et mon cœur soudain se hisse

Bien au-dessus des sanglots.

4 H MATIN, HALLES – RUE QUINCAMPOIX

Cette heure prodigieuse où les pédérastes suivent les militants du FLN.

20 AVRIL, 20 H 45

Odéon : « Guerre et Poésie » de Pichette-Barrault25, av[ec] Jean Négroni et Miguel26. « TOUT LE VISAGE DANS LA POÉSIE. » (Pichette)

22 AVRIL

Laissez-moi ne rien savoir. Parfois, j’ai envie de me ratatiner comme ça dans un coin et de n’être rien qu’une chose vidée sans curiosité, sans regard, seulement attentive aux nuances de l’air et au plaisir minuscule de la peau.

Paris guerroie.

De toutes parts

les fusils pètent.

Paris défend sa liberté

contre la nuit, contre l’oubli.

Dans les bistrots on joue aux cartes.

Ça fait du bien parfois de regarder la bête en face. Il vous pousse des muscles, un soleil dans la voix. Le jour est terni, le cœur est brisé. Mais déjà une racine vivace mord la terre et prononce vers le jour un vœu réalisable.

25 AVRIL, MIDI 30. PARIS

Ils crouleront les bruits néfastes

ils viendront s’abîmer dans ce poing fermé de l’enfant. Rêvez, rêvez, hommes et petits d’hommes.

Les monstres n’ont qu’un temps.

Il n’y avait pas tous ces problèmes, il n’y avait pas la chair. Si / au moins / elle n’était pas attachée à mon être. Sortir, jouer au football, aller se baigner au bain. Le monde était simple.

(Sur l’enfance – roman)

18 H 10

Le vol des Sagittaires.

15 MAI

Reçu épreuves Rodez Subervie, Matinale de mon peuple.

19 MAI

13 H. GARE DU NORD

Fous lumineux, monstres ouverts,

monstres de la couleur du temps.

Le jour rendu à coups de dents.

« Ben Bella, Ben Bella. On me parle toujours de Ben Bella, pourquoi ne me parle-t-on pas de Boudiaf27. Il me revient qu’il serait plus important. » (De Gaulle à Louis Vallon28, d’après Krief – semaine qui avait précédé le 22 avril.)

« En révolution, il faut que le cœur se brise ou se bronze. » (cité par Mauriac29).

« Il est beau, il a les cuisses épaisses et il porte à droite. » Gérald Neveu30 – On s’est à peine connus, moi dans mon obsession (l’Algérie) et toi, discret comme un défi. Notre seule communauté : la nuit.

16 H 30, CHEZ KRIEF

Cuba

Pour saluer Cuba31

à Miguel Ramiro

1

Un seul mot, j’efface les lumières maudites.

Hommes armés de la seule sollicitude des choses naturelles,

Du sourire gagné où la nuit ne mord pas

(les chiens… mais les chiens maintenus…).

Un homme a pris la main du peuple

dans sa main populaire.

Un homme ?

Un collège d’hommes aux épaules dressées

Barbus, sont barbus ces buissons comme le fruit défendu.

2

La nuit ni le désordre la mort

n’ont prise sur le cœur ouvrier à l’œuvre.

Ni les orages

Contre le sourire à l’ouvrage.

Ni le doute, ni la parole amère

Quand la poignée de la Révolution aimante votre main

Vers d’autres mains.

Ni l’ancienne lassitude

quand la fête allume le cœur ouvrier.

Grande lumière, oui très grande !

la fenêtre les camarades se penchent

Pour saluer, vigilants et rêveurs [?]

3

D’Alger, d’Oran

(et là, il y a des vieux qui jadis firent la guerre de Cuba, l’autre…)

Des oiseaux sont partis dans la lueur des balles

Vous apporter notre bonjour.

Dans la même lueur

nous revient votre amour

et nous gardons longtemps la saveur du mot « frère ».

4

Un mot qui a la mobilité du sang

Non pas le sang jeté, séché,

non, le sang dans les veines, agissant vers le jour.

Tache de miel,

Nid de granit, un aveu d’espérance et la force des pauvres.

Cuba !

5

(En allant vers Miguel, métro Saint-Germain, 19 h 10)

La voix n’effeuille plus la rose.

À bout de bras la nuit relance

le rêve de José Marti.

Elle prend appui sur le Poème, la Science du peuple !

Dans la bouche de l’enfant elle perce

comme une larme, sourire, et le soleil au fond !

À M[iguel]

Tes yeux, je veux qu’ils aient

la force de Cuba.

Des yeux de terre illuminée

sans bavardage mais Parole !

Je ne suis pas né pour mettre entre guillemets le rêve, mais toi, mon Amour à la force des poings.

Si j’écris mal, c’est qu’il me faut crier d’une voix dure, sans prendre le temps de marcher à l’allure de l’art.

Les arbres tombent sous mes vers, les fleurs suppurent. Est-il permis de tuer ainsi le Poème ?

Mais, dites-moi, est-il possible de vivre ainsi ?

21 MAI. BARBÈS

Le flic, mitraillette au poing :

« Papiers… Vous ne savez pas qu’il est interdit de jeter des papiers partout ?

– Des papiers ? (je regarde autour) Ah oui, ce ticket de métro ? Je ne savais pas que c’était interdit.

– Il y a des corbeilles à cet effet.

– Excusez-moi, je ne savais pas.

– Ce n’est pas grave mais c’est une question de propreté française. »

Roman : les mises en gage, le Mont-de-Piété (machine à coudre Singer, plateaux de cuivres, draps du trousseau de Laurette…). Insister sur le pô-pô-pô !

23-24-25 MAI. HÔTEL DELAMBRE, RUE DU MONTPARNASSE

Un corps suffirait-il à ouvrir les ténèbres

un corps à les réformer

sur des générations d’angoisse

– une boule dans la gorge pour tuer le matin.

Saveur de menthe pour saluer la paix.

Quels mots après tant de massacres ?

Apprendre à sourire au-delà du poing.

28 MAI, 16 H 30-17 H. PORTE DE VITRY

Épuisé ! Tel je suis à l’affût de nos rêves. Une parole, rien qu’une parole et que le jour peine son poids. La nuit sans langue, déjà mes muscles sont brisés. Était-ce ainsi jadis, du temps que je t’aimais ?

Ma mémoire de même se perd dans un crépitement de sources. Parmi tant d’eau, de naissances, mourir est-ce possible ?

Tout est possible, mon cœur. Qu’il vienne, s’il peut, le dernier orpailleur. Qu’il remue cette boue et qu’il pousse son cri !

C’est une course à la mort, je dresse des obstacles (mes rêves, ma nuit) car il faut, n’est-ce pas, durer, durer un peu, que l’amour nous surprenne quand nous avions tout abdiqué.

Ce bus, où va-t-il ? J’ai dressé des haltes (les sourires, un corps de brun, un peu de bleu sur la peau tendre). J’ai brisé mes os de mensonges, de marches de suicide. Contre la mort.

à R. H., à J. B.

Un corps, c’est beau un corps. C’est fait pour s’exalter de plaisir aux moindres lèvres, aux doigts navigateurs. Un corps, comme une fleur qui s’ouvre sous le soleil et à tous donne sa joie.

29 MAI, 21 H-21 H 30

à M[iguel]

À la surface de ton corps, j’ai navigué. Je me suis gorgé de tempêtes. Que reste-t-il, sinon ce goût qui tue les mots ?

Et longtemps je te regarde sans rien dire, mes yeux dans tes yeux à la nage, cherchant une pierre de fond. Il [mot ill.] reste donc que cela ?

J’ai mal. Je ne veux plus serrer ton ombre, je veux le soleil dans les yeux. (à en crever. Qu’importe la folie ! L’horreur ! mais l’amour !)

30 MAI, 19 H 30. PARIS, CHEZ KRIEF

J’ai connu des joies si intenses (vos corps, c’est un plaisir dont je ne me lasse point). J’ai roulé, j’ai traîné, j’ai chassé, j’ai fêté la moindre beauté qui montait sous mes doigts. Mais je suis resté sous l’averse comme un champ de silex (paysage exalté qui fume et qui ne produit rien).

Où donc es-tu, amour à cette heure où, brisé, je reprends sous mes draps la chair éparpillée (tant de corps, tant de corps qui me viennent et me cernent, tant de muscles connexes à la pure pensée ! Tant de salives, tant de spermes, tant de larmes, et pas un point d’eau !). Que la nuit fonde sur ma face ! Qu’un enfant délie la surface de cette lumière où je passe – ombre de l’ombre où nul n’imagine ma trace ! Je meurs de froid dans la mi-temps du sirocco.

5 JUIN, 19 H 30. PARIS

à M[iguel]

C’est bien cela. Il ne reste plus sur la roche que le sillon d’un ongle qui n’allait nulle part.

Pourquoi parlions-nous de l’aube ? De ces demeures où la connaissance, le sourire prennent pension !

Tu étais si faible…

Un vent venu on ne sait d’où t’a dévêtu. Je reste seul, avec nos rêves inhabités.

C’est comme une jambe malade, c’est plus que ma jambe malade. Les autres sont là qui se demandent où va-t-il ?

Où donc aller, sinon dans la confusion nocturne ? Là du moins, ton regard me quitte [?].

Je me perds dans les astres froids.

11 JUIN

Il me suffit de relire les dernières pages du Miracle de la Rose32 et la pointe Bic me tombe des doigts. Celui-là sait écrire. Le plus grand parmi nous. Écrire, c’est-à-dire faire battre la page comme un cœur, lui donner consistance d’âme et sur nos lèvres laisser une chaleur de chair encore frémissante. Quel style ! Œuvre d’art admirable, œuvre vive. Jean Genet, mon maître ! Avec René Char qui m’apprit le silex – et Artaud, la fleur des décombres. Écrire après ceux-là (après Rimbaud !). Écrire, comme ils eurent le courage de le faire, eux, après Rimbaud !

Ce manuscrit dans le plat de la main, c’est une pierre (une masse, un volume). Première pierre pour une fondation. Que sera cette maison ?

22 H

Elle vient, la Jeanne, ma romancière, avec son cahier33, pour m’infliger des démentis. Les souris en ont mangé une bonne part, mais suffisamment il en reste pour foutre en l’air toute ma légende, car elle va dire, je sais : « Tu m’as traîné dans la boue. » Et moi, je lui réponds quoi ? J’ouvre mes mains, je pleure. Mais c’est pas suffisant pour réhabiliter tout ce passé, que j’ai taillé comme une aigrette avec la boue, avec la boue.

C’était pas le moment de venir maintenant avec ton cahier. Tu vas tout chambouler dans ce livre. Mais je n’y toucherai pas. Plus tard, je publierai ton cahier.

22 JUIN-16 AOÛT

C’est l’heure où je commence à mourir

La nuit est tombée depuis longtemps

De chair en chair, je vais au plus cru de mon âme.

Je n’ai fait que parler depuis les mastromères

Qui parle là ?

Quel ange tord ma main en un combat que je refuse ?

La bouche folle de terre je guette et je récuse.

Vont, viennent à la surface de mon corps les orpailleurs déçus.

Un tunnel au néon, telle est votre lumière.

Vivre ?

Vivre !

C’est l’heure où la mort s’arrondit à ma hanche

comme un petit hérisson effrayé.

L’heure où l’ombre est si lourde / étrange /

qu’on se dit :

Est-ce mon ombre ? est-ce un pavé ?

Je n’ai fait que parler depuis les mastromères34.

à B[ernard] V[erley]35.

Regarde, il va grandir

(retiens-le) d’un seul coup.

Rogne les ailes à l’oiseau fou !

23 JUIN-5 JUILLET. HÔPITAL SAINT-LOUIS, SALLE LOQUET, LIT NO 836

Promenade : carnaval (pyjamas roses, verts, grenat – visages (maladies peau ?) violets, roses – Les deux petites vieilles).

« Ne touchez plus votre tête, c’est vous qui vous faites mal.

– Non Oh, c’est le soleil.

– Mais non, il n’y a pas de soleil ; qu’est-ce que vous racontez ? »

Le malade opéré qui passe ses journées les fesses en l’air (plaies cicatrisées) à les regarder dans un miroir (l’Odalisque de la douleur).

Les deux vieux criant, hurlant, injuriant, pleurant dans la nuit. La visite.

« Suivez les autres, là.

– Où on va ?

– J’sais pas, on m’a dit de suivre. »

La cabine : en chemise, sans slip, jambes en l’air.

L’externe lisant son rapport : « M. Jean Sénac, écrivain, etc. ». L’aréopage en blanc. Le Patron, les assistants, internes, externes, stagiaires. Grotesque.

25 JUIN

S’il me reste encore un peu de force pour vivre, c’est pour les regarder avancer sur leurs chars. Ils sont les conquérants de mon dernier refuge. Des tonnes de semence, telle est ma sécheresse quand leur sourire s’épanouit. Qu’ils sont beaux, qu’ils sont jeunes ! leur peau tendre comme un tambour de joie. Oh, résonnez, mon cœur, puisqu’ils vous parlent ! La nuit sera terrible.

27 JUIN

Enthousiasme de B. Verley pour ma pièce !!! Joie.

3 JUILLET

Les cris du jeune blouson noir : « Ma jambe » ! le cri du gosse !

On rit maintenant dans la salle. On s’habitue, mais c’est terrible. À chaque cri, c’est en Vespa qu’il fonce sur mon cœur, et je saigne. Oui, même si c’est comique.

« Allons, Michel ! Tu vois si tout le monde se mettait à crier comme toi !

– J’en ai rien à foutre moi, ça m’fait mal ! » (voix éraillée, érodée par la douleur de titi arrogant).

17 H 20

La mort de Pépère. La gorge ; le trou de la bouche ; ce mouvement qui prend de la vitesse, s’éteint.

21 H 30

L’infirmière au blouson noir (15 ans) qui a mal aux fesses d’être depuis 3 jours dans la même position :

« J’ai mal au cul, madame l’infirmière, crie-t-il.

– Allons, tu veux te taire, un peu ! Tu es un homme ou pas ?

– J’en suis pas.

– T’es pas un homme ?

– Qu’est-ce que j’en ai à foutre de ça ? Qu’est-ce que ça m’fout à moi ? »

[SANS DATE (JUIN)]

Bouche à sucer l’azur.

La Bible – Racine – Shakespeare – Claudel – Proust – Char – Artaud – Eluard – Cervantès – Genet : Jacques à 16 ans, c’était de la lumière qui marchait.

Enfants de mon pays, ô jeunes gens du 11 décembre37 ! Nous avons attendu tant d’années et enfin vous êtes là ! Vous avez le même accent, et dans le cœur la même rage.

5 JUILLET. ET SAINT-MAURICE, CHARENTON

L’ange du feu : nu sous combinaison blanche (salopette), torse nu, peau d’abricot, cheveux châtains-blonds [sic] fous, mèche sur le front, air buté mais souriant, un léger duvet au-dessus des lèvres, 16 ans. Lampe à souder d’une main, de l’autre palette. Décapant peinture mur à la flamme.

10 JUILLET, CHARENTON-ÉCOLES

Si tu descends à Charenton-Écoles,

tu trouveras, serrés dans leurs blue-jeans,

des petits gars aux fesses de pactole

allongés sur des bancs comme enivrés de gin.

Baisse ton froc, disent-ils, et leurs mains

sur tes hanches s’en vont maladroites et folles.

Superbe mouvement de la nuque à tes reins

Et le foutre gicle qui enfonce tes paroles.

Puis las, les yeux cernés, ils se décollent

Le sexe encore raide et les poils tout mouillés.

Suce-moi, supplient-ils d’une voix douce et molle

Et soudain à nouveau, jeunes et belles bontés,

Ils enfoncent leur queue [2 mots ill.] vous sentez

Votre bouche et vos mains tout incendiées de jute.

12 JUILLET. SAINT-MAURICE

L’ange du feu (suite) : Certains jours, quand le soleil s’estompe, au gris du ciel oppose veste-boléro et casquette blanche qu’il porte à la canaille, avec une espèce de désintéressement. Aux nouvelles du Tour (transistor), lâche pinceaux et rouleau et accourt, l’oreille aux commentaires et l’œil vigilant guettant l’approche du contremaître.

26 JUILLET, 20 H. BLOUSON NOIR DE CHARENTON-ÉCOLE

« À Montreuil, c’est des vaches de mecs, c’est des gitans. Ceux-là, ils en font, hein ! Quand ils ont pas de filles, ils prennent des gars / hommes /. Pourvu que ça baise bien, c’est l’essentiel / le principal /.

« On ne descend pas en enfer pour allumer une cigarette. » (proverbe chypriote [?] grec, cité par Durrell.)

SAINT-MAURICE

Le lilliputien, mélancolique, triste, parce que sa petite amie l’a quitté :

« Tu en retrouveras une autre !

– Ah non, ce n’est pas facile !

– Mais oui, tu verras.

– Ah non, celle-là elle était petite, juste ce qu’il me fallait ! »

Lui 0,90 m ; elle 1,35 m.

« La mort, elle arrive par les pieds, non ? »

« C’est vrai que les Mozabites quand ils meurent ils se transforment ? Il leur pousse des oreilles de mulets. Le soir, quand vous passez près de leurs cimetières, ils vous donnent des coups de pied. »

« Les enfants du pantalon. »

5 AOÛT ; SAINT-MAURICE

Brûle-moi, mon âme, brûle-moi.

Source jusqu’à la source,

mon âme brûle-moi.

Le dur métier c’est un combat

Que cette fidélité rogne.

6 AOÛT. AVEC MIGUEL ET PIERRE

« Ville de Maisons-Alfort – Interdit aux cyclistes montés ». Pâtisseries Oran : Téta de vaca – kikilomètre ! – calentica.

« Je ne vous avais pas remis. »

« Je sens que mon œuvre s’enracine dans le cœur du peuple et que je dois me perdre avec les classes les plus humbles pour saisir le vif. » V[an] G[ogh]38.

« Pas d’art sans ivresse. Mais alors, ivresse folle ! Que la raison bascule ! Délire ! Le plus beau degré du délire ! plongée dans la brûlante démence ! bien plus loin qu’aucun alcool ne va ! L’art est la plus passionnante orgie à portée de l’homme. » Jean Dubuffet39.

11 AOÛT

Sophie Zubber40 me rapporte : Verley saoul dans un club, berçant le manuscrit de ma tragédie sur son cœur (« comme un enfant blessé ») et répétant : « Il n’y a que Sophocle et Sénac ! »

13 AOÛT, 24 H

La bonté ne doit être ni désorganisée, ni turbulente, ni craintive, sinon elle tue (l’araignée-espoir).

« La chose la plus secrètement redoutée arrive toujours. J’écris : Ô Toi, aie pitié ! Et puis ? Il suffit d’un peu de courage. Plus la douleur est déterminée et précise, plus l’instinct de la vie se débat, et l’idée du suicide tombe.

Quand j’y pensais, cela semblait facile. Et pourtant de pauvres petites femmes l’ont fait. Il faut de l’humilité, non de l’orgueil. Tout cela me dégoûte. Pas de paroles. Un geste. Je n’écrirai plus. »

(Cesare Pavese, Le Métier de vivre, 18 août 1950 – Se suicide le 27).

15 AOÛT

Adagio d’Albinoni (Vogue) – Obsession du suicide.

16 AOÛT, 16 H 30.

Obsession suicide (lutte).

Entre la mort et moi

ces visages,

le feu des bras pour consumer l’idée,

la claire audace du désir et la faim

pour aller un jour de plus,

pour saluer le soleil,

croire à la patrie au poème.

Toi seul amour entre la mort et moi.

Mon échec le plus sûr. Quand autour de mon doigt se défaira [sic] l’alliance du rêve. Cette main qui n’était pas de marbre, il faudra bien la mettre en terre. Alors dites, amis : Que la terre lui soit légère. Sans larmes. Que je ramène au ventre de la mère cet enfant confié qui n’a pas su grandir (qui n’a pu accepter de grandir ici).

Suicide : le retour précipité au ventre de la mère, le recours des impatients qui n’ont pas pu accepter de grandir ici.

17 H 30, PARIS, 2 RUE CHÉRUBINI.

à Jacques

Je te donne ma mort

Je te lègue ma mort comme un refuge de haute montagne.

Mon cœur empeste,

fuis-le.

Ne prends que l’air et la durée que je te donne,

vis pour moi qui n’ai pas su vivre.

Paroles dérisoires.

Il n’y a pas plus d’air que de néant

mais un grand mouvement de cellules complices.

Je te donne à Titov41,

je te donne aux conquérants de la Lune, mon fils.

Peut-être rendront-ils notre terre habitable.

18 H

J’aime tellement la vie, je veux tellement vivre ! Apprendre à lutter contre la fatalité qui m’obsède, m’inscrire en faux contre les dieux, ces dieux que j’ai moi-même sécrétés. Lutter à mort contre l’assassin snob dont j’ai doublé ma peau. Vivre !

Le dérisoire, le grotesque, c’est-à-dire le tragique pur, n’a pas de limites.

Pour roman : l’Espagne – Melilla – Alphonse XIII – la guerre civile – Los Moros – Les réfugiés – Été 39.

24 AOÛT

2 H MATIN

Mercure, j’ai chanté ton effrayante mélodie. Mais les chevaux depuis ont piétiné mes lèvres. Des rêves ont fait de toi le dieu, de moi l’aède. Barbe et muscles, plus rien au plus aigu du soir ne demeure de l’homme. Nous avons perdu la mémoire, sous nos peaux prennent place les oiseaux migrateurs. Le langage est à refaire, la mort (ô banales promesses !), tout.

Et nous sommes là, à nous fuir, à nous retrouver, à bâtir en nous des Babel où tombent des soleils et s’agitent nos cendres.

Le sourire la mémoire, la réalité de nos corps a fondu. Plus un mot. Seulement le vent dans les yeux du Centaure.

3 H MATIN

à G. M.

Où sommes-nous ?

Je cherche tes yeux, le geste vif

et l’odeur des cailloux demeurés dans ce lit.

Tout – et même la mort

pourvu que ces statues de marbre se raniment,

Pourvu que ton regard…

Tout – et même la mort.

*

Ta dimension, c’était la folie, la tendresse,

l’ironie et soudain cette grande plongée dans la

nuit.

Tu ramenais des silex, une vague.

J’épiais sur ton corps le passage des dieux.

Je ramenais un peu de rouille, de varech, une cendre

nubile.

Ta dimension, c’était cette absence soumise,

infiniment.

La ruse d’Ulysse, un mensonge, l’innocence musclée.

J’ai si longtemps serré tes cailloux dans les mains

qu’elles sont là maintenant comblées d’or, de poussière,

inaptes à vivre.

25 AOÛT

Tournage Les Guerriers42 (Calvados) – Verley.

15 SEPTEMBRE, 2 H MATIN. DIE, CHEZ DRUART

Je fais la nuit avec des brins [?] d’ordure.

On n’y passera qu’à pieds nus.

Ne t’appuie pas sur mon front,

je ne dure

que le temps d’être reconnu.

24 SEPTEMBRE, 9 H 30. CHÂT[ILLON]

Magazines, photos, enfants endormis sur les plages, accidents, canailles, chanteurs vedettes de toutes sortes pourvu qu’elles ne dépassent pas trente ans. Plein les yeux ? Plein le cœur ! J’ai pris vos sourires, vos muscles, vos gestes tendres, vos cris fous ! Entre la mort et moi, j’ai lancé vos délires ! Magazines, photos, j’ai vécu à la petite semaine, je vous ai enfouis sous mes draps. Et je ne suis pas mort.

Alain, Johnny, Sacha, Gauthier, Laurent, Bernard, Jean, Tony, James, je me suis noyé sur vos lèvres, vos lèvres de papier. Et je ne suis pas mort !

3 OCTOBRE

Conférence au lycée de Die sur la poésie moderne – lecture du poème « Les porteurs de nouvelles » :

« Nous saurons qu’Henri Alleg est libre43… »

Apprends par Le Monde l’évasion d’Alleg ! Ô poésie qui SAIT44 !

19 OCTOBRE, 9 H 30. CHÂTILLON

Appel aux Français45

La Seine est faite pour l’Amour,

non pour qu’on y jette mes frères !

Amoureux de Paris, révoltez-vous !

Révoltez-vous !

Le Palais des sports est fait pour la joie,

non pour qu’on y frappe mes frères !

Jeunes gens de Paris, révoltez-vous !

Révoltez-vous.

Les hôpitaux / asiles / sont faits pour les soins,

non pour qu’on y parque mes frères !

Médecins infirmiers de Paris, révoltez-vous !

Révoltez-vous !

Les policiers sont-ils gardiens de la paix

ou sont-ils les bourreaux [?] de mes frères ?

Travailleurs de Paris, révoltez-vous !

Révoltez-vous !

Nanterre, Aubervilliers, Barbès

sont-ils de pauvres abris ou l’enfer de mes frères ?

Habitants de Paris, révoltez-vous !

Révoltez-vous !

La beauté de Paris s’est couverte de crasse.

Paris sourire ce soir n’est plus qu’une grimace.

La Seine empeste ; on pense à Buchenwald.

Du fond de mille rues monte un cri de torture.

Est-ce donc ça, la France : la mort et les injures,

les camps aménagés dans les salles de bal ?

La Seine est-elle encore le fleuve des amours,

ainsi que la chantait Apollinaire

ou on y jette mes frères ?

Ce bruit ?

Non des baisers.

Amoureux de Paris, on salit votre cour !

Et ces lieux où la joie, le sport et la musique

vous donnaient rendez-vous, jeunes gens,

qu’en est-il ?

Sur le dos des « ratons » j’entends

les coups de triques.

*

Sonnet dans le goût français

Ils ne peuvent pas me lire

dans leurs misères aliénées

bidonvilles la nuit fait rouiller

et grincer ma lyre.

Ils ne peuvent pas me lire.

On lira / saura / dans les salons

leurs douleurs et leur colère.

Je n’aurai servi qu’à faire

un peu de bruit sur leurs bords [?]

On saura dans les salons.

Mais c’est pour eux que j’écris

bidonvilles pour que lève

sous leur cauchemar un rêve

vert comme leur vendredi.

C’est pour eux seuls que j’écris.

29 OCTOBRE, 4 H 30. CHÂTILLON

Supplément de dernière heure à Matinale de mon peuple46

Amoureux de Paris, révoltez-vous !

La Seine et le Palais des sports, les caves et les cours,

c’est fait pour qu’on y danse au bout de la semaine,

non pour les cris de mort mais pour les mots d’amour.

Amoureux de Paris, il faut la prendre en charge,

cette paix qu’on mutile et la garder toujours

au creux de votre cœur et lui donner le large

et que la France en elle invente un autre jour.

Amoureux de Paris, on a souillé vos faces,

on a brisé vos chants d’espoir, on vous efface,

un sinistre silence étouffe vos refrains.

Amoureux de Paris, il faut reprendre en main

ce qu’on vous a volé : l’honneur

et ces doux mots qui font qu’on dit « la France ! »

(Je vous les crie ce soir et je suis Algérien !)

30 OCTOBRE, 18 H. CHÂT[ILLON]

Roman : Dans un océan de désordre, un homme nage vers une rive.

Les Chiens47 : Les terroristes qui renversent un homme avec leur auto, descendent, l’arrosent d’essence et y mettent le feu (carbonisé). À Oran, octobre 1961.

31 OCTOBRE, 9 H

Nous ne travaillons que pour des inflexions. Des années de laboratoire pour une aisance [?] dans la phrase. Car il faut communiquer, et donc consentir à la clarté commune. Le Surréalisme s’épanouit dans Eluard, Char, Aragon, Desnos. Joyce dans Durrell, Genet. Le Nouveau roman débouche aussi sur une nouvelle nuance. La nécessité du contact doit nous rendre forcenés dans la recherche, ivres pour un « mot nouveau » (ce mot toujours « ancien »), humbles dans l’application de nos trouvailles. Ne jamais perdre de vue que parler n’a de sens que par l’autre.

6 NOVEMBRE, 17 H. CHÂTILLON

Je ne suis pas heureux. Si je pouvais être malheureux au moins ! Non, ce n’est qu’une angoisse, une détresse plane, tiède, supportable.

8 NOVEMBRE

Lettre de B. Verley : accord absolu et enthousiaste p[ou]r jouer avec Dasté ma tragédie.

9 NOVEMBRE. CHÂTILLON

Que l’homme du 18 juin passant le cap de septembre tende à mon peuple la main. Mon peuple saura la prendre.

10 NOVEMBRE, MIDI

L’homme était au plus bas, mis au déchet parmi de vastes apothéoses. Il n’interrogeait même plus la nuit. / Il bombait, ridicule, un torse de flanelle / insatisfait, médiocre, sous les remparts. Le crime en son nom chaque jour prenait de l’envergure.

Dislocation des os, des corps. Il souriait dans sa faiblesse, fier d’un frigidaire, d’une nuance dans le style. La mort à pleins couffins empestait tout son ciel. Parfois une fusée annonçant quelque issue. Mais lui, imperturbable, nous parlait des étoiles (ces feux en lui éteints depuis combien d’années !). Tel en 61 dans ce pays de France l’homme livré en dérision.

Alors vers toi nous regardions, Afrique, pour vivre un peu malgré l’horizon.

Un peu de froid secret remonte à la surface. Finis les miroirs ! Il semble que ma face est disloquée. Manger, dormir, d’une colline à l’autre traîner sa jambe malade, son rêve impatient. Jusqu’à l’orage, peut-être, le précieux filet de l’escargot témoignera.

Puis, rien. Ni silence ni rage. Le picotement des bûches. Une gouttière interminable, une fatigue continue.

Roman fou, discontinu (sans continuité), incontinant [sic].

« Partout où vous êtes en face d’un adversaire, triomphez de lui par l’amour. » (Gandhi)

14 NOVEMBRE, 3 H MATIN. CHÂTILLON

Fatma je te le jure

Tu auras une grande poupée

et des pommes et une robe.

Tu auras tout cela,

et une maison, et une école.

Pour que le soleil en moi

devienne un signe lisible

et ton rire un doux convoi,

tu auras tout cela, Fatma, face à la fureur.

15 NOVEMBRE

Le sens des lettres Aux 9

Dédicacé aux 5 d’Aunoy + Krim48

Parce qu’ils ont

CRU À la lumière

Comme

Remède

Unique pour l’

Algérie

ils ont

Forcé

La

Nuit

Forgé

La

Nation.

Paris danse le twist (à faire)

Ceux qui savent la valeur d’un acte

(nous allons la bouche pleine de terre et bavards)

Ceux qui ferment la main sur un silence et gagent le jour

pour distribuer à chacun une lumière, une arme

(nous bâtissons de rêve une ruche – et la mort tourne parmi les guêpes)

Ceux qui donnent le pain avec la dignité

(et nous devrions nous taire là, et dire « merci »

dans l’éblouissement des premiers lauriers-roses).

17 NOVEMBRE

Lettre de Dasté (refus pièce).

Tu as imaginé. Tu as souffert. Et tu as mis la main à la pâte aussi ! Pas seulement avec des poèmes, pas seulement avec des articles. Souviens-toi, Camus un jour t’a présenté à Rosfelder [sic]49 :

« Sénac, l’égorgeur ! »

Souviens-toi, Mauriac lui-même :

« Je parle, j’écris, et vous vous agissez. »

Souviens-toi, avec Abdelkader, avec Ahmed, dans la nuit de champ de manœuvre avec Ben M’hidi.

Je me souviens de tout. Eux ont été battus, persécutés, tués. (La nuit n’en finit plus de mordre sur mes lèvres. Arriverai-je au bout de ce premier livre ? Au bout de l’horreur ? Au bout de la joie ?)

21 NOVEMBRE, 5 H. CHÂTILLON

En Algérie, la culture populaire, c’est au peuple à nous la donner. C’est lui le plus riche. Son patrimoine, son fonds de musique, de poésie, de danses qui nous sont inconnues ne relèvent pas d’un folklore mais d’une haute culture engloutie. La musique arabe (v. Ghani Merad50).

Tous ces mondes, cet univers multiple et admirable, de cela aussi vous m’avez privé. J’étais dans un pays de conteurs, de légendes. Le paysan, l’ouvrier, la mère de famille, le petit voyou citadin, tout le monde ici chantait et mimait des poèmes. La poésie, la musique, c’était avec la misère ce qui collait le plus à leur peau. J’étais au milieu d’un peuple de poètes, en pleine poésie. Et je ne le savais pas, je ne l’entendais pas. Ô détresse ! À la place, vous me donniez vos épiceries modèles / des cantiques ridicules / et des chansonnettes / complets / de garçon coiffeur. Cruel échange : du plomb – même pas, du fer-blanc ! – contre de l’or.

22 H. CHÂT[ILLON]

Que voulez-vous avoir à faire avec cette époque où de jeunes peintres continuent à crever de faim, alors que des Rembrandt ou des Van Gogh se vendent en milliards, cette époque où le poète fait figure de farfelu, alors que de vertueux moralistes préparent en pleine lumière le déluge atomique ? Il y a toujours place pour la Révolution, bien sûr. La Chine, Cuba, peut-être demain l’Algérie. Et c’est pourquoi il faut bien / essayer de / vivre quand même avec nos pauvres os rompus.

25 NOVEMBRE, MINUIT

C’était un lieu de passage, ce cœur ensoleillé, rencontres et bringues s’y installaient. Sur la chaux, des traces de doigts de tous ces gens, c’est ce qu’il reste.

Toi, plus pauvre, plus désolé, plus sec, à l’affût d’un seul visage / regard /, non de ces masques envahissants.

26 NOVEMBRE. CHÂT[ILLON]

Il y aura toujours entre vous et moi l’espace d’un estomac creux. Ça n’a l’air de rien, c’est parfois un espace infranchissable.

29 NOVEMBRE. CHÂT[ILLON]

Quatre formes de l’aliénation – la quadrature des Ténèbres – bâtard, poète, pédéraste, colonisé-colonisateur. Quel est le Père ? Quelle est la langue ? Quel est l’Amour ? Quelle est la patrie ?

Pour ne plus être seul, j’ai rejoint tous ceux qui sont seuls. Pour ne plus être en marge, j’ai rejoint tous ceux qui sont en marge.

3 DÉCEMBRE, 9 H. CHÂT[ILLON]

Dans l’horreur jusqu’au cou. Les Européens d’Algérie sont malades, traumatisés, mentalement détraqués. Seul un électro-choc pourrait les récupérer, les sauver : la prise immédiate du pouvoir par le FLN. Mais c’est encore un rêve. Nous allons donc assister, impuissants, désemparés, à cet atroce phénomène d’aliénation de toute une population aux réflexes infantiles, utilisée, exploitée par les fascistes de l’OAS qui ne voient en elle qu’une masse de manœuvre utile pour prendre le pouvoir en France. Même si les Européens arrivaient à constituer des enclaves, à créer une république « française » d’Algérie, ils seraient tôt ou tard vaincus par la République algérienne fortement armée et soutenue par le monde entier : j’imagine / dans 10 ans / l’entrée des troupes arabes à Oran, la détresse des Pieds-Noirs vaincus sans nul recours. Tristesse !

Comment faire entendre raison à des gens littéralement irresponsables, pathologiquement fous ? C’est une chose affreuse. Et nous pataugeons là-dedans. Il faut – et c’est la seule issue – que le FLN gagne vite, très vite. Sinon… Nous avons l’exemple horrible du Congo, Tshombé, le Katanga51. Et nous savons bien, là aussi, que seul finalement, Lumumba malgré sa mort52, peut triompher. Mais en attendant, cette insupportable horreur…

Je viens de lire le récit / par un libéral / de la situation à Oran. Est-ce possible ? oui, c’est possible. Agir, comment ? On a beau tourner à droite, à gauche, on débouche toujours sur la seule solution : l’aide totale au FLN qui seul tient en mains [sic] clairement, lucidement, proprement, l’avenir de l’Algérie, et qui seul pourra organiser et défendre la cohabitation et la vie en commun de cette nation multiraciale si profondément déchirée.

Arrivés à ce stade terrible, on ne parle pas avec un fou, on n’essaie pas de le convaincre, c’est du temps et de l’énergie perdus. On le capture et on le soigne. Là est la vraie fraternité.

4 DÉCEMBRE

Avant New Oran53 : P.O. Christian – square Chiesa – Artigue, qui devait mourir à la guerre de Syrie54 – 1942 ? – Brua : Souvenir de la planète, et déjà, avec Poésie 41-42 et Fontaine nous arrivaient les noms lointains d’Aragon, Jouve, Emmanuel, Eluard, Cayrol, Max Jacob – les vieilles anthologies qui nous avaient formés : un peu de Verlaine, d’Apollinaire, de Claudel, mais aussi Anna de Noailles, Fernand Gregh, René Ghil, Georges Duhamel, Catulle Mendès, Charles Vildrac, René Arcos – Nos maîtres alors : Hugo, Baudelaire, et pour moi surtout Verlaine et ses poètes maudits : Desbordes-Valmore, Corbière, Mallarmé, Rimbaud.

5 DÉCEMBRE, 23 H

Jacques Orphée des Galles

(sous le Pont Neuf)

« La suite…

– Je l’ai jamais finie, j’suis pas un poète, moi !

– Le poète n’est pas celui qui finit, c’est celui qui commence.

– Mets-toi bien ça là-dedans, p’tite tête. Le poète qui ne finit pas ce qu’il a commencé, c’est pas un vrai poète. »

6 DÉCEMBRE

Reçu de Rodez premiers exemplaires de MATINALE de mon PEUPLE.

18 H

Je ne demande rien d’autre, rien, au bout de mon errance, quand se seront accumulés les reniements des mille morts, des tonnes et des tonnes tout au bout, que cela – déboucher sur cela (et vivre !) : le Concerto pour orchestre de Bartók.

Alors ce livre sera écrit, le voyage du Père déchiffré, notre corps réintégré, glorieux. Atteindre ce rivage où l’homme, dans sa main fragile peut serrer le bonheur adulte. Soleil ! Et ne rien désirer d’autre.

Concerto pour orchestre de Bela Bartók. Royal Philarmonic orchestra, dir. par Raphaël Cubelik [sic]55, Colombia.

8 DÉCEMBRE

Mort de Fanon ! – Un Homme parmi nous (suite de poèmes en hommage à Frantz Fanon).

9 DÉCEMBRE

La révolution me libérera. Tous ensemble nous sauverons et nous serons sauvés.

12 H 30

Je ne savais pas écrire

et vous m’apportez les mots.

Maintenant il faut construire

et jeter nos oripeaux.

10 DÉCEMBRE. CHÂT[ILLON]

Mon roman : Ce piétinement monstrueux dans l’aliénation en attendant d’être complet et libre. (Lettre à Subervie du 24/10/61).

Ma gloire (Grotesque)

« Mais voyons, chéri, vous ne pouvez pas leur faire ça ?

– Je vous dis que je n’irai pas.

– Ce n’est pas gentil et vous leur ferez de la peine.

– Et bien qu’ils peinent et qu’ils se plaignent ! Est-ce qu’ils pensaient m’inviter jadis ? Pourtant, ces œuvres existaient, ils le savaient, ils les connaissaient, ils les avaient lues. Ah, mais je n’avais pas la gloire. On ne parlait pas de moi ! Je ne faisais pas partie du Tout-Paris, du clan, du petit nécessaire de la vie parisienne !

Maintenant, ils viennent. Je n’irai pas. Ce n’est pas moi qu’ils invitent, c’est ma gloire. Et bien, qu’elle [y] aille, elle, moi je reste !

Entre eux et moi, il y a un gouffre : l’espace vertigineux, puant, hallucinant d’un estomac creux. »

« Mais maintenant vous mangez, mon chéri.

– Oui, mais je ne me laisserai pas manger par eux. Nous, nous faisons partie de leur standing, de leur distraction. Nous sommes leurs « cigares », rien de plus. Ils sont bouchés, ils ne comprennent rien. Mais ils nous pompent. Nous sommes les victimes de leurs caquètements. Ils tirent sur nous comme sur des cigares de luxe, pour digérer et faire de la fumée. S’ils rêvaient au moins ! Même des rêves stupides ! Mais regardez-les : ils digèrent, au mieux ils rotent ! »

Alors à chaque coup, elle y va. Elle se prend pour ma gloire. Elle enfle, elle enfle, regardez-la. Un matin tout ça va péter, je n’aurai plus de femme. Seulement, là, sur le parquet, une peau de grenouille éclatée – et des tas de vers qui s’en échapperont. Mon pauvre ami, mes vers ! Quelle dérision !

15 H 30

Explosion :

« C’est le plastic ?

– Non, c’est ma femme – petits gnomes – les potins. »

La gloire, ça c’est l’épicerie, en gros. Le génie, et ben c’est… Vous savez, vous ? C’est peut-être la feuille blanche qui se rebelle et se peuple toute seule en se servant de votre main, de vos abats [?], de votre vide. C’est quelque chose de la famille des tempêtes. Les étalages d’épicerie, évidemment, ça ne peut pas coller avec. Mais la tempête passe, continue sa route, revient, des années, des siècles après. Entretemps, les étalages prennent leur revanche. Ils s’étalent, ils s’évadent. Et c’est avec eux qu’il faut vivre. Parce que la tempête, vous savez, ça a un fichu caractère, ça dérange et ça n’est guère saisissable.

(La femme : de plus en plus énorme [robe de baudruche]. Lui : un fil de fer (marionnette animée [Giacometti], voix par haut-parleur).

15 DÉCEMBRE. LETTRE À DOMENACH

En coup de vent, je sors de cette solitude féroce, cet exil forcené où, sanglé, adossé à je ne sais quel arbre de feu, j’essaie de traquer le visage du Père, sa Plaie radieuse (l’amande mystique ou simplement l’obscure déchirure des décombres !).

Pour Jacques : le joli est l’assassin du beau.

Repousser la séduction comme la peste. La beauté, la grandeur ne sont pas séduisantes, elles captivent par approches lentes. L’éclat de la couleur vient de la touche. La touche vient des connexions retenues et d’une intarissable patience acharnée. La lumière du tableau, c’est l’exigence intérieure du peintre. Le trait de génie, c’est le résultat d’un travail accepté, refusé, remis cent fois, et finalement, presque « à bout », éclairé.

Châtillon, 18 déc56.

Mon Jacquot,

Georges vient d’arriver et j’apprends que ça a l’air d’aller pour toi chez Dullin57. Des échos disent que tu es excellent dans les improvisations. Voilà donc déjà un bon point d’appui. Et je suis heureux. Pourtant Dieu (ou le néant) sait si ce n’est pas facile de l’être ici en ce moment. Je travaille comme un damné, ne sors plus, mange à peine d’horribles choses et m’endette à nouveau pour du bois. Heureusement que Truc, Durant, Maillet58 sont là pour m’inviter de temps en temps, venir me chercher et me changer un peu le goût et les idées.

Le livre est donc sorti, beaucoup plus beau et utile que je croyais. Je monterai à Paris après les fêtes pour la signature avec Benanteur. (Fête ? Je me demande pourquoi ce pauvre Christ est né dans cette misérable étable). Pour que les mêmes exploiteurs continuent à tourner en dérision son amour et s’empiffrent odieusement au nom de la charité ! Vivement que la Révolution vienne, que chacun ait sa part, que la race des bourgeois soit une bonne fois pour toutes mise au pas et le bien des hommes rendu équitablement à tous les hommes, à tous ! Oui Jacquot, c’est vrai, je n’en peux plus. Vois-tu, nous les artistes, nous sommes le luxe de ces gens, leur distraction. Nous sommes leurs « cigarettes ». Et nous crevons à vouloir les supporter pour le prix d’un sinistre repas. Si j’admire tellement mon peuple (peuple de paysans, d’ouvriers, peuple des bidonvilles !) c’est parce qu’il s’est levé pour nous rendre à nous aussi l’héritage. Pendant ce temps-là, Paris danse le twist. Le fasciste Tixier-Vignancour59 a raison : « La France n’attend pas la paix en Algérie, elle attend Noël. »

J’ai hâte de mettre au point et de remettre à Gallimard mon roman, le tome I de mon théâtre et 2 livres de poèmes, puis je fous le camp, je réjouis les enfants de mon peuple, ces petits gosses merveilleux comme l’était mon Jacquot de la rue Bailleul. Il y a une chose qui m’a marquée à tout jamais, autant que l’Algérie, autant que ma mère, autant que le Père en fuite, cette phrase que tu m’as dite avec tellement de ferveur : « Tu te rends compte, Jeannot, c’est la première fois que je porte du linge à moi, du linge neuf ! Personne n’a mis cette veste avant moi ! » un soir à Alésia, avec Maria et Louis. Ce fut terrible. Il faut que tu le saches, Jacquot, ce soir-là j’ai pleuré (et aujourd’hui encore, en y songeant, les larmes me viennent aux yeux) mais surtout je me suis juré de mettre toute mon œuvre au service des gamins comme toi, que plus jamais un gosse ne puisse prononcer de telles paroles – car ta joie, cette joie-là, était une condamnation ! Quand on l’a entendue une fois, on ne peut plus vivre comme avant. Noël arrive oui, et une petite fille de mon peuple, Fatima, 5 ans 1/2 –, m’a dit : « Je voudrais une grande poupée, et des pommes et une robe. »

Tu auras une grande poupée. Et des pommes et une robe. Tu auras tout cela. Et une maison. Et une école. Pour que le soleil en moi devienne un signe lisible et ton rire un doux convoi vers d’autres cœurs éveillés, Tu auras tout cela, Fatima, je te le jure. Face à la mer. Voilà, Jacques. Il faut que je tienne ma promesse. Les enfants de mon peuple m’appellent. J’ai écrit mon livre pour eux. Ils le connaissent et ils le savent. Maintenant que cela est fini, au point lancé, il faut aller au-delà, au plus profond. Du moins pendant tout ce temps aurai-je été avec eux. Comme eux j’ai connu la faim, la charité, l’humiliation. Mais cette œuvre est faite ; elle est là. C’était l’essentiel. Et leur parole bouleversante me sauve de tous les reproches de petits politicards parisiens. C’est à ces gens que j’ai rendu mes comptes et ils m’ont pris dans leurs bras, si fort que je n’ai plus entendu – enfin ! – les caquètements d’alentour. Merci à toi et à Marie-Do de vous être dressés contre l’ignominie du 18 novembre. Peut-être sauverez-vous ainsi un peu de l’âme tant mutilée de votre peuple. Ci-joint 2 sonnets – Verley les a déjà récités dans Paris. Il m’écrit pour m’annoncer combien ils ont impressionné Roger Blin.

Quand passes-tu ton audition ? Bientôt ? Tiens-moi au courant. Fantas, Valère, Anouilh, Tchekhov, bravo ! Ta mémoire s’y fera. Pense à travailler aussi le Scipion du Caligula de Camus et le Jacques ou la Soumission (la scène : « cha-cha ») d’Ionesco. Aussi une scène de Haute Surveillance (Gallimard), de Genet, créé jadis par Hossein60). J’ai confiance en toi. Cinéma à l’I[nstitut] D[es] H[autes] É[tudes] C[inématographiques], oui, bon exercice. Rigueur, exigence. Ne cède à aucune tentation brillante, travaille ferme, dur – deviens un HORRIBLE TRAVAILLEUR – un an, deux ans. Cultive ta mémoire. Découvre (jusqu’à l’ivresse, jusqu’à l’angoisse et la nausée, jusqu’à l’épuisement et l’horreur) le répertoire de Molière, Racine, Shakespeare, les Grecs, Musset, Hugo, Rostand (eh oui, Rostand !!!, Cyrano), Claudel, Brecht, O’Casey, tant d’autres. Emmure-toi dans ces univers. Crache à la gueule des gens. Fais-toi une âme, un corps, un regard, « une » geste, impitoyables. Prends partout ce que les choses (un objet, une couleur, un bruit) ou les êtres t’apportent. Vole-le s’il le faut. Fais-toi comme Rimbaud, « Voleur de feu ». Puis ne t’attarde pas. Ne t’embarrasse pas des faux-sentiments, des faux-conseils, des petites règles de leur vie. Sois un monstre. Mais TROUVE TON NOYAU, ton CENTRE de gravité (ton centre de GRAVE) à toi – à toi seul. Sois sans pitié pour toi. Seulement après tu pourras REVENIR aux autres, te donner. Tu trouveras ta pureté (cette pureté qui va te donner ta voix propre, ton geste, ton allure propres) au milieu de tes cendres à toi – un matin, comme ça, quand tu désespéreras de tout, et que tu seras vidé, troué, ouvert à la dernière détresse, un petit chant montera, fragile et dur – le tien. Tu le prendras comme une torche et tu iras éclairer le monde, tu iras apporter aux pauvres un peu de joie, le soir après l’épuisant travail.

Sois ce comédien qui va apporter aux hommes – à ceux qui ont faim (mais ils ne le savent pas encore – leur vie est trop pénible, pourtant un jour où ils sauront, ils verront) – ce qu’ils attendent inconsciemment au plus profond de leur douleur, de leur plaisir. Ne leur apporte pas du linge qui a déjà été porté. Donne-leur une belle tunique neuve – et qu’ils soient heureux. Et alors, toi aussi, tu seras heureux avec eux quand leurs mains bruyantes te diront merci. Signifie par ta seule présence quelque chose d’essentiel. Peine, trime, pour arriver à ça. Ça vaut le coup. Aime ce qui est difficile. Cela aussi est un art, une science, une vertu. Ça s’apprend, ça s’arrache. Dans la solitude et la solidarité souterraine. Il faut que tu le saches aujourd’hui (et tu le sais déjà) que tu seras seul. Avec tes démons, tes éblouissements, tes bagnes et ta paix. Seul dans la communion fraternelle des autres. Tu ne trouveras que ce qui est déjà à toi, dans l’obscur, le pourri. Porte-le au grand jour. Fais-le propre – comme un diamant arraché aux algues. Passe-le à grande eau. Et dans la joie de ceux qui t’écouteront, dans leur regard, dans cette communication, ce courant d’électrique splendeur, tu trouveras la part la plus vraie de ta joie. Ce sera long. Patiente. Il y aura des pièges, des virages. Patiente. Certains soirs tu te jetteras abattu sur ton lit. Lutte et patiente. Et remets en question. Et repars. Et si les larmes te viennent, pleure. Pour toi seul, dans le secret de ta chambre, de ton travail. Garde le goût des larmes. C’est ta parcelle d’enfance, ta marelle. Et puis après, face au miroir (regarde-toi souvent – regarde-les dans un miroir), fais péter le pathétique, regagne les terrains de sport où évolue l’humour, cet athlète de notre santé. L’humour. Qu’il soit une arme contre la satisfaction et la suffisance. C’est une vertu grave, profonde. Non pas noire, mais bleue comme la mer.

Si tu as le trac, tant mieux, c’est une lisière, un barrage précieux qui t’obligera à la vigilance et t’empêchera de pisser partout comme un jeune chien exalté. Sans relâche dompte-le, respecte-le. Il t’obligera à ton tour à mieux respecter la technique. Tu as appris le feu. Apprends le FROID. Sois capable de dire un texte à blanc, de parler à blanc – et que le spectateur puisse être ému aux larmes. Apprends toutes les ruses, tous les effets. Et aussitôt après oublie-les. Lance-toi sur scène comme un aveugle et comme un cascadeur. Les deux à la fois. Apprends aussi le sport. Cultive ton corps comme ta gorge ou ton regard. Sois beau, c’est-à-dire aie du caractère. Signifie par ta seule présence quelque chose d’essentiel qu’un galbe, un élan de ta chair apportent aussi aux autres l’émotion. Une émotion qui prolongera ton jeu. Ne néglige rien. Et sors. Sors. Enferme-toi, étudie, rêve, délire, tranche, réduis. Puis sors. Regarde. Que tout serve à ton accomplissement. La saveur d’un fruit, la couleur d’un ciel, une brise, un moteur stoppé, le corsage d’une fille, la cassure d’un pavé. Les choses immobiles et muettes t’apprendront autant que les bavardages de l’homme. Mais ça, tu le sais. Fuis les bavards, les opportuns, les conseillers, les ceuss-qui-ont-des-opinions-sur-tout. Sois humble et écoute pourtant tes maîtres. Eux savent. Suis-les, puis tu les lâcheras. Écoute. Plie-toi. Ne crains pas les entorses. Les ruptures. Plie-toi. Obéis. Et fonce. Bûche. Bûche. Quand tu en as marre, vas [sic] faire un tour dans ton royaume, revoir les paniers à cresson. Oublie cette longue lettre de ton Père, et sous le Pont Neuf va jouer pour la Seine, pour elle seule, ces chansons qui ne sont qu’à toi. Je t’embrasse.

Jeannot

1. 
Henri Kubnick (1912-1991), écrivain et producteur de radio, partage une existence agitée entre Paris et Châtillon-en-Diois.


2. 
Jean Dasté (1904-1994) a créé en 1947 avec la Comédie de Saint-Étienne l’un des premiers centres dramatiques décentralisés.


3. 
Gabriel Monnet (1921-2010), acteur dans la troupe de Jean Dasté et metteur en scène d’Oncle Vania.


4. 
Château situé à proximité de Saint-Étienne où Jean Dasté loge sa compagnie.


5. 
Sous cette image rabelaisienne, Jean Sénac désigne sans doute le château de Rochetaillée dont Jean Dasté a fait un espace de création et de débat.


6. 
Cette allusion n’a pu être précisée.


7. 
Sénac reçoit à cette date le cahier de souvenirs qu’il avait lui-même demandé à sa mère d’écrire une dizaine d’années plus tôt, comme adjuvant à sa propre autographie.


8. 
Die, éd. Relâche, 1962, ill. de Pierre Omcikous.


9. 
Publié sous le titre « Abdallah Rimbaud » dans la revue tunisienne Alif, no 2, juin 1972, repris dans Œuvres poétiques, p. 659.


10. 
Profondément remanié et augmenté, ce poème, d’abord envisagé comme partie d’un ensemble de portraits africains (voir infra juillet 1969 et note), sera recueilli dans Matinale de mon peuple puis repris dans El Moudjahid, no 108, 29 décembre 1962 et dans Le jeune Algérien, no 5, 1964. Voir Œuvres poétiques, p. 330.


11. 
Francis Druart, professeur de philosophie au lycée de Die, où il invita plusieurs fois Jean Sénac à prendre la parole devant ses élèves. Il publiait la petite revue Relâche dans laquelle Sénac livra plusieurs poèmes. Lire son témoignage « L’exil diois de Jean Sénac » dans Awal, no 10-1993, spécial Jean Sénac, p. 141-149.


12. 
Émission de Jean-Marie Drot, dans la série « L’Art et les Hommes ».


13. 
Selon plusieurs témoignages, ce cauchemar d’un suicide ou d’une mort violente hantait Sénac bien avant la période de désillusion des années 1965-1973.


14. 
Lu devant les élèves du lycée de Die, ce poème de 1957 extrait de l’ensemble Paix en Algérie, dans Esprit, janvier 1961, ne sera recueilli qu’après la mort du poète dans Œuvres poétiques, p. 335.


15. 
Débat « Notre Algérie », Afrique-Action du 13 février 1961.


16. 
Fernand Iveton, syndicaliste, membre du PCA, condamné à mort pour acte de terrorisme et guillotiné à Alger le 11 février 1957. Par Emmanuel Roblès, avec qui il continue de correspondre de loin en loin, Sénac a peut-être eu connaissance de Plaidoyer pour un rebelle, la pièce de théâtre que celui-ci vient d’écrire sur cet épisode dramatique et qui ne sera publiée (Seuil, 1965) et jouée qu’après l’Indépendance.


17. 
Lettre de Jean-Pierre Millecam à Jean Sénac. « Casablanca, le 20 janvier 1961 ». Fonds Jean Sénac, BU Montpellier 3.


18. 
Kemal Abencérage est l’un des pseudonymes pris par le jeune Ferhat Abbas pour ses premiers articles nationalistes. Marcelle Pérez est le nom de jeune fille de son épouse. Le choix d’un pseudonyme associant les noms de Mustapha Kemal, chantre de l’occidentalisation de la Turquie, et de Aben-Hamet, le héros de Chateaubriand, dernier descendant d’une tribu andalouse amoureux d’une chrétienne, n’est donc pas anodin.


19. 
Hanton Hafner, as de l’aviation allemande durant le Seconde Guerre mondiale, mort au combat le 17 octobre 1944.


20. 
Mystique allemand du XIIIe siècle, que Sénac cite sans doute à travers le journal de Julien Green.


21. 
Non achevée et restée inédite.


22. 
Saint-Nazaire-le-Désert, commune de la Drôme, à une cinquantaine de kilomètres de Châtillon-en-Diois.


23. 
Cette chanson d’Aragon, extraite du Roman inachevé, est bien enregistrée en 1961 par Léo Ferré. Je ne m’explique pas la présence du nom ou surnom Pépa. En tout cas, Sénac confirme ici et dans les vers qui suivent – qu’il dit avoir composés pour Piaf – un goût pour la chanson, déjà sensible dans de précédentes créations.


24. 
Le 12 avril 1961, le cosmonaute soviétique Youri Gagarine accomplit le premier vol spatial à bord du vaisseau Vostok 1.


25. 
À partir du 6 avril, Jean-Louis Barrault met en scène à l’Odéon ce spectacle poétique d’Henri Pichette, recueilli dans le Cahier 35 de la compagnie Renaud-Barrault, Julliard, avril 1961.


26. 
Miguel Ramiro, rencontré l’année précédente dans les milieux interlopes de la capitale et que Sénac présente ainsi dans une longue lettre manuscrite qu’il ne lui a sans doute jamais envoyée : « Celui auquel je crois, ce n’est pas le gosse de la Télé, du Rond-point, des mensonges. Celui-là, en réalité, il existe si peu. Il n’existe que parce que les autres l’entretiennent. Miguel Ramiro, lui, c’est cet Espagnol fier, digne et impatient, le fils du commandant de l’Armée républicaine, c’est cet enfant merveilleux qui obtenait par son courage et sa persévérance le brevet en 4e, c’est cet homme qui veut construire sa vie à pleines mains contre tous les obstacles. » (Lettre datée « Jeudi 12 mai [1960] – 2 h matin », Fonds Sénac, BAM).


27. 
Vice-président du Gouvernement provisoire de la république algérienne, Mohamed Boudiaf (1919-1992) sera très rapidement écarté à l’Indépendance et s’installera dans l’exil pendant près de 30 ans. Président du Haut comité d’État en 1992 lors de la crise islamiste, il sera assassiné six mois plus tard.


28. 
Ancien député de gauche, Louis Vallon (1901-1981) avait appelé dès 1958 à soutenir la politique du général de Gaulle en Algérie.


29. 
Cette formule – reprise avant Mauriac par Balzac en 1830 dans La Maison du chat qui pelote : « Dans ces grandes crises, le cœur se brise ou se bronze » – est généralement attribuée à Nicolas de Chamfort.


30. 
Poète proche des Cahiers du Sud, fondateur de la revue Action poétique. Se suicide le 1er mars 1960.


31. 
Partiellement repris dans Matinale de mon peuple, dédié « à Miguel Ramiro, à la señora Diaz Parrado » et daté « mai 1961 ». Œuvres poétiques p. 331-333.


32. 
Roman de Jean Genet à dimension autobiographique (Paris, Gallimard, 1946).


33. 
Jeanne Comma et le cahier de souvenirs qu’elle vient d’envoyer à son fils.


34. 
On connaît le goût de Sénac pour les néologismes à la signification parfois mystérieuse.


35. 
Bernard Verley, qui a fait ensuite une exceptionnelle carrière théâtrale et cinématographique, est alors un acteur débutant que Sénac a rencontré dans l’entourage du TNP et à qui il soumet son théâtre.


36. 
Jean Sénac est hospitalisé en vue d’une opération au genou.


37. 
Allusion aux manifestations du 11 décembre 1960 en faveur de l’indépendance, dans toutes les grandes villes d’Algérie.


38. 
Extrait approximatif d’une lettre à son frère Théo (11 mai 1882). Van Gogh a écrit : « … pour saisir la vie sur le vif et faire des progrès » (Lettres à son frère Théo, op. cit.).


39. 
La formule finale est du poète anglais John Donne, reprise par Dubuffet dans ses Notes pour de fins lettrés, 1946.


40. 
Non identifiée.


41. 
Après Youri Gagarine, Guerman Titov… Sénac montre son enthousiasme pour la conquête de l’espace !


42. 
Film de Jean Dewever sorti en salles en 1962 sous le titre Les Honneurs de la guerre.


43. 
Henri Alleg, alias Harry Salem (1921-2013) débarque en Algérie en 1940. Directeur d’Alger républicain, journal anticolonialiste proche du parti communiste algérien depuis 1951, il entre dans la clandestinité en 1956, après l’interdiction du journal. Arrêté l’année suivante, il est torturé et condamné par le tribunal militaire d’Alger à 10 ans d’emprisonnement pour atteinte à la sûreté de l’État. Médiatisé par le succès de son livre La Question (éd. de Minuit, 1958) écrit en prison et largement diffusé sous le manteau, son cas connaît un retentissement international. Transféré en France en juin 1960, il s’évade de l’hôpital de Rennes dans la nuit du 1er au 2 octobre 1961. Il séjournera à Prague jusqu’à l’Indépendance, avant de rentrer en Algérie en juillet 1962 pour y reprendre la direction d’Alger républicain.
« Les porteurs de nouvelles », qui figure dans Matinale de mon peuple, date de 1957 et s’ouvre sur les trois vers suivants : « Qu’ils sont beaux, les porteurs de nouvelles ! / Ils diront “Paix en Algérie” / Nous saurons qu’Henri Alleg est libre. » Œuvres poétiques, p. 335.


44. 
Sénac reproduit cette formule dans la dédicace de Matinale de mon peuple offerte à Francis Druart, organisateur de cette conférence qu’il situe par erreur en mai 1962 dans Awal, op. cit., p. 144.


45. 
Poème composé à la suite du massacre du 17 octobre qui a vu les forces de police du préfet Papon précipiter dans la Seine des dizaines d’Algériens de France manifestant pacifiquement en faveur de l’indépendance algérienne.


46. 
Ce poème ne sera pas intégré au recueil et restera inédit.


47. 
Titre d’une partie du roman en cours de rédaction.


48. 
Cinq des neuf chefs historiques du Comité révolutionnaire d’unité et d’action, préfiguration du FLN, sont alors emprisonnés au château d’Aunoy, près de Paris. Krim Belkacem conduira quelques mois plus tard la délégation algérienne lors des négociations d’Évian.


49. 
Ami d’Emmanuel Roblès et d’Albert Camus, André Rossfelder fut l’un des organisateurs de la conférence de janvier 1956 sur la trêve civile. Refuse ensuite le référendum d’autodétermination et participe au putsch des généraux en avril 1961. Condamné à mort à la suite de l’attentat du mont Faron contre le général de Gaulle, il s’exile aux États-Unis après l’Indépendance de l’Algérie et le démantèlement de l’OAS.


50. 
Universitaire, auteur d’études sur la littérature et les arts en Algérie. Ici Sénac fait sans doute référence à la chronique « Aspect de la musique algérienne patrimoine national » donnée par Ghani Merad au numéro Algérie d’Entretiens.


51. 
Entre 1960 et 1963, sous l’impulsion de Moïse Tchombé, la province du Katanga avait fait sécession et s’était déclarée indépendante du Congo.


52. 
Patrice Lumumba, héros de l’Indépendance du Congo belge très admiré par Jean Sénac, a été assassiné le 17 janvier 1961.


53. 
Notes pour la rédaction de la partie d’Ébauche du père ainsi intitulée.


54. 
Christian Guerrero, Pierre Chiesa et Joseph Artigue sont cofondateurs, avec Jean Sénac, de l’Association des Poètes Obscurs (P. O.).


55. 
Rafael Kubelík, célèbre chef d’orchestre tchèque, naturalisé suisse.


56. 
Lettre à Jacques Miel, son fils adoptif, recueillie dans Pour Jean Sénac. Alger, Rubicube, 2004, p. 367-371 et reprise dans la revue en ligne Ballast le 4 novembre 2014.


57. 
Cours de théâtre que suit alors Jacques Miel.


58. 
Autant de personnalités amies de la région : les Maillet habitent Die et deviendront la belle-famille de Jacques et Charles Truc est maire de Châtillon.


59. 
L’avocat et député Jean-Louis Tixier-Vignancour, fondateur d’un Front national pour l’Algérie française.


60. 
En février 1949, au théâtre des Mathurins, dans une mise en scène de Jean Genet lui-même, assisté de Jean Marchat.


61. 
Elles quitteront l’Algérie en 1964 pour se fixer en région toulousaine, où Jeanne Comma mourra l’année suivante.



1962

Enfin rentré en Algérie le 30 octobre 1962, à l’orée d’un temps qu’il pressent sincèrement « fabuleux, […] sans passé ni futur mais bousculé du Rêve130 », le poète auréolé de son action militante en France est d’abord parfaitement intégré dans la république socialiste en train de se constituer. Ses fonctions le conduisent même à conseiller le ministre de l’Éducation nationale, à siéger aux côtés des plus hautes autorités nationales lors de manifestations officielles et à représenter son pays à l’international.
Son action en faveur de l’éducation, de la jeunesse et de la culture est exemplaire : il est membre de la commission culturelle du FLN, cofondateur de l’Union des écrivains algériens (UEA) et de sa revue Novembre, secrétaire général du Comité international pour la reconstruction de la bibliothèque universitaire d’Alger (CIRBUA)… Et toujours optimiste, résolument tourné vers l’avenir : « Le soleil, la mer, une Révolution possible… On pouvait essayer de tenir le coup, de respirer dans le poème, d’être malgré131. »



CHÂT[ILLON] – PARIS, 1962

L’Occident ne sait plus qu’oxyder ou occire. C’est pourquoi, frères, nous créerons le verbe « occider » et nous lui opposerons « orienter » comme un verbe intransigeant.

Essayer d’être un mutant.

JANVIER 62, PARIS

Pour Ghalib [Djilali]

Une humilité agissante / offensive / égale à notre orgueil.

Un livre dans la main du peuple, agréable au regard,

un sourire d’argent, agréable au toucher, un outil généreux,

point d’orgue pour l’action et mise à jour du rêve

un livre pour aimer encor plus en avant.

Ils prennent le livre, ils s’émerveillent d’un mot, d’un signe. Rien n’a changé, mais le pas est plus. Ils se prennent à rêver d’un monde moins cruel, d’une maison plus sûre. Ils mettent dans leur cœur un jardin et ils le réalisent.

15 JANVIER

18 H 30

Simone – rue Jacob

Esprit1.

20 H

Dîner Philippe Bernier2 2 Magots – vu Dib.

21 H

Patrice Mestral3 – Réunion 21 rue Froidevaux. Musique sérielle : Jean-Claude Éloy4, Willy Coquillat, Jacques Garnier5, etc. Av[ec] Patrice [Mestral], rue Vavin jusqu’à 2 h matin.

17 JANVIER. PARIS, CHEZ CL[AUDE KRIEF]

Retour Claude K. Rabat (espoir).

Roman – Humiliations : les plus terribles, celles des amis. Les amis les plus chers sont eux qui savent vous humilier le mieux, vous connaissant parfaitement et pouvant vous toucher au plus vif.

17 H

Gare du Nord.

Ligne générale

À P[atrice] M[estral]

Nus,

ils sont nus.

Frappés,

ils sont frappés.

Jusqu’à l’éclatement

des peurs,

jusqu’au débordement

du cri,

jusqu’au néant.

Tortures.

Cela porte un nom :

tortures.

Un mal s’il est nommé se soigne.

On tue les bacilles.

On marche,

du soleil plein la gueule.

On vit.

22 H

L’année dernière à Marienbad6.

19 JANVIER

19 H. PARIS

Quelles que soient son intensité ou sa bassesse, une vie n’est pas faite de reniements mais d’une consciente et têtue poursuite de la vérité à travers ses miroirs (de miroir en miroir).

21 H

Benanteur, Ivry – 500 cartes signature – livre de luxe (poésie) – maquette avec eaux-fortes7.

20 JANVIER

16 H 30

Old Navy de Jean de M[aisonseul] (chez Weill) – Mendiants, aveugles et prisonniers8 : toute l’Algérie souffrante tendue vers une lucarne.

22 JANVIER

Ninou9 : « Claude demande que tu trouves autre chose. Quand tu étais malade, ça allait. Mais il faut partir. » Nuit où ? Hôtel ? « Le tapeur errant ».

Dîner et nuit chez Ghalib à Fontenay-aux-Roses, av[ec] Djilali et Rachid.

23 JANVIER

12 H

Déjeuner chez les Omcikous. Extraordinaire, admirable violence, audace beauté et générosité des toiles de Pierre : « Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches / et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous… » A réussi là où de Staël a échoué = figuratif, informel.

[Sur un feuillet à part10.]

De nos jours, pour nous livrer les plaisirs du spectacle, l’œuvre picturale demande à être revécue, recomposée, recréée par le regard. Cela toutefois requiert moins de savoir

22 H

Ciné Saint-Denis : Dany – bl[ousons] noirs Saint-Germain – Nuit aux Halles.

24 JANVIER, MINUIT

Bijou hôtel, rue Daguerre. Les accords sont profonds de la joie à l’honneur.

Pièce I

À P[atrice] M[estral]

Silence et nuit

Désordre et chant.

Tout un passage à reculons

du jour au jour

du temps au temps

Une série

un rêve un autre :

ton sourire troublé ordonne

le combat pour la main,

le secret pour le cœur.

26 JANVIER

Tél. Claude Roy, Henri Kréa, Esprit.

22 H

L’île nue11, Ursulines, av[ec] Patrice et Pierrot.

28 JANVIER

Un peu de vert entre les cils. L’été surprend et dans le givre de vastes esplanades marines. Prenez garde. L’univers englouti va naître.

JANVIER 62

Aujourd’hui en France, quiconque est anticommuniste est, consciemment ou non, un agent de l’OAS. Les anticommunistes me semblent de plus en plus des gens mentalement malades mentaux. Je ne peux plus les supporter. Répulsion physique, biologique devant la passion verbeuse. Prêts à céder, à tendre la main aux nazis, pourvu d’abattre la Révolution qui les effraye et qu’ils considèrent comme une injure personnelle. Être avec les pauvres, dans le parti des pauvres, là où demeure encore le feu donc, la lumière.

Roman : « Si quelqu’un m’aime, il gardera ma parole et mon Père l’aimera. » (Jean, XIV-23).

2 FÉVRIER

18 H-21 H

Signature de Matinale de mon peuple12 avec Abdallah Benanteur, librairie Le Fanal – Moatti, 32 rue de Courcelles. (Roblès, Astre13, Barrat, Libérati14, Parfenov15, Diaz Parrado16 (Cuba), Pivin, Foucher17, Djilali, Hadj Omar, Jacques, Nallard, Krief, Miguel, Marie-Jo, Cardona18, Claro, Leïla, Bernier, Chalon, Anne Guérin19 (L’Express), Loiseau, jeunes, cercle musiciens, etc.) – Réussite.

22 H

Dîner Moineau (couscous) av[ec] Benanteur, Nallard, Leïla, Krief, Ecker, Moatti, Gillou, Mich[el Parfenov], Duras, etc.

3 FÉVRIER

6 H MATIN

Au-delà de la mort, je n’irai pas aussi vite qu’un œillet mais jusqu’à elle à pas menus, fougueux, comptés, comme un plaisir, un mensonge [?] dans le creux de mon sang.

Le désastre est tout proche et la nuit peu propice à nos multitudes fleuries. Je rêve ? Je ne sais, j’écris. En moi se fait un bruit de foule ténu comme l’éveil d’un noyau d’abricot.

Rien de plus, mais cela, bonhomme, c’est vivre !

8 H 30

Roman (Le journal des graffitis)20 – Il fallait mourir chaque jour. Je me jetais dans le sommeil. Le sommeil épuisé, que me restait-il sinon cet érotisme atroce, comme mon doux suicide quotidien, ces bains de foutre où je rêvais dans ma négation la plus folle, où je rêvais d’un peu de paix et de repos. L’amour. Mais l’amour, qu’est-ce donc ? Mourir Se suicider au maximum, pendant ces années sanguinaires, c’était le seul recours contre la mort.

7 FÉVRIER

20 H 45

T.N.P : Antigone av[ec] Cath[erine] Sellers21.

22 H 30

Jean Vilar, François Marthouret22.

23 H 30

Carrefour. Bernard Verley, Christian Giraud.

10 FÉVRIER, 18 H. BARBÈS

Le temps que je m’approche

de ton amour de roche

et déjà l’épinoche

fuit vers d’autres plaies.

J’étais né pour être Aznavour et je ne suis que Sénac… Jean.

Ah, que la nuit est belle où les visages chantent !

Le jour… le jour, je n’ai que mes yeux grands ouverts.

16 FÉVRIER, 20 H 30

Poésie algérienne. Amphi annexe Sorbonne, entrée gauche – groupes Lettres UNEF + AEMNA, av[ec] Jean Pélégri et étudiants algériens23.

17 FÉVRIER

17 H-20 H

Vieux Co[lombier] : soirée poétique. Poème « Tracts24 » dit par Sadi Rebaud [sic]25.

19 H

Jean Négroni, Bernard Verley, Edwine Moatti (Carrefour. Projet lecture poèmes et pièce26).

18 FÉVRIER, 20 H

J-M Serreau et Ahmed H[amdi] chez Edwine (remise tragédie et Colombes à Serreau27).

21 FÉVRIER

[image: ]
ANNONCE MARIAGE JACQUES AVEC FRANÇOISE.

22 FÉVRIER

Jean Amrouche – Service dt. Karoli – Hôpital Saint-Antoine28.

19 H

Edwine, répét[ition] textes.

27 FÉVRIER

Vendu manuscrit Le Soleil interdit (avance 30 000 F) M. Vigneron, Les Argonautes, rue de Seine.

28 FÉVRIER. CHÂT[ILLON]

Les militaires sont des gens qui passent.

Ils laissent en vous des traces

que le souvenir efface.

L’amour casse, un autre prend.

[NOTES DE FÉVRIER]

Pièce pour étudiants algériens (U[nion] N[ationale des] É[tudiants] A[lgériens]), festival international septembre. Lettre Odette Laigle29 (+ Grotesques) pour Gallimard (300 000 F).

Option Serreau pour la tragédie (lect[ure] avec Négroni, Verley, Edwine, Serreau) ?

1ER MARS

17 H

Bremer : Julliard, Mac’Avoy, Fr. Marthouret. Textes bouleversants et beaux de Patrick.

21 H

Dîner avec Ninou, Moatti et J-M Serreau (option sur ma tragédie pour Lausanne, Paris, Cuba, avec Kateb30).

3 MARS, 5 H 28

Arrivée à Die.

[image: ]
MARIAGE DE JACQUES ET DE FRANÇOISE À CHÂTILLON-EN-DIOIS.

Cadeaux à Jacques de Nallard, Benanteur, Maria Manton, Pierre Omcikous, Ninou, mon poème imprimé Jubilation31.

[Sur une page du Monde de ce jour faisant état d’une « véritable crise de folie meurtrière » en Oranie, à la suite de l’assassinat d’une Européenne et de ses deux enfants à Mers el-Kébir.]

À l’instigation des musulmans, et avec l’accord du maire européen de la ville, un long cortège de 4 000 pers[onnes]. Orateurs mus[ulmans] et europ[éens]. Cohabitation et fraternité.

6 MARS, 21 H

Soirée poétique. Lecture poèmes au 11532 av[ec] Loiseau, Négroni, Verley, Sady Rebaud [sic].

8 MARS, 19 H 15. CHÂT[ILLON]

Une odeur de charnier (ou de varech ?) se lève. Pied-noir, mon assassin, quel innommable rêve fermente ici ?

La nuit, la nuit déjà, comme elle sera courte ! Si tu rentrais en toi, si tu grattais la croûte qui fait de toi, dedans, une statue d’horreur ! Si tu…

La nuit déjà s’appesantit sur nos membres secs malades. Et nous sommes là, interrogeant la nuit comme des bêtes soudain qui s’en iraient vers une légende, vers une cité dérisoire, vers une route [?] où elles ne savent encore s’il y aura place pour leur peau. Cette peau noire comme leur peau, comme leur corps, comme leurs yeux. Et blanche aussi, Ô vous !

9 MARS, 20 H 30

La Charrue et les étoiles33 – Dasté à Valence. Retour en car – Dîner à Die chez les Maillet, nuit chez Maillet34.

10 MARS

Env[oi] Grotesques à Gallimard.

11 MARS, BRIANÇON

Il faut que je termine ce roman en perdition. Puis j’irai vers les lumières de Kayasse35. Ce roman, ça n’est rien d’autre que moi, moi, moi, MOI,

Et rien d’autre que

MOI.

12 MARS, 15 H 15. TRAIN BRIANÇON

Trois jours vécus dans ce délire déclinant qui est celui du Poème.

J’ai besoin de toi.

Ton pas dispersé sur la neige, tes sources agressives et soudain cette tendresse qui donnait au soleil un éclat singulier. Tu es né pour aimer, pour vaincre et tu n’es que refus. Tu es né pour la mer et tu n’es dans le soir qu’une poignée d’écume.

T’ai-je connu ? Tu es granit. Tu es dans mon soleil un noyau de mésange. Contre les excréments, tu es mesure d’ange.

Tes lèvres sur mes lèvres, comment écrire ? Comment écrire ?

MAINTENANT.

18 H 30

Micheline Briançon – Die (vers Luc-en-Diois).

3 jours à Briançon… L’abrutissement jusqu’à l’abêtissement. Mais nous avons bâti.

Dans cet enfer neigeux

sur les pentes des Arves36

(falaises sans chamois, sans buis)

portés par ce grand froid de l’âme,

battus jusqu’à la plaie,

élus,

nous avons sans charroi

tracé notre sillon

sans charrue – et jusqu’où ?

13 MARS, 13 H. RETOUR À CHÂTILLON

Il y a Jacquot. Vers le Glandas [sic]37, des moments d’une si prodigieuse beauté. Que je souffre de ne pouvoir les partager avec toi.

(Neige, pain franc, oursins, sur le bleu infini, avec de singulières [?] torches de vapeur, du ciel.) Je t’embrasse.

15 MARS

Annonce radio assassinat ignoble de Mouloud Feraoun par l’OAS38. Lettres à Roblès, Pélégri39, Mme Feraoun (par Roblès), Ladrey40.

18 MARS

La haute paix en Algérie.

[image: ]
Reçu un Algérien à Morgeat41.

18 H

Télé Morgeat : « cessez le feu » !

CHÂTILLON, 19 MARS, 17 H 30

Volonté de morts, ô mon livre, et d’une impitoyable soif ! Avec toi, Mouloud, un instant de halte.

Nous avons traversé, dans la neige, une nuit, Fort National42, en rêvant de liberté et d’indépendance, ces mots qui pour toi signifiaient dignité et amour.

Voilà la paix. Et nos rêves vont prendre forme. Tu seras là, avec Fanon, avec Ben M’Hidi, avec Ali Boumendjel, avec Yveton [sic], avec les autres, toi le non-violent, le pur (parmi les purs, le Pur !), le brave, le trop brave homme, le simple, le fils du pauvre. À nos côtés, tout contre, pour inlassablement traduire les coplas de l’espoir.

Pour rejoindre Fort National, les chemins sont fort nombreux. On a beau choisir le sien : ce sont des chemins qui montent43.

[NOTES DE MARS]

Tu m’as dit : « Voilà. »

C’était vrai. Voilà un soleil en place pour longtemps sous le pas gelé des gargouilles.

*

Le sanglier que nous suivions jusqu’à hauteur du corps (les cimes ?) Savais-tu qu’on l’appelle Solitaire ?

*

Je t’écoutais. Le jour jetait dans mes vertèbres son orge, ses chardons !

*

Un ordre était toujours à naître, fumier entre leurs dents.

*

Je salue la lumière.

Je la salue avec toute la force que nous avons mise à l’abri dans nos poèmes.

*

Les oiseaux deviendraient des ombres légendaires, nos voix du blé haut.

Pour ceux qui sont debout, les enfants [La suite est illisible.]

*

Pourquoi les motos tombent-elles ce soir ? D’habitude, les sagittaires se cabrent. Comme si toutes choses prises de sommeil invitaient conviaient l’homme au repos.

Albert Camus : « Parce que je voulais être tout pour vous, il m’a fallu me dire que je n’étais rien pour vous. » (Lettre d’Hölderlin à Schiller)

1ER AVRIL

[image: ]
L’école du point d’ironie

16 AVRIL

Mort (télé) de Jean Amrouche44.

17 AVRIL

La mer ! Déj[euner] à Saint-Tropez, Pampelune. Ramatuelle : tombe de Gérard Philipe.

15 H

Arrivée au Rayol – Maurin des Maures45 – Patrick et Denyse46.

Arrivée à Marseille – Nuit chez Jo Guglielmi (lecture textes Patrick)47.

18 AVRIL, 17 H-19 H 30

Jean Todrani – Café Rampal, Vieux Port, Marseille. Nuit tente entre Marseille et Aix.

19 AVRIL

13 H

Aix, rue Venel – La fille à la fenêtre, brune et fière.

16 H

Lourmarin – la tombe de Camus – Visite du château – Lettre à Francine Camus, carte à Jean Pélégri.

À Francine Camus : « Oui, je l’ai connu. J’ai cessé d’espérer… » La pathétique réponse – Dans la rue, attendant le car, Catherine et Jean Camus48.

20 H

L’Isle-sur-[la-]Sorgues.

AVRIL. CHÂT[ILLON]

Lulu

Comprends, comprends, c’est un malheur extrême.

Moi, je fais pas tchoufi si je sais que tu m’aimes !

Les « melons » à la fin il faut que tu les aimes ?

Tous on est des bâtards dans ce putain d’pays.

Alors ? Tu fais tchoufi ou avec nous tu construis ?

Tout ça, c’est des tchalefs49 qu’on vous raconte à vous :

L’Algérie c’est la France ! où t’as vu ça, toi, où ?

à Patrick

Le rôle des mères dans notre vie aura été considérable. Non seulement elles nous ont fait, mais il a fallu encore qu’elles nous défassent.

1ER MAI

Prévoir lecture pièce au 115, av[ec] Négroni, Serreau, Verley, Edwine, Rachid, Vincent, Hadj Omar.

3 MAI. MICHELINE DIE-BRIANÇON, 9 H

J’ai horreur de la montagne, j’ai horreur de la campagne, j’ai horreur de la mer, j’ai même horreur de l’air.
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À Patrick

Les hommes que je vais rejoindre, notre action sort du même soc, notre rêve du même roc. Eux le geste et moi la parole. Avec mes défaites, avec ma nuit, avec mon impuissante / importante / ardeur. Eux la force et moi les mots de la force, pour la bouche du peuple et son muscle affûté, moi le désir, eux la naissance.

Frères, sac au dos, les muscles prêts au bond, dans nos mains l’espérance : Réforme agraire, Enseignement.

5 MAI, 18 H 30

Départ Briançon-gare pour Die avec Patrick.

Sale conne que tu es !!![image: ] si difficile – Nuit.

6 MAI

Rupture ? le baiser de « Réconciliation », la source de Clairette, fraîche et tiède.

[image: ] Nuit

Nuit

Nuit

Nuit

Nuit

éclaircie

le soleil passe

entre deux nuages.

Attends,

ATTENDS

Quelque chose passera même si rien ne se passe.

SUPPORTONS,

ENDURONS.

9 MAI. LE PASTEL – DIE

Toi tu viendras, le corps musclé comme un poème, musclé parce qu’il va falloir désormais une force prodigieusement humble et hypnotique pour convaincre les hommes que votre route est comme un sable dans la mort, pour l’enrayer.

12 MAI

Lecture des 15 premières pages de L’Épine50 (très beau !).

13 MAI

Patrick merde – Il fait mauvais – Fuites éperdues, larmes et finalement notre marche « le clair sens du jour ».

17 H 30

Arrivée des Algériens.

14 MAI

Nuit avec étudiants algériens – Abdallah ben Aouda51 – Le poète et la Révolution.

17 H

Visite de Charles Pascarel52.

19 H

Départ Algériens Grenoble.

19 MAI

Composition Le Torrent de Baïn chez Cayol53.

20 MAI

Vide affreux.

22 MAI

4 H MATIN. CHÂT[ILLON]

Paris m’a donné deux enfants : un fils et un ami (Jacques – Patrick). Alors j’aime Paris !

19 H

Arrivée Grenoble – Conférence AEMNA.

20 H

Dîner av[ec] Ould Emda (cousin Amirouche), Ould Kadi (Oran), Achour Nagi (résident AEMNA).

21 H

Conférence à l’A[ssociation] G[énérale des] É[tudiants de] G[renoble] : Le poète algérien et la Révolution.

24 H-2 H

Réception AEMNA.

23-26 MAI

Blue jeans. Blouson tergal bleu. Chemise nylon ouverte sur maillot bain blanc. Cet adolescent farouche et souriant que j’avais admiré / et suivi / sur l’avenue m’apparaissait dans son slip bleu encore comme la réplique parfaite du jeune Égyptien contemplé quelques heures plus tôt au musée de Grenoble.

Son nombril était si profond. Ce ventre de granit lisse prolongeant d’admirables épaules, qu’on eût dit, irradiant, un soleil en creux. Ses cuisses, ses jambes fermes sur lesquelles la lumière dessinait en plans nobles la statuaire égyptienne, semblaient ainsi, sacrées, bouleversantes des héliophores.

J’étais bouleversé, saccagé de beauté, heureux jusqu’à l’angoisse. Je voulais crier « Ô Braham ! » et je me perdais dans son regard.

26 MAI

Départ Morgeat pour Châtillon – Mens : Lettre à Jean Pélégri. Reçu L’Épine et Blockhaus définitif54 corrigé.

11 H ? COL DE GRIMONE55

Les Chiens ou la bataille d’Alger / Oran /56

Le voyeur

Mère Algérie

Ô nuit ! La folie de mes frères.

Les Voyous de la Révolution (Brahim Oukaci)57

14 H 30

Die. Composition – impression Cayol – carte à maman (fêtes des mères).

« Fils des désespérés, nous sommes des hommes libres. » (Jules Vallès).

Quand ils me tueront, vous mettrez en place

mon corps dans la terre où rien ne s’efface.

L’espoir nous tient vivants, mais il ne fait pas vivre.

Essayer d’être un mutant.

27 MAI

Lu L’Épine (pénible). « Refus en moi » d’aller à Briançon voir Patrick !??

31 MAI, 8 H MATIN. BRIANÇON

Il suffirait que tu te soulèves un instant et tu verrais. Ô mon frère ! Guelma cette nuit a chanté sur tes lèvres ! Et Briançon devienne ville de Révélation et Lieu de notre marche. Hier à Grenoble, Braham nous a transmis le Feu vital. Où que j’aille, je n’ai fait que tomber sur ton visage prodigieux, Ô Algérie notre mère Révolution, notre mère ! Et c’est pourquoi je remercie mon vice qui m’a conduit là où sans lui je n’aurais pas été. La beauté : à chaque coup c’était un piège pour me rendre à l’Essentielle action, contre la mort, contre la nuit. La Beauté pour me rendre au peuple, mon peuple. Son regard de houille.

1ER JUIN

Vente du Diwan du môle illustré par Benanteur58.

6 JUIN, 2 H MATIN

Ce corps que vous m’avez saccagé, je ne cesse de le reconstruire. Mais il fout le camp de toutes parts. Par les couilles et par les vertèbres, par les yeux, par l’âme surtout. Je ne suis plus qu’un amas de fils barbelés tordus dans tous les sens, comme une imploration démente. J’appelle, mais qui ? Le Père ? Assez déconné comme ça ! Il suffirait pourtant d’un compagnon de jour, d’un compagnon de lit, un homme vrai, un Barbare, avec qui il serait possible de faire la tendresse, pas forcément l’amour, la tendresse. Et petit à petit, par la falaise abrupte, regagner ce refuge où ma Femme m’attend. Douce, patiente, sans reproche. Ma femme : ce mot dans ma bouche, c’est drôle, saignant comme un point d’ironie. Et pourtant c’est bien cela : je rentrerai à Alger, je me marierai, j’aurai des gosses.

7 JUIN, MÉTRO G[ARE] NORD-SAINT-GERMAIN

Kayasse Abdelkahim

Donne-moi une phrase qui ne sorte pas de la tête,

qui jaillisse de la réalité du monde,

qui marche avec ton pas vers un sûr objectif :

le bonheur de l’homme restitué aux hommes

(je n’ai pas dit à l’homme, aux hommes

– Avec leurs plaies !)

Nous laverons ces plaies et sur les cicatrices

elles nous fonderont

le Signe.

15 JUIN, BOUL. SAINT-MICH[EL]

Il y a des corps qui sont comme des accès de lumière.

22 JUIN, 19 H

Sonnet du stade – Football

Il faut que simplement la jambe se détende

d’un si net et précis mouvement que le muscle

rayonne. Et la colombe et l’épervier réjouis

en ce lieu ne font plus qu’un insoluble nid.

Il faut que l’aimant pur de l’orteil à la balle

conduise tout un chant de poussière invisible

et nous ne retenons que la grâce lisible

du talon qui revient au sol et s’épaissit.

Puis dans l’air un sifflet vole et la rumeur des gorges

tout un cérémonial de bleu, de rouge et d’or.

La mèche sur le front pavoise et se rebiffe.

Une géométrie souple et nerveuse

ordonne dans l’odeur et la joie un scrupuleux décor

où le ballon-soleil illumine les corps !

23 JUIN 62

Au feu de la Saint-Jean

Chaque instant de votre chair a été pour moi / jeunes

hommes / naissance du poème.

Un simple pli d’étoffe, un galbe, une cicatrice à peine

visible dans l’œil soudain la descente des cimes. Et voilà

déchaînées syllabes et saisons !

Que je refuse mes richesses ? Que j’appelle boue l’eau à la

sortie du roc ? Et vice dans ce corps l’écriture première ?

Allons, vous piétineriez ma gorge, vous m’arracheriez

les ongles, vous ne tireriez pas une phrase qui ne soit

excitation et splendeur ! Leurs souffles dans la nuit, voilà

ma seule horloge. Leur désir commence à mon chant.

Colomb, je suis colombe en cette géographie destructrice.

Un blue-jean délavé, votre monde s’écroule.

En vous, avec vous, jeunes hommes, de vos lèvres aux

miennes le poème s’écrit.

24 JUIN, 18 H 30 ; CHÂT[ILLON]

Et voilà que tu m’écris : « Suis grandement malade. » Tu as traversé la Suisse, l’Allemagne, la France. « Prépare-moi un lit. » Tu t’effondreras, déchiqueté, brûlant de fièvre. Notre peuple, Kayasse, notre terre, tout ça ? Et toi, tu seras là, brisé, qui me répéteras « frère ! », avant de reprendre à nouveau la route, le combat. Pourquoi toujours toi, holocausteur ? Jamais de repos, jamais de halte ? Pourquoi ce don perpétuel ? Le peuple est-ce Moloch ?

29 JUIN, GRENOBLE

E’thaourat Istiqlal el djazaïri – El djoumhouriat el djazaïriah59.

26 JUIN, 17 H 30

Kayasse

Nous étions encerclés dans notre exil bavard.

Vous étiez invisibles, l’espérance impitoyable,

refusant, invisibles et pourtant d’une beauté si vaste

que nos corps en étaient meurtris.

Si nous tenions debout, ce n’était qu’avec bonté sur votre regard.

Un mot de vous et nos phrases étaient broyées,

un mot gonflé des sèves pudiques de la souffrance

– quelle justesse alors sur vos lèvres ! quels sucs !

Vous étiez dans l’ombre l’armée du soleil.

Nous le savions, nos palabres étaient presque inutiles,

mais une syllabe parfois jumelle de vos songes

flamboyait sur nos tables

et nous disions : voilà,

c’est qu’elle était neuve, celle-là,

précise et dure comme vos muscles dans la marche.

Un poème comme un jarret / torse / de combattant

tendu vers la Justice !

27 JUIN

J’étais dans ce printemps comme une poignée de graines sans terre, une poignée de graines inutile face au grand schisme de ma voix.

30 JUIN

Télégr. Abderrahmane Farès, Président Exécutif Provisoire – Rocher Noir – Algérie :

« OUI INDÉPENDANCE RÉVOLUTION – SALUT FRATERNEL – JEAN SÉNAC POÈTE ALGÉRIEN ».

Retour Morgeat – Clinique La Mure avec Jacques – Naissance de Natalie60.
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NATALIE

Pour saluer juillet

La nuit fut longue, frères,

innombrable la haine et vos phrases gâchées.

Nos phrases en sont toutes gâtées.

Nous allons pardonner, mais nous n’oublierons pas

afin que plus jamais la bête ne surgisse.

Nous connaissons le nom des pierres pour bâtir,

leur place, leur qualité.

Nous allons rendre l’homme à l’homme.

À la place des mots nous allons mettre l’acte.

Le sang nous a brisés, le sang nous a sauvés.

À nouveau le soleil bronze le corps du peuple.

Que nos frères soient libres et nos sœurs libérées

« Un seul héros, le peuple61 », c’est gage d’espérance.

1ER JUILLET

Scrutin d’autodétermination en Algérie – Drapeau algérien. Jour appuyé sur les décombres.

21 H

France II. Poème dans Vive la Poésie.

2 JUILLET, RETOUR À DIE

99 % de oui = Indépendance algérienne.

3 JUILLET, RETOUR À CHÂTILLON62

INDÉPENDANCE DE L’ALGÉRIE
[image: ]

5 JUILLET, CHÂTILLON

René Char, au bout.

Parfois nous parvenait une cicatrice sur le doigt à l’instant du poème. Signe pour une halte – nous savions, charmés, que la vie continuait sa belle marche.

Nous apprenions un air qui déplie nos poumons à peine on donne plus à nos lèvres surprises la forme insoumise du baiser.

13 JUILLET, CHÂTILLON, 16 H

Témoin mariage d’Élisabeth de Meyenbourg avec Maurice Gasquet63. Mairie de Châtillon.

14 JUILLET, DIE

Livre Torrent64 prêt chez Druart – Bal place H[ôtel] de Ville : jeune rapatrié oranais – Dîner à Die.

21 JUILLET, MENS

Un million de morts et de belles paroles pour me foutre à nouveau dans le ghetto brillant : Algérien de statut civil minoritaire. Avec leur putain de bordel de garanties, dans la vie à nouveau ils vous placent les chicanes, leurs barbelés, leurs interdits ! Et ça, il va falloir le vivre ?

Va, nous nous appuierons sur ces inhumaines mesures et avec notre démesure, nous bâtirons un ordre où l’homme avancera sans immatriculation, sans privilège, sinon son intelligence et son cœur tout bêtement. Ô sublime lumière, fraternité !

Ô peuple ! Révolution ! Être parmi vous le citoyen-poète avec son travail sans orgueil. Je crie vers vous comme un malade vers la santé.

Kayasse, sauve-moi ! Kayasse, prends-moi ! Kayasse, rends-moi aux autres, car c’est là qu’est mon espace et c’est là que ma respiration s’ajustera au monde. Alors je n’aurai pas honte de moi et je serai peut-être heureux. Loin du péché originel, cette sanglante force castratrice. Avec vous, nous.

5-6 AOÛT

Michou

Ce soir la double flûte adolescente brille.

À chacun sa bouffée. Si je te déshabille,

c’est pour saisir au grain de ta lyre

un accord entre la nuit qui gronde et la paix de ton corps.

6 AOÛT, 21 H

Crin Blanc65 à Mens av[ec] Jacques et Françoise.

9-10 AOÛT, MORGEAT

M[ichou]

Ce goût que je vais mettre un instant sur tes lèvres,

n’essaie pas de le retenir !

Il n’est que fumée.

L’aile lourde et multicolore

– et si frêle pourtant –

de quelque oiseau nocturne.

Mais la vie désormais / pour toi / ne sera plus la même.

Sous tes semelles il y aura une planète possessive

qui te tirera cent fois plus que le jour.

Dans ton regard un indéfinissable doute ;

dans ta main une voile vaste, nerveuse

(à l’heure des adieux, elle rayonne).

Sur tes lèvres – un manque d’estime et de partage –

j’ai déposé ce fruit, charnu comme l’orage.

Tu ne pourras plus échapper au rêve.

10 AOÛT, MORGEAT

J’ai perdu tous mes animaux.

Ils sont si bleus, ils sont si souples

que dans le ciel dressés par couples

on n’en devine que le choc / la peau /.

J’ai perdu l’ardente semelle.

La terre était franche. À présent

c’est un roulis-mélo de torrents,

pupilles lave soc et dents.

J’ai perdu l’intonation

qui faisait mon amour notoire.

Finie alors la belle histoire

et ma place en ces nations.

J’ai perdu mes tendres aras.

Plume à plume on cerne un poème

on crève à se dire je t’aime

entre sourds et faits comme rats.

Lumière et toi, ma chair exacte

aux rendez-vous de la passion

on crie ça sert à quoi ces actes.

L’exil est ma tour de Sion.

12 AOÛT, 10 H 35. MORGEAT

Alger (photo journal L’Express).

Ce que j’ai vu en arrivant dans cette ville, ce sont des yeux. La Révolution a donné à ce peuple des yeux.

Voilà un devoir tout tracé : le bonheur de l’Homme à restituer aux hommes. Le bonheur, c’est-à-dire : pain, toit, travail, instruction.

Pylônes. Ce n’est pas la Provence, mais l’infinie cigale de l’électricité, bourdon au-dessus des moissons.

19 AOÛT, MENS

Les 400 coups66, avec Jacques.

22 AOÛT, 21 H 30. TRAIN DE VEYNES À DIE

Seigneur / Terre /, vous m’avez / tu m’as donné consistance [?]. Comme une arche de plomb où finissent des fleurs (cet œillet qu’on nomme du poète, le chardon torride, l’amour – car c’est cela aimer : insister de tout le poids de son âme jusqu’au rêve réalisé). Et l’enfant sourit, mord ses lèvres parce qu’en lui monte une lumière semblable à celle du premier jour. Il sait qu’il aime, qu’il a grandi, que le bonheur à sa mesure existe. Et il ose soudain, d’un seul regard, dans un compartiment médiocre, l’amour à la face de tous.

30 AOÛT, CHÂT[ILLON].

2 H MATIN

Dans le sperme pur, je t’invoque. Étendue de la Terre, liquide. Étendue de la mer, liquide. Le Ciel et notre chair, liquide.

Il n’y a plus ni froid, ni feu mais la tiédeur inconsciente. J’appelle le repos. Sur mes croûtes, une main de femme bienfaisante. Et non ce sel, ce sable, ces rumeurs.

Dans le sperme obscur, je t’invoque.

22 H

Ces militants

s’ils sont armés

c’est de roses nocturnes.

Ils ne savent battre

que le rappel des cœurs.

Piscine

à M[ichou]

Tu approchais du bord

ta masse vers le ciel.

J’aurais voulu tes muscles

d’un mot les parcourir,

d’une lumière te rendre

à la première ardeur.

Mais le monde alentour

m’arrachait à tes armes,

bouche

désirable Rebelle

beauté

densité du Regard.

31 AOÛT

L’écriture aussi a besoin de stabilité (la paix du cœur ou du moins une stabilité dans le chaos).

1ER SEPTEMBRE

Arrivée de Michou avec Gilbert – Arrivée de Paul et Edwine Moatti et les gosses – Lectures pages roman à Michou.

2 H MATIN

Avant une venue

Si doucement se font les choses,

dans notre cœur un brin de poussière irrité,

le turbulent exil d’une parole née,

entre deux heurts, entre deux lits.

Pour un voyage nous serions prêts, mais quel ?

Une rose, un chardon, on ne sait plus, nous tord les veines.

Dure est notre présence

ici.

Force insoumise du baiser.

2 SEPTEMBRE

Irritant – Lecture pages roman à Edwine, Paul et Michou. 8 septembre, Mens-Les Aires.
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La solitude plutôt que la bêtise. Un jour tu n’en pourras plus d’être seul et tu susciteras le véritable ami dont tu as besoin.

6 SEPTEMBRE, MENS

Sur une peinture

C’est séduisant pour l’œil, tellement que le regard en est tout excité et empêche l’émotion de passer jusqu’à l’âme.

6 SEPTEMBRE, 23 H 30. VILLA DES AIRES, MENS

La toile d’amitié

à Françoise, Jacques, Michou et « Corentin »

Le bonheur c’est un peu

cette tête ambulante qui sait

que tout l’amour, l’amitié

sont possibles

et doucement, sans choc, qui s’ajuste à la lune

dans son plus intense quartier.

Et le matin, cette tête apaisée

qui reçoit le soleil comme on donne un baiser.

Le monde est fraternel !

De rue en rue,

de ferme en ferme,

le bonheur quotidien jette son chant d’accueil

et ses fils de la Vierge.

« Mon Tyard, on disait à mon commencement que j’étais trop obscur au simple populaire ; mais aujourd’hui l’on dit que je suis au contraire et que je me démens en parlant bassement67. »

« Entrepreneurs de la langue

qu’icy je mets à profit

pour m’arracher à la gangue

où mon visage se fit

acceptez ce bref hommage

où malgré moi je m’engage

je ne suis pas né z’ici. »

(Du Bellay – Ronsard68)

8 SEPTEMBRE

Je ne manipule l’ode

que comme un délit de mode.

Je ne suis pas né z’icy.

Ce fut une belle aubaine

quand je vis ma bouche pleine

de ces mots taillés en brin

Et si j’ai cette cadence

où respire notre France

je ne suis pas né z’ici.

Alors quoi, que faut-il dire

et dois-je briser ma lyre ?

Zohra dans mon vers s’anime

et rapproche comme un crime

Margueritte ou Médicis.

Je ne suis pas né d’ici.

10-17 SEPTEMBRE

Des siècles qu’on n’a pas osé aussi mal écrire ! Même pas Céline, même pas Artaud.

J’voulais faire œuvre d’art.

Tchoufa !

J’voulais être enfin un vrai fils, un reconnu, un bien aimé.

Tchoufa !

En littérature aussi (et c’était mon issue – alors sinon c’est quoi l’orgasme ?) je reste le Bâtard.

Et je palpe, et je suce et je fouille dans mes poubelles précieuses69.

14 SEPTEMBRE, MORGEAT

Au milieu du soleil, comme un mort qui suppure – interminablement. Et tu m’observes. Tes yeux me boivent, se gavent du pus royal !

16 SEPTEMBRE

Beauté panique, écervelante mère ! Alors, bien sûr qu’il se met en vous une tristesse. Et, à la fin, elle vous dévore.

17 SEPTEMBRE

Cartes (fleurs) à maman – Reçu carte de Michou – Livres Julliard sur l’Algérie.

Refus ma tragédie par Seuil (Cayrol70) – Roman.

18 SEPTEMBRE, 3 H 45 MATIN. VILLA DES AIRES, MENS

Entre est ma demeure, disais-tu. Dans Entre, tu dormais d’un si profond sommeil que nulle parole ne pouvait y prendre / phrase arrivait à son / terme. En tout, Entre était ce lieu du bouc à l’odeur insolente où tu régnais à l’abri de nos peurs. Entre, voilà où moi aussi j’ai voulu vivre et c’est pourquoi je marche, désormais somnambule, au milieu de vos / leurs / plaies.

Je suis absent. Je ne suis plus qu’un nerf tendu vers Entre.

[Plus tard, sans indication d’heure et sur un autre support.]

Mon absolu panique, et pourtant plénitude comme au bain de vapeur.

Lettre (vote + Poèmes + maman) à l’abbé Bérenguer (Tlemcen71) et Khémisti72.

Visite de Jacquot.

19 SEPTEMBRE

0 H 30

Occidés jusqu’aux moelles, nous sommes les appelants de lumière, et le beau bleu de Chartres ne nous sauve même pas de la mort.

0 H 50

Par la bouche

Saisir l’orgasme comme tu saisis le mot. Son frémissement sur la langue. Son jet étourdi. Rompu.

La vie est-elle là ? le langage ? Est-ce finalement ça, le Verbe ? ou le Divorce ? Le piège ?

1 H MATIN. VILLA DES AIRES, MENS

Pourquoi nous faisions l’amour dans les couloirs, dans les champs, dans les gares – au hasard d’un muscle, d’un regard, d’un refrain ? Pourquoi nous nous jetions sur nos lits (sans amour, affamés seulement l’un de l’autre) ? Pourquoi un enfant qui passait, nous voulions sur ses lèvres voler la parole innocente, la première quand se déplia le poumon – (et elle n’était jamais là, alors il fallait passer à l’autre – à l’autre, que c’en était écœurant et cruel) ? Pourquoi nous nous acharnions parfois jusqu’au sanglot à provoquer son néant et son rêve (les yeux mouillés d’un gosse !) Cette morve bruyante qui d’abord filtrait doucement, et ces larmes arrivées [armées ?]. Tu lui écrivais (la lucidité violatrice !) :

« Nous sommes ces convulsionnaires qui vivent dans sa totalité aberrante la prodigieuse défaite de l’Occident, c’est-à-dire les perversions et l’échec de la Promesse christique. Nous sommes nés pour l’Amour, nous sommes nés pour le bonheur. Et partout on nous les saccage. Ivres de douleur et d’espoir, nous jetons sur le monde notre appel, comme de monstrueuses électrodes. Tortures et dégoût. Oui, pour vivre. »

S’il te répond, c’est d’un sourire – il renifle, t’ausculte / te boute / te sourit. D’autres viennent : la pureté féroce, collante, inaliénable. Ma mère n’a plus de doute. « Notre amitié grandit. » Pourquoi nous finissions jetions dans les rues, à l’aube ou dans les nuits sans halte dans les gares, cet os encore rouge (notre Amour) ? À savoir…

Le linge, tricot, le slip moites. Le tricot moite et le sein nu.

Transfuge. Qu’est-ce qu’un transfuge ? Maman n’a cessé de me dire : « Tu seras un médium. »

Lettre à Denise Barrat (+ Aux héros purs…73), à L’Information poétique74.

20 H 15

Mens. Est-ce encore un récit (un roman [image: ]). N’est-ce pas déjà un cancer, une prolifération monstrueuse vers le Noun du Père ? N’est-ce pas déjà dans cette conscience éclatée le soleil-oursin qui instaure ses ravages et sa tyrannie ? pas à pas, tu voulais… Lambeau par lambeau. Où sommes-nous ? Vois-tu un horizon possible ? Y a-t-il place pour un cœur homme dans cette brume de soufre ardent ?

Tu levais les yeux. Ton aiguille : la lance de saint Georges à l’heure où il scrute le dragon. Je me taisais, l’âme fragile dans un édredon de plume préservé. Pour combien de temps ?

20 SEPTEMBRE, 4 H 25. PARIS

Le beau bleu de Chartres… mais le blanc d’Alger, l’ocre de Kabylie ?

Peut-être pas de la mort, mais du moins la vie aura un autre goût que ce résidu d’insomnie à l’aube, ce déchet lorsque tu réintègres tes draps et qu’épuisé tu ne peux plus rêver.

Le beau bleu de Chartres, peut-être pas, mais le bleu de la mer.

25 SEPTEMBRE, 2 H 45

La mort, c’était pas toi. Tonton. Je me monte le bourrichon. Tu restes imprenable et distant alors que tes mains te piroguent. C’est Tonton qui ment, c’est pas toi. Le matin, chez tata Lucie, j’avais reçu le télégramme.......................................................

26 SEPTEMBRE. MENS

M75

Chardon !

Voilà donc ce qu’il reste de ton rire un matin d’été ?

Ce n’est pas le temps qui nous brise,

c’est l’incorrigible beauté.

29 SEPTEMBRE

Pour la Saint-Michel

Allez roses, vers la mer

où rêve Michel archange

que votre parfum dérange.

Son front penché sur l’équerre

qu’il sache que l’amitié

est un navire solide,

un beau visage où les rides

ne peuvent se faufiler.

Qu’il sache que le poète

au passage [?] du dauphin

Tient toujours sa lyre prête.

(Tchao Michou ! Fou ami,

[image: ]
Jean)

À mon ami Griffoui,

5 rue du Progrès, cinquième.

Facteur sois assez gentil

pour transmettre ce poème.

Et face à la grande mer,

à Marseille, B[ouches] D[u] R[hône],

reçois mon salut.

Merci.

4 OCTOBRE, 3 H 20. MENS

Il s’accouple avec le chien Rê.

Il beugle dans la nuit, effraye les épouses.

Cette blessure sur le taureau,

certains disent que c’est la foudre,

d’autres un frottement contre un arbre.

Sur son pelage, le ciel signe.

Il s’accouple avec le dieu Rê76.

10 OCTOBRE, 4 H 30

Journée à Menglon chez Gillon77 av[ec] Benanteur.

Après lecture de Le Meilleur combat d’Amar Ouzegane et de Souvenirs de la Bataille d’Alger de Yacef Saadi, Les Voix qui montent du sol de Kayasse78 – Djihad (effort collectif) – espèce d’oratorio algérien : utilisation des you ! you ! – dodécaphonique et électronique : Kontakte de Stockhausen79 – derbouka, flûte.

De sa cache, le héros voit – L’enfant Djeha80 – le voyou Ali – les femmes – les you ! you !, etc.

DJIHAD
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Deux langues : le récitant, les soldats : français

Le chœur, les personnages : arabe.

(la circoncision – le mariage – la mort – les voix qui montent du sol).

11 OCTOBRE, 23 H 30. LIVRON, TRAIN CHÂTILLON-PARIS

Ni rien.

Tu dis : j’aime.

Ni rien.

Le mot s’appuie sur un chagrin.

Les mots s’appuient, les mots s’enivrent.

Toi, tu reviens de tous ces livres,

pompé, rompu.

Toi tu…

Ni rien.

La main d’un enfant sur ta bouche,

tu ris tu délires tu couches,

ou s’il s’en va toi tu…

Ni rien.

Au bout du cœur c’est un chemin

qui mène aux marécages.

Touche si là tous les couteaux farouches

fondent leur magie dans ta main

ici où là

si tu dis rien.

12 OCTOBRE. ARRIVÉE À PARIS

Tél. Miguel, Kréa, Lucie Germain81, Bokanovski, Denoël (Gallimard, Gould) V[oir] Julliard (Terrasses82), Brenner83 (Tragédie, Grotesques).

16 OCTOBRE

Reçu lettre et passage bateau Alger d’Ouzegane84.

15 H

Denise Barrat, Royal – anthologie algérienne (Lacheraf, Amrouche, Kateb, Kréa, Tidafi85, Sénac, etc.86) + nombreux inconnus + Zakharia87 [sic] + Malika O Lahcen [?] – Défense de Dib88 !

19 H

Ivry (Benanteur) av[ec] Djilali.

20 H-2 H MATIN

Soirée-dîner avec Ghalib, Dédé Cardona, etc.

21 OCTOBRE

V[oir] L’Échange de Claudel – tél Pélégri – tél Youri pour Patrick.

24 OCTOBRE

3 H MATIN, BL SAINT-GERMAIN

Michu (enfant) lave-moi de la mort, lave-moi de la boue. Je placerai mes vers sur tes lèvres et s’ils lèvent je saurai que mes jours ne sont plus un exil !

8 H 30. 6 RUE CLÉMENT, HÔTEL

1

Il y a au-dedans de moi un grand remue-ménage,

des portes qui claquent, des tapis qu’on tire.

Il y a des habitants qui fuient

entre mes poumons et mon cœur.

Je ne distingue pas leur visage.

Aucun d’eux ne se nomme.

Leur odeur est d’ange, qui n’est rien.

Curieux exode, et plus curieux encore leur bavardage

dont on ne distingue / retient /

que le crissement des consonnes l’une contre l’autre,

silex désossé.

2

Tout le désir du monde s’est usé contre ma gorge.

Voici l’aube.

La parole est sèche et salie.

3

Adieu.

Sur mes lèvres ton ongle s’est cassé.

9 H

4

Où est l’ombre ?

Pas dans ce lit pas dans ce rêve.

Où est l’amour ?

Pas dans ce cœur (avec tous les parquets qui craque [sic]

– c’est le matin !)

Où est la vie ?

Quelqu’un sur l’autre versant tousse.

La Soummam salue la Sierra Maestra89. La Casbah salue La Havane. De roses nocturnes et de blé. Tel notre chant pour saluer Cuba.

Salam Hermanos !

Aujourd’hui dans ses mains encore douloureuses mais libres, l’Algérie prend les vôtres et répète avec vous notre combat commun la jeune liberté à laquelle vous avez donné des syllabes espagnoles.

Libertad Houria

Frères de Cuba

la paix soit avec vous,

sur vous et sur vos œuvres90 !

28 OCTOBRE, 6 H

Paris-Saint Michel.

30 OCTOBRE

Départ pour Alger.

3 H MATIN

Mon Dieu, permets-moi de rencontrer un jour un Américain intelligent afin que je ne désespère pas de ce peuple car, comme tous les peuples, n’est-ce pas, il doit bien y avoir dans celui-ci une lumière sous le bivouac, une petite verrue farouche qui nous permette de tendre la main tel que notre élan le commande.

Il doit bien y avoir dans cette vaste Amérique autre chose que ces étudiants suffisants et ces touristes benêts, germes proliférants de complexes et de vanités, calculateurs de l’Ordre et du Plaisir, pour nous faire désespérer de notre espèce, autre chose que ces matières en sabots [?] dans les rues de Paris dans lesquelles nous cherchions en vain la « Fraternelle clarté » de la Matière vivante et de l’Esprit.

9 H 30

Edwine.

15 H

Pélégri.
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16 H

Gare avion Invalides

17 H 30

Avion.

19 H 30

Arrivée à Alger av[ec] Christian Bourgois et Siné91 – Dîner avec Christian Bourgois et nuit chez Robert Llorens – Serge Michel à Al Chaâb92.

31 OCTOBRE

Les rues délirantes : rue Mourad Didouche – la Casbah – Place des Martyrs – Aletti. Siné, « Lettre démission Express ».

12 H

Radio – Malika Ouzegane – Déjeuner radio avec directeur.

El Moudjahid, Ben Yahia [sic]93 – Al Chaâb, Serge – UGEMA, Président Flici94, Chérif Benkhlifa – Réception préfecture : Ouzegane, Ct Slimane, Khemisti95.

21 H

Majestic (mon poème96) : Mustapha Kateb, Kaki97, J-M Serreau98, Galliéro – Vu B[en] B[ella], Khidder [sic]99, etc.

Minuit. Minute de silence Chouhada.

ALGER

Joie

Enthousiasme

Confiance

Travail

Beauté

Et

Fraternité !

La réalité est plus belle (malgré toutes les difficultés) que mes rêves de l’exil.

[SANS DATE]

Bande : « Ceci n’est pas un essai (ni un roman) mais une promenade démentielle avec Camus. »

Ne mens pas ! Ne te jette / fous / pas dans les fondrières ! Ne sois pas goulu de ta perdition ! Réfuter, combattre férocement cette date obsessionnelle, l’absurde prophétie, l’horreur du 12 mai 1964 (cette « voix » dans la nuit du grenier chez Druart à Die : « Jean Sénac s’est suicidé le 12 mai 1964100 ».)

Dans mes poubelles précieuses.

Et je me retourne cent fois.

C’est aussi avec sa queue que l’on sonde l’abîme.

1ER NOVEMBRE

1

Cette fois-ci c’est l’exil, l’autre, le puissant, l’inguérissable,

qui vous couvre le corps de néons et de guêpes.

Cette fois-ci, ce dont les derniers visages de Paris avant le jour

dans le marmonnement des verres et des machines à sous.

Cette fois-ci, c’est la saveur sonore des choses inutiles,

Des paroles pour rien, des lassitudes bienheureuses.

Crier Ô laissez-moi ce grand fatras dans l’âme

et dans le corps ce désir affolé serait la tentation.

Crier dans la confusion multiple de mes rêves.

Je m’éloigne, je m’éloigne,

tant pris encore par le tourbillon de ma peau.

Entre mes deux extrêmes, je coule,

Je foule aux pieds mon nom. Derniers visages de Paris.

2

Chinois, Arabes, tu voyais bien que nous étions au monde101.

1ER NOVEMBRE

J’avais rêvé. Ce peuple est plus grand que mon rêve. Sur sa paupière, rien ne pèse, ni le soleil, ni les exordes de la nuit.

2 h matin-5 h. Place des Martyrs. Joie délirante de la foule, beauté du peuple : les gosses, la jeunesse. Des regards admirables. Mustapha Kateb – Moufdy Zackharia Djihad (traduction poème) me raccompagne à El Biar.

9 H

Défilé, tribune officielle.

18 H

Discours de Ben Bella Place des Martyrs – Maître Stibbe102.

20 H 30

Réception Palais d’été – Ben Bella, longue et chaleureuse poignée de main : « Très heureux de vous revoir » – Poignée main à Khémisti, Boumediene, Tewfik el-Madani, Bitat Rabah103.

2 NOVEMBRE

« La ronde des rues libres ».

8 H 30

UGEMA, Flici.

10 H

Mokhtar Mokhtefi104 = refus de l’expo, etc.

11 H

Issiakhem, Alger Rép[ublicain]. Crise de larmes, mais confiance, tient bon.

12 H

Bibliothèque nationale : Bouayed105 – accord expo livre Benanteur – achat 100 + 100 Subervie.

17 H

Ouzegane – remis 25 ex. des Héros purs édités pour les députés !

Aletti : Siné, Mario106, Jacques Vergès107.

18 H

Réception Jeunesse FLN Fadel Bensadok108.

21 H

Soirée cité films algériens.

3 NOVEMBRE, 18 H

Salon du livre combattant – Henri Alleg, avec Kayasse, Mourad Bourboune109, Bachir Hadj Ali110, Boualem Khalfa111, Malek Haddad, Assia Djebbar [sic]112, Issiakhem, Bouayed, J de M[aisonseul], Simonet, Ferhat Abbas. 2 Poésies vendus.

Réception étudiants Cité chez Oussedik : Khemisti, Ben Bella, Ouzegane, Ambassadeur de Chine, Chérifi113 (le Kabyle), Djaffar Inal (Alger Rép.114).

Lorsque ça va mal, je vais sur la place des Martyrs, la Casbah, Bab-el-Oued, vers Clos-Salembier. Je vais comme Antée et mon sol c’est le peuple. Non pour y promener mon rêve, mais pour récupérer mes racines les plus constructrices.

Écrit par un enfant réfugié de la maison La Source (Thala – Tunisie)

« Algérien

Peuple bien

Sois gardien

Citoyen.

Fuis les chiens

les vauriens

va aux tiens. »

Honte honte honte 62

Tant que ces nuits seront cruelles

pour les gosses abandonnés

sur nos fronts restera la trace

du déshonneur.

Slogan mur El-Biar, 1er juillet-1er novembre 62 : « Faire de l’Algérie le chantier de l’énergie populaire, seule créatrice. »

4 NOVEMBRE

Aletti : Nourredine Abbab [sic]115 : « un grand poète ! » ([image: ])

21 H

Dîner avec Mario de Andrade et la délégation angolaise, cité de Ben Aknoun – El Anka : « Vous êtes un héros ! » ([image: ])

5 NOVEMBRE, 21 H

Soirée avec étudiants et délégations étrangères (cadeau disque : « Notre poète qui a beaucoup fait pour notre Révolution et pour l’UGEMA »).

10 NOVEMBRE

Être Algérien c’est :

Faire Front

donner du pain à tous,

du travail à tous,

un toit et une école à tous.

Être Algérien c’est :

	s’engager de faire de l’Algérie le chantier de l’énergie populaire, c’est voir en face la dure réalité, soigner les difficultés, serrer peut-être la ceinture et affronter les jours noirs non avec des [abandonnements ?] mais avec des actes, contribuer à la libération des Antilles, de l’Angola, de l’Afrique, / de l’Asie /, de l’Amérique du Sud ; c’est saluer et suivre l’exemple de Cuba.



Être Algérien c’est :

	mettre en œuvre notre rêve dans l’unité, l’élan, la foi, afin que lève en nous, avec le sourire des gosses, la moisson future, les usines nouvelles, après la dignité de l’indépendance, la vigilante dignité de la Révolution.



Être Algérien, Yahia, c’est maintenir sous le regard / au bivouac /  grave des martyrs le regard malicieux / lucide / de Djeha. Être Algérien, c’est construire en prenant appui sur nos différences la Maison / Cité / du Peuple éveillé.

11 NOVEMBRE

Billets + poèmes pour Al Chaâb magazine116.

NOVEMBRE 62

Ce que j’ai vu en arrivant dans ma patrie, ce sont les yeux. La Révolution a donné un regard à ce peuple. Beauté de nos gosses à l’orée du jour ! Quelle certitude et pour nous tous quel pacte ! Voilà un devoir tout tracé : le bonheur de l’Homme à restituer aux hommes, c’est-à-dire : le pain, le toit, le travail, l’instruction.

Soleil d’une impitoyable franchise, soleil dans le regard de tous ! J’avais rêvé, le peuple est plus grand que mon rêve. Les plus beaux livres de la révolution sont les murs de ma ville.

15 NOVEMBRE

Al Chaâb : Article Jean sur Chandigarh117.

1 H MATIN

Honte, honte, honte 62118

1

Ils dorment encore rue de Chartres119

Les pieds écorchés les yeux froids

Enfants libres

Ils attendent que la liberté les accueille

(La Révolution du moins leur a donné un regard).

Tant que les nuits seront cruelles

pour ces gosses abandonnés

sur notre front la parole

ne sera qu’une tache de boue.

2

Enfants, vous aurez une école,

du pain, un toit, un chant pour vivre.

Enfants, la liberté pour nous ouvrira grand

ses portes sur la dignité, le bonheur

Sinon,

chassez le poète de la ville,

renfoncez-lui ses paroles dans la gorge !

3

Si l’espoir pour vous n’est pas aussi dur que le soleil

pourquoi sommes-nous venus, camarades / mes frères / ?

pourquoi nos chants contre la nuit,

pourquoi cette secrète confiance

que nos rêves n’avaient pas en songe ?

Les enfants des 2 Fontaines

À Djamal120

Sur eux, la guerre est passée

leur regard est-il le même ?

Ils ont les dents plus carnassières

le désir plus turbulent.

Ils veulent vivre et ne savent pas

que la vie se construit à coups de lumière.

Fils de « fatmas » enfants sans père

ont-ils le même regard ?

Ils tournent en rond dans leur misère

poussent un cri vers le môle

reviennent.

Ils veulent vivre et ne savent pas

que le sacrifice, le travail seront un levain dans leur cœur.

Les faubourgs sont pleins de leurs rires

estomacs creux la mort à frire

ont-ils encore un regard ?

Ils viennent des casbahs des douars

vers le / au / carrefour des 2 Fontaines.

Leur vie, pour qui la jette-t-il [sic] ?

Ce soleil qui nous illumine cet os où l’espoir se ranime

d’où vient cet insolent regard ?

Où va ce corps tendre ? L’abîme ? la mer ?

Aveux sauvés des / arrachés / aux séquelles du soir

à coups de malice, de rêve, de frondes vives ?

Ce regard…

ALGER-EL BIAR, 3-4 H MATIN

Sur eux la guerre a laissé choir

pêle-mêle l’horreur, la beauté, le savoir

et mille cristaux qui s’animent

lorsqu’une comète répond à leur regard.

Aux 2 Fontaines les enfants veulent vivre

et ne savent pas que la vie est

patiente, rugueuse encore et

nue [?] comme la tragédie.

17 NOVEMBRE

17 H

Salon du livre combattant. Signature Sénac, Ouzegane, Tidafi, Bourboune.

21 H

Dîner La Grenouille av[ec] les Llorens, Nordine Tidafi, Djamal Amrani, etc.

19 NOVEMBRE

Accord pour Pélégri, Affaires culturelles121 – accord pour baptiser la salle Bordes Salle Ibn Khaldoun.

VICTORIA BAR, BAB-EL-OUED, 22 H 30

Ya Ouled Bab-el-Oued

Ils se sont levés les enfants

ils se sont levés

Esmâa, Esmâa.

Dans leurs yeux la Révolution est entrée.

C’est un faucon ou une colombe ?

Je ne sais pas / ne saurais le dire /

mais la Révolution est entrée.

Ya ouled, Ya ouled.

Ces yeux-là, c’est l’avenir qui marche

pas dans le ciel mais chez les hommes.

Esmâa, Esmâa, c’est l’avenir.

24 NOVEMBRE

Poème pour Faty

L’ironie ici est comme une plaie.

Tant qu’un enfant fouillera dans les poubelles

nous ne serons pas des hommes libres.

Le soleil sur nos lèvres d’une incorrigible portée / âpreté /.

29 NOVEMBRE

2 H 30 MATIN

Voiture Al Chaâb pour Oran.

9 H 30

Arrivée à Oran chez maman, 55 av. de Saint-Eugène.

[image: ]
Jeanne

Le retour à la source du soleil. Réalité, beauté de ce peuple plus grande que nos rêves.

[SANS DATE]

Bilan positif. Certitude que la Révolution est engagée (malgré – ou avec – ses erreurs, ses tâtonnements, ses improvisations, sa démagogie, ses médiocrités – MAIS sa rayonnante densité profonde).

Un roumi, mais…

C’est un roumi mais pendant quatre mois il s’est acharné à colmater les plaies de l’OAS, de l’exode ou du marasme économique.

C’est un roumi mais en quatre mois il a remis en état son centre hospitalier.

C’est un roumi mais il a rappelé / regroupé / autour de lui anciens djounouds122 ou Algériens de bonne volonté, un personnel qualifié et fervent.

C’est un roumi mais grâce à sa ténacité et à sa foi 200 malades sont soignés, environ un millier de personnes sauvées de la misère et du chômage.

C’est un roumi mais pour la Fête nationale il a tenu à faire monter au mât notre drapeau.

C’est un roumi mais il a décidé, malgré quelques heurts, quelques déceptions, de servir loyalement et avec tout son cœur notre pays, le sien, le nôtre.

C’est un roumi mais que peut bien signifier aujourd’hui ce terme ? Il n’y a plus dans notre Algérie que les amis de la Révolution. Et les autres.

Les premiers, la main du peuple salue leur entreprise personnelle ; les autres, le pied du peuple les chassera.

N’est-ce pas un roumi, notre frère, qui a dit : « Séparons le bon grain de l’ivraie » ?

Yahia
[image: ]

Il parle, il parle.

Mais il pleut, il fait froid, mon frère. Construisons une maison, veux-tu ? Dedans, après, nous parlerons. Si tu y tiens. Pour ma part, je préférerais rompre le pain avec toi, et chanter.

2 DÉCEMBRE

12 H

Déjeuner maman maison Laurette – Promenade Oran-Brooklyn, la mer, Corniche, Mers el-Kébir, Aïn-El-Turck, les Andalouses, Bou Sfer, La Sénia123.

20 H 20

La Sénia – Départ avion p[ou]r Paris124. 22 h 45-23 h 17 – Orly

24 H

Albert Cossery, Old Navy.

3 DÉCEMBRE

Tewfik el-Hakim : L’âme retrouvée, Journal d’un substitut de campagne125.

4 DÉCEMBRE

Yacine : « Je hais le peuple algérien, son racisme atroce ! »

Je suis un oiseau rare et je suis un pédéraste.

6 DÉCEMBRE, 20 H 30

Générale Biedermann (Serreau) à l’Alliance Française126.

7 DÉCEMBRE, PARIS

« Bled el djour khir m’l’bled saïba » (proverbe)

« Un pays de dictature est mieux qu’un pays où règne l’anarchie. »

Algérie 62

« Beauté somptueuse ! » Je n’ai que des mots sans étincelles pour parler de vous, ô passants, femme sur le balcon accoudée à la mer !

10 DÉCEMBRE

La paix de Châtillon.

12 DÉCEMBRE

Retour Alger. Bateau cabine visite 1re av[ec] Michou.

13 DÉCEMBRE

7 H

Arrivée à Alger – Bouayed (Nationale), Benanteur, J de M[aisonseul].

12 H 30

Déjeuner chez J de M[aisonseul] – Nationale, Bouayed – Benanteur, presse.

14 DÉCEMBRE, 16 H

Conférence de presse, Nationale.

15 DÉCEMBRE, 17 H

Exposition de Poésie (Diwan du môle) à la Bib. Nationale avec Benanteur127.

16 DÉCEMBRE

Salon du livre Tizi Ouzou.

19 DÉCEMBRE128

Ils prétendaient défendre la civilisation. Ils se disaient les Chevaliers de l’Occident. Et pêle-mêle ils ont détruit Montaigne et Saint Augustin, Einstein et Ibn Khaldoun. Ce qu’Hitler lui-même n’avait osé faire, ils l’ont fait. D’un cœur léger, dément.

Résolument tournés vers l’avenir, nous ne proférerons pas une seule injure devant cet acte innommable. / Qu’il nous suffise de montrer du doigt ces professeurs et ces étudiants qui se sont permis. Ils portent en eux-mêmes leur propre condamnation. Cette bibliothèque de l’université incendiée le 7 juin 1962 entre midi et 2 h contenait environ 500 000 ouvrages, dont un certain nombre de précieux manuscrits arabes irremplaçables…

[Brouillon inachevé 129.]

1. 
Jean Sénac pense sans doute au prochain numéro d’Esprit (février 1962) dans lequel paraîtra son poème « Les Fils de l’alphabet » (non recueilli en volume).


2. 
Philippe Bernier (1930-2000) est un journaliste favorable à l’indépendance de l’Algérie, Il a travaillé à Radio-Alger à la fin des années 1950.


3. 
Compositeur prodige, Patrice Mestral qui crée depuis l’âge de 13 ans, a alors 17 ans et fréquente le groupe de musique sérielle de Pierre Boulez.


4. 
Compositeur de musique contemporaine, Jean-Claude Éloy travaille lui aussi avec Pierre Boulez.


5. 
Willy Coquillat est compositeur et percussionniste.
Jacques Garnier, formé au conservatoire de danse de Paris, entrera l’année suivante dans le corps de ballet de l’Opéra.


6. 
Le célèbre film d’Alain Resnais, sorti l’année même.


7. 
Fabrication chez Benanteur du livre d’art Jubilation, illustré d’eaux-fortes de Louis Nallard, que Jean offrira à son fils adoptif à l’occasion de son mariage.


8. 
Ensemble de trente dessins de Jean de Maisonseul composé à Alger dans les années 1956 à 1960 et exposé dans cette galerie de la rue Bonaparte où de Maisonseul expose fréquemment. À son retour en Algérie, Jean Sénac exposera certains de ces dessins dans la Galerie 54 qu’il anime à Alger. Un album-témoignage les réunira beaucoup plus tard sous le titre Prisonniers, mendiants aveugles et bergers (éd. Obsidiane, 1988).


9. 
Petit nom donné à Denise Krief.


10. 
Recueilli dans Visages d’Algérie, p. 111.


11. 
Film japonais de Kaneto Shindō de 1960.


12. 
D’abord publié dans Conscience algérienne en décembre 1950, puis repris dans Simoun, no 8, 1953, avant d’être édité chez Subervie en 1961, sous la forme d’un ensemble de poèmes engagés composés entre 1949 et 1961, préfacé par Mostefa Lacheraf et illustré par Benanteur.


13. 
Georges-Albert Astre, universitaire ami d’Emmanuel Roblès.


14. 
Le poète André Libérati, des Cahiers du Sud.


15. 
Le futur éditeur et écrivain Michel Parfenov, qui s’intéresse à la question algéro-française et a participé avec un essai sur la littérature algérienne au numéro spécial de La Nouvelle Critique de janvier 1960.


16. 
Flora Diaz Parrado (1893-1992), journaliste, écrivaine et diplomate, a longtemps dirigé la légation cubaine à Paris.


17. 
Louis Foucher et José Pivin, du comité de rédaction de Soleil.


18. 
André Cardona, peintre, bourse Casa Velásquez du Gouvernement général en 1960, que Sénac retrouvera à Alger en 1962.


19. 
Anne Guérin, fille du militant anticolonialiste homosexuel et libertaire Daniel Guérin, est journaliste à L’Express, et l’écrivain Jean Chalon au Figaro.


20. 
Le Journal des graffitis devait constituer une partie du vaste roman autobiographique que projetait Sénac. Selon certains témoignages, un cahier de ce titre figurait à la BNA parmi les brouillons manuscrits de ce roman, mais il ne m’a pas été communiqué.


21. 
Reprise de la pièce de Sophocle créée l’année précédente au Festival d’Avignon par le TNP de Jean Vilar. Depuis le refus de Jean Dasté et de la Comédie de Saint-Étienne de jouer son théâtre, Sénac se tourne vers d’autres possibilités : Catherine Sellers, Roger Blin…


22. 
Acteur débutant, dans l’ombre de Jean Vilar.


23. 
Soirée poétique à l’invitation de l’UNEF et de l’AEMNA (Association des étudiants musulmans nord-africains), mêlant poètes algériens de langues arabe et française et poète français d’Algérie, d’où la présence de Jean Pélégri. Première rencontre entre les deux poètes qui noueront ensuite une forte amitié, Pélégri devenant au côté de Sénac un membre actif de l’Association des écrivains algériens.


24. 
Extrait de Matinale de mon peuple, repris dans Œuvres poétiques, p. 300.


25. 
Sady Rebbot (1935-1994) qui débuta au théâtre avant de se consacrer au cinéma et au doublage.


26. 
Le fonds Sénac de l’université de Montpellier (legs Edwine Moatti) garde des traces de la préparation de ce projet.


27. 
Visiblement Sénac ne renonce pas à l’espoir de voir son théâtre enfin mis en scène. Hélas, il sera une nouvelle fois déçu, aucune de ses pièces, tragique (Le Soleil interdit) ou plus légère (Colombes, restée inédite), n’ayant jamais été publiée ni représentée.


28. 
Service dans lequel Jean Amrouche est hospitalisé pour un cancer dont il décédera le 16 avril suivant. Sénac lui rendra visite à l’hôpital le dimanche 25 février, en fin d’après-midi.


29. 
Secrétaire particulière de Gaston Gallimard.


30. 
Mustapha Kateb, l’acteur.


31. 
Voir supra 19 janvier. Ce livre d’art n’a été composé qu’en un seul exemplaire.


32. 
115 boulevard Saint-Germain, siège de l’UNEA.


33. 
Tragédie de Sean O’Casey représentée en France par la Comédie de Saint-Étienne de Jean Dasté.


34. 
Beaux-parents de Jacques.


35. 
Nom de guerre d’Abdellah Bouzouina, militant FLN.


36. 
Massif montagneux à proximité de Briançon.


37. 
Pour Glandasse, autre chaîne montagneuse.


38. 
L’assassinat de Mouloud Feraoun à Alger ce 15 mars, par un commando de l’OAS, en compagnie de cinq de ses collègues des centres sociaux, consterne tous ses amis, tant il incarnait cette utopie fraternelle et plurielle à laquelle tous aspiraient.


39. 
« Cet homme était un juste, un mainteneur de liens. Comme nous nous sentons impuissants et démunis ! Et pourtant, il faut répondre, inlassablement leur répondre, c’est-à-dire vivre. […] Avec Mouloud, il faudra refaire Forge, Terrasses, rendre aux enfants de chez nous leurs écoles et le clair plaisir de l’enfance. » (Lettre à J. Pélégri du 15 mars, Les Deux Jean : correspondance 1962-1973, op. cit., p. 33.)


40. 
Georges Ladrey (1920-2012), artiste peintre fixé dans la Drôme depuis 1949, fit la connaissance de Sénac dès l’été 1946 à l’occasion d’un voyage à Alger, et c’est lui qui lui fit découvrir le Diois à la fin des années 1950. Voir son témoignage « La maison du berger » dans Awal, op. cit., p. 135-140.


41. 
Lieu où s’installent Françoise et Jacques après leur mariage.


42. 
Référence à la visite que Sénac fit à Feraoun, en compagnie de Sauveur Galliéro, le 15 février 1954 (voir supra journal 1954).


43. 
Vieux dicton kabyle, auquel Feraoun emprunte le titre de son roman, Les Chemins qui montent, Seuil, 1957.


44. 
Jean Amrouche est mort d’un cancer le 16 avril, mois d’un mois après la signature du cessez-le-feu.


45. 
Restaurant historique dans la région natale du héros du roman de Jean Aicard.


46. 
Denyse Mac’Avoy, mère de Patrick.


47. 
Le poète Joseph Guglielmi (1929-2017) est membre de l’équipe de la revue Action poétique et proche des Cahiers du Sud. Les textes lus sont ceux de Patrick Mac’Avoy.


48. 
Fils et fille de Francine et Albert Camus.


49. 
« Faire tchoufa/tchoufi » : échouer en langage pataouète (parler des petits blancs d’Algérie). « Tchalef » : mensonge, bobard.


50. 
Œuvre de Patrick Mac’Avoy.


51. 
Non identifié. Sans doute l’un des étudiants.


52. 
Né en 1936 et déjà peintre, Charles Pascarel ne publiera son premier roman que quatre ans plus tard aux éditions du Seuil.


53. 
Augustin et son fils Georges Cayol, imprimeurs à Die. Georges, qui rentre du service militaire en Algérie, milite dans le mouvement « La paix en Algérie ».


54. 
Deux œuvres de Patrick Mac’Avoy. Blockhaus, après avoir été également intitulé Canicules, paraîtra finalement chez Julliard sous le titre Les Hauts Fourneaux.


55. 
Situé à proximité de Châtillon-en-Diois, le col de Grimone culmine à 1315 m.


56. 
Un des chapitres du grand roman oranais projeté par Sénac.


57. 
Non identifié.


58. 
Tirage limité à cinquante exemplaires de trois poésies illustrées d’eaux-fortes d’Abdallah Benanteur, Paris, avril 1959.


59. 
Littéralement « Révolution nationale algérienne. République algérienne. ».


60. 
Fille de Jacques et Françoise.


61. 
Slogan qui s’impose progressivement dans le conflit algéro-français, à partir du soulèvement populaire de décembre 1960.


62. 
Page reproduite dans le cahier hors-texte de cet ouvrage.


63. 
Né en 1931, Maurice Gasquet, dit Vasco Gasquet, est artiste-peintre.


64. 
Le Torrent de Baïn.


65. 
Film d’Albert Lamorisse, sorti en 1952.


66. 
Film de François Truffaut, sorti en 1959.


67. 
Tiré du second livre des Amours de Ronsard, le quatrain véritable est :
Tyard, on me blâmait à mon commencement,
De quoi j’étais obscur au simple populaire,
Mais on dit aujourd’hui que je suis au contraire,
Et que je me démens de parler bassement.


68. 
Hommage de Sénac aux écrivains francophones, parodiant les odes de Ronsard et du Bellay.


69. 
Ensemble de réflexions et fragments de textes rédigés que Sénac pensait pouvoir utiliser dans une partie de son roman qui aurait porté le même titre.


70. 
Le Soleil interdit est entré au Seuil par Emmanuel Roblès, qui ne parvient pas à convaincre Jean Cayrol.


71. 
L’abbé Alfred Bérenguer (1915-1996), curé de Tlemcen et militant anticolonialiste actif, s’est porté candidat à la députation dans la nouvelle assemblée constituante élue le 20 septembre. Il y siégera de 1962 à 1964. On peut supposer que le vote de Sénac lui est acquis.


72. 
Mohamed Khémisti, ministre des Affaires étrangères et bras droit de Ben Bella, sera assassiné quelques mois plus tard (voir infra 18 avril 1963).


73. 
Aux héros purs, sous-titré « poèmes de l’été 1962 » sera distribué aux députés de l’Assemblée constituante algérienne. Dès cet été, avant même de rentrer en Algérie, Sénac aide Denise Barrat à composer Espoir et parole, première anthologie poétique algérienne, qui paraîtra en 1963 chez Seghers (rééd. 1992, Paris, Lerre et Coudrier) et où figurent plusieurs de ses poèmes engagés.


74. 
Je n’ai pu retrouver de revue de ce titre. Il peut s’agir de L’Information littéraire dont une première série paraît à partir des années 1950.


75. 
Ce poème ainsi que le suivant sont inspirés par l’amour perdu de Michou.


76. 
Dans la mythologie égyptienne Rê est le dieu-soleil. Sénac crée son propre univers fantasmatique en mélangeant allègrement mythologie grecque et mythologie égyptienne !


77. 
Paul Gillon (1926-2011) – caricaturiste, dessinateur de bandes dessinées, que Sénac avait connu en Algérie (il figure sur la fameuse photo prise en 1953 devant la galerie Le Nombre d’or), puis à l’hôtel du Vieux-Colombier – est désormais installé à Menglon.


78. 
Le Meilleur combat et Souvenirs de la bataille d’Alger sont deux ouvrages parus chez Julliard en 1962. En revanche, nous n’avons trouvé aucun titre d’ouvrage publié de Kayasse. Il n’est pas impossible que celui-ci ait fait lire à Sénac un manuscrit resté impublié.


79. 
Morceau de musique électronique composé par Karlheinz Stockhausen entre 1958 et 1960.


80. 
Djeha, Dj’ha, Ch’hra, Goha… personnage de faux naïf dans la tradition populaire méditerranéenne, toutes communautés confondues.


81. 
Installée désormais à Paris, Lucie Germain, proche de Jean-Marie Serreau, y dirige le théâtre de Lutèce.


82. 
À la recherche d’un éditeur, Sénac caresserait-il l’espoir de voir sa revue reprise, au même titre que son théâtre, dans cette maison où il compte beaucoup d’amis (Jules Roy, Christian Bourgois…) ?


83. 
Jacques Brenner (1922-2001), écrivain, directeur de la revue Les Cahiers de saisons.


84. 
Rentré au pays aussitôt après sa libération de prison en avril, Amar Ouzegane vient d’être nommé en septembre ministre de l’Agriculture et de la Réforme agraire.


85. 
Le poète Nordine Tidafi (1929-1990), qui avait participé au numéro spécial Algérie de la revue Entretiens, dirige à présent Jeunesse, organe des jeunes du FLN.


86. 
Ce sera Espoir et parole qui paraîtra l’année suivante et contiendra, entre autres poèmes, « Istiqlâl el Djezaïri », « Ces militants », « Soleil de novembre » et « Citoyens de beauté » de Jean Sénac (poèmes repris dans Œuvres poétiques).


87. 
Poète de langue arabe, chantre de la Révolution nationale, Moufdi Zakaria (1908-1977) est connu pour être l’auteur de « Kassaman », qui sera adopté quelques mois plus tard comme hymne national.


88. 
Contre qui Sénac doit-il prendre la défense de Mohammed Dib, qui vient de quitter l’Algérie pour le Maroc après la publication de Qui se souvient de la mer (Seuil, 1962) et de vives attaques contre ce roman sans doute trop peu référentiel, et qui cherche avec difficulté à s’installer en France ?


89. 
La vallée de la Soummam et la sierra Maestra ont été des espaces de résistance en Kabylie et à Cuba.


90. 
Le régime cubain a soutenu l’Algérie dans sa guerre d’indépendance et ces mots de solidarité envers les « frères de Cuba » interviennent alors que la crise dite « des missiles » bat son plein.


91. 
Siné, de son vrai nom Maurice Sinet (1928-2016), profitera de ce séjour en Algérie pour quitter L’Express et créer ses propres revues, avant de rallier l’équipe de Charlie Hebdo en 1974.


92. 
Revenu à Alger après avoir servi au Congo comme attaché de presse de Lumumba, Serge Michel dirige successivement la rédaction d’Ech Chaâb (1962-1964) puis Alger-Ce soir, où il accueille les premiers poèmes de Sénac dans l’Algérie indépendante.


93. 
Belkacem Benyahia, qui vient d’être nommé directeur du quotidien du FLN.


94. 
Union générale des étudiants musulmans algériens, dont le président est Laadi Flici (1937-1993), étudiant en médecine, déjà écrivain et dramaturge, qui sera au côté de Sénac au sein de l’équipe fondatrice de l’Association des écrivains algériens.


95. 
Amar Ouzegane et Mohamed Khémisti, que Sénac a connus à Paris, occupent des postes ministériels importants dans le premier gouvernement Ben Bella. Le commandant Slimane, de son vrai nom Ahmed Kaïd, est rattaché au ministère de la Défense que dirige Houari Boumediene dont il est proche ; il sera nommé l’année suivante ministre du Tourisme.


96. 
Présentation publique, dans la salle de spectacles la plus majestueuse de la capitale, de Aux héros purs à l’occasion de la première Fête de la Révolution.


97. 
Ould Abderrahmane Kaki, acteur, metteur en scène, directeur d’une compagnie théâtrale.


98. 
En tournée en Algérie.


99. 
Mohamed Khider, ancien membre du Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA), alors secrétaire général du FLN.


100. 
Retour des prémonitions obsédantes (voir supra 21 février 1961).


101. 
Ébauche d’un poème qui sera publié dans Ech Chaâb, Alger, 9 janvier 1963, sous le titre « Salam hermanos. La paix soit avec Cuba ».


102. 
Pierre Stibbe (1912-1967), avocat, a placé ses compétences aux services des mouvements nationalistes malgache, marocain et algérien.


103. 
Tous quatre ministres du nouveau gouvernement Ben Bella.


104. 
Écrivain, il joua avec son épouse Elaine un rôle dans les milieux culturels à l’Indépendance. Voir Elaine Mokhtefi : Alger, capitale de la révolution. De Fanon au Black Panthers. Paris, éd. la Fabrique, 2019.


105. 
Mahmoud Bouayed, premier directeur de la Bibliothèque nationale d’Algérie.


106. 
Mário Pinto de Andrade (1928-1990), poète, militant des indépendances africaines, que Sénac a pu fréquenter dans les années 1950, lors de leur commun exil parisien. Dans un entretien « Sur la première génération du MPLA » datant de 1982, paru dans la revue Lusotopie en 1999, Mário de Andrade indique à Christine Messiant que c’est lui qui, en septembre 1956, a transmis aux congressistes réunis à la Sorbonne le message de « salut des écrivains algériens » rédigé par Sénac et ses camarades.


107. 
L’avocat Jacques Vergès, marié à Djamila Bouhired, a obtenu la nationalité algérienne et s’est installé à Alger où il crée le journal Révolution africaine.


108. 
Non identifié.


109. 
Ancien membre de la Fédération de France du FLN, Mourad Bourboune vient de publier un premier roman, Le Mont des genêts chez Julliard. L’année suivante, il rejoindra Sénac à l’Union des écrivains algériens, dont il dirigera la revue officielle Novembre.


110. 
Poète et militant communiste, ancien directeur du journal Liberté, Bachir Hadj Ali (1920-1991) compte parmi les fondateurs de l’UEA dont il démissionna très rapidement. Arrêté, torturé et longuement emprisonné sous Boumediene.


111. 
Militant indépendantiste et journaliste, ancien rédacteur en chef de Liberté et d’Alger républicain dont il reprend la direction avec Henri Alleg à son retour en Algérie dans l’été 1962.


112. 
Rentrée à Alger peu de temps avant Sénac après avoir milité en France au sein de l’UGEMA, Assia Djebar vient de publier son troisième roman aux éditions Julliard.


113. 
Les Oussedik et les Chérifi sont deux familles kabyles connues d’intellectuels militants indépendantistes.


114. 
Proche de M’hamed Issiakhem et Kateb Yacine, Djaafar Inal fait, comme eux, partie de la nouvelle équipe d’Alger républicain.


115. 
Noureddine Abaoub (1921-1996), dit Noureddine Aba, qui se fera surtout connaître comme dramaturge, n’a alors publié qu’une paire de recueils poétiques. Il se révélera l’année suivante avec La Toussaint des énigmes (Paris, éd. Présence africaine).


116. 
L’hebdomadaire Ech Chaâb, auquel Sénac contribuera à ses débuts par quelques poèmes ou chroniques, est sur le point d’être créé par son ami Salah Louanchi, avec qui il a milité à Paris. Ce journal deviendra exclusivement arabophone, puis disparaîtra lors du coup d’État de 1965.


117. 
Sénac songe sans doute à placer dans ce journal, qui lui demande la copie, un article de Jean de Maisonseul sur son ami Le Corbusier et sa réalisation récente d’une « cité idéale » en Inde (article non retrouvé).


118. 
Diverses ébauches sous ce titre d’un poème publié dans Atlas Algérie du 5 avril 1963, faisant écho à celui du même titre dans Matinale de mon peuple (Œuvres poétiques, p. 257).


119. 
Dans la Basse-Casbah d’Alger.


120. 
Djamal Amrani (1935-2005), poète et auteur d’un essai anticolonialiste, Le Témoin (Paris, éd. de Minuit, 1960). Les deux Fontaines sont elles aussi situées dans la Basse-Casbah.


121. 
Jean Pélégri a sollicité un poste dans l’enseignement en Algérie pour lequel Sénac est intervenu auprès des ministères. Par suite de difficultés administratives, il finira par renoncer et J. Pélégri poursuivra sa carrière en Corse, puis à Paris.


122. 
Maquisards, anciens combattants de l’ALN.


123. 
Toutes sont des plages environnant Oran.


124. 
Déplacement au titre du Comité International pour la Reconstruction de la Bibliothèque Universitaire d’Alger (CIRBUA) afin d’obtenir les moyens financiers et matériels pour faire redémarrer la bibliothèque universitaire sinistrée. Sénac n’hésitera pas, à ce titre, à se rappeler en particulier au bon souvenir de Simone de Beauvoir et de Florence Malraux.


125. 
Deux romans majeurs du grand écrivain égyptien.


126. 
Reprise de Biedermann et les incendiaires de Max Frisch que Serreau avait créé au théâtre de Lutèce en 1960.


127. 
Exposition du livre d’art réalisé en avril 1959 (voir supra journal 1959). Pour lui donner un tour plus algérien sans doute, les affiches et le carton d’invitation bilingue de la manifestation, organisée par le ministère de l’Éducation nationale, que Sénac vient d’intégrer comme conseiller du ministre Abderrahmane Benhamida, annoncent une présentation de Diwân du môle, qui n’est qu’une partie de l’ouvrage – et c’est ce titre qui apparaîtra ensuite le plus souvent dans les bibliographies. Voir Hamid Nacer-Khodja, Visages d’Algérie, p. 149.


128. 
Jour où est constitué au siège de la Bibliothèque nationale un Comité international pour la reconstitution de la bibliothèque universitaire d’Alger (CIRBUA), incendiée le 7 juin 1962 par un commando de l’OAS. Le bureau de ce comité se compose de Mahmoud Bouayed (président), Noureddine Skander (vice-président), Jean Sénac (secrétaire général), Jeanne-Marie Francès (secrétaire adjointe), Samia Salah-Bey (trésorière), Saâdeddine Bencheneb (chargé des relations extérieures), Mustapha Hartati (chargé des relations intérieures avec l’UGEMA).


129. 
Ce brouillon servira de base à une chronique de Sénac dans Ech Chaâb. L’action du CIRBUA qui trouvera un aboutissement tardif en avril 1968 dans l’inauguration de la nouvelle bibliothèque universitaire aura été la seule action « politique » de Sénac en tant que conseiller ministériel.


130. 
« Alger, ville ouverte ! », poème d’Avant-corps, Gallimard, 1968. Recueilli dans Œuvres poétiques, p. 478.


131. 
« Clous », texte de présentation, daté « Alger-Reclus, 1er novembre 1971-24 décembre 1972 », de dérisions et Vertige. Paris, Actes Sud, 1983, Œuvres poétiques, p. 627.



1963

On mesure à la lecture de ce journal avec quel enthousiasme Sénac s’est mis à la tâche dès son retour au pays. Les chantiers sont immenses, il ne le cache pas, mais il est parfaitement accepté et aidé. S’en tenant au plan strictement culturel qui est le sien, il entreprend de réunir sous l’égide du journal El Moudjahid les premières assises d’une culture nationale – laquelle devra s’exprimer progressivement en langue arabe et en toute liberté vis-à-vis des pouvoirs politiques ou religieux. Après s’être démené au sein du CIRBUA pour obtenir les fonds financiers et livresques nécessaires à la création d’une nouvelle bibliothèque universitaire, il s’attaque à présent, malgré de graves et anciennes dissensions, à la création d’une association des écrivains d’Algérie. Tout cela restreint fatalement ses capacités d’écriture, mais qu’importe : il a enfin renoué avec « son » peuple qui s’ouvre à l’Afrique et au monde, dialoguant avec Amilcar Cabral, Che Guevara, Mário de Andrade ou Nelson Mandela. Et il peut à nouveau voyager d’une rive à l’autre, déguster des pieds de cochon à Paris et rompre le jeûne du ramadan avec ses amis algérois. Toutes ses correspondances du moment le prouvent : il se sent enfin heureux et libre, en paix avec lui-même. Il signe désormais d’un soleil radieux.



8 FÉVRIER

Si le regard d’Abderrahmane Taleb n’était pas venu m’arracher aux ordalies de l’aube, aurais-je pu continuer à vivre, cette nuit-là ?

1ER AVRIL. PARIS CONTRESCARPE, AV[EC] MICHOU

Je n’étais qu’un homme

sans raison ni voix.

Je portais dans mon cœur

des gerbes d’autrefois.

Hernandez : « Tu es beau ! Tu as les batteries rechargées. »

21 H

Kréa chez lui.

2 AVRIL, 21 H

L’Ambigu, La femme sauvage (Edwine – Serreau1).

3 AVRIL

V[u] Kateb, Kréa (hôtel), Dib, Pélégri, Roblès, Cardona, Abba [sic], Denise B[arrat] (Royal).

20 H 15

La Vie de Galilée. Brecht – TNP2.

5 AVRIL, 21 H

Jacques Brel, Bobino.

6 AVRIL

15 H 30

Benanteur – Transpositions, 132 bd Raspail. « 80 Marine » « Exil mouillé3. »

20 H 15

La Guerre de Troie, Giraudoux – TNP4.

Étoile illuminée, Pigalle, les Halles – Souper « Pied de cochon ».

7 AVRIL

13 H

Déj. Moatti av[ec] J-M Serreau et Benanteur (photo et reprod. toiles).

18 H

Henri Claro, Mabillon.

21 H

Odéon / Vieux Col[ombier] / avec les Moatti et Benanteur – Anthologie dramatique du flamenco, av[ec] Manuela Vargas, El Guito, Almador [?]5.

8 AVRIL

Caligula, sur un ordre d’Ali B[en] Ayed6.

15 H

Mme de Beauvoir, 10 bis rue Schoelcher7.

9 AVRIL

16 H

Cayrol, Seuil – (accord CIRBUA).

18 H

Benanteur (p[ou]r G-A Astre – accord CIRBUA – Mostefaoui).

21 H

Lumières de Bohème, Valle-Inclán – TNP8.

11 AVRIL

Versailles avec Tchicaya U’Tamsi – Présence africaine9.

21 H

L’Idiot de Philippe [sic]10.

16 AVRIL

Marseille – avion Alger.

19 H

Dîner Llorens avec Djamal Amrani – nuit chez Llorens.

17 AVRIL, 2 H

Dîner Vve Ali Boumendjel à Bains-Romains11 av[ec] Djamal et Llorens.

18 AVRIL, ALGER

Non, décidément, je ne peux écrire une ligne écrire un article sur Khémisti12. Tant est grande notre peine – et sourde. Nous sommes là, impuissants, devant une injustice insupportable, un acte ignoble, la démesure débridée. Et lui surtout : il était dans notre gouvernement la gentillesse et le sourire, la tendresse presque (et) son amitié avec Ben Bella nous touchait aux larmes, mettait là, sous nos yeux, une note intime dans l’austérité des événements, comme son mariage avec Fatima Mechiche – ils symbolisaient la beauté, l’irradiante jeunesse, cette beauté et cette jeunesse qui sont aussi la marque de notre Révolution.

Mais il était aussi la fermeté et la conscience. Je l’ai vu expliquer à des ambassadeurs étrangers notre politique neutraliste – et j’étais émerveillé de sa maturité et de sa force de conviction, de son besoin aussi d’être sans cesse dans les battements du cœur des humbles. Au soir du 1er novembre dernier, épuisé, il me dit avec le sourire un peu triste et voilé qui était déjà comme un présage : « Tu as vu la ferveur populaire ? » – et il était heureux.

Les forces des ténèbres nous ont porté un rude coup. Mais la Révolution, c’est justement la fraternité agissante des hommes. Ici, nous construisons. On nous brise notre cœur, notre espoir. Mais Ben M’hidi, Ali Boumendjel, Taleb, sont les plus vivants de nos constructeurs. Aujourd’hui, le chahid Khémisti continue sur le seuil à nous éclairer de son inaliénable sourire. C’est un ami que rien ne peut détruire. Avec la bonté de ce peuple, tel est aussi le miracle de notre Révolution.

19 AVRIL

Si j’exige la beauté, si la révolution pour moi ne peut être que qualité continue, c’est par fidélité à ce peuple. Regardez-le dans les rues, dans les champs. Ô miracle infiniment transmis, science pure ! Voici le plus beau peuple de la terre. Et que sont mes vers à côté !

Chanson du reboisement

Mon enfant n’est pas mort mes sœurs !

Il travaille dans la terre

et l’arbre que je vais planter

portera les couleurs de son espérance.

Nos frères ne sont pas morts,

ils travaillent dans la terre

et les arbres que nous plantons

porteront les couleurs de leur espérance !

À chaque héros son arbre !

Oh quelles forêts vont naître !

saluons le printemps, mes sœurs.

Je dis à la beauté : prends la forme inventée des formes, prends la beauté du jour dans le rond d’une épaule et le cercle du soir dans la voix s’exaltant.

Je dis à la beauté de défaire le sacré des froides conventions où l’homme se maintient. Le jour alors, où est le jour ?

23 AVRIL, 20 H 30

TNA – Le Comédien malgré lui. Hadj Omar, Mustapha Kateb13.

24 AVRIL

Article « Blas de Otero » p[ou]r Atlas.

27 AVRIL, 17 H 30

Conférence Mammeri, salle des Actes14.

28 AVRIL

Patrick – Épreuves Canicules, Les Hauts Fourneaux, La Plus haute source – ex Blockhaus15.

MAI

Étudiants du monde,

Alger vous souhaite la bienvenue,

Alger la Blanche,

Alger la Rouge,

Alger la Noire,

Alger la Bleue,

Alger la verte.

Ici est le lieu géométrique de l’espérance humaine.

Ici, ouverte sur l’espace, la nouvelle définition

du bonheur, de l’homme, de la paix socialiste

et des audaces de la fleur.

1ER MAI, 17 H

J’irai comme un fou dans la rue, absorbé par le froid de l’âme. Ne m’appelez pas. Chaque parole est un silex.

7 MAI, RUE B ; M’HIDI, 8 H 30

Roman : Tu ne peux pas savoir ce que c’est d’accéder à la chute, approcher de la couche opaque, la crever du talon, savoir qu’on n’en réchappe pas – et il ne faut pas : au bout la transparence, le dernier sourire avant l’Autre.

8 MAI

Conférence sur Poésie algérienne – débat « Jeunes et culture ».

11 MAI

Remise tragédie Djamila Bouhired.

12 H 30

Déjeuner Bénisti.

21 H

Llorens – Opéra, La Nuit des Rois, Grenier de Toulouse16.

23 H 30

Souper Ambassade de France av[ec] Grenier de Toulouse, TNA, UNEA.

12 MAI

Zérarti17, 39 rue de la Casbah – Déjeuner av[ec] Zérarti. Aït Djafer18.

Tipaza Chenoua19 – Moules, rougets, Vivier Casti – Achat toiles Rezki [Zérarti].

14 MAI

Salle Ibn Khaldoun, UIE – Lecture poèmes Poème-programme20, « Et maintenant nous chanterons l’amour ».

25 MAI

Aux lycéens d’Abdelkader21

Jeunes gens ne demandez pas d’autographe au poète.

Votre signature plus ample, fixe, grave et espiègle

du seul espace qui nous concerne où se love l’avenir

en toutes lettres écrit – signé – sur vos dents blanches.

Souriez sur le sable tandis que la mer nous parcourt,

entraîne les détritus, frappe les grilles.

Je n’aurai pas de stylo dans la main.

Je la veux libre pour tracer sur le sable notre joie,

disponible pour s’unir aux vôtres.

Ne demandez pas d’autographe.

29 MAI, 15 H

Il faudra bien que j’aille à La Havane

Rumbas y caracoles

Il faudra bien que j’aille à La Havane libérée.

D’une main la guitare, de l’autre le fusil,

sur les lèvres les mots de l’accueil enthousiaste,

d’une main l’outil, de l’autre le livre

et dans le cœur l’arbre-soleil qui n’en finit plus de monter.

Ô mon amour, il faudra bien que nous allions un soir à La Havane

où nous attendent Lorca, Retamar et Nicolás Guillén22

Et quelques millions de poètes

pareils au regard de ma mère lorsqu’elle m’apporte les oranges du matin23.

17 JUIN

Mis au point statuts et manifeste UNEA.

21 JUIN, P[OIN]TE-PESCADE, 2 H 30 MATIN

AVIS aux À L’INTELLECTUEL24

Écrivez un poème sur les comités de gestion.

Prononcez ces trois mots comme on chante un sourire de femme.

N’ayez pas de sujets tabous, n’ayez pas peur.

Faites craquer l’émail,

libérez le poème dans la lancée ardente de la Révolution.

Comité, c’est un fait, et gestion c’est le geste.

Comité de gestion, c’est le soleil qui monte

porté par la pensée des hommes, leurs muscles et leurs chants.

Poètes, écrivez le poème de la fleur et de l’arbre,

le poème héroïque de la fleur qui poussera plus belle cette année

parce qu’à la pluie et aux larmes

des travailleurs ont ajouté leur espérance,

cette espérance qui se fabrique aujourd’hui chez nous,

dans les comités de gestion.

24 JUIN

Ils veulent faire la réforme agraire et ils commencent par commander des tracteurs 4/4.

Il y a une chose qu’on cultive précieusement aujourd’hui dans des éprouvettes – c’est le genre de l’incompétence.

26 JUIN

Nallard Louis et Maria, 12 rue Cl. Debussy, 2e ét. – Acquart25.

28 JUIN

Dîner Maisonseul av[ec] Nallard, Acquart et Annie Steiner26.

30 JUIN, 14 H

Kermesse du Renouveau : Poème-programme, Matinale. Ben Bella, Boumediene, Alleg, Khalfa, Bouteflika27, Ouzegane (refus Boudia28).

8 JUILLET

Nuit P[oin]te-[Pescade] av[ec] Ahmed :

« Tu es lâche ! »

Fureur d’Ahmed, bagarre.

« Charlatan, pédé, etc… Chambres séparées. »

18 JUILLET, 16 H. P[OIN]TE-[PESCADE]

Tout est pourri, ô mon amour,

il va falloir recommencer le monde.

Je ne sais plus aimer, je ne sais plus porter

à bout de poings l’espoir d’une maison à l’autre,

et mes vers sur les fronts je ne sais plus les lire.

Où sommes-nous ?

Fusée pour la Lune, fusées pour Vénus,

mais ce que je désire c’est une fusée pour la Terre

qui mène au centre de la Chose Humaine,

et non cette surface de dégoût.

27 JUILLET

Vitalis Cros : réception artistes, avec Ouzegane, Bouzid (Ben Bella)29, Farrah, Bourboune, El Anka, Boudia, Khadda, Nallard, Maria [Manton], J. de M[aisonseul], etc.

8 SEPTEMBRE

Référendum Constitution30.

15 SEPTEMBRE

Vote élection Ben Bella Présidence de la République – Soirée chez Mohamed [Bouzid31] – comité de gestion : boissons gratuites !

17 SEPTEMBRE, 10 H

En 63

Voici qu’on nous donne des terres

et nous ne savons pas encor les exploiter.

Notre réforme / révolution / agraire à nous, poètes !

Il y a tant de mots en friche

et l’intelligence seulement pour un petit nombre de privilégiés !

Mais prendre à bras-le-corps une terre si neuve

– et qui a déjà tant rendu – n’est pas une petite affaire

– et non sans ravages d’angoisse.

Le paysan lui du moins, sa force et sa stabilité

et vous aussi notre force mais qui est dans l’interrogation.

Le jour va venir, les cageots frais, le sourire nubile.

Pour l’homme, une marée d’oursins nous ramone le cœur.

MARDI 17-MECREDI 18 SEPTEMBRE

La république des Pauvres et Ben Bella

Ce sourire qui dialogue avec le peuple,

je vous dis qu’il est la pierre la plus solide de notre République des Pauvres.

Je vous le dis comme je l’ai senti dans la grande rumeur des foules,

aussi sûr que la mer est bleue et la terre rendue à ceux qui la cultivent.

« S’il fait bien son travail, c’est bien… »

« Un seul héros, le peuple ».

Mais si le peuple a besoin d’un regard pour éclairer son espérance,

s’il a besoin d’un nom, d’un visage

pour donner au socialisme abstrait un contenu charnel,

alors n’ayons pas de ces retenues intelligentes et nous aussi,

intellectuels,

prenons le souffle populaire pour crier « Yahia Ben Bella ! »

1ER OCTOBRE

17 H 30

Faraoun32 Tantonville.

18 H

Meeting Ben Bella33, Forum av[ec] Issiakhem et les Faraoun34.

5 OCTOBRE

21 H

TNA. La Vie est un songe35, av[ec] Taïeb et ses amis – Kadour M’Hamsadji36.

13 OCTOBRE

Une fois de plus le miracle Zérarti ! 6 merveilleuses toiles.

18 OCTOBRE, 20 H

Dîner V. Cros avec Gorse et dir. cabinet Ben Bella / et J. de M[aisonseul] /. V[oir] p[our] Patrick.

21 OCTOBRE

Lettres Patrick, Pélégri37, Subervie, Memmi.

25 OCTOBRE

Khadda (bon à tirer)38.

28 OCTOBRE

[image: ]
Fondation de l’UNION DES ÉCRIVAINS (Tantonville). Réunion du Bureau exécutif av[ec] Y. Kateb, M. Kateb, Zérarti.

2 NOVEMBRE

– Ben Bella : « Notre socialisme est ouvert. Il y a place ici pour toutes les expressions artistiques. »

– Chérif Belk[acem] : « C’est magnifique39. »

– Zérarti – Les gosses, catalogue en main, commentant les tableaux ! Joie.

ALGER, 4 NOVEMBRE

[En PS d’une lettre à Jean de Maisonseul.]

Tout n’est pas rose, bien sûr, bagarres tous les jours. Encore il y a 5 minutes avec… le gardien de la mosquée parce que j’avais été me doucher sans être… musulman ! Tu penses ! Je l’ai remis à sa place !

« Je t’aime. Tu es belle comme un comité de gestion », ça fait du bruit partout, ça devient le grand débat littéraire de la saison ! je ne provoque pas, je crois.

3 HEURES MATIN !

(Je n’arrive pas à dormir.)

Jean, c’est la première fois en Algérie que des gosses – des tout-petits ! des fils de pauvres – ont un catalogue en main ! Jean, la récompense, c’est ça ! alors « le bruit et la fureur » des autres, tu sais…

5 NOVEMBRE

Accord achat toiles Zérarti par Harbi et Kessous40.

Jules Roy, désespéré41 :

« En Kabylie, les gens ne mangent pas. Pays sous-administré. Ils n’ont jamais vu le sous-préfet.

– Oui mais nous avons empêché l’effondrement total de toutes nos structures. Maintenant nous allons mettre en place l’Espoir. »

20 NOVEMBRE

Antigone, TNA42 – Acquart, Bachou, J. de M[aisonseul], Bénisti.

23 NOVEMBRE

6 H

Départ d’Alger Soummam, ruines Djemila – Déj. route – Constantine, Le Rhummel, Pont suspendu – Batna.

24 NOVEMBRE

Ruines Timgad43 – Déj. col de Talmit.

25 NOVEMBRE

V[oir] Jeunesses antifascistes espagnoles (p[ou]r conférence sur Blas de Otero).

5 DÉCEMBRE

Arrivée Roblès44 ?

6 DÉCEMBRE, 19 H

Roblès Amic[ale] laïque Bab-el-Oued.

7 DÉCEMBRE, 18 H

Roblès, salle des Actes : « Jeunesse de Camus ».

12 DÉCEMBRE, 18 H 30

Salle des Actes, Roblès : « Les écriv[ains] algér[iens] ».

[SANS DATE]

Nous sommes socialistes et nos œuvres le prouvent. Mais pour nous le socialisme est avant tout une dynamique de la qualité.

Nous n’irons pas à Paris ni au Caire faire nos expériences. L’exil est bien fini.

Hier « bicots, « gaouris » ; aujourd’hui hommes libres dans leur intarissable exigence.

Tant que nous ne constituerons pas notre propre appareil critique et nos organes d’expression et de diffusion nous resterons à la merci des chapelles parisiennes qui régissent jusqu’à nos écritures (qu’elles soient au Seuil ou aux Lettres nouvelles, autour de Jacqueline Arnaud ou de Maurice Nadeau). Qu’on se souvienne des mésaventures de Nedjma et de la fameuse « présentation des éditeurs45 » !

En Algérie même, tout est à faire. La presse ne quitte la complaisance tribaliste que pour se pavaner dans l’incompétence la plus grotesque. Seules, à de rares occasions, les signatures de Mostefa Lacheraf et Malek Alloula46 nous rappellent que ces marais pourraient être asséchés ou fertilisés.

« L’abominable aura d’une naissance douteuse et d’un matricide probable… » (Lovecraft)

Je n’aurais jamais dû lire Lovecraft. Cette fille de Riga dont la naissance irrégulière… (miroir obscur, dédoublement). J’aurais dû tourner le bouton de ma radio…

Maintenant voilà, l’irrationnel vient de faire irruption en moi. Depuis des siècles je le pressentais ; j’étais sûr qu’il ouvrirait un jour la porte sans s’annoncer, certain de notre immémoriale alliance (dès le sein de ma mère, médium).

L’unanimité avec laquelle les raconteurs de la guerre d’Algérie essaient d’ignorer les positions de l’abbé Alfred Bérenguer, d’Anna Gréki (Colette Grégoire47) et les miennes finissent par être suspecte. Militants de la première heure, sans équivoque ou éclats, nous avons maintenu une ligne constamment inconfortable parce que refusant tout reniement comme toute surenchère. Algériens, Pieds-noirs, militants FLN… essayant d’assurer la totalité de notre être.

1. 
Reprise sous ce titre du Cadavre encerclé au théâtre de l’Ambigu à partir du 5 mars. Edwine Moatti y joue toujours le rôle de Nedjma.


2. 
Création le 24 janvier, dans une mise en scène de Georges Wilson.


3. 
Exposition de quelques toiles de Benanteur lors d’une exposition collective dans cette galerie parisienne.


4. 
Reprise parisienne de la pièce La Guerre de Troie n’aura pas lieu (1935) jouée l’été précédent au Festival d’Avignon, mise en scène par Jean Vilar.


5. 
Du 2 au 15 avril 1963, le théâtre du Vieux-Colombier a présenté en spectacle une Anthologie dramatique du flamenco de Séville avec une vingtaine de danseurs sous la direction de Manuela Vargas.


6. 
Trois représentations du Caligula de Camus au théâtre Récamier par le Théâtre municipal de Tunis, en traduction arabe et dans une mise en scène d’Aly Ben Ayed qui joue lui-même le rôle de Caligula. Ainsi aura-t-il fallu « un ordre » pour que Scipion se réconcilie avec son père spirituel !


7. 
Tous les rendez-vous qui suivent afin de solliciter appui et aide au CIRBUA.


8. 
Création le 21 mars, toujours au TNP, dans une mise en scène de Georges Wilson.


9. 
Le poète Gérald-Félix Tchicaya, dit Tchicaya U’Tamsi. Est-ce lui qui, à l’occasion de cette rencontre, a conseillé à Sénac de lancer dans Présence africaine un appel pour susciter des dons au CIRBUA ?


10. 
Probable allusion au film de Georges Lampin de 1946, un des premiers de Gérard Philipe.


11. 
Plage algéroise.


12. 
Deux jours plus tôt, Mohammed Khémisti a été victime d’un attentat dont il décédera le 5 mai 1963.


13. 
Moumeth’l Raghma Anfou (que Sénac traduit très librement), adaptation en arabe du Médecin malgré lui de Molière, créé dans une mise en scène de Hadj Omar au Théâtre national algérien dont Mustapha Kateb vient de prendre la direction.


14. 
Conférence sur Ibn Khaldoun, dont le texte intégral paraît dans Alger républicain du 29 avril.


15. 
Textes de Patrick Mac’Avoy réunis cette année-là chez Julliard sous le titre Les Hauts Fourneaux, dédiés « à Jean Sénac et Denyse Roland ».


16. 
Le Grenier de Toulouse est en tournée avec la comédie de Shakespeare mise en scène par Maurice Sarrazin.


17. 
Rezki Zérarti, jeune peintre autodidacte dont l’atelier est voisin de la villa qu’occupait Sénac à Pointe-Pescade avant que son emploi au ministère de l’Éducation ne lui vaille un logement de fonction.


18. 
Poète, auteur de la Complainte des mendiants arabes de la Casbah et de la petite Soraya tuée par son père, parue dans Les Temps Modernes, numéro 98-1954, avec une présentation de Francis Jeanson (rééd. Pierre-Jean Oswald, 1960).


19. 
Le mont Chenoua, qui surplombe le site de Tipaza.


20. 
Un dépliant hors commerce illustré d’un dessin d’Abdallah Benanteur.


21. 
Ancien lycée Bugeaud.


22. 
Federico Garcia Lorca séjourna à Cuba en 1930 ; Roberto Fernández Retamar (1930-2019) et Nicolás Guillén (1902-1989) sont deux poètes et hommes politiques cubains, proches de Fidel Castro.


23. 
Les trois derniers vers rajoutés d’une autre encre à la date du 16 juillet 1963.


24. 
Poème composé en réponse aux railleries qu’avait values à Sénac, au sein même de l’Union des écrivains algériens, le vers « Tu es belle comme un comité de gestion » dans Citoyens de beauté.


25. 
Diplômé des Beaux-Arts d’Alger, André Acquart (1922-2016), initié à la scénographie au contact des troupes d’Albert Camus puis d’Henri Cordreaux, fera ensuite, en France, une remarquable carrière de décorateur, notamment auprès de Jean-Marie Serreau avec qui il créera La Femme sauvage. Collaborateur de Soleil, il participera à la première exposition des « Peintres de la revue Soleil » (18-25 avril 1950) à la Maison de l’Artisanat d’Alger.


26. 
Annie Fiorio-Steiner (1928-2021), militante durant la guerre d’indépendance, travaille au secrétariat d’État. Son poème « Ce matin ils ont osé… » figure dans l’anthologie Espoir et parole de Denise Barrat.


27. 
Ministre de la Jeunesse, des Sports et du Tourisme.


28. 
Militant de la branche française du FLN durant la guerre d’Algérie, Mohamed Boudia (1932-1973), homme de théâtre, est l’un des animateurs de l’Union des écrivains algériens et administrateur du Théâtre national algérien.


29. 
La parenthèse laisse supposer qu’il ne s’agit pas de l’artiste peintre que Sénac exposera dans la galerie qu’il créera en 1965, mais de son homonyme, chef de cabinet du président Ben Bella.


30. 
La première constitution de l’Algérie indépendante, sortie fin août de l’Assemblée constituante, est soumise au peuple le 8 septembre et très largement approuvée. Elle instaure un régime de parti unique et Ahmed Ben Bella, seul candidat, est élu, une semaine plus tard, président de la République au suffrage universel.


31. 
Mohamed Bouzid (1929-2014), artiste peintre et décorateur de théâtre, participe aux expositions collectives organisées par Jean Sénac. Il est alors conseiller artistique au ministère de la Culture.


32. 
Ghaouti Faraoun (1936-2013), poète et comédien, que Sénac associera bientôt à ses émissions radiophoniques.


33. 
Au lendemain de l’élection présidentielle une opposition au régime de parti unique s’est constituée et des troubles ont eu lieu en Grande Kabylie autour du Front des forces socialistes, amenant Ben Bella à ce meeting.


34. 
Ghaouti et sans doute son frère Abbès, également comédien, dont il est inséparable.


35. 
Pièce de Calderón, adaptée par Mustapha Kastarli et mise en scène par Mustapha Kateb.


36. 
Né en 1933, Kaddour M’Hamsadji est un tout jeune romancier lié aux éditions Subervie, que Sénac va associer à la création de l’Union des écrivains.


37. 
« Ici on prépare, dans l’odeur de morts, le 1er nov. Et quand même l’espoir. Plus gonflé que jamais. » (lettre à Jean Pélégri, “20 octobre 63”, Les deux Jean, op. cit.)


38. 
Bon-à-tirer de La Rose et l’Ortie, petit recueil d’une quarantaine de pages et d’une dizaine de poèmes dont Khadda a illustré la couverture. Éd. Rhumbs, 1964. Œuvres poétiques, p. 341-357.


39. 
Ministre de l’Orientation nationale dans le second gouvernement Ben Bella. Dans une lettre du 4 novembre, Sénac décrit à Jean de Maisonseul l’extraordinaire visite que les présidents de la République, de l’Assemblée nationale et une partie du gouvernement font à la galerie des écrivains et des peintres algériens où la nouvelle Union des écrivains algériens organise une exposition collective : « Rezki a été merveilleux. Il a expliqué ses toiles au président – et même Le Complot – et nous avons tous ri de bon cœur. Ben Bella a été emballé. Très touché par la toile de Diaz-Ojeda, les miniatures de Racim, les dessins d’enfants, par Benaboura et Martinez aussi. Très intéressé par les abstraits (Issiakhem, Khadda, Benanteur). Devant le Nallard, nous avons longuement discuté de la liberté de l’art et Ben Bella m’a déclaré sans équivoque : “Notre socialisme est ouvert. Toutes les formes d’art sont admises ici et l’artiste est libre dans sa création.” » (Visages d’Algérie, p. 161-162).


40. 
Sans doute Mohamed el Aziz Kessous (1903-1965) qui se trouve alors en France pour soigner une maladie dont il mourra quelques mois plus tard.


41. 
Du 27 octobre au 6 novembre 1963, Jules Roy voyage en Algérie, où vivent toujours son frère et sa belle-sœur. Il rencontre Ben Bella : « Sourire bon enfant, charme réel […] Il pèse ses mots plutôt qu’il ne les cherche », visite des fermes nationalisées, notant dans son journal « Ils se dém… très bien les Algériens ».


42. 
Reprise de la pièce de Bertolt Brecht de 1948, dans une mise en scène de Robert Postec, des décors et costumes d’André Acquart et des masques confectionnés par son fils Claude.


43. 
Le site antique de Timgad est situé dans la partie nord du massif montagneux de l’Aurès.


44. 
Premier retour de Roblès depuis l’Indépendance. Il y reviendra ensuite presque chaque année jusque dans les années 1980, pour y faire des conférences sur les écrivains d’Algérie, et tout particulièrement ses deux grands amis Feraoun et Camus.


45. 
À travers cette allusion à « l’affaire » de la quatrième de couverture de l’édition originale de Nedjma qui fit polémique, Jean Sénac est l’un des premiers à s’élever contre les travers de la réception des littératures non hexagonales et l’impossibilité des écrivains francophones du Sud à se faire reconnaître, sauf à être publiés à Paris.
Si Maurice Nadeau est naturellement associé aux Lettres nouvelles qui ont vivement salué la publication de Nedjma, on comprend mal l’association entre Jacqueline Arnaud, alors jeune doctorante, spécialiste de Kateb Yacine, avec Le Seuil, où Kateb Yacine est essentiellement entré par la médiation de Francis Jeanson.


46. 
Universitaire. Futur poète et romancier, il n’a encore rien publié.


47. 
Fille d’instituteurs du bled, engagée dans la lutte pour l’indépendance, Colette Grégoire (1931-1966), dite Anna Gréki, n’est auteure que d’un seul recueil paru de son vivant, Algérie, capitale Alger (Paris/Alger, P.-J. Oswald/SNED, 1963).



1964

Sénac, qui a les bonnes grâces du président Ben Bella, est associé aux débuts de la radio et de la télévision nationales. D’octobre 1964 à fin 1965, il anime l’émission Le Poète dans la cité, qui rencontre un extraordinaire succès auprès de la jeunesse algérienne. Il réalise pour la télévision un film documentaire, Une insurrection de l’esprit : la littérature algérienne de 1830 à 1964, qui ne sera jamais diffusé et qui semble perdu. L’Union des écrivains algériens nouvellement créée fait paraître sa revue Novembre, dirigée par Malek Haddad… au sommaire de laquelle son nom ne figurera jamais.
Au printemps, il fonde en plein centre d’Alger la Galerie 54, qui sera inaugurée par une exposition regroupant des toiles de la pléiade des jeunes plasticiens découverts depuis son retour au pays. Il l’animera seul jusqu’à mars 1965, date à laquelle l’Union nationale des arts plastiques (UNAP) récupérera le local. Dans sa préface au catalogue de cette première exposition – une autre suivra au dernier trimestre de 1964 – Sénac présente cet espace comme « une galerie de recherche et d’essai, en contact permanent avec le peuple [où] nous avons regroupé des artistes de nationalité algérienne ou ayant des attaches charnelles avec notre pays. Chacun exprime, à travers l’aspect ou l’essence des choses vues, une part de la réalité algérienne d’aujourd’hui ».
Pris par ses multiples activités, il tient son journal de manière de plus en plus irrégulière, sur des supports très disparates et de plus en plus difficiles à déchiffrer.



30 JUIN

Départ de la Seconde Vie – Retour à l’Énergie.

18 H

Pourquoi j’ai donné Prague, Pékin et La Havane.

4 AOÛT

Écrire le roman d’A[hmed]. Grand écœurement d’A[hmed] vers la fin ? Avoir le courage de rompre, d’échapper à la drogue des habitudes, des souvenirs, des instants de beauté ou de plaisirs volés.

6 AOÛT, 12 H

Déjeuner chez Vitalis Cros et S[ervice de] P[resse] livre La Rose et l’Ortie.

8 – 11 AOÛT, ORAN

12 AOÛT

ÉCRIRE – ÉCRIRE – ÉCRIRE.

1ER SEPTEMBRE

« Je ne serai pas le Medjnoun d’Ali. » « La vie est la plus forte » – Recherche de l’Autre, l’Un, le Noble, le Beau.

Jacques Charby (suicide Georges [nom ill.])1.

13 SEPTEMBRE

Promenade à Tigzirt-sur-Mer2.

18 SEPTEMBRE

Fin d’une époque – Mélancolie – nouvel élan – combat = / = bonheur.

27 SEPTEMBRE

Émission R[adiodiffusion] T[élévision] A[lgérienne] sur La Rose et l’Ortie.

28 SEPTEMBRE, 8 H

RTA – Montage film3.

25 DÉCEMBRE

Viens mon fidèle ami, partons. Que ton sourire éclate sur l’horreur.

27 DÉCEMBRE

Dire que l’homme est une matière perpétuelle, cela veut dire qu’il est Esprit. Et s’il est esprit, il est corps. Et s’il est corps, il est âme. Et s’il est âme, il est perpétuellement renouvelable.

1. 
Fils du gérant de la revue Révolution prolétarienne, comédien en pleine gloire, Jacques Charby n’hésite pas à suspendre sa carrière pour intégrer le réseau Jeanson, ce qui lui vaudra de longues années d’emprisonnement et d’interdiction de séjour en France. En Algérie jusqu’en 1966, il secondera Boudia dans l’organisation du TNA et réalisera le premier long métrage de l’histoire de l’Algérie indépendante. Bien que l’existence de Jacques Charby ait été intimément liée au suicide, l’allusion qui suit reste d’autant plus mystérieuse que le nom est illisible.


2. 
Station balnéaire de Kabylie à plus de 100 kilomètres d’Alger, que Sénac fréquentera jusqu’à sa mort avec sa bande de jeunes amis.


3. 
Une Insurrection de l’esprit, précédemment cité en introduction de l’année 1964.



1965

J’ai mentionné dans l’introduction la rupture, et tout autant libération, que représente pour Jean la mort de sa mère, le 13 avril 1965 (elle avait quitté l’Algérie un an auparavant). Deux mois plus tard, le 19 juin, le colonel Boumediene, aux convictions morales strictes, de culture arabe et plus nationaliste qu’internationaliste, s’empare du pouvoir à la faveur d’un coup d’État militaire.
La situation de Sénac se détériore alors brutalement : les dissensions se multiplient au sein de l’UEA, ses émissions deviennent suspectes aux yeux du nouveau pouvoir. Il se trouve peu à peu écarté de l’espace culturel algérien, lorsqu’il ne s’en écarte pas lui-même délibérément, invoquant sa « lassitude » de la radio, en démissionnant du bureau de l’UEA face à « la poussée nationaliste et réactionnaire ». Lui reprochant amèrement de ne pas être musulman, de ne pas savoir s’exprimer en arabe – langue que plusieurs campagnes d’arabisation tentent d’imposer comme unique dans tous les secteurs d’activité et qu’il s’efforcera à nouveau d’apprendre à plus de 40 ans ! (voir journal 1972) –, ses anciens amis, artistes ou hommes politiques se détournent de lui, ce qu’il ressent comme une forme de désaveu. Il semble alors se complaire dans cette posture et s’enferme dans une solitude studieuse, entrecoupée de brefs moments de plaisirs d’amours transitoires. Il ne voit pas venir les dangers dont le préviennent pourtant quelques amis – certains soirs, ce sont des « ivrognes chacals » qui le poursuivent dans la rue, lui tirent la barbe et l’injurient. Et quelques semaines plus tard – bien plus grave –, il est victime d’un mystérieux enlèvement en pleine rue et d’une séquestration de plusieurs jours, sans que quiconque parmi l’intelligentsia culturelle et politique algérienne s’en émeuve.



1ER JANVIER

[image: ] solitude et [image: ] attente.

10 JANVIER, 21 H 30

Le Poète dans la Cité – lassitude (« congé » en direct)1.

18 JANVIER, 13 H

Déj. chez J de M[aisonseul] av[ec] Jacques Berque2.

19 JANVIER, 18-19 H

UEA – Berque Saint-George3.

12 FÉVRIER

Réception écriv[ains] soviétiques (Kechakov et Tcherniakov)4.

24 FÉVRIER

[image: ]
11 MARS

Ta lumière et ta main sur nos corps. Que je naisse au-delà de la mort chaque seconde en moi. Du soleil à l’oursin, c’est l’oursin qui triomphe.

13 MARS

Et puis c’est bien ainsi : toute la vie s’effondre et du même coup monte une vie plus ardente.

14 MARS

Joie

et

détresse

de

la

Libération.

Désormais

chercher

attendre

l’Être

pour

bâtir

et

avancer

18 MARS

Les mains fraternelles, gouttes rouges et chaîne argent (Ah[med?] destructeur – mensonges honteux du sacré !).

21 MARS

? L’ÊTRE (Coin facs, pantalon gris, regard).

22 MARS

Il y a un an, j’avais cru qu’Ahmed serait l’ÊTRE. Terrible déception.

25 MARS

Préface Boudjedra5.

30 MARS

18 H

UEA [image: ] Installation du B[ureau] E[xécutif] – minute silence.

20 H

Dîner avec M’Hamsadji (son passé à Aumale6, la guerre).

AVRIL

Ce qui m’a toujours foutu par terre, c’est que j’ai voulu faire durer l’indurable. Tout n’est que transitoire, et nous-mêmes ne sommes que transition.

3 AVRIL

Nous passons notre vie à inventer le passé qui s’accommode le mieux à notre drame.

16 H 30

Un furieux besoin d’écrire me pousse loin de lui pour écrire sur lui. Je m’arrête dans la rue, j’entre dans des vitrines. Vais-je envahir le monde de mes tourments ?

11 AVRIL

Traîné dans Alger – au retour villa trouvé lettre d’Ahmed qui m’avait attendu de 18 à 20 h.

MORT DE MAMAN

13 AVRIL, 22 H

Dîner et nuit mort maman – sanglots tapis rouge – « La Mamma » d’Aznavour – Ahmed danse pour maman et lui apprend le twist.

16 AVRIL

Lassitude de tout, et surtout d’Ahmed (harcelant comme une mauvaise drogue).

28 AVRIL, 9 H

Voiture Présidence El Biar.

9 H 30

Mammeri, Dar Beïda.

9 H 40

Arrivée Sourkov7.

18 H

Max-Pol Fouchet, Saint-George8.

12 MAI

Vu Kateb (indiff[érent], enfermé av[ec] Issiakhem).

13 MAI

Vu Y. Kateb.

21 H

Le Sultan désemparé, TNA – T[ewfik] El Hakim, décors Bouzid9.

17 MAI

Démarches pour C[arte] [d’] I[dentité] algérienne10 !

29 MAI, TIPAZA

La ombelle [?] de David

que serait-elle

si tu n’étais pas,

toi,

l’être libre

qui reconnais et sais vivre

la fleur ?

30 MAI

6 H

Départ d’Ah[med] Pour Alger. Je reste seul à Tipaza – Plage Chenoua (Ghaouti Faraoun), puis Bouzerfa, Maachou, Bouzid.

Tipaza : les pêcheurs, escaliers phare.

22 H

Les lycéens, les étudiants, l’instructeur : « Vous êtes Jean Sénac ? Le Cadavre encerclé, Poèmes, etc… Célèbre dans tous les lycées ? »

31 MAI, 14 H

Retour Alger.

2 JUIN, 20 H 30-22 H 30

Dîner chez Diaz-Ojeda – Tableau « La Fête de l’Indépendance » offert au peuple algérien en la personne de B[en] B[ella].

12 JUIN, 23 H 30

Lounès. Allez danse !

Quelle est cette joie qui nous amènerait à danser ? Trouve-la toi, poète ! Quelle est cette force qui nous pousserait à danser, à travailler dans la joie ? Dis-le ! Alors, trouve-la.

14 JUIN, 11 H 30

Drame Boudjedra (saloperie – perfidie É[ditions] N[ationales] A[lgériennes]11).

16 JUIN, 18 H

Assemblée G[énér]ale UEA : « TRIOMPHE ! »

19 JUIN

Coup d’État Boumediene.

Perquisition villa Pointe-P[esca]de – Renseignements (Benzerfa, Maachou [image: ]) – Soldats, mitraillettes. (Ahmed et Lounès ont vu les soldats [dans la] villa – ont eu peur – ont fui).

10 JUILLET

Ahmed Taleb ministre (Joie)12. [image: ]

18 JUILLET, 6 H

Au moment où je prends cette note, face au Trésor (arrêt bus P[oin]te), [une] voiture de police m’interpelle. (Suspect. Je prends des notes [image: ] !!) et m’embarque [au] commissariat où discussion av[ec un] officier [de] police. Qui s’excuse et me relâche. J’ai refusé de montrer mes notes pour le principe. Grave !

19 JUILLET, 2 H MATIN. P[OIN]TE [PESCADE]

à Hamida

Pour retrouver l’Un,

à l’Un j’ai substitué le multiple.

J’avance encombré de mes vers,

le seul chardon qui m’éclaire.

Les terrains vagues empestent, l’espace est délavé,

je n’entends des troupeaux que la puissante [1 mot ill.].

Où passent les mots ?

L’oreille plaquée sur les hanches,

j’écoute, de l’autre côté de la terre,

le Poème rugir et rouler dans le vent.

9 SEPTEMBRE

Je poussais mon désir jusqu’à son abîme où l’âme se trouve réduite à son dur noyau de poussière – et, nous le savons aujourd’hui, un grain de poussière peut être une planète.

22 SEPTEMBRE

Les Chiens13, répétition av[ec] Smaïl et Noury.

23 SEPTEMBRE

Première mondiale des Chiens, théâtre Annaba, av[ec] Smaïl, Khadda, Omar, Noury et sa sœur.

29 SEPTEMBRE

Il traîne dans la nuit

L’oiseau sombre (d’orage)

Mais le Poème évolue sur les terrasses.

30 SEPTEMBRE

Démarré Les Grands Arabes14.

5 OCTOBRE

12 H 30

Déjeuner chez Aksouh15 (beauté de 18 peintures).

18 H

B[ureau] E[xécutif] U.E.A – (Sefta immonde16 – M’Hamsadji) – Décision donner ma démission du Secrétariat.

6 OCTOBRE, 18 H

UEA Mammeri, Fadéla M’rabet, Maschino17, Flici, Nadia Guendouz18 (redémarrage UEA – intervention Taleb).

7 OCTOBRE

Je voudrais que mon œuvre fût une longue fusée dans le chaos, mais une fusée vers tes livres, une fusée de lave, une giclée de sperme, un mot spirituel.

16 OCTOBRE

« Lettre des écrivains et artistes algériens aux autorités » (sur la torture et la Justice) – Aksouh (préf. expo19), Zérarti – Djamal [Amrani] (retour d’Espagne – emprisonné).

27 OCTOBRE

Installation bureau Com[mission] congrès UEA (suite désaccord Mammeri, fuite M’Hamsadji, Guendouz. Seul Flici en changement ton et portée). Grande lassitude, mais continuer le combat du 1er novembre.

29 OCTOBRE, 19 H 30

S[alle] I[bn] K[haldoun]. Jeune peinture algérienne – av[ec] Aksouh (« Coup forcé ») Vu Toumi20, Martinez : fureur d’Aksouh pas d’accord pour expo en ce moment – Colère et courage.

31 OCTOBRE

Aksouh décroche ses toiles du Salon (avant les fêtes du 1er nov.21). Acte de courage et d’honnêteté, très beau ! Un peu de soleil dans notre nuit.

5 NOVEMBRE, 18 H

Commiss[ion] congrès extraord[inaire] – Sefta quitte réunion désaccord. S’oppose à audience et lettre Chérif Belkacem22.

9 NOVEMBRE

16 H

B[ureau] E[xécutif] UEA – Mammeri – Sefta (fou, déchire PV séances) : « Tu n’as pas ta place en Algérie ! » menaces, explications, excuses, etc…) Mammeri nous sépare.

18 H

Lu à Mammeri ma lettre de démission du Bureau. (pour leur lâcheté).

10 NOVEMBRE

DÉMISSION DE L’UEA

18 H

Com[mission] congrès UEA. Bagarre, lâcheté membres Union. Donne ma démission du B.E. Fadéla et Tarik démissionnent devant attitude Mammeri : « Ben M’Hidi n’est pas mort pour cela. Djamila Bouhired n’a pas été torturée pour cela. En donnant ma démission, c’est non seulement mon honneur mais celui de l’Union et de l’Algérie même que je défends. »

Quitte la salle de réunion. Flici (café Bristol) me raccompagne Bab--el-Oued.

11 NOVEMBRE

UEA : Disparition du PV de la séance d’hier !!!

15 NOVEMBRE

Ne plus fréquenter Ah[med]. Enfer, destruction, souffrance inutile. Pas d’échange. L’A[mour] est un don, et lui ne donne rien.

16 H

Tabacs-Journaux : Himoud Brahimi m’accoste, mystérieux : « Toi, tu t’occupes en ce moment de trop de choses qui ne te regardent pas. Attention, ils vont te casser la gueule. »

26 DÉCEMBRE, 3 H MATIN

Hauteur 7 Bd Khémisti : arrêté par S[écurité] M[ilitaire] [?] Et police – Commissariat 4e arrond[issemen]t (rapport), puis voiture, bandeau sur [les] yeux hauteur villa Joly et cellule no 1, gardé par Djounoud (Bouzareah ? Ben Aknoun ?)23.

[image: ]
27 DÉCEMBRE

Prison, au secret.

28 DÉCEMBRE

Prison – chang[emen]t cellule de no 1 à « appart[emen]t » no 10.

29 DÉCEMBRE

Prison – poème gravé sur mur av[ec] cuiller cassée.

VENDREDI 31 DÉCEMBRE, 16 H 30

Libéré (sans interrogatoire) par officier (relations extérieures Minist[ère] intérieur).

1. 
Cette émission poétique n’a pourtant que trois mois d’existence… mais il ne s’agit là que d’une fausse sortie et l’émission se poursuivra pendant près d’un an.


2. 
Le sociologue Jacques Berque (1910-1995), théoricien de la libération des peuples d’Afrique et d’Amérique, ne s’est jamais éloigné de son Algérie natale. Comme Jean Sénac, il garde au cœur « l’inlassable espérance » d’y voir un jour une société multiculturelle et ouverte.


3. 
Un des hôtels historiques d’Alger, inauguré en 1889.


4. 
Écrivains non identifiés.


5. 
Sénac imagine-t-il écrire une préface pour le recueil de Rachid Boudjedra Pour ne plus rêver, premier volume de sa collection « Poésie sur tous les fronts » ? En tout cas, cette première œuvre de l’écrivain algérien, plusieurs fois rééditée, paraîtra sans préface.


6. 
Actuelle Sour el-Ghozlane, ville natale de Kaddour M’Hamsadji et de nombreux autres poètes.


7. 
Alekseï Sourkov (1899-1983), écrivain officiel de l’URSS, ancien premier secrétaire de l’Union des écrivains soviétiques.


8. 
Ami de jeunesse de Camus, animateur de la revue Fontaine pendant la guerre, Max-Pol Fouchet travaille à présent à la radio-télévision française.


9. 
Soltane el-hayer (généralement traduit par Le Sultan dans l’embarras), mise en scène d’Abdelkader Alloula.


10. 
Sénac multipliera les tentatives pour obtenir une carte d’identité algérienne, sans jamais y parvenir.


11. 
Qu’est-ce qui justifie cette pique contre les Éditions nationales algériennes ? Le refus de la préface annoncée ? La suspension de la publication due à la prise de pouvoir de Boumediene ou l’abandon de cette collection qui ne verra jamais le jour ? En tout cas, pour Sénac, si proche de Ben Bella, les ennuis ne font que commencer.


12. 
Rappelons que Sénac connaît Ahmed Taleb Ibrahimi depuis les débuts de la Fédération de France du FLN.


13. 
Pièce de Tom Bulin, adaptée et mise en scène pour le TNA par Hadj Omar, jouée au Théâtre national algérien dans des décors de Mohammed Khadda.


14. 
Projet inabouti dont on ne sait rien.


15. 
Mohamed Aksouh, né en 1934 à Alger, fait partie de la jeune pléiade des peintres dont Sénac a fait la connaissance à son retour en Algérie.


16. 
Ahmed Sefta, membre assesseur du Bureau exécutif.


17. 
Fadéla M’rabet et son mari Maurice-Tarik Maschino, tous deux très actifs au côté de Sénac à l’UEA.


18. 
Poète présente dans Espoir et parole.


19. 
Préface à une exposition à la galerie Rive gauche, Strasbourg, 15-30 décembre 1965, où Sénac présente « Aksouh l’engagé [parmi] ceux qui ont su ne retenir que l’essentiel ». Voir Visages d’Algérie, p. 181.


20. 
Mustapha Toumi (1937-2013) est alors directeur de la culture au ministère de la Culture et de l’Information, poste dont il sera bientôt écarté.


21. 
En désaccord avec l’UNAP et en signe de protestation contre la politique culturelle de Boumediene, Aksouh refuse de participer à la traditionnelle exposition des fêtes du 1er novembre. Il quittera d’ailleurs définitivement l’Algérie dans les semaines suivantes.


22. 
Devenu ministre de l’Éducation et de l’Information.


23. 
Ben Aknoun et Bouzaréah sont deux quartiers d’Alger. Les djounouds sont les anciens combattants de l’armée de libération nationale. Page reproduite dans le cahier hors-texte de cet ouvrage.



1966

An V de la République algérienne… Tout semble aller de mal en pis pour Jean Sénac, « citoyen de l’innommé » : alors que l’administration lui refuse obstinément la nationalité qu’il réclame avec constance, certains de ses pairs – et non des moindres – lui contestent avec morgue et violence l’algérianité dont il se réclame. Au sein de l’Union des écrivains algériens, les intellectuels qu’il tente de rassembler se chamaillent et s’entre-déchirent. Les appuis politiques, qu’il tente de solliciter, se désolidarisent sans bruit ni explications. Sa création s’en ressent.
Heureusement, face au « conclave des ragots » demeurent les vieilles amitiés – et de nouvelles : l’écrivain Jean Pélégri qui, comme lui, rêve de signer ses œuvres d’un nom arabe ou l’universitaire Jamel Eddine Bencheikh, qui, le premier, met au programme de ses cours la poésie de Sénac.
Demeure aussi la possibilité de voyager – à l’automne, le poète se rend à Moscou et Léningrad, à l’invitation de l’Union des écrivains soviétiques.
Surtout, demeure la jeunesse lumineuse de ce pays, avec laquelle il ne cesse de communier lors de ses émissions poétiques, prolongées de nombreux récitals et conférences aux quatre coins du pays. Serein, parfois inconscient, il s’efforce de faire front :
« Vous pouvez mordre et mordre,
Sur une science si tendre, une joie si têtue,
Le chaos n’aura pas de prise. »
(« Ordalie de novembre », 1-5 novembre 1966, dans Avant-corps19)



7 JANVIER

Mireille de M[aisonseul] : gerbe et annonce mort d’Anna Gréki1 – cherché Lacheraf. Puis levée du corps Hydra – Djamel Amrani, Bencheikh2, Mammeri, etc.

14 JANVIER, 21 H

Veillée Anna Gréki fac de Lettres (Bencheikh).

JUIN

Ces mots qui fuient à pleines dents Ces bras comme un vocabulaire (épais et francs comme des cuisses des mots qui jamais ne jaunissent3).

16 OCTOBRE

[Carte postale à Jamel Eddine Bencheikh4.]

Comme un taureau fou dans ses champs avant de rentrer dans l’arène où l’attendent Matadors et Clairons, je respire.

Mon livre sort (Subervie) le 15 novembre.

Je te ramène des Torrents5 pour la fac.

À Moscou, il y a 15 jours, délire et projets avec Evtouchenko6.

Je rentre vers le 15 octobre – Soleil ami – Jean.

19 OCTOBRE, 21 H

Dîner chez Pélégri / et Juliette / avec Jules Roy et Mme / Tania7 / et Mohammed Dib.

21 OCTOBRE, 21 H

Les Paravents de Genet – Amidou – Maria Casarès8.

24 OCTOBRE, 1 H MATIN

Storyville9 (Lecture mes 4 poèmes : « Je t’aime », « Lettre à Anka », « On est bien ici », « Partout où nous ne sommes pas, on est bien »).

27 OCTOBRE

Alger. « Je te retrouve, mon sang. »

9 NOVEMBRE

/ Devant la baie, / je deviens comme face de beauté, le contenu m’échappe. J’écris, plaie jubilante ! Sacrée ! Il y a des moments d’une beauté que rien n’arrive à contenir, ni le Poème, ni le corps. Ce n’est pas moi qui écris, c’est cette Ville qui écrit sur mes plaies le Poème. Je transcris quelques signes.

14 NOVEMBRE

Serge Michel (Visconti – Camus) – L’Étranger – v[oir] diffusion SNED10.

16 NOVEMBRE

Imprimerie Poésie s[ur tous les] fronts11.

18 H 30

Salle des Actes 1er récital Poésie 66 – Poésie sur tous les fronts – Triomphe ! salle comble ! Jeunes !!!

18 NOVEMBRE, 13 H

Déj[euner] Diaz-Ojeda – tél. Serge (Visconti).

21 NOVEMBRE, 18 H 30

Conférence Max-Pol Fouchet, centre culturel français : Le poète dans la Cité12.

29 NOVEMBRE

40 ans (« Corps total »).

Casbah films – Serge Michel – L’Étranger.

5 DÉCEMBRE, 20 H 30-22 H 30

Chez Ambassadeur d’Italie – Visconti – Serge, Hadj Yahia (préfet).

9 DÉCEMBRE

Tournage L’Étranger port – Kaki, Djamal Amrani – pour Visconti Delon13 !)

12 DÉCEMBRE

Aletti, figurants : Saïd Allal, Kamel.

16 DÉCEMBRE, 9 H

Môle – L’Étranger.

17 DÉCEMBRE, 10 H-16 H

Môle Visconti, tournage L’Étranger. Moh[ammed], Claude Saint-Rapt, Saïd Allal, Habib (Montluçon, instructeur14).

18 DÉCEMBRE

Moh[ammed] Aletti p[ou]r L’Étranger.

20 DÉCEMBRE, 10 H

Table ronde écriv[ains] polonais UEA.

23 DÉCEMBRE, 19 H-20 H

Projection Derdour, Beloufa, Bousmah, Allouache : Alger vu par…15

Avec Anna Karina16 et Vittorio17 chez Daniel Blérald18, 15 r. Ben M’hidi. Reporté cause départ d’Anna Paris.

27 DÉCEMBRE, 19 H 30

Conférence UEA, M’Hamsadji : « Abdelkader ».

1. 
Anna Gréki est morte en couches la veille. Elle était membre de l’Association des écrivains algériens.


2. 
Jamel Eddine Bencheikh (1930-2005), écrivain, traducteur du Coran et des Mille et Une Nuits, professeur à l’université d’Alger, puis à la Sorbonne, a été le premier à faire entrer la poésie de Jean Sénac en milieu universitaire.


3. 
Ces quatre vers formeront l’ossature du poème « Une île contre la mort » – daté « Pointe-Pescade, 13 juin 1966 », dans Citoyens de beauté, p. 75, repris dans Œuvres poétiques, p. 441 – que son auteur considère comme annonciateur du corpoème.


4. 
Sénac séjourne à Paris au retour d’un voyage officiel en URSS, à l’invitation de l’Union des écrivains soviétiques.


5. 
Exemplaires du Torrent de Baïn qui vient d’être imprimé à Die.


6. 
Evguéni Evtouchenko (1932-2017) poète russe, symbole de la libération de la parole post-stalinienne, avec qui Sénac nouera une solide amitié.


7. 
Tatiana Soukoroukoff, dite Tania, la nouvelle épouse de Jules Roy depuis l’année précédente.


8. 
Créée le 16 avril au théâtre de l’Odéon par Roger Blin, la pièce de Jean Genet, considérée comme une insulte à l’armée française, souleva un beau scandale dans les milieux nationalistes. Maria Casarès et Amidou y tenaient les rôles principaux.


9. 
Boîte de jazz de la rue de la Huchette, en même temps café littéraire. C’est là que Sénac rencontrera le photographe amateur et artiste de collage Serge Tamagnot (1932-2022) qui fait office de serveur.


10. 
Une adaptation cinématographique du roman de Camus est sur le point d’être tournée à Alger, sous la direction de Luchino Visconti. Serge Michel, ami de Visconti, le seconde dans cette adaptation. La SNED (Société nationale d’édition et de diffusion, qui remplace l’ENAL) semble avoir été sollicitée comme producteur local. Finalement, c’est la société Casbah Films créée par Yacef Saadi qui coproduira le film.


11. 
Petite anthologie réunissant, sous l’égide de l’Association des écrivains algériens, quelques jeunes poètes récemment découverts.


12. 
Le titre exact de cette conférence est Responsabilité du poète dans la Cité. Un titre qui parle à Sénac, qui envisage sans doute d’inviter Max-Pol Fouchet dans son émission radiophonique. Faute d’archives radiophoniques, nous ne savons rien de la suite de cette invitation.


13. 
Alain Delon avait été pressenti pour tenir le rôle de Meursault dans le film de Visconti – ce qui finalement ne se fera pas, Marcello Mastroianni prenant le rôle.


14. 
Même si son nom n’apparaît pas au générique, Sénac a beaucoup participé à ce film en aidant aux repérages et au recrutement de certains figurants.


15. 
Farouk Derdour, Merzak Allouache, Farouk Bousmah et Farouk Beloufa sont de jeunes metteurs en scène algériens qui viennent de regrouper leurs premiers courts métrages sous le titre générique Alger vu par…


16. 
Anna Karina, joue le rôle de Marie dans L’Étranger.


17. 
Vittorio De Sica, ami d’Anna Karina et de Luchino Visconti, de passage à Alger.


18. 
Né en Martinique, insoumis aux guerres coloniales, Daniel Blérald enseigna longtemps en Algérie après l’Indépendance. Il est, sous le pseudonyme de Daniel Boukman, l’auteur de nombreux recueils poétiques et pièces de théâtre en français ou en créole.


19. 
« Ordalie de novembre », repris dans Avant-corps, précédé de Poèmes iliaques et suivi de Diwân du Noûn, Paris, Gallimard, 1968. Œuvres poétiques, p. 474-477.



1967

À la fin des années 1960 s’installe chez Sénac un sentiment nouveau de lassitude et de résignation, et la volonté de jouir au maximum de l’existence devant la baie ou sur les plages d’Alger qui, dans la « solitude absolue » qui s’empare du poète, maintiennent l’illusion qu’il y a sans doute encore à vivre « des moments d’une beauté que rien n’arrive à contenir, ni le Poème, ni le corps » (9 novembre 1966). Reste que le doute et la souffrance se dissimulent dorénavant dans les vertiges de l’abandon des corps ou la dérision des facilités d’écriture, le conduisant à admettre :
« Ici, face à la mer, de mon balcon sur le sable, sur les corps, vers un Corps Total, ne cherchant plus : Souffrant – et de plus en plus. Mais ne cherchant plus. Et avec la joie quand même, encourageante et louette. Car je crois enfin savoir et j’ai accepté. Celui qui doit venir – dans mes vertèbres – vient déjà, chaque jour et jusqu’à cette mort où j’espère n’être plus qu’un os propre76. »



3 JANVIER

Flici (conf[érence] Camus1).

4 JANVIER

Tournage Belcourt – Visconti, Mastroianni, Mohammed2 en « Arabe », Brahim Hadjhadj (Ali la Pointe)3.

20 JANVIER, 11 H

Tribunal Visconti – Patris4.

22 JANVIER

11 H

Interview film Camus5 – féd[ération] FLN.

13 H-18 H

Déj. El Kettani av[ec] J. De M[aisonseul], Charlot6, Poncet7, Bénisti (« Amis Camus »), Ali la Pointe (Brahim Hadjhadj).

23 JANVIER, 21 H 30

Centre cult[urel] français. Films de Patris : Dubuffet, Stockhausen, Les Enfants grecs8.

29 JANVIER

Projet maquette « Ode aux enfants du Vietnam ».

30 JANVIER

Projet film Baya (Toumi).

Aletti – Roblès (demande mon roman9), Guy Dumur, Georges Wilson10 (un chant « algérien »), Charlot, Djamila Bouhired et Jacques Vergès11.

Texte K[ateb] Nouvel Obs12 et présent[ation] Jean Daniel ?? (saloperie, mensonge, lâcheté, tapage) – déclar[ation] Bouslama Algérie-Act[ualités] « Dib avait refusé prix UEA : seul digne Kateb !! »13 Ignoble intox. Pour tout sauver, présence de CHAR, homme de Djamila.

31 JANVIER, 16 H 30

Toumi p[ou]r interview Visconti.

3 FÉVRIER

Lecture La Guerre et la Paix de Tolstoï.

4 FÉVRIER, 21 H

Dar el Alia (Bouzaréah) av[ec] Visconti (photo) Yacef Saadi, Serge Michel, Toumi, Kader Adjaïni, etc.

7 FÉVRIER, 18 H 30

Conf[érence] Roblès (Camus) Centre cult[urel] français puis dîner av[ec] Roblès chez M. Delabre14, av[ec] Jean et Mireille de M[aisonseul], Georges et Mme Labica15, J. et Mme Bencheikh, Charlot, etc.

9 FÉVRIER, 10 H

Interview Visconti (Toumi).

10 FÉVRIER, 18 H 30

S[alle] I[bn] K[haldoun]. Conf. Ahmed Taleb Camus vu par un Algérien16.

La détresse, bien sûr, mais toute la mer, là devant nous, ça nous aidait à vivre !

18 FÉVRIER

14 H

Départ Sour-el-Ghozlane av[ec] Djamal Amrani, Belhalfaoui17, Aoune, Messaour Boulanouar18.

20 H

Récital poétique (église).

20 FÉVRIER

Retour Alger.

13 H

Déj. chez Mario de Andrade, Saint Eugène (Senghor – UEA19).

21 FÉVRIER

Sur le môle de la Pointe, à la craie, immenses lettres : KHOBZ20 ! – Square Port-Saïd, les petits cireurs sont revenus sur leur boîte, av[ec] la brosse p[ou]r appeler le client : « ta-ta-ta-ta-ta ! ». Baromètre du socialisme !

25 FÉVRIER

Cette solitude absolue, quand il suffirait de prendre l’avion vers Jacquot.

Pour Issiakhem, Kateb, Haddad, je suis le « gaouri », le « roumi » – mais l’éternelle réponse de ce peuple, sa générosité, son amour. Pour ces humbles, mes frères, mes compatriotes, rester (cf. lettre de Lacheraf de Fresnes21).

28 FÉVRIER, 19 H

Conf. Mammeri Si Mohand. Centre cult[urel] français22.

2 MARS

Tél. Bencheikh, livre sur moi : Gallimard ou « Poètes d’aujourd’hui » Seghers23.

4 MARS, 20 H

Vernissage UNAP Aouchem I24 : excellent.

11 MARS, 20 H

Récital / poésie / Sétif (lycée) – Lecture du « Chevreau » et « Poème à ma mère » de Youcef Sebti25.

21 MARS

Idée Grotesques : Le Mouton, pièce Le Président.

26 MARS, 9 H 30

Kateb et sa cour au café !!! (ma pauvre solitude de la P[oin]te).

27 MARS

Tapé machine Les Colombes26.

31 MARS

Texte malhonnête, saloperie Kateb Jeune Afrique27.

2 AVRIL

Joie : Citoyens de beauté et Avant-corps étudiés Fac. de Lettres28. Lettres à J[eune] Afrique (av[ec] Citoyens de beauté) et UEA, démission.

ALGER, LE 3 AVRIL 196729

Jean Sénac,

Villa Venezia – Pointe-Pescade (Alger)

À

L’Union des Écrivains algériens

12, rue Ali Boumendjel – Alger.

Chers confrères,

Je vous confirme ma démission du Bureau exécutif en date du 9 novembre 1965 (courrier arrivée UEA no 42) et vous rappelle ma lettre du 11 novembre 1965 où, sur l’intervention de mon ami Mouloud Mammeri, j’acceptais d’expédier les affaires courantes jusqu’à la convocation de notre Assemblée générale (no 72/JS du 19 novembre 1966).

Nous avons envoyé à tous les écrivains algériens les documents mis au point par la commission préparatoire du Congrès en leur demandant de prendre contact avec nous pour la réunion urgente d’une assemblée générale. Il me semble nécessaire que cette assemblée se tienne dans les plus brefs délais, si possible dans une quinzaine de jours.

La présente démarche n’est pas un geste d’irritation ou d’abandon devant les calomnies dont je suis l’objet, en particulier dans la presse, mais un acte simple de vérité, destiné à mettre l’ensemble des écrivains algériens devant leurs responsabilités et en particulier nos détracteurs (dont Kateb et Bennabi sont les principaux maîtres à penser), face aux vrais problèmes qu’ils ne cessent de fuir. Il est temps que les masques tombent et que tous nos écrivains se retrouvent sur le chantier.

Croyez, encore une fois, au soleil fraternel de Jean Sénac.

Conjonction Kateb-Bennabi contre « Tu es belle comme un comité de gestion » – Écrit « De la conjoncture à la conjuration » pour R[évolution] A[fricaine].

4 AVRIL

Ahmed remet ma réponse à Kateb et Bennabi à Dj. Bendimered p[ou]r Rév[olution] africaine30.

7 AVRIL, 14 H

Bencheikh devant Gsell31 : son cours d’hier sur « Tu es belle comme un comité de gestion » (à travers ce texte, c’est l’autogestion qui est visée !)

8 AVRIL, 14 H

Jean Cathelin32 furieux articles – Réponse Kateb à Nadeau et Daniel et lettres Lacheraf, Char.

9 AVRIL

Postface Le soleil s / les roses33.

15 H

Visite Mario de Andrade et ses 2 filles, retour de Beyrouth (très déçu ; Algérie représentée par Mammeri et… Toumi34 !).

21 H 10

À la RTA, l’air de la calomnie du Barbier de Séville !!!

11 AVRIL

Promenade r. Émile Paupas (Sauveur) Casbah, Cimetière Sidi Abderrahmane, Lycée Abdelkader. 5 élèves : autographes. Réponse du peuple : il répond par l’espoir à la frénésie des ténèbres.

14 AVRIL, 18 H 45

Expo Zérarti UNAP (Les amis et les roquets-perroquets35).

16 AVRIL, 15 H

Visite Cathelin. Projet étude dans Quinzaine littéraire.

Lettre réponse aux roquets-perroquets (conseillé pas envoyer. M[alek] B[ennabi] pas digne, l’ignorer !!!).

25 AVRIL

Reçu épreuves Citoyens de beauté (corrections).

3 MAI, 18 H

Bey UEA. Manuscrit poème – qualité – gr[an]d espoir – vrai écrivain – Kréa – Mammeri.

13 MAI, 19 H 30-21 H

TNA – Bise à Casarès (loge) – Rencontré Ali Zamoun36 – Lavelli (donné Les Colombes).

14 MAI, 21 H

TNA. Médée de Sénèque avec Maria Casarès (sublime !) Lavelli37 (génial).

23 MAI, 18 H 30

Vernissage expo. Sauveur – Sintès38 C[entre] C[ulturel] F[rançais] (Évelyne, Omar, Charlot, Bénisti, Diaz-Ojeda, Zérarti, Bouayed).

26 MAI, ORAN, 10 H 30

J.P. Millecam (exam lycée Pasteur). Déjeuné av[ec] lui39.

POINTE-PESCADE, 29 MAI 196740

Mon cher Jamel,

Tout à l’heure au téléphone, tu me disais « Courage » et à la réflexion, c’est que mes phrases ont bien dû assombrir la réalité. C’est pourquoi, soudain, là, je veux te confier une chose qui m’étonne moi-même et m’émerveille : je suis heureux.

Parfois un abîme de douleur, l’ode au néant, le noir de l’ordalie – et j’érige mes Stèles du Désordres41. Mais ce que je veux dire, c’est que la joie revient toujours comme un gosse malmené dans « sa » maison ; ce que je veux dire c’est que biologiquement, je suis apte à la joie.

Oui, le chômage ; oui, il m’arrive de manger un jour sur deux ; oui, je traverse des corridors de crachats, d’humiliations, d’injures ; oui, je ne possède pas ce que je désire : mais depuis quarante ans que ça dure, tout ça c’est du « subalterne », comme disait l’autre.

La vérité, c’est que le pain est bon, les oranges bon marché, qu’il y a des matinées bouleversantes, des après-midi à vous ouvrir le corps en deux (de la joie : de la mer – et cette symphonie des corps) que mon fils Jacques, mon fils, m’a envoyé la plus belle lettre d’amour du monde, qu’Ahmed et Fatima viennent de donner à leur fils mon nom : Yahia, que Smaïn m’a emmené en voiture à Oran (où m’attendent des racines et me guette le mythe du Bardo, cet entre-deux dont Citoyens de beauté et Avant-corps approchent le gué), que depuis ma démission de la direction de l’Union, je me sens libre, libre à ne pas y croire (pour la première fois depuis quatorze ans !), que le petit écolier m’a dit, alors que je descendais vers le Môle :

« Bonjour, Monsieur mon écrivain ! », que cette soirée est agréable ; que, finalement, pour qui sait VIVRE, cette vie vaut le coup d’être portée quelques longues années dans la peau.

La douleur et l’horreur, j’ai fini par en prendre l’habitude ; la misère, j’en connais le rythme, l’odeur, mais ce pur miracle quotidien, ce don renouvelé, les fruits de ce pays à pleins couffins, ça je ne peux m’y habituer : c’est chaque fois nouveau, frais, premier venu, étonnant ; c’est comme si chaque fois je devenais citoyen de ma vie. Et puis les dents de hyène, et le soleil, et puis et puis…

Vois-tu Jamel, il y a une chose dont je suis maintenant tellement sûr que je n’ai plus de raison de mourir : c’est que ce pays répond, c’est que la vie est jusqu’en ses plus atroces négations la plus merveilleuse des réponses.

Tu m’as parlé tout à l’heure de ma présentation de Sauveur : je lui dois presque tout, parce qu’il a su me faire non pas supporter mais estimer la vie, grandir dans l’opulence au milieu du plus âcre dénuement, et moi, le plus miséreux des passants, me sentir toujours riche et souvent comblé.

C’est peut-être pour cela qu’à certains moments aigus de la douleur ou de l’abandon, j’ai failli parfois céder jusqu’au suicide. Comme vous viennent parfois une larme et le cataclysme d’une terrible paix dans l’aigu d’une telle symphonie ou d’une siguiriya.

Demain, la journée va être encore belle. Vers Israël les armes s’affûtent, au Vietnam le massacre des gosses continue, mais belle quand même la journée. Être responsable d’une telle journée, d’un tel soleil, c’est déjà être responsable du bonheur de tous les autres. Je n’ai plus de mots pour tout cela. Mais peut-être comprends-tu. C’est là l’instant du transfiguratisme. Mais je touche à du « littéraire », ay ! ay ! Quittons-nous vite.

Kréa m’a envoyé son dernier livre42 pour toi (Seghers). Viens le chercher un de ces jours. Si tu voyais le monde de mon balcon ! Viens, ici le poème a les dents blanches et les pieds couverts de varech.

Et ton Diwan ?

Je ne pars pas à Oran : j’attends ici impatiemment le premier exemplaire de Citoyens de beauté.

Soleil ami de Jean. Et à ta femme, toute l’écume d’un jeune plongeon.

Jean

PS : Pélégri m’envoie une bouleversante lettre (avec les amitiés de Dib) en réponse à un cri qui a dû lui paraître désespéré43. Et cela m’inquiète. À croire que je me relâche, que je pleurniche, que je joue ma « Médée » ! la vérité est plus ardue et c’est elle que j’ai voulu cerner pour toi dans ces mots à la hâte. Avant que ne me retombe à nouveau dessus la cendre hargneuse et l’outrage raciste de nos mini-intellectuels. Vite lavés par la réponse d’ailleurs, le Signe populaire.

1ER JUIN

RTA, M. Laïd44. Reprise émission Le Poète dans la cité. Enregistr[emen]t le 17 juin de 8 à 1045.

5 JUIN

Guerre de Palestine.

20 JUIN

« Diwan de l’incarnation des mots » (l’aube, soleil rouge, mer et île grises).

26 JUIN, 9 H

Lettre de Gallimard. Accord pour Avant-corps (Joie [image: ]).

5 JUILLET, 19 H 15

Émission Soleil des temps nouveaux de Djamal Amrani46… Très beau. Pleuré.

Tél à Djamal. Joie – Tapé Diwan du Noûn47.

12 JUILLET, 20 H 30-23 H

Bencheikh : « Va à Châtillon, à Paris. Pourquoi veux-tu que ton destin soit ici ? Le monde – tu es du peuple – mythes -symboles ».

La fille qui a échoué à l’oral de la licence Lettres (juin 67) sur « Le mécanisme de la création poétique chez Jean Sénac » !

22 JUILLET

Madrague (bain) – Les plages transformées en un immense dortoir (chaleur).

7 AOÛT

[image: ]
Amitié – projets – pureté

11 AOÛT, 22 H 05

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] : « Jeunes poètes algériens ». Alloula, Sebti, Belhalfaoui, Mourad48.

18 AOÛT, 11 H-15 H

Enregistrement « Blas de Otero » RTA – Samir, Agoumi49.

Vendredi 25 août, 22 h 30

4e P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] : « Palestine, Vietnam, Grèce, Afrique, Bolivie, Cuba, Chine ».

29 AOÛT, 12 H-14 H

Enregistr[ement] 5e P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] : « Char », av[ec] Denyse50.

3 SEPTEMBRE, 19 H 30

Dîner av[ec] Mireille et J. de M[aisonseul]. Lecture de Le Commandeur de François Rocca51 par J. de M[aisonseul]. Très beau.

8 SEPTEMBRE, 22 H 11

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] improvisée av[ec] Samir Bencherifa et Boualem Mekireche52.

11 SEPTEMBRE

9 H-11 H

Enregistr[emen]t RTA « La grande protestation des poètes américains de descendance africaine ». (Confirmation saloperie immonde : dénonciation, mouchardage de Djamal Amrani à Saïd53 p[ou]r B[achir] H[adj] A[li]).

22 H 15

RTA. « La grande protestation des p[oètes] a[méricains] de d[escendance] af[ricaine] » – 1re partie, « La Misère ».

15 SEPTEMBRE

9 H

RTA. Enregistr[emen]t 8e P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] : « La grande protestation des poètes américains de descendance africaine ».

22 H 05

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts], RTA.

21 SEPTEMBRE

12 H-14 H 30

RTA. Enregistr[remen]t « Beatniks » – Agoumi (Bombe !), Samir (Ginsberg54).

29 SEPTEMBRE

12 H-14 H 30

RTA. Enregistr[remen]t « Le Voyage » (Baudelaire) Samir et Agoumi (Présentation Travelling ; Poésie ibérique de combat chez Oswald55).

22 H 15

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] : « Poésie soviétique »

3 Octobre, 13 h 30

RTA, enregistrement « Poésie soviétique » II. Evtouchenko, av[ec] Agoumi.

5 OCTOBRE, 13 H 30

RTA, enregistrement « Poésie soviétique » III, Voussenski [?]56, Pastern[ak].

IV, Maïak[ovski], Essenine57.

8 OCTOBRE

[Extrait d’une lettre à Jean Pélégri.]

Ici, face à la mer, de mon balcon sur le sable, sur les corps, vers un Corps total, ne cherchant plus : souffrant – et de plus en plus – mais ne cherchant plus. Et avec la joie quand même, encourageante et louette. Car je crois enfin savoir, et j’ai accepté. Celui qui doit venir – dans mes vertèbres – vient déjà chaque jour et jusqu’à cette mort où j’espère n’être plus qu’un Os propre. L’Os-rose-âme-juste. Juste, n’ayant donc pas à être justifié. Si péché il y a, j’ai déjà trop payé. Je marche, comme Jacob boitant, avec la plaie en forme de Noûn à l’emboîture de la hanche (l’âme). Mais j’ai lutté, j’ai vu l’Homme. Et je crois que moi aussi j’ai gagné.

10 OCTOBRE, 14 H 30-16 H 30

Enregistr[remen]t RTA « Tagore58 ».

12 OCTOBRE, 12 H

Aéroport départ Marseille.

13 OCTOBRE, L’ISLE-SUR-[LA-]SORGUE

Villa René Char (rentré hier Paris !)

22 H 05

RTA. Voznessenski, Akhmatova59.

16 OCTOBRE, CHÂTILLON.

« Ode au Che »60

2 NOVEMBRE

[image: ]
Reçu Citoyens de Beauté (Subervie)61.

6 NOVEMBRE

18 H

Gallimard. Jean Duvignaud62 (remis Cit[oyens de] Beauté – Odette Laigle (formidable) – Brice Parain (ami Jean Grosjean) – Robert Gallimard – Guyotat63 – Gaston Gallimard (Diwan du N[oûn] prochain livre en mars. Avance 100.000 ?).

22 H 15

Le Samouraï (remarquable Delon64).

7 NOVEMBRE

Le festin nu, Gallimard65 – Cit[oyens de] Beauté p[ou]r Robert Gallimard.

13 NOVEMBRE

13 H

Déj. chez Tachia Rosoff66 av[ec] Edwine et Dominique Sarraute67 (Kateb !!!)

16 H

Odette Laigle, Gallimard (Diwan du Noûn sera publié en mars av[ec] Avant-corps !!!) – tél. Char (!!!), Nallard.

15 NOVEMBRE

Bourgois Kaddish68 – Pélégri (livres, caisses).

19 NOVEMBRE

Rodez av[ec] Jacquot – SP Citoyens de beauté à J. de M[aisonseul], Ahmed (+ Eluard), Bencheikh (+ Eluard Bosquet69), Benyahia70, Ferlinghetti (+ Le Mythe71 !!!)

20 NOVEMBRE, RODEZ

SP Cit[oyens de] beauté bureau Subervie. Photo barbe presse.

24 NOVEMBRE, CHÂTILLON.

Reçu Kaddish de Ginsberg.

29 NOVEMBRE, CHÂTILLON

Lettres à Cl. Gallimard et Odette Laigle (D[iwan] du Noûn. Argument, table).

3 DÉCEMBRE, MARSEILLE

[image: ]
15 H

Opéra Marseille, ballets Lazzini72. Jean Babilée dans Le Fils prodigue (Prokofiev73).

E = MC2 de Mossolov74.

4 DÉCEMBRE, 16 H 20

Départ aéroport Marseille p[ou]r Alger.

POINTE-P[ESCADE], 14 DÉCEMBRE, 1 H 30

C’est le destin qui a décidé. Fête de luxurieuse et aboyante frénésie.

Nous, nous voulions un lit de tendresse et la paix sous nos toits. Pas cette flagrance. Nos rêves en ont décidé autrement.

Dans le village à flanc de crête, les Signes se sont mis en route. Ils ont atteint déjà la Porte des Cactus.

Ikosia se prépare à accueillir nos hordes. Les garçons viendront en slip rouge et les filles nues. Sur la place du Cheval, elles ont jeté le linge dans des vastes brasiers [?]. Ainsi l’ont exigé nos émissaires. Certains vont jusqu’à dire qu’elles s’en réjouissent.

Peut-être serons-nous reçus en libérateurs ?

Hélios a déjà choisi son amant, un jeune député taciturne, à la peau sombre, aux cuisses dures et appelantes (nous l’avons aperçu sur la digue cet été), au regard de flèche brisée. Nous croyons qu’il se nomme Antar. Notre victoire sera cruelle et il l’acceptera.

Hélios, après l’avoir éprouvé, lui donnera le gouvernement de son peuple. Nous partirons plus loin.

Hélios libère et ne s’arrête pas. Il épuise, il pétrit dans la démesure des fêtes. Il aime et ne tue pas.

La principale caractéristique des hommes d’Ikosia est leur lâcheté (virilisme bavard et lâcheté. Aussi leur jeunesse et leur beauté). Dans les hurlements et les gouffres, nous les forcerons au sublime. Nous les rendrons à leur falaise, puis nous partirons.

Plus tard, peut-être, Antar nous tuera-t-il…

Nous ferons de leur âme un radar somptueux. Nous ne les mutilerons pas. Nous les quitterons plus riches et ils nous haïront.

Hélios connaît l’homme dans ses vertèbres et dans ses entrailles, dans son sang et dans son esprit. Dans sa moelle et son sperme, dans son souffle et ses excréments. Et le connaissant, Hélios malgré tout aime l’homme. Le sculpte. Lui qui sait que cette statue fuit.

1 H 40

– Aujourd’hui Hélios interroge et le soleil ne lui rend que l’éclat du soleil. À la porte, les [mot ill.] éblouissants et les conducteurs de troupes s’impatientent. Sur leur affût, les aspirants préludent. [plusieurs mots ill.]

20 DÉCEMBRE

6 H 30

Il prendra dans ses lèvres ma démesure. Mais ne vomira plus. Ni [ne] versera des pleurs sur son incertitude. Chaque nuit, il m’étranglera et m’appellera au réveil d’un vocabulaire de jouvence.

Pour ce peuple hors-la-loi, nous ferons – en volupté de silex étreintes de jasmin – une loi. Chaque homme y trouver place pour la liberté de son nom. Et un lieu pour l’Autre Planète.

Mais si Antar… Et dans l’ancien regard Hélios s’engloutissait et rompait sa conquête.

Toute une après-midi sur la digue, il avait maintenu sa brasse anxieuse en ces pupilles et chaque fois en ce tunnel le chant d’abysse débouchait sur un consentement.

7 H 15

– Le couteau sera inutile. Et l’édit. Nos hordes ne seront que le vrombissement de l’hymne. Mais hordes. Et l’inflexible plaisir. Mais le respect.

Nous conquerrons. Mais nous conquerrons par l’orgasme. Ce qui est licite perdra ses droits. Et sera licite le bonheur.

Comme le bonheur, sera fragile notre conquête. Frémissante.

Notre poigne. Oh, pas plus féroce que pour les tendresses d’Onan ! Nous portons avec nous l’horizon. L’horizon avec lui nous porte. (Fugace, Antar, notre passage, comme le temps de nos érections. Fugace, la Terre. Le savons-nous ?).

7 H 20

– Et Ighil, au même instant dans Ikosia, rêvait sur les prouesses de Jaâk et d’Hénamiel. Un magazine de la cité d’Hélios les a fixés aux prises avec la balle. Footballeurs ? Cosmonautes ? Ighil n’entend même pas les batteurs des remparts.

Jaâk sur son char épouille le jeune Saha aux griffes de jade. La bête échappe. Jaâk rit. La bête revient. Rire et tape. Jaâk la bascule dans la tourelle. Grave, il écoute l’anomalie du soir.

7 H 35

– Vous ne respecterez que l’appel de leur corps, l’immense aveu de la planète en eux. Mais ni les gestes, ni les cris. Ne garderez des mots que la musique, pas leur sens. Ne garderez que le sens obscur de la peau en âme.

Pour cela l’euphorie, le désordre, le vacarme. Désorientés, passera en eux le seul Orient. (Si Dieu est, dit Hélios, c’est là que nous les ferons naître).

7 H 40

– Ne pleure pas, Illa, ni ne tremble. Les batteurs ne sont oiseaux que de notre courage, pas de la mort.

Que pourront les « hélisses », Illa, si tu m’aimes et me fuis ?

Très doux, Antar, ramenait Illa chez sa mère, dans le quartier face aux îlots.

7 H 45

– Mais toi, Antar, ne parle ni ne pleure, car mon désir va décupler ta force et mon amour hanter les flancs d’Illa. Où tu passeras, je serai. Hélios s’est mis en route. Cette route en toi, qui la bloquera désormais. (À cette heure, face aux îlots, toute pleine encore des senteurs d’Illa, comment pourrais-tu comprendre ce que seul ton corps total sait, cette grande mer dans tes os qui résonne, ce mouvement, ce grondement, et qui n’est pas la mer ?).

POINTE, 28 DÉCEMBRE

Manuscrit d’Haje Ara (parchemin sur peau d’adolescent), 13 h.

Lâcheté d’Ikosia : Bandes, clans et tribus. Arrogance de trottoir. Derviches de café. Paroleurs démusclés, fanfarons. Puissance du bétail mais lâcheté de l’homme. Dans l’intolérable ferveur de ma conquête, en eux, se mettent en route des frénésies d’atomes. Sous la peau molle de ces valets sommeille la splendeur de bronze. Gratter à l’épée nue, violer. Viol, ô pour façonner l’homme ! Mener au jour les hymnes de Phidias.

Mais Linos à cette heure chante. Morsure de ton chant, ô nuques ! crépuscule ! déchets ! Chante Linos. Puis nous envahirons.

Toute chair plongée dans le feu, démembrée, tordue, remembrée. Toute chair dans le vertigineux désordre de l’esprit. Viendront les ailes de bronze. Euphorisants, [1 mot ill.]75

1. 
On pourra lire le texte de cette conférence, présentée par Agnès Spiquel, dans Alger 1967, Camus un si proche étranger. Alger, éd. El Kalima, collection PIM no 4, 2018.


2. 
C’est Sénac qui avait proposé à la production Mohammed Ralem, qui joue dans L’Étranger le rôle d’un des deux Arabes rencontrés par Meursault sur la plage. Sa carrière cinématographique s’arrêta là.


3. 
L’acteur Brahim Hadjhadj (1934-1997), qui joue le rôle de l’autre Arabe, avait quelques mois auparavant tenu celui d’Ali la Pointe dans La Bataille d’Alger de Gillo Pontecorvo. Il fera par la suite une petite carrière cinématographique.


4. 
Allusion au tournage de la fameuse scène du procès de Meursault dans L’Étranger. Gérard Patris (1931-1990), jeune cinéaste documentaire, tourne en parallèle un court métrage, À propos d’un crime, sur la réalisation du film.


5. 
Le film de Gérard Patris précédemment cité.


6. 
À la demande de Stéphane Hessel, chargé de coopération, Edmond Charlot s’occupe de l’animation culturelle au CCF, de 1966 à 1969.


7. 
Ami de Camus et de Roblès auprès de qui il milita au sein des Libéraux d’Algérie, Charles Poncet (1909-1990) vit toujours à Alger à cette date.


8. 
Présentation de trois films documentaires récents de Gérard Patris.


9. 
De passage à Alger, Roblès qui avait manqué Sénac de quelques minutes à l’hôtel Aletti lui avait laissé ce message : « L’ami de Maisonseul me dit que tu as un roman en main. N’oublie pas la collection “Méditerranée”. Je t’embrasse. » (Roblès a créé cette collection aux éditions du Seuil au début des années 1950.)


10. 
Georges Wilson joue le rôle du juge d’instruction dans le film de Visconti. Guy Dumur est journaliste au Nouvel Observateur.


11. 
Djamila Bouhired et Jacques Vergès, qui fut son avocat, sont désormais mariés.


12. 
Voir « Le Maghrébin errant » dans Le Nouvel Observateur, 18 janvier 1967.


13. 
À l’occasion de la remise du prix 1966 à Mohammed Dib, l’Union des écrivains algériens et son secrétaire général subissent une violente campagne de presse orchestrée par Kateb Yacine et Malek Bennabi dans Révolution africaine et par Mohamed Bouslama dans Algérie-Actualités.


14. 
Ambassadeur de France en Algérie.


15. 
Marié à une Algérienne, Georges Labica (1930-2009) enseigne la philosophie à l’université d’Alger, qu’il quittera en 1968 pour celle de Nanterre.


16. 
La réalisation et le lancement du film de Visconti ont suscité au premier semestre 1967 une vague de réactions : interviews, articles polémiques, conférences à tonalités contradictoires dont celles de Max-Pol Fouchet, Taleb Ibrahimi, Roblès et Flici mentionnées ici. Agnès Spiquel fait le point sur cette agitation dans son introduction à Alger 1967. Camus, un si proche étranger, op. cit., où figurent les scripts des conférences de Flici et Roblès. Celle de Taleb Ibrahimi figure dans son ouvrage De la décolonisation à la révolution culturelle 1962-1972. Alger, 1973, p. 161-184.


17. 
Mohammed Belhalfaoui, ancien de l’école normale de Bouzaréah et du PCA, traducteur d’œuvres classiques en arabe


18. 
M’hamed Aoune (1927-2018) et Messaour Boulanouar (1933-2015) sont deux poètes de Sour el-Ghozlane, où Djamal Amrani est également né.


19. 
L’Union des écrivains, que Sénac souhaitait ouverte vers l’Afrique, et Sédar Senghor, dont Mário de Andrade critique la théorie de la négritude, ont dû constituer des sujets de discussion entre les deux poètes.


20. 
« Du pain » !


21. 
Voir la préface de Matinale de mon peuple écrite par Lacheraf depuis la prison de Fresnes.


22. 
Mouloud Mammeri a commencé sa recherche sur le grand poète kabyle, dont il traduit les Isefra, de Si Mohand ou Mhand, qu’il publiera en 1969 chez Maspéro.


23. 
Projet qui ne verra jamais le jour.


24. 
Première exposition groupée de cette « école du signe » (aouchem signifiant tatouages en arabe) à laquelle Sénac consacrera en janvier 1968 l’une de ses émissions Poésie sur tous les fronts, ainsi qu’une exposition (voir infra).


25. 
Jeune poète de 24 ans, que Sénac présentera dans son Anthologie de la nouvelle poésie algérienne, Youcef Sebti mourra victime d’un attentat le 28 décembre 1993.


26. 
Avec Les Colombes, comme avec Le Mouton ou Le Président, Sénac imagine de nouvelles pièces courtes du même genre que celles qu’il a déjà composées. Certaines verront le jour – sans être publiées ni jouées –, d’autres resteront à l’état de projet.


27. 
Dans cet article excessivement violent (Jeune Afrique no 234 du 26 mars), Kateb dénigre la poésie de Sénac dont il dénonce le nationalisme étroit, puis tire à boulets rouges sur l’Union des écrivains, « organisation fantoche en quête de dinars et de lauriers académiques ». Sénac usera d’un droit de réponse dans le numéro du 30 avril.


28. 
C’est Jamel Eddine Bencheikh qui a mis ces deux ouvrages à son programme de littérature comparée.


29. 
Fonds Sénac, BAM.


30. 
Un brouillon dactylographié de ce texte dans lequel Sénac dénonce « les chorales concertées du mensonge et de la rancune », très partiellement publié dans Révolution africaine no 219, 24-30 avril 1967, est conservé dans le fonds Sénac, BAM, et a été repris dans Jean Sénac : Pour une terre possible. p. 271-276. Djamil Bendimered dirige Révolution africaine.


31. 
C’est-à-dire devant les étudiants réunis dans la salle Gsell de l’université.


32. 
Pseudonyme de Jean Malespine, chroniqueur littéraire à Demain et à l’Observateur, avant de collaborer à La Quinzaine littéraire.


33. 
Allusion mystérieuse. Sénac songe-t-il à un nouvel essai, prolongeant Le Soleil sous les armes paru dix ans plus tôt ?


34. 
En mars a eu lieu à Beyrouth une conférence des écrivains africains et asiatiques.


35. 
C’est ainsi que Sénac désigne ses détracteurs, tout particulièrement Malek Bennabi et Kateb Yacine.


36. 
Militant des premiers jours pour l’indépendance nationale.


37. 
Après avoir été créée en mars à Royan, et avant d’être jouée au Festival d’Avignon 1967, la Médée de Sénèque, mise en scène par Jorge Lavelli, est accueillie au Théâtre national algérien.


38. 
Exposition conjointe Sauveur Galliéro (présenté par Sénac au catalogue) – René Sintès (présenté par Jean de Maisonseul). Évelyne est le prénom de Mme Sintès.


39. 
Jean-Pierre Millecam est lui aussi revenu en Algérie après l’Indépendance. Il enseignera à Oran jusqu’en 1968, avant de partir au Maroc où il a de la famille.


40. 
Lettre à Jamel Eddine Bencheikh, dans Jamel Eddine Bencheikh et Christiane Chaulet-Achour, Jean Sénac, clandestin des deux rives. Paris, Séguier, 1999, p. 119-121.


41. 
Publié sous le titre Les Désordres. Librairie Saint-Germain-des-Prés, 1972.


42. 
Poèmes en forme de vertige. Seghers, 1967.


43. 
De fait, Sénac avait confié à Pélégri, le 17 mai, avoir à « subir les assauts concertés du pouvoir, de Bennabi, d’Issiakhem, de Moknachi [journaliste et poète (1937-1993)] et de Kateb (ce dernier surtout, qui va partout hurlant que je ne m’appelle pas Mohamed Sénac et que je ne suis pas Algérien !) ; la vie ici n’est pas facile » (voir Les deux Jean, op. cit., p. 71-72).


44. 
Directeur de la chaîne internationale de la radio-télévision algérienne.


45. 
En réalité l’émission ne sera diffusée qu’à partir du mois d’août, de manière hebdomadaire (le vendredi soir, rediffusion le lundi suivant), sous le titre Le Poète dans la cité.


46. 
Le poète Djamal Amrani produit lui aussi des émissions littéraires à la RTA.


47. 
Le Diwan du Noûn suivra Avant-corps dans l’édition qu’en fera Gallimard en mars 1968.


48. 
Malek Alloula, Youcef Sebti, Mohammed Belhalfaoui, Mourad Bourboune… autant de poètes qui n’ont encore rien publié de significatif et que Sénac révélera par ses émissions radiophoniques puis par ses anthologies et essais.


49. 
Samir Bencherifa et Ahmed Agoumi, comédiens, seront les « voix » de la plupart des émissions Poésie sur tous les fronts.


50. 
Denyse Roland, l’épouse de Patrick Mac’Avoy, qui fit par la suite une honnête carrière de comédienne au théâtre (Shakespeare, Brecht), au cinéma et à la télévision avant de se reconvertir dans le doublage d’actrices américaines, fut lectrice dans les émissions de Sénac.


51. 
Nous n’avons pu identifier ni l’auteur ni l’œuvre.


52. 
Respectivement comédien-lecteur et technicien de la RTA.


53. 
Ziad Saïd, poète et journaliste ami d’Amrani.


54. 
Allen Ginsberg (1926-1997), l’un des initiateurs de la contre-culture aux États-Unis.


55. 
Une revue de cinéma et une anthologie parue en 1966.


56. 
Une fois encore Sénac semble déformer le nom – ici probablement celui du poète Andreï Voznessenski (1933-2010).


57. 
Ces quatre émissions visent à faire découvrir les grandes voix humanistes de la littérature soviétique.


58. 
Rabindranath Tagore, intellectuel indien opposé à la colonisation anglaise.


59. 
Les poètes Andreï Voznessenski et Anna Akhmatova, morte un an auparavant, deux autres voix de la déstalinisation.


60. 
Non retrouvée.


61. 
Le recueil a été publié en un nombre réduit d’exemplaires et sera très peu diffusé.


62. 
Sociologue, critique de théâtre, Jean Duvignaud a enseigné en Tunisie, d’où il a ramené Chebika (Gallimard, 1968).


63. 
Appelé très jeune en Algérie, Pierre Guyotat (1940-2020) est arrêté pour insubordination et muté dans un régiment disciplinaire. À son retour, il est journaliste à L’Observateur et lecteur aux éditions du Seuil, où il ne parvient pas à faire accepter Tombeau pour cinq cent mille soldats, déroutant par sa thématique et son écriture, mais que Gallimard finira par publier en 1967.


64. 
Film de Jean-Pierre Melville, sorti en 1967.


65. 
William Burroughs, Le Festin nu. Gallimard, 1964, un des manifestes de la beat generation. Sénac en rendra compte dans une de ses émissions radiophoniques.


66. 
Tachia Quintana Rosoff, actrice espagnole proche de Gabriel García Márquez.


67. 
Peintre et photographe, fille de la romancière Nathalie Sarraute.


68. 
Recueil d’Allen Ginsberg. Paris, C. Bourgois, 1967.


69. 
Choix de poèmes d’Eluard présenté par Alain Bosquet. Paris, Le Livre de poche, 1963.


70. 
Mohammed Seddik Benyahia, que Sénac avait fréquenté dans les années 1950 au sein de l’UGEMA, est alors ministre de l’Information et travaille à l’organisation du Festival panafricain de 1969.


71. 
Le Mythe du Sperme-Méditerranée, recueil poétique manuscrit de onze pages que Sénac envoie pour publication au poète américain Lawrence Ferlinghetti (1919-2021), éditeur de la beat generation, mais qui ne sera finalement publié chez Actes Sud qu’en 1984, avec une postface de Pierre Rivas.


72. 
Joseph Lazzini (1926-2012) dirigea les ballets de l’Opéra de Marseille de 1959 à 1968.


73. 
Reprise du ballet de George Balanchine et Sergueï Prokofiev avec le danseur vedette Jean Babilée (1923-2014) dans le cadre du Festival international de Paris (novembre), puis à Marseille (décembre).


74. 
Création chorégraphique de Joseph Lazzini, révolutionnaire par ses effets sonores et lumineux.


75. 
Ces derniers textes et divers autres jusqu’en mai 1973 seront organisés pour former le « corpoème » Marches d’Hélios, manuscrit conservé dans le fonds Sénac de la BNA, et repris dans Pour une terre possible. Paris, Seuil, Points-Poésie, 2013, p. 227-246.


76. 
Lettre à Jean Pélégri « La Pointe-[Pescade], 8 oct. [1967] », recueillie dans Les Deux Jean. Correspondance 1962-1973, poèmes inédits, op. cit., p. 77.



1968

Les récentes années passées dans l’orbe du pouvoir algérien ont été décevantes, voire blessantes : le 22 mai, Sénac n’hésite pas à confier à son journal : « Vie comme enfer ». S’éloignant des cercles officiels qui lui ont fait prendre la mesure de sa différence et de sa singularité, il préfère multiplier les déplacements, conférences, festivals poétiques et interventions dans les journaux afin de faire découvrir la jeune poésie algérienne. Privilégiant une sorte de contre-culture à l’algérienne, il lui permet de s’exprimer, notamment à l’occasion et en marge du premier Colloque culturel national (Zéralda, 31 mai-3 juin).
Parallèlement, fenêtre d’une Algérie qui se recroqueville, ouverte sur tous les horizons de la culture – de Cuba au Vietnam et de la Palestine au Québec –, son émission radiophonique attire de plus en plus une jeunesse avide de voir plus loin que le Môle. Prescient comme tout vrai poète, Sénac a anticipé les mouvements d’émancipation de mai 1968 : il est déjà en relation avec Jean-Louis Bory, dont il soutiendra sans ostentation mais fermement l’entreprise de création d’un Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR), ainsi qu’avec les milieux américains d’avant-garde auxquels il a fait parvenir le manuscrit d’un long poème homoérotique composé dans le secret, Le Mythe du sperme-Méditerranée.



[SANS DATE (1967 OU 1968)]

Ayant appris l’existence des manuscrits d’Hajé, malgré l’éblouissante blessure, Hélios envoya ses limiers les plus sages à travers la ville. Un matin, sur sa table, il trouva le premier feuillet :

« Les Ikosiens baisent mal… »

2 JANVIER, 19 H 15

Bibliothèque de l’avenir, RTA. Interview Citoyens de beauté.

6 JANVIER

21 H 05

RTA. Hommage à Anna Gréki (direct).

22 H

Lecture Ébauche du père av[ec] Samir et Agoumi.

7 JANVIER, 3 H 30

PRIÈRE D’INSÉRER GALLIMARD.

8 JANVIER

RTA direct : « Jeune poésie algérienne : Alloula – Sebti ». Tél. Bencheikh : « Excellent ».

15 JANVIER

Lettre de… Senghor [image: ]

21 H 30

RTA direct P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] : « Jeune poésie algérienne : Belhalfaoui, Bey, Laghouati, Khachaii1. »

17 JANVIER

P[oin]te-[Pescade]. Tristesse – silence – désarroi – clair de lune – mer calme.

19 JANVIER, 18 H

Jean-Louis Bory2 P[oin]te av[ec] Arnold3 (Lettrier4 – vol. Le Festin nu).

20 JANVIER, 19 H 50

Le Polygone étoilé, RTA, dit par Samir Bencherifa. Kateb grand écrivain, terrible et douloureux (malgré son monstrueux égoïsme, sa monstrueuse lâcheté. Rétabli son nom dans Avant-corps et Diwan du Noûn).

21 JANVIER

Jeu de mots : sexe, texte, tes / x / ticules, etc. – On lui voit le texte !

22 JANVIER

Projets : Bou Saada salle des Actes Lycée, Soleil interdit – Écrit[ures] théâtrales P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts].

20 H

RTA. P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] : « Les Aouchémites : Martinez, Laghouati, Akmoun5 + Kréa ».

28 JANVIER

Brahim6 (prêté La Poudre d’intelligence de Y[acine] K[ateb]).

29 JANVIER

20 H

Vernissage « Aouchémites » – Akmoun [image: ] (Autoportrait – Halte là ! – Héritage – Nana Aïcha).

21 H 30

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] : « Kréa ».

31 JANVIER

Visite propriétaire (dois quitter villa7).

19 H

CCF Aouchem.

5 FÉVRIER

18 H

Chamberland8 UNAP.

21 H 30

RTA. P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] : « Saïdani9, Chamberland, Québec ».

12 FÉVRIER, 21 H 30

RTA. P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] : « Vietnam, Cuba ».

19 FÉVRIER, 20 H 30

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] : « Hommage à Walt Whitman ».

21 FÉVRIER

Visite de Déjeux – Lettre de Berque (coll[ège de] France).

21 H

Régent : L’Âge [sic] des maudits10.

23 FÉVRIER

Lecture de Citoyens de beauté par Jacques Berque au Collège de France.

24 FÉVRIER, 20 H

Les Bains, Maïakovski, TNA11.

27 FÉVRIER, BLIDA

Le sourire scintillant de Blida. A. : « Elle s’est faite belle pour toi, elle t’attend ! »

4 MARS, 10 H

Tournage télé Zitouni – voir enregistr[emen]t.

20 H 45

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] : « Lumumba ».

6 MARS, 9 H

A[goumi] télé, tournage Diwan el-Chams12.

7 MARS, 9 H

A[goumi] RTA, tournage Rose.

DU 7 AU 18 MARS

Tournage télé RTA.

18 MARS, 21 H 45

RTA. P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] : « Hommage à la femme ».

24 MARS

Toute la vie n’est qu’un grand gâchis.

Assume.

Toute passion s’acharne jusqu’à son absolu tragique,

puis retombe.

29 MARS, CONSTANTINE

20 H 30

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] spécial direct : « Sur les fronts du Rhummel ».

21 H 15

Hassan Terro13.

30 MARS, 21 H

TNA. Le Cadavre encerclé (M. Kateb, Agoumi, Jeunes CRAC14).

1ER AVRIL, 20 H 45

RTA. P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] : « Retour de Constantine » – (merdier régie !).

8 AVRIL

CCF. Vernissage exposition Zérarti15.

15 AVRIL

21 H 45

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] : « Hommage à Jean Amrouche ».

27 AVRIL, 22 H

TNA. Roses rouges pour moi16.

9 MAI

15 H

Malek Haddad, 6e ét. Information (pas été).

18 H

Expo J. de M[aisonseul] CCF.

13 MAI

19 H 50

Diwan el-Chams (1re émission télé).

20 H 45

RTA. P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] : « Youcef Sebti ».

17 MAI

RTA, tournage Baya17.

18 MAI, 2 H MATIN

JE SUIS ALGÉRIEN. Immense saloperie – racisme d’A : « Tu parles arabe ? Montre ta carte d’identité ! » La mort de la citoyenneté.

20 MAI, 20 H 45

RTA. P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] : « 1re sur Cuba » – (très mauvais).

22 MAI

Vie comme enfer : travail, mac, gigolo !!! Amitié ??? – Me taire, ne parler qu’à mes amis (donc pas A.), rompre totalement av[ec] A.

25 MAI, 15 H-17 H

Conférence-débat, Faculté Lettres université d’Alger – 1re lecture « La Grève ».

27 MAI

10 H

Tournage Baya (Driss, Jean-Luc, Albertin).

20 H 45

RTA. P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] : « 2e Cuba ».

2 JUIN

Colloque. Œil au beurre noir – salaud : « J.S. servir Révol[ution] Nation. Algérienne ! Vais te faire expulser. »

3 JUIN, 20 H 45

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] : « Chantons la Palestine » (en direct).

18 JUIN

Angoisse – nausée – solitude – DÉSASTRE.

20 JUIN

Revivre ! Agir ! Créer !

28 JUIN

« Quand tu aimes la beauté, supporte ses violences » (Proverbe arabe).

22 JUILLET, 20 H 45

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] : « Comité Libération Afrique ».

31 JUILLET

Tournage Z av[ec] A[goumi ?]18.

2 AOÛT

Reclus. Tournage Z.

5 AOÛT

Mot Mireille : « Diaz est mort ».

21 H 30

Chez Diaz-Ojeda19 mort (masque Don Quijote – Drapeau République).

23 H-4 H

Tournage Z.

6 AOÛT, 10 H

Enterrement Diaz-Ojeda, enseveli dans drapeau algérien (paroles tombe El Alia, serment expo20).

12 AOÛT

20 H 45

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] : « Hommage à Diaz-Ojeda », av[ec] Khadda.

18 AOÛT

Diner chez J. de M[aisonseul] av[ec] Roditi.

20 SEPTEMBRE

Z me harcèle, me poursuit (couteau).

22 SEPTEMBRE

Lu Sous dix couches de ténèbres de Millecam21.

27 SEPTEMBRE

Commencé écrire « roman ».

11 OCTOBRE

Tipaza, Chenoua av[ec] Gilles22 – Déj. Plage Chenoua (gril) – bain. Cherchell. Beauté des jeunes – bain plage port. Nuit Sindbad Tipaza.

12 OCTOBRE

Ruines Tipaza – Bain plage ruines Camus (dalles de pierre). Cherchell – Le Pt Vichy.

14 OCTOBRE

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] direct (« Mexico » – Poème « Jeunes gens » par Sid Ali et Maâmar).

19 OCTOBRE

Visite Déjeux (Avant-Corps – a vu Denoël, NRF).

21 OCTOBRE, 20 H 45

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] direct « Émigrés ».

1ER NOVEMBRE, 21 H

RTA. Diffusion de « Ordalie de novembre » (bande enregistrée).

25 NOVEMBRE

20 H 45

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] « Turquie » III.

24 H

Poème « Le Combat algérien » de Jean Amrouche23 (Présence bouleversante d’Amrouche, sa justesse d’Iferahen24).

26 NOVEMBRE

Projet Présence de Jean Amrouche (Camus)25.

27 NOVEMBRE

12 H 50

Négroni gare : « Je trouve Avant-corps admirable. Ton meilleur livre. »

19 H

CCF. Négroni « Lorca26 ».

21 H-24 H

Dîner chez Charlot av[ec] Gachet27, J. Négroni, Georges Fall28 et J. de M[aisonseul].

1ER DÉCEMBRE

Tournée Conf. CCF Avant-corps29.

21 H

Dîner chez Mario de Andrade (textes p[ou]r anthologie Africains portug).

2 DÉCEMBRE

20 H 45

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] « Turquie IV ».

23 H

Samir Ben[cherifa]. (Remis un manuscrit de Soleil interdit).

3 DÉCEMBRE

Tapé textes Lettrier du soleil30.

20 H-23 H

Blida. Conférence au C[ollège d’] E[nseignement] T[echnique]. Extraordinaire : attendent du poète des réponses à leur vie. Bouleversant.

4 DÉCEMBRE

« Dieu aime ceux qui persévèrent » (Le Coran).

19 H 30

TNA, Alger. Conf.

Fédér. FLN Casbah (dédiée à Mustapha Bouhired, l’oncle de Djamila) : « Poésie et Révolution » – (reportée au lundi 16 décembre à 19 h 30. Texte remettre censure préalable !!!).

6 DÉCEMBRE

Imprimerie épreuves Lettrier du soleil.

9 DÉCEMBRE

8 H 30

RTA. Enregistr[emen]t (Hikmet31) – Samir, Leïla32.

20 H 45

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] « Turquie IV ».

12 DÉCEMBRE, ORAN

19 H

Conf. au CCF.

22 H-24 H 30

Soirée inouïe chez SARIZA la Superbe (Chants – Artaud !).

13 DÉCEMBRE, TLEMCEN

20 H

Conf. Au CCF : Le corps total33. Salle comble. Ghani Merad, Abbé Bérenguer, Prof. Delavaux, Germouche34, lycéens – Message collectif av[ec] signature à Dib.

23 H

Dîner chez Bourgade35 av. Bérenguer (Teilhard de Chardin !) et Guermouche (disques Sariza !).

14 DÉCEMBRE, BENI SAF36

Citoyens de beauté p[ou]r Bérenguer – Livres à Dib, Millecam, Jacquot37.

10 H 30

Maison natale, 84 r. Chanzy à Beni Saf.

Retour Oran.

12 H 45

Avion pour Alger.

LUNDI 16 DÉCEMBRE, ANNABA, 20 H 30

Conf. CCF (très bouleversante).

MARDI 17 DÉCEMBRE, CONSTANTINE, 20 H 30

Conf. Pour CCF à l’université populaire (Youcef Sebti, Hocine Tandjaoui38) – Répétitions Mrozek.

20 DÉCEMBRE, ALGER, 19 H

Conf. au CCF av[ec] Samir Ben[cherifa] (Khalache, Ahmed, Moh. Lallam, Madjid, Farid, Jamil, Gilles, Mario de Andrade, Flici, Belhalfaoui, R. Bey, Azz[edine] Medjoubi39, etc.).

23 DÉCEMBRE

Lettre de Sariza : « Triomphale rentrée au Conservatoire d’Oran. »

20 H 45

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts]. Indicatif début et fin : Mélodie andalouse de Sariza – Poèmes mystiques = Aïd.

1. 
La pléiade des jeunes révélations poétiques s’étoffe au fil des envois de poèmes et des rencontres : Abdelhamid Laghouati, Rachid Bey et Ahmed Khachaï (que Sénac orthographie Khachaii) ont grandi pendant la guerre et participent, selon Sénac, de « cette génération qui s’est construite dans l’isolement, le doute, la rupture ». Ils figureront, parmi quelques autres poètes, dans la Petite anthologie de la jeune poésie algérienne que Sénac réunira pour le Centre culturel français en mars 1969.


2. 
Romancier (prix Goncourt en 1945), journaliste de la presse écrite et radiophonique, critique de cinéma, Jean-Louis Bory (1919-1979) entamera à l’issue de ce voyage une correspondance assez suivie avec Sénac.


3. 
Le romancier Arnold Mandel, qui se souviendra de ce séjour (et de la figure de Sénac) dans Le Périple (Paris, Fayard, 1972).


4. 
Poème extrait de A-Corpoème, publié en tirage limité par le Centre culturel français en décembre 1968 « pour illustrer la RENCONTRE AVEC JEAN SÉNAC organisée en décembre 1968, Tlemcen, Constantine, Annaba et Alger » (rabat de couv.). Ill. de couverture de Mustapha Akmoun.


5. 
Artiste autodidacte, Mustapha Akmoun est, avec Denis Martinez, l’un des piliers du groupe des Aouchémites.


6. 
Sans doute Brahim Oukaci.


7. 
Après s’être libéré de ses fonctions au ministère de l’Éducation nationale et de l’appartement qu’il occupait à ce titre, Sénac avait regagné la villa Venezia à Pointe-Pescade. À la mort de Diaz-Ojeda, en août 1968, il occupera à sa place sa « cave-vigie », au sous-sol du 2 rue Élisée-Reclus.


8. 
Jeune poète québécois engagé dans la « Révolution tranquille », cofondateur de la revue Parti Pris, Paul Chamberland vient de publier L’Afficheur hurle.


9. 
El Hachemi Saïdani (1948-2005), romancier de langue arabe.


10. 
L’Ange des maudits, film de Fritz Lang, 1952.


11. 
Créée en février 1967 à Caen par Antoine Vitez, Les Bains part en tournée en 1968 avec le comédien algérien Abbès Faraoun, frère de Ghaouti, parmi une nouvelle distribution.


12. 
Il s’agit de deux émissions de télévision, coréalisées avec Samir Bencherifa, qui seront tournées en mai. Une seule a été diffusée, le 8 juillet 1968, dont il reste une (mauvaise) copie.


13. 
Film de Lakhdar Hamina de 1968 qui aborde, sous l’angle du comique, la terrible année 1957 à Alger.


14. 
Création de la traduction arabe de cette pièce, adaptation de Mustapha Kateb.


15. 
Texte de présentation de Jean Sénac.


16. 
Adaptation en arabe de la pièce de Sean O’Casey, mise en scène de Mustapha Kateb.


17. 
Dans le film dont nous avons déjà parlé, Baya joue un rôle important par ses dessins illustrant des bwaqels, comme elle l’avait déjà fait dans l’un des numéros de Soleil.


18. 
Le film Z de Costa-Gavras se tourne à Alger et Ahmed Agoumi (sans doute le « A. » ici noté) y joue un rôle secondaire. Il est probable que Sénac a aussi participé au film d’une manière ou d’une autre, quoique rien ne l’atteste.


19. 
Diaz-Ojeda est mort le jour même dans son appartement du 2 rue Élisée-Reclus, la cave-vigie qu’occupera ensuite Sénac jusqu’à son assassinat.


20. 
Contredisant sa note du 6 août, Jean Sénac conclut ainsi l’émission Poésie sur tous les fronts du 12 août : « Dans la terre algérienne, il repose à El-Alia enveloppé dans le drapeau républicain qu’il a ramené jadis avec lui d’Espagne. Parmi ses camarades, Espagnols, Algériens, nous avons fait un rêve, un rêve qui ressemble à un serment : un jour, une grande exposition Diaz-Ojeda aura lieu en Espagne, […]. » (script dans Visages d’Algérie, p. 195-197).


21. 
Deuxième roman de Jean-Pierre Millecam. Sénac le remerciera par ces mots : « Merci pour ton livre, bouleversant de profonds abysses et d’amour exact ».


22. 
Gilles Gauthier, qui fera ensuite une carrière diplomatique dans le monde arabe, enseigne en Algérie comme volontaire du service national.


23. 
Poème de Jean Amrouche daté juin 1958, extrait de Espoir et parole, 1963.


24. 
Chants traditionnels berbères.


25. 
Rien n’a été retrouvé de ces projets relatifs à Jean Amrouche et à Camus. Quelques mois auparavant, la revue Présence africaine, no 46, 2ème trim. 1963, avait réuni un dossier d’hommages à Amrouche avec la participation d’Aimé Césaire, Henri Kréa et Albert Memmi.


26. 
Conférence-lecture du comédien natif de Constantine.


27. 
Directeur du Centre culturel français d’Alger de 1967 à 1971.


28. 
Né en Tunisie, Georges Fall (1920-2014) a travaillé un certain temps pour les éditions Charlot puis il a créé sa propre affaire, où il publie essentiellement des livres d’art.


29. 
Les services culturels de l’ambassade de France ont organisé une rencontre avec Jean Sénac dans les centres culturels français.


30. 
Petit fascicule édité par le Centre culturel français d’Alger. Repris dans Œuvres poétiques, p. 549 sq.


31. 
Nâzım Hikmet (1901-1963), poète turc avant-gardiste et engagé, qui a longtemps connu l’exil.


32. 
Samir Bencherifa et Leïla Boutaleb, deux animateurs, collaborateurs de Sénac à la RTA.


33. 
En introduction au Lettrier du soleil, Sénac présente le corpoème « comme un Corps total (la chair et l’esprit), c’est dire qu’il est une manière de roman où le poète est donné. Ébloui ».


34. 
Tous deux enseignants au lycée de Tlemcen.


35. 
René Bourgade dirige le Centre culturel français de Tlemcen.


36. 
Village natal de Sénac.


37. 
L’exemplaire de Lettrier du soleil envoyé de Tlemcen la veille à Jean-Pierre Millecam est dédicacé « Pour Jean-Pierre, ce Lettrier du soleil où il retrouvera avec mon soleil turbulent en échardes la vieille amitié de Jean. De Tlemcen, où tu fus, avec Dib, si présent. » (arch. Millecam, Fonds Patrimoine méditerranéen, université Montpellier 3).


38. 
Poète débutant, animateur d’une troupe de théâtre.


39. 
Acteur et metteur en scène de théâtre, il travaille alors pour le TNA, et Jean Sénac l’associera à certaines de ses émissions. Devenu directeur du Théâtre national algérien, il sera assassiné en janvier 1995 sur son lieu de travail.



1969

Déçu par la Révolution socialiste – cette « révolution rentrée que nous portons en nous, lézardée, fichue, ce socialisme à l’agonie » –, tenu à l’écart des grandes manifestations culturelles telles que le premier Festival panafricain (22-31 juillet), raillé pour ses tenues et sa longue barbe à la Verlaine, parfois maltraité à cause de son homosexualité et se sentant poursuivi par des forces occultes, le poète est las et découragé, comme le laissent transparaître ses vers qui tournent en « dérision et vertiges32 ». Même s’il demeure « envahi de textes », il écrit peu et son journal évolue à l’image de son existence : erratique, superficiel, éclaté…
Heureusement, il garde ici et là de solides amitiés. Heureusement, il y a la jeunesse et ses nouvelles formes d’expression ! De tout le Maghreb, des poètes de vingt ans, des troupes de théâtre amateur accourent vers celui qui est désormais reconnu comme un « phare ». Et lui les accueille, les conseille et, sans calcul, promeut leurs créations, multipliant les conférences, les lectures, assistant à des répétitions… Et toujours, son émission Poésie sur tous les Fronts à la RTA demeure un extraordinaire espace de création et de découverte pour tous ces jeunes – et pour lui, une continuelle raison de vivre.



6 JANVIER, 20 H 45

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts] : « Il y a 3 ans, Anna Gréki ». Enregistr[emen]t vendredi ?

25 MARS

Conférence « Jeune poésie algérienne » CCF1 – Samir [Bencherifa], Azzedine [sic] [Medjoubi].

14 AVRIL

10 H 30

Enregistr[emen]t « Huy Can2 », RTA.

20 H 45

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts], RTA « Huy Can ».

18 AVRIL, 14 H 30

RTA. Enregistr[emen]t « Amrouche ».

21 AVRIL, 20 H 45

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts]. « Amrouche ».

23 AVRIL

TIZI OUZOU – Conf. Sur « Jeune poésie… ». (800 jeunes !)

26 AVRIL, 21 H

Théâtre et culture, La Poudre d’intelligence de Kateb3.

30 AVRIL

17 H

Conf. Lycée de jeunes filles BLIDA av[ec] Samir Bencheikh (extraordinaire enthousiasme !).

21 H

Conf. « Jeune poésie… » Cercle de l’Amitié.

1ER MAI

Pl[ace] 1er mai – Pl[ace] des Martyrs : l’aube du défilé.

21 H

Maison du Peuple av. Gilles (joie) – La valeur de l’accord par Théâtre mer Naïmi4.

3 MAI, 10 H

BN Alger. Conf. aux stagiaires – Arrivé en retard, vu Bouayed.

5 MAI

20 H 40

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts]. « Kateb ».

8 MAI, 21 H

CCF. Dimanche à Pékin, Lettre de Sibérie, Cuba si5, av[ec] Gilles, Natalie [sic]6, Azzi et Fayçal.

9 MAI

Vol par effraction !!!

19 MAI, 20 H 45

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts], (direct). « Palestine ».

31 MAI, ORAN

Casse-croûte El Affroun – Saint-Eugène – maison maman – Corniche – Hôtel Royal, chambre 418 av[ec] Ahmed.

1ER JUIN

ORAN

7 rue Arthur Ranc – Déj[euner] av[ec] Ahmed et Natalie chez Sariza – Corniche Cap Falcon, bain – Cueva del Agua, Gambetta – traîné Oran.

2 JUIN, 20 H 45. ORAN

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts]. « Alloula ».

3 JUIN

Retour Alger.

6 JUIN, 15 H

Enregistrement RTA, « Souffles7 » I.

9 JUIN, 20 H 40

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts]. « Souffles I » (textes théoriques) – Interview Laabi8.

13 JUIN, 15 H

Enregistr[ement] « Souffles » II (prises position).

16 JUIN, 20 H 40

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts]. « Souffles II ». Laabi, Adonis9, Andrade, Depestre, Lacheraf.

20 JUIN

Anthol[ogie] Seghers10.

15 H

Enregistr[emen]t RTA ? Merdier : absence de Samir !

27 JUIN, 15 H.

Enregistr[ement] RTA « Souffles » III.

4 JUILLET, 15 H

Enregistr[ement] RTA « Laabi ».

11 JUILLET, 15 H

Enregistr[ement] RTA, « Nissaboury, Khaïr-Eddine11 ».

13 JUILLET

Crique Tipaza [image: ] (photos)

14 JUILLET, 22 H 15

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts], « Nissaboury ».

18 JUILLET

Enregistr[ement] RTA « Poésie afric[aine] combat » – Mario de Andrade.

20 JUILLET, 4 H

Départ Tigzirt av[ec] Natalie, Jamil, Habib, Reda, Aouicha et les gosses – bain mer Tigzirt – Dîner Michelet.

22 JUILLET

Visite de P.J. Oswald – Black Panthers Emory12.

25 JUILLET, 17 H

Enregistr[emen]t RTA : « David Diop13 » par M. de Andrade.

26 JUILLET, 21 H 30

Stade El Anasser, Leïla Boutaleb.

RTA – Folk[lore] Nigeria, Kenya, Mali –

Car RTA. « Afrique », orch[estre] moderne Kenya.

27 JUILLET

21 H 30

« Le Français ». Répulsion de R. Polansky [sic]14.

23 H 30

Afrique : Miriam Makeba15.

28 JUILLET, 23 H

Afrique : Vicky Blain.

Journaliste ivre d’alcool, de racisme et de fatuité :

« J. S., tu as bien niqué la poésie algérienne ! etc. Tu as bien niqué (geste doigt) la littér[ature] algérienne ! Kateb, Issiakhem, le pain des Algériens, etc. Pd., pervertit la jeunesse, etc. Copain Ben Bella, obsédé (langage obscène, homosex.) Refoulé, alcoolique. » RÉACTIONS, sang du peuple.

30 JUILLET, 21 H

Atlas : Guinée, ballet – et Nina Simone (ivre !) inouïe.

31 JUILLET

16 H

René Depestre, Aletti (Cuba).

18 H

Memmi, Albert 1er (livre pour Maspéro).

1ER AOÛT

10 H

Enregistr[emen]t Memmi hôt[el] Albert 1er (pas été !!!)

15 H

Sembène Ousmane, Cinémathèque (pas été).

17 H

Enregist[remen]t RTA (pas été).

2 AOÛT, 11 H 30

Fayçal Reclus pour réception Ambass. Cuba (Depestre) (pas été)16.

Soirée av[ec] René Depestre, Sembène Ousmane, Gilles, Yasmina17, Stouki [sic], chez Natalie et Jamil18.

6 AOÛT

Dîner av[ec] Gilles chez Khadda : Malek Alloula.

14 AOÛT

Lettre de Patrick, USA.

16 AOÛT

Gilles, Jean-Pierre19 et Bahi20, Reclus pour Oran – Tipaza, Cherchell, déj. Ténès, Oran – Grand hôtel, ch. 301.

21 H 30

Soirée chez Sariza.

17 AOÛT

Oran→Arzew bain plage [image: ] Blue-jeans J-P achetés par S[énac].

23 H

Noce en pleine campagne – café.

2 H

Retour Alger.

19 AOÛT, 15 H

Enregistr[emen]t RTA (1. Interview Mario + poés[ie] Angola Mozambique) – Émission René Depestre.

25 AOÛT, 20 H 45

P[oésie] s[ur] T[ous les] F[ronts]. « Poésie afr. d’expr. portug. – Mario de Andrade ».

28 AOÛT, 16 H 40-18 H 30

Enregistr[emen]t RTA – « Evtouchenko ».

31 AOÛT, 18 H

Conf. CET Tipaza (théâtre ouvert), La poésie algérienne, av[ec] Samir Bencherifa.

11 SEPTEMBRE, 21 H 30

Théâtre CET : « Camus à Tipaza ».

22 SEPTEMBRE, 20 H 45

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts], « Depestre – 2e ».

27 SEPTEMBRE

La rue d’Alger : un monde de bassesse, de lâcheté, de veulerie, mais écrin de gentillesse et de beauté.

Visite Malek Alloula – (article S[oleil] s[ous] les armes pour Le Républicain d’Oran) – Visite Rachid Bey (article Nantet, Nouv[elles] litt[éraires]21).

2 OCTOBRE, 14 H 30-18 H 30

Enregistr[emen]t RTA :

1. Olga Bergholtz22.

2. Souffles (Piano Rachid).

7 OCTOBRE

V. voyante – 70 : « emmerdements, luttes », fin 70-début 71 : « La fortune à vos pieds ! »

6 OCTOBRE, 16 H-18 H

RTA. Enregistr[emen]t « César Vallejo23 ».

8 OCTOBRE, 19 H

Conf. Déjeux CCF av[ec] Rachid Bey et Jamil Azem.

21 OCTOBRE

Dormi – écrit poème (Char – Artaud – Bey).

23 OCTOBRE, 14 H 30-18 H

RTA. Enregistr[emen]ts :

a. Khaïr-Eddine.

b. Nezval24.

24 OCTOBRE

Lettre Esprit (Lettrier)25.

28 OCTOBRE, 19 H

CCF, conf. Poncet.

1ER NOVEMBRE

Déj. chez Natalie av[ec] Abdallah Stouky (Maroc). Reclus : La Répudiation de Boudjedra26.

3 NOVEMBRE

20 H

Dîner chez Mario de Andrade.

20 H 45

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts], RTA. « 1er nov. 54 – 1er nov. 69 : au bivouac de l’espérance ».

4 NOVEMBRE

Merzoug27, 4e ét[age] Ministère de l’]Inform[ation] pour Algérie, an V28.

6 NOVEMBRE

8 H 15

Aéroport Dar Beïda, départ avion d’Alger – Air Algérie vol 1810.

10 H 40

Arrivée Marseille.

12 H 30

René Char, l’Isle s / Sorgue, « la conversation souveraine », « votre père ».

7-23 NOVEMBRE

Morgeat – Lettres à Boudjedra, Memmi, Depestre.

24 NOVEMBRE

Grenoble pour ORTF 2 émissions :

a) Présentation de J[ean] S[énac] – Poème à Jacques.

b) La J[eune] p[oésie] algérienne.

25 NOVEMBRE, 17 H

Les phallophories n’étaient que des libations de pucelles, processions anodines, je vois [?] la fureur du sperme dans leurs yeux et leurs mains constantes architectes de corps. Tout est à redessiner, tout. Un peuple entier qui jouisse d’un seul cri comme le clitoris sous la langue du mâle. Aveugles, seul aveuglés, ils pourront voir29.

26 NOVEMBRE, 12 H 45

ORTF – France culture : « Présentation de Jean Sénac ».

2 DÉCEMBRE

Lettres à Aragon (poème Eluard), Sariza, Robert Llorens, Odette Laigle, Bencheikh.

3 DÉCEMBRE

Arrivée PARIS av[ec] Patrick, Denyse.

12 H 45

ORTF, France-Culture – Interview sur Jeune Poésie algérienne : Boudjedra, Alloula, Sebti, Abdoun30.

8 DÉCEMBRE, ALÉSIA, 12 H 40

Les princes ne passent qu’en sursaut.

Mansour, à quoi servent les lunes

si toujours la même infortune

se recroqueville dans nos os.

Dans cette ville d’une si mesquine impureté, l’ambre de tes yeux me rend la rosace de Notre-Dame et la beauté du Pont au Change. Soleil adolescent, il neige, mais Paris devient habitable, une fois de plus, contre l’horreur. Merci.

12 DÉCEMBRE

12 H 30

Négroni, déj. Huchette – Les Grotesques.

15 H

Memmi, accord Anthologie31.

14 DÉCEMBRE

Et tais-toi

si derrière ton œil

le ciel est noir.

1. 
Cette conférence, dont une brochure a été tirée par le Centre culturel français avec un dessin de Salah Hioun en couverture, a été par la suite reproduite une bonne demi-douzaine de fois en Algérie et en France. Le texte complet figure dans Poésie au Sud. Jean Sénac et la nouvelle poésie algérienne d’expression française, catalogue de l’exposition de Marseille. Marseille, s.d. ni éd. p. 79-84.


2. 
Huy Cận, poète vietnamien (1919-2005), militant pour l’indépendance de son pays.


3. 
Adapté en langue arabe et mis en scène par Slimane Benaïssa.


4. 
Le Théâtre de la mer, fondé en août 1968 par Kaddour Naïmi et Mustapha Mangouchi, a adapté collectivement cette pièce d’un texte de Bertolt Brecht, à Oran, au printemps 1969.


5. 
Trois films documentaires engagés du réalisateur avant-gardiste Chris Marker.


6. 
C’est en 1963 que Sénac s’est lié d’amitié avec Nathalie Garrigues-Jossé (qu’il orthographie généralement Natalie), collaboratrice de Germaine Tillion dans les Centres sociaux pendant la guerre de libération, restée en Algérie après l’Indépendance.


7. 
Créée à Rabat par un collectif de jeunes artistes et de poètes, parmi lesquels Abdellatif Laâbi, la revue Souffles est parue, d’abord en français puis en arabe (Anfas), de 1966 à 1972, avant d’être interdite par le pouvoir marocain. Longtemps sous-estimé, son rôle politique et culturel dans le contexte contestataire en Europe et postcolonial au Maghreb a été considérable.


8. 
Abdellatif Laâbi séjourne en Algérie avec Tahar Ben Jelloun, qui fait aussi partie de l’équipe fondatrice de Souffles, afin d’y rencontrer les principaux animateurs de la vie culturelle. Jean Sénac ne participera pas à cette revue, mais consacrera plusieurs émissions (malheureusement détruites) à ceux qui l’ont fondée (Abdellatif Laâbi, mais aussi Mostepha Nissaboury) et animée (Mohammed Khaïr-Eddine, Adonis, Depestre).


9. 
Poète syro-libanais né en 1930. S’est fait connaître internationalement en 1961 avec la publication des Chants de Mihyar le Damascène.


10. 
Projet (inabouti) de constitution d’une anthologie de la jeune poésie algérienne, chez Seghers ou chez Maspéro, dans la collection « Domaine maghrébin » d’Albert Memmi.


11. 
Mostefa Nissaboury (né en 1943) et Mohammed Khaïr-Eddine (1941-1995) sont deux jeunes poètes marocains, collaborateurs de la revue Souffles. Khaïr-Eddine a obtenu le prix des Enfants terribles deux ans plus tôt pour Agadir.


12. 
Pierre-Jean Oswald, éditeur d’Henri Kréa et Aït Djafer, avec qui Sénac semble nourrir un projet relatif à Douglas Emory, une figure des Black Panthers.


13. 
Poète franco-sénégalais mort en 1960, révélé par Léopold Sédar Senghor dans son Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française.


14. 
Film de 1965 avec Catherine Deneuve dans le rôle principal.


15. 
Miriam Makeba (1932-2008) est, avec Nina Simone et la chanteuse gambienne Vicky Blain, parmi les vedettes du Festival panafricain. Afrique est, semble-t-il, un projet de portraits poétiques que Sénac envisageait de compléter durant cette manifestation, et dont il ne reste qu’un poème à la gloire de Lumumba et un autre sur l’Angola, tous deux datés de février 1961 (Œuvres poétiques, p. 329 et 330).


16. 
On mesure au nombre des mentions : « pas été » la distance que Sénac a voulu garder – ou dans laquelle il a été tenu – par rapport au Festival panafricain, auquel il n’a d’ailleurs pas été invité par les maîtres de cérémonie, Malek Haddad et son ministre de tutelle, Taleb Ibrahimi.


17. 
Amie de Nathalie Garrigues-Jossé.


18. 
Abdallah Stouky, Sembène Ousmane, René Depestre, Albert Memmi ont tous été invités dans le cadre du Festival panafricain.


19. 
Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, journaliste qui vient d’être nommé correspondant du Monde à Alger, a fait la connaissance de Jean Sénac le 10 juin à l’occasion d’une réception à l’ambassade d’Italie (voir de cet auteur Assassinat d’un poète, op. cit.).


20. 
Compagnon que Gilles s’est trouvé quelques mois auparavant.


21. 
Malek Alloula rendra effectivement compte du Soleil sous les armes dans le journal oranais. Jacques Nantet mentionne Jean Sénac et Rachid Bey dans son article sur « La littérature arabe d’expression française » (Les Nouvelles littéraires, août 1969).


22. 
Poétesse, scénariste et dramaturge, très populaire en URSS pour avoir témoigné du siège de Léningrad.


23. 
Poète péruvien installé dans les années 1920 en France où il meurt en 1938. Sa poésie, en langue espagnole, sera très peu accessible en France jusque dans les années 1970.


24. 
Vítězslav Nezval (1900-1958) est un écrivain tchécoslovaque très connu. Sénac correspondra par la suite avec Mohammed Khaïr-Eddine et nouera avec lui une solide amitié.


25. 
Cette proposition d’une publication de Lettrier du soleil dans Esprit n’aboutira pas et ce poème ne paraîtra que de manière posthume, en fragments dans A-Corpoème (Paris, éd. Saint-Germain-des-Prés, 1981), puis intégralement dans Œuvres poétiques, p. 549 sq.


26. 
Premier roman de Rachid Boudjedra qui vient de paraître aux éditions Denoël et circule sous le manteau en Algérie.


27. 
Mohamed Merzoug est directeur de la documentation au ministère de l’Information.


28. 
Sénac chercherait-il à rééditer à la SNED, où il dirige toujours une collection, l’ouvrage de Frantz Fanon L’An V de la révolution algérienne paru en 1959 chez Maspéro ?


29. 
Texte intégré aux Marches d’Hélios.


30. 
Boualem Abdoun, dont un « Cantique de l’obsédé » figure dans la petite anthologie La jeune poésie algérienne déjà citée.


31. 
Il est question de publier l’anthologie de La jeune poésie algérienne (site Limag) étoffée dans la collection « Domaine maghrébin » que Memmi dirige chez Maspéro.


32. 
L’expression est de lui, qui en fera le titre d’un de ses derniers recueils, paru de manière posthume.



1970

Le ciel devient de plus en plus noir…
En échec avec son œuvre personnelle, poétique ou théâtrale, refusée par les éditeurs français, Sénac – qui passe plus de cinq mois en France, de novembre 1969 à avril 1970 – s’engage en faveur des jeunes : dès son retour il se remet à la préparation de son Anthologie de la nouvelle poésie algérienne, qui sera finalement soumise aux éditions Saint-Germain-des-Prés, où le poète se lie d’amitié avec Jean Breton et qui lui ouvrira la porte de la revue Poésie 1.
En Algérie cependant, la situation du poète devient de plus en plus préoccupante : sa conduite personnelle fait jaser, voire même offusque, et ses absences de plus en plus fréquentes compromettent la régularité de ses émissions de radio, qui sont de plus en plus souvent improvisées.



VENDREDI 2 JANVIER

La Mure, déjeuner chez les Maillet.

13 H

Car Grenoble – Ghaouti, Margaretta1 – traîné Grenoble.

3 JANVIER

Chez Ghaouti2 – traîné Grenoble – c puis fuite / cathol. « péché » /.

2 H MATIN-6 H

Stop vélomoteur La Tronche.

4 JANVIER

Dis-leur qu’avec eux le Regard est possible. Ici, nous naviguons dans les entrailles du requin3.

JEUDI 8 JANVIER. GRENOBLE

17 H → 18 H 45

« La Cordée », Philippe Touzin.

21 H 30

Easy rider4 (Peter Fonda) av[ec] Margaretta.

VENDREDI 9 JANVIER

17 H 30

Maison de la Culture.

Car La Mure – Dîner chez les Maillet.

SAMEDI 10 JANVIER

La Mure chez les Maillet – J[acques] av[ec] Françoise viennent me chercher – Lettres de Pierre Clémenti5, Natalie6, etc.

23 H

Retour Morgeat.

LUNDI 12 JANVIER

Morgeat→Grenoble av[ec] Ghaouti et Louis.

16 H

Andrée Appercelle7, ORTF Grenoble (3 interviews).

18 H

Philippe Touzin « La Cordée ».

MARDI 13 JANVIER, GRENOBLE, 12 H 30

Philippe, « La Cordée » – Déjeuner chez La Mère Tichet – Ciné Willy Boy8.

MERCREDI 14 JANVIER

6 H 44

Rachid Boudjedra, gare de Grenoble.

12 H 45

Déj. Boudjedra – ORTF – Grenoble av[ec] Boudj[edra] et Ghaouti.

JEUDI 15 JANVIER

20 H 30

Maison de la culture Grenoble : conf-débat : LA JEUNE POÉSIE ALGÉRIENNE av[ec] Rachid Boudjedra et Ghaouti Faraoun9.

22 H→6 H

Nuit chez Ghaouti av[ec] Rachid B[oudjedra], Jamil, J[acques], Françoise, Boualem.

SAMEDI 24 JANVIER

Arrivée Paris-Installation chez les Krief.

MARDI 17 FÉVRIER

Invité à L’infâme de Planchon10, avec Dominique et P.

VENDREDI 20 FÉVRIER

17 H

Memmi (plan anthol[ogie]).

20 H 45

Résid. Jean Dolent, causerie avec Benanteur et Bourboune.

MARDI 10 MARS

20 H

Rachid Boudjedra (Saint-Michel, côté Fontaine) et Malek Alloula.

21 H

Slimane de Pélégri au Kaléidoscope11 avec Rachid B[oudjedra], Malek A[lloula] et Micheline.

JEUDI 19 MARS

Mon épitaphe pour Boudjedra : « Il a aimé la jeunesse. »

20 H

UNEA, 115 boul. Saint-Michel. Conf. La jeune poésie algérienne.

MERCREDI 25 MARS, 16 H

SP Avant-corps Gallimard.

VENDREDI 27 MARS, 12 H

Le Monde – déj. av[ec] Paul Morelle et François Bott12.

16 H

Gallimard, SP.

27 MARS, 2 H MATIN

Chez Patrick.

Penser. Écrire. Comme boire [?] une vinasse. Voilà, je suis nu. La page est pleine, allez…

Je ne définirai rien. Définir, c’est finir. Je ne finirai rien. Je prendrai le bruit de la vague, le chant de l’orgasme, le râle du massacre, tous mes Vietnam, toutes mes guerres d’Algérie, mon Hiroshima et, mes Auschwitz et j’en ferai le livre de ma chair. Commencer, non finir. Toute ma vie, je commencerai. L’amour n’est que commencement, l’art aussi Mais qui parle ?

Il faut publier ce roman. Pour la commodité, j’appellerai roman cette chose. Commodité ! Splendeur. Et puis, avec quoi vivre ? Les mots, ce mal qu’ils peuvent faire !

[1 mot ill.] Gillettes sur votre / la / peau. Je ne veux pas !

[SANS DATE]

« Mon zeb me fait mal quand je pense aux Françaises. » (wc café Alger)

« Plein de PD.

– Où ça ?

– À Paris.

– J’y cours. » (Saint-Michel, passage Huchette)

« Bonne soirée. Amusez-vous bien. Salissez-vous. » (patronne pressing-dégraissage).

« Va t’faire sucer à l’Olympia. » (gosses devant chez Patrick).

« Si le chemin de l’amour fait un détour par la haine, ne perds pas l’amour en chemin. » (Patrick Mac’Avoy, Le Chant des sphères, p. 122)

20 AVRIL

J[eune] Afr[ique] : (article J[eune] P[oésie] A[lgérienne]13)

21 MAI, 19 H

Expo Akmoun CCF – Pierre Comte14.

24 MAI

Soleil – premier bain.

29 MAI, 20 H 30

Théorème15 av[ec] Nat[halie Garrigues-Jossé], Jamil et Sebti.

6 JUIN, 21 H

Théâtre et Culture : « Situation de la Femme », avec Nat[halie] et Alice.

9 JUIN

Lettre accord de Breton Anthol[ogie]16.

11 JUIN

Lettre à Laabi (RTA).

14 H

Hamid N[acer]-K[hodja]17 Reclus.

1 H 30

Commiss[ariat] central (vérification d’identité !!!).

[image: ]
Entame de « Lauriers du figuier », long poème homoérotique, avec dédicace à l’ami Serge Tamagnot (repris dans Œuvres poétiques, p. 646-679)

12 JUIN

1 H 30

Commiss[ariat] central (pas été !!!).

19 H

Conférence Déjeux av[ec] Rachid Bey (intervention sur P[oésie] A[lgérienne].

18 JUIN

Sortie plage av[ec] Nat[halie] et Alice.

16 H 40-18 H 30

Enregistr[ement] RTA « Aragon ».

Nuit Tigzirt – hôtel de France.

19 JUIN

Tigzirt Fort-National – hôtel de France (Mouloud Feraoun).

21 JUIN

Été.

9 H-16 H

Les Salines – Delly.

20 H

Alger.

22 JUIN, 16 H

Enregistr[ement] RTA « Tlemcen ».

24 JUIN, 19 H

Conférence Montaron sur Palestine18.

25 JUIN, 18 H 30

J.L. Bory, Comte, Brahim, Tahar : Scènes de chasse en Bavière19.

9 JUILLET, 20 H

Dîner Jean Duvignaud chez Hugoz av[ec] Pierre Comte, Famin20, Sophie, etc.

10 AOÛT, 21 H

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts]. 2e diff[usion] « Nezval ».

18 OCTOBRE, ALGER

En cet octobre 70

À la poétesse algérienne de demain,

à Farrahnez Frédérique21.

Les cinq doigts du soleil,

cinq rayons d’une main.

Heureux le peuple dont la voix

passe par les cinq inflexions

de l’avalanche sourde aux étamines de l’espace :

Maria Tsétaeva [sic]22, Anna Akhmatova, Olga Bergholtz,

Margarita Aliguère [sic]23, Bella Akhmadoulina24.

Heureux,

mais nous, après Anna25,

en cette nuit du voile et des chicanes mosquétaires,

quelle voix ?

Rêve à l’affût, viol, peine.

Mais à peine un plissement sous le mazout.

En cet instant peut-être

une girelle exige.

1. 
Compagne suédoise de Ghaouti Faraoun.


2. 
Collaborateur fidèle des émissions Le poète dans la cité, Ghaouti Faraoun, comédien et artiste, s’est installé depuis peu à Grenoble.


3. 
Ce fragment d’une lettre à Jean Pélégri, qui séjourne alors en Algérie, sera repris dans dérisions et Vertige, puis dans les Œuvres poétiques, p. 638.


4. 
Film de Dennis Hopper en 1969, avec Peter Fonda et Jack Nicholson.


5. 
Poète et comédien, Pierre Clémenti (1942-1999) a rencontré Sénac très jeune lors de leurs errances dans le quartier Saint-Germain-des-Prés.


6. 
Nathalie Garrigues-Jossé.


7. 
Poète, productrice d’émissions de radio et de télévision.


8. 
Western d’Abraham Polonsky, sorti en 1969.


9. 
Lettre du 30 novembre 1969 à Mohammed Bedjaoui, ministre de la Justice : « Le 15 janvier, à la Maison de la culture de Grenoble, je dois donner une conférence sur La jeune poésie algérienne (avec Ghaouti Faraoun qui dira les textes, en présence de notre consul). De cette ville où nous attachent tant de souvenirs communs, je vous rappelle, mon cher Bedjaoui, votre lettre du 21 juin 1967 m’offrant “la possibilité d’une naturalisation pouvant se concrétiser rapidement sur base de l’article 13” », publiée dans la revue Études littéraires, vol. 33, no 3, automne 2001.


10. 
Reprise parisienne, dans une mise en scène de l’auteur, de cette pièce écrite par Roger Planchon, créée à Villeurbanne l’année précédente.


11. 
Slimane ou l’Homme-Caillou, pièce de Jean Pélégri, mise en scène par Jean-Luc Combaluzier.


12. 
Tous deux journalistes au Monde.


13. 
Présentation, par Sénac lui-même, du courant poétique émergent en Algérie.


14. 
Nouveau directeur du CCF.


15. 
Film de Pier Paolo Pasolini qui causa un scandale à sa sortie, en 1968.


16. 
Jean Breton, directeur des éditions Saint Germain des Prés.


17. 
Jeune poète originaire de Djelfa, étudiant à l’École nationale d’administration. Ses premiers vers, recueillis beaucoup plus tard figureront dans la deuxième édition de l’Anthologie de la jeune poésie algérienne.


18. 
Georges Montaron, journaliste, directeur de Témoignage chrétien, est de tous les combats contre les guerres coloniales.


19. 
Ce film de Peter Fleischmann (1969), adapté d’une pièce de théâtre de Martin Sperr, raconte l’histoire d’un jeune homme victime d’homophobie.


20. 
Pierre Famin (1890-1988), peintre.


21. 
Recueilli dans Pour une terre possible, Points-Seuil, p. 278, sans que l’on ait pu identifier cette « poétesse algérienne de demain » qui s’exprime sans doute sous pseudonyme.


22. 
Marina Tsvetaïeva (1892-1941), poétesse russe universellement connue.


23. 
Margarita Iosifovna Aliger (1915-1992), journaliste, poétesse et traductrice russe.


24. 
Poétesse et scénariste, première épouse d’Evtouchenko.


25. 
Anna Gréki [note de l’auteur].



1971

Désireux d’échapper à l’ambiance mortifère d’Alger où il se sent isolé, Jean Sénac passe de plus en plus de temps en France. L’Anthologie de la nouvelle poésie algérienne paraît en avril aux éditions Saint-Germain-des-Prés. Un tirage conséquent, plusieurs articles dans la grande presse et une distribution au Maghreb permettent une large diffusion et une réédition augmentée deux ans plus tard.
Sénac est enfin reconnu comme « le plus grand poète algérien […] mû par un profond amour de cette terre et de son peuple » (Jamel Eddine Bencheikh, Encyclopaedia universalis, 1968-1972). Un amour qui le ramène toujours vers Alger en dépit de l’insistance de Jacques pour qu’il s’installe définitivement en France, mais dont il sent bien qu’il est à sens unique : de nouvelles réglementations ont rendu impossible la reconnaissance de son identité algérienne. Dans un contexte où les tracasseries policières se multiplient, il devient également de plus en plus difficile pour lui de vivre ouvertement son homosexualité qui – phénomène compensatoire – transparaît de plus en plus dans son œuvre, et pour laquelle, lorsqu’il séjourne en France, il entreprend de militer aux côtés de Françoise d’Eaubonne, Jean-Louis Bory et Serge Tamagnot.



30 JANVIER

Errant

parmi les draps les trottoirs les nations

ivre de clichés de salive de galbes

titubant sous ma besace de mots puants

nu sous ma loque sous vos corps nus

(mais dans chacun de vous Dieu m’a laissé sa trace)

Épouvantail

(mais comme au Chenoua les enfants-vignerons fous et bleus dans l’écume)

j’arrive1.

13 MAI

Mabillon, avec Jean Louis et Serge2, naissance du Front3.

6 JUIN

Expo Char, Saint-Paul-de-Vence4.

10 JUIN

Départ Morgeat pour L’Isle-sur-[la-]Sorgue av[ec] Jacques et Françoise. CHAR.

Dîner chez Char aux Bousclats av[ec] Jacques, Françoise et Tina5.

11 JUIN

Marseille.

22 H

Mort à Venise (Visconti) – Nuit hôtel Molière.

14 JUIN

Cartes à Sebti, Bey, Nacer-Khodja (+ lettre), Serge T[amagnot]6.

15 JUIN, 11 H

Bateau Marseille – Quai Joliette, Napoléon (pour Alger) – Nuit en mer.

16 JUIN, 21 H

Arrivée Alger – électricité coupée.

20 JUIN

Départ av[ec] Gilles d’Alger, pour Tlemcen7 – dîner El Asnam chez Yasmina.

21 JUIN

Aube sur cascades Tlemcen.

17 H 30

Plage du Puits, Beni Saf – Nuit Tlemcen chez Gilles.

23 JUIN

12 H 30

Déj. chez Sid Ahmed Bouali av[ec] Gilles (Photos Kateb, Dib).

18 H

Beni Saf – visite maison natale (flics civil – fourgon flics – interrog[atoire] commissariat8).

24 JUIN, 23 H

Dîner gargotte plage – Bain minuit plage du Puits avec Abdou.

25 JUIN

ALGER

8 JUILLET

Dormi – lu Dib – Nacer-Kh[odja] et son prof.

10 JUILLET

Ô Marc9 !

22 JUILLET, 17 H 30

Arrivée Jacques et Françoise port, Roussillon.

27 JUILLET

Journée au MÔLE – Bains – jeunesse marine – souvenir de Sauveur10.

31 JUILLET

J[acques] et Fr[ançoise] Zéralda – Tipaza av[ec] les Maisonseul.

3 AOÛT

Zéralda – bain « fou » (J[acques].

5 AOÛT

[image: ]
Djemila avec les Maisonseul – Nuit Hôt[el] Djemila.

6 AOÛT

Chréa11 : El Koudia, chalet Lavalette – place Hôt[el] des cèdres, le plus haut au pied du phare – ou Hôt[el] – restaur[an]t Étoile des neiges.

10 AOÛT, 16 H

Départ port Roussillon J[acques] et Fr[ançoise] – prière à la mer pour J[acques].

ALGER-RECLUS, 11 AOÛT, 13 H 30

Lapin – abandon de Chérif, après Mabrouk, Nacer, Ferhat, Tawfik.

Je les rendrai capables d’eux-mêmes. En mesure d’assumer la grâce et la bonté. Leur beauté ne sera plus un stuc de façade mais le corps profond et la résonance la plus haute.

Vous m’assurez que mensonge et lâcheté constituent la trame inaliénable de leur être. Ce n’est là qu’une crasse, la trace de ce qui depuis des siècles les détruit, le virus qui les sape. Je suis le Porteur de l’Eau (comme jadis les enfants de mon quartier, comme encore les femmes de l’altitude) et le vaccin impitoyable. Avec la violence de leur fiel, je sévirai. Ils essayent de sauver leur face. Moi je sauverai leur face. Hélios rabâche.

17 AOÛT, 15 H 15

Ô corps d’Antar !

Tout Grenade et Cordoue et Bagdad et La Mecque, Constantinople, Kairouan, Le Caire, Tlemcen, Persépolis ! Tout Jérusalem ! Al Koran ! je ne lirai plus de poèmes. Sur la terre, ton livre suffit, m’envahit, me comble, m’élève. Source vive et calcination. Cité des lectures d’Aïn Soph. Antar, ô parchemin !

(Je voulais te mûrir et tu es plus sec qu’un grain de sable. Entre dans mes rouages, détruis ! Mais en moi, ô circule, avec ta morsure et ton sang !)

Ton sexe citadelle intacte de Jessé.

Ton regard Pierre Noire.

Tes cuisses Tables du Sinaï.

Ton ventre galet de Jabok [sic].

Ta lèvre (l’inférieure) agressive cohorte.

Ton épaule coussin de Marie.

Nombril ô soleil d’Annaba. Beauté rebelle, rebellées. Agressive splendeur muette. Saison de bloc et de pins maritimes, ô Murdjadjo !

Corps d’Antar, Al Koran !

14 H

Je les ferai aboyer, mordre. De frénésie nuptiale. Ô la splendeur de l’astre en eux ! Qu’ils deviennent animaux et rampent. Plus ils seront près de la terre et plus leur désir d’espace grondera. Qu’ils bavent, leurs mots ne seront plus mouillés. Je les veux secs et transparents, tisons de l’eau lustrale.

27 AOÛT

Sebti, Skif12.

22 H 30

Cabaret Moretti, (Citoyens de beauté).

1ER SEPTEMBRE, 15 H

RTA, enregistr[emen]t, Anthol[ogie] I.

3 SEPTEMBRE, 21 H

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts], Anthol[ogie] I.

8 SEPTEMBRE, 15 H

RTA, enregistr[emen]t, Anthol[ogie] II.

10 SEPTEMBRE, 21 H

P[oésie] S[ur] T[ous les] F[ronts], Anthol[ogie] II (Youcef, Yasmina, Samir Ben[chérifa]).

17 SEPTEMBRE

Dormi – Visite de Serge T[amagnot] (Marc et Pascal) – Lettre NRF (composition Monod Poèmes).

18 SEPTEMBRE

Arrivée Patrick. [image: ]

3 OCTOBRE

Déj et journée Chenoua (« Le grand Alphabet » – « l’orgue des Origines »).

Oran, Mascara.

13 OCTOBRE

Visite Rachid Bey – riposte « Habous » à Anthol[ogie].

15 OCTOBRE

Visite Serge T[amagnot] – Rencontre Ah[med] H[amdi] (rapport police : « Détournement de mineurs ! », « expulsion !! »). Aller jusqu’au bout (prison ou mort) : vie – vérité – poésie.

5 NOVEMBRE

Départ Sétif avec J[ean-]P[ierre]P[éroncel]-H[ugoz], Nat[halie] et Alice – Djemila – nuit à Djemila chez Elizabeth.

6 NOVEMBRE

Djemila – moulin d’Henry Dunant (Mons)13 – Sétif – Djemila.

7 NOVEMBRE

Djemila – Sétif – Fermetou – Aïn Roua – Ras-el-Oued. 24 h. Retour Alger avec J[ean-]P[ierre] P[éroncel]-H[ugoz], Nat[halie] et Alice.

14 NOVEMBRE, 20 H

Dîner chez Nat[halie] J[ean-]P[ierre] P[éroncel]-H[ugoz], Zhor Zérari14 et Ahmed (frère de Kayasse). D’après Zhor, Nedjma = cousine Zoulikha (« Odette » Kateb15) – mariée + amant pied-noir (ménage à 3 ?) puis remariée à un [1 mot ill.]. Kateb blême quand Zhor l’interroge.

30 NOVEMBRE

Article Monde – Conf[érence] Duvignaud CCF16 – Dîner avec J[ean-]P[ierre] P[éroncel]-H[ugoz], Nat[halie].

2 DÉCEMBRE

Article Monde J[ean-]P[ierre] P[éroncel]-H[ugoz].17

4 DÉCEMBRE

16 H

Université Fac Lettres – 2 poèmes d’Avant-corps ronéotypés.

23 H

Khadda – M. Abnoun (Soleil s / armes, Camus).

16 DÉCEMBRE, 13 H 15

Visite Tibouchi18, Reclus

21 DÉCEMBRE, 16 H

Tibouchi, Reclus.

17 H

Nacer-Khodja, Reclus.

1. 
Recueilli avec variantes dans Alchimies (lettres à l’adolescent). Paris, Lafabrie, 1987.


2. 
Jean-Louis Bory et Serge Tamagnot.


3. 
En réalité simple réunion du Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR) qui s’est constitué quelques mois auparavant sur la lancée de mai 1968 et dont les activités ne se prolongeront pas au-delà de 1972.


4. 
D’avril à juin 1971, la Fondation Maeght à Saint-Paul-de-Vence expose pour la première fois les œuvres de René Char somptueusement illustrées par les plus grands peintres contemporains.


5. 
Tina Jolas, la compagne de René Char.


6. 
Malgré les désillusions de la décennie précédente et les alertes des derniers mois, ces cartes postales et lettres expriment encore sa joie de rentrer au pays et sa foi en l’avenir : « Après la “conversation souveraine” avec Char et les dernières splendeurs oxydentales [sic] à Marseille où le Fils m’a conduit, je suis heureux de revenir à la racine amère et à la fraternité du soleil […]. » (Lettre à Hamid Nacer-Khodja, 13 juin 1971.), coll. part. « […] J’ai repris la radio, retrouvé les amis, les poètes, une jeunesse de plus en plus “démente”. Les splendeurs quotidiennes, mais aussi les chardons. Ça va donc. Je travaille, je rêve. » (Carte à Serge Tamagnot, 17 juillet, IMEC.)


7. 
Après avoir enseigné à Batna et Alger, Gilles Gauthier a été muté à Tlemcen.


8. 
Selon le témoignage oral de Gilles Gauthier, les policiers locaux se montrent conciliants après que Jean leur a décliné son identité : l’un d’eux était ami avec la famille Comma. À la sortie du commissariat, le poète commente : « Tu vois, Gilles, c’est ça mon peuple, c’est pour ça que je reste, malgré tous ces salauds d’Alger. »


9. 
Marc Baudon, dédicataire du poème « Ode à l’Amérique africaine » (Œuvres poétiques, p. 693).


10. 
Sauveur Galliéro, souvent qualifié de « peintre du Môle ».


11. 
Station de ski à une cinquantaine de kilomètres d’Alger.


12. 
Mohamed Ben Mebkhout, alias Hamid Skif (1951-2011) alors poète débutant, que Jean Sénac retiendra dans son Anthologie de la nouvelle poésie algérienne.


13. 
Henry Dunant, fondateur de la Croix-Rouge, avait brièvement créé une compagnie de moulins sur l’oued Deheb, à proximité des sites romains de Djemila et Mons.


14. 
Moudjahidate, héroïne de la bataille d’Alger, Zhor Zérari (1937-2013) est alors journaliste à Algérie-Actualité.


15. 
Odette-Zoulikha Kateb est en effet l’inspiratrice du personnage de Nedjma dans le roman de Kateb Yacine (Paris, Seuil, 1956). C’est la première fois que son identité est dévoilée.


16. 
À l’occasion de la publication de son roman L’Empire du milieu (Paris, Gallimard, 1971).


17. 
Dans Le Monde, Jean-Pierre Péroncel-Hugoz rend compte de l’Anthologie de la jeune poésie algérienne et du travail effectué par Sénac en Algérie.


18. 
Étudiant à l’université et poète débutant.



1972

Dès le début de l’année, sur ordre, semble-t-il, du ministère de l’Information et de la Culture à présent détenu par Ahmed Taleb Ibrahimi, Sénac est privé d’antenne à la RTA, son émission supprimée et certaines de ses conférences chahutées.
Cependant qu’en France ses recueils continuent d’être refusés par les éditeurs (Oswald pour Plaques, Gallimard pour dérisions et Vertige22), lui ne désespère pas de s’intégrer à la nation algérienne, signant du pseudonyme Yahia El-Ouarani les poèmes qu’il publie localement, installant annuellement un espace d’expression poétique à la Foire internationale d’Alger et se remettant courageusement à l’apprentissage de la langue arabe dans l’espoir d’afficher cette volonté qu’impose désormais la loi à qui veut devenir Algérien. Tout cela vainement…
Sa poésie ne cache plus désormais le désenchantement qui l’habite : à l’heure où le pays tourne le dos à la réforme agraire et se raidit dans ses principes politiques et religieux, voilà l’amoureux des plages et le thuriféraire des comités de gestion devenu peu à peu étranger sur ses terres, « ordure de ce peuple [et] ferment de discorde et de subversion » (« Citoyen de laideur », 6 août 1972) !



17 JUIN, 14 H

Ces extraterrestres qui vous hantent, ce sont nos ancêtres profonds, l’intelligence et la beauté du premier jour, la ferveur généreuse. Religions, lois ont tout souillé ! Et vos lamentables familles. Fils du lucre et de l’esquive, en vos flancs vous portez, plaie regrettable, la lâcheté, le repli, quand ils n’étaient qu’aventure, risque fécond, talon vers la source la plus haute. Ancêtres, je vous les rendrai, radieusement neufs, dans vos fils, accouchés aux fers.

6 AOÛT

Citoyens de laideur1

Maudit, trahi, traqué

je suis le honni l’ordure de ce peuple

le pédé l’étranger

le ferment de discorde et de subversion

chassé de tout lieu toute page

où se trouve votre belle nation.

Je suis sur vos langues l’écharde

et la tumeur à vos talons.

Je ne dors plus, j’improvise,

je traîne sur les plages

un soleil de patience.

Ici fut un peuple,

là meurent courage et conscience.

Le dire, palais de stuc,

Jeunesse et beauté à l’image des complexes touristiques.

L’écrire, dénoncer le bluff

pour que naisse de tant de rats fuyants

un homme

risquer le poème et la mort.

19 AOÛT, 13 H

Il s’informe de l’étrange mort d’Haje : lorsqu’on entra dans sa cave-vigie, tout son corps avait éclaté. Il reposait exsangue, marbre écorché, creusé au burin, sans horreur. Les quatre murs et le plafond étaient non pas éclaboussés de sang, mais comme griffés de rouge, flamboyants, tapisserie baroque. À son chevet, un cahier bleu, miraculeusement intact, le slip, un portrait de sa mère, une sérigraphie de l’oiseau Taous.

Trop plein de vie, de désespoir ? Sans doute, ces deux tensions en une seule flèche. La presse avait parlé, « dans la cave rouge, d’une fantastique ordalie », de « passages d’Ailleurs », d’autres de « palingénésie2 ».

13 H 30

C’est un des peuples les plus beaux de la terre, différent et si proche de cet autre peuple dont un auteur de la Domination avait écrit : « Amour que je n’avais pas la faiblesse de revendiquer pour moi seul, conscient de le partager avec toute une race, née du soleil et de la mer, vivante et savoureuse, qui puise sa grandeur dans sa simplicité et debout sur les plages, adresse son sourire complice au sourire éclatant de ses ciels. »

Ces « Dieux de l’été », j’en trouve l’empreinte la plus juste – éclatante, fière, généreuse – chez Sauveur, chez Blanche Balain3.

Hélios fouine à l’affût des traces de Sauveur, de Blanche Balain – peintres, graveurs, poètes. Ce Sauveur est-il l’auteur de la fresque lacérée (Corps au soleil) de la Pointe-Pescade ? S’enquérir auprès d’Ighil.

13 H 45

« Cette racaille niaise, têtue, atrocement vulgaire – bruyante de graillons – est-ce un peuple ? Ou le magma, le bouillon de culture d’où, si sont extirpés les virus et créées les conditions primordiales, un peuple peut jaillir ? Travail lent, tenace, forcené, décourageant, exaltant et mortel ! Vigilance redoutable4… »

31 AOÛT

Foire (contacts Agoumi, mouv[emen]ts africains, Vietnam, Palestine, brésilien).

[AOÛT]

Tout reprendre par le début, et d’abord cet essai de roman qui jaunit depuis octobre 1962 dans une valise et dont je ne déplacerai pas une virgule.

1ER SEPTEMBRE, 17 H

Agoumi, L’Aiglon5.

4 SEPTEMBRE

Donner textes à taper Afrique.

7 SEPTEMBRE

Reçu Anthol[ogie] Poésie 16, Les Désordres7.

Vu Moustaki8. Mouvements de libération africains, Sud-Vietnam + récital poésie (livres ou poèmes, disques musique) + taper machine.

8 SEPTEMBRE, 19 H

Récital Foire : « Le Chant profond de l’Afrique ».

11 SEPTEMBRE

Tél[éphoner] au Conservateur du musée des B[eau]x-Arts pour obtenir les 2 toiles de Zérarti qui ont eu le 1er prix.

12 SEPTEMBRE

Expo Zérarti – vernissage avec Ahmed Taleb, Layachi Yaker, Bendjelloud et Moh. Farrah – Commentaires toiles – triomphe, retour nov[embre 63]9.

14 SEPTEMBRE, 19 H

Récital poétique « Palestine aimée » : Sebti, Tibouchi, Farrah, Doukkali10.

16 SEPTEMBRE

Interview Geneviève Moll11 (Radio Monte-Carlo).

17 SEPTEMBRE

Foire journée Nat[iona]le algérienne – La jeune poésie algérienne, récital podium plein air grande place, av[ec] poètes puis salle Ciné-club (avec foule populaire, « les saboteurs », « la prise de la Bastille ») av[ec] Sebti, Tibouchi, Ouyahia – délire – triomphe du PEUPLE solidaire de la JEUNESSE et de la POÉSIE.

19 SEPTEMBRE

Articles Monde, N[ouvel] O[bservateur] – lettre Intégral12.

22 SEPTEMBRE

V[oir] SNED rééd. Matinale + Soleil – textes de guerre13.

ZÉRALDA, 12 OCTOBRE, MINUIT

Haje aima-t-il ? Sa dureté, son croc lucide, confusion redoutable. Et son exaltation. Comment put-il être le maître d’Antar, le taciturne ? Et pourtant, tous ici l’affirment. Antar seul n’acquiesce ni ne dément. « Ouvrez-lui le cœur, dit Sibtey, vous y trouverez les dents d’Haje. » On dit aussi qu’il possède, enterrée dans quelque oasis, l’épopée inédite d’Haje : Les Demeures de Râ.

Hélios jubile, redoute, trépigne. Remous, puis le grand espace lustral. Lire Les Demeures de Râ, c’est apprivoiser le corps d’Antar. Hélios meurt.

Âge de redoute14.

18 OCTOBRE

Visite Kouider (fils du bachaga Brahim) : « Vous n’êtes pas algérien ; tu n’es pas arabe ! »

Une fois de plus, la rengaine de rancœur et d’abjection, le froid vomi du refoulement de la nostalgie. « Tu n’es pas Ikosien parce que tu n’es pas arabe. » Je l’ai tant de fois entendue, puante d’alcool et de schismes mal digérés. Déjà à Lutèce, Almek (ex-Aimé) Daddah15 : « Tu ne t’appelleras jamais Moumed ! » et plus tard le manchot graveur : « Tu n’es pas arabe, fous le camp ! » Et même cet écrivain de talent qui « passa sa vie à traire une étoile » (suivant la belle image de Mourad el Afrit16) : « Qu’est-ce que tu fous ici ? Ce n’est pas ton pays ! » Les ai-je entendues, ces litanies atroces de la différence et du crématoire, durer, avancer, croître sur le terrain vague des glaires.

ZÉRALDA. 19 OCTOBRE, 2 H MATIN

Haje n’était-il donc pas de la race des hommes de ce pays ? Race ? – de quel siècle s’agit-il ? On le dit pourtant le plus grand poète de ce peuple. Hélios répugnera à déterrer les arbres généalogiques. Il lui semble, à cette tentation, nier l’homme. La nouvelle beauté ne peut saillir au ras de ce terreau. Annuler les recherches. Les siècles n’ont-ils pas vaincu les roquets-perroquets ? Haje est Ikosien. Tous et tout ici, avec fierté, l’affirment.

30 OCTOBRE

Amazouz SNED. Projets rééditions, éditions, collection poésie. [image: ]

[image: ]
Exercices d’apprentissage de la langue arabe

[NOVEMBRE]

Les nombreux récitals que je viens d’effectuer à travers le pays prouvent leur audience et leur impact (malgré la langue) quoi qu’on prétende. Compagnons d’espérance de Darwich, El Kassim17, de Ginsberg, de Retamar, de Voznessenski, de Jacinto18, de Blas de Otero, d’Adonis, de Kabbani19, de Ted Joans20, de Mac’Avoy, enracinés et éclatés vers un horizon fraternel, ils maintiennent sur nos barricades la perpétuelle genèse du chant.

23 DÉCEMBRE

Tapé Dérisions et Vertige.

23 DÉCEMBRE

Tapé Dérisions et Vertige (I).

29 DÉCEMBRE, 2 H 15

Complainte de Jason21

Ce qu’ils jasent ce qu’ils jasent

depuis qu’ils ont vu Jason

donner pour un air de jazz

son écu et sa Toison !

Maintenant Jason est libre

aussi nu qu’un hérisson

réduit à sa seule fibre

à la vibration du son.

Si vous voulez avancer

dans le corps du monde

faites entrer dans vos plaies

l’or des planètes profondes

fait de bouses et de rosée.

1. 
Ce poème, écho désabusé de Citoyens de beauté qui, moins de dix ans plus tôt affirmait « la beauté sur nos lèvres est un fruit continu », est publié avec quelques variantes dans Pour une terre possible, p. 279.


2. 
Repris comme extrait des Marches d’Hélios dans Poésie au Sud, p. 84, puis intégré dans cet ensemble, dans Pour une terre possible, p. 242.


3. 
Comédienne et poète, amie de Camus avec qui elle se produisit au sein du théâtre de l’Équipe, auteure de la revue Soleil et, bien longtemps après, de Sur trois ombres : Camus, Sénac, Roblès (publié en 1999 sous le titre Mémoire - Un poème et trois textes pour Jean Sénac, Albert Camus, Emmanuel Roblès, Antibes, éd. La Tour des Vents). Le 10 juillet 1947, Sénac lui avait écrit depuis le sanatorium de Rivet : « Il y a sept mois, j’ai découvert Temps lointains [recueil poétique que Camus publia dans sa collection Poésie et théâtre, chez Edmond Charlot, en 1946]. Vos vers m’ont empoigné […]. Il y a des écrivains, des poètes qui m’ont emballé, arraché à la mesure commune pour me jeter dans ma joie : Camus, Roy, Brua, vous – pour ne parler que “des nôtres”. Je ne cherche pas plus avant de raisons, ni de causes. Je me sens avec eux, en eux. J’aime ce qu’ils font comme on sait aimer en Algérie, sans limites, d’un bloc dur, chaud, rouge comme nos falaises écrasées d’azur, sans halo. » (Cité dans Sur trois ombres.)


4. 
Les Marches d’Hélios, dans Pour une terre possible, Points-Seuil, p. 243.


5. 
Adaptation par Naguib Stambouli de la célèbre pièce d’Edmond Rostand, mise en scène d’Allal El-Mouhib.


6. 
Anthologie de la nouvelle poésie algérienne. Paris, Librairie Saint-Germain-des-Prés, Cahiers de Poésie 1, numéro 14, 1971.


7. 
Librairie Saint-Germain-des-Prés, 1972. Réédition dans Jean Sénac vivant, idem, 1981.


8. 
Le chanteur, que Sénac a sans doute croisé à Paris dans les années 1950, est en tournée en Algérie.


9. 
Allusion au succès remporté par la première exposition Zérarti en novembre 1963 (voir supra le journal à cette date).


10. 
Le grand musicien marocain Abdelwahab Doukkali.


11. 
Journaliste et biographe, Geneviève Moll (1942-2011) était elle-même originaire d’Algérie. En octobre 1973, elle réalisera pour Radio Monte-Carlo la première émission en hommage à Sénac, réunissant Françoise d’Eaubonne, Jean Déjeux, Tahar Ben Jelloun, Ghaouti Faraoun et Serge Tamagnot.


12. 
J’ignore si Sénac fait ici référence à des envois (faits ou à faire) à ces journaux ou revues, ou à des comptes rendus de son anthologie. Je n’ai recensé aucune lettre de Sénac dans la revue marocaine Intégral.


13. 
À l’occasion du dixième anniversaire de l’Indépendance, Sénac rêve d’une réédition de l’ensemble de ses poésies de guerre par les Éditions nationales algériennes.


14. 
Marches d’Hélios.


15. 
Anagramme de Malek Haddad.


16. 
Nous n’avons pu identifier ce critique mais Kateb Yacine, souvent peu amène à l’égard de Jean Sénac, est facilement reconnaissable derrière cette image.


17. 
Samih Al-Qassim (1939-2014) et Mahmoud Darwich (1941-2008), les deux figures majeures de la poésie palestinienne.


18. 
António Jacinto (1924-1991), poète angolais de langue portugaise.


19. 
Nizar Kabbani (1923-1998), syrien, l’un des plus grands poètes du monde arabe.


20. 
Représentant majeur de la « New negro poetry », qu’André Breton considérait comme « le seul surréaliste afro-américain ».


21. 
Recueilli dans Pour Jean Sénac, op. cit., p. 401.


22. 
Le recueil paraîtra chez Actes Sud dix ans après sa mort, avec une préface de Jamel Eddine Bencheikh.



1973

Fatigué, affaibli, isolé, Jean Sénac se sent terriblement démuni, en bout de course. Il est certes quotidiennement reconnu dans la rue comme un « Dieu de la poésie algérienne »… mais que peuvent les mots – « maquis désarmés entourant le vide brutal de la mort » – dans un « pays de fous où [l’on] crève et renaî[t] vingt fois par jour, par nuit », au milieu de cette « boue » de mensonges et de veulerie dans laquelle lui-même se vautre avec une certaine complaisance32 ?
Dépouillée de tout son lyrisme originel, sa poésie, désormais faite de vers éclatés, de mots désarticulés, de pages blanches ou trouées, parfois insensées, s’oriente vers le silence. Et comme s’il devait mourir demain, le poète multiplie les prescriptions testamentaires et s’inquiète de la dispersion de ses manuscrits dans les maisons d’édition parisiennes ou chez ses amis.



2 JANVIER

Carte « Au Dieu [image: ] de la poésie algérienne » de Kamel Kateb1 !

Tapé d[érisions] et V[ertige].

4-5 JANVIER

Le Rapt2

Ils l’ont fusillé ce matin. Je n’ai rien dit, je ne pouvais rien dire. Ils ne comprendraient rien. Là où nous sommes maintenant, Kamel et moi, il ne peut y avoir que nous deux.

Pour nous, il était un salaud. Dans la ville, on ne parle que de ça, dans tout le pays. Dans les journaux, à la radio. En guise d’oraison funèbre, de beaux crachats. Mais ça ne peut l’atteindre. Il n’a rien à voir avec eux. Il n’a jamais rien eu à voir avec eux. La preuve, la rançon, il s’en foutait. Leur fric, qu’ils le gardent, qu’ils en crèvent. Qu’ils aillent avec leurs séides bombarder Hanoï ! Un jour, ils sauteront eux-mêmes avec leur puanteur.

Kamel, si je l’ai aimé ? Bien sûr ! Le premier soir, pourtant, si j’avais pu, je l’aurais balafré. Mais il m’avait attaché. Et tout ce que je pouvais montrer, c’était la haine dans mes yeux. Petit à petit aussi, il y a eu comme de l’admiration.

Chez moi, mon père rentre le soir à sept heures ou huit heures. À peine s’il nous salue. Les tantes, les cousins, ils s’en foutent mais ils se mêlent de tout.

Je n’ai rien à leur dire.

Tout ça, c’est trop moche, c’est trop con. Demain je prendrai l’avion du Harar pour l’Ahaggar.

ALGER-RECLUS, VENDREDI 5 JANV

Mes frasques

mes tarasques

vous n’êtes pas

mes masques

mais ma fresque

fantasque

étamine

matin3.

6 JANVIER

Tapé dérisions et Vertige – TROU vers

Cérémonial du Trou-vers : toutes lumières, vu, musique : s’informé [sic] pour Les Soupers du Roy de Delalande [sic]4.

RECLUS, 13 JANVIER, 15 H 15

Ma mère lâche

des plumes sur moi

depuis des siècles.

Chérif, Farid, Moh

les colorent

après j’écris5.

14 JANVIER

Travaillé à TROU-VERS (« Caches »).

[image: ]
15 JANVIER

Aïd el-Adha – Travaillé à « Caches ».

17 JANVIER, 17 H

Visite maison enfance CAMUS, 93 rue Mohamed Belouizdad (ex- de Lyon) – Mr. Djamel Hadj Ameur.

22 JANVIER

Assassinat Amilcar CABRAL6 !!!

23 JANVIER, 21 H

Ciné ABC : Les Troyennes7 (admirable Katharine Hepburn !).

23-25 JANVIER. RECLUS, 2 H 30, MATIN

Oraison funèbre pour le / un / poète Jean Sénac

Tu peux / as beau / dans tous tes états

braire à poil trouer le mot

Caracoler à dada

Nous restons / tu restes / un aigle de Meaux.

18 FÉVRIER, 18 H

Visite Habib Tengour8 (soldat).

27 FÉVRIER, 19 H

CCF ; Conf[érence] Déjeux, Tendances depuis 629.

28 FÉVRIER, 19 H

Films Camus, Le Mandat10 chez Arbrieux [?] av[ec] Maisonseul, J[ean-]P[ierre] P[éroncel]-H[ugoz], Nat[halie], Alice, Bahi11, Mustapha.

1ER MARS

Conférence-débat Béjaïa à la… MEC ! (« trou » du langage et sursaut).

2 MARS

Béjaïa, promenade Corniche.

20 H 30

Conf[érence] Déjeux sur Kateb (MEC).

3 MARS

15 H

Retour Alger.

15 H 30

Visite Hamid Nacer-Khodja.

5 MARS

Expédié Gallimard dérisions et Vertige12.

[image: ]
dérisions et Vertige, 2e version

15 MARS

TIARET.

19 H

Dîner chez les profs : « Il paraît que vous êtes dangereux ! »

20 H 30

Causerie libre sur J[eune] P[oésie] alg[érienne].

16 MARS

Prof. Coop[érant] : « Vous et Boudjedra persécutés, mis à l’écart par gouv[ernement]. » ?

17 MARS

Arrivée car LAGHOUAT.

18 MARS

Laghouat – Ghardaïa.

19 MARS

GHARDAÏA

28 MARS

ALGER

10 AVRIL, 19 H

CCF. Conf[érence] Raymond Jean13.

12 AVRIL, 15 H

Ciné, Décembre de Lakhdar Hamina14.

13 AVRIL, 12 H

Déj. chez J. de Maisonseul av[ec] Enrique de Los Heros, Ambassadeur du Pérou.

23 AVRIL

On a rendu notre peuple, en tout cas ses citadins et ses intellectuels littéralement fous. Si nous attendons des penseurs politiques rigoureux, nous avons surtout besoin de psychiatres qui, par des chocs salvateurs arriveraient à nous rendre une âme. Notre peuple subit une série de traumatismes aliénants : il se veut héroïque alors que beaucoup n’ont fait que subir l’événement, super-viril alors que les problèmes sexuels sont lancinants, enracinés dans ses traditions alors que le viol de l’Occident est de plus en plus séduisant, il est, de plus, bousculé entre une société industrielle de consommation et une authentique révolution socialiste. À tous les niveaux, nous ne pouvons être libérés que par une analyse sans équivoque, même si elle est cruelle et déplaisante – Mostefa Lacheraf, après Frantz Fanon, semble l’avoir compris15.

29 AVRIL, 19 H

Dîner chez J. de M[aisonseul] av[ec] Imaziten et M. Abbou [sic] (Camus, univ Paris-Nord)16.

2 MAI, ALGER-RECLUS, 9 H 45

Rupture d’Hélios (testament)17

Ces hurlements de filles, dans la cour, en bas, parmi les ordures et les rats.

Les Érinnyes [sic] !

Elles m’ont percé le crâne. Tourbillon.

Je m’endors avec le Diamant Noir.

Remis à Mireille testament18.

4 MAI

ORAN avion

15 H

Conférence-débat, université d’Oran « La nouvelle poésie » – Totale liberté – Ahmed Kamli et Ali, Sariza.

5 MAI

ORAN

20 H

Dîner chez Père Esposito av[ec] Zoubeïda Khaldi et Père Esposito, église Saint-Eugène19 – Abdelkader Alloula, Hachemi, Chérif, Lallem, Raouf, etc. – Lectures poèmes dérisions et Vertige, etc.

6 MAI

ORAN

12 H

Abbé Bérenguer →Sariza

↓

Église Saint-Eugène – déjeuner paella Père Esposito (Chants Sariza).

7 MAI

ORAN

9 H 30

Zoubeïda, Fac Lettres université Sénia – préparation séminaire écrivains maghrébins.

9 MAI

ALGER

Reclus, visites Hamid Tibouchi – Nacer-Khodja – Imaziten.

10 MAI, 18 H

CCF. Expo Maisonseul. Imaziten, Tibouchi.

12 MAI, 16 H

Reclus. Tibouchi – visite Habib Tengour20.

13 MAI

Reclus. Habib Tengour – déjeuner Pêcherie – front de mer « fleur du jour ».

16 MAI, 20 H

Dîner chez Jacques Chazelle av[ec] Paul Balta21 (Le Monde), Aïcha, secrét[aire] Taleb, J[ean-]P[ierre] P[éroncel]-H[ugoz] (« Brisons là ! »), Chinois, P. Comte, Carole Schlumberger.

21 MAI

19 H

CCF Michelle Stalla22 (« La mariée » de Boudjedra) av[ec] Ahmed Hamdi, Salah Guemriche23.

23 H

Soirée chez P. Comte (CCF) (Guy24, Anne Fabre-Luce25, Stalla).

24 MAI, 19 H 45, RECLUS

Quand vous viendrez

Madame Mort

il faudra enlever ce mors

qui reste

et porter à Monsieur Jésus

ce qui reste

de tout mon jus,

un zeste.

Le mot pour ne pas renoncer

que je laisse à tous mes aimés

si lestes.

Jaune éclatant comme mon cœur

le soleil le citron la peur

la peste26.

25 MAI, 21 H

Oh, les beaux jours ! (P. Comte).

Petit fanal du cœur

À Jacques et Carole27

Quand Winnie s’extasie : « Abondance de bonté », c’est le dérisoire savoir-vivre d’un Occident qui s’écroule, sans fracas, avec l’infinie, irrémédiable, tristesse du rictus. Je revois les silences de Beckett dans le tohu-bohu de Montparnasse, son regard de pygargue blessé. Noëla Norane28 ne nous rend pas seulement Beckett mais toute la solitude, toute l’insupportable tendresse et le cul-de-sac de notre condition. Admirable rôle de décomposition. Et ça dans le soleil d’Alger ! J’avais envie de sortir, tant la vérité passait dans son jeu, d’arracher Noëla à sa terre « extincteuse », de lui crier : « Lâche tout – le texte, les planches ! Filons vers la mer ! Là-bas, nous aurons l’autre part, la “sainte lumière”, oui ! »

Le rideau est tombé juste à temps, comme le couperet. Allons, tout cela n’est pas si tragique : Beckett reçoit le prix Nobel et Ionesco entre à l’Académie française. Sur d’autres rivages on met en œuvre une révolution agraire. D’un côté comme de l’autre, nous sommes sur un théâtre d’opérations.

30 MAI

Rachid Boudjedra Reclus (« Martyr », « Seul », « Rue »)29.

5 JUIN, 11 H 30

Oum al-Kitab

Atterris chienne aboyeuse

matrice de l’écriture

discours désarmé slogan mou

Atterris noire de nos péchés

météorite où l’Adam primordial

geint et refuse de naître.

Cristal de larmes brise-toi sur nos échines

et que nous soit rendue

au niveau de l’Outil notre terre accessible.

Oiseau Taous sandales d’or

atterrissez.

Un homme d’espadrilles

contraint dans son labour obscur

le soleil à mordre nos sillons.

6 JUIN

Article Monde diplomatique30.

12 JUIN, 22 H 30

Les ivrognes chacals agressifs devant le Blue Note – (barbe tirée et poursuite, « grand poète » [image: ]).

15 JUIN, 16 H

Départ avion.

16 JUIN

15 H

Piscine. HASSI MESSAOUD

21 H

Conf[érence] – débat Base Nord : « Poésie Algér[ienne] ».

17 JUIN, HASSI MESSAOUD, 20 H 30

Conf[érence] – débat Base sud : « Poésie Algér[ienne] ».

18 JUIN, HASSI MESSAOUD

Piscine – ciné – Vent de sable – photos.

20 JUIN, 23 H-1 H 30

Les chacals ! (les flics ?)

21 JUIN, SÉTIF, 18 H 30

Causerie-débat : « La poésie algérienne de l’Émir Abdelkader à Kateb Yacine », Maison des Jeunes.

22 JUIN, SÉTIF, 18 H 30

Maison des Jeunes. « La nouvelle poés[ie] alg[érienne] ». Retour Tichi (gorges Kerata).

25 JUIN, SKIKDA, 19 H

Conf[érence] – débat : « La poésie Algér[ienne] ».

20 AOÛT, TIGZIRT, PAVILLON DE LA PLAGE, 14 H 30

Sur Tigzirt ou… ?31

Bachir, son plaisir c’est aussi la mer.

Il n’est ruines que consenties.

Son plaisir ce sont les girelles, les algues

– « la salade », dit Fifi.

Quatorze heures sur la terrasse.

La vie est éblouissement.

La mer entre nos os murmure.

Je commence à chaque seconde

je réanime la légende. Ensemble nous inventons.

Nous sommes citoyens des révolutions agraires.

Le corps bruissant de plaisir.

Le poème ébloui d’avenirs.

Lequel prendre ? Tous.

Et Bachir boit son rosé comme la mer nous boit.

Tout est grâce, disaient-ils,

tout est conscience du monde,

tout est grâce du corps dans la liberté du soleil.

Nathalie, nous t’embrassons. Le caoutchoutier chante

nous est grâce.

Sur ta peau cette page qu’elle soit comme la mer !

PS. Je pense : je ponctue d’un laurier-rose.

Bachir soudain me dit : tu as oublié le laurier-rose.

Signe. Tout est grâce et conscience de l’amour.

Nous t’aimons.

1. 
Universitaire algérien.


2. 
Feuillet isolé, peut-être la trace d’une reprise de la rédaction de son roman.


3. 
Recueilli dans Pour Jean Sénac, op. cit., p. 403.


4. 
Michel-Richard Delalande (1657-1726), auteur de musique baroque, dont les célèbres Symphonies pour les soupers du Roy.


5. 
Pour Jean Sénac, op. cit., p. 401.


6. 
Libérateur de la Guinée-Bissau et du Cap-Vert, Amilcar Cabral a été assassiné le 20 janvier, six mois à peine avant les indépendances pour lesquelles il a lutté.


7. 
Film de Michael Cacoyannis qui date de 1971.


8. 
Habib Tengour, poète né à Mostaganem qui a grandi en France, revient en Algérie pour ses obligations militaires. Il n’a encore rien publié.


9. 
Conférence prononcée en divers lieux d’Algérie et de France et qui donne lieu à un volume sous l’égide du Centre culturel français d’Alger.


10. 
Sans doute le film de Sembène Ousmane de 1968 et celui de Patris réalisé durant le tournage de L’Étranger. À moins qu’il ne s’agisse du film de Visconti lui-même, sorti en 1967 mais peu diffusé.


11. 
L’ancien petit ami de Gilles vit chez Sénac depuis quelques mois.


12. 
L’éditeur avait demandé des modifications que Sénac vient d’effectuer. Mais le recueil ne sera néanmoins pas publié par Gallimard.


13. 
Raymond Jean, universitaire, vient de publier La Ligne 12 (Seuil, 1973) qui traite du racisme anti-arabe.


14. 
Film sorti en 1973 dénonçant la torture durant la guerre d’Algérie.


15. 
Note manuscrite sur une feuille volante, fonds Sénac, BAM, recueillie dans Assassinat d’un poète.


16. 
Djamel Imaziten est un des jeunes poètes figurant dans l’anthologie de 1971 ; André Abbou (1937-2021) est en cours de thèse sur Albert Camus.


17. 
Ce texte constitue la conclusion du long ensemble poétique, Les Marches d’Hélios, composé entre 1967 et 1973 et reconstitué dans Pour une terre possible, à partir d’un manuscrit (BNA) organisé en trente courts chapitres ne respectant pas la chronologie dans laquelle ils apparaissent au fil du journal.


18. 
7e et ultime version !


19. 
Engagé auprès de l’abbé Berenguer et des chrétiens progressistes pendant la guerre, l’abbé Esposito est curé de la paroisse Saint-Hubert d’Oran de 1962 à 1975.


20. 
Habib Tengour, Hamid Tibouchi, Djamel-Eddine Imaziten et Hamid Nacer-Khodja ont moins de vingt-cinq ans : du fond de sa cave-vigie, Sénac continue d’attirer les poètes et artistes en herbe.


21. 
Jacques Chazelle (1921-1985), qui avait sous la IVe république occupé d’importants postes dans divers ministères, est alors ministre-conseiller auprès de l’ambassade de France à Alger. Paul Balta est le spécialiste des questions maghrébines et moyen-orientales au journal Le Monde.


22. 
Michèle Stalla, chanteuse au cabaret de L’Écluse, est en tournée en Algérie avec le TNA. L’allusion à « La Mariée », poème de Rachid Boudjedra, semble indiquer qu’elle en est l’inspiratrice.


23. 
Salah Guemriche, alors poète débutant, deviendra l’un des écrivains les plus intéressants de la jeune génération.


24. 
Guy Touati, jeune poète.


25. 
Professeure à l’université d’Alger.


26. 
Poème repris dans la revue Awal, octobre 1993, sous le titre « Lettre pour elle ».


27. 
Jacques Chazelles et son épouse Carole Schlumberger avec qui Sénac avait passé une mémorable soirée quelques jours plus tôt.


28. 
Actrice jouant le rôle de Winnie dans l’adaptation de Oh les beaux jours à laquelle Jean Sénac a assisté quelques jours auparavant.


29. 
Rachid Boudjedra fit bien plus tard un récit édifiant de cette ultime visite rue Elisée-Reclus, qui contribua au portrait de Sénac en poète maudit : « Il était assis sur un lit provisoire dans cette cave définitive [...] qui allait devenir sa tombe. Il était donc assis et regardait – à moitié effrayé, à moitié amusé – des souris cavaler sur une petite table minable sur laquelle traînaient des restes du dîner [...]. » (Lettres algériennes. Paris, Grasset, 1995).


30. 
Cet article de Jean Sénac, « L’Algérie d’une libération à l’autre », demandé depuis longtemps par Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, paraîtra dans Le Monde diplomatique du mois d’août.


31. 
Cette lettre-poème adressée à Nathalie Garrigue-Jossé est le dernier texte poétique écrit par Jean Sénac. Exposé dans la vitrine de la librairie parisienne Les Aliscans lors du mois d’hommage à Jean Sénac, poète algérien (29 novembre-31 décembre 1973), il fait désormais partie du legs Paul et Edwine Moatti au Fonds Patrimoine méditerranéen de l’université Montpellier 3.


32. 
Comme il l’écrit à Jean Pélégri le 28 mai 1973, ajoutant « Ça va mal ; mal, et bien. Dents de scie. […] Jean, je suis au plus bas, heureux aussi, de plus en plus dépouillé, sûr, perdu » (Les Deux Jean, op. cit.).
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Schiller, Fiedrich
Schlumberger, Carole
Sebti, Youcef
Sefrioui, Ahmed
Sefta, Ahmed
Seghers (éditions)
Sellers, Catherine
Sembène, Ousmane
Sénac, Laurette (Laure-Thérèse Sénac, dite)
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Visconti, Luchino
Vivaldi, Antonio
Voltaire (François-Marie Arouet, dit)
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Découvrez Cadre rouge

Depuis 1958, le « Cadre rouge » est la principale collection de littérature générale au Seuil. Lieu d’accueil de toutes les écritures, elle compte autant d’écrivains devenus des classiques, parmi lesquels Édouard Glissant, Elie Wiesel, André Schwartz Bart, que ceux qui forment la littérature d’aujourd’hui et de demain, Lydie Salvayre, Tahar Ben Jelloun, Régis Jauffret, Édouard Louis.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com
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