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    Parfois la nuit, cette obscurité, cette tranquillité me pèsent.

    C’est la paix qui me fait peur.

    Peut-être que je la redoute par-dessus tout.

    J’ai l’impression qu’elle n’est qu’une apparence, qu’elle cache un enfer.

    Parfois aussi, je songe à ce que verront mes enfants.

    On dit que le monde sera merveilleux.

    Qu’est-ce que cela veut dire ?

    Il suffit du geste d’un fanatique pour que tout soit perdu.

    Il faudrait vivre en dehors des passions,

    au-delà des sentiments,

    dans l’harmonie totale d’une œuvre d’art.

    C’est impossible.

    Il faudrait s’aimer dans un monde idéal,

    en dehors du temps.

    Détachés…

    Détachés.

    Federico Fellini,

      La Dolce Vita
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I

UNE FORÊT





1

Il ne fait pas loin de 4 °C à cette heure-là. La forêt des Milliers est encore saturée de l’humidité de la nuit. Dans la région, on a l’habitude de dire qu’ici, entre fin septembre et début mai, rien n’a le temps de sécher. Les nuages se pointent dès la fin de l’été, en caravane, des trucs gris tellement obèses qu’ils volent à ras de terre jusqu’aux contreforts de la Malaine. Là, ils s’accidentent sur les sommets du massif, et c’est mort jusqu’au retour du printemps. L’automne et l’hiver forment un seul et long pack froid et pluvieux. Pour voir le soleil, il faut partir ou allumer sa télé.

Six mois de l’année, la vie à Courbay-Vendouvre n’est pas vraiment simple. Surtout quand on est jeune. Et c’est sans doute pire quand on n’est pas d’ici.

 

Gelé dans son anorak, Gabriel Stern regarde ses copains assis autour de cette table de pique-nique mitée de lichens et se dit qu’il faut certainement être du coin depuis trois générations pour venir se cailler les meules dans cette forêt, un samedi matin. Tout ça pour rouler des bédos avec dix doigts givrés et boire des bières à l’abri des regards. Même à dix-sept ans, faut avoir envie.

Mais bon, visiblement, la bande à Korda a envie.

En tout cas plus envie que froid. Axel Dedieu, William Fournier, Noa Mongeot et le chef de meute, le grand sachem, celui sans qui la bande à Korda s’appellerait autrement : Yanis Korda.

Yanis Korda qui, à cet instant-là, est en train de dire :

— Si je m’appelais Dedieu, on dirait la bande à Dedieu. Pas la bande à Korda.

Axel Dedieu répond :

— Oui, mais ça serait moi le chef, alors.

À quoi Yanis oppose aussitôt :

— Non, ça, c’est pas possible !

Axel tire une latte nerveuse sur le pétard qu’il vient d’allumer et, regardant Yanis par en dessous, il demande :

— Ah bon ! Pourquoi ?

— Tu seras jamais chef de rien, toi. T’es pas taillé pour, c’est tout.

William et Noa ricanent. Axel fait rougeoyer son joint en pompant dessus trois fois d’affilée. Entre ses doigts, le filtre en carton devient brûlant. Le visage noyé dans un nuage fumeux, la voix nouée par la toux qu’il retient, il dit :

— On est en démocratie, mec.

— Et alors ?

Noa pouffe. William soupire. Axel est lancé. Axel a le shit bavard.

— Qui c’est qu’a dit que c’est forcément toi, le chef ? Y a eu des élections ? C’était quand ? Hé, les gars, au lieu de vous marrer comme des tocards, là : y a eu des élections et personne m’a rien dit ?

William tend par-dessus la table une main épaisse et sèche, blanche, glacée, rouge aux jointures.

— Arrête de soûler et fais tourner.

— Non, attends, je suis sérieux.

— Moi aussi, je suis sérieux. T’es là, tu parles, tu bogartes. Ça va, quoi !

— Vas-y, roule-t’en un, t’es relou. C’est jamais toi qui roules. Eh, Noa ! t’as voté pour lui, toi ?

Noa allume le joint qu’il vient de rouler, avale d’un trait la première bouffée et, comme d’habitude, le filtre lui reste collé aux lèvres. Tout le monde se marre et on oublie pour quelques instants la remise en question du règne de Yanis Korda.

On tape dans le sac de chips, on dévisse de nouvelles canettes, la mousse coule sur la table, glisse dans les interstices, on mâche les chips la bouche ouverte. C’est là que les effets de la drogue commencent à coller les neurones aux parois du crâne. Ça calme un peu tout le monde. Yanis fume pensivement et ses yeux semblent s’attarder sur Gabriel.

Quand Yanis Korda se braque comme ça sur vous, on ne sait pas à quoi il pense. Son visage n’affiche rien. À part cet air vieux qui est dû à sa peau tannée, ses yeux d’un bleu tranchant et, en dessous, des poches, larges, déjà un peu ridées. Le front, c’est pareil. Trois traits horizontaux francs qui suivent fidèlement le mouvement des sourcils. Et une implantation de cheveux, blonds, très haute qui permet de distinguer les deux zones où il les perdra, sans doute plus vite qu’il ne croit.

C’est la première fois que Gabriel voit Yanis d’aussi près.

Il se dit que c’est sûrement grâce à sa belle petite gueule qu’il est le chef, et qu’il fait bien d’en profiter. S’il a déjà le visage d’un vieux, ça va vite lui poser des problèmes de légitimité. Sans doute aussi que Yanis lit dans les pensées. Les yeux plantés dans ceux de Gabriel, il serre les mâchoires et il dit d’une voix blanche :

— Et tu penses que c’est toi qui vas me la prendre, cette place ?

— Hein ?

Retour à la défiance lancée par Axel, il y a maintenant un peu plus de trois minutes. Korda n’oublie jamais rien. Ne vous laisse jamais tranquille. C’est dans sa nature de dominant : il faut qu’il vérifie sans cesse que la structure résiste solidement sous son poids, que pas un des membres de sa horde n’aurait des envies séparatistes. Qu’il tient son monde.

— T’es en train de me dire que ma place, c’est à toi qu’elle reviendrait, c’est ça, Axel ?

Yanis pivote vers Dedieu, le corps soudain tendu pour paraître au-dessus de son trop court mètre soixante-dix. Ça sèche un peu l’ambiance. Les gestes se suspendent au-dessus de la table de pique-nique. Seule la fumée qui s’échappe des joints remue un peu.

Noa cligne plusieurs fois des paupières comme s’il avait peur qu’elles gèlent. William tousse bruyamment. Axel baisse les yeux, enfin. Korda tire sur son joint. Puis tourne son regard en direction des quatre scooters garés à l’entrée de la clairière. Là, sur un tout autre ton, il s’écrie :

— Bon, putain, qu’est-ce qu’il fout l’autre bouffon, là ? On avait dit 11 heures.

La tension redescend comme elle était montée. Les gestes reprennent là où ils s’étaient interrompus. Noa pouffe soudain par le nez et baisse la tête en riant.

— Qu’est-ce qu’y a ?

— Rien. Je…

Il se redresse, tire une latte dont la fumée sort brusquement dans un nouveau rire.

— Allez, vas-y, dis !

— Non, c’est l’autre, là. Le bouffon, comme t’as dit.

— Eh ben ?

— Si ça se trouve, il va venir avec sa mère.

Deux secondes de pause, le temps que chacun ait pigé à quoi Noa fait allusion. Et puis tout le monde se met à rire en même temps. Tout le monde, sauf Gabriel qui fait tourner la blague dans sa tête sans en comprendre le sens. Ça l’agace d’autant qu’elle doit être vraiment bonne, vu comment les autres se gondolent.

Surtout Noa.

Il est là, la bouche grande ouverte, à bramer comme un malade, super content de son truc. Et tout d’un coup, sans prévenir, il bascule en arrière et tombe du banc comme un paquet de linge sale.

La culbute produit un sacré effet sur Gabriel. Il sait que se moquer de Noa dans un moment pareil, ça ne sera pas très bien vu, mais c’est plus fort que lui : il éclate de rire. Les yeux fermés, tellement ça le secoue. Quand il les rouvre pour reprendre son souffle, autour de lui ça ne se marre plus du tout.

Trois visages le regardent.

Trois visages grimacent de dégoût.

Yanis Korda se plaque une main sur la bouche.

Gabriel sent des choses glisser sur sa peau, comme si on lui avait craché dessus. On lui a craché dessus ? Il se passe une main sur les joues.

Au même moment…

mais soudain, c’est comme si tout ça se déroulait au ralenti

… au même moment, Yanis, William, Axel se penchent vers Noa allongé par terre, sur le dos. Noa a les yeux ouverts. La bouche aussi. On voit ses incisives. On dirait qu’il s’apprêtait à dire un truc, mais que quelqu’un l’a mis sur pause.

Yanis saute de la table. Au même moment…

mais le temps s’étire encore davantage

… au même moment, Gabriel regarde la main qu’il a passée sur son visage. Sur ses doigts, il y a du sang. Il y a beaucoup de sang. Du sang encore chaud qui refroidit très vite.

Du pied, Yanis secoue Noa. Mais Noa ne bouge pas. Il a un trou au-dessus du sourcil droit. William descend de la table. Il attrape Noa par le devant de sa doudoune, force pour le retourner.

Noa glisse sur le côté. L’arrière de sa tête est poisseux de sang. Ça en met plein les mains de William qui lâche Noa et recule vivement.

Axel a un brusque haut-le-cœur. Ça le projette en avant, tête la première sur la table de pique-nique, sans se retenir avec les mains. Sous le choc, le sac de chips vomit son contenu. Axel repart aussitôt en arrière, s’affale au milieu des feuilles mortes de la clairière. Les feuilles retombent sur lui. Son sang comme une traîne sur la table a aussi éclaboussé William. William blêmit.

Il s’élance et alors c’est comme si sa nuque se brisait. Ses mains attrapent sa gorge, du sang s’échappe à flots d’entre ses doigts. En tombant, il se retourne comme pour chercher d’où vient cette douleur.

Gabriel et Yanis se retrouvent de part et d’autre de la table, chacun reprenant son souffle dans l’attente de la suite, les yeux écarquillés, les pupilles plus larges que l’iris : la trouille vient d’atteindre le cerveau.

Yanis bouge les yeux en direction des scooters. L’ordre parcourt tout son corps à la vitesse de la lumière. Son talon droit dérape dans les feuilles…

mais la réalité repasse au ralenti

… son genou touche le sol. La terre laisse une empreinte noire sur la toile claire de son jean. Au même moment…

ralenti encore

… Gabriel voit, quelques mètres devant Yanis Korda, des feuilles mortes qui s’élèvent du sol, par petites touffes. Restent une seconde en l’air. Retombent alors que Yanis se rétablit. Très vite, il arrive aux scooters. Gabriel pense que c’est une mauvaise idée.

Le corps de Yanis est poussé en avant par une force monumentale. Ses bras se lèvent au-dessus de sa tête. Son visage déjà vieux se tord. Ses paupières se ferment sur ses yeux bleus si durs. Lancé de plein fouet, il percute le scooter de Noa par l’arrière, culbute sur la selle. Sa tête vient s’écraser dans la fourche. L’engin bascule sur le côté, emporte les trois autres dans sa chute. Yanis Korda roule dans la direction opposée. Autour de lui des feuilles mortes volettent encore un temps, puis la dernière se pose en équilibre précaire sur un épi de cheveux blonds.

Pendant que Yanis mourait, Gabriel franchissait les dix, quinze, vingt mètres – peut-être cinquante tellement ça n’en finissait plus – qui le séparaient de l’orée de la clairière. Il y avait un arbre couché sur son passage. Il a sauté par-dessus. Derrière, il a glissé sur ces putains de feuilles mortes. Il est parti en arrière, a rebondi sans rien maîtriser. Sa tête a heurté quelque chose de presque mou et il a cru qu’il était touché comme les autres. Quand tout s’est arrêté, il a aussitôt porté une main à sa tête. Et puis, il s’est dit qu’il était visible comme le point rouge au centre d’une cible, il s’est mis à quatre pattes, il est remonté à toute blinde jusqu’au tronc de l’arbre mort par-dessus lequel il venait de passer.

Maintenant, il est plaqué contre l’écorce pourrie qui se désagrège en poussière dans son dos, ça lui passe par le col de l’anorak, ça lui rentre dans le cou, ça lui glisse sur la peau, ça lui pique l’épiderme, peut-être même qu’il y a des cloportes, des chenilles, des larves de capricornes. Il s’en fout, s’il fallait qu’il se casse les dents pour bouffer tout ce bois pourri, creuser un tunnel et disparaître au cœur de ce vieux tronc, il se casserait les dents sans se faire prier.

Gabriel Stern ne respire plus, ne bouge plus, même pas les yeux.

Il écoute le silence qui est retombé sur la forêt des Milliers.

On est en hiver.

Il n’y a plus d’oiseaux.

Plus aucun animal.

Plus une goutte d’eau qui tomberait des hauteurs pour venir heurter une fougère, puisqu’il n’y a plus de feuilles aux arbres, qu’elles sont toutes là, par terre, détrempant le sol et les vêtements de Gabriel qui commence à trembler de froid et de peur.
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Les paupières serrées, Gabriel ne se souvient plus s’ils ont fait crisser les feuilles mortes en tombant. Ou s’il n’y a eu que le silence, comme quand on débranche, par mégarde, son casque. Ils n’ont pas crié. Aucun. En les frappant, cette chose n’a pas émis le moindre son. Pas même un souffle.

Impossible !

On n’est pas atteint, comme ça, sans gémir. La vie ne nous quitte pas sans protester. Et puis de toute façon, les armes font du bruit.

Gabriel ne sait pas non plus comment il a pu courir jusqu’ici sans qu’on le voie, sans qu’on l’entende.

Peut-être qu’au bout du compte il n’a jamais passé l’obstacle de cet arbre couché.

Peut-être qu’il n’est pas allongé derrière.

Peut-être qu’il est mort lui aussi, un peu plus loin, fauché dans sa fuite avant de s’en rendre compte – les jambes qui fonctionnent encore, mues par l’élan, par les nerfs, et puis la tête s’affaisse, le corps se casse en deux, la glissade inerte sous les fougères. Si ça se trouve.

Gabriel s’imagine que le son a disparu de la surface du monde et que c’est pour ça, tout ce silence. Il garde les yeux fermés. Il ne veut pas savoir. Il préfère se dire que non.

Qu’il est toujours dans son lit.

On est bien ce samedi matin-là, mais il est dans son lit. Il a peut-être un peu froid, mais c’est rien. M. Stern n’a pas encore allumé la chaudière – le week-end en général, il attend que toute la famille soit levée, pour les économies d’énergie.

Le jour derrière ses paupières, c’est parce qu’il n’a pas fermé ses volets en se couchant hier soir.

L’humidité dans son dos qui lui glace la peau, pourtant…

Gabriel ouvre les yeux.

Au-dessus, les branches nues forment une dentelle noire sur le ciel gris aveuglant d’où tombe maintenant un grésil. De la neige fondue, comme disait la mère. Il n’a jamais compris : la neige fondue, c’est de la pluie, non ? On lui a maintes fois expliqué que non. La neige fondue, c’est de la neige fondue, rien d’autre.

Il passe sa langue sur ses lèvres. C’est de la neige fondue.

Son téléphone. Ça lui vient comme lui viennent les choses à cet instant. En vrac, attaquant de tous les côtés la carapace de pensées avec laquelle il s’est muré loin d’ici. Son téléphone. Dans la poche de son anorak. Une fois l’appareil en main, Gabriel tremble trop pour composer le code d’ouverture de l’écran. Il s’y reprend à trois, quatre, cinq, six reprises avant que les capteurs acceptent la froideur de son index.

Batterie tellement pleine qu’on pourrait alimenter toute une ville.

Le réseau affiche tant de bandes qu’on dirait qu’il y en a trop.

Pas de fond d’écran. C’est noir. Avec trois applis. Dont le répertoire. Dans le répertoire, même pas un nom par lettre de l’alphabet. L’un d’entre eux est à huit cents kilomètres. Quatre sont morts au cours des dernières minutes. Le reste ne serait d’aucun secours à cet instant. Gabriel ne va pas avoir beaucoup d’autres choix que d’appeler M. Stern. Il préférerait Mme Stern. Mais ça, c’est même pas la peine d’y compter. D’abord, il faut s’éloigner d’ici. Le téléphone rejoint la poche de l’anorak et, enfin, Gabriel décide de bouger.

Lentement, il tourne sur lui-même. Une fois sur le ventre, l’arbre mort en paravent, il pose ses mains dans l’humus, pousse sur ses bras et passe le haut de son crâne jusqu’aux yeux par-dessus l’écorce pourrie.

À se demander comment il est arrivé là sans que Gabriel l’entende. Énorme comme il est et pas même le bruit d’un flocon. Il est posé là, avec ses bois immenses. Sa tête baissée vers le sol, ses naseaux s’ouvrent et se ferment à un rythme régulier. Il hume, quelques centimètres au-dessous de son mufle, le corps de Noa.

Un cerf.

Géant.

Il se redresse et reste là, immobile, la gueule entrouverte, l’air d’avoir senti quelque chose, plus loin. L’un après l’autre, il regarde Axel, William. Et là-bas, Yanis, au bout de la rangée renversée des scooters. Dans le silence insondable, avec une extrême lenteur, l’animal se met en mouvement vers la table de pique-nique. Qu’il renifle. Au centre, éventré : le sac de chips. Sa gueule disparaît à l’intérieur, il mâche en redressant la tête pour surveiller les alentours. Ses oreilles changent de direction toutes les secondes. Son pelage est parcouru de minuscules tremblements. L’odeur même de l’endroit paraît avoir changé. Ce truc fort de fourrure mouillée et chaude.

Gabriel sent les larmes lui envahir les yeux, la peau chauffe en se contractant sur son visage, le nez se charge de liquide qui glisse lentement vers les lèvres. Son menton se plisse. Ça le submerge comme le fracas d’une cascade.

Le cerf replonge sa tête vers la table de pique-nique et puis la redresse d’un mouvement brusque. Tout son buste pivote, les muscles des cuisses saillent sous la peau, les pattes ploient et emportent la masse entière du corps. Tout ça à une vitesse folle, mais ordonnée. D’un bond, deux, trois, le cerf disparaît entre les arbres sans qu’un seul de ses bois heurte le moindre tronc. On sent la cavalcade des sabots qui résonne dans les profondeurs du sol, les vibrations de la terre qui remontent dans les genoux de Gabriel.

 

Il y a un homme au milieu de la clairière.

Cet homme est de trois quarts dos, de taille moyenne. Son visage n’est pas lisible, pris dans une cagoule noire percée en trois points : les yeux et la bouche. Il est vêtu d’un pantalon noir très serré autour des jambes et d’une veste noire trop serrée autour du torse. Il est corpulent. Il se tient dressé au-dessus du corps de William et le regarde. Puis il parcourt quelques mètres et, l’un après l’autre, il vient voir les corps de Noa, de Yanis et d’Axel comme le cerf avant lui.

Comme le cerf aussi, l’homme en noir se retourne brusquement en entendant bruisser le tapis de feuilles à l’autre bout de la clairière. Là-bas, la silhouette du cinquième garçon fuit entre les troncs, se perd et reparaît. L’homme saisit un pistolet qu’il tenait glissé dans un étui à sa ceinture. Il tente d’aligner cette cible mobile dans son cran de mire, mais ça ne sert à rien. Il a un instant d’hésitation. Puis il baisse la garde et jette un regard en direction d’un point en hauteur, à une cinquantaine de mètres environ.

Là, il y a un tertre, résultat d’un éboulement vieux d’une époque où il n’y avait encore que des animaux sur terre. Au sommet de ce tertre, il y a une toile de tente masquée sous un tapis de fougères rousses. Une bâche de tissu kaki, un filet de camouflage retroussé. Dressé au sol sur la bâche, un trépied sur la rotule duquel repose une carabine Remington 783 équipée d’un réducteur de sons, et surmontée d’une lunette de visée. Une boîte de munitions. Éparpillées autour, une dizaine de douilles.

L’homme tire en arrière la culasse de son pistolet pour faire monter une balle dans la chambre. Dégage le chargeur de la crosse. Plonge la main dans l’une des multiples poches de sa tenue. Sort une balle neuve. La cale dans le chargeur. Repositionne le chargeur dans la crosse et le réenclenche d’un coup de paume.

Tout ça claque métal sur métal et vole…

… se répercute en ondes jusqu’aux oreilles de Gabriel qui, à déjà cent cinquante ou deux cents mètres de là, court, et non, le bruit n’a pas quitté la surface du monde.
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C’est toujours pour une bonne raison qu’on baptise les endroits de telle ou telle manière. La forêt des Milliers, ce doit être à cause de tous ces arbres qui se dressent sur le passage de Gabriel et forment un mur chaque fois qu’il regarde en arrière. Il ne se retourne jamais bien longtemps. C’est prendre le risque de se précipiter contre un de ces troncs. Surtout, il lui suffit d’une seconde pour voir apparaître le type en noir. Toujours là, toujours à la même distance.

Il n’a même pas l’air de courir, lui. Il n’a pas l’air de souffrir de l’inégalité du sol, lui. Il progresse.

— J’y crois pas, putain !

S’il n’y avait pas tout ce drame, toute cette horreur dans leur sillage, Gabriel trouverait presque ça aussi con qu’un film de zombis. C’est exactement comme ça qu’il verrait ce dingue : une de ces saloperies auxquelles on n’échappe pas. Leur cerveau est tellement mangé par le mal qui les détruit qu’ils peuvent à peine marcher. N’empêche qu’à la fin, alors que tu te crois tiré d’affaire, ils surgissent de nulle part, ils te bouffent un doigt et t’as plus qu’à te faire sauter le caisson avant d’en devenir un à ton tour.

Ça n’existe pas.

Ni les zombis ni les types qui flinguent tous vos copains comme ça, un samedi matin d’hiver dans une forêt, à deux pas d’une agglomération. Pas dans la vraie vie. À la télévision, oui. Mais ça vient d’autres pays, d’autres continents, d’endroits où la moitié de la population est cintrée au point de vouloir faire la peau à l’autre moitié, père, mère, frère, sœur, des fois même les chiens.

Gabriel en sait quelque chose. Mme Stern le lui a assez raconté.

 

Gabriel court.

Se prend les pieds dans le trou de la terre.

Se rattrape aux branches.

Tourne la tête.

L’homme en noir est là-bas et ça commence à lui coller les crocs. Trouille et colère mélangées. Trouille surtout. Mais colère pas mal. Gabriel peut supporter beaucoup de choses, seulement, les trucs pas logiques, les trucs absurdes, ça le rend fou, il sait pas gérer. Le zombi, il peut pas faire avec sans comprendre, ne serait-ce qu’un tout petit peu, ce qu’il lui veut et pourquoi.

Gabriel arrête de courir et se met à marcher alors qu’une voix au fond de lui hurle : continue-fonce-VA PLUS VITE !!! Il n’en peut déjà plus. Il faut qu’il reprenne son souffle. Combien de kilomètres a-t-il faits ? Et pour quoi ?

Il fait volte-face.

 

Personne.

 

À part des arbres. Et pour peu qu’on passe d’un pied sur l’autre, alors la perspective change dans le lointain, montre des formes mouvantes. Il y aurait un homme de noir vêtu là-dedans qu’on ne le distinguerait pas ou qu’on en verrait cent. C’est pas logique. C’est absurde. Tellement que les larmes reviennent, cette fois d’une seule coulée. Elles lui tombent des yeux sans qu’il puisse rien y faire.

Peur.

Rage.

Des arbres, et peut-être un tueur.

Arriver jusqu’ici pour ça, ça ne rime à rien.

Sa situation n’était pas assez compliquée comme ça, hein ? Quelque part, quelqu’un s’est dit qu’on allait bouger un peu les pièces du jeu pour voir de quoi le jeune Gabriel Stern était capable. C’est ça ?

— C’est ça !!!

 

Gabriel a crié. En direction des arbres, comme un enfant qui fait un caprice à ses ennemis invisibles. Les poings fermés, levés en l’air. Sa voix claque encore :

— C’EST ÇA ?!

L’homme en noir passe entre deux arbres, loin là-bas et sur quelques mètres, le temps d’une seconde, on ne voit que lui avant qu’il repasse derrière un écran d’écorces. Gabriel chasse ses larmes d’un revers de la main et reprend sa course. Sinon il va mourir. Son cri a fait refluer la peur.

Mais ça n’a pas duré.

 

Parfois il crie et ça lui fait du bien. Toujours loin des autres qui ne comprendraient pas. Enfin, d’ailleurs, il dit « les autres », mais il devrait plutôt dire « l’autre », ça suffirait à faire le tour des personnes qui ont encore un peu conscience de son existence terrestre.

L’autre. Celui qui reste.

Si Gabriel avait pu choisir, c’est évident qu’il ne se serait pas retrouvé tout seul avec M. Stern. Tout simplement parce que ça aussi, c’est de l’ordre de l’impossible. Un jour, il y a eu une famille. Maintenant, il n’y a plus rien. Le samedi, M. Stern n’allume pas le chauffage avant midi parce que leur maison est presque vide.

Les Stern.

 

Quand il y pense, Gabriel se dit souvent qu’il faudrait aussi inclure les Faidherbe pour voir le tableau complètement et tout comprendre dans son grand ensemble. La famille de Mme Stern, c’est pas de la guimauve non plus. Avec le grand-père général, qui a toujours prétendu être de la descendance directe du fameux général Faidherbe, héros de la grande épopée coloniale française – comme il dit. Mais c’est probablement faux. Des Faidherbe, il y en a bien ailleurs. Papy Faidherbe – comme il déteste qu’on l’appelle, donc comme on adore l’appeler – a semble-t-il eu beaucoup de mal à accepter de n’avoir pour seule descendance qu’une fille.

Suzanne.

Mais il a fait contre mauvaise fortune bon cœur, l’a traitée comme un garçon et en a fait une militaire avant qu’elle perde son patronyme en épousant un autre militaire.

Jean Stern.

Suzanne Faidherbe devenue Mme Stern a rapidement mis son couple en coupe réglée. Elle n’avait pas passé la moitié de sa jeunesse à courir dans la boue des bases d’entraînement pour faire de l’administratif au fond d’une caserne pendant que son mari aurait sauté en parachute ou fait du ski alpin. Pour Suzanne, il fallait de l’action, il fallait être utile à quelque chose et tant qu’à faire à son pays. Alors oui, elle voulait bien des enfants. Mais ce qu’elle voulait aussi, ce qu’elle voulait surtout, c’était des théâtres d’opérations, des guerres, des conflits. Bref, de la castagne. Autant que possible en dehors de chez elle. Suzanne Stern avait sans doute peur de trimbaler au foyer son besoin de violence comme on ramène du travail à la maison.

Jean resterait à l’arrière avec les gosses.

Suzanne irait pacifier le monde.

Le général Faidherbe avait pesé de tout son poids sur la négociation. Jean Stern avait épousé sa fille, s’était élevé dans la hiérarchie militaire grade après grade. Mais de bureau en bureau. Et il avait attendu les retours de sa femme à la maison en élevant une fille, Marthe. Puis un garçon, Gabriel.

Dans une sorte de terreur muette.

La commandante Suzanne Stern se sacrifiait. Sacrifiait sa vie de famille, son existence de femme pour nourrir ses enfants. C’est ainsi que Jean Stern voulait considérer les choses et ainsi qu’il les inculquait à ses enfants en l’absence de leur mère. Aussi ses enfants devaient-ils se montrer dignes de ce dévouement.

Un devoir impossible à atteindre.

Les frustrations du désormais commandant Stern étaient trop fortes. N’avoir que peu sa femme auprès de lui et ne vivre l’armée que sur le versant bureaucratique alors que lui aussi se voulait du terrain, c’était trop dur pour un seul homme. Ses enfants n’étaient conséquemment jamais assez parfaits, alors les réponses paternelles étaient de plus en plus coercitives. Irréprochabilité dans tous les domaines. Scolarités impeccables. Du sport, encore du sport, tout le temps, partout et un maximum de compétition pour sanctionner tout ça.

La préparation à la vie aussi, l’existence telle que le couple Stern la concevait et qu’il était chargé, de « l’arrière », de leur inculquer : un jour, il y aurait un combat, ici, un jour on manquerait de tout et des gens viendraient pour tout prendre sans discernement. Un jour, il faudrait être prêt pour la sauvagerie des autres. Il fallait apprendre à chasser, il fallait apprendre les armes, il fallait savoir comment faire avec les bêtes. Cela aussi nécessitait de la discipline, un apprentissage soumis.

La maison devait tourner, ça faisait partie de la même logique interne : propreté, discipline, aucun laisser-aller. Cuisine, ménage, courses. Devoirs, cuisine, ménage, courses. Sport, devoirs, cuisine, ménage, courses. École, sport, devoirs, cuisine, ménage, courses.

Chasse.

En ce qui concernait les rapports sociaux, le fait qu’on sache dire bonjour, au revoir, merci et s’il vous plaît aux personnes à qui on avait affaire suffisait au commandant Stern. L’amitié était une futilité dont on devait apprendre à se passer. L’amitié pouvait se révéler dangereuse, parce qu’elle se trahissait.

De toute façon, vu le nombre de fois où la famille a déménagé au cours des quinze dernières années, les occasions de se lier aux autres étaient rares.
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Gabriel n’en peut plus. Il pourrait courir des heures. Manquerait plus qu’il peine avec l’entraînement qu’il a. Mais ça ne ferait pas passer la peur ni la colère. Ses deux vieux compagnons. En fait, c’est quand la dernière fois que Gabriel a ri ? Vraiment. Pour rien, juste de la joie. En sentant que ça lui faisait du bien partout et que ça risquait de ne pas s’arrêter jusqu’à lui faire mal au ventre. À vrai dire, s’il se donne la peine de compter, il a aussitôt l’impression que ça n’est jamais arrivé.

Enfin si, mais c’était il y a longtemps.

Peut-être dans l’enfance.

Un dessin animé sans doute.

Pleurer, ça oui. C’est arrivé si souvent que ça fait comme un horizon, un horizon flou où l’on distinguerait les rideaux de pluie qui font se mélanger le ciel et la terre. Comme en ce moment, ce masque de larmes qui perturbe sa vision des troncs qui défilent autour de lui et leur donne des apparences liquides qui grossissent comme dans une loupe, et puis s’étirent en longueur. Il s’essuie le visage à plusieurs reprises sur la manche de son anorak. Il a chaud. Son corps est trempé et froid. Ses muscles suivent sans mal, ses poumons, c’est un peu moins sûr.

Derrière lui, il entend une branche casser net sous la pression, le poids de quelqu’un. C’est un peu trop près pour qu’il se retourne. Alors au contraire, il accélère la cadence. Les faits, les moments, les petites histoires, les grands événements remontent à la surface comme si cette course, les pieds dans les racines des arbres, risquant de glisser à tout moment sur les tapis d’aiguilles, comme si la menace de l’homme en noir sur ses talons, son arme braquée sur lui, le doigt sur la queue de détente prêt à faire feu dès que la distance entre eux aura été suffisamment réduite, comme si toute cette panique qui s’agite en lui tamisait les images de son existence pour les lui projeter l’une après l’autre, en surimpression sur le paysage chaotique au travers duquel il zigzague.

Apercevant sur sa droite ce qui ressemble à une nouvelle plantation d’arbres, plus courte, plus resserrée, plus touffue aussi, Gabriel bifurque et, quelques secondes plus tard, pénètre entre les jeunes pins dont les rameaux denses lui fouettent le visage comme autant de mains.

 

La première gifle dont il se souvienne, cette gifle, il ne l’avait pas vue arriver. Elle a été d’une violence inouïe si l’on considère qu’à neuf ans votre corps n’est pas encore constitué pour recevoir une telle charge. C’est la sensation d’accident qui a le plus choqué Gabriel ce soir-là. Un accident de voiture.

Comme celui que les Stern avaient vécu quelques semaines auparavant : M. Stern n’avait pas vu freiner le type de devant, sans doute parce que Mme Stern était en train de lui dire d’une voix dure :

— Ça, il n’en est pas question…

Au même instant, à l’arrière, Marthe venait de donner un coup de coude à Gabriel pour une raison qu’il ignorait. Ça lui avait fait un mal de chien et il avait crié. Enfin, ça n’était pas un cri, parce que les enfants ici n’avaient droit qu’à un volume très réduit d’expression. À peine un jappement, donc. Et juste après, il y avait eu ce choc. Épouvantable, qui paraissait n’avoir duré qu’une simple petite seconde. Alors tout l’air qui les entourait était devenu solide. Dans ses oreilles, ça s’était mis à siffler. Son corps s’entortillait autour de sa ceinture de sécurité sans qu’il puisse rien faire, non plus pour sa tête qui battait dans tous les sens. Il sentait tour à tour le sang lui monter au visage et s’en vider juste après. Pendant que le paysage défilait à l’envers. Quand cette lessiveuse avait fini par s’arrêter, tout – les odeurs, les couleurs, le goût dans sa bouche – avait changé.

Seul le son ne revenait pas.

À part sous la forme d’un sifflement.

La gifle, ça a été pareil.

Une fois le choc passé, il lui en est resté l’impression que tout venait de changer autour de lui. Il n’aurait pas su dire quoi tant c’était indescriptible, mais malgré l’acouphène, il percevait ce qui se passait autour de cette chambre et qui lui était soudain étranger ; sa sœur, dans la pièce voisine en train de répéter son cours d’anglais avec son accent si parfait ; le flash info de 19 heures sortant du tuner, dans le salon, à l’autre bout du couloir ; la voix de Mme Stern, juste derrière, sans doute en train de téléphoner en faisant des va-et-vient entre le balcon et la cuisine ; l’odeur de cuisson d’un plat à base de poisson ; les pas assourdis des gamins qui se couraient après dans la maison mitoyenne. Toutes ces choses que Gabriel connaissait si bien au point de n’y faire jamais attention et qui semblaient si puissantes, si présentes et tellement loin de lui à cet instant. La solitude des punis.

M. Stern était là, assis sur le tabouret. Le corps légèrement penché en avant. Les veines de ses tempes saillaient comme celles dans son cou et celles au dos de sa main droite qu’il était en train de ramener à lui et qui tremblait imperceptiblement. Le visage déformé par cette colère d’habitude si froide, il a alors répété la question qu’il avait posée avant la gifle :

— Qu’a dit Vercingétorix ?

Le cours d’histoire portait sur le siège de Gergovie. Il voulait du par cœur. Un par cœur qui devait non seulement inclure la leçon donnée en classe, mais aussi les connaissances historiques, parfois incertaines, de M. Stern. Faire les devoirs avec lui ressemblait à un parcours du combattant. Mais depuis quelque temps, c’était devenu une guerre à laquelle Gabriel, malgré tout ce qu’il endurait, n’était pas préparé. Et ce soir-là, autour d’une prétendue citation de Vercingétorix, leur relation déjà pas simple s’est crispée.

— Qu’a dit Vercingétorix ?

— Mais je sais pas ! Le maître, il nous l’a pas dit ce qu’a dit Vercingétorix !

L’instant d’après, Gabriel a réalisé que sa voix lui avait échappé, était montée dans la gamme. Il a eu peur d’une seconde gifle, a senti que son corps était prêt, les talons plantés dans ses chaussons, les genoux verrouillés. Mais M. Stern n’a sans doute pas perçu l’offense, lancé qu’il était…

— Je te l’ai dit, moi ! Pas le maître ! Moi ! Je te l’ai dit tout à l’heure, au début de ta leçon. Alors je répète : qu’a dit Vercingétorix à Gergovie pour motiver ses troupes ? On ne bougera pas d’ici tant que tu ne t’en souviendras pas, Gabriel. Est-ce que tu m’as bien compris ou est-ce que tu as encore décidé de faire ta forte tête ? Est-ce que tu crois que ta mère fait ce qu’elle fait pour avoir à la maison un si mauvais fils ? Est-ce que tu le crois ?

L’argument a porté aussitôt et c’était pire qu’un coup. Mme Stern, la commandante Stern, loin à cause de lui. Son estomac s’est creusé et les larmes ont jailli alors qu’il serrait les dents pour répondre :

— Non, papa.

— Alors, réponds à la question : qu’a dit Vercingétorix à ses troupes pour les motiver au moment où allait débuter la bataille de Gergovie ?

Gabriel n’en savait rien. Qu’une nouvelle gifle risque de fendre l’air ou qu’il soit responsable des tourments de sa mère n’a rien libéré : tout était bloqué dans sa tête. Sans doute que M. Stern la lui avait dite, la réplique de Vercingétorix. Mais tout ce dont Gabriel se souvenait, c’est son père en train de fanfaronner comme quoi la bataille de Gergovie, il la connaissait minute par minute, qu’avec ça il avait passé tous ses diplômes haut la main et que le courage du roi des Arvernes et sa harangue face aux légions de César lui avaient souvent servi de phare dans la nuit.

Les mots de Vercingétorix, eux…

La seconde gifle le prend quand même au dépourvu.

 

Gabriel en a le souffle coupé et met quelques minutes à prendre conscience que cette branche l’a renversé, jeté par terre, et maintenant, il est là, sonné, le cul au milieu des fougères. Sa joue droite, là où les bouquets d’aiguilles vertes l’ont fouetté, le démange. Il se gratte, regarde ses doigts, du sang, encore du sang. Et un pas, encore, quelque part derrière lui, fend quelque chose qui émet un craquement. Gabriel est de nouveau sur ses jambes. Elles tremblent et ce tremblement envahit peu à peu tout son corps. Le temps qu’il se tourne et aperçoive à l’autre bout de son périmètre l’homme en noir qui glisse comme un spectre tranquille entre les troncs, ça lui saisit même la mâchoire. Ses dents s’entrechoquent dans un bruit de dominos.

Il remet un pied devant l’autre.

 

Mme Stern a ouvert la porte de la chambre. Gabriel a pensé qu’elle allait sentir toute l’électricité qu’il y avait dans la pièce et qui, comme dans la voiture pendant l’accident, avait rendu l’air solide. Qu’il allait lui paraître évident que les forces en présence ici n’étaient pas à égalité. Que donc, forcément, elle allait mettre fin à la bataille engagée.

Mme Stern n’a pas bougé du seuil. De là où il se tenait, Gabriel n’a rien vu passer sur son visage. Si elle pensait quoi que ce soit de ce qui était en train de se dérouler à cet endroit de son territoire, ça ne se voyait pas. Une seconde à peine après avoir ouvert la porte de la chambre de Gabriel, elle a juste dit :

— À table.

M. Stern s’est tourné vers elle.

— Deux minutes, Suzanne, on n’a pas fini.

Mme Stern a regardé sa montre. Gabriel a constaté qu’elle n’avait pas enlevé son uniforme. Qu’elle avait l’air fatiguée. Il y avait une trace de boue sèche sur une de ses joues. Ses rangers étaient délacés, languettes tirées vers le bas, prêts à être retirés. Sous la poussière, à certains endroits, on voyait briller le cuir noir.

— Il est 19 heures. Vous finirez après le dîner.

— Suzanne, je…

— On doit parler aux enfants, Jean. Tu as oublié ?

Mme Stern n’a pas attendu que M. Stern réponde. Généralement, elle ne posait pas de questions dans le but qu’on y réponde. Souvent, c’était comme des ordres, déguisés. M. Stern a plaqué ses deux mains sur ses genoux et il a poussé pour aider son corps à se lever. Il a quitté la chambre sans un regard pour Gabriel. Aussitôt, l’air s’est de nouveau gazéifié et Gabriel en a avalé des litres comme si on venait de libérer sa gorge d’une mâchoire.
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À la sortie de la jeune plantation de pins, Gabriel ne voit pas la branche couchée au sol, un long rameau tombé à la fin de l’été, mort et caché dans les herbes. Son pied se prend dedans. Gabriel part en avant. S’affale sans retenue. L’impact avec le sol lui vide les poumons. Son visage s’enfonce dans l’humus et la terre molle. C’est froid. C’est humide. C’est sans doute dégueulasse parce que Gabriel déteste tout ce qui ressemble de près ou de loin à de la boue, mais ça lui fait du bien, c’est si brusquement et étonnamment bon qu’il ne songe pas à se redresser, à quitter cette bauge. Même l’idée écœurante qu’il puisse y avoir tout autour, là, frôlant son épiderme, des lombrics, des fourmis, des larves de toutes sortes en reptation lente jusqu’à lui ne lui vient pas. Il fait noir et c’est frais.

Noir comme jamais, parce qu’il ne fait jamais noir pour de vrai.

On a beau fermer les yeux, il y a toujours quelque part de la lumière, les chiffres du réveil sur la table de chevet, le lampadaire de la rue derrière la fenêtre de tous les appartements où il a eu une chambre donnant sur une rue où il y a toujours eu un lampadaire pour éclairer ses fenêtres et pour former du jour derrière ses paupières, Vercingétorix, le phare des nuits de M. Stern… Il n’a jamais fait aussi noir dans la vie de Gabriel qu’ici, le visage planté dans la terre de la forêt des Milliers.

 

Que quelqu’un dise « on doit parler aux enfants » n’était pas de très bon augure dans la famille Stern. C’était même le genre de programme qui promettait des ombres supplémentaires au tableau général. À neuf ans, Gabriel ne se le formulait pas encore de cette manière. Mais ce soir-là, alors que M. Stern venait de quitter la chambre, il a très bien compris que, dans un instant et d’une manière ou d’une autre, l’espace de la cage allait se rétrécir encore un peu plus, pour lui, pour Marthe, et que ça viendrait d’une décision qui dépassait même M. et Mme Stern.

On a mangé vite et en silence des choses sans saveur. Derrière les volets déjà clos alors que la nuit n’était pas encore tombée, on entendait des mômes du voisinage jouer au tennis dans la rue et les quelques voitures du coin qui klaxonnaient pour passer. Au-dessus de la table, c’était comme si l’ampoule du plafonnier n’avait plus assez d’énergie pour éclairer la scène autrement qu’avec cette teinte jaune et gluante. M. et Mme Stern ont attendu que les pots de yaourts à la vanille soient correctement curés et que les couverts soient correctement reposés, parallèles les uns aux autres, au centre des assiettes, que les coins de bouche aient été correctement essuyés et que les serviettes aient correctement rejoint leur enveloppe molletonnée, que la dernière goutte d’eau au fond des verres ait été correctement aspirée, et puis Mme Stern a dit, d’une voix très neutre :

— Je vais partir loin. Je ne sais pas combien de temps ça va durer ni quand je vais revenir. Peut-être pour Noël, mais c’est pas sûr. Ça va dépendre de comment ça se passe là-bas avec les combats. J’ai demandé et je peux vous envoyer des mails. Pas toutes les semaines, mais quand c’est possible. Vous pouvez débarrasser la table. Gabriel, c’est toi qui es de vaisselle.

Ça n’était pas la première fois qu’on leur annonçait un événement de cette sorte. La plupart du temps, il s’agissait d’un changement d’affectation. Ça voulait dire qu’on déménageait et que tout le monde montait dans la caravane. Depuis que Gabriel était en âge de se souvenir, il avait rangé ses jouets dans un carton au moins cinq fois. Ce soir-là, il a compris quelque chose et cette chose lui a été confirmée par le souvenir des fois précédentes : jamais, ni à Marthe ni à lui, M. et Mme Stern n’ont demandé ce qu’ils pensaient du fait qu’une fois de plus ils allaient devoir ranger leurs jouets respectifs dans des cartons. Jamais, parce que ça se déroulait toujours de la même manière : « On va déménager. On part dans un mois. On compte sur vous pour faire correctement vos cartons. Ce que vous oublierez restera ici et ça ne sera pas la peine de pleurer parce que ça sera tant pis. »

Ce soir-là, il n’était pas question d’un déménagement, mais du départ de Mme Stern pour un endroit dont elle n’a rien dit, juste qu’il s’y déroulait des combats. Une région d’où elle ne reviendrait peut-être pas pour Noël. Elle ne leur a pas demandé ce qu’ils en pensaient. Elle ne leur a pas dit de préparer leurs cartons. Elle a juste fait comme ces gens à la radio qui disent ce qui se passe dans le monde – « Aujourd’hui, Kandahar a connu une nouvelle vague d’attentats, on compte deux cents morts… » – sans jamais rien expliquer de la véritable horreur que tout cela signifie. Gabriel se disait qu’ils s’en foutaient. Comme ils se foutaient de savoir si ça posait un problème à Marthe et à lui de faire si régulièrement leurs cartons. De ne pas avoir de copains. Si ça leur posait un problème de devoir ramer pour travailler bien dans une école qui changeait tous les quatre matins et avec aucun copain et dans leurs chambres, au bout du compte, des cartons qu’ils avaient, en grandissant, de plus en plus peur ou de plus en plus la flemme de vider. Si ça leur posait un problème que jamais on ne leur pose la question : « Est-ce que ça vous pose un problème ? » Et d’apprendre que ta mère n’allait peut-être pas rentrer à Noël parce que peut-être qu’elle serait morte dans un combat loin de cet appartement qu’il faudrait de toute façon bientôt quitter pour un autre, loin, ailleurs, ça te posait un problème, Gabriel ?

Oui, ça a posé un problème. Tout de suite et ce soir-là, parce qu’il y a des choses qu’un enfant de neuf ans n’a pas encore appris à contenir tout à fait. La peur du quotidien, Gabriel savait, à peu près. En tout cas, il en avait l’expérience, donc il avait développé quelques défenses intérieures qui, de façon quasi automatique, se déclenchaient lorsque l’épreuve était trop forte – les leçons avec M. Stern, entre autres choses, et si l’on exceptait la gifle. Mais l’inconnu, il ne gérait pas encore. Mme Stern partant loin et lui restant là avec Monsieur et Marthe, c’était beaucoup trop à la fois. Gabriel a marché avec la pile d’assiettes jusqu’à l’évier. Quand il l’a soulevée pour la mettre dans le bac, un truc a flanché en lui et, dans la seconde qui suivait, tout dégringolait sur le carrelage. Il s’est retourné, Marthe était là, les verres à la main, immobile à l’entrée de la cuisine, à se mordre la lèvre inférieure, avec dans les yeux un petit éclat horrifié, prête à pleurer. Derrière elle sont apparus Madame d’abord, Monsieur ensuite. Ça s’est embouteillé et Gabriel en a profité. La cuisine, dans cet appartement, possédait deux portes. Il n’a pas mis longtemps à refermer celle de sa chambre que l’ancien locataire avait équipée d’un petit verrou. Personne n’est venu exiger qu’il ouvre ni qu’il sorte de là. Il a pu pleurer tout son soûl sans qu’on vienne l’importuner. Ça lui a presque fait peur lorsqu’il s’est rendu compte qu’autour il ne se passait rien de plus que s’il ne s’était rien passé. On avait balayé dans la cuisine et vidé les débris de porcelaine industrielle dans la poubelle, l’eau avait coulé dans les tuyaux. Maintenant, Marthe avait rejoint sa chambre, rangeait ses affaires dans sa commode, préparait son sac de sport pour le lendemain. Gabriel a commencé à s’endormir alors qu’on venait d’allumer la télévision dans le salon. Le son était beaucoup trop fort. Ce n’était pas une habitude chez les Stern. Gabriel a rouvert les yeux en se disant que Monsieur et Madame n’étaient pas devant cette télévision, sans quoi ils auraient depuis longtemps baissé le volume au strict minimum. On entendait tout dans cet appartement. Alors le son de la télévision devait certainement cacher quelque chose qu’il ne fallait pas qu’on entende de ce côté-ci de l’habitation. Gabriel a refermé les yeux en pensant à ce secret dont il ne savait rien parce qu’il n’appartenait qu’à ses parents, mais qui, il en était sûr, allait sans doute changer beaucoup de choses. Il faisait encore nuit lorsqu’on a frappé à sa porte.

 

Gabriel sursaute.

Dans un bruit de succion, il retire son visage de la boue et prudemment, très prudemment, il ouvre les paupières en battant des cils pour chasser les grains de terre, les mêmes qu’il sent crisser sous ses incisives. La première chose qu’il voit ensuite, alors qu’il redresse la tête, c’est un fémur pris dans la mâchoire rouillée d’un piège à loup, à quelques mètres devant lui.
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La rouille a feuilleté l’acier des mâchoires. Les dents ont mordu il y a longtemps et ont presque cassé l’os. La chaîne de liaison, malgré le temps, est restée tendue jusqu’au pieu qui la rive dans le sol, un mètre cinquante plus loin. Gabriel pense qu’il s’agissait d’un chevreuil et que pour se libérer l’animal s’est tordu autour de sa rotule jusqu’à arracher muscles et ligaments. Imagine la douleur, l’étourdissement et les cris de terreur de la bestiole.

Gabriel n’a jamais aimé la chasse. Il a essayé de le dire à M. Stern, mais chez les Stern, il n’était pas pensable de rater une ouverture de saison. La connaissance que Gabriel possède de l’anatomie des grands animaux de nos forêts vient de ces parties de chasse en famille, avec ou sans les collègues de régiment, dans les forêts domaniales ou dans des réserves privées. À dix ans – et peut-être même pour ses dix ans, il ne s’en souvient pas si bien –, Gabriel servait sa première bête. Un chevreuil de moins d’un an que M. Stern avait touché au flanc. La balle en rebondissant sur ses côtes avait brisé net la colonne vertébrale et, lorsqu’ils l’avaient rejointe tous les quatre, la bête suffoquait, ses pattes avant raclant l’écorce de l’arbre mort contre lequel elle s’était affalée. Ses yeux affolés roulaient en tous sens, de faibles jappements sortaient à bout de souffle de son mufle et sa langue allant et venant semblait laper l’air pour le faire entrer et l’acheminer jusqu’à ses poumons. M. Stern a détaché de sa ceinture le fourreau en cuir contenant ce poignard à longue lame qu’il emportait toujours avec lui pour ce genre de sortie et, sans un mot, l’a tendu à Gabriel. Gabriel l’avait déjà vu faire plusieurs fois et ça n’avait jamais été un plaisir. Les yeux plongés dans ceux du chevreuil, il a fait non de la tête. Le couteau a disparu de son champ de vision en même temps qu’au visage de M. Stern montaient les premiers signes de l’irritation. C’est Mme Stern qui a pris la parole :

— Il souffre, Gabriel. On ne laisse pas souffrir un animal. Allez.

Le couteau a refait son apparition, la lame cette fois tirée hors du fourreau, avec le soleil passant entre les branches qui jouait sur l’acier bleuté. Gabriel n’a pas levé la main pour s’en saisir, alors Mme Stern s’est accroupie à côté de lui, a pris le poignard, a pris le menton de Gabriel et a forcé pour qu’il tourne son visage vers elle. Il y avait quelque chose comme un sourire sur ses lèvres et, d’une voix calme, elle a dit :

— Tu vas le faire et je serai là pour te guider.

Le chevreuil a toussé à l’instant où elle tendait le manche du poignard à Gabriel. Dans un sursaut, Gabriel a rangé ses deux mains dans son dos. Mme Stern a voulu lui attraper le coude droit. Gabriel a aussitôt serré son bras contre son torse, mais elle a immiscé ses doigts en pinçant la peau. Elle l’a tiré à elle, a forcé sa main doigt par doigt et, quand elle l’a eu ouverte, lui a calé le manche en bois de la dague et refermé dessus les doigts tremblants et glissant de sueur. Tout ça sans quitter du regard les yeux de Gabriel. Tout ça sans crisper les traits. Tout ça alors qu’autour dans le lointain il y avait des coups de feu, des coups de corne, des oiseaux qui chantaient. Tout ça alors que Monsieur avait éloigné Marthe de quelques pas et qu’il était en train de lui parler, dos tourné à la scène comme pour lui masquer la vue. Tout ça amplifié par le fait que Gabriel n’était pas ailleurs qu’au centre même de cette scène, n’était pas autre que le centre même de ce terrible moment.

— Maintenant, tu t’approches.

Il a planté ses pieds dans le sol, il a serré ses genoux l’un contre l’autre. Elle lui a crocheté l’intérieur de la cuisse avec les doigts de sa main libre arqués comme des serres et ça l’a fait vaciller. Il s’est retrouvé à terre face à la tête du chevreuil, à ses yeux fous qui ont cessé de tourner pour s’arrêter sur et dans les siens. Il a senti l’haleine chaude de l’animal lui envelopper le visage, il a suivi la langue qui s’échappait. Tout ça avait une odeur intense à laquelle il se fermait. Les sabots des antérieurs ont frappé le tronc mort, l’écorce s’est pulvérisée en brouillard autour d’eux. Mme Stern a lâché Gabriel et, d’un bond, est venue plaquer un genou entre les omoplates de la bête, pesant de tout son poids pour qu’elle ne bouge plus, le museau planté dans la terre. Gabriel a eu envie de vomir. Mme Stern l’a rattrapé au vol avant qu’il s’échappe, l’a saisi par le col de sa veste kaki et ramené là, au centre. Elle a raffermi la prise de sa petite main autour du manche de la dague et l’a obligé à poser l’autre main sur la tête de l’animal. Gabriel a senti l’étau se desserrer un peu. Ses petits doigts, comme par réflexe, ont caressé le pelage ras et dru à cet endroit. L’odeur intense lui est entrée dans le nez. Dans son oreille, il a entendu la voix de Mme Stern qui lui a dit :

— Tu poses ta main sur ses yeux. Ça va le rassurer.

Gabriel a remonté sa main le long du museau. Lorsqu’elle est arrivée au niveau des yeux, le chevreuil a sursauté. Gabriel a retiré sa main comme si ça brûlait.

— Ce n’est rien. Remets ta main.

Il a fait non de la tête.

— Remets ta main sur ses yeux !

Il a remis sa main sur les yeux du chevreuil qui a tressauté une fois encore, mais s’est calmé aussitôt après. Dans sa paume, Gabriel a senti les longs cils qui allaient et venaient, chatouillant son épiderme, d’abord rapidement puis de moins en moins. Pendant ce temps, Mme Stern lui dépliait l’index pour qu’il le libère de la dague et guidait le doigt le long du crâne de la bête, passait entre les oreilles qui s’affolaient de nouveau. Au bout de l’os crânien, il y avait un espace de peau sans rien en dessous.

— Tu sens ?

Presque involontairement, Gabriel a opiné du chef. Oui, il sentait, dans ce trou, battre tout au fond un muscle ou plusieurs.

— Après cet endroit commencent les vertèbres qui relient la tête au reste du corps. Dans ce trou passent tous les muscles et les nerfs qui conduisent les informations du cerveau pour que cette bête respire, mange, coure et que son cœur batte. C’est là que tu vas planter le couteau, Gabriel. Pour qu’il ne sente rien, il faut que tu sois rapide. Si tu rates, ça va être atroce pour lui.

Gabriel s’est cabré. Mme Stern a une fois encore resserré sa prise. Il a crié :

— Je veux pas !

Le chevreuil a tressailli, forcé pour bouger, Mme Stern a pesé davantage pour le remettre en place. À quelques mètres de là, Marthe a fait un pas de côté pour passer outre le paravent que formait M. Stern, et Gabriel a entendu ce dernier dire :

— Marthe, reste tranquille.

Mme Stern s’est penchée sur Gabriel en même temps qu’elle forçait sa main à conduire le poignard jusqu’à la base du crâne du chevreuil.

— Est-ce que tu veux que je t’aide ?

Gabriel a levé son visage vers elle et les larmes se sont mises à couler de partout. Elle a répété, d’une voix plus douce :

— Est-ce que tu veux que je t’aide ?

Gabriel a fait non de la tête. Elle a dit :

— Très bien. Regarde-le maintenant.

Gabriel a fait non de la tête. Mme Stern a répété d’une voix plus dure :

— Regarde-le !

Gabriel a regardé le chevreuil. Et puis il a senti la main de Mme Stern serrer la sienne très fort et pousser vers l’avant. Dans le bois de la dague, il a senti la peau qui se tendait sous la pointe, offrant une ultime résistance avant de céder d’un coup. L’acier a plongé dans une zone molle, un très court instant, avant de heurter quelque chose de dur qui l’a fait dévier sur la droite. Mais Mme Stern tenait toujours la main et le poignard s’est enfoncé encore davantage jusqu’à stopper sa course dans le sol, de l’autre côté de la gorge du chevreuil. Tout cela n’a pas duré plus d’une à deux secondes et, des naseaux de la bête, un dernier soupir s’est échappé, envoyant promener dans son sillage quelques débris de feuilles mortes. Et tout ce temps, aussi atroce que tout cela ait pu être, Gabriel n’a pas songé à fermer les yeux.

 

Gabriel quitte des yeux le fémur rongé dans la mâchoire d’acier et passe les yeux au-dessus de la surface de fougères. Alors qu’il épie les environs, son cerveau enregistre un élément qui ne va pas, mais sur lequel son regard ne s’est pourtant pas arrêté. Les yeux de Gabriel reviennent en arrière, le même mouvement panoramique, mais beaucoup plus lent. Les troncs maigres et jeunes ou vieux et larges qui délimitent l’espace, il les passe en revue une fois, deux fois, trois fois, dix fois jusqu’à voir enfin où se trouve l’intrus.

Là-bas, à une distance difficilement estimable, à certains endroits où les images des arbres ne se joignent pas trop au point de former une barrière visuelle, on aperçoit des parties blanches. Et au-dessus de ces parties blanches, des parties de couleur orange rosé. Assemblés, les éléments finissent par former un tout identifiable : des maisons.
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Courbay-Vendouvre a poussé et continue de croître comme toutes les bourgades : par décrets municipaux de viabilisation des terres arables. Par permis de construire exceptionnels en zones protégées. Par coupes rases administrativement gérées des limites forestières. Un jour, il y a une forêt ; le lendemain, une queue leu leu de grumiers traverse le bourg ; au bout d’une semaine, l’orée d’un bois dépasse dans le paysage comme une mèche trop longue au milieu d’une frange ; très vite ensuite, il y a des rues de bitume noires qui conduisent à des ronds-points qui distribuent des allées gravillonnées qui mènent à des maisons neuves dans des parcelles carrées, sans plus aucun arbre pour apporter de l’ombre, ce qui n’est pas vraiment grave puisqu’on a équipé toutes les habitations de climatiseurs et les terrasses de systèmes de ventilation avec brumisateurs. Il y a encore quelques décennies, il y avait deux communes distinctes et puis leurs limites se sont rapprochées au point de se confondre. Alors, voilà : Courbay-Vendouvre.

Gabriel connaît bien le problème. Le grignotage permanent des campagnes ; le nouvel exode des villes vers les campagnes ; les nouveaux enjeux économiques ; le fait qu’il faut à tout prix éponger les dettes des villages. De tout cela, il a fait le sujet de son exposé trimestriel d’histoire-géo. Tout le monde s’est bien foutu de sa gueule quand il s’est retrouvé à expliquer à sa classe le cercle vicieux dans lequel se trouvait plongée cette société qui ne produit plus que du vide à tour de bras et dans tous les domaines. À la fin, une main s’est levée au premier rang, et Mme Maugis a autorisé Dorian Le Floch à parler. Dorian Le Floch a baissé la main, puis il a regardé Gabriel droit dans les yeux, sans ce petit sourire moqueur dont il abuse, et il a dit :

— En attendant, t’es bien content qu’ils en aient coupé, de la forêt, toi. T’habites le lotissement des Petites Carrières, non ?

— Tu n’as pas une question plus intéressante à poser, Dorian ?

— C’est pas une question, madame, c’est une remarque.

La classe a pouffé et, aux yeux que faisait Dorian, Gabriel a senti que ça n’était qu’un début.

— On se calme, s’il vous plaît. Et, Dorian, tu changes de ton.

— Non, mais c’est vrai, madame, ce que je dis. Il vient nous parler de la déforestation et il est le premier à qui ça profite. Pourquoi il ferait pas un exposé contre les militaires, plutôt ?

La classe a littéralement éclaté de rire, comme si chaque élève s’était retenu pendant toutes ces longues minutes fastidieuses durant lesquelles Gabriel a parlé de l’homme contre la nature.

Mme Maugis aime bien Gabriel. Enfin surtout, elle sait la situation désastreuse dans laquelle se trouve ce nouvel élève. Elle a eu du mal à faire revenir l’ordre. Et elle a exigé que Dorian Le Floch fasse des excuses pour les paroles qu’il venait de proférer. Fort de son impeccable carrière de lycéen et de son avenir brillant, Dorian Le Floch a tout bonnement refusé. Mme Maugis l’a mis dehors. Animée par le double jeu de son inconstance, la classe a hurlé de plaisir.

Mais Le Floch a sans doute raison. Heureusement que la forêt des Milliers a été il y a peu amputée de ses arbres sur quelques hectares. Heureusement que la mairie a accédé aux désirs d’un nouveau promoteur. Heureusement qu’on a ouvert ici une avenue qui mène à un rond-point qui dessert une rue dans laquelle ont fleuri une dizaine de pavillons à la frontière du bois. Ce samedi-là, les frondaisons du tout nouveau lotissement sorti de terre à Vendouvre deviennent le seul salut de Gabriel.

 

Cette ligne devient LA ligne.

Il la voit comme le ruban que le coureur en tête d’un marathon viendra déchirer à l’arrivée, torse bombé, bras déjà en l’air sous les hourras du stade debout. C’est la frontière derrière laquelle l’homme en noir n’ira pas le chercher. C’est déjà énorme qu’un tueur puisse agir si près de la civilisation, sans craindre de se faire surprendre ni que ses victimes lui échappent et donnent l’alerte. S’il insiste, s’il suit, il n’en sortira pas vivant. Il aura tous les chiens du coin à ses trousses et, au moindre faux pas, flingue ou pas flingue, ça sera la curée. Et Gabriel hurlera plus fort que tous les autres pour qu’on s’acharne sur lui, qu’on le déchire comme une vulgaire feuille de papier, qu’on le vaporise comme un cauchemar.

Un tout droit à travers les arbres et il y sera.

Gabriel s’élance et rien ne peut empêcher sa progression. S’en fout des branches qui le giflent. Donne de l’épaule une ou deux fois dans des troncs mais c’est comme s’il rebondissait dessus, pas plus de douleur que ça, juste le temps de la surprise, la légère déviation, puis il s’ébroue, reprend sa course. Et les toits se rapprochent, le crépi blanc des façades, les grillages impeccables, les jardins encore nus, les cheminées de barbecue en dur.

Jusqu’à quatre mètres en élévation, les grillages, les palissades, les murs mêmes ne sont pas des obstacles pour Gabriel. Tout est affaire d’élan, il le sait, son père l’a bien dressé pour ça aussi. Sans ralentir le pas, il quitte la limite des Milliers et, moins de dix mètres plus loin, il pose la pointe du pied gauche sur les mailles d’une grille pas plus haute que deux hommes debout l’un sur l’autre. Ses deux mains saisissent le haut de la grille, ses épaules basculent de l’autre côté et donnent l’impulsion au reste du corps. Un soleil parfait et il retombe dans un jardin noué de pissenlits. Encore vingt pas et il colle ses deux mains en paravent de part et d’autre de son visage pour voir derrière cette vitre poussiéreuse l’intérieur du pavillon. D’abord c’est sombre et puis, lentement, sa pupille s’y fait. Des matériaux de construction sur un sol de béton nu. Derrière la porte ouverte de la pièce, la perspective d’une maison vide dont les murs ont été montés, mais que personne n’habite encore. Un peu partout des bouquets hirsutes de câbles s’échappent de la dalle.

Une branche craque. Gabriel fait volte-face. À la difficulté de lire la forêt s’ajoute ici le brouillage de la grille qu’il vient de passer. Il met longtemps à distinguer qu’il n’y a rien. Rien qui trouble l’espace inquiétant entre les troncs. Il contourne la maison en pestant : c’est bien sa chance, il est tombé sur la seule maison que le promoteur n’a toujours pas vendue. Un coup d’œil dans le jardin voisin qui n’a pas l’air plus vivant. Mais c’est un matin d’hiver, il fait froid, le ciel pisse de la neige fondue par averses régulières. Ce samedi est un piège et il fait si bon chez soi.

Gabriel trotte entre les deux maisons, remarque qu’elles sont strictement identiques, quoique inversées l’une par rapport à l’autre, comme par un effet miroir. Devant, un jardin court jusqu’à la rue. Gabriel enjambe le grillage bas qui sépare ces deux terrains et trotte jusqu’à la porte d’entrée des voisins. Une sonnette. Pas de nom sous le petit carré de plastique transparent. Il presse deux fois le timbre. Derrière le battant en bois neutre, pas le moindre carillon. Gabriel recule d’un pas et lève les yeux sur la façade comme s’il y avait là une réponse à trouver. Mais il n’y a rien d’autre qu’un mur avec au-dessus un toit de tuiles romaines, la fenêtre d’une chambre à sa droite. Gabriel revient frapper à la porte, trois puis quatre coups allant crescendo.

— Oh ! Y a quelqu’un ?

Il sait très bien que personne ne va lui répondre. Il revoit le sol de béton nu et les matériaux abandonnés là, dans la maison d’à côté. Il se précipite à la fenêtre de la chambre. Les mains en paravent. Un sol nu. Des matériaux. Des câbles. Derrière rien.

— Y a quelqu’un ?!

Il sait très bien que non.

Il recule.

Sa voix a laissé une tache de buée sur le verre sale. Le froid et l’humidité ambiants ne l’effacent pas, au contraire, elle semble même dans son élément. Dans le jardin de devant, une allée attend une voiture qui n’est pas là. Une voiture qui n’a jamais été là puisqu’il n’y a aucune tache d’huile sur le ciment neuf, pas davantage de traces de gomme. Mais déjà des touffes de chiendent dans les microfissures sur la terrasse en bordure de l’habitation. Même l’épi d’un blé sauvage là, au coin de la grande baie vitrée qui ouvre sur l’intérieur d’un double living, avec cuisine américaine. Sol nu, poussière, pots d’enduit renversés, murs en Placoplatre non peints, à peine raccordés. Quand Gabriel tourne sur lui-même, il sait déjà ce qui l’attend derrière, à droite comme à gauche, en face, tout autour. Une rue bordée de maisons, deux cents mètres tout droit. Aux deux extrémités, un champ. Des allées vides. Des jardins vides. Des maisons nouvelles vides.

 

Il y avait une dernière partie dans l’exposé de Gabriel. Mais vu l’ambiance merdique qui régnait dans la classe, il n’a pas insisté et conclu plus vite que prévu. Ça concernait l’une des nombreuses autres plaies du dérèglement de notre monde : tous ces ensembles avec leurs financements rentrés au chausse-pied, bâtis et dévastateurs qui naissent et restent là comme des bouts de désert encagés dans le béton par manque d’acquéreurs, à cause d’une faillite, parce qu’une cour de justice a frappé d’interdiction le chantier, mais trop tardivement. Bref, des ruines neuves pour tout un tas de raisons pas passionnantes quand on a seize ou dix-sept ans et qu’on se fout d’à peu près tout.

Une rue, des maisons, un quartier arraché à la forêt pour rien ni personne. Une brise qui s’est levée à des milliers de kilomètres de là, peut-être entre les parois d’un glacier, s’engouffre dans la rue. Un peu plus loin, là-bas, de ce qui a été un jour un tas de détritus s’échappe un sac de ciment vide. Il vole un temps, rebondit sur le goudron parfaitement noir et propre de cet axe jamais touché par aucun pneu depuis que la benne à bitume a quitté les lieux. Et puis le vent cesse comme il est venu. Le sac, qui avait pris un peu de hauteur, retombe au milieu de la chaussée. À une dizaine de mètres, l’homme en noir est debout, son pistolet dans la main droite, le bras le long de la jambe.

Gabriel prend cette vision comme un uppercut qui manque de le renverser. S’il s’écoute, il gèle sur place et alors il ne pourra rien faire de lui-même à part attendre le massacre. Il se retourne et c’est la même vision, la même ligne d’horizon sans but à atteindre qu’un champ. Un bruit de métal qui éclate suivi une fraction de seconde plus tard d’un claquement sec. La boîte aux lettres la plus proche vient de s’ouvrir sous l’impact.

Gabriel jette un regard à l’homme en noir.

De là où il se trouve, sa tête est masquée par le trou noir du canon de son arme. Gabriel dérape en démarrant, vite il est dans l’allée, vite il replonge entre les deux maisons, vite il traverse le jardin de derrière et saute dans celui des voisins, puis dans celui des voisins, puis dans celui des voisins, puis dans celui des voisins, et jamais il n’y a un berger allemand, un tricycle de gosse, une paire de vieux dans des transats, une piscine avec la mère d’un pote en maillot deux pièces pour lui proposer un bain, lui gueuler dessus, le freiner, lui galoper après. Une porte-fenêtre ouverte. Gabriel la voit au dernier moment, plante ses pieds dans la pelouse vérolée, glisse, tombe en arrière, le coccyx ramasse, mais il est aussitôt debout, le fond du jean trempé. Il pousse le battant en verre et PVC, entre, referme derrière lui, tourne la poignée, avance dans la maison sur la pointe des pieds, s’éloigne des baies vitrées qui donnent partout et sur tout. Mme et M. Stern détesteraient cet endroit, ils ne se sentiraient pas à leur aise, comme ça, visibles par la terre entière. Il faudrait que les volets soient fermés, souvent, tout le temps. On vivrait ici à la lueur des lampes à faible intensité.

L’homme en noir est là.

Derrière les vitres du salon. Dans la rue, mais juste en face de cette maison-là. Il regarde, tourne la tête dans toutes les directions, calmement, plisse les yeux pour voir derrière les fenêtres sales qui l’entourent. Gabriel s’est calé dans le retour d’un mur au bout du couloir qui ouvre sur ce salon. Il risque un œil pour observer l’homme dehors. Qui finit par le voir. Gabriel reflue derrière le pan de mur. Reste là un instant, le souffle bloqué dans la poitrine, le sang qui vient lui taper dans les tympans. La brise de tout à l’heure refait un passage plus large, plus violent, ne se contente pas de la rue, déborde sur les jardins, joue dans les tuiles, les greniers, les bâches plastique laissées dans les pièces. Des bruits qui se répercutent sur les murs nus, vides, qui jouent leur rôle de paroi où naissent les échos. Ça fait tellement de bruit que Gabriel regarde à nouveau au-dehors.

Rien.

L’homme n’est plus là.

Gabriel reprend peu à peu sa respiration. L’air tremble dans ses poumons à l’aller et au retour. Il quitte le couloir lentement. Entre dans le salon lentement. Va lentement jusqu’à la baie vitrée et son champ de vision s’élargit au fur et à mesure qu’il se rapproche du dehors. La rue est vide. À droite comme à gauche. Quelque chose glisse sur le sol de la maison, à l’autre bout de la dalle de béton. Le vent, une bâche, un sac de ciment vide, sans doute. La brise retombe, comme tout à l’heure, d’un coup. Les éléments qu’elle a transportés retombent ensuite. Une fois que le calme est revenu, quelque chose glisse de nouveau sur le sol de la maison, un peu moins loin maintenant qu’il y a un instant.

Gabriel tourne très lentement la tête, et ses épaules suivent tout aussi lentement. Et puis il fait tout à fait face à la pièce et, dans le prolongement du salon, le couloir. Au bout du couloir, un coude, et le couloir se poursuit jusqu’à la chambre par laquelle il est entré. Pourtant, il en est certain, il a refermé la porte-fenêtre derrière lui. L’homme en noir tourne l’angle du couloir et son bras droit se dresse au moment même où Gabriel pousse sur son pied gauche.

La baie vitrée devant laquelle il était une seconde plus tôt s’étoile.

La détonation vient tout de suite, renforcée par le couloir qui la projette comme un canon. Une cuisine, une porte, un garage plongé dans l’obscurité. Au bout, quatre lignes lumineuses, une porte dans le noir. Qu’elle soit ouverte ! Putain, qu’elle soit ouverte !

Fermée.

Des pas sur du verre brisé qui résonnent à quelques mètres de là. Une ombre mouvante qui danse déjà sur les murs de brique. Gabriel cherche et trouve : un verrou.

Il tourne. Se trompe de sens.

Tourne, ça résiste.

Insiste, ça tourne et ça libère. Il ouvre, il pousse et la lumière dure l’oblige à porter une main à ses yeux. Le jardin, la grille, la forêt. Une détonation. Une étincelle dans la grille. Courir en zigzag. Jamais de lignes droites quand on te tire dans le dos. Multiplier les changements de cap de l’arme pour que le tireur perde son équilibre de visée. À si faible distance, Gabriel sait très bien que c’est peine perdue. Il force quand même, mais c’est peine perdue. Sans ralentir, il pose son pied sur les premières mailles de la grille, mais c’est peine perdue. Au sommet, soleil, mais c’est peine perdue. Rétablissement au sol, il se prend les pieds, il chute, il se relève, mais c’est peine perdue et, si ça se trouve, c’est parce qu’une balle l’a déjà fauché qu’il est tombé – ça aurait rendu M. Stern dingue de le voir se ramasser comme ça, comme une merde. Il court, il entre dans la forêt, slalome entre les troncs. Aucune écorce n’éclate sur son passage, aucune esquille de bois ne lui entre dans les yeux. Rien, pas de douleur, pas de bruits, pas de tir. Les oiseaux autour qui se taisent sur son passage.

Gabriel se retourne, la bouche ouverte, les yeux dans tous les sens.

La ligne, la frontière, le ruban est là-bas.

Les maisons nouvelles vides.

Le no man’s land finalement.
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« Ta mère sauve ! »

Son grand-père lui a dit ça un jour.

— Ta mère sauve. Ton père tue, lui. Mais ta mère sauve.

C’était il y a plusieurs mois. Non, plus précis que ça – Gabriel ne peut pas toujours faire l’impasse sur des dates qu’il connaît par cœur : c’était le 26 mars dernier. Il y a donc un peu moins d’un an. Le téléphone a sonné, au beau milieu de la nuit. La ligne fixe de la maison. Ce poste qu’on n’appelait qu’entre midi et deux, et puis en début de soirée, avec, à l’autre bout de la ligne, une femme ou un homme peut-être à Rabat, peut-être à Pondichéry qui avait des choses à vous vendre.

Ça a sonné longtemps dans la maison.

Gabriel s’est réveillé avec le sentiment d’être seul. Personne en tout cas ne semblait prêt à se lever pour aller décrocher ce foutu téléphone. Pourtant, Marthe était là, dans sa chambre, de l’autre côté du mur – dans cet appartement plus petit, leurs chambres étaient mitoyennes. Ça le gênait beaucoup de sentir sa sœur aussi proche. Elle était de plus en plus tendue depuis quelque temps déjà. Avec M. Stern, ils ne se parlaient pour ainsi dire pas. Elle tenait le coup pour Gabriel et Gabriel le savait. En début de soirée, il l’avait entendue parler, tout doucement, la fenêtre ouverte, sans doute dans ce téléphone portable qu’il savait qu’elle avait obtenu en cachette et qu’elle devait planquer dans l’endroit le plus improbable. Gabriel avait senti l’odeur d’une cigarette, d’un joint peut-être. M. Stern était monté une heure plus tard et, comme il le faisait tous les soirs, il avait remonté le couloir du premier étage en s’écriant :

— Bonne nuit.

De la salle de bains étaient ensuite parvenues les stridulations de la brosse à dents électrique, trois minutes, puis trois vagues de gargarisme, entrecoupées de soupirs gutturaux qui donnaient toujours l’impression que tout cela requérait une importante série d’efforts. La porte de la chambre parentale au bout du couloir avait claqué et, peu de temps après, la lumière s’était éteinte dans tout l’appartement.

Maintenant, le téléphone sonnait à l’autre bout de l’habitation et même certainement dans la chambre de son père. Pourtant personne ne bougeait. Alors Gabriel s’est éveillé en se disant qu’il était seul, n’a pas cherché à savoir pourquoi. Son cerveau n’était occupé que par une unique alerte : ce téléphone-là n’a pas à sonner à cette heure-ci de la nuit sans que personne songe à prendre l’appel.

— Allô !

— Je suis bien au domicile du commandant Stern ?

— Oui. Qui est à l’appareil ?

Une voix d’homme.

Gabriel a entendu un mouvement à l’autre bout du couloir. Il a jeté un coup d’œil en espérant que le commandant Stern était en train de se lever pour prendre cette communication. Sur la table du salon, dans l’obscurité, on voyait clignoter le second récepteur du téléphone qu’en général M. Stern trimbalait partout avec lui.

— Je souhaiterais parler au commandant Stern.

— Il dort. Je ne peux pas le déranger. Il est tard.

— Vous êtes son fils, c’est ça ?

— Oui.

— Vous êtes… Gabriel Stern, c’est bien ça ?

Le correspondant avait marqué un temps entre « Vous êtes » et « Gabriel Stern » et Gabriel comprenait très bien ce que ça signifiait. Ça signifiait que le correspondant avait utilisé cette seconde pour vérifier son prénom et son nom sans doute sur une liste inscrite devant lui, une feuille ou un écran.

Ça puait.

Gabriel venait de le comprendre quand la lumière s’est allumée dans toute la maison. L’instant d’après, le combiné téléphonique lui a été arraché des mains et son père, à bout de souffle, disait au correspondant :

— Qui est à l’appareil ?

Dans son sillage, Gabriel a repéré une odeur d’alcool qui n’avait rien à voir avec le bain de bouche dont se servait M. Stern. M. Stern s’est tourné vers lui et l’a chassé d’un geste alors que, dans l’écouteur, la voix du correspondant nasillait à la manière d’un grillon perdu au loin dans une prairie.

Gabriel a filé dans le couloir. A frappé à la porte de la chambre de Marthe. Marthe a ouvert, il a juste dit :

— Je crois qu’il faut qu’on se prépare.

Elle lui a fait signe d’entrer et il s’est rendu compte qu’elle était habillée. La fenêtre était ouverte, il faisait frais dans la chambre, on voyait le ballet d’une petite bruine faire un halo autour du réverbère de l’autre côté de la rue, et des gouttelettes par milliers comme de la rosée prise dans une toile d’araignée apparaissaient en corolle dans les cheveux de sa sœur. Il ne lui a pas demandé d’où elle venait ni comment elle avait fait pour escalader jusque-là.

Après, les choses se sont précipitées, mais ça s’est fait par séquences, des événements presque isolés les uns des autres. M. Stern s’est enfermé dans sa chambre et on n’a rien entendu pendant un instant. Et puis des coups dans l’un des quatre murs, répétés un certain nombre de fois. Gabriel a fermé les yeux à chacun d’entre eux. Il imaginait que Marthe faisait la même chose. Ils ne parlaient pas et aucun des deux n’a demandé à l’autre ce qu’il se passait. Ils ont attendu, assis sur le lit de Marthe. Gabriel ne ressentait pas grand-chose. Il savait que ça concernait Mme Stern, aucun doute là-dessus. Et peut-être même qu’il s’agissait de la mort de Mme Stern. Mais il ne ressentait pas grand-chose et il ne comprenait pas pourquoi. Ça avait peut-être un rapport avec le fait que toujours, quand il pensait à ses parents, il les appelait « Mme et M. Stern » plutôt que « ma mère et mon père ». Une manière de se préparer, comme s’il s’était toujours attendu à ce moment, mais sans savoir à quoi exactement. Et maintenant qu’on y était, eh bien, il ne savait toujours pas dans quoi exactement il était, et c’était sans doute ça qui l’empêchait de ressentir un truc un peu sensé, un peu sûr, un peu solide. Juste qu’il était arrivé quelque chose à Mme Stern et, s’il avait pu ouvrir la bouche, il aurait demandé à sa sœur Marthe : « Est-ce que toi aussi, tu ne ressens rien ? »

Mais la porte de la chambre de M. Stern s’est ouverte, puis très vite ensuite celle de Marthe, et M. Stern a été là, en tenue officielle « terre de France », les barrettes ajustées à la pochette, les chaussures cirées, le képi sous le bras. Les gants blancs. Le visage impassible, il a fait sortir Gabriel d’un simple mouvement du menton. En s’habillant dans sa chambre, Gabriel a collé son oreille au mur pour comprendre ce que M. Stern était en train de dire à sa sœur, de l’autre côté de ce mur qui transformait les voix en basses, mais c’était peine perdue. Assez rapidement après, la porte de la chambre de Marthe s’est rouverte puis refermée. Les pas de M. Stern se sont éloignés, la porte d’entrée s’est ouverte doucement et refermée de même. Un instant plus tard encore, il voyait par sa fenêtre la voiture glisser du parking jusqu’à la rue et disparaître derrière les rameaux nus des arbres. Dans sa chambre, sa sœur parlait à quelqu’un au téléphone.

Le déroulement des séquences suivantes, courtes et muettes, s’est accéléré : un sac qu’on remplit ; Marthe fait du café ; ils mettent leurs chaussures, chacun assis sur son lit ; il fait froid dehors, la nuit est humide, il est 3 h 15 à sa montre, et c’est la première fois qu’il voit Marthe fumer une cigarette. Elle vient de l’allumer, elle envoie une longue colonne de fumée dans le ciel quand Gabriel demande :

— Elle est morte, c’est ça ?

Marthe le regarde et son visage est vide.

— Non.

Il se rend compte que cette réponse ne produit rien en lui.

Mais il attendait quoi puisqu’il ne ressent rien ?

La main de Marthe fait plusieurs allers-retours jusqu’à ses lèvres pour fumer très vite cette cigarette. Une suite de mots se met alors à sortir d’une traite de sa bouche sans que jamais elle hausse la voix ni change de ton :

— Suzanne s’est engagée il y a deux ans dans la force Barkhane. Elle est au Mali. Hier, le convoi dans lequel elle circulait a été attaqué par des terroristes. Ils ont tué toute sa brigade sauf elle. Devant ses yeux, ils ont égorgé ses hommes et elle, ils l’ont laissée vivante. On sait pas pourquoi. Elle va être rapatriée. Jean est parti là-bas. Nous, on va chez papy Faidherbe. Tu lui poses pas de questions, s’il te plaît, Gabriel. Tu m’entends ? J’ai pas envie de l’entendre dégoiser sur l’Afrique.

Quelques minutes plus tard, une berline se gare et un jeune militaire en sort, enfermé dans un uniforme de parade. Il leur tient la portière arrière, le temps qu’ils s’installent sur la banquette. Puis il range les sacs dans le coffre. Ils se mettent en route dans le silence. Le militaire ne dit jamais rien, ne pose aucune question. Il suit les indications d’un GPS auquel il a coupé la voix. Les yeux de Gabriel papillotent dans l’air sec et chaud pulsé par la soufflerie de la voiture. À un moment, alors qu’il a presque oublié sa présence, Marthe lui prend la main et la garde dans la sienne, et lui dit, en regardant droit devant elle :

— Je ne sais pas ce qui va se passer maintenant, Gabriel. Je ne sais pas dans quel état elle se trouve. Jean m’a assuré qu’elle n’était pas blessée et je me suis rendu compte quand il m’en parlait qu’en fait je m’en fous. Je n’irai pas la voir dans l’hôpital où on la mettra. Je refuse de refaire des cartons, une valise, de quitter cet endroit pour aller dans un autre endroit avec eux. Je suis désolée, ce n’est plus ma vie. Toi, je ne sais pas où tu en es de tout ça, et je me rends compte qu’ils nous ont tellement rongés l’un et l’autre que je me fous de ça aussi. Si tu veux te barrer, sens-toi libre de le faire sans te préoccuper de moi. Moi, je sais qu’à la moindre occasion… Si notre mère finit par se pendre avec ses remords, le savoir ne sera même pas un soulagement. J’espère plutôt qu’elle va rester au fond de son trou à revoir inlassablement les images qu’elle a produites toute sa vie. Je suis désolée pour toi, je suis désolée pour tout ça.

Marthe a lâché la main de Gabriel comme elle l’avait prise : sans prévenir, en regardant droit devant elle, de temps en temps un coup d’œil au rétroviseur pour contrôler que le chauffeur entendait bien tout ce qu’elle disait. C’est à croire qu’elle avait dit tout ça pour qu’il y ait un témoin étranger à cette famille, mais aussi quelqu’un qui pouvait connaître les Stern : un première classe qui ne manquerait pas de raconter tout ça autour de lui.

Marthe a repris la main de Gabriel. Plus doucement cette fois et puis elle s’est rapprochée pour lui parler à l’oreille :

— Je pourrais filer aujourd’hui, profiter de ce moment-là. Je ne le fais pas et je viens avec toi parce que ce week-end, c’est ton anniversaire, rien d’autre. Tu es le seul à sauver dans cette famille, mais je ne saurais même pas comment faire pour te sauver. Il va falloir que tu trouves toi-même le truc pour t’en sortir. Fais juste pas le con, c’est tout ce que je te conseille. Ça serait débile que tu sortes de ce trou pour tomber dans un autre. Pas comme…

Elle s’est interrompue et il l’a regardée, alors elle a détourné les yeux, mais Gabriel peut finir sa phrase sans trop se tromper. « Pas comme moi. » Marthe, dix-sept ans, tellement la trouille de finir dans la voie tracée que depuis son entrée au lycée elle ne fait plus que deux choses : bosser et se défoncer. Dans la ligne de mire, la faculté de médecine. S’en sortir, sortir d’ici. Pour ça, ne penser qu’à sa gueule est la seule solution. Quand elle n’est pas le nez dans ses livres ou devant son écran d’ordinateur à emmagasiner les connaissances pour la première année, elle parcourt le territoire d’un marathon à l’autre. Elle court. Elle fume des colonies de joints pour calmer ses douleurs musculaires, boit de la vodka comme un étudiant polonais pour pouvoir dormir et, quand elle a fini de vomir sa peine et sa souffrance, elle rouvre ses bouquins et son ordinateur. M. Stern ne s’est jamais préoccupé des devoirs de sa fille.

La voiture entre dans une ville dont l’éclairage public envahit peu à peu l’habitacle. Marthe a lâché la main de son frère et repris sa place, la tête contre la vitre embuée. Dans une des rues du quartier du Beffroi, le chauffeur prend la contre-allée, glisse jusqu’à l’impasse Hernán-Cortés et se gare.

Puis il sort et traverse la rue pour sonner à la porte du numéro 1 bis. Il y a déjà de la lumière au rez-de-chaussée du pavillon et le spot vient de s’allumer au-dessus de la porte d’entrée. Une silhouette avance et se dessine maintenant dans les plis du verre cathédrale. Marthe tend sa main vers Gabriel.

— Ça va aller. Écoute ce que ce con aura à te dire sur tout ça. Et puis oublie. D’accord ?

Gabriel fait un petit signe de la tête. La portière s’ouvre et le froid s’engouffre. Quand le général Faidherbe déverrouille la porte de sa maison, son petit-fils est là, debout sur le seuil, un sac de voyage à la main. Derrière lui, la voiture s’éloigne. Entre les deux, il y a sa petite-fille, mais c’est tout comme s’il ne la voyait pas. La première chose qu’il dit à Gabriel après lui avoir posé une main sur l’épaule, c’est :

— Ta mère sauve. Ton père tue, lui. Mais ta mère sauve. Sois bien rassuré là-dessus.
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M. Stern peut lui raconter ce qu’il veut – pour les fois où il l’ouvre avec l’intention de parler à son fils d’autre chose que de ce qui ne tourne pas rond dans leur existence –, la forêt n’est rien de ce qu’il lui en dit. La forêt n’est pas telle que l’envisage M. Stern, chasseur bipède emmitouflé dans sa combinaison de camouflage, mais forcé de se couvrir d’une chasuble fluo, elle n’est pas une arène à ciel ouvert où l’homme et l’animal s’affrontent à égalité de chances. La bête aurait ses chances, selon lui et les personnes qui se sont quelquefois jointes à l’une de leurs sorties en forêt.

Gabriel sait très bien que l’animal n’a que très peu de chances.

Il a, au mieux, ses quatre pattes et la musculature pour les animer, il a son ouïe, son odorat, et puis il a la trouille tellement chevillée à l’âme qu’elle a sculpté ce corps dans un seul but. À la moindre vibration de l’air, fuir. Sans s’arrêter ou alors le plus loin possible de cette vibration. M. Stern a très vite expliqué à son fils comment tout ça fonctionnait dans une forêt :

— Regarde, tout autour de toi, qu’est-ce que tu vois ?

La réponse était évidente : des arbres, à perte de vue, qui comme là aux Milliers empêchent l’horizon, mais pas l’infinité.

— C’est le meilleur des terrains et c’est le leur. Pas le nôtre. Tant qu’on n’aura pas trouvé les munitions qui passent à travers les troncs, alors l’animal aura l’avantage.

Sauf qu’il existe une munition qui traverse le tronc de n’importe quel arbre : le plaisir. Gabriel y a vite goûté. L’affût vaut tout. L’adrénaline que le cerveau prépare et qui va surgir quand la bête apparaîtra, là-bas ou si près qu’on pourrait la toucher, n’est comparable à rien.

Et il faut la dompter.

Et ça aussi alimente le plaisir. Redevenir maître de soi pour pouvoir lever son fusil à l’équerre, venir en caler la crosse dans le creux de l’épaule et poser sa joue tendrement contre le bois, puis tirer la culasse vers l’arrière pour faire monter la balle dans la chambre, repousser la culasse pour verrouiller tout ça dans un murmure de métal. Et enfin, ajuster l’animal dans le collimateur, prévoir le mouvement qu’il fera lorsque le coup partira et le devancer d’un micron, décaler son index du pontet pour le poser sur la queue de détente, inspirer l’air ambiant à moitié de capacité pulmonaire, bloquer, cligner une fois des paupières et voir dans cette milliseconde de noir la silhouette en négatif sur la rétine, et à la réouverture de la paupière, presser la queue de détente. Sentir l’explosion dans ses oreilles, son crâne, son cœur et qui vous fait recracher l’air. Voir l’animal encaisser et, selon sa taille, rouler à terre et se débattre, ou croire encore qu’il a eu peur d’un bruit et virer sur lui-même pour fuir alors que ses pattes arrière le trahissent au même moment.

Le voir s’effondrer.

Détendre ses muscles et ramener le fusil à la verticale.

Sentir la main du père sur l’épaule.

Sentir son haleine amère dans le murmure plein de buée qui vient vous frôler la joue :

— Bien, fils…

L’animal a très peu de chances lorsque le chasseur l’a engagé dans la hausse de son fusil. S’il le rate, il va repérer dans quel sens il a fui et le poursuivre. Et si ce n’est pas pour aujourd’hui, ce sera pour la prochaine fois. Et si ça n’est pas lui, c’en sera un autre. Mais il y a peu de chances que l’animal meure de vieillesse.

Parce que ces hommes-là prennent du plaisir à vouloir les abattre.

Même dans les arènes romaines, les fauves étaient tenus par des chaînes, leur liberté de mouvement entravée face à des hommes caparaçonnés de métal et armés de glaives. Gabriel a le souvenir cuisant de ce samedi matin où il s’est retrouvé avec M. Stern dans une allée de réfrigérateurs chargés de viande empaquetée sous vide, à l’hypermarché. M. Stern avait ouvert la porte du compartiment des abats pour les animaux de compagnie et il entassait les kilos de barbaque dans le Caddie que Gabriel tenait derrière lui. Au bout de l’allée, un gamin, dans les dix ans peut-être, s’était arrêté pour les regarder, la bouche ouverte par l’incompréhension. Sa mère était arrivée en lui disant :

— Martin, je t’ai déjà dit de pas me lâcher la main…

Et le gamin avait tendu son index vers Gabriel et M. Stern en demandant :

— Pourquoi ils prennent de la viande, eux ?

La mère avait levé les yeux vers l’homme et son garçon là-bas, habillés de pied en cap en tenue de camouflage. M. Stern aussi avait croisé le regard de la mère et de l’enfant et, selon le code de bonne conduite sociale, il avait hoché la tête pour les saluer. Quelques minutes plus tard, cette mère et cet enfant traversaient le parking de l’hypermarché en poussant leur Caddie. Ni l’un ni l’autre n’avait pu s’empêcher de regarder le père et le fils en train de jeter les paquets de viande dans le coffre de ce gros 4 × 4 à plateau. Quinze kilos de tripaille qu’ils étaient en train de caler proprement dans des glaciaires positionnées juste à côté de quatre étuis en cuir contenant des fusils, et d’une mallette contenant divers couteaux. En se redressant pour aller remettre le Caddie en place sous son auvent, Gabriel les avait vus et leurs regards l’avaient bloqué sur place.

— Tu te dépêches, Gabriel, s’il te plaît.

L’abominable charme avait été rompu.

Tout au long du voyage jusqu’à la forêt, M. Stern avait critiqué ces gens, de plus en plus nombreux, qui se permettaient de juger de la chasse et des chasseurs alors que, sans les chasseurs, la nature ne serait certainement pas ce qu’elle était. Qu’on la laisse aux écolos et alors on rigolerait bien et les carrossiers seraient bien servis. Les compagnies d’assurances un peu moins, les agriculteurs, n’en parlons pas. Quant à la forêt, mon Dieu, ce serait une jungle indomptable et prête pour le retour des fauves.

Ce jour-là, Gabriel et M. Stern s’étaient servis des abats sanguinolents pour appâter du renard. Un bon moyen de travailler sur de petites cibles, très mobiles et méfiantes, avec pour défi de faire feu avant que la bête n’ait touché la viande sans quoi, la projection de leurs fluides risquait de la polluer et les prochains ne voudraient pas s’approcher.

— C’est pourquoi mes queues de détente sont réglées à une si faible pression. Quand tu engages quelqu’un dans ton collimateur, Gabriel, il est déjà mort. Ça doit être comme ça. Sinon, tout ça ne sert à rien. La lunette, la précision, la distance entre eux et toi, le silence, le repos d’esprit dans lequel tu t’es mis quand tu t’es allongé là, sur cette bâche en soie qui ne fait aucun bruit. Rien ne sert plus à rien si tu fais juste ça pour voir l’effet que ça fait et puis, une fois que l’animal est au cœur de la cible, que tu remets la sécurité et que tu poses ton arme. Pour ça, y a des jumelles et des camps d’observation. Ici, tu engages, ton doigt quitte le pontet et tu le poses sur la queue de détente et tout ce que tu as à penser, c’est à bloquer ton souffle. La décision, elle est déjà prise…

Le premier tas de viande s’était fait largement attaquer par un vol de corbeaux et il avait fallu crapahuter sur des kilomètres avant de retrouver un plat dominant une croisée de lignes de désir, ces sortes de petites veines taillées dans l’humus par les bêtes en vadrouille et devenues, au fur et à mesure, des chemins de transhumance vers des endroits connus d’elles seules.

Le principe de la chasse aux nuisibles, selon M. Stern, c’était de laisser les victimes sur place comme autant d’avertissements. Pour Gabriel, qui avait tué son premier renard à treize ans, et pas de gaieté de cœur, tout ça valait à peine mieux que les chouettes clouées sur les portes de ferme pour éloigner le mauvais œil, cette pratique qui avait perduré jusqu’au siècle précédent. Combien son père et lui avaient-ils semé dans leur sillage de ces emballages de viande sous vide ? Combien d’étuis de munitions leurs coreligionnaires chasseurs avaient-ils abandonnés derrière eux ? De briquets déchargés, de bouts-filtres et de paquets vides de cigarettes ? De bouteilles de bière et de boîtes de conserve, de bidons de vin, de sacs de chips ? De tous ces avertissements du passage de l’homme, seul seigneur en ses terres ? Combien de routes avait-il fallu fermer pour venir à bout d’une harde de sangliers, à cinquante contre dix ? Dans combien de propriétés avait-il fallu débarquer à cinquante contre un avec armes et pneus crantés pour venir à bout d’un cerf alors qu’une intrusion chez qui que ce soit peut vous valoir la prison ? Et parmi tout cela, combien de toute cette viande trop vieille jetait-on chaque année des congélateurs afin de faire de la place pour de la plus fraîche ?
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Et puis il y a le ruisseau.

Ce bruit que Gabriel refuse d’entendre depuis un bon moment déjà, il finit par y arriver, et c’est un ruisseau. Qui court dans une faille du sol aux bords abrupts, qui a rongé la terre pour qu’elle s’effondre comme ça sur trois à quatre mètres de profondeur en emportant avec elle des choses qui gisent contre les parois : arbustes, roches, fougères, bois mort, cailloux.

Gabriel se retourne et, là-bas, l’homme slalome entre les arbres.

À bonne distance, mais bien là.

La faille court en zigzag et se perd dans le paysage incertain des racines et des troncs. Impossible de déterminer la topographie de ce bras. Juste qu’au bout d’une centaine de mètres à peine, le ruisseau bifurque. Il n’a pas le choix, il faut traverser, franchir l’obstacle. Mettre cette distance supplémentaire entre l’homme et lui. Sous les semelles de ses chaussures, c’est comme s’il sentait vrombir le sol. Gabriel se tourne à nouveau et ne voit plus la silhouette. Elle n’est nulle part. Alors il saisit une racine qui pointe vers le ciel et s’en aide pour descendre la courte falaise. Autour de lui la terre friable se détache par paquets, tombe en poussière sur la petite plage d’argile et de graves en contrebas, lui entre dans les chaussures. Il pose ses pieds sur la rive et aussitôt entend un son, aigu, clair, qui vient de s’achever. L’ouïe trop occupée, il n’a pas capté le début, mais ça ressemblait à un jappement.

Mais non.

Le seul son qui s’entende ici, c’est celui de l’eau. Avec les pluies, le ruisseau fait dans les trois mètres de large et le lit est sans doute profond. De là où il se trouve, Gabriel ne voit qu’une surface sombre au centre, un miroir qui reflète le faîte des arbres. Les contreforts verticaux de la faille plongent dans l’eau. Il a eu de la chance de tomber sur ce court rivage qui se poursuit sur l’autre berge, mais maintenant, il va falloir franchir ça. Sans recul, sans élan.

Cette fois, il en est certain, c’est un jappement qu’il a entendu.

Dans cette crevasse où tous les bruits tombent, il n’en distingue pas la provenance et, en tendant le cou, ce qu’il entend précipite tout. Des pas, de la végétation qui ploie et qu’on arrache, du bois sec que l’on pilonne en avançant, une course qui, elle, vient de derrière et d’au-dessus, de là d’où Gabriel arrive. En face, un mur, des racines, de la terre. L’air autour de lui s’emplit de la respiration hachée de son poursuivant. Gabriel recule, pose son dos contre la paroi, plaque ses deux mains et se propulse ainsi. Deux foulées. Pied d’appel dans l’eau. Souffle. C’est trop court évidemment, mais qu’importe. Son pied droit, son tibia et puis toute sa jambe ouvre la surface du ruisseau. Son corps part en avant, il plonge à demi et, lorsqu’il touche le fond, le ruisseau se referme autour de ses cuisses. Il n’attend pas la morsure du froid, il se dégage, remonte sur la rive d’en face, ne regarde pas derrière, s’agrippe à une racine et attaque la falaise, les pieds dans la terre qui s’effondre autour de lui, une autre racine à main gauche. Il ne sait même plus s’il respire, s’il se noie. Il a du sable dans la bouche, son corps entier est secoué de tremblements. À l’équerre, il sent l’eau ruisseler tout le long de sa peau. Ses pieds glissent comme il se redresse, il lâche la racine pour en saisir une autre, puis une autre, puis jette une jambe au petit bonheur sur sa droite qui vient se crocheter sur le bord de la faille et il se hisse, tous ses ongles paraissent s’arracher alors qu’il plante ses doigts dans un morceau de bois qui s’effrite. Il tire, il tracte et le plus lourd, le bas, ses jambes, ses fesses, ses chaussures, tout ça plein de flotte et cette saloperie de terre, d’argile qui le tire vers le bas, refuse de le laisser s’échapper.

Il y est.

Il roule de l’autre côté, dans la mousse, son corps passe sur des fougères, il ouvre les yeux et du sable y entre. Par réflexe, ses paupières se referment. Ça le griffe. Il rouvre en grimaçant, il voudrait gratter, mais ses mains en sont pleines. Entre ses larmes, il distingue le ciel au-dessus et la pluie qui commence à tomber, givrée. Des aiguilles de pin en bouquets renversés à cheval sur les petits rameaux des résineux.

Un bruit.

Gabriel se redresse d’un coup.

D’abord son arme et puis lui juste derrière, l’homme est là, à moins de cinq mètres de Gabriel. Propre, pas essoufflé.

Tout s’arrête. Voilà. Ça y est. Ils y sont.

La silhouette est plus fine qu’il ne lui avait d’abord semblé. Moins imposante malgré la faible distance qui les sépare. Large d’épaules toutefois. Le souffle court tout de même, et ça lui donne, pour un instant au moins, l’aspect d’un humain. L’arme au bout du bras droit, cramponnée par la main gainée de cuir, ne tremble pas. Monte et descend quand l’homme arme la culasse. Le paysage autour est ensuite avalé par le trou noir du canon, centre absolu du champ visuel de Gabriel. Son cœur dans les oreilles, les yeux exorbités, sa bouche qui jette dans l’air de petits soupirs masquant des cris étouffés.

Ça va tirer.

Dans une seconde, ça va tirer. Il n’aura le temps d’apercevoir que le tout début de la flamme, l’instant d’après ce sera terminé. Non, rien ne commencera après ça, Gabriel a toujours refusé de croire à toutes ces conneries que lui racontaient les bénévoles du catéchisme, il a toujours su que c’étaient des histoires. Des contes pour faire tenir tout le monde droit, pas un mot au-dessus de l’autre, pas une mauvaise pensée, surtout laisser faire, laisser dire, laisser passer. Ne rien se permettre d’autre que les fautes qu’on est capable de racheter seul. Ne pas vivre au-dessus de son droit au pardon.

Ça va tirer, et il n’y aura plus rien, et ce sera tant mieux. Après tout, dans sa situation, qu’a-t-il vraiment à perdre ? Oui, sans doute qu’il pourrait manquer à quelqu’un. Sa sœur. Au moins elle. Le reste du monde ne comprendra pas pourquoi on aura retrouvé son corps, là, au milieu d’une forêt, même si après tout, sa mort sera facilement assimilée à celle de ses copains, tués tout aussi ignominieusement à quelques centaines de mètres de là. On dira sans doute de lui que, contrairement aux quatre autres imbéciles, il aura tenté le tout pour le tout, il aura fui, voulu s’en sortir, peut-être résisté.

C’est ça que Gabriel voudrait que pense M. Stern.

Mais non, M. Stern ne pensera pas ça. M. Stern ne verra qu’une chose, c’est qu’il aura préféré s’enfuir. À peu de chose près, il y a fort à parier que Mme Stern pensera exactement la même chose. Et très certainement que papy Faidherbe aussi. Bientôt, on ne parlera plus de lui dans la famille parce que, alors, ce serait parler d’un lâche. Gabriel Stern a fui et c’est en fuyant qu’il a été abattu. Même si la balle le touche en pleine face, on dira de lui qu’il s’est couché et qu’il a attendu la mort comme un chien.

Un chien.

Un bruit sur sa gauche et le regard de Gabriel quitte le canon de l’arme pour tomber là, sur un chien. Une sorte de bâtard, moyen, les oreilles en triangle, du poil mi-long et bicolore, une queue dressée, debout sur ses quatre pattes, immobile, la langue pendante et l’haleine qui sort par petits panaches de sa gueule ouverte. Il regarde Gabriel et, quand Gabriel le regarde, sa tête se dévisse légèrement sur son axe, comme seuls les chiens savent faire pour vous poser une question. Un petit gémissement, presque un ultrason, lui échappe.

— Dogo !

Derrière le chien qui vient de frémir à l’appel de son nom, dans la lointaine profondeur du bois, un mouvement entre les troncs, avec du rouge et du bleu dedans, comme une traînée sur la rétine de Gabriel. Et puis une femme, tout là-bas, qui progresse avec difficulté sur le sol inégal, plein de racines, de touffes, de feuilles mortes glissantes.

— Dogo ! T’es où, le chien ?

Le chien aboie, mais sans se retourner, comme pour signaler à sa maîtresse le gibier qu’il vient de fixer. Gabriel tourne rapidement la tête vers l’homme et son arme.

Il n’y a plus personne.

— Viens ici, Dogo !

Le chien aboie. Une main gantée de noir apparaît devant les yeux de Gabriel et puis se plaque violemment sur sa bouche. On le tire en arrière. Et le voilà plaqué contre la poitrine de l’homme à genoux derrière lui. La seconde suivante, le canon du pistolet lui vrille la peau de la tempe. Ça pousse. Le chien gémit. Gabriel sent le souffle de l’homme en noir sortir par le trou de la cagoule, juste au coin de son oreille.

Là-bas, la femme s’est arrêtée et tourne sur elle-même en appelant son chien à grands cris :

— Dogooooooo ! On rentre ! Ramène-toi !

Le chien aboie et montre les dents comme s’il allait charger. Le pistolet s’enfonce encore et la peau se plisse maintenant jusqu’à l’œil. Gabriel ouvre la bouche pour hurler, mais les doigts de cuir passent et lui bloquent la langue, trop nombreux, trop épais, il ne peut même pas les mordre. Il sent la morve lui dégouliner sur les lèvres, les larmes jaillir, il sent la pisse lui couler du devant vers l’arrière de son pantalon, se mêler à l’eau du ruisseau, tiédir et puis se glacer. Il a envie de dire : « Putain, mais tire ! Espèce de sale connard ! » Le chien aboie.

— Dogoooooo ! Viens ici, saloperie de chien !

Gabriel se tord le regard pour essayer d’apercevoir l’index de l’homme sur la queue de détente, voir où il en est, putain de merde ! de ce cirque, se dit que s’il règle comme son père ses armes avec une pression minimale, alors qu’est-ce qu’il attend ? Le chien aboie. Là-bas, la femme pivote vers ici. Les cheveux pris dans un bonnet, une écharpe enroulée jusque sous la bouche, on ne voit rien de son visage. Elle a localisé les aboiements de son foutu clébard. Dans une seconde à peine, elle aura atteint leur zone et elle les verra, et elle aussi, son monde, son chien finiront avalés par le pistolet.

Il ne faut pas qu’elle voie.

Gabriel détend brusquement sa jambe gauche en direction du chien. Le chien bondit en arrière et s’enfuit en couinant et, là-bas, sa maîtresse ne voit que lui qui fonce vers elle, et elle s’écrie :

— T’étais où, espèce de couillon ? Viens ici que je te remette ta laisse, allez ! Tu fais chier à t’enfuir comme ça, Dogo ! Hein ? Tu m’entends, con de clebs ?

Le chien aboie en faisant des petits sauts et la femme a du mal à le maîtriser pour lui accrocher sa laisse. Et puis ils s’en vont, rapidement disparus entre deux troncs d’arbres. Quelques instants encore, on entend la voix de la femme qui marmonne des reproches, et les jappements du chien qui semblent lui répondre. Et puis tout est noyé dans le bruit du vent qui fait gîter les cimes. Les cimes qui dansent au-dessus de Gabriel, le sommet des pins qui se tordent en cadence sous la brise et, derrière, des nuages blancs qui filent pour quitter au plus vite l’étale du ciel, gris d’avant la neige.

La main n’est plus sur sa bouche, le corps de l’homme n’est plus collé dans son dos. Gabriel est allongé sur le sol de bruyère humide et, quand il se retourne brutalement sur le ventre, il n’y a personne autour de lui que des troncs de pins qui grincent, des feuilles qui virevoltent, pas même une silhouette. Une larme coule le long de sa joue. Il l’essuie d’un revers de main. Sur la main, une traînée de sang. Il passe son index là où il a chassé la larme. Il y a une éraflure entre la tempe et le bord de sa paupière. Ça le brûle et ça saigne. Il se laisse aller en arrière, retombe sur la terre meuble.

Il n’en peut plus.

Non, c’est sûr, il ne manquerait à personne.
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Avec Alice, là-bas, à Champrun, Gabriel a frôlé la catastrophe.

Si cette fille n’avait pas été ce qu’elle est, ça se serait extrêmement mal terminé. Lycée Saint-Laurent, arrivé en fin de premier trimestre avec l’obligation, comme à chaque changement de ville, de prendre le train en route. Les parents Stern, entre eux, étaient d’accord sur ça aussi. Après tout, c’était les mêmes programmes scolaires partout, non ?

Et puis le général payait pour les meilleurs établissements privés, on pouvait y aller et en venir comme bon semblait, alors Gabriel et Marthe devaient s’en montrer perpétuellement dignes. Durant les premières semaines, c’était une sorte de petit enfer qui tenait son principal foyer dans le salon de la maison où l’on venait d’emménager : là, sur la grande table, M. Stern leur faisait ouvrir leurs sacs à chaque retour de classe, en vider le contenu pièce par pièce soigneusement rangées les unes à côté des autres. Ça faisait des mosaïques de fournitures scolaires. Parfois, selon l’humeur, le frère et la sœur s’attribuaient en secret le prix du plus harmonieux ensemble pendant que M. Stern épluchait leurs cahiers de textes, leurs carnets de correspondance. Et puis on passait au travail. Enfin, c’est surtout sur Gabriel que M. Stern posait sa vigilance. Marthe, on comptait sur son autonomie.

C’est un de ces soirs que Gabriel avait reçu le premier mail d’Alice Bauer. Au cœur d’un automne pourri comme jamais, tiède et détrempé par les pluies venues de tous les azimuts, comme si ce bled, Champrun-la-Petite, avait été la zone de convergence de toutes les giboulées du pays. Le lycée Saint-Laurent était une vraie dégueulasserie architecturale au point qu’ils avaient même raté la chapelle du bahut. Au premier jour, Gabriel avait cru que c’était le foyer. Et puis tout autour, les bâtiments qui avaient l’air de préfabriqués montés en graine, à croire que le promoteur des lieux avait lui-même fait ses études dans des écoles catholiques affreuses et qu’il avait trouvé un moyen de se venger en concevant des verrues de béton. Mais personne n’y trouvait à redire. Mieux, même : quand on leur avait fait visiter l’établissement, le proviseur s’était ouvertement extasié sur la beauté du site qui les entourait – un écrin de nature, avait-il glapi – sans même se rendre compte que, par sa seule présence, son école défigurait tout le paysage : lorsqu’on arrivait à Champrun par le vallon, on ne voyait que cette horreur.

Le mail était arrivé par le biais d’une boîte que Gabriel n’ouvrait qu’en de rares occasions. Elle était loin l’époque où le courrier électronique était un outil révolutionnaire. C’était désormais complètement ringard d’avoir une adresse avec arobase, il n’y avait plus que les profs et l’administration du lycée pour vous demander ce genre de coordonnées et pour vous y joindre, malgré les téléphones portables et les réseaux sociaux. L’adresse ne disait rien du correspondant et sentait bon l’avatar de guerre. Il n’y avait pas d’objet et en dessous le texte était massif et à première vue sans signature.

Gabriel, ne cherche pas à savoir qui je suis, je fais beaucoup d’efforts pour disparaître derrière ces mots (jusqu’à cette adresse que j’ai créée juste pour ce mail, à moins que tu n’y donnes suite, bien sûr). Oui, je sais : c’est complètement con et tu as peut-être déjà mis ce mail à la poubelle, ce serait normal, je ferais pareil si j’étais toi (je crois pas que j’aurais réussi à lire jusqu’à cette deuxième parenthèse tellement c’est débile). Je vais pas te donner un prénom parce que ça servirait à rien, sinon à me faire perdre du temps ou à encore plus me cacher derrière un autre paravent alors que je veux qu’un truc, c’est finir ce mail et passer à autre chose (si c’est comme ça que tu décides que ça doit se passer). Tu vois, je me planque là aussi, en mettant tous ces mots les uns derrière les autres pour pas te dire ce que j’ai à te dire. C’est con la vie, mais j’ai fondu quand je t’ai vu quand t’es arrivé au lycée. Et t’es arrivé à Saint-Laurent le lundi 6 novembre, juste le jour de la rentrée des vacances et je peux même te dire comment t’étais habillé si ça t’intéresse (non, tu t’en fous, mais quand même t’avais ces chaussures que je crois que seul le proviseur a les mêmes, avec la languette sur le dessus, et un pantalon en velours noir, et une veste de costard super serrée, et une chemise blanche et une cravate et je me suis dit : il est dingue). Oui, je me suis dit que t’étais dingue et qu’ici, un dingue comme toi, fallait que je m’en approche. Gabriel, j’ai mis trois semaines à trouver comment faire pour t’approcher. Et c’est juste impossible. Pas à cause de toi, à cause de moi. Cherche pas pourquoi, c’est comme ça, un truc qu’est pas dans le bon rail. Mais c’est pour l’instant. Et puis si ça se trouve, tu t’en fous complètement qu’une meuf du lycée te trouve craquant. T’as peut-être déjà la tête ailleurs (t’as bien une tête à avoir la tête ailleurs), une autre meuf ailleurs. On dit des trucs sur toi, c’est normal, on se fait tellement chier dans ce bahut que quand y a un nouveau, forcément, on cherche à le rendre intéressant. Toi, on dit que tes darons sont dans l’armée. Putain ! si c’est vrai, ça doit être chaud. Mais bon, peut-être que t’as pas envie d’entendre parler de ça. Écoute, je sais pas bien si ce que je viens de t’écrire fait sonner une cloche chez toi, mais déjà, si tu me lis faut que tu saches que j’ai au moins passé huit siècles avant de me décider à t’écrire ça, et puis huit autres à me décider à te l’envoyer (comment j’ai eu ton adresse ? Tu te poses vraiment cette question ?). En fait, tu vois, je cherche sans doute une bonne raison de me dire que c’est des conneries tout ça. Que t’es pas un garçon pour moi. Que je me suis raconté des niaiseries, comme d’habitude. Que je suis tombée amoureuse et que c’est sans doute la pire chose qui pouvait m’arriver. Voilà, désolée pour ce mail idiot qui va te foutre dans la merde en plus. Je sais pas. Et puis c’est pas la peine de te creuser les méninges pour savoir qui je suis parce que je suis pas prête à te filer des pistes, ni dans un éventuel prochain mail, et encore moins dans la cour du lycée. Tu peux courir. Tu peux m’écrire aussi. Ça, j’aime.



C’était à peine croyable ce que ça lui avait fait. Ce que ça avait produit dans son corps, dans sa tête, dans ses quinze ans et au milieu du marasme général qu’était sa très jeune vie où tout ce qui lui était arrivé jusque-là n’avait jamais été complètement de son âge.

Alors évidemment, il était, dans la nuit même, tombé amoureux de circey.l@gmail.com, comme on tombe de sa chaise après son tout premier verre d’alcool fort. Il n’en avait pas dormi de la nuit, il avait passé en revue l’intégralité des filles de sa classe, puis de celles du lycée qui lui revenaient en tête. Il avait bien évidemment laissé son imagination le guider vers les plus jolies avant que ne s’abatte sur lui le travail d’autocritique auquel Mme et M. Stern l’avaient formé. Était ensuite venue l’angoisse du comment-répondre-à-ça. Pire même : comment se comporter après ça, dans la cour du lycée, en sachant que parmi les trois cents élèves, il y en avait une qui l’observerait avec d’autant plus d’attention que, désormais, elle s’était livrée à lui et qu’elle attendait de voir si oui ou non, elle se révélerait un jour. Donc, le pire du pire était contenu dans cette coquille qu’au petit jour Gabriel avait fini par entrevoir : se sachant regardé, il était certain qu’il allait faillir, qu’il allait être ridicule, qu’il allait perdre le peu d’assurance qu’il avait, qu’il allait trahir ce qu’il cachait au plus profond de lui. Bref, qu’il allait être nase et que ça se verrait.

Pour se rassurer, il se disait que ce mail venait après de longs moments d’observation, qu’elle – circey.l. – avait été convaincue par ce qu’il était, son long message ne disait d’ailleurs pas autre chose. Oui, d’accord, mais sur le coup, il se voyait comme ces chevreuils qu’il tenait parfois dans le collimateur des fusils de son père : déconcertants d’insouciance. Or cette innocence était maintenant terminée. Et à 7 h 55 le lendemain, à son entrée dans l’allée centrale du lycée Saint-Laurent, Gabriel Stern eut l’impression terrifiante d’être dans un scaphandre. Et les jours qui suivirent n’arrangèrent rien à l’affaire, au contraire. Partout il trouvait des yeux de filles qui croisaient son regard et fuyaient ailleurs, des mignonnes, des belles, des moches, des qui tournaient la tête, des qui grimaçaient, des qui se marraient juste après avec leurs copines en le montrant du doigt. Il n’y en avait aucune et, à la fois, elles étaient toutes circey.l.

M. Stern le coinça au troisième soir de cette comédie et, comme toujours avec lui, ça ne traîna pas : Gabriel avait fait deux fautes de conjugaison dans une autodictée, un texte d’une demi-page qu’il eut à recopier cinquante fois, extrait de l’Émile de Rousseau. Obnubilé par sa mystérieuse correspondante, il passa complètement à côté de l’ironie de son sort, car parmi les mots qu’il copiait inlassablement en pensant à tout autre chose, il y avait cette phrase qui se moquait presque en personne du commandant Stern : « Rendez votre élève attentif aux phénomènes de la nature, bientôt vous le rendrez curieux ; mais, pour nourrir sa curiosité, ne vous pressez jamais de la satisfaire. Mettez les questions à sa portée, et laissez-les lui résoudre. Qu’il ne sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce qu’il l’a compris lui-même ; qu’il n’apprenne pas la science, qu’il l’invente. Si jamais vous substituez dans son esprit l’autorité à la raison, il ne raisonnera plus ; il ne sera plus que le jouet de l’opinion des autres. »

Gabriel acheva sa punition à une heure moins le quart, le poignet en vrac, une migraine lancinante et les yeux comme des flaques. L’appartement était silencieux et il flottait encore dans l’air l’odeur de cuisson d’une omelette qu’il se souvenait vaguement d’avoir mâchée à un moment donné de la soirée. Comme il était seul, il alluma l’ordinateur du salon et, le cœur battant, se connecta à sa boîte mail.

Je suis une conne. Je devrais le savoir, mon frère me le répète suffisamment comme ça. Et toi aussi, t’es un con. Dans les deux cas, à toute chose malheur est bon : ça m’aura évité de me jeter sur toi et de me ridiculiser. Putain ! quand je pense à la tartine de conneries que je t’ai débitée, tout ça pour que tu me répondes même pas trois mots. Quand je pense qu’y a des meufs qui envoient des nudes aux connards qu’elles kiffent, je me dis que heureusement que j’ai de l’orgueil (même que mon père pense que j’en ai trop, eh ben, s’il savait ce con !). Bref, laisse tomber et excuse-moi d’être venue perturber ta petite vie de scout. Après tout, si ça se trouve, t’es pédé.



À quatre heures et demie du matin, Gabriel effaçait la dernière réponse qu’il avait essayé de faire à circey.l. C’était mort. L’arrivée au lycée fut une torture. Il se fit excuser dès le début du cours de maths, et ce malgré le devoir sur table qui venait de commencer. À l’infirmerie, on l’autorisa à s’allonger un peu, mais il s’effondra littéralement et on le tira du lit à 11 heures passées. Ça allait chier à la maison le soir. La trouille au ventre, il chercha Marthe entre midi et deux, mais elle n’était nulle part. Il ne déjeuna pas, n’osa pas s’asseoir sur un des bancs de l’allée centrale où certainement circey.l. guettait. Et si ça se trouvait, avec le nouvel affront qu’il lui avait fait, elle avait mis dans la confidence ses copines. Alors maintenant, il serait la cible de tout ce que ce bahut pourri comptait de filles…

— Ça va, mec ? T’es pas bien ?

Pas plus à Saint-Laurent qu’ailleurs avant, Gabriel n’avait eu le temps ni le loisir de lier des relations avec ses camarades de classe et on le lui rendait habituellement bien. Il se serait attendu à tout sauf à voir l’un des frères Saux venir s’enquérir de lui ce jour-là. Les frères Saux étaient de faux jumeaux, comme on dit, nés le même jour, la même année, à la même heure, de la même mère, mais physiquement pas un point en commun. Si bien qu’on ne les confondait jamais. Celui-là, c’était donc Emmanuel, le blond. L’autre, le roux, c’était Pascal. Normalement, ils étaient inséparables, le premier réflexe de Gabriel fut donc de tourner la tête dans tous les sens pour chercher Pascal.

Il n’était nulle part.

Les frères Saux étaient les deux meilleurs élèves de cette classe de seconde. Il se disait aussi qu’ils étaient les deux meilleurs élèves de toutes les classes de seconde, et plus généralement, les deux meilleurs élèves du lycée Saint-Laurent. Il se disait aussi que, du côté de la première 3, depuis son arrivée le mois précédent, une certaine Marthe Stern atteignait des sommets. Gabriel Stern n’était pas mal classé non plus, il s’en foutait un peu parce que, à vrai dire, il n’avait jamais eu le choix, et sa sœur non plus.

— On a cru que t’avais pas eu le temps de bosser tes maths et que t’avais trouvé le plus vieux prétexte du monde pour pas faire le DS, mais quand on t’a pas vu revenir à l’heure suivante, j’ai dit à Pascal qu’y avait sûrement un truc qui déconnait. Par contre, mec, désolé, mais Daubat, il laisse pas passer et il l’a bien dit à tout le monde quand t’as été parti, genre pour pas qu’on soit tenté de faire comme toi : t’as zéro… Merde, mec, j’aurais pas dû te dire ça… Ça va ?

Non, évidemment que ça n’allait pas.

Gabriel avait dormi une poignée d’heures et le lycée s’était transformé pour lui en cour de promenade de prison avec en son centre une fille qui l’épiait, était tombée amoureuse, puis en aussi peu de temps avait eu la preuve qu’il n’était qu’un minable, même pas capable d’aligner deux mots. Alors, que l’un des frères Saux vienne s’inquiéter de son sort, ça lui avait fait comme un trou dans la poitrine et il ne s’était rendu compte que des larmes dévalaient ses joues que lorsque l’expression d’Emmanuel avait brusquement changé.

Et ça ne s’était pas arrêté là : Gabriel avait tout lâché de l’angoisse qui le tenaillait depuis que circey.l. était entrée dans son vase clos. Ça n’avait pas pris plus de dix minutes. La cloche avait retenti. Les larmes s’étaient arrêtées aussitôt et Gabriel était retombé sur ce petit bout de terre, un petit mètre carré de bitume bien à l’écart de ses semblables, là, derrière le bâtiment des sciences du lycée Saint-Laurent.

— Merde ! Désolé, je me suis emballé, c’est pas mon habitude. Je suis crevé, je crois. Faut que je me secoue. Excuse !

Gabriel avait honte, incroyablement.

Saux, putain ! Il venait de craquer devant Emmanuel Saux, le cador de la classe, la machine de guerre des seconde, l’un des deux espoirs de Saint-Laurent, inscrit d’office au concours général de mathématiques, l’un des deux petits princes de M. Daubat qui, pour les frères Saux, avait inauguré le mois dernier le 21/20 – c’est Gabriel qui avait eu 20 à ce devoir sur table et selon Daubat, les faire ex æquo n’était pas très juste eu égard à l’ancienneté des jumeaux dans l’établissement. Comme il n’était pas non plus question de dégrader la note de Gabriel, Daubat avait surévalué les Saux et fait ainsi exploser le plafond de la notation classique.

— Eh ! mec, ça va, on est cool. T’inquiète, ça reste entre nous. Mais tu sais, si je peux te donner un conseil : tout ça, ça te brasse et c’est bien normal, alors faut que tu lui répondes, à cette meuf. Je veux dire, ce que t’as sur le cœur, n’importe quoi, mais faut pas que tu la laisses comme ça. Regarde comme ça te bouffe.

Emmanuel Saux n’était donc pas un robot. Gabriel roula un peu des épaules en repositionnant la bretelle de son sac et bredouilla un :

— Ouais, je sais pas trop…

— Fais comme tu le sens, mec. Moi, si j’étais toi, je sécherais les SVT pour aller lui répondre maintenant depuis un ordi du CDI.

Gabriel avait haussé un sourcil. Emmanuel avait ricané et lui avait décoché une pichenette dans le gras du bras :

— Je déconne ! T’as une bulle à rattraper en maths en plus. Mec, tu sais même pas qui c’est cette meuf, et déjà elle te fait faire des trucs de dingue. Allez, fais comme tu veux, mais fais-le vite !

 

La situation de Gabriel ne s’arrangea pas avec cette heure séchée supplémentaire. Mais du CDI, il écrivit effectivement à circey.l. Le soir venu, au moment de la fouille et de l’étalage des effets scolaires sur la table du salon, il y eut du sport autour du carnet de correspondance. Gabriel ne se justifia de rien. Il n’avait pas la tête à ça de toute façon et M. Stern pourrait lui faire ce que bon lui semblerait, il ne sentirait rien passer.

La réponse de circey.l. fut un enchantement et, à partir de là, une correspondance fournie se mit en place. Une vie aussi, à part. Dans laquelle Gabriel apprenait un jeu en se soumettant à des règles qu’il avait accepté de coécrire : elle se cacherait le plus longtemps possible, autant en tout cas qu’il leur serait supportable de le vivre.

Et Gabriel était d’accord parce que c’était, selon les termes de circey.l., d’un romantisme échevelé et que ça aiguisait son amour. Est-ce qu’il ne sentait pas lui aussi que ce mystère autour d’elle, de son identité, le mettait dans un état de vibrations permanentes ? Sans doute autant que ce qu’elle ressentait elle-même lorsqu’elle l’observait dans la cour de Saint-Laurent, dans les couloirs, au réfectoire…

… Je t’ai vu hier après-midi avec une fille à la sortie de la librairie Macedo. C’est donc elle, ta sœur…

… et cette veste de costard bleu marine te va hyper bien. Ça fait ressortir ta peau blanche, ça te donne un air un peu maladif, on dirait un personnage de Kafka…

… Tu aimes vraiment Voltaire ou c’est juste parce que t’es à la bourre dans ta fiche de lecture que tu te le trimbales jusque dans la cour ?



L’enfer, ce fut les fêtes de fin d’année et le silence préannoncé par un terrible :

Mon Gabriel, je suis désolée, mon père m’emporte avec mon frère à Guernesey pour voir une vieille tante qui se meurt. Non, je déconne, elle ne meurt pas du tout et ce n’est même pas ma tante – juste des copains de mes darons. Et on part à Québec pas à Guernesey. Mais avec toi, je prends tellement de plaisir à écrire comme si j’étais une bourgeoise de salon du XIXe siècle. Donc désolée, mon tendre, mais à partir de demain, c’est silence radio.



Le paradis, ce fut la rentrée et ce mail tellurique :

Mon Gab’, j’ai énormément pensé à toi en regardant la neige tomber par tonnes entières sur cette si belle ville qu’est Montréal. Et je me suis dit que tout cela était stupide et que c’était de ma faute. Je suis une petite fille terriblement égoïste malgré mes grands airs. Je te dirai mon nom bientôt. Et nous nous trouverons alors. Il ne peut en être autrement.



— Qu’est-ce que t’as, putain, Gab’ ? T’as vu tes notes ? Tu fous quoi ? Tu cherches la merde, c’est ça ? C’est l’heure de ta crise d’ado ? T’es con ou quoi ? T’en as pas marre de passer tes week-ends à copier des textes et à tondre le jardin ? Oh ! frérot, t’as quoi ? Merde, c’est quoi ce sourire ?

Gabriel regardait sa sœur ce soir-là avec, c’est vrai, un de ces sourires comme on en voyait sur les photos représentant le mahatma Gandhi : les deux extrémités de la bouche tendues vers le haut, et dans les yeux un message de paix universelle. Là où il se trouvait spirituellement, son père pouvait toujours s’échiner, rien ne l’atteindrait. Ni les cris, ni les gestes brusques, ni les menaces, ni leurs mises à exécution.

Alice Bauer venait d’entrer dans son existence.

Je m’appelle Alice Bauer, je suis en première 4. Oui, c’est moi. Voilà. Maintenant, je me sens toute conne et pour une fois incapable d’enchaîner sur une de ces formules dont j’ai le secret pour te rendre dingue. Alors on va faire comme si j’avais rien dit, d’accord ? Je veux dire : c’est moi qui joue ce jeu et qui respecte pas les règles, ou en tout cas qu’à moitié. On va faire comme si j’avais rien dit, d’accord ? Pendant quelques jours encore, s’il te plaît. Tu sais, et je sais que tu sais. Tu vas pouvoir me regarder maintenant et je veux sentir ton regard sur moi comme si tu me volais à chaque fois quelque chose. Tu as un truc unique et magique en toi, Gab’, que tu ne vois pas et que je veux encore pouvoir goûter de loin. Bientôt encore. Mais très bientôt. Mon amour ?



Oui, il connaissait Alice Bauer.

Il y a des noms comme ça et des personnes qui les portent qui ne peuvent pas passer inaperçues dans un lycée de trois cents élèves. Impossible. Donc Gabriel connaissait Alice Bauer depuis le premier jour où il avait posé ses mocassins sur le goudron de l’allée centrale. Et c’était une très belle jeune fille, sans doute la plus canon depuis l’invention des filles, de l’amour et de la poésie qui va avec. C’est-à-dire un truc inaccessible qu’on regarde trois fois et puis on lâche l’affaire, on considère la concurrence, on se considère soi-même et puis on redevient raisonnable.

Donc, s’il se résumait, s’il se rassemblait, s’il repositionnait ses pieds dans ses mocassins, Gabriel se disait : alors que j’avais sagement décidé de ne pas jeter le moindre regard à Alice Bauer, comme on change de chemin, Alice Bauer me matait comme une malade et me faisait tourner chèvre en m’écrivant des mots d’amour…

Gabriel retrouva le lendemain matin l’état dans lequel l’avait plongé le tout premier mail de circey.l. Il n’avait pas dormi de la nuit et il allait falloir traverser cette nouvelle journée comme les précédentes, mais avec une donnée supplémentaire, et de poids, dans la balance. Et comme un fait exprès – quelle blagueuse – ce matin-là, un 3 février, Alice Bauer était placée tout juste derrière le portail d’entrée et elle consultait, avec Sybil Préant, le tableau des absences. Et alors que Gabriel se tordait littéralement la volonté pour ne pas accrocher son regard, Alice tout au contraire le suivit des yeux un instant jusqu’à ce qu’il soit totalement passé derrière elle et eût disparu dans l’allée centrale. Il lui sembla bien l’avoir entendue rire avec sa copine et il se fit la remarque qu’elle plaçait la barre très haut. Impression validée le soir même :

… si tu crois que je t’ai pas vu, me mater comme un doux romantique anglais sous le préau, ce matin ! T’as pas pu résister, hein ? Eh bien, moi non plus et cette débile de Sybil (tiens, ça rime) a failli me faire flancher. Heureusement que j’ai le sens de la dérision…



Alors oui, ce jour-là et les suivants, Gabriel épia Alice et parfois laissa traîner ses yeux jusqu’à ce qu’elle croise son regard. Il lui sembla à une ou deux reprises qu’elle n’avait pu refréner un sourire complice. Il lui sembla aussi qu’Emmanuel Saux avait repéré son manège, car ce dernier le gratifia au moins deux fois d’un sympathique clin d’œil.

Et puis, le soir du 15 février :

Mon Gabriel, je tremble de trouille, mais ça suffit bien comme ça. Demain, où tu veux, quand tu veux, et le reste, on s’en fout. Ton Alice, tes lèvres…



Gabriel s’est lancé.

À la récréation de 10 heures. Il avait dix minutes entre les deux sonneries. Il a quitté la classe de français de Mme Couquiaud au pas de course, foncé en direction du bâtiment de sciences et attendu à la sortie de la salle 23.

— Alice…

— Oui

Elle lui sourit, mais reste en recul.

— Je… On peut se voir une minute ?

Sybil Préant arrive au même moment, le regarde de la tête aux pieds comme le veulent les usages entre une première et un seconde. Puis demande à sa copine :

— Tu viens ?

— J’arrive.

Alice Bauer a une voix grave. Gabriel veut vivre avec elle jusqu’à la fin de ses jours et lui tenir la main jusqu’au-delà. C’est décidé. Elle tourne les yeux vers lui de nouveau et demande :

— On peut se voir pour ?

Il est pris au piège. Elle joue. Il n’y a plus personne autour d’eux que le bruit lointain des pas de Sybil qui passe là-bas la porte coupe-feu, et l’aller-retour des battants, les bandes de caoutchouc isolantes qui frottent l’une contre l’autre, et très loin derrière les échos des autres, dans ce qu’il reste de murs avant la cour. Alice lui sourit et se mordille la lèvre inférieure. Elle baisse le regard. Il brûle. Il fait un pas. Il tend ses mains, il lui prend le visage. Elle résiste. Il est lancé, il penche son visage pour être dans l’angle de ses lèvres. Elle résiste, mais il lui maintient doucement la mâchoire entre ses mains. Il sent son souffle sur ses lèvres, ses mains qui cherchent à le repousser, son front, ses cheveux, et puis elle trouve l’impulsion. Et soudain, elle est à deux mètres de lui, les cheveux en bataille, le visage rouge, les yeux exorbités, la bouche étirée et elle hurle :

— Putain ! Mais c’est quoi ton problème, espèce de connard !

Il n’a pas le temps de comprendre que Mme Lacombe est là, la professeure de physique qui était dans la réserve voisine. Elle tient dans sa main la règle jaune magnétique du tableau et, comme par réflexe, la fiche au jugé dans le visage de Gabriel, une fois, puis deux parce que, apparemment, il n’était toujours pas décidé à déguerpir, dira-t-elle au proviseur quelques minutes plus tard, pour expliquer son geste, alors que dans l’antichambre de son bureau, Gabriel attend debout qu’on le fasse entrer, la pommette ouverte sur deux centimètres et un morceau de papier toilette gorgé de sang pour tout pansement à sa peine et à sa honte.

Ensuite, il y aura Mme et M. Stern, debout devant le proviseur.

Et puis il y aura le conseil de discipline plus tard encore. Et le témoignage d’Alice Bauer toujours aussi effarée par ce qui lui est arrivé. Il y aura les parents de celle-ci à affronter aussi. Et pour finir l’exclusion. Et les contacts du grand-père qui jouent pour qu’elle ne soit que temporaire.

Surtout, au milieu de toute cette horreur, il y a Marthe.

Qui joue les pompiers de service à la dernière minute. Un coup du sort, une indiscrétion qu’on a fait glisser dans sa direction. Elle non plus n’a pas vraiment cru à la version des faits qui était pourtant véridique pour moitié. Le reste vient des frères Saux. Les mails et l’aiguillage sur Alice Bauer. Un SMS s’est échappé d’une conversation :

Un de moins dans la course au tableau d’honneur. T’as mis Courbande au tapis l’an dernier. J’ai eu Stern. Et puis bien !



D’Alice Bauer, Gabriel a reçu des excuses.

Écrites, courtes et dans un style bien moins littéraire que celui des mails. Il était prêt à se contenter de ça pour que toute cette histoire disparaisse des rumeurs et des regards de la cour du lycée. Et puis, un soir, son téléphone a sonné et c’était Alice. D’abord, aussi hésitante qu’au jour où elle lui avait présenté ses excuses. Heureusement, elle avait senti d’elle-même qu’elle se répétait, alors, elle s’était interrompue, avait soupiré avant de dire :

— Me demande pas comment, mais… enfin, tu sais, j’ai eu accès aux mails que vous vous êtes envoyés avec…

Alice s’était rendu compte de ce qu’elle allait dire. Et l’instant d’après, elle riait en bafouillant :

— Je suis désolée, c’est pas drôle.

— Si, au contraire. Si toi, tu arrives à en rire, alors c’est drôle.

Gabriel avait profité de son rire jusqu’à ce qu’elle s’arrête. Ensuite, elle avait fait cette sorte d’aveu :

— Je sais pas écrire comme cette Alice. Mais… enfin, je suis quand même flattée que ce connard de Saux m’ait imaginée comme ça. Surtout parce que tes réponses aussi sont belles et parce que, en vous lisant, tous les deux, comme si c’était une histoire, y a un moment où je me suis raconté que j’aurais bien aimé la vivre…

Alice a masqué sa gêne en riant encore et Gabriel a souri en l’écoutant, le cœur à moitié en miettes.

— Voilà, je voulais te dire ça, quand même.

Il y a eu un silence qu’il a interprété comme la conclusion de cet appel si étrange.

— Alice…

— Oui ?

— Est-ce que… je veux surtout pas que tu imagines que je profite de la situation, mais… est-ce que tu me permets de t’appeler ? Je veux dire, de temps en temps, t’en fais pas j’abuserai pas. Juste… Voilà… Quelques fois, pas longtemps. Parce que…

— Oui, Gabriel. Bien sûr que tu peux m’appeler. Quand tu veux.

— Merci.

Aussitôt, elle s’était reprise :

— Attention, hein ? Je suis comme tout le monde. Des fois, je suis pas dispo pour répondre. Faudra pas…

— T’inquiète pas.

Ils avaient raccroché. Gabriel avait utilisé le numéro d’Alice trois fois au cours du trimestre suivant. Dans la cour du lycée, ils restaient de parfaits étrangers. Il avait eu l’impression que se rejouait, mais pour de vrai cette fois, l’épisode des débuts. Ça lui avait plu.

À la rentrée suivante, il avait fallu partir. Pour venir ici.

Aujourd’hui, c’est la voix d’Alice que Gabriel voudrait entendre à nouveau. Alice Bauer. Le seul nom dans la section B de son répertoire téléphonique.







12

Et soudain, il n’y a plus que ça qui compte. Entendre la voix d’Alice, là, tout près, de l’autre côté de la membrane numérique, à l’autre bout du réseau, vingt mille lieux dans les airs, sa voix.

Gabriel s’arrête, comme ça d’un coup, son corps se fige en plein mouvement. Son pied glisse un peu sur les tiges filandreuses des fougères qui se couchent devant lui, mais il se rétablit et il est là, immobile au milieu des arbres. Gabriel est capable de faire des trucs comme ça, de s’arrêter comme un cheval qui refuse l’obstacle et qu’importe le cavalier qui le taraude.

« Au secours », il lui dira.

Dès qu’elle décrochera, il lui dira « Au secours ! » et tant pis si elle s’inquiète à huit cents kilomètres de là, et tant pis si elle ne peut rien faire pour l’aider, si elle ne lui est d’aucun secours, il lui dira « Au secours, Alice, je t’en supplie, aide-moi, ça va mal, ça va terriblement mal, je vais mourir et je veux pas, je vais mourir et j’en ai pas le courage, mais je vais mourir maintenant c’est sûr, ça ne peut pas se passer autrement, je peux pas l’arrêter, j’ai essayé je te jure, mais c’est trop tard. Au secours, Alice ! Tu peux rien pour moi, mais au secours quand même… » Gabriel pense que c’est sans doute très égoïste de sa part, mais il est grand temps que quelqu’un s’inquiète pour lui.

Personne, il lui semble, ne s’est jamais abaissé à ça.

Sauf Marthe, mais il a fallu d’abord qu’elle se sorte de leurs quatre murs, qu’elle se mette à l’abri, qu’elle cesse de s’en faire pour elle-même, alors seulement, elle a commencé à s’inquiéter pour lui. Gabriel sait ce que c’est, dans cette famille, où il n’est permis de s’inquiéter pour personne. L’inquiétude, chez les Stern, est la reine des faiblesses.

— Allô ?… Gabriel ? C’est toi… ?

La voix est toute petite, perdue dans la main de Gabriel, au fond de l’écouteur du téléphone qu’il a quitté des yeux pour porter son regard vers la cime de l’arbre au pied duquel il s’est arrêté. Il s’est remis à neiger. Un éparpillement de flocons minuscules est en train de fondre sur le visage d’Alice à l’écran. Et dans l’écouteur, la voix d’Alice, inquiète :

— Gabriel… Ça va ?… Je t’entends p…

Gabriel raccroche. Rempoche le téléphone qui, quelques secondes plus tard, vibre sous l’épaisseur de l’anorak. Cinq pulsations longues et puis plus rien. À huit cents kilomètres de là, Alice écoute sans doute l’annonce : « Salut. C’est Gabriel. Je ne suis pas disponible, alors vous pouvez me laisser un message et je vous rappellerai sans faute. »

Ce truc ridicule avec sa voix de gamin qui a oublié de muer.

Ce truc ridicule que plus personne ne fait.

Ce truc ridicule qui n’est là que pour le cas où son père voudrait le joindre à un moment où Gabriel ne peut pas répondre, ce qui n’arrive évidemment jamais. Quand son père cherche à le joindre, c’est toujours à un moment où Gabriel est évidemment joignable.

Alors voilà, son annonce est débile, sa voix de môme est débile, le but même de cette chose est empreint d’une débilité qui n’est rien que l’illustration, le symbole de ce qu’est sa pauvre petite vie minable. À l’autre bout du réseau, peut-être qu’Alice est quand même en train de lui laisser un message. Peut-être aussi qu’elle jugera elle-même son message idiot une fois qu’elle l’aura terminé. Qu’elle se souviendra alors de la voix automatique en conclusion de l’annonce qui informait : « À la fin de votre message, si vous souhaitez le modifier, tapez dièse. » et qu’alors elle tapera dièse et qu’elle l’annulera tout simplement.

Gabriel se remet en mouvement, ses pieds fauchent les fougères devant lui, il enjambe un amas de racines quand il sent contre son flanc une nouvelle et unique pulsation. Alice a laissé un message. En avançant entre les troncs, il calcule qu’il s’est écoulé une petite quinzaine de secondes entre la dernière sonnerie et l’alerte de la messagerie. Si l’on soustrait les huit secondes de l’annonce, ça laisse peu de temps pour un message vraiment attentionné. À peine de quoi dire : « Tu voulais quelque chose ? » ou alors « Bon, ben t’as pas dû faire exprès de m’appeler ? » Ou alors…

— Rhâââ ! Merde !

Gabriel sort le téléphone de sa poche, tape son code, ouvre sa messagerie, écoute la voix d’Alice qui lui dit : « Oui, Gabriel, tu as essayé de m’appeler, mais c’était peut-être une erreur. Je sais pas. C’est con, j’aurais bien aimé… Enfin, j’avais justement un truc à te demander… Bon, écoute, rappelle, ça sera plus sympa… »

Et avant que le message ne soit interrompu, Gabriel entend nettement, à l’arrière-plan, dans une sorte de bruit blanc qui ressemble à une brise lointaine ou bien au son continu d’une autoroute, la voix d’un garçon qui demande : « C’était quoi ? » Et Alice qui répond : « Rien… »

Et le bruit blanc s’interrompt. Fin du message.

Gabriel marche encore quelques secondes avec son téléphone collé à l’oreille, la bouche un peu entrouverte, le froid sur ses incisives, quelques fins flocons sur sa langue. Il a la tête qui tourne un peu, il se dit que c’est certainement toute cette fatigue. Il ne veut pas penser à autre chose, mais il pense tout de même qu’il est seul. Il pense même qu’il ne s’est jamais senti aussi seul ou qu’en tout cas ça ne lui a jamais fait aussi mal. Il a l’impression de n’avoir jamais ressenti au fond de lui une pareille impression d’isolement. Même toutes ces terribles fois où sa solitude prenait d’autant plus de relief que tout autour de lui le monde poursuivait sa course sans lui, il n’a jamais vécu ce qu’il sent, là, maintenant, au fond de lui. Un désespoir comme ça, merde ! il se dit, c’est comme s’il avait une forme, un poids, comme s’il était vivant, comme si on pouvait le montrer du doigt en disant : « Tenez, regardez, voilà, c’est lui, mon désespoir. Est-ce que quelqu’un pourrait m’aider à le faire partir ? Ça devient trop compliqué à vivre… »

Gabriel met du temps à capter les vibrations du sol. L’odeur lui parvient presque avant. Celle de la transpiration de l’homme en noir. Gabriel ne tourne même pas la tête, il fait un pas vif de côté pour se dissimuler derrière le premier tronc voisin. Les vibrations se rapprochent et il n’a plus la moindre force, plus la moindre volonté de se remettre à courir. Il est transi de froid, perclus d’épuisement, plus rien en lui n’est apte à la fuite.

Tant pis.

Et de toute façon, comme lui a dit Yanis la semaine dernière : « Tu sais c’est quoi ton genre à toi, Stern ? Le genre de connard qu’on peut faire chier grave parce que t’es le genre dont tout le monde se fout ! »

L’odeur de transpiration emplit le nez de Gabriel, puis son cerveau, le bruit de cette course légère qui résonne dans le sol de bruyère, le bruit de cette respiration de coureur rigoureusement entraîné, en même temps. Gabriel ferme les yeux. Ça va vite se passer, ça ne traînera pas, il le sait, dès que l’homme l’aura trouvé.

Le souffle, la foulée dans ses oreilles comme si ça venait de lui.

De plisser les paupières comme ça lui fait mal au crâne. La trouille lui liquéfie l’estomac. Ça lui rappelle ces films catastrophe dans lesquels on entend le décompte final et la voix métallique qui égrène : « Impact dans quatre secondes… »

Les pas, le souffle, deux mètres, un mètre, l’homme est là, derrière le tronc de l’arbre contre lequel Gabriel se plaque, dans la fibre duquel il voudrait disparaître, trouver sa place dans ses cernes, un par année. À combien d’anneaux de l’écorce Gabriel est-il né ?

Le silence lui fait rouvrir les yeux.

Le silence qui n’est pas le silence puisque, au-dessus, quelque part, un oiseau lance un cri, encore plus loin un chien jappe, le vent fait tressaillir des bouquets d’aiguilles de pin et claquer la toile d’une tente igloo, camouflée à quelques mètres de là, sous des branchages. Elle est ouverte, le fond d’un duvet kaki en sort et repose sur une bâche tendue au sol sur laquelle on devine la marque d’un corps qui a passé du temps allongé là, sur le ventre et de tout son long. On distingue parfaitement l’enfoncement des bouts de chaussures ainsi que celui des genoux, quatre cratères en paires équidistantes. Le creusement continue, comme deux rigoles des jambes, qui ont pesé et froissé le tissu. Les hanches pointent et à partir d’elles, c’est la masse abdominale jusqu’au torse. De part et d’autre, les marques des coudes, l’une plus avancée que l’autre. L’empreinte du corps sur la bâche s’arrête là. Quelques centimètres au-dessus, une carabine de précision repose sur un trépied, crosse en l’air, canon muni d’un réducteur de son au repos, touchant la toile. L’arme est surmontée d’une lunette. Tout autour, un filet de camouflage a été repoussé.

Le campement a été installé sur une éminence plutôt haute. Dans la perspective de la lunette de la carabine posée sur la toile, on distingue, à travers les branchages, et à une distance d’environ cent mètres, une clairière. Lorsque l’on se saisit de la crosse de cette carabine, qu’on la réaligne avec sa cible en faisant jouer la rotule du trépied, et que l’on plonge son œil droit dans le collimateur de sa visée, on voit le corps d’Axel Dedieu effondré au pied de la table en bois.

La vision s’obscurcit, une forme sombre et floue vient de s’interposer. Gabriel roule sur lui-même et se rétablit. Face à lui, l’homme en noir, dressé à quelques pas de là, au bord du talus. Plus petit qu’il ne le pensait, à vrai dire. Plus corpulent aussi. Et dans sa main, l’arme de poing, bien plus petite que celle qu’il avait vue jusque-là. Gabriel peut tout à fait l’identifier : c’est un revolver Taurus, à canon court. Il sait que cette arme va se lever d’un instant à l’autre vers lui. Son bras se tend, sa main se referme sur la carabine qu’il tire à lui, le trépied tombe et gêne, mais Gabriel arrive à épauler. Une balle est dans la chambre.

Forcément.

— Non !

Gabriel presse la queue de détente réglée à un kilo.

Son épaule encaisse le choc alors que l’arme ne produit que le bruit d’un éternuement.

L’homme en noir part en arrière, tombe, disparaît.
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C’est la bande de Yanis Korda qui s’est approchée de Gabriel Stern.

Pas l’inverse comme l’ont pensé pas mal des élèves de Sand. Pas mal de profs aussi. Sans doute même l’équipe éducative, la direction, bref tous ces gens qui n’en avaient strictement rien à foutre que Gabriel s’intègre ou pas à son arrivée. Tous ces gens qui ont entendu toutes les rumeurs qu’il y avait à entendre sur les Stern : des militaires, la mère devenue folle, mise au secret loin de ses enfants, plus de nouvelles de la sœur depuis qu’elle a fugué. Sans jamais s’inquiéter de savoir comment le fils dont ils avaient la charge s’en sortait, ni s’il y avait un moyen de savoir ce qu’il avait dans la tête.

Par contre, quand on a vu Gabriel Stern traîner avec Yanis Korda, William Fournier, Axel Dedieu et Noa Mongeot, là il y a eu du monde pour commenter : c’était finalement pas si étonnant, bien le genre à aller vers les ennuis, ça ferait pas un pli et ça prendrait pas bien longtemps avant que ce môme tourne mal.

À part ça, personne n’avait rien vu, rien compris de leurs relations et si on va par là, pas même Gabriel au départ.

— T’es nouveau, toi, c’est ça qu’on m’a dit, hein ?

C’est comme ça que Yanis Korda était entré en contact avec Gabriel. Pendant une récréation de 10 heures, un jeudi matin du mois de décembre. Gabriel était sorti de l’établissement pour s’éloigner de tous ces yeux qui ne cessaient de le scruter alors même qu’il entamait sa troisième semaine dans cette immense usine à fabriquer des élèves : le groupe scolaire George-Sand. Et puis aussi, parce qu’il avait reçu un SMS d’Alice. Le premier depuis le départ de Champrun-la-Petite. Elle lui demandait comment il allait, pas davantage, c’était mal fichu comme souvent, plus d’abréviations phonétiques que de mots, plus d’émojis que de lettres. Mais c’était Alice, pas circey.l. Et pour rien au monde, Gabriel ne l’aurait ratée.

Korda l’avait approché alors qu’il était en train de taper les tout premiers mots de sa réponse. « Moyennement à vrai dir… »

— T’es nouveau, toi, c’est ça qu’on m’a dit, hein ?

Gabriel avait levé les yeux et mis un peu de temps à identifier son visiteur, caché derrière un nuage de fumée qui sentait l’herbe. Korda, Gabriel savait ce qu’il valait, juste en observant les attitudes craintives que lui et ses trois inséparables copains déclenchaient sur leur passage. D’ailleurs, sitôt Yanis identifié après dissipation de la brume, Gabriel avait tourné les yeux pour chercher les autres. Et les avait aperçus, à quelques mètres de là, répartis dans l’espace à la manière d’une escouade, prêts à foncer dans le tas si le chef rencontrait un problème. Il avait rangé son téléphone dans la poche de sa veste, pris un air aussi dégagé que possible pour répondre :

— Ça fait trois semaines que je suis arrivé, oui.

À proprement parler, Gabriel n’a jamais vraiment eu peur de Yanis et de ses lieutenants. La combinaison dominants/dominés ne l’a jamais intéressé. Trop binaire. Il se foutait d’être respecté, de plaire, d’être sympa ou de passer pour le dernier des cons. Il savait que le lycée n’était qu’une étape avant le reste de la vie, que d’une façon ou d’une autre, ces gens qu’il rencontrait ce jour-là ne feraient peut-être même plus partie de son paysage le lendemain. C’était la raison pour laquelle il n’avait jamais tissé de lien véritable avec qui que ce soit, au départ en tout cas. L’affaire avec Alice et les frères Saux n’avait fait que renforcer ses stratégies de protection. Par bien des aspects, Gabriel Stern s’était construit depuis longtemps un blindage à toute épreuve. Que pourtant Korda et ses sbires ont réussi à percer.

Ça a été très rapide.

On pouvait dire ce qu’on voulait de Yanis Korda, n’empêche qu’il possédait une vraie intelligence des rapports humains. Il savait parfaitement ce que produisait sa petite réputation et combien elle perturbait la vision que les autres avaient des individus qui le fréquentaient. Sitôt dans son orbite, on était classé comme faisant immanquablement partie de sa galaxie. Yanis Korda vous pourrissait aussi simplement qu’une moisissure, et il ne serait venu à l’idée de personne de prévenir la nouvelle victime du danger qui la guettait. Au contraire même, on la fuyait comme la peste à son tour en se rassurant soi-même : mieux vaut cet autre que moi.

Stern approché par Korda ou Korda par Stern, pour l’ensemble du lycée Sand, ç’avait été vite vu. À la troisième semaine, le nouveau était perdu pour la communauté et il ne faudrait pas qu’il vienne pleurer ensuite.

Des casseroles au cul comme autant de diplômes attestant de son transit entre la zone des petites frappes et celle des voyous, Korda en avait déjà un paquet si l’on en croyait, là encore, les rumeurs. De la drogue, des vols, des bagarres, du bruit aussi, beaucoup de bruit autour de ces gamins terribles, de leurs parents absents, du quartier où ils vivaient.

Et puis il y avait eu la grosse affaire, celle qui avait failli mettre un terme à tout ce cirque de suspicions et de menaces, celle qui avait failli envoyer toute la smala Korda cul par-dessus tête, en prison ou ailleurs, mais loin, très loin d’ici : Sylvain Pelozzo. Un accident de mobylette, tout seul, sur la ligne droite qui longe la forêt des Milliers. On avait retrouvé l’adolescent dans le fossé, noyé dans quelques centimètres d’eau, son casque enfilé dans le creux du coude, une profonde blessure au crâne. Son engin gisait un peu plus loin. De la présomption d’accident, on était vite passé à la suspicion, et la piste Korda avait été facile à remonter : après avoir traîné ensemble un temps, Sylvain Pelozzo et lui étaient devenus les pires ennemis.

L’enquête a sérieusement ébranlé la famille de Yanis, pas mal inquiété aussi celles de ses camarades de jeu Fournier, Dedieu et Mongeot. Mais il y avait un problème de taille au milieu de toute cette histoire. Le jour de la mort de Sylvain Pelozzo, Yanis, William, Axel et Noa se trouvaient depuis trois jours et pour trois jours encore à Burgos, en Espagne, en voyage avec leur classe de quatrième.

N’empêche ! comme on a toujours dit avec bien des regrets et une bonne dose d’amertume dans la voix. Oui, n’empêche que même loin des lieux du drame, Yanis était le suspect idéal. Alors on avait regardé du côté de ses frères, de ses parents, de ses cousins. Mais ça avait vite tourné au fiasco. Trop de gens leur en voulaient pour qu’on prenne au sérieux des accusations qui sentaient la vendetta à plein nez avec, par-dessus le marché, un mort d’à peine quinze ans dans l’équation auquel tout ce petit monde ne s’intéressait plus.

Le major de gendarmerie Sabatini, chargé de l’enquête, avait fermé le ban quand les analyses toxicologiques faites sur le corps du pauvre Sylvain avaient révélé la présence de THC et d’alcool en forte concentration dans le sang du garçon. Antoine, son frère cadet, s’était présenté dans le bureau de Sabatini pour jurer ses grands dieux que Sylvain ne fumait ni ne buvait, mais le gendarme lui avait conseillé de se tenir à carreau parce que ce genre d’insinuation pouvait lui coûter très cher : on ne mettait pas impunément en doute la parole d’un militaire chargé de la sécurité publique.

Quatre jours après la mort de Sylvain, le permis d’inhumer avait été délivré. Le samedi suivant, la petite église de Courbay était pleine d’adolescents en larmes qui assistaient là aux funérailles les plus dures et les plus amères de leur début d’existence : celles d’un jeune de leur âge.

Cette histoire, Gabriel n’a pas vraiment eu l’occasion de la connaître autrement que par Korda et sa bande. Ce qu’il en a compris, c’est que, quelle qu’ait été la vérité, les grands gagnants de l’affaire Pelozzo, c’étaient eux. Il y a des gens qui ne se remettent jamais d’avoir été suspects, et qui le resteront toute leur vie. Pour la famille Korda, c’était pour ainsi dire l’inverse qui s’était produit : on les haïssait toujours autant, mais ils étaient devenus des sortes d’intouchables. Et ça, l’aura de Yanis en avait bien profité.

En ce qui concerne les relations avec la bande elle-même, Gabriel n’a pas vu venir grand-chose. Sympas, drôles, c’étaient ça les premières pensées qui lui étaient venues à l’issue de cette rencontre impromptue sur le trottoir, à l’entrée de Sand. Gabriel avait refusé le pétard de Yanis, les autres s’étaient rapprochés en traînant des pieds sur le goudron du parking, les mains dans les poches, des dégaines made in GTA. Gabriel avait su checker sans la moindre hésitation, et peut-être que ça avait fait sa petite impression. En tout cas, on lui avait fait sentir, sur le moment, qu’il était cool.

Oui, sans doute que Gabriel était cool, même si intérieurement, il bouillonnait de trouille. Surtout, il savait y faire, il savait contrôler ce type de situation, ne pas laisser pendouiller le moindre signe qui pouvait être perçu comme une fragilité, un truc à mordre et à ne plus lâcher. Lui aussi avait une certaine intelligence de l’humain et de son rapport aux autres. Le monde est une savane, même les herbivores se chassent entre eux, et les grands félins ne sont ni plus ni moins que des connards avec juste un plus beau costume, bla-bla-bla. Leur cirque avait duré moins de huit minutes, assez pour faire connaissance et se promettre de se revoir.

Dans les jours qui avaient suivi, on s’était étudiés de loin. Yanis avait sans doute compris que Gabriel jouait le jeu du mec qui ne craint pas pour sa réputation, alors ça s’était fait simplement, au réfectoire. Là encore, il devait traîner dans l’imaginaire de ces branleurs quelques scènes de série où les bad boys se retrouvent à la cantine de la prison, et ça ne s’était même pas passé autrement.

Gabriel déjeunait seul à une table de six que tout le monde paraissait lui avoir abandonnée. De la main droite, il piquait des haricots verts et, de la gauche, il tenait un roman que Korda a cueilli après avoir pris place face à lui. Autour, la bande s’est déployée et, immanquablement, Noa a retourné une chaise pour s’asseoir à califourchon dessus. C’était si ridicule que Gabriel s’est dit qu’ils n’étaient peut-être pas si dangereux que ça. Autour, en revanche, les réactions étaient raccord : dans un silence consterné, plusieurs dizaines de regards convergeaient vers cette zone de turbulence. Et puis les discussions ont repris, un ton en dessous avec beaucoup plus de grain à moudre.

Pour ce qui concernait l’officialisation de l’entrée de Stern dans la bande à Korda, on pouvait dire que c’était fait. Gabriel ne se rendait juste pas vraiment compte de ce que ça signifiait, ici, exactement. Il n’avait pas les codes, pas le background. Il voyait juste le moyen de paraître soudain irrévérencieux aux yeux de ceux qui jusque-là s’étaient contentés d’ignorer qui il était, tout en le surveillant du coin de l’œil. Désormais, on allait le considérer. Comme un loser sans doute, mais au moins plus comme un objet de curiosité.

Yanis Korda savait tout ça.

Lui et ses quatre acolytes profitaient bien des petites comédies et des grands drames qui se jouaient dans la société lycéenne. Ça leur avait permis de trouver leur place, d’en agiter souvent les bases, de causer des frayeurs, de faire parler d’eux et de donner le sentiment à tous d’être utiles à quelque chose.

On pourra dire aussi que cet épisode fut observé comme l’émergence d’un événement marquant la fin d’une trop longue période d’ennui. Car à vrai dire, si l’on était honnête, il ne s’était rien passé de notable depuis la mort « accidentelle » de Sylvain Pelozzo et celle-ci remontait maintenant à presque deux ans. L’arrivée de Gabriel Stern en cours de premier semestre et la cohorte d’infos tronquées qu’il trimbalait dans son sillage promettaient un retour en force de la rumeur. Mais ça s’était vite affadi devant l’aspect trop lisse et trop mou de l’intéressé. Maintenant qu’il y avait jonction entre lui et Korda, la communauté savait qu’inévitablement quelque chose arriverait.

Quoi ? On n’en savait rien.

Mais, putain, quelque chose !

Enfin !

 

Il y a eu cet après-midi de la mi-décembre, tout juste avant le départ en vacances. Il avait fait beau depuis le matin, un bon soleil blanc dans un ciel aveuglément pâle et à peine de la chaleur sur les peaux.

— Tu fais quoi entre midi et deux ?

C’était Noa qui avait posé la question et, comme souvent, Gabriel ne l’avait pas vu approcher, le nez dans un bouquin, assis sur le dossier d’un des bancs en retrait de l’allée centrale du lycée, ce haut lieu de défilé et d’observation de la terrible communauté lycéenne que beaucoup ici appelaient le death row.

— Je bouffe au premier service, j’ai du boulot : on a un DS d’histoire jeudi. Un DS la veille de la sortie, si c’est pas pour nous faire chier ça…

— L’histoire, qu’est-ce t’en as à branler, franchement ?

En disant ça, Noa avait posé son pied sur l’assise du banc, au ras de la cuisse de Gabriel, et Gabriel n’avait pu s’empêcher de vérifier l’état de la chaussure : un ranger au cuir archi usé, les crans de la semelle gommés depuis longtemps, les derniers œillets s’étaient échappé, certains se baladaient le long des lacets effilochés. Il avait pensé au commandant Stern, il s’était dit que ça le rendrait dingue qu’on puisse mettre dans un tel état des chaussures militaires faites pour durer mille ans. Il s’était dit que, rien que pour ça, il ne pourrait jamais emmener Noa chez lui, et puis il s’était aussitôt rendu compte de ce que cette idée avait de stérile.

— Tu viens comment au lycée ? T’as un scoot’ ?

— Non, le bus.

— Le bus, hein ? C’est super, le bus. Ça peut t’emmener nulle part ailleurs qu’au lycée ou à la maison, le matin, le soir ; le soir, le matin. Ça va tout droit, ça tombe jamais en rade, faudrait surtout pas que ça te mette en retard à l’école, hein ?

— Tu veux quoi, Noa ?

Depuis le début de la relation avec la bande de Korda, Noa avait été le plus acide à son égard. Il l’abordait toujours avec ce qui ressemblait aux meilleures intentions, et puis rapidement, le fiel suintait. Il avait cette manière de balancer ses trucs sans vous regarder et en baissant le ton de sa voix. Et quand il avait fini, il revenait enfin planter ses yeux dans les vôtres, pour constater sans doute l’impact qu’avaient eu sur vous les mots qu’il venait de prononcer. Des quatre, c’était celui en qui Gabriel avait le moins confiance. Rapidement, il avait eu cette impression désagréable que, s’il y en avait un dans cette bande pour lui savonner la planche, c’était Noa.

Celui-ci s’est redressé, a retiré le pied de l’assise du banc, a remonté son jean qui lui glissait perpétuellement sur le haut des fesses et, en regardant le ciel blanc au-dessus d’eux, il a dit :

— Une balade avec nous, on a un truc à te montrer. Tu seras de retour pour ton cours, t’inquiète pas.

Gabriel est resté un instant sans rien dire, juste à attendre de voir le regard de Noa revenir se poser sur lui. Ça n’est pas venu. Même quand Gabriel a fini par dire :

— Et j’y vais comment ? En bus ?

Noa s’est marré, les yeux toujours dans le vague. Gabriel a trouvé ça rassurant de pouvoir faire rire ce type avec une petite blague. Sur le moment, il a eu comme un sentiment d’égalité.

— On se retrouve devant Miami, à midi.

En disant « Miami », Noa a minaudé, pris une voix et un ton censés moquer le parler en vigueur ici. Par glissement sémantique, le lycée George-Sand de Courbay-Vendouvre, qui se situait à quatre cent cinquante-six kilomètres des côtes océanes, était devenu dans la bouche de ses pensionnaires « Miami ». Parce que sand, parce que sable, parce que plage, parce que beach, parce que Miami Beach, alors voilà. Miami et son death row. Noa faisait partie de ces vieux élèves qui savaient que tout ça n’était pas si second degré qu’on voulait bien le faire croire. Tous les petits bourges de Courbay se la jouaient à la façon des héros de Shermer, cette série américaine qui ici faisait un carton depuis ses débuts, dix ans auparavant.

Devant Miami donc, à midi pétant, ils étaient là, tous les quatre, sur leurs scooters, des engins qui n’avaient rien à voir avec ceux de leurs congénères : carrosseries rayées par les chutes, des bouts arrachés, mal rafistolés au ruban adhésif de déménageur, phares cassés qui pendouillent.

Et puis le bruit.

Ces mitraillages arrachés aux pots d’échappement par les poignées des gaz que les quatre garçons prenaient un malin plaisir à tordre pour montrer leur impatience et leur capacité de nuisance. Ça marchait à tous les coups : sur le parking et devant le lycée, des têtes se tournaient, on haussait les épaules et Gabriel en sortant avait croisé deux profs qui passaient les grilles et l’un était en train de dire à l’autre :

— … connard de Korda, un jour on va réussir à…

Le reste s’était perdu dans une nouvelle pétarade et puis, très vite, Gabriel s’était retrouvé sur la selle de William, sans casque, le vent dans les narines et William qui lui gueulait un truc en tournant son visage de trois quarts, et Gabriel avait fait « OK ! » alors qu’il n’avait rien entendu tellement il avait de vent dans les oreilles et le hurlement du pot d’échappement tout autour. William avait brutalement freiné et les trois autres scooters les avaient dépassés comme des missiles. William avait mis pied à terre et s’était retourné brusquement vers Gabriel, la visière de son casque lui frôlant le front :

— Vas-y : t’es pédé ou quoi ?

— Hein ?

— C’est bon, tu me tiens pas la taille, là. Tu me prends pour qui ? Tu veux me sucer, c’est ça ?

Gabriel avait reculé sur la selle, s’était senti blêmir en voyant les yeux de William qui le scrutaient avec une haine sincère. La scène était maintenant gelée et il semblait impossible que William reprenne la route dans cet état de colère, alors Gabriel avait songé à bondir hors du scooter, mais Yanis était arrivé, avait baissé sa mentonnière pour demander à William :

— Qu’est-ce t’as ?

— C’est l’autre là, il me touche, c’t enculé !

— Quoi, il te touche ? Tu le touches ?

Gabriel se sentit étouffer, soudain. Yanis, avec ses yeux bleus et ses cernes qui rendaient son regard presque déjà vieux, était en train de… quoi faire ? Lui fouiller le crâne, il n’y avait pas d’autre explication. Ses pupilles lui rentraient partout, comme si elles pouvaient remonter le nerf optique de Gabriel et aller voir derrière la rétine, dans le cerveau, là où il gardait bien tapis dans l’ombre ses pires secrets. Ses yeux, bleus comme l’acier de la lame qu’utilisaient Mme et M. Stern pour servir les bêtes, étaient en train de le faire douter de lui-même : il avait vraiment touché William ? Non, impossible, le simple contact au moment du démarrage avec son épaule qu’il avait saisie pour ne pas glisser l’avait dégoûté. Passer ses bras autour de sa taille, il ne savait plus, mais sans doute que ça partait de la même crainte : glisser, tomber, se faire foutre de sa gueule parce qu’il était incapable de tenir sur la selle d’un deux-roues.

— Ça va pas, non ! Pourquoi je le toucherais ?

— Il me met les bras, là !

William avait mimé les bras de Gabriel autour de sa taille et, tout de suite, la scène était devenue ridicule. William lui-même était devenu si puéril que toute cette tension avait volé en éclats, la haine, la colère, la honte, et Yanis Korda avait remis tout ça en place en disant :

— Allez, Willy, arrête de faire ta gonzesse et ramène-toi.

Et il avait remis les gaz pour s’éloigner.

Gabriel avait saisi prudemment les poignées arrière de la selle et, jusqu’à ce qu’ils arrivent à destination, il avait compensé les embardées volontaires de Fournier, en forçant sur ses bras pour ne pas partir à la renverse. Le chemin forestier avait été un autre moyen de désarçonner Gabriel, William étant visiblement prêt à bousiller ses amortisseurs dans les nids-de-poule rien que pour le déséquilibrer. Gabriel s’était là encore accroché en se demandant comment allait se passer le retour. Et puis les scooters avaient ralenti, s’étaient déployés en cercle et on avait été dans une clairière, avec là deux tables de pique-nique en bois aux bancs solidaires et aux pieds bétonnés dans la terre. Au-dessus d’eux un dôme de branches nues laissait à peine filtrer les éclats du soleil blanc et Gabriel eut froid sitôt qu’il sauta de l’engin de William.

Il fit le tour de la clairière d’un pas rapide et, lorsqu’il s’approcha de la table sur laquelle les autres s’étaient installés, il les vit tous occupés à rouler des joints. Au centre de la table trônait une enveloppe d’herbe dans laquelle ils piochaient à tour de rôle pour remplir les assemblages de papier gomme. Ils discutaient par phrases courtes, marmonnées, parfois un ricanement. Gabriel pensa que, s’il n’était pas là, tout se passerait exactement pareil et, tant que dura la fabrication de ces joints, il eut l’impression désagréable d’observer de loin une scène à laquelle on ne l’avait pas convié.

Et puis Korda lui tendit le joint qu’il venait d’achever et un briquet rose. Gabriel ne fumait pas. Ça n’était pas une question de goût, mais du spectre de M. Stern flottant autour de lui sitôt qu’approchait la limite des territoires interdits. Il avait toujours été admiratif de Marthe, de la manière franche avec laquelle elle s’était libérée de cette trouille. Depuis qu’ils avaient quitté le parking de Sand, Gabriel refoulait cette apparition et le petit jeu sadique de William avait bien aidé. Le joint tendu devant lui, prêt à l’emploi, fit surgir le diable de sa boîte et il n’y avait qu’un seul moyen de l’y remettre.

Gabriel toussa beaucoup et, très vite, il eut encore plus froid. Le temps qu’il récupère son souffle, les sacs de la bande étaient ouverts sur la table et on en sortait une bouteille de vodka et une bouteille de bière et on mélangeait tout ça, et ça moussait, ça débordait et on s’esclaffait, et Noa posait la bouteille violemment devant Gabriel, et la mousse remontait dans le col, et débordait à nouveau, et glissait le long des parois du récipient, et formait à sa base une petite flaque rapidement épongée par le bois. Et la voix de Noa disait, avec cette sorte de grincement, que Gabriel lui avait déjà entendu :

— Baptême, mec ! À toi !

Gabriel avait tâché de se montrer à la hauteur.

Et on lui en avait su gré. On lui avait tapé dans le dos, on lui avait serré les épaules et, finalement, William s’était montré agréable. Tous les deux s’étaient même marrés et, au moment de repartir, William lui avait dit :

— Allez, monte ! Vu ton état, j’aurais le temps de te coller au bitume avant que t’essayes de m’enculer.

Tout le monde avait rigolé, Gabriel le premier, et tout le long du chemin de retour, il avait serré les dents pour ne pas dégueuler dans le dos de William Fournier. Ils l’avaient lâché, c’était le mot, devant le lycée. Il s’était retrouvé planté face aux grilles, la tête qui tournait et les quatre scooters filant comme les montures des cavaliers de l’Apocalypse, une fois le ravage accompli.

Gabriel avait de nouveau songé à son père et il s’était précipité, la bile aux lèvres, dans le premier bâtiment de l’établissement. Dans l’une des cabines de toilettes aux parois ajourées, il était tombé à genoux devant la cuvette et s’était vidé à longs traits douloureux. Ça n’en finissait plus. Combien avait-il bu de cette abomination qui l’obligeait maintenant à s’agripper pour ne pas partir à la renverse ?

Et puis ça s’est calmé et, calé contre la porte, il a tenté de reprendre ses esprits malgré le sang qui battait à ses tempes et la terrible migraine qui lui vrillait le crâne.

— C’est la première étape.

La voix provenait de derrière Gabriel, avec un léger écho très proche. Elle était grave, mais ça n’était assurément pas celle d’un adulte. Sans doute un élève qui était là, dans une cabine voisine, à son arrivée, et qui s’était retrouvé piégé à attendre que l’agonie prenne fin. Maintenant, Gabriel tendait l’oreille et, lorsque la voix a repris, sa proximité l’a fait sursauter :

— Ils t’intègrent, ils te font la fête, ils te donnent l’impression que t’es le cinquième membre de la bande et que c’est pas une place facile à tenir. Ils appellent ça « le baptême » et, passé cette épreuve, on est tout fier d’être dans la bande à Korda.

— De quoi tu parles, mec ?

La tête tendue vers le faux plafond en dalles de polystyrène, Gabriel écoutait le silence qui venait de retomber. Une nouvelle nausée commençait à le tarauder. La voix a repris :

— Maintenant, ils vont te faire payer ça très cher et, si tu laisses faire, tu vas y laisser ta peau.

La porte de la cabine d’à côté s’est alors ouverte. Gabriel a bondi sur ses pieds et saisi la poignée de sa propre porte. Ça a résisté, quelqu’un la tenait fermement. Il a insisté en s’écriant :

— Oh ! oooooh !

La porte des toilettes s’est ouverte puis refermée dans un lent couinement, mais la poignée résistait toujours, quelqu’un était derrière à la maintenir. Gabriel a senti la nausée arriver.

— Eh ! qu’est-ce que vous foutez ? Laissez-moi sortir…

Il s’est détourné vivement pour s’agenouiller de nouveau face à la faïence et a laissé faire les spasmes de plus en plus violents, puis couler la bile, s’espacer les hoquets. Lorsqu’il a voulu sortir, personne ne l’en a empêché. Les toilettes étaient vides et, longtemps, Gabriel s’est demandé s’il n’avait pas tout simplement rêvé cette scène qui le faisait plutôt penser à un film qu’on se rejoue dans un moment pas vraiment glorieux. Il est rapidement sorti du lycée, a traversé le parking, est entré dans le petit bois d’en face et s’est assis sur une souche. Il est resté planté là un long moment à se demander ce qu’il allait bien pouvoir faire, dans l’état dans lequel il était, avec pour seule envie, celle de se glisser au fond de son lit et de s’y laisser mourir.







III

L’HOMME EN NOIR
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« C’est moi. »

On a inscrit ces mots à la main, avec un stylo-bille bleu, sur un Post-it jaune. Et puis on a collé ce Post-it sur le bord d’un écran d’ordinateur. Cet écran d’ordinateur est posé sur le côté droit d’une table de travail plutôt bien rangée. Le poste étant inoccupé, l’écran affiche un économiseur représentant un logo qui pivote incessamment sur lui-même. Ce logo représente la version stylisée d’une grenade surmontée d’une flamme avec inscrit en dessous « Gendarmerie nationale ». À gauche de l’écran, un téléphone portable se met à sonner et à vibrer. L’adjudante Delphine Cotlère entre d’un pas précipité dans le bureau, dépose le gobelet à côté du clavier de son ordinateur. Un peu de soupe instantanée à la tomate passe par-dessus bord et se répand sur le revêtement plastifié. Elle dit « Merde ! » tout en décrochant l’appel.

— Oui, major ?… Non, désolée, j’ai renversé de la… oui… Le médecin l’a examiné, tout va bien, des égratignures, légère déshydratation, la tension ça va, beaucoup de fatigue… non, il était calme… Avec une psychologue de la PJJ qui doit m’avertir quand il sera en état de parler. La substitut du proc’ est repartie… Elle est toute seule, elle aussi, major. Donc elle fait comme tout le monde : sur téléphone. Je dois l’appeler sitôt que la psy me donne son feu vert. De votre côté ?

À six kilomètres de là, le major Sabatini est en train de remonter dans son véhicule garé à cent mètres environ de la scène de crime. Le première classe Madi qui va passer ici le premier quart de la soirée retend derrière lui une Rubalise de chantier pour fermer symboliquement l’accès. Sabatini tire la ceinture de sécurité d’une main et cherche le cliquet de réception, l’autre main est occupée par son téléphone portable dans lequel il répond à l’adjudante Cotlère :

— On ferme. L’IJ vient de finir les relevés et les quatre gamins sont partis pour l’IML. C’est terrible… Très abîmés sauf un. Et je crois qu’il s’agit du petit Korda. Il me semble que je l’ai reconnu. Si c’est lui, on se prépare un beau bazar. Quand la smala va débarquer… On a qui ce week-end ?… Non, Destouches, il est en permissions cumulées, il a filé à La Réunion. Mais les autres, vous me les rameutez, on va avoir besoin de bras. Philippon, il a rappelé ?… Ils foutent quoi, à la balistique, bordel ?!… Oui, ben la preuve que c’est pas samedi pour tout le monde : on a cinq cadavres sur les bras, alors faudrait voir à se bouger un peu… Non, je file à la mairie, y a Pétrone qui me harcèle. Le pauvre vieux, il veut savoir de quoi parler à la presse quand la déferlante va lui retomber dessus… Ah, ben voilà, il m’appelle. Je vous laisse.

Le major Sabatini considère quelques secondes l’écran de son téléphone jusqu’à ce que l’appel du maire bascule vers la boîte vocale, en priant pour qu’il se contente de laisser un message, un message que Sabatini n’écoutera pas. Mais Henri Pétrone n’est pas le genre à se contenter d’un message surtout quand il se produit un événement dans sa commune qui dépasse de loin l’ordinaire. Alors dans son bureau de la mairie dont il a soigneusement fermé la porte à double tour, Pétrone peste et raccroche au nez de la messagerie du major Sabatini, et renouvelle son appel. À la troisième sonnerie, ça décroche et Pétrone hurle :

— Qu’est-ce que vous foutez, putain, Sabatini ?… Je m’en fous, c’est la troisième fois que je vous appelle et que ça ne répond pas… Vous n’avez pas à laisser votre téléphone dans votre voit… Si, mon vieux, dans une situation exceptionnelle telle que celle-ci, je suis votre interlocuteur premier, ne jouez pas à ça avec moi.

Le maire laisse le temps au gendarme de marmonner quelques excuses et de se trouver une bonne raison. Il ouvre son tiroir, sort une cigarette qu’il allume, va ouvrir la porte-fenêtre et passe sur le petit balcon en disant, d’une voix contenue :

— Oui, bon, d’accord, OK, très bien. Vous en êtes où ? On a quoi ? C’est qui, les gamins ? Vous avez pu savoir ?… Magnez-vous, Sabatini. On va pas tenir les gens, là. Il va forcément y avoir de la rumeur. Et qui dit rumeur, dit presse. Va falloir que je sache. Sinon, j’appelle le procureur, ça ira plus vite…

— Vous l’aurez pas, le proc’. Même sa substitut est repartie. Avec la grève des magistrats, on n’est même pas sûr de l’avoir pour les auditions.

Le major Sabatini lance le moteur de sa voiture, fait signe de la main au première classe Madi qui jette au même instant le rouleau de Rubalise dans le coffre de son véhicule. Le jeune homme salue son supérieur qui s’échine à manœuvrer un demi-tour, le téléphone portable calé entre l’épaule et l’oreille, dans les replis de son blouson de fonction.

Madi attend que la voiture ait tourné le coin du chemin qui rejoint la communale, et puis il sort son smartphone et appelle Pierre Cheneau, un copain de copain, qui décroche, à quatre cents et quelques kilomètres de là :

— Bertrand ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Ça va ?

— Ben ouais, et toi ?

— Ça va. C’est juste que t’appelles tellement jamais. Tu veux un truc, c’est ça ?

— Ouais, je veux un truc. Mais toi, comment ça va ?

— Laisse tomber. J’ai pas le temps de toute façon. Qu’est-ce qui te faut ?

— T’as toujours les coordonnées de ce type que tu m’avais présenté l’an dernier ? Celui qu’est journaliste je sais plus où, là, qu’avait essayé de me brancher pour que je lui file des sujets chauds.

— Schwartzmann ? Le correspondant local à La Presse du Doubs, c’est ça ?

— Ouais, c’est lui. T’as ses coordonnées ? Tu peux me les envoyer ?

Le téléphone portable de Madi émet un signal de double appel. Madi consulte rapidement son écran : adjudante Cotlère.

— … t’as de quoi noter ?

— Pierre, s’te plaît. Je suis en pleine forêt et j’ai un double appel. Tu peux m’envoyer ça par SMS, et je t’en dois une ?

— Tu m’en dois une de quoi ? T’es à quatre cents bornes, rigolo. Tu vas m’envoyer une bière par la poste ?

— Je te rappelle, Pierre. Merci. La bise à Élodie… Adjudante ? Allô !

Derrière son bureau, l’adjudante Cotlère était déjà en train de chercher le numéro de l’autre première classe en faction aux Milliers. Elle perçoit juste à temps le murmure de Madi qui grésille dans l’écouteur de son téléphone et se le colle à l’oreille :

— Madi, il est toujours là, le major ?… Je l’appelle, il répond pas… OK. Je me débrouille. À quelle heure, la relève ?… OK. Pizza ?… Mais si, il livre, Chirousse, vous en faites pas pour ça. Vous l’appelez, vous passez commande et moi, je viens le régler en fin de soirée… Eh ben, s’il râle, vous lui rappelez qu’il a toujours pas l’accord de la mairie pour vendre là où il est installé… Je passerai pour la relève.

Cotlère raccroche, dépose son téléphone sur le bureau et son regard tombe sur le Post-it qu’elle a collé il y a deux heures au coin de l’écran de son ordinateur après avoir inscrit dessus à la pointe bille bleue : « C’est moi. »

Et en relisant ces mots, elle revoit ce môme qui pourrait être son môme, assis sur ce rocher, les jambes se balançant dans le vide, un fusil à lunette à portée de la main, avec, couché dans les feuilles mortes à quelques mètres de lui, un homme, et éparpillés dans la clairière en contrebas du tertre, les corps de quatre autres gamins. Cotlère se souvient que lorsque Gabriel Stern l’a entendue approcher, lorsqu’il s’est tourné vers elle, lorsqu’il lui a dit « C’est moi », elle s’est demandé de quoi il parlait.
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On lui a posé cette question tellement de fois, depuis qu’elle a incorporé le corps de la gendarmerie nationale.

« Tu dois voir des trucs sordides, non ? »

L’adjudante Cotlère sait qu’on dit la même chose, tout aussi habituellement, aux pompiers. Et puis, pour peu qu’en plus on exerce en dehors des grandes agglomérations, pour les gens, ça prend des proportions encore plus sombres. Ils pensent sans doute que, sorti du maillage citadin, c’est la campagne profonde. Ils pensent que les accidents de la route sont plus dégueulasses parce que chez les agriculteurs, on boit des trucs forts et en grande quantité. Ils pensent sans doute aussi qu’avec la chasse toute cette population alcoolique est sacrément armée, que ça doit canarder pour un oui pour un non.

Delphine plaisante souvent de cette vision des choses, la plupart du temps pour masquer son embarras. Elle n’aime pas qu’on stigmatise et elle sait qu’on ne stigmatise jamais autant que lorsqu’on ignore. Mais c’est vrai qu’elle a vu des choses dures depuis qu’elle est en service dans la zone rurale. Elle préférerait ne pas considérer ça comme une particularité. Après tout, elle n’a jamais vraiment servi ailleurs que dans des endroits un peu paumés. Elle ne sait pas ce que tout ça vaut en ville. Enfin, quoi qu’on en dise, elle constate comme tout le monde que les citadins reviennent en masse dans les campagnes et que ça n’infléchit pas vraiment la courbe des chiffres de la violence, pas plus que ça ne change l’aspect de celle-ci.

Lorsqu’elle entre dans le bureau du major Sabatini, le garçon est là, les cheveux encore humides de sa douche, le corps enfermé dans des vêtements qui ne lui vont pas vraiment. Il se lève, comme il doit le faire au lycée quand un prof entre. Le major a mis son bureau à disposition pour ce premier entretien officiel, songeant à juste titre que ce serait moins austère que la salle d’interrogatoire. Dans cet endroit, qui ressemble davantage au bureau d’un proviseur qu’à celui d’un gendarme, il a juste l’air d’un lycéen qui a eu un problème dans l’enceinte de son établissement. Quelque chose qui va certainement faire l’objet d’une discussion sans qu’il soit besoin d’élever la voix, et puis qui va se régler comme ça, entre personnes responsables.

En voyant Gabriel assis mal à son aise sur le bord de ce fauteuil, l’adjudante Delphine Cotlère ne sait pas auquel des deux garçons elle a maintenant affaire. Celui qui a tué un homme, visiblement en état de légitime défense ; ou celui qui a échappé à cet homme qui venait de tuer ses copains, les uns après les autres. Dans un cas comme dans l’autre, c’est bien le même qu’elle a trouvé, il y a un peu plus d’une heure maintenant, dans la forêt des Milliers. Et ici comme là-bas, elle se fait la réflexion qu’il se dégage de lui une impression de grande maîtrise de soi.

Enfin, non, ça n’est pas complètement ça, se corrige intérieurement la gendarme. Disons plutôt qu’elle a le sentiment de se trouver face à un adulte prématuré. Tout en se dirigeant vers le fauteuil qui fait face au garçon, elle lui demande :

— Ça va ? Tu as eu le temps de te reposer un peu ? La chambre, elle est confort ?

Et lorsqu’elle s’assoit, elle prend son regard en pleine face.

Visage blanc, quelques griffures fines et longues le long des pommettes et sur le front, une paire de strips qui barrent une plaie au menton. Aussi, cette abrasion circulaire de l’épiderme à la tempe droite. Des yeux sombres, le blanc strié de capillaires, le bord larmoyant. Celui de droite présente un hématome rouge franc qui suit le pourtour de l’iris. L’orbite est marquée d’un hématome en cours de formation, qui violace pour le moment. Le corps est tendu, mais s’efforce au calme, d’où sans doute cette position, comme au repos entre deux mouvements, les coudes posés sur les genoux, les mains croisées. Il la regarde, il fait oui de la tête. Derrière lui, la voix de la psychologue de la PJJ est trop forte :

— On n’a pas voulu manger, on n’a pas voulu dormir. On a pris sa douche, on s’est changé, et puis on a…

— S’il vous plaît.

L’adjudante n’a pas élevé la voix. Juste le regard pour fusiller cette femme qui semble avoir oublié qu’elles ont affaire à un jeune homme certes silencieux, mais doué de parole, qu’elle n’a pas besoin d’une traductrice et encore moins de quelqu’un qui prend intempestivement la parole pour dire des conneries dont tout le monde se fout. Delphine redescend son regard vers celui de Gabriel et lui dit :

— On n’a peut-être pas besoin de savoir tout ça, si ?

Il lui adresse une espèce de sourire un peu embarrassé. Il hausse les épaules et puis il regarde ses pieds chaussés de claquettes de piscine un peu trop petites pour lui.

— Tu me remets, Gabriel ? Tu vois qui je suis ?

— Oui. Vous êtes la première qui est arrivée tout à l’heure, après mon coup de téléphone.

La voix est posée. Il n’y a pas de raté, il n’a pas eu besoin de se gratter la gorge. C’est sorti distinctement tout de suite. Les yeux ont quitté les claquettes de piscine au moment où il a commencé à dire : « après mon coup de téléphone ». Delphine note tout dans sa tête. Les attitudes des gens, c’est leur deuxième langue.

— J’ai vu votre nom sur le plastron de votre veste. Vous êtes adjudante. Mes parents sont militaires. Armée de terre tous les deux. Je crois que même sans votre tenue, je vous aurais démasquée. Vous avez été gentille avec moi. C’est pour ça, je crois.

Il allait continuer, mais ses yeux viennent brusquement de se remplir de larmes. Ses genoux commencent à s’agiter. Il rentre les lèvres entre ses dents. Ses pommettes sautillent et son menton se plisse. Sans y mettre les mains, il fait tout son possible pour résister. Delphine note tout.

C’est de dire « Vous avez été gentille avec moi » qui l’a mis dedans.

C’est là que l’émotion l’a rattrapé sans qu’il s’y attende. Elle espère que la psychologue ne va pas s’apercevoir de ses efforts démesurés. Ce serait bien le genre à vous poser une main sur l’épaule et à vous encourager à lâcher prise. On en trouve partout où il y a des larmes contenues, des gens qui luttent contre eux-mêmes parce qu’ils n’ont aucune envie de se montrer en public dans toute la nudité de leur détresse. Delphine regrette d’avoir déjà cette femme dans le nez, mais c’est plus fort qu’elle. Elle sait qu’il va lui falloir s’adapter parce que, vu l’urgence, elle n’aura pas de second choix. De toute façon, le métier est dévasté, la profession en souffrance, et puis on est samedi.

Delphine respire. Elle voudrait bien faire un clin d’œil à Gabriel, mais elle s’embrouille avec les paupières, ferme les deux en même temps, puis une, toute seule et à moitié. Ça donne une sorte de danse faciale qui surprend Gabriel. Elle dit :

— Ouais, bon, ça va. Je suis nase en clin d’œil, j’y peux rien.

Il sourit. Il a un hoquet de rire juste après. Il la regarde d’un air de dire merci. La confiance est établie. Elle peut y aller.

— C’est bon. T’es prêt ?

Il balance sa tête deux fois d’avant en arrière. La deuxième fois, ses yeux restent de nouveau fixés sur le bout de ses claquettes de piscine.

Delphine attaque d’une voix neutre :

— Tu as fait le 17 avec ton téléphone portable à 14 h 31. L’appel a été pris par la gendarmerie centrale de Courbay. Tu as expliqué que tu avais tué un homme. Tu as expliqué qu’il y avait d’autres victimes. L’agent qui t’a eu en ligne t’a demandé où tu te trouvais. Tu lui as expliqué que tu étais dans la forêt des Milliers, à Vendouvre. L’agent t’a demandé de ne pas quitter et il t’a transféré à la maréchale des logis Bilal à qui tu as fourni les mêmes explications et à qui tu as transmis un point GPS qui permettait de te rejoindre. C’est comme ça que ça s’est passé, n’est-ce pas ? Ton appel, je veux dire.

— Oui, adjudante. Exactement comme ça.

Les yeux dans le bout de ses pieds. Cotlère note la réponse militaire. Elle se demande si elle doit corriger le tir, lui demander de ne pas la considérer comme une supérieure hiérarchique. Casser le rapport de force. Et oui, elle a entendu le bruissement de la psychologue derrière. Ça la décide à ne pas relever.

— Tu étais extrêmement calme quand tu as donné ces détails, Gabriel.

— Oui.

Pour ne pas dire : froid, pense l’adjudante.

— C’est donc moi qui t’ai trouvé et, la première chose que tu m’as dite quand je me suis approchée de toi, ça a été : « C’est moi. » Qu’est-ce que tu voulais dire ?

Qu’est-ce que tu vas me répondre, gamin ? se demande Delphine en frissonnant. Comme s’il entendait le fond de sa pensée, Gabriel lève les yeux vers elle pour répondre :

— Vous aviez votre arme pointée vers moi, adjudante. Le fusil dont je m’étais servi était à mes pieds. Je voulais faire preuve de bonne volonté. Je sais qu’il y a des accidents avec les armes. Mon père me l’a assez répété. Je voulais vous inciter à la prudence. Je vous disais que c’était moi qui avais tué cet homme.

Quand il la regarde, elle l’attend. Elle voit une fois encore dans ses yeux combien il est franc, combien il est déterminé à dire les faits, tels qu’ils se sont déroulés. Et cela étant, avec un vocabulaire choisi, des phrases qu’on n’entend pas dans la bouche des mômes, jamais, toutes époques confondues.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Gabriel, dans cette forêt, ce matin ?

Gabriel baisse la tête en soupirant. De ses yeux, elle ne voit maintenant plus que la frange des cils qui se découpe sur le jersey gris du sweat-shirt Paris University. Ils battent à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’une larme et puis deux s’en échappent et tombent sur la toile du pantalon vert bouteille, en dessous. Gabriel inspire bruyamment. Derrière, la psychologue réagit avec un temps de retard, va sans doute se précipiter, mais Delphine lève un doigt à son intention et la préposée à la PJJ reste à sa place, lançant à la gendarme une série de mimiques à peine visibles, mais très significatives de son mécontentement.

Sans doute que Gabriel a entendu l’échange muet puisqu’il se redresse, s’essuie les yeux, jette un regard derrière lui, vers la psychologue, qui lui renvoie un sourire contraint. Puis il se retourne vers l’adjudante Cotlère et lui dit :

— C’est Yanis. Il m’avait dit hier que, ce matin, on se voyait dans la clairière, à 10 heures. On avait rendez-vous avec les autres, quoi. Et…
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Le major Sabatini trouve toujours très exagérées ces scènes de films où les flics se confrontent à une autopsie après s’être enduit le dessous des narines de pommade au camphre. Aucun enquêteur n’est obligé de s’infliger un tel spectacle. À moins d’une raison extraordinaire. Les médecins légistes émettent des rapports, Sabatini lit ces rapports et, s’il a des questions, il les pose aux médecins légistes qui ont rédigé ces rapports. A fortiori aujourd’hui, où il a vu son lot de morts, des morts jeunes qui vont bientôt susciter des hurlements de mères et mettre la ville, la région, et sans doute le pays aussi, sens dessus dessous.

Le docteur Boulez a reçu le major dans son bureau et lui a fait son rapport à l’oral, à partir des observations qu’il venait de faire.

Il en ressort donc que l’homme a une cinquantaine d’années, qu’il mesure un mètre soixante-quatorze, pèse cent dix-huit kilos, ce qui le classe dans la catégorie des personnes souffrant d’obésité. Les analyses hématologiques ont révélé une concentration de trois virgule huit grammes d’alcool par litre de sang. Le foie dénonce un comportement alcoolique de très longue date et l’homme souffrait d’un diabète de type 2. L’espérance de vie de cet individu était fortement réduite.

En dehors de ça, la mort a été instantanée, la balle tirée par Gabriel Stern est entrée par l’œil gauche, ressortie par le haut de l’os pariétal, ce qui confirmera sans doute le premier témoignage du garçon qui a dit avoir tiré en position couchée, du bas vers le haut, alors que l’homme s’approchait de lui. En revanche, on n’a retrouvé aucune trace de poudre explosive sur les mains de l’individu, non plus que de résidus graisseux indiquant le maniement récent d’une arme à feu quelconque. Il a pu porter des gants, même si ceux-ci n’apparaissent pas dans le relevé des éléments présents sur la scène de crime. Mais on ne trouve pas sur les mains de traces de ces gants, pas plus au microscope qu’aux révélateurs chimiques.

— Ça veut dire qu’il n’a pas utilisé la carabine présente sur la scène ?

— Non, ça ne veut pas dire ça exactement. Ça veut dire qu’entre le moment où il a utilisé cette arme et le moment où il est mort, il s’est écoulé du temps, une période au cours de laquelle un certain nombre de faits, de comportements, de milieux ont pu altérer les traces dénonçant l’usage de cette arme. Il portait sur ses vêtements de nombreuses traces de terre, sous la semelle de ses chaussures aussi. Si vous me dites que ce môme a été poursuivi pendant plusieurs heures dans cette forêt, alors oui, les traces et les résidus ont pu être altérés par l’humidité, notamment.

— Gabriel Stern dit que l’homme avait une arme de poing avec laquelle il aurait tiré de nombreuses fois. Il aurait des traces de poudre sur les mains, non ?

— Même possibilité, major, même hypothèse. Des gants dont il a pu se débarrasser en cours de poursuite, l’altération du derme par les éléments naturels, et cætera.

Le major Sabatini hausse les sourcils, soupire, songe à la somme de problèmes que toute cette histoire va charrier, et à l’absence de réponse immédiate qu’il va pouvoir transmettre à qui de droit : les parents, le maire, les citoyens abasourdis, les mômes du lycée. Il demande tout de même :

— Sur l’identité du type, on a quelque chose ?

— Rien ici en tout cas. On a fait tous les relevés palmaires, génétiques, dentaires, tout est parti à Toulouse. Mais on est samedi… On sait juste que ce type était marié, une alliance simple à l’annulaire, en or, aucune gravure à l’intérieur.

— Les affaires ?

Boulez baisse la tête et passe son regard par-dessus ses lunettes dans cette attitude du bonhomme à qui on vient de dire une énormité.

— Les effets personnels de cet individu ont normalement été rendus à la scientifique, major. Si mes assistants ont fait correctement leur travail. Et ils font toujours très bien leur travail.

— Très bien, je ne voulais pas vous offenser.

Pincé, le docteur se tourne vers son ordinateur et ramène à lui le clavier en disant :

— Je fais mon rapport et je vous le transmets.

— Vous l’adressez par mail à l’adjudante Cotlère, je vous prie ? Je vais vous laisser son mail.

— C’est inutile. Ce sera prêt dans cinq minutes. Vous pouvez m’attendre dans le couloir. On a une machine à café juste à côté.

 

Sitôt que le major Sabatini prend place sur l’un des sièges baquets du couloir de la morgue, un café à la main, son téléphone sonne dans la poche de son blouson. C’est l’adjudante Cotlère. La première audition de Gabriel Stern vient de se terminer :

— Il a confirmé l’identité des gamins et la version qu’il a donnée quand on est arrivés. Ils étaient là depuis cinq minutes, ils faisaient les cons, ils fumaient des joints, ils buvaient des bières et ça a commencé à tirer. Il dit qu’il n’a pas entendu de coups de feu, il a juste vu ses copains se faire faucher les uns après les autres.

— Et lui ?

— Il dit qu’à un moment ça a arrêté de tirer. Ils étaient tous par terre, sauf lui. Il dit qu’il a pensé que le tireur était en train de recharger…

— De recharger ?

— Son père a des armes et il l’a entraîné à tirer. Le môme a l’air de plutôt connaître son affaire. Bref, il s’est enfui à ce moment-là. Et un type est apparu derrière lui et s’est mis à le poursuivre pour l’abattre. Il avait un pistolet. Gabriel est incapable de dire combien de temps tout ça a duré. Il ne connaît pas assez bien la région pour savoir où il est allé. Il a parlé d’un lotissement en construction où il se serait caché un moment.

— Le Parc aux Cerfs ? La résidence sécurisée qu’ils construisent depuis des lustres dans le quartier Gobain ?

— Je vois que ça.

— Il l’a traîné jusque là-bas !

— Faut croire. Il dit qu’il est tombé sur une promeneuse avec son chien, mais qu’il n’a pas osé appeler à l’aide parce qu’il a eu peur qu’elle se fasse tuer. Et pour finir, il a fait une boucle, il est revenu à côté de son point de départ. Sans s’en rendre compte évidemment. Et il est tombé sur le bivouac du tueur, avec la Remington sur trépied – là où on l’a trouvé.

Silence sur la ligne pendant quelques secondes.

À l’accueil de la gendarmerie, un téléphone sonne, loin, très loin du bureau de Cotlère. Dans les couloirs souterrains de la morgue du CHU, les semelles en caoutchouc d’un assistant couinent. Sabatini se masse le front en soupirant :

— Et… je ne comprends pas un truc : il avait son portable avec lui, il a appelé quelqu’un ?

— Il avait ce type à ses trousses.

— Oui, mais, vous me dites qu’il s’est caché dans le Parc aux Cerfs ? Pourquoi il n’a pas appelé à ce moment-là ?

— Comme pour la promeneuse et son chien. La trouille de mettre des gens en danger.

— Le Parc aux Cerfs est désert. C’est idiot !

— Non, major. C’est la trouille. On fait des trucs à l’envers quand on est paniqué, vous savez bien ça.

— Bon, et les parents ? Beretz est passé chez eux, il n’y a personne. Il a donné les coordonnées téléphoniques, le gosse ?

— Oui. J’ai le numéro du père. Mais ils ne sont pas là. Sa mère est en unité psychiatrique à deux cents bornes d’ici. Son père va la voir tous les vendredis et, généralement, il reste dormir là-bas et ne rentre que le dimanche. J’ai appelé trois fois, mais il ne répond pas.

— Vous avez laissé un message ?

— Vous laisseriez un message, vous ? Je préfère essayer de l’avoir en direct. Je vais réessayer quand on aura raccroché. Et vous, vous êtes où ?

Les couinements des semelles de caoutchouc se rapprochent. Le major Sabatini jette un regard à l’assistant qui remonte le couloir de sa démarche longue et lente, un sac plastique se balance au bout de son grand bras.

— À la morgue du CHU. Ils ont fini l’autopsie. En résumé, le type avait de sérieux penchants alcooliques. La balle a été mortelle. Et on ne trouve aucune trace de poudre sur lui, mais selon Boulez, ça ne veut rien dire.

— Mais on sait qui c’est au moins ?

— Toujours rien. Ils ont fait les relevés d’empreintes, la génétique, les palmaires, les dents. C’est parti il y a une heure et…

— … on est samedi.

— Voilà.

— Ils n’ont rien trouvé sur lui ?

— Je ne sais pas. Ils ont envoyé ses affaires à la scientifique, faut que j’appelle. Mais là aussi, on est samedi.

Les couinements s’arrêtent à proximité du major Sabatini. Le gendarme lève la tête et aperçoit, à quelques mètres de lui, l’assistant, mains croisées dans le dos, qui semble attendre que la conversation soit terminée. Sabatini lui fait un signe de patienter une seconde encore. L’homme hoche la tête. Sabatini demande à Cotlère :

— Le môme, vous en pensez quoi ?

— Je sais pas.

Delphine Cotlère jette un regard par la porte entrouverte de son bureau. Dans l’enfilade, elle aperçoit Gabriel, l’air un peu perdu, dans la contemplation du tableau de bord du distributeur de boissons.

— Il a une manière très distante de réagir. Ça, c’est ce que je me dis en premier. En second, je me dis aussi que je n’ai jamais rencontré de gamin qui avait tué un homme. Mais bon, je n’ai jamais rencontré personne qui ait jamais tué qui que ce soit, à vrai dire. Comment on est dans ces moments-là, je n’en sais rien du tout. Alors lui, ben, je sais pas.

— La psy, elle en dit quoi ?

— Quelle psy ?

— Celle de… OK, j’ai compris. Bon. À tout à l’heure.

Le major Sabatini raccroche et lève les yeux vers l’assistant de Boulez.

L’adjudante Cotlère coupe la communication, se gratte la tête un instant, ses yeux vont et viennent, mais sans vraiment enregistrer ce qu’ils voient. Elle réfléchit à la longue liste de choses qui sont encore à faire.

L’assistant du légiste sort l’une de ses mains de derrière son dos et tend une chemise cartonnée au gendarme :

— Le rapport du docteur Boulez. Il s’excuse, il a dû partir. Je vous ai imprimé les photos de la victime. C’est là-dedans. Et ça, c’est pour vous aussi, je crois.

Au bout de son autre main pend un sac en plastique, celui qui remuait tout à l’heure alors qu’il remontait le couloir à pas longs et lents. Il a un sourire à grandes dents, ce qui rajoute à la bizarrerie de sa posture. Le sac est blanc, lourd semble-t-il. Le major ne comprend pas.

— C’est quoi ?

— Les affaires personnelles du défunt, monsieur.

— Boulez m’a dit que vous les aviez transmises à la scientifique ? C’est quoi, cette histoire ?

L’assistant grimace une sorte de sourire et dit calmement :

— Nous ne livrons pas à domicile, major. J’ai appelé trois fois la scientifique, laissé trois messages, personne n’a rappelé. Je vous remets donc ces effets puisque vous êtes le chef d’enquête, si j’ai bien compris.

Les yeux du major Sabatini, fatigués, passent de l’assistant au sac que celui-ci lui tend.

Ceux de l’adjudante Cotlère se posent sur le Post-it jaune avec inscrit dessus : « C’est moi. » Juste en dessous, il y en a un autre, vert celui-ci, avec inscrit de la même bille bleue un numéro de portable et en dessous, la mention : « M. Stern ».

L’adjudante reprend son portable, ouvre son journal d’appel, appuie sur le dernier numéro sortant. Celui de M. Stern.

Le major Sabatini se lève enfin de sa chaise dont les pieds raclent le sol de la morgue. La longue plainte des patins de caoutchouc sur le sol en Gerflor d’un autre siècle se répercute autour d’eux. Le gendarme saisit le sac en marmonnant :

— Merci.

— Je vous en prie. Bonne fin de journée.

Sabatini s’éloigne mais s’arrête au bout de quelques pas. Tend l’oreille. Un son sourd, très bas, quelque part. Et puis aussi, la sensation de quelque chose qui vibre dans sa main. Il porte sa main libre à la poche de son uniforme. Sous l’étoffe, il sent son portable. Non, la vibration vient de son autre main, le son sourd et bas aussi. Le sac en plastique. Sabatini le lève à la hauteur de son visage et aperçoit une tache lumineuse derrière la fine couche de plastique. Le téléphone du mort.

— Oh ! bordel !

Il ouvre le sac précipitamment, l’appareil glisse au fond sous des vêtements pliés. Il tire les affaires hors du sac, les jette à même le sol, saisit le téléphone qui vibre une dernière fois dans sa main et puis se tait.

— Merde !!!

Il appuie sur le bouton principal, mais l’écran s’ouvre sur un clavier et réclame le code. Un bandeau de notifications indique quatre appels en absence. Quatre fois le même numéro. Sabatini sort son téléphone, pianote le numéro et colle l’appareil à son oreille immédiatement, en retenant sa respiration. Ça décroche à la première sonnerie :

— Allô ?

Une voix de femme.

— Bonjour, madame. Gendarmerie nationale. Je suis le major Sabatini. Vous venez d’appeler ce numéro. Qui êtes-vous, je vous prie ?

Et ce disant, Sabatini se fait la réflexion que ce qu’il vient de bafouiller est vraiment tout à fait stupide et que, s’il recevait un tel coup de fil, il raccrocherait aussi sec. Au bout de la ligne, il y a un court silence avant que la voix de la femme ne réponde :

— Major Sabatini ?

— Allô ?

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

Sabatini éloigne lentement le téléphone de son oreille et considère l’écran. Dessus, il est inscrit : « Appel en cours – adjudante Cotlère ». Il ferme les yeux une seconde et bloque sa respiration.

— Major, qu’est-ce qui se passe ?

Sabatini repositionne l’appareil contre son oreille et demande d’une voix blanche :

— Elle est toujours là, la psychologue de la PJJ ?

— Oui, pourquoi ?

— C’est son père que le gamin a tué.
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Il y a cette mouche qui tourne autour du plafonnier, infatigable. Parfois, elle se pose sur le disque métallique de l’abat-jour, mais elle n’y reste jamais longtemps. Tout à l’heure, Gabriel a mentalement chronométré ses arrêts et trouvé une moyenne d’environ dix secondes. Dix secondes et elle repart alors que rien ne l’a perturbée puisque rien ne bouge dans cette chambre. La clim, Gabriel l’a éteinte en revenant il y a une heure de son audition avec l’adjudante. Mme Turpin, la psychologue, est dans la chambre d’à côté – il l’entend tourner les pages d’un magazine, parfois vite. Lui, il est allongé sur le lit, les mains croisées derrière la tête et il ne bouge que très peu. Les décollages réguliers de la mouche ne sont donc pas dus à une perturbation extérieure. Alors peut-être que c’est elle qui décide de ses pauses. C’est tout ce que Gabriel lui souhaite, étant donné que, pour le reste, elle semble soumise à une sorte d’hystérie rotative contre laquelle sa volonté a l’air de ne rien pouvoir. Ça l’a toujours intrigué, ces mouches qui tournent autour des plafonniers même lorsqu’ils ne sont pas allumés et que ce n’est donc pas la lumière qui les attire. Là, la lumière est éteinte.

Le jour gris et décroissant entre par la fenêtre qui donne sur la rue principale de Courbay. En face, il y a les bâtiments de la gendarmerie. L’hôtel dans lequel ils l’ont installé s’appelle La Comédie. Gabriel connaît bien les hôtels. Les Stern ont souvent fait des escales de plusieurs jours dans ce genre d’établissement milieu de gamme, entre deux villes, entre deux maisons, entre deux mutations, entre deux déménagements. C’est là qu’il a remarqué pour la première fois les mouches autour des plafonniers. Un jour comme aujourd’hui, où, allongé sur son lit provisoire, il lui fallait trouver un point sur lequel concentrer ses pensées et fermer la porte à toutes les angoisses qui continuaient de l’assaillir au-dehors du blindage. C’est pour ça qu’il s’est mis à compter les temps d’arrêt des mouches sur les supports des plafonniers. Sans ça, aujourd’hui, il revoyait sans cesse l’homme en noir partir en arrière après le coup de feu. Cette position étrange du corps, cette lourdeur avec laquelle il était tombé lui aussi dans les feuilles mortes. Comme Noa, comme Axel, comme William, comme Yanis.

La mouche tourne et ne se pose pas.

Pourtant, il faudrait.

Ou alors il faudrait que Gabriel se mette à comptabiliser aussi ses temps de course. Mais la mouche ne se pose pas. Gabriel repense au cerf. Se concentre sur le cerf qui reniflait la tête de Noa, dont le souffle par les naseaux faisait voleter les cheveux. Sans que Noa réagisse. Autour non plus, les autres ne réagissaient pas…

Une sonnerie de téléphone portable dans le couloir. Rapidement coupée. Une voix derrière le mur. D’homme.

— Oui, adjudante.

On entend tout dans ces hôtels. La plupart du temps. De la moquette partout, et des murs aussi sensibles que du papier à cigarette.

— Vous voulez que j’aille voir ?

La porte de la chambre s’entrouvre juste après que le gendarme qui les a accompagnés ici tout à l’heure et qui veille depuis dans le couloir a posé la question. Gabriel se redresse, croise le regard du planton qui referme immédiatement.

— Non, il ne dort pas… À côté. Vous voulez lui parler ?… D’accord, attendez, ne quittez pas…

Des pas, puis on frappe à la porte voisine. Il entend Mme Turpin poser son magazine :

— Oui ?

La porte de la chambre d’à côté s’ouvre.

— Oui ?

— Excusez-moi de vous déranger.

— Oui ?

— C’est l’adjudante Cotlère, elle veut vous parler.

Gabriel entend des bruits de corps qui bougent, de choses qui craquent, de tissus qui se tendent et puis la voix de Mme Turpin de nouveau et ce qui semble être à ce moment-là la seule question qu’elle soit capable de poser :

— Oui ?…

Gabriel la voit apparaître à la porte de séparation. Elle lui lance un coup d’œil qui lui semble inquiet. Le téléphone du jeune gendarme collé à l’oreille, de sa main libre, elle ferme la porte et s’éloigne en disant :

— Oui ?… Oh ! mon Dieu…

Gabriel arrête de respirer. C’est comme si son corps entier était en train de prendre feu, mais il lui faut passer outre pour entendre ce qui se dit de l’autre côté de la porte close.

Mme Turpin s’enferme dans la salle d’eau de la chambre qu’on lui a attribuée, une main plaquée sur la bouche, consciente que le môme a dû l’entendre, ce stupide « Oh ! mon Dieu » qui lui a échappé. Dans l’écouteur de son téléphone, l’adjudante Cotlère lui explique comment les choses vont se passer désormais, maintenant qu’on sait. Puis lui dit :

— C’est à vous de le lui annoncer, j’imagine. Vous voulez que je vienne ?

Turpin tombe des nues, manque de s’exclamer : « Comment ça, c’est à moi de… ?! », mais elle n’a pas le temps de chercher dans sa mémoire s’il existe ou non un extrait du règlement stipulant que c’est bien dans ses attributions de se charger de ce genre de transmission. Mme Turpin se ressaisit.

— Je vais le faire, ne vous inquiétez pas. J’ai l’habitude de ces situations.

Sitôt qu’elle entend ça, Delphine se dit que cette femme n’a absolument pas l’habitude de ce genre de situation puisque nous ne vivons pas dans un pays où ce genre de situation se produit tous les quatre matins. Alors elle lui dit :

— OK ! Ne faites rien. J’arrive. En m’attendant, est-ce que vous pouvez contacter la permanence juridique de la PJJ qu’ils nous envoient tout de suite un avocat ?

— Je…

— Merci !

Delphine raccroche, rempoche son téléphone et juste avant de passer les portes de la gendarmerie, elle lance à la gendarme Redon qui tient l’accueil :

— SAMU en poste à l’hôtel. Tout de suite !

L’adjudante traverse la rue, une main autoritaire tendue vers les voitures qui arrivent. Elle fait un signe de tête au planton debout à l’entrée de l’hôtel, puis, en entrant et en traversant le hall en direction de l’escalier, un salut tout aussi succinct à la réceptionniste qui a à peine le temps de se lever de sa chaise. Elle monte les marches quatre à quatre, arrive au premier étage, et entend le premier choc dans le mur. Suivi d’un cri. Elle presse le pas alors que le première classe Brunner vient d’ouvrir la porte de la chambre de Gabriel et qu’on entend Mme Turpin s’écrier :

— Restez pas planté là comme ça, vous. Appelez votre collègue, enfin !

En ressortant précipitamment de la chambre, Brunner percute Cotlère de plein fouet.

Dans la chambre, la scène est gelée. Mme Turpin se tient à un bout, à côté de la porte de séparation des deux pièces, une main sur la poignée, le visage rouge, une mèche échappée dans sa chevelure sage, comme si elle venait de s’extirper d’une mêlée avant que celle-ci se referme. À l’autre bout, Gabriel est assis par terre, le dos collé au mur, la table de nuit renversée à mi-chemin, un pied arraché, le plateau de marbre brisé au sol. Delphine Cotlère revient à la psychologue, se rapproche d’elle et lui souffle :

— Vous avez appelé la permanence juridique comme je vous l’ai demandé ?

— Je n’ai pas eu le temps, voyons, je…

— Brunner, sortez cette personne d’ici, je vous prie.

— Comment ?!

— Vite !

Le première classe Brunner traverse la chambre au pas de charge dans un sens, pendant que l’adjudante s’approche de Gabriel dans l’autre. Les portes se ferment les unes après les autres. Dans le couloir, on entend la voix de la psychologue qui s’émeut du traitement qu’on lui réserve, mais le jeune gendarme la fait taire sans trop de mal. Delphine ne va pas plus loin que le lit, sur lequel elle s’assoit, doucement. Gabriel, la tête cachée dans ses bras repliés, sanglote en silence. Alors elle attend, un temps infini.

Du dehors lui parvient le deux-tons de la sirène du SAMU qui sort de la caserne des pompiers à deux rues de là et elle espère qu’ils ne vont pas débarquer comme des furieux.

Les pleurs de Gabriel se calment un peu.

La sirène hurle en bas.

Puis s’arrête au moment où le fourgon s’immobilise sous les fenêtres de l’hôtel. Les portières claquent. Delphine saisit le micro de sa radio et ordonne, un ton en dessous :

— Gendarme Casir pour Cotlère.

— Casir.

— Vous les gardez en bas. Je vous fais signe quand y a besoin.

— Bien, adjudante.

Elle lâche son micro et tombe sur le regard de Gabriel, là-bas, à quelques mètres d’elle. Rouge. La peau livide et rouge autour. L’hématome de l’œil droit qui vire au bleu noir.

— J’ai…

Sa bouche se tord vers le bas. Sa pomme d’Adam monte et descend difficilement. Sa voix est totalement enrouée quand il arrive à se reprendre et à demander :

— J’ai pas tué mon père, si ?







18

Soudain, c’est comme si les verrous sautaient les uns après les autres. Ça commence alors que Sabatini tourne dans les couloirs de la morgue en appelant :

— Oh ! y a quelqu’un ?

Le téléphone de M. Stern émet une alarme et vibre en même temps dans la main du major. Sous le coup de la surprise, il laisse échapper l’appareil. La coque en caoutchouc compacte fait son office, le contact avec le sol se produit à plusieurs reprises, par rebonds. Sabatini le récupère. Une bannière de notification barre l’écran : « RexTracking : module REM783 – ouvert ».

Sabatini reste un moment comme ça, les yeux dans l’écran verrouillé, son cerveau moulinant autour de ces informations a priori incompréhensibles, mais qui l’interpellent pourtant. Et puis il fait la seule chose à faire désormais quand on n’a pas la réponse immédiate aux questions qu’on se pose. Il sort son propre portable. Moteur de recherche : « RexTracking ».

Réponse immédiate en début de liste : application de géolocalisation.

Ouverture de la page Internet de la marque : RexTracking vend du matériel de traçage. Notamment une gamme de transpondeurs allant de la balise à la puce GPS. Il est précisé que RexTracking est un fournisseur qui ne travaille qu’avec les sociétés assermentées, type partenariat police, armée et paramilitaire.

Sabatini connaît RexTracking pour avoir souvent vu leurs publicités dans le dossier spam de sa boîte mail gendarmerie.

Moteur de recherche : « REM783 ».

Réponse immédiate en début de liste : Remington 783. La carabine avec laquelle Gabriel Stern a abattu… son père.

Le temps de remettre tout ça en ordre dans son crâne, le major a tiré une chaise et il s’assoit, au milieu du couloir, les deux téléphones devant lui, penché au-dessus des écrans, comme ça pendant une ou deux minutes sans que les engrenages de ses pensées s’enclenchent correctement.

Et enfin, il pense à voix haute :

— La balistique !

— C’est vous qui hurlez comme ça dans les couloirs, major ?

Sabatini sursaute, fait volte-face, son téléphone lui glisse des mains et tombe comme les tartines de confiture sur le carrelage froid : côté vitre. L’assistant de Boulez arrive vers le gendarme à grandes enjambées, en moulinant l’air avec ses bras :

— C’est pas parce que tout le monde est mort ici qu’il faut vous exciter comme ça. Qu’est-ce qui vous prend ?

Sabatini considère un instant la vitre brisée de son appareil – ça ne sera jamais que la troisième en trois mois.

— Faut que je voie le mort. On a une identité possible. Je vais avoir besoin d’un portrait. Faut que vous prépariez le visage.

— Comment ça : « préparer » ?

— Qu’on ne voie pas le trou ?

— Vous plaisantez ? Je suis pas embaumeur, je suis…

— Oh ! c’est le père du gamin qu’est mort. Son gamin vient juste d’apprendre que c’est lui qui l’a tué et il va falloir qu’il reconnaisse le corps. Et pour le moment, je ne peux pas le transporter ici. Vous comprenez ou il vous faut un dessin ?

Un téléphone vibre dans la main du major et il ne sait plus lequel c’est. L’assistant bat en retraite. Il s’éloigne en maugréant :

— En salle 4. Laissez-moi quinze minutes.

Sur l’écran brisé, l’appel entrant affiche : « Beltrani – bal ». La balistique.

— J’allais vous appeler, capitaine. J’ai une info… enfin surtout, j’en ai plusieurs et j’arrive pas à mettre de l’ordre. Le mieux, c’est que…

— Attendez, major, avant que vous vous lanciez : j’ai démonté la carabine qui a servi au gamin pour tuer son agresseur. Dans la garniture de protection de la crosse, j’ai trouvé un transpondeur d’un demi-centimètre. Vous avez un moyen de déterminer le récepteur à la gendarmerie ? Parce que, nous ici, le stagiaire info, il est en week-end. C’est con, parce que c’est un caïd.

— Appelez-le, qu’il ramène ses fesses dans mon bureau. Réquisition ! Le transpondeur, on sait où il mène. J’ai besoin qu’il m’ouvre un téléphone.

— Il va adorer.

— Tant mieux.

— Je plaisante, major.

— Pas moi. Pendant que vous y êtes, fouillez aussi le pistolet qu’on a retrouvé à côté du mort. À mon avis, vous allez trouver la même chose.

Un silence sur la ligne. Et là-bas au bout du couloir, un tiroir lourd que l’on referme et le chuintement des roues d’un chariot sur le sol dallé accompagné par les couinements des chaussures de l’assistant.

— Vous êtes toujours là, Beltrani ?

— Une seconde… Voilà. Et c’est bingo ! Je viens de démonter la crosse du Glock. Vous aviez raison.

Au même moment, le téléphone de Stern émet la même alerte qu’il y a un instant. Sur l’écran, une bannière de notification : « RexTracking : module GL17 – ouvert ».
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— C’est pas lui…

Et puis Gabriel cligne des paupières, quitte l’écran des yeux pour les tourner vers l’adjudante Cotlère et le major Sabatini, assis en face de lui, dans la seule salle d’interrogatoire de la gendarmerie. L’un comme l’autre ne semblent pas revenir de la réponse que vient de faire le garçon et c’est Delphine Cotlère qui la première demande :

— Tu es sûr ?

— Je connais mon père quand même. Je vous dis que c’est pas lui. Je sais pas qui c’est, mais c’est pas mon père. Si c’est le type sur lequel j’ai tiré, alors je vous dis que c’est pas mon père. J’aurais pas tiré sur mon père, je l’aurais reconnu, j’aurais pas tiré. Vous êtes d’accord avec moi ?

— Gabriel…

Gabriel se retourne brusquement vers l’homme qui est assis à ses côtés, bien moins de trente ans, peut-être même pas vingt-cinq. Costume de mauvaise qualité, chemise froissée, un avocat commis d’office du samedi. Gabriel lui dit du même ton égal, celui avec lequel il a nié l’identité du mort sur l’écran que venait de tourner vers lui Delphine :

— Vous aussi écoutez ce que j’ai à dire. C’est pas mon père. Mon père est pas comme ça.

Et aussitôt, il se tait et revient à la photo. Observe à nouveau ce visage bizarre qu’il n’a jamais vu et dont on lui dit que c’est celui de son père. La voix de l’adjudante le sort à peine de ses pensées :

— Il est comment ton père, Gabriel ? Tu peux nous le décrire ?

La réponse ne se fait pas attendre :

— Quand il était jeune, il était blond. Comme moi. Enfin, c’est moi qui suis comme lui. Aujourd’hui, il se rase le crâne. Il a les yeux verts et puis des sourcils fins, et un nez un peu crochu. Et puis il est sportif, il est tout sec. Le type là, sur la photo, vous voyez bien que c’est pas mon père. Regardez, c’est tout l’inverse.

Il lève son regard sur les adultes qui l’entourent, les regarde l’un après l’autre en pointant l’index en direction de l’écran comme pour leur demander confirmation qu’effectivement l’homme sur la photo est l’exact opposé de la description qu’il vient de faire de Jean Stern.

On frappe à la porte. Le major a autorisé qu’on le dérange tant que c’était pour l’enquête. La maréchale des logis Martinelli passe la tête par l’entrebâillement :

— Major, le stagiaire de la balistique vient d’arriver.

— Installez-le dans mon bureau et donnez-lui le paquet. J’arrive.

La porte se referme. Gabriel redevient l’attraction principale. Il a les yeux dans l’écran et son visage est totalement fermé. À part l’avocat qui ne connaît pour ainsi dire rien du dossier si ce n’est qu’il y a cinq morts et que l’homme dont il voit le visage sur l’écran a été tué par son client en état de légitime défense, les deux autres adultes balancent entre deux hypothèses.

Soit Gabriel est en plein déni, ce qui serait bien compréhensible.

Soit ce type n’est effectivement pas son père. Et dans ce dernier cas, de qui s’agit-il ?

Gabriel ferme les yeux. La photo de ce visage qui ressemble à un masque mortuaire reste imprimée en négatif sur sa rétine. Le temps qu’elle s’estompe, il lui superpose le visage de son père. C’est tellement absurde que ça lui tire un très léger sourire, à peine perceptible pour qui n’est pas dans sa tête à cet instant. Parce que, à cet instant, Gabriel est rassuré. On s’est trompé, on lui a annoncé cette horreur sans prendre la précaution de vérifier les faits. C’est la faute de cette femme, Turpin. Il la revoit encore entrer dans sa chambre, à l’hôtel, tout à l’heure, la manière précipitée qu’elle a eue de lui dire ça : « Tu sais qui est l’homme qu’on a retrouvé mort à côté de toi dans la forêt ? »

Et sur le coup, il n’a absolument pas compris de qui elle parlait. Et comme elle répétait : « Tu sais de qui il s’agit, Gabriel ? »

Il n’a pas compris pourquoi elle ne disait pas tout simplement « l’homme que tu as tué » ou alors au moins « l’homme qui t’a pourchassé toute la journée », enfin quelque chose comme ça. Il a trouvé ça absurde et il n’a même pas répondu parce qu’il ne s’est pas senti concerné. Alors elle lui a dit : « C’était ton père. Les gendarmes viennent de l’identifier. C’était ton papa. Tu te souviens de ce qui s’est passé ? Si tu as quelque chose à dire, il faut que tu me le dises maintenant, Gabriel. Tu comprends ? »

Ces paroles lui reviennent tout juste maintenant en tête, mais sur le moment, il y a eu comme un brouillard sonore autour de lui et chaque fois qu’elle disait le mot « père », il voyait le visage de son père, les traits tirés par la colère, qui le regardait dans les yeux avec ses yeux violents, son nez crochu, ses traits secs, son corps long et massif, effrayant. Et il s’est dit cette chose qui maintenant lui paraît presque drôle : « Si j’ai tué mon père, ma mère va me tuer. »

Après, il se souvient qu’il a hurlé, qu’il a attrapé des choses autour de lui pour les jeter sur Turpin, pour qu’elle se taise.

Quand il rouvre les yeux, le visage a disparu de son souvenir et aussi de l’écran qu’on a éteint. L’adjudante le regarde avec un air où beaucoup de choses se mélangent. Le major est en train de quitter son siège pour bientôt sortir de son champ de vision. L’avocat tourne les pages que contient une chemise cartonnée verte.
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Sabatini se demande quel âge a ce type. Décidément, il perd ses repères aujourd’hui. Déjà l’avocat qui paraît trop jeune pour le rôle avec son costume qu’il a dû choisir aussi pourri que possible pour faire plus vieux. Maintenant le stagiaire informaticien de la balistique qui a l’air d’approcher la cinquantaine alors que Beltrani lui a parlé d’un môme – c’est ce qui lui a semblé, en tout cas. Entre ses grosses mains, le téléphone de Stern semble avoir perdu une taille. Il est allumé sur un ensemble d’icônes, une demi-douzaine environ.

— Vous l’avez déverrouillé ? Déjà ?

— Oui, ça m’a pris deux minutes. Je vous ai mis le code là.

De son doigt boudiné, il montre un Post-it collé sur le bois du bureau du major. Dessus, une suite de six chiffres. Sabatini est séché. Il contourne le gros stagiaire quinquagénaire et vient s’asseoir, prend le Post-it et le considère en disant :

— Mais pourquoi vous faites juste stagiaire si vous êtes aussi doué ?

Le type recule dans son siège, croise les jambes et les bras. Puis posément, il dit :

— Alors, d’abord, je suis pas stagiaire. Entendons-nous bien là-dessus. Je suis en peine complémentaire, et j’effectue donc des travaux d’intérêt général pour finir de payer la connerie que j’ai faite l’année dernière. Voilà. Deuxièmement, le déverrouillage de ce téléphone n’a rien à voir avec mes compétences en informatique. Je n’ai rien fait d’autre que de regarder le tracé des doigts sur l’écran. La feuille de protection est de mauvaise qualité, elle s’est abîmée à force au passage du doigt du propriétaire.

Sabatini regarde le type en face de lui qui vient de perdre toute son aura, puis le téléphone à l’écran sale qui, lui, vient de perdre tout son mystère. Il pointe le doigt vers l’appareil en demandant :

— Et j’imagine que vous avez déjà regardé à l’intérieur ?

— Oui, mais vu que je sais pas ce que vous cherchez, je sais juste qu’il a une application de tracking dont il s’est servi ce matin après avoir reçu une alerte.

— Une alerte de quoi ?

— Je sais pas bien. Ça dit un truc du genre : « Déplacement non validé REM 783 – géolocalisation ? oui – non ». Et ça se répète comme ça avec une autre appellation bizarre aussi, genre « GL17 », je crois.

Sabatini revoit les notifications d’alerte de même teneur. Il demande :

— Quand est-ce qu’il a reçu ça ?

— Y a eu des notifs envoyées hier, après 22 heures, je crois, mais l’appareil était hors connexion. Il a chopé ça ce matin et il a mis en route la géolocalisation. À partir de là, l’appareil est très utilisé. Il commence par passer des séries d’appels sur deux numéros.

— Identifiés ?

— Pas vraiment.

Sabatini soupire. Il en a marre des devinettes, il en a marre des gens qui savent et à qui il faut tirer les vers du nez.

— Vous pouvez lâcher le morceau au lieu de traîner ?

— C’est vous ! Vous m’interrompez, là. Le gars, il a moins de dix numéros de téléphone dans son répertoire. Y a pas de noms correspondants, juste des chiffres. De 1 à 10.

— Quoi ?

— Vous voyez, vous m’interrompez encore. Par exemple, les deux numéros de téléphone qu’il a appelés ce matin, c’étaient celui qui correspond au chiffre 2 sur son répertoire et celui qui correspond au 3. Donc au 2, il a passé deux appels et au 3, quatre. Appels, je veux dire. À chaque fois, c’est très court, donc j’imagine que ça bascule dans une boîte vocale et qu’il laisse pas de message.

— Et les autres utilisations ?

— Un guidage routier avec un itinéraire de cent quatre-vingt-douze kilomètres. Il déclenche à son point de départ à 11 h 23, je crois me souvenir. Et il arrive à destination à 14 h 39.

— Où ça ?

— Je sais plus, ça, major. J’ai de la mémoire, mais pas à ce point-là. Vous l’avez dans l’appareil.

Sabatini pousse le téléphone en direction du stagiaire qui le regarde un moment avant de comprendre que tout ça est très sérieux. Il ouvre les accès, entre dans les applications et trouve :

— Vous avez de quoi noter ?

Sabatini attrape son carnet de Post-it, un stylo.

— 9, rue Bosc, ici, à Vendouvre.







21

Il ne se passe jamais rien à Courbay-Vendouvre. Combien de fois les habitants de cette zone pavillonnaire se sont répété ça, l’ont colporté loin sur le territoire ? Sans doute des centaines. Il ne se passe tellement jamais rien ici que l’apparition en cette fin d’après-midi de février de la gendarmerie devant l’une des maisons de la rue Bosc prend tout de suite des allures grandiloquentes. Il faut dire que le major Sabatini a sorti l’armada. Sans doute savait-il qu’il y aurait du spectacle, donc des spectateurs à contenir, alors il a fait déplacer la troupe. Et la première action est de tendre de la Rubalise pour délimiter un périmètre qui inclut la maison du 9 jusqu’au trottoir d’en face. Quatre gendarmes s’occupent de ça et ils ont mission de ne pas répondre aux questions de la population qui commence à s’amasser derrière ces frontières de plastique qui, sitôt tendues, volent au vent.

Pourtant les questions vont bon train, les commentaires aussi, parce qu’il se passe des choses aujourd’hui à Courbay-Vendouvre. On le sait, on en a entendu parler. Les pompiers sont sortis tout à l’heure, plusieurs fois. Les gendarmes ont fermé les Milliers plusieurs heures. Le mari d’une des spectatrices dit qu’il y a eu des morts et qu’il a entendu des coups de feu ce matin tôt dans la forêt et, selon lui, c’était pas pour la palombe.

— Il fait quoi, le serrurier ?

Le major Sabatini se sent brusquement très ridicule avec son bataillon piégé devant la porte de la maison des Stern, face à la foule contenue, tout ça parce que le serrurier censé venir ouvrir la porte d’entrée pour la perquisition est en retard. L’adjudante Cotlère revient de son tour du propriétaire : non, il n’y a aucun accès ouvert sur l’arrière. Le gendarme Beretz enfonce à nouveau son index sur le bouton de la sonnette, alors Sabatini s’agace :

— Qu’est-ce que vous fabriquez ?

— Je me dis que…

— Oui, ben, allez vous dire ça ailleurs.

Une petite voiture électrique remonte la rue au ralenti et se retrouve bloquée par l’un des plantons qui tient la Rubalise. Ça discute, Sabatini se demande ce qui se passe.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Le planton se redresse et s’écrie :

— Il dit qu’il est serrurier.

— Mais laissez-le passer, on attend que lui !

Puis se tournant vers l’adjudante :

— Qu’est-ce qu’ils ont ? Ils sont pas briefés ou quoi ?

Entre ses dents, Cotlère répond :

— J’ai renseigné le moins de monde possible. Tous nos gars vivent dans les parages. J’ai pas envie qu’on se retrouve avec la foule des grands jours. Il se passe jamais rien ici, vous savez.

Le serrurier arrive avec son barda sur l’épaule, tout essoufflé et disant :

— C’est pas ma journée. Ma voiture en panne. Il a fallu que j’attrape une de leurs électriques à la borne. Elle était à moitié chargée. J’ai dû passer à la boutique à Courbay, j’avais pas mon matos. C’est que je suis fermé moi, le samedi.

Le major lève les yeux au ciel. L’adjudante prend le relais :

— Vous pouvez ouvrir ? On est un peu pressés maintenant.

Saisi, le serrurier s’immobilise un instant et regarde la femme en uniforme qui vient de lui parler un peu sèchement. Et puis d’un coup d’œil à la ronde, il découvre toute l’installation qui l’entoure et qui effectivement semble ne plus attendre que lui. Enfin, il se tourne vers la porte et la serrure pour laquelle on l’a fait déplacer.

— Ouais. C’est de la cinq-points de série, ça. On va pas s’emmerder, on va percer. Vous avez la commission rogatoire, major ?

 

Il fait froid dans la maison. Froid comme si elle n’était plus habitée depuis un moment. Il y traîne cette vague odeur d’humidité des constructions relativement modernes quand on ne les chauffe pas. Avec les volets fermés, l’absence de lumière rajoute à ces sensations.

En entrant, le major repousse du pied trois lettres que le facteur a glissées dans la fente de la porte, à la distribution de ce matin, sans doute. Il se tourne vers Cotlère et lui fait signe de le rejoindre. Puis à la substitut du procureur. Puis à deux gendarmes. Les rôles sont répartis sans cérémonie. On se déplace rapidement et dans un silence qui semble induit par les lieux. Cotlère note immédiatement que, malgré les meubles, malgré les affaires, malgré les aliments et les assiettes dans la cuisine, malgré les parures de lit et les armoires pleines, on dirait que ces lieux sont vides. Les flashs des appareils photo perturbent les pièces, plaquent des ombres violentes aux murs. Le bruit des chaussures sur les sols de béton résonne trop intensément. Sabatini note la présence des caméras de surveillance intérieure reliées au wifi, au premier étage et au rez-de-chaussée, réparties selon une couverture très étudiée. Il mettrait sa main au feu que le maillage est parfait, pensé sans le moindre angle mort. Alors il se met en tête de trouver l’ordinateur qui rassemble tout ça. Cotlère visite les chambres. Il y en a trois. Elles sont semblables. Pas tant par le découpage architectural – quoiqu’elles aient à peu près toute la même surface et la même forme parallélépipédique – que par l’ambiance. Un lit une place contre le mur du fond, une table de nuit. En face, un bureau et une bibliothèque pleine dans ce qui semble être deux chambres d’enfant. Rien au mur. Tout est rangé au cordeau dans le placard mural de l’une d’entre elles. L’autre est vide d’effets. La chambre du couple est dans le même style, le lit est à deux places, il y a deux tables de nuit, deux placards muraux, pas de bureau, pas de bibliothèque, rien au mur. Dans la salle de bains, il n’y a que des produits de base : savon, dentifrice, une brosse à dents électrique, mousse à raser, rasoirs jetables.

Sabatini a trouvé dans la cuisine une porte qui ouvre sur un escalier. Un interrupteur à main gauche. Il allume et considère un moment les marches qui s’enfoncent dans le sol. Il a l’impression d’avoir vu cette image des dizaines de fois dans ces films américains glorifiant le fantasme de tueurs en série romantiques et sexy. Il rejetterait bien l’idée tant elle lui paraît absurde, mais après l’épisode de l’institut médico-légal, il considère qu’il y a sur cette affaire un voile très déplaisant. Sabatini saisit le micro de son talkie-walkie :

— Adjudante Cotlère pour le major.

La radio crachote aussitôt :

— Cotlère.

Elle est au-dessus de lui. Il peut entendre sa voix en direct et dans le talkie. Il trouve ça ridicule, alors il lève la tête vers le plafond et s’écrie :

— Vous pouvez me rejoindre ?

— J’arrive, major.

Les pas à semelles crantées de l’adjudante résonnent dans toute la maison. Alertée par l’appel du major, la substitut arrive dans la cuisine et voit la porte ouverte sur l’escalier. Sabatini devant. Elle lui lance un regard interrogateur. Derrière elle apparaît un des deux gendarmes. Puis Cotlère.

L’escalier est raide. La cave simple, divisée en deux parties. L’une est partiellement remplie de cartons pleins d’affaires qui semblent provenir d’un déménagement. L’autre est fermée par une porte métallique qui n’est pas d’origine. Sabatini demande au gendarme qui a suivi la descente :

— Il est encore là, le serrurier ?

— Je vais voir ça.

Le serrurier arrive avec son barda, tout essoufflé, en disant :

— Vous avez de la chance que la voiture soit déchargée, sinon j’étais reparti chez moi. Qu’est-ce qu’y a ?

Puis, considérant la porte et sa serrure :

— Oh ! c’est rien ça.

Trois minutes après, Sabatini et Cotlère entrent dans la pièce et mettent la lumière. Un néon fixé au plafond bas clignote un moment, jetant une lumière stroboscopique sur la pièce avant de se stabiliser. Un bureau, un ordinateur portable, une étagère avec des classeurs blancs rangés par années, une armoire forte avec ouverture à combinaison. Que le serrurier aperçoit du pas de la porte :

— Ah ! par contre, je fais pas ces trucs-là, moi.

— On n’aura pas besoin de vos services. C’est ouvert.

Cotlère tire à elle le battant de l’armoire. Derrière, soigneusement rangé dans des râteliers, un véritable arsenal : six carabines, huit armes de poing, cinq couteaux de chasse, des munitions. Soigneusement pliées sur des étagères, des tenues de camouflage de toutes les tailles. Posées dans le fond de l’armoire, quatre paires de chaussures de combat, de quatre tailles différentes, soigneusement cirées.

Fond d’écran de l’ordinateur allumé : une famille de quatre personnes en tenue de combat, fusil en bandoulière. L’adjudante Cotlère et le major Sabatini identifient en même temps Gabriel. Mine renfrognée, il doit avoir douze ou treize ans. Le major reconnaît parfaitement l’homme au centre de l’image. Malgré un nombre certain de kilos en moins, il s’agit de l’homme que Gabriel a abattu et dont il s’obstine à dire qu’il n’est pas son père. La femme doit être Mme Stern : elle est plus grande d’une tête que son mari, fine, athlétique. La fille, certainement la sœur de Gabriel, même gabarit que la mère. À leurs pieds, en position couchée, la tête maintenue droite par une branche taillée en fourche, un cerf de bonne taille, langue pendante, le front percé et suintant de sang. M. Stern sourit à pleines dents. Mme Stern ne regarde pas vraiment l’objectif. La fille sourit d’une manière un peu contrainte.

Sabatini et Cotlère échangent un regard. Sabatini lève les yeux au ciel et pousse un long soupir. Se tourne vers la substitut du procureur en se grattant la tête puis regarde sa montre. Il est 19 heures passées. Les radios crachotent.

— Adjudante pour caporal Médéline.

— Cotlère, je vous écoute.

— On a un problème dehors.

Le problème, Delphine le prend en pleine face sitôt qu’elle passe la porte d’entrée. La nuit est tombée et une lumière cinglante la percute. Elle lève la main pour parer l’éclat violent et entend la voix du caporal Médéline à côté d’elle :

— Ils nous ont débordés. On a pu contenir les premiers, mais là, y a tout un bataillon. On a pas pu les empêcher.

Cotlère compte cinq caméras braquées sur la façade de la maison des Stern, avec pour certaines un correspondant devant, micro à la main, panneaux de LED en mode plein feu. L’apparition de l’adjudante agite ce petit monde à l’affût. On entend des « Les voilà ! ». La foule des voisins a été reléguée à l’extérieur de ce nouveau périmètre qu’a mis en place l’armada des journalistes mieux que ce que les hommes de Sabatini avaient conquis tant bien que mal en arrivant tout à l’heure. D’ailleurs, la Rubalise traîne par terre, piétinée. L’adjudante prend immédiatement les nerfs :

— Vous garez tous les véhicules de la brigade devant la maison et vous me faites reculer ce cirque derrière. Le premier qui passe, il prend un outrage et une violation de scellés judiciaires. Aucune exception. On a du matériel sensible à sortir d’ici, je veux pas d’image. Et vous ne parlez pas de ce qui se passe ici, à personne.
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Avec la nuit vient la terreur. Gabriel n’a jamais été doué avec ça. Il ne sait pas négocier avec ses peurs. Il n’a jamais su. Le loup derrière les fenêtres n’est jamais parti effrayer un autre petit garçon. Il a vieilli avec lui. Il s’est adapté pour être toujours à la hauteur. La nuit, il est là. Si terrible qu’ait été cette journée, elle n’est rien à côté de la peur que le loup va maintenant infliger à son hôte. Gabriel sait que tout ça se passe dans sa tête. Il l’a compris très tôt. Ça ne l’a pourtant jamais aidé à surmonter l’épreuve. En période de très haute tension, Gabriel ne s’endort pas : il s’effondre, vaincu par le cauchemar.

La porte de séparation entre les deux chambres s’ouvre, Turpin passe la tête :

— Gabriel, tu es sûr que tu ne veux pas nous rejoindre ? Même pour…

— Non, merci, madame.

— Écoute, je vais demander à ce qu’ils te gardent une assiette tout de même. D’accord ?

Planté devant la fenêtre de sa chambre, le garçon ne répond pas.

Dans la rue en bas, une voiture arrive et entre dans le parking de la gendarmerie. Et aussitôt, des lumières s’allument sur le trottoir, des silhouettes traversent et se précipitent. Il les a regardées s’installer tout à l’heure, sortir leurs caméras, prendre le terrain, attirant l’attention des gens qui ne semblent même pas savoir ce qui se passe ici. Tout en suivant la horde des journalistes des yeux, Gabriel demande :

— Il est toujours là, l’avocat ?

— Oui. Tu veux le voir ?

Gabriel se tourne vers elle et il reste là à hésiter. Le temps semble s’arrêter, un moment en tout cas. Et puis le téléphone de Mme Turpin vibre, elle se détourne, revient dans le couloir et s’éloigne en décrochant. Gabriel se retourne vers la fenêtre et suit au-dehors le ballet des véhicules de la gendarmerie revenant sur le parking. Et celui des journalistes courant en tous sens pour voler des images et des informations. Il croit reconnaître l’adjudante Cotlère, traversant la cour, son téléphone à l’oreille et s’engouffrant dans le bâtiment.

Mme Turpin s’est isolée dans un recoin du premier étage pour répondre à la gendarme :

— C’est que je dois prendre mes dispositions. Je n’avais pas prévu… Non, non, non, je ne souhaite pas être remplacée, ce n’est pas ça… Enfin, écoutez, je vais appeler chez moi et oui, bien entendu, vous pouvez compter… Allô ?

Delphine frappe à la porte du bureau du major et entre presque aussitôt. La substitut est déjà assise, en train de compulser ses notes. Sabatini est au téléphone, muet, penché en avant, se massant les yeux. Devant lui, un verre d’eau dans lequel se dilue un cachet effervescent. Il se redresse en disant :

— Je fais un point avec mes équipes et je vous rappelle.

Il raccroche et dit, à sa adjudante autant qu’à la substitut du procureur :

— C’était Pétrone. Les Korda ont débarqué en force à la mairie avec les parents des trois autres garçons. Ils veulent des explications.

Cotlère atterrit brutalement.

— Comment ils savent ?

— Les journalistes, je vois que ça.

— Les journalistes savent quoi ? Nous-mêmes, on sait rien.

La substitut relève la tête, un peu blême, et demande :

— Vous n’avez pas prévenu les parents ?

Le major et sa adjudante échangent un regard embarrassé. C’est Delphine qui explique :

— Pas le temps, pas le personnel, madame. On est en week-end. Le temps de rapatrier tout le monde. On est restés sur zone pendant près de trois heures pour rassembler les éléments, cerner la scène, interroger le gamin, identifier les corps autant que possible, ramener à l’IML. Obtenir la commission rogatoire. La perquisition. Enfin, merde ! Il est à peine 20 heures, vous voudriez quoi ?

— Du calme, adjudante.

— Excusez-moi.

La substitut reste un moment à observer cette femme en uniforme, la trouve trop à fleur de peau, peut-être dépassée par les événements, et puis qui ne le serait pas, après tout, avec toute cette horreur. On n’est jamais formé à ça, se dit-elle. Elle-même redoute depuis sa sortie de l’École de la magistrature d’être appelée sur un théâtre tel que celui d’aujourd’hui. Voilà, il a suffi d’une journée pour franchir la ligne et maintenant elle sait à quoi ressemble un adolescent mort, abattu froidement et à distance avec une arme que l’homme a conçue pour tuer des animaux. Déjà qu’elle ne comprend pas bien le concept de la chasse dans ce monde où les hypermarchés jettent de la nourriture par tonnes chaque jour… Mais ça, c’est une autre question. Vers laquelle son cerveau dévie pour échapper aux souvenirs de ces quatre gamins éparpillés dans cette clairière, ces corps sans vie, ces morts, les yeux ouverts pour certains, d’autres le crâne fendu. Toujours la tête était visée. Elle ne sait pas si les chasseurs visent ainsi les bêtes dont ils veulent la vie. Elle imagine que oui. On doit vouloir éviter de blesser, non pas par charité, mais sans doute pour que l’animal ne puisse pas s’enfuir. Il vaut certainement mieux viser la tête. Elle imagine l’effroi qui a dû saisir les copains du premier qui est tombé. Elle imagine que, le temps qu’ils réalisent, un deuxième a été touché. Elle pense à Gabriel Stern. Le dernier. Celui qui en réchappe, au bout du compte.

Un téléphone portable sonne et vibre au fond d’un vêtement.

Mais comment on réchappe de ça ? On le sait désormais mieux avec tout ce qui s’est passé ces dernières années en France et ailleurs, ces attentats qui se sont multipliés. On croyait avoir tout vu avec les bombes aveugles laissées dans des valises, dans des poubelles, dans des trains. Maintenant, les terroristes ont des yeux, une présence, ils entrent dans la foule avec leurs armes et ils vous regardent quand ils vous tuent. Certains même appellent leurs victimes par leur nom, les obligent à avancer vers le fusil.

Pourquoi pense-t-elle à ça ?

Le téléphone arrête de sonner. Ça venait de la poche du blouson de l’adjudante Cotlère qui se fouille, maintenant, pour remettre la main sur son appareil.

Elle y pense parce qu’elle pense aux rescapés, ceux qui vivent ensuite en s’en voulant d’être encore vivants. Voilà ce que tout ça a de terrible, autant que de dégueulasse. Vous n’acceptez pas d’avoir été épargné. Même si vous vous êtes battu comme un chien pour sauver votre peau, dans vos nuits les plus calmes vous continuez éternellement à vous demander pourquoi vous et pas un ou une autre. Pourquoi votre petite vie minable plutôt que celle sans doute prometteuse de l’autre ?

Il y a un cri dans la rue et quelqu’un qui dit :

— Attention !

Est-ce qu’il n’y a qu’elle qui entend ça ?

L’adjudante Cotlère a retrouvé son téléphone. Elle est en train de consulter le numéro qui a essayé de la joindre à l’instant. Mais il n’est pas identifié et elle ne le reconnaît pas – plus personne de toute façon n’a la mémoire des numéros aujourd’hui. Elle lève les yeux vers l’entrée du bureau du major parce qu’on entend au même instant une bousculade en provenance du hall d’entrée de la gendarmerie.

Le major Sabatini est en train de répéter cette chose qu’il disait tout à l’heure – mais quand ?

— Du calme, adjudante.

Au même moment, le téléphone de l’adjudante vibre et ding ! message. Un cri dans le hall. Quelqu’un qui dit :

— Doucement ! Où tu vas comme ça ?

Le message dit : « il a 1 arme ».

Cotlère ne comprend pas. Elle est encore habituée aux majuscules qui marquent le début des phrases, à ce que les chiffres soient rédigés en lettres, elle fait chier sa fille H24 avec ça, la menace d’arrêter de lui financer son abonnement téléphonique…

Dans le couloir, elle entend quelqu’un crier :

— Elle est où !!!

Quelqu’un d’autre demande, un peu plus loin :

— De qui tu parles ?

— L’adjudante !!! Je veux voir l’adjudante !!!

Le major se lève tout doucement de son fauteuil.

Cotlère voudrait faire de même, mais quelque chose la cloue à son fauteuil. Elle pense : Gabriel Stern. Elle pense au Post-it jaune collé à l’écran de son ordinateur, avec dessus, écrit à la pointe bille bleue : « C’est moi. » En dessous, le numéro du père de Gabriel sur un Post-it vert.

Soudain, par la fenêtre du bureau, une lumière jaillit. La substitut tourne les yeux dans cette direction, effrayée, et voit une caméra équipée d’une torche, tenue par un homme, braquant l’intérieur du bureau. Ça distrait Delphine de sa sidération. Elle se lève, elle crie :

— Je suis là, Gabriel. Reste où tu es, je viens. D’accord ? Ne bouge pas, j’arrive.

Les micros des radios de toute la brigade crachotent en même temps et on entend une voix qui dit :

— Adjudante Cotlère, c’est Mme Turpin ! Gabriel s’est échappé de sa chambre avec une arme. Vous m’entendez ?

Le major bondit sur son talkie. Cotlère a déjà coupé le sien. Le volume de toutes les radios baisse en même temps et la voix de la psychologue meurt dans le silence. L’adjudante avance vers la porte entrouverte du bureau en détachant son ceinturon qui lui échappe des mains, qu’elle retient tout juste, mais la boucle métallique vient frapper le plancher. Derrière la porte du bureau, elle entend la voix de Gabriel qui tremble en appelant :

— C’est vous, madame l’adjudante ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous faites ? J’ai une arme à mon père, vous faites gaffe, madame.

— Je sais, Gabriel. J’ai compris. Moi, je viens d’enlever la mienne, c’est ça le bruit que t’as entendu. Et je voudrais bien que tu poses la tienne.

— Je peux pas faire ça, madame.

— Pourquoi ?

La réponse vient du talkie de Sabatini qui le tient collé à son oreille. Mais c’est trop bas, et Delphine comprend vaguement le mot « tête ». Elle fait deux pas à travers la pièce. Au moment où elle va poser la main sur la poignée, elle voit son ombre se projeter contre le mur. Elle se tourne vers la fenêtre du bureau où il y a maintenant deux caméras qui filment la scène. Elle leur fait un signe de la main pour qu’ils dégagent. La substitut se lève pour intervenir, mais Sabatini claque des doigts pour qu’elle ne bouge pas.

L’adjudante prend une inspiration et dit :

— Je vais ouvrir la porte, Gabriel. Je ne suis pas armée. Tu n’as rien à craindre de moi. Tu es venu pour me voir, tu te souviens. On est OK ? J’ouvre la porte et on discute ?

Pas de réponse. Derrière, le silence.

— Gabriel ?

Derrière, une voix étouffée qui encourage :

— Réponds, Gabriel. Allez !

— Oui, d’accord, je suis d’accord.

Delphine pose enfin la main sur la poignée de la porte et tire doucement le battant. Face à elle, le couloir qui sépare la gendarmerie en deux, conduit du hall au bureau du major, et distribue de part et d’autre les six bureaux de la brigade, dont le sien. Les parois sont vitrées et on devine quelques-uns des membres de la brigade en repli derrière leurs tables de travail.

Au milieu du couloir, il y a Gabriel, debout, les jambes écartées. Dans sa main droite, il tient un revolver de petite taille dont le canon est appuyé sur sa tempe. Le percuteur de l’arme est relevé, le doigt du môme est posé sur la queue de détente. Son visage est crispé, blanc, il dégouline de sueur, son T-shirt est trempé. Il tremble de partout, Delphine avec lui. S’il lui vient la maladresse ou la fatigue de presser la queue de détente, il ne pourra pas se rater. Le canon est trop court. L’angle de l’arme trop droit. Elle identifie l’arme. C’est un Taurus qui tire du trop gros calibre.

Comment il a eu ce flingue ?

Comment ne se sont-ils pas rendu compte qu’il l’avait ?

On ne fouille jamais les victimes. Au retour de la forêt, il s’est douché à l’hôtel, on lui avait préparé des vêtements. Une chambre. Il a eu tout le loisir de transférer ce pétard, de le cacher…

Qu’est-ce qu’il fout avec ce flingue, surtout ? se demande Cotlère alors qu’elle le sait très bien. Depuis le début.

— Tu veux qu’on parle, Gabriel ? C’est ça, n’est-ce pas ? Toi et moi. C’est ça que tu voulais déjà tout à l’heure, dans la forêt. Qu’on parle. Juste toi et moi.

Gabriel ne répond pas. Il déglutit, il respire la bouche ouverte, le nez plein de morve, les yeux pleins de larmes qui se mettent à couler à verse sur ses joues d’ado encore duveteuses. Elle tente d’endiguer les questions que son cerveau voudrait lui imposer, les comportements qu’il lui ordonne aussi qui répondent tous à sa formation militaire. Sauf que rien dans sa formation n’est prévu pour des cas comme celui-là. Elle lève doucement une main, paume tendue vers Gabriel et de l’autre, elle attrape avec la plus extrême lenteur le micro de sa radio accrochée à l’épaulette de son uniforme. Elle appuie sur le commutateur. Dans les bureaux autour, les radios crachotent à l’unisson. Les yeux de Gabriel naviguent de droite à gauche. Il n’ose plus faire le moindre mouvement. Delphine trouve ça presque rassurant de voir qu’il a la trouille.

— Médéline pour Cotlère.

— Oui, adjudante.

— Préparez la salle.

— Oui, adjudante.

— Pour le reste de la brigade : à part ceux qui sont dans les bureaux pour le moment, tous les personnels vous allez sur le parking. Et vous me virez les caméras.

On entend la gendarmerie se mettre très doucement en mouvement, comme un grand corps qui commencerait à s’agiter, à s’ébrouer tout en prenant garde à ne pas réveiller son voisin. Delphine présente à Gabriel un visage aussi avenant que possible. Elle remarque qu’il respire un peu plus régulièrement. Que ses yeux se calment aussi pour se raccrocher autant que possible à ceux de l’adjudante. Elle se dit qu’ils sont sur la bonne voie, mais qu’il ne faut pas que ça traîne non plus, pas que ça refroidisse, pas que l’envie de Gabriel s’effondre parce que, alors, on entrerait dans une autre phase qui serait bien moins simple à négocier.

Qui pourrait même ne pas se négocier du tout, d’ailleurs.

Et puis arrive le moment où tous les bruits autour d’eux ont disparu. Le moment où l’illusion qu’ils ne sont plus que tous les deux pourrait tout à fait prendre.

— OK, Gabriel. Tu es prêt ?

Les yeux du garçon se mettent aussitôt à cligner.

— Prêt pour quoi, madame ?

— On va discuter, t’es toujours d’accord avec ça ?

— Oui.

— On va faire ça sans ton arme, t’es d’accord avec ça aussi ?

Gabriel a mal partout, mais c’est la tête surtout qui le fait le plus souffrir. Petit, il faisait des migraines ophtalmiques qui finissaient par déclencher des nausées. La lumière lui devenait insupportable, dans ces moments. Ici, c’est pareil. Le Taurus est maintenant lourd dans sa main. La force qu’il met à le maintenir en position n’aide pas à soulager sa douleur. Il dégage son doigt de la queue de détente et le pose sur le pontet. Au moins là, il risque moins la catastrophe. Plus de faux mouvements. Il entend son père lui répéter son sermon des réglages de pression :

« Quand tu prends une arme, c’est parce que tous les autres arguments ne valent plus rien. Quand tu prends une arme, ce n’est pas pour menacer, c’est pour t’en servir. Et quand tu prends cette arme, elle doit pouvoir répondre sans la moindre hésitation à la nécessité que tu as de l’utiliser. Tu dois comprendre qu’à partir du moment où tu as cette arme dans la main, tu ne reculeras pas et ceux que tu as en face doivent le comprendre tout autant. »

Ce genre de conneries qu’il lui serine à longueur d’entraînement. Le doigt sur le pontet, Gabriel se dit que si son père voyait ça, ça le rendrait dingue.

Dingue.

Gabriel baisse brusquement le bras qui tient le Taurus, désarme le percuteur avec son pouce, bascule le verrouillage du barillet et actionne l’extracteur. Les cinq cartouches de 357 tombent et rebondissent sur les dalles de linoléum. L’adjudante aperçoit du mouvement dans le bureau le plus proche de Gabriel. Elle crie :

— Non ! On ne bouge pas !

Gabriel tourne la tête vers la vitre de séparation et voit un gendarme, à deux mètres de la porte, prêt à lui bondir dessus, comme un chien d’attaque. Puis il ramène son regard vers les balles éparpillées au sol. Il ferme les yeux. Il ouvre la main droite. La crosse en caoutchouc, thermoformée à son empreinte, colle un peu à sa paume. L’arme met du temps à le quitter, comme si elle résistait. Comme si elle refusait qu’il l’abandonne. Et puis le revolver tombe au sol, rebondit dans un bruit sourd et métallique. Une des balles roule jusqu’au mur. Enfin, c’en est terminé du danger. Gabriel respire. Le sang se remet à battre dans ses tempes. La migraine reflue un peu.
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Si je voulais trouver un responsable à tout ça, je vous dirais que c’est la faute d’Antoine Pelozzo. La première fois, quand il m’a bloqué dans les toilettes du lycée, j’ai pas reconnu sa voix vu qu’on s’était jamais croisés. La deuxième fois, il était tout seul, il a pas réussi à me bloquer. J’ai pu sortir et je l’ai chopé. Et je lui ai demandé qui il était, je lui ai demandé de quelle histoire il était en train de me parler. Je dis pas les choses dans l’ordre, pardon. La deuxième fois, c’était vendredi matin, au lycée, après la première heure du DS d’histoire. Je sors pour aller aux toilettes, et je me retrouve à nouveau avec quelqu’un qui me bloque la porte et qui me parle, qui me dit que je dois me méfier de Korda. Je fous un coup dans la porte et je chope le mec. Il panique, il me dit que son nom, c’est Antoine Pelozzo et il m’explique l’histoire avec son grand frère qu’est mort y a deux ans, et que sans doute c’est Korda et sa bande, même s’ils étaient pas là. C’est quoi le rapport avec moi, je lui demande. Il me répond que ça a commencé pareil avec son frère. Qu’ils lui ont fait le coup du nouveau copain de la bande. Quand il a été bien accroché, ils lui ont fait le coup du rendez-vous en forêt et ils l’ont dépouillé, et c’est là qu’ils ont commencé à le racketter. Moi, il me dit, faut pas que je me fasse d’illusions : c’est exactement comme ça que ça va se passer. Je me fous de sa gueule, je lui dis qu’il est parano. Je lui dis : Personne fait gaffe à moi dans ce bahut, à part Korda et sa bande. Je lui dis : Si ça emmerde quelqu’un, alors ça m’amuse. Pelozzo, il me répond qu’ils vont me refiler rendez-vous, samedi matin, dans cette clairière, aux Milliers. Tu seras super content, il me dit, parce qu’ils te vendront ça comme ton baptême d’entrée dans la bande. Ils vont te faire picoler, ils vont te faire fumer. Ils l’ont déjà fait, ça, je lui balance. Oui, sauf que là, en plus, une fois que tu seras bien minable, ils vont te défoncer la gueule et t’abandonner à poil. Et ça, Gabriel, ça va t’arriver demain. Comment tu sais ça ? Il me répond : Parce que je traîne partout où ces mecs se réunissent et qu’ils font même pas gaffe à moi tellement je suis rien pour eux. Ils parlaient de ça hier midi à la cantine. Ça ressemblait à 200 % à ce qu’ils ont fait à mon frère. J’ai rejoint mon devoir d’histoire. J’ai rendu copie blanche. C’est pas Korda que j’ai vu en sortant du lycée à midi, c’est Noa. Il m’a dit : Tu fais un truc demain matin ? Pourquoi ? j’ai demandé. On se voit avec la bande, à la clairière, à 11 heures. Tu sauras retrouver le chemin ? Vaguement, j’ai dit, et je sentais une boule durcir dans mon ventre. Noa, il me demande mon numéro et aussitôt, il m’envoie par SMS le point GPS de la clairière. Il me dit que Korda, il compte sur moi. Que c’est important maintenant que je fais partie de la bande. Vous savez ce que ça fait, vous, de se casser la gueule comme ça ? De croire à des trucs, je veux dire, à des rapports humains un peu normaux ? Des copains, après tout, tout le monde en a, non ? Marthe, elle traîne des copains depuis l’enfance alors qu’on déménage tout le temps. Moi, zéro. Je suis le freak de service, j’ai la panoplie, en plus je lis, toujours un bouquin à portée de la main, j’ai l’air d’un débile. Un temps, ça m’a fait chier, et puis j’ai décidé de m’en foutre. Alors forcément, ça aide pas. Korda, j’y ai cru. Ça emmerdait tout le monde, mais surtout, j’étais vraiment tout seul. Pas qu’au lycée. À la maison, Marthe venait de se barrer. Un matin, je suis rentré dans sa chambre, elle avait vidé toutes ses affaires et elle s’était cassée sans rien dire, pendant la nuit. Stern, ça l’a rendu malade. Il a passé des journées entières à regarder les vidéos des caméras de surveillance qu’il a foutues partout dans la maison. On la voyait descendre l’escalier avec sa valise sur la pointe des pieds. On la voyait en train de lui piquer de l’argent dans son portefeuille. On la voyait sortir par la porte sans faire de bruit. On voyait l’enveloppe qu’elle venait de glisser dans la boîte aux lettres tomber sur le paillasson. Stern, cette partie, il l’a regardée cent fois. Lui comme moi, on a cru que c’était un mot, une explication. En fait y avait juste les clés de Marthe dans l’enveloppe. Les clés de la maison. C’était après les fêtes de Noël. Marthe, elle est née le 3 janvier. Elle venait tout juste d’avoir dix-huit ans. Avant ça, Stern, il croyait que je m’en rendais pas compte qu’il picolait. À partir du jour où Marthe est partie, il se cachait même plus. Je crois pas qu’il l’ait dit à Madame, pour Marthe. Il a dû avoir trop peur de se bousiller encore plus à ses yeux à elle, s’il lui avouait que leur fille s’était barrée en lui fauchant du fric, sans même leur laisser un mot. La dernière fois que je l’ai vue, Madame, je me serais contenté de parler au mur sur lequel je voyais son ombre, ça aurait été pareil. C’était à la maison à Vendouvre, quand on a été installés. Ils l’ont laissée sortir pour passer ce premier week-end avec nous, pour qu’elle voie la maison. En fait, si on a atterri ici, c’est pas à cause d’une affectation : c’est parce que c’est l’endroit où Stern a pu être muté et qui est le plus proche de là où ils ont enfermé Madame quand elle a vrillé. On nous a enfumés sur ce qui s’est passé avec elle. Je le sais par mon grand-père, le général. Et il m’a dit que cette horreur, ça serait pas arrivé si Stern s’était conduit en homme. Si c’était lui plutôt qu’elle qu’était parti faire des opérations à l’étranger, c’est lui qui se serait retrouvé à buter ces négros, et pas elle. Oui, le général, il dit des trucs comme négros, crouilles, youpins, tout ça. Il a dû voir que je comprenais pas alors il m’a dit comme ça : Ta maman, elle a zigouillé froidement une bande de gamins, là-bas, à Négroland, tu savais pas ? Super, mon grand-père ! Le problème, c’est que à moi, on m’a raconté que Madame avait été prise dans un guet-apens pas loin de Bamako, qu’elle avait vu les membres de sa brigade se faire dézinguer à la machette sous ses yeux et qu’après ils lui avaient volé son 4 × 4 et qu’ils l’avaient laissée là. Quand j’en ai parlé à Marthe, elle m’a juste dit : Oui, le général a raison, elle a plombé six gamins, comme ça, dans un village, sans explication. Ils ont dit qu’elle avait décompensé. C’est après qu’ils ont inventé ce truc d’attentat. Madame avait été rapatriée, mise en débriefing comme chaque fois qu’elle rentrait d’opération à l’extérieur. Sauf que là, ça a duré, que Stern a commencé à partir tous les vendredis soir et à rentrer les samedis matin. Et pour finir, il nous a appris qu’elle était hospitalisée et que nous, on allait déménager pour se rapprocher d’elle. Voilà comment on arrive à Courbay-Vendouvre. Se casser la gueule une fois encore quand on est à ce niveau d’abandon, c’est pas compliqué : on a l’impression qu’on va rien sentir. Que le pire, on y est. À force de m’implanter nulle part, j’étais sûr qu’y avait rien qui pouvait avoir prise sur moi. Que je pouvais très bien supporter que ces quatre connards m’aient mené en bateau. Après tout, qu’est-ce que je risquais ? Pelozzo m’avait averti à temps. Au lieu de foncer dans le piège le lendemain, j’allais passer un samedi comme tous les samedis, profiter de ce que Stern soit auprès de sa femme pour faire mes devoirs et puis passer le reste de la journée à glander. J’ai fait tout l’inverse. Ça m’a pris quand la nuit est tombée. Il se passe des trucs pas cool dans ma tête quand la nuit tombe, j’ai des peurs comme quand j’étais môme. Des fois, ça me met en colère quand le problème est vraiment trop important, quand il prend vraiment trop de place. Je suis sorti une première fois, pour marcher. Je peux pas faire ça quand Stern est là. Et avec ses putains de caméras, j’ai trop peur de me faire gauler. Alors je mets des coups dans mes oreillers et je lis jusqu’en avoir des migraines de malade. Là, je savais qu’il était loin, qu’il pourrait pas m’en empêcher. Je suis sorti, j’ai marché et puis je me suis très vite retrouvé en bordure de la forêt des Milliers. J’ai regardé le point GPS que Noa m’avait filé. En fait, de chez moi, c’était à un kilomètre à travers bois. Quand je suis revenu à la maison, je savais exactement ce que j’allais faire, et je l’ai fait très vite. Moins d’une heure plus tard, j’avais dressé le bivouac, j’avais installé la Remington sur son trépied, j’avais installé le module infrarouge sur la lunette de visée et j’avais pris mes marques sur la clairière du piton où j’étais installé. Ensuite… Eh ben ensuite, j’ai regardé les étoiles, enfilé dans mon sac de couchage. Je me suis dit que ça allait me calmer sûrement d’avoir fait tout ça, d’être venu jusqu’ici avec tout ce matos que j’avais sorti de la cave. J’étais à peu près sûr que Stern se rendrait compte de rien parce qu’il me dit toujours que si je dois l’appeler là-bas, comme il a pas le droit d’avoir son téléphone avec lui quand il est avec Madame, je dois appeler le standard du service psychiatrique. Je me suis dit que d’être tout seul dans cette forêt, en pleine nuit, m’imposer de dormir là, moi qui ai encore peur du loup derrière ma fenêtre, ça allait me suffire. Que simplement d’avoir pensé que c’était possible de faire un truc pareil, d’avoir été jusqu’à tout installer, comme si j’allais pouvoir aller jusqu’au bout, ça allait me dégonfler la colère. Qu’à la rigueur, peut-être que j’allais dormir ici et que c’était sans doute la meilleure chose qui pouvait m’arriver, comme ça le lendemain, au réveil, c’est sûr que j’allais rentrer à la maison et puis ranger toutes ces conneries. J’ai peu dormi parce que j’ai beaucoup écouté la forêt. J’ai pas eu peur. Je me suis demandé comment ça se faisait. Et puis je me suis rendu compte que depuis des heures, je me repassais tout ce que m’avait dit Pelozzo sur son frère, sur ce que Korda avait dit sur moi, je me repassais ma vie depuis que j’étais en âge de la trouver nulle. Je repensais à Madame et je me demandais ce qu’elle avait ressenti en tuant des gamins de l’âge des siens. Si elle était devenue folle à cause du fait que c’étaient des gamins. Ou si elle était devenue folle parce qu’elle nous avait, un instant, imaginés à leur place, mais que malgré tout, elle avait armé son fusil d’assaut et tiré dans le tas. En tout cas, elle n’était pas devenue folle d’avoir abandonné depuis déjà toutes ces années ses deux enfants à un homme qui leur reprochait chaque jour d’être responsables de l’absence de sa femme. Parce que c’était ça, l’autre partie de notre vie, à Marthe et à moi, puis à moi tout seul, une fois que Marthe s’est barrée : un père qui nous en voulait à mort d’être là, des entraves à sa liberté de suivre sa femme. Et finalement, je me suis dit qu’on avait aussi peu d’importance aux yeux de cette mère, qu’aux yeux de ce père, et encore moins que ce père n’en avait aux yeux de sa femme. Et pour finir, c’est ma sœur qui m’a fait comprendre que le mieux, c’était d’en avoir rien à foutre de cette mère, de ce père. Et de moi non plus. Pas de lettres, pas un appel depuis son départ. J’étais là, je regardais les étoiles, je me disais que Madame avait préféré aller tuer d’autres enfants ailleurs et nous laisser ici en espérant que ce serait son mari qui finirait par nous tuer. Que ce qui avait manqué à Stern, c’était ce courage-là. Et que par conséquent, si elle avait tué ces jeunes, c’était donc entièrement de sa faute à lui. Je me suis endormi en me demandant si je pouvais faire envie à quelqu’un. Que quelqu’un puisse avoir envie que je sois son copain, par exemple. Puisque fils et frère, ça n’avait pas marché. Je me suis réveillé en entendant le bruit des scooters dans la clairière. La première chose que j’ai faite, ça a été de ramper jusqu’à la carabine, de me glisser sous le filet de camouflage, d’ouvrir le cache de la lunette et de balayer la clairière en contrebas pour régler le réticule en suivant les mouvements de Korda et de ses trois copains. Ils sont installés autour de la table de pique-nique et ils ont sorti des bières. Ils ont commencé à rouler des joints, à fumer, à boire, à se vanner et à rigoler, et je les voyais exactement comme si j’étais avec eux. J’entendais leurs voix au loin, je comprenais pas ce qu’ils disaient, mais c’était tout comme. Je pouvais imaginer de quoi ils parlaient rien qu’à leurs expressions que j’avais en gros plan, sous les yeux. C’est comme ça qu’à un moment j’ai déduit qu’ils parlaient de moi et du fait que j’étais à la bourre. Et Noa a fait cette blague sur Madame. J’ai trouvé ça dégueulasse. J’avais son visage dans mon collimateur. Mon index a quitté le pontet pour se poser sur la queue de détente et j’ai appuyé très délicatement en me disant que, lorsque j’aurais une balle dans la culasse, il rigolerait moins, ce connard de Noa. Le coup est parti. Je m’y attendais pas. Je me rappelais pas que j’avais installé un chargeur hier soir. J’avais dû faire ça en mode automatique, comme de visser le réducteur de son, au bout du canon. Ça n’a pas fait de bruit. J’étais pas prêt, pas tendu autour de l’arme. La Remington a pas mal de recul. J’ai pris le carter de la lunette dans l’œil. Heureusement que mon épaule a encaissé, sinon je me brisais l’arcade. J’ai replongé le canon en direction de la clairière et j’ai vu Noa par terre et les autres qui le regardaient. Y avait Axel qui me masquait Yanis et je voulais voir l’expression de Yanis. J’ai mis Axel dans la croix, et j’ai pressé la queue de détente. Le temps de recaler la visée sur les cibles, et Axel était en train de glisser de la table. J’ai cherché à nouveau Korda, et j’ai vu William. Il était en train de prendre appui pour s’enfuir. J’ai calé le réticule un cran à droite, dans le sens de son départ, pour compenser son mouvement. J’ai pressé la queue de détente. J’ai vu sa nuque se briser. Et au retour, j’ai aperçu Yanis qui partait en courant vers les scooters. Je suis pas bon sur les cibles mobiles. J’ai tiré trois fois avant de l’avoir. Quand ça a été terminé, y a eu un moment où j’ai plus su quoi faire. Quelque chose venait de sortir de moi et ça me mettait dans un état que j’arrivais pas bien à comprendre. Je me suis dit que j’allais descendre pour vérifier qu’ils étaient tous morts. J’avais pris deux armes de poing. La mienne, le Taurus que Stern m’a offert pour mes quinze ans, celui avec lequel je suis entré dans la gendarmerie tout à l’heure. Et un Glock, à Stern. Dans la clairière, ils étaient tous morts. Je les ai vérifiés, l’un après l’autre. J’ai entendu du bruit, je me suis retourné et il y avait ce cerf, à l’autre bout, dressé au-dessus de William. Moi, j’étais là, à vingt mètres de lui et il me voyait pas. Alors j’ai pensé que moi aussi j’étais mort, au milieu de tous ces coups de feu. Comment ? Je savais pas. Ça m’a fait peur. J’ai compris que je n’avais plus rien à faire ici. Dans le monde, je veux dire. Je me suis dit que j’avais dix-sept ans et que j’avais tué quatre garçons, des gens de mon âge, des types pas bien, qu’avaient fait des trucs vraiment dégueulasses, et qu’avaient prévu de me démonter la gueule. C’est vrai. Mais si je m’étais pas pointé, si j’étais resté chez moi, ça aurait fait comme un incendie dans un endroit vide : rien à brûler, alors tout s’arrête. Korda et sa bande m’auraient peut-être un peu emmerdé par la suite, au lycée lundi, mardi, mercredi et puis, pfff, tout ça se serait dégonflé. On arrivait aux dernières années de nos carrières scolaires. La plupart d’entre nous en auraient fini avec le lycée, certains partiraient à la fac, d’autres hésiteraient à bouger d’ici ou bien à s’enkyster dans la petite société tranquille de Courbay-Vendouvre. Lequel des quatre quitterait la bande le premier à cause d’une fille, d’un boulot, d’une connerie de trop ? Lequel finirait au volant d’une voiture, enroulé autour d’un arbre avec trois grammes dans le sang, de la cocaïne plein le nez, un copain de virée la tronche dans le pare-brise ? Lequel j’aurais pu retrouver à la caisse de l’Intermarché, dans dix ou vingt ans en repassant par ici avec ma femme et mes gosses ? Lequel on aurait revu, un jour, sur un plateau de télévision à promouvoir un roman, un programme politique ou un truc utile à l’humanité ? Lequel j’aurais aperçu au détour d’une rue, sous les traits d’une jeune et jolie femme, bien dans sa peau, dans son corps ? Et qui ne se souviendrait plus de moi, Gabriel Stern ? Ou plutôt si. Quelque part dans leur mémoire, il resterait gravé à jamais ce samedi où Jean Stern serait rentré à la maison pour trouver cette lettre que j’aurais passé tout mon bac blanc de la veille à lui écrire. Quatre heures pour lui dire où j’en étais de ce monde, de mon impossibilité à y vivre, seul comme on m’avait laissé. On se souviendrait de cette battue que Jean Stern aurait immédiatement déclenchée avec les voisins, les gendarmes, les pompiers, les professeurs de George-Sand, ma sœur et ses camarades de la fac de médecine, tous ces gens avançant pas à pas dans la forêt des Milliers en appelant mon nom. On m’aurait retrouvé dans une des maisons neuves et abandonnées du Parc aux Cerfs, allongé dans un de ces salons inachevés, au sol poussiéreux, les yeux ouverts, mon revolver tombé là, à un mètre de moi, l’arrière de mon crâne projeté contre la baie vitrée sale donnant sur l’allée vide d’un jardin de pissenlits. Personne n’aurait compris quelle folie m’avait conduit ici, quel drame intérieur j’avais bien pu vivre, quelle course effrénée j’avais pu accomplir pour échapper à l’homme en noir, l’homme qui avait tué Noa, puis Axel, puis William et enfin Yanis avant de se lancer à mes trousses avec cette arme à la main dont la dernière balle m’était destinée. On se souviendrait de Jean Stern tenant mon corps serré contre lui, maculant son bel uniforme d’apparat de mon sang. On se souviendrait de mes funérailles suivies par tout Courbay-Vendouvre, des caméras de télévision et de ces journalistes sur le parcours, racontant dans leurs micros la terrible histoire qui s’était déroulée dans cette petite ville où il ne se passait pourtant jamais rien : « Un jeune homme de dix-sept ans a abattu quatre de ses camarades avant de se donner la mort, ce fait divers tragique ramenant sur le devant de la scène la question des armes à feu et de la violence chez les jeunes. » Le cerf est parti, un homme en noir était là à sa place. C’était moi, et j’ai essayé de lui échapper à travers cette forêt dans laquelle il n’y avait plus que moi qui courais pour rester en vie le plus longtemps possible. Quand j’ai fini par retrouver mon campement, j’étais pas mort et j’avais tout oublié. Même qu’à un moment ou à un autre, M. Stern, à deux cents kilomètres, allait rallumer son téléphone portable et trouver les messages l’alertant qu’on avait fait intrusion dans sa putain de cave, qu’on avait ouvert sa putain d’armoire, qu’on lui avait piqué ses putains d’armes et qu’on s’était enfui avec. Qu’aussitôt, il allumerait tout son système de télésurveillance et qu’il me verrait, dans sa putain de maison, m’échappant avec ses putains d’armes. Qu’immédiatement, il serait à bord de sa voiture, à rouler comme un dingue jusqu’ici et qu’il débarquerait sans prévenir. Et que je verrais en lui ce qu’il a toujours été pour moi : l’homme qu’immanquablement un jour j’allais devenir. Celui qu’il avait formé pour lui succéder. Un type qui se prend pour un chasseur, un type qui se prend pour un survivant, un type qui se prend pour un père de famille, un type qui se prend pour un militaire, un type qui se prend pour un mari, un type qui a essayé toute sa vie de s’en sortir la tête haute et que jamais personne n’a pris au sérieux, parce qu’on ne sait pas pourquoi, c’est inexplicable, y a des gens comme ça, ils ont beau faire, tout le monde s’en fout qu’ils soient là ou pas. Des gens qui ne deviennent rien. Il y a eu énormément de grabuge cette nuit-là, à Courbay. Les parents Korda, les parents Fournier, les parents Dedieu, les parents Mongeot et toute leur famille, leurs voisins, tous, ils ont débarqué à la mairie pour savoir ce qui était arrivé à leurs gamins. Et le maire Henri Pétrone a refusé de sortir pour rencontrer tous ces gens, très agressifs, très armés. Alors ils se sont tous précipités à la gendarmerie. Et devant les caméras de télévision, il s’est joué un de ces grands moments de l’histoire sociale de notre pays. Cette fois, c’était pas dans le béton d’une banlieue à l’orée d’une mégalopole. C’était dans un bourg de campagne. Le combat a duré toute la nuit. Avec les gendarmes d’un côté défendant leur territoire en tâchant de ne blesser personne, et en face, des gens qui voulaient percer les murs pour me sortir, me tuer, me déchirer et me bouffer, me digérer et pouvoir, ainsi, aller voir leurs fils au cimetière tous les 1er novembre et leur rejouer cette partie du récit, fiers du sang versé. Sauf que moi, j’étais loin déjà quand tout ceci a commencé. Moi, on m’avait mis dans la voiture de livraison de M. Chirousse. M. Chirousse que l’adjudante Cotlère avait fait venir jusqu’à la gendarmerie pour livrer des pizzas à toute la brigade. On avait habillé un gendarme avec les vêtements de M. Chirousse, il avait pris le volant de la voiture et on avait passé les grilles derrière lesquelles déjà, la foule se massait en gueulant. On avait roulé comme ça pendant des heures. Le gendarme ne disait pas un mot. Moi, j’étais couché à l’arrière sous les cartons d’emballage, une main menottée au poignet du major Sabatini qui ne disait rien non plus. On m’a jugé deux ans plus tard pour ce que j’avais fait, pas pour ce que j’avais dans la tête au moment où je l’ai fait, et c’est aussi bien comme ça. Je n’avais de toute façon pas l’intention d’aller revisiter le garçon que j’avais été à ce moment-là de ma vie. Marthe passait me voir régulièrement. J’ai eu un parloir avec la mère de Yanis Korda. Elle a essayé de me regarder dans les yeux, de me dire quelque chose. Mais finalement, elle s’est levée, et puis elle a craché sur la vitre qui nous séparait, avant de partir. Je n’ai jamais revu Suzanne Stern.





Gabriel Stern a passé quinze années en prison.

En 2030, il a bénéficié d’une remise de peine.

 

Il vit aujourd’hui avec sa femme et ses deux enfants,

quelque part en France et sous un autre nom.
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