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               « Dans le monde où je m’achemine, je me crée interminablement.
               

               Je ne suis pas l’esclave de l’esclavage qui déshumanise mes pères.

               Je ne suis pas prisonnier de l’histoire.

               Je ne dois pas y chercher le sens de ma destinée. »

               Frantz Fanon

            

         

      

      
         
            
                  Ma mère est morte hier. Je n’ai pas pleuré. Dans la chaleur caniculaire d’août, je
                     suis rentrée à Paris le jour même.
                  

                   

                  À la morgue de Saint-Cloud, une odeur âpre envahissait la pièce. Son masque mortuaire
                     aux traits figés était semblable à ceux cireux des aliénés. Je touchai le visage glacé,
                     les lèvres minces qui laissaient couler un liquide jaunâtre.
                  

                  La toilette mortuaire devait commencer. De jeunes bénévoles musulmanes nous ont présenté
                     le rituel à suivre. Filles pauvres et voilées, la compassion pour mission. La douceur
                     qui émanait de ces ombres fantômes me bouleversa. À l’aube de leur vie, ces jeunes
                     filles avaient pour mission la toilette des morts, souvent sans famille et sans moyens.
                  

                  Charlotte, novice en la matière, suivait le protocole indiqué par son aînée, Noura,
                     musulmane de souche. Elle s’appliquait à la tâche, scrutant chacun des gestes de l’autre.
                     Pas un seul de ses cheveux, que je devinais roux, ne dépassait de son voile. Je songeai à ce qui l’avait poussée à épouser la religion
                     mahométane.
                  

                  Nous avons répété ma sœur et moi ses gestes effectués avec calme et dextérité un nombre
                     impair de fois. Je touchais ce corps froid comme pour la première fois.
                  

                  Ma sœur aînée, Myriam, lavait le côté droit, moi le gauche. Le masque sanitaire couvrait
                     les émanations de savon de jujubier et de mort.
                  

                  La toilette terminée, les ombres rangèrent soigneusement leur matériel et nous saluèrent
                     le regard baissé.
                  

                  Je les regardai s’éloigner, abayas flottantes et contrefaçons en bandoulière.

                  Je sortis rapidement à l’air libre.

                  Dans cette enclave du parc de Saint-Cloud, un soleil éclatant brillait. J’inspirai
                     à grandes bouffées ma vie nouvelle d’orpheline.
                  

                  Soudain, une silhouette nord-africaine surgit dans la chaleur d’août. Sa façon singulière
                     de marcher me rappela ma mère, les jambes légèrement arquées par la malnutrition et
                     le scorbut qui avaient ravagé cette génération algérienne. La tête dodelinant de droite
                     et de gauche, le poids de l’humanité sur ses hanches lourdes et fragiles à la fois.
                     Lasse, elle avançait dans ma direction.
                  

                  La dame alluma une cigarette, ce geste jurait avec ses origines. Une femme à la mise
                     élégante, un voile de soie posé sur ses cheveux, l’accompagnait. Elle l’aida à s’installer
                     sous la tonnelle ombragée, vue panoramique sur le parc. La posture du Penseur de Rodin, la cigarette au bord des lèvres.
                  

                  C’était Aïcha, la plus jeune sœur de ma mère. Un peu simple d’esprit, elle passait
                     son temps allongée dans son lit à regarder sa vie défiler sous d’épaisses lunettes.
                     Elle me parut âgée et fatiguée.
                  

                  Aïcha, unique survivante de la fratrie, pleurait la dernière sœur qui lui restait.

                  J’étais surprise par son accent si français d’après-guerre. Comme me surprend encore
                     aujourd’hui l’intonation arabe de ces gosses de banlieue nés ici. L’accent moqué de
                     leurs grands-parents devient celui revendiqué d’une nouvelle France.
                  

                  J’avais longtemps redouté cet instant. Celui où je verrais mon passé resurgir. Mais
                     rien de ce que j’avais imaginé ne se produisit.
                  

                  J’eus seulement de la compassion pour cette femme, dont le mari, Hassan, avait hanté
                     les nuits noires de mon enfance.
                  

                   

                  La Fatiha, prière funéraire en islam, fut prononcée par un imam recommandé par la maison de
                     pompes funèbres.
                  

                  Les conseils et menaces qu’il prodigua nous laissèrent tous pantois. Si nous ne priions
                     pas cinq fois par jour, l’enfer nous ouvrirait grand ses portes.
                  

                  L’enfer, nous l’avions connu.

                  La cérémonie eut lieu rapidement dans un cimetière sans carré musulman. Tous liés au même Dieu, pas de ségrégation chez les morts.
                  

                  En moins de vingt-quatre heures, ma mère fut morte et enterrée.

                   

                  Au lendemain des obsèques, mon deuil commença.

                  Je ne savais pas ce qu’il fallait faire quand on perd sa mère. Il m’était impossible
                     d’en parler, je redoutais la compassion autant que la pitié. Pleurer, je ne pouvais
                     pas. J’étais remuée, pas vraiment triste ; curieux état, comme absente de mon propre
                     corps.
                  

                  La lecture de romans me sortait épisodiquement de cette torpeur.

                  La présence de mes enfants me sauva, encore une fois. Si beaux, si doux, ils m’offraient
                     l’existence.
                  

                  C’est ainsi que démarra la rédaction de ce récit si longtemps tu.

               

            

         

      

      
         
            
                  Mes parents sont arrivés en France au milieu des années cinquante, fuyant une terre
                     sismique, Orléansville, El Asnam pour les musulmans, une ville située entre Alger
                     et Oran.
                  

                  Après le tremblement de terre de 1954 où quatre-vingt-dix pour cent de la ville furent
                     détruits, mon grand-père décida que son fils cadet devait quitter la région. Il imposa
                     à son aîné déjà installé en France de loger Abdelkader, mon père, et sa famille.
                  

                  C’est ainsi que mes parents arrivèrent à Lyon avec leurs trois enfants. C’était un
                     matin d’hiver glacial. Ma mère enceinte, un enfant dans les bras, les deux autres
                     se tenant la main, âgés de trois et quatre ans. Mon père marchant loin devant comme
                     le veut la coutume, chaussé de cuir pour la première fois de son existence.
                  

                  Les chaussures, en cuir noir, étaient habituellement réservées aux colons, c’est de
                     là que vient leur nom, les pieds-noirs.
                  

                  L’inconfort de la peau neuve le faisait boiter. Il a toujours porté ses souliers délacés. Nous avions pour tâche, nous les filles, de lui
                     laver les pieds dans une bassine d’eau chaude et salée. Honneur et soumission au père.
                  

                  Ma mère à vingt et un ans avait déjà eu cinq enfants, dont deux aînées avaient péri
                     en bas âge. Leur mort n’avait suscité aucun émoi apparent. Elles ne figurent pas sur
                     le livret de famille, deux âmes envolées dont nulle trace ne reste.
                  

                  Nous ne saurons rien d’elles, sinon leurs prénoms : Alia et Fatma-Zohra. Alia portait
                     le nom de la mère de mon père, mauvais augure.
                  

                  Nourrissons fantômes, elles n’eurent pas de sépulture. La cause de leur mort, nous
                     ne la connaîtrons pas. Mektoub, c’est écrit.
                  

                   

                  Mon oncle Abdelatif habitait Mâcon en Saône-et-Loire. Ayant volé l’héritage de mon
                     père analphabète, il avait pu s’acheter un joli pavillon. C’est là qu’il logea un
                     temps son cadet.
                  

                  Il avait épousé la sœur de ma mère. Nous avions le même nom, le même ADN, la même
                     tête, presque frères de ceux que nous n’appellerions plus que Ceux-de-Mâcon.
                  

                  La haine que se vouaient les deux frères n’avait d’égale que celle que se vouaient
                     les deux sœurs.
                  

                  Ma mère voulait être la plus sacrifiée, la plus martyre de la fratrie, elle jouissait
                     de cette douleur pour laquelle elle implorait Rabi Sidi. Alors qu’elle s’apprêtait
                     à accoucher, elle fut mise dehors par son aînée, qui ne supportait plus ces gueux, témoins
                     de la spoliation dont ils avaient été victimes.
                  

                   

                  Dans la nuit noire de Mâcon, Khedija, ma mère, marchait seule, à peine couverte. Les
                     contractions avaient commencé. Un campement tsigane non loin de la route illumina
                     son chemin, une gitane s’approcha d’elle, puis courut réveiller ses fils, et les hommes
                     du campement l’emmenèrent à l’hôpital.
                  

                  C’est ainsi que naquit Mazoré, la grande beauté. Un froid polaire sévissait encore
                     dans ces années cinquante, où peu d’endroits étaient chauffés.
                  

                  Mon oncle, après s’être débarrassé de cette famille encombrante, leur trouva une loge
                     de concierge boulevard des Belges, dans le quartier le plus huppé de Lyon, près du
                     parc de la Tête-d’Or bordé d’hôtels particuliers Art nouveau et Napoléon III. Les
                     grandes familles lyonnaises issues de l’industrie pharmaceutique et de soyeux y résidaient.
                  

                  C’est dans une pièce unique sans eau ni électricité que vinrent au monde deux autres
                     enfants.
                  

                  L’alcoolisme de mon père s’accentua avec la pression de leur nouvelle vie et les difficultés
                     financières.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Abdelka, c’était son surnom, avait commencé à boire dès l’enfance. L’Algérie française
                     offrait de nombreux cépages et le vin algérien était fameux. Mon père prit cette habitude
                     quand sa mère les abandonna, son frère et lui, à l’âge de huit ans.
                  

                  Mon grand-père était si violent que le cadi, juge religieux, accorda le divorce à
                     ma grand-mère en 1930. En fuyant un mari agressif, elle quittait aussi sa vie de mère,
                     laissant ses fils à Saïd, son mari. C’était le prix à payer si elle voulait rester
                     en vie.
                  

                  Alia était une femme forte et libre. Elle voulait exister, tant pis pour les enfants.
                     Et puis c’étaient des garçons, l’avenir serait plus clément pour eux. Saïd, beau et
                     brutal, avait été élevé à la dure par son père et ne pensait pas changer la tradition,
                     la vie rude des campagnes. Né dans une wilaya proche d’El Asnam, il connut une vie
                     de labeur où chaque jour comptait son lot de malheurs. Des bêtes mouraient dans les
                     champs ou, pire, étaient volées par des voisins envieux, quand elles n’étaient pas
                     réquisitionnées par les nouveaux arrivants du continent, les gaouris. Il n’avait pas le temps pour une femme dont le rôle était de l’aider à l’élevage
                     et de marcher droit. Il avait la main leste comme beaucoup d’hommes, c’était ainsi,
                     il fallait l’accepter.
                  

                  Alia n’en pouvait plus des coups, c’était insupportable pour cette petite fille qu’il
                     avait épousée à peine sortie de l’enfance. Il avait certes fière allure sur son cheval,
                     vêtu de son burnous, sabre à la taille, galopant dans les champs de son domaine. Il
                     l’avait prise sur sa monture comme le veut la coutume. Une peur mêlée d’excitation
                     l’avait envahie quand elle avait senti sa main ferme sur son corps d’enfant. Son père,
                     âgé, la faim au ventre, avait fait une affaire en l’échangeant contre quelques bêtes.
                     Sa fille serait enfin protégée auprès de cet homme.
                  

                  Elle fut effectivement à l’abri de la faim, de temps à autre, quand son mari ne lui
                     reprochait pas son appétit pourtant frêle. Elle comprit que rien de bon ne l’attendait
                     dans la wilaya de Dar el Hassan. Après avoir mis bas deux garçons, elle gagna un peu
                     de respect, rapidement effacé par les tracas de la vie paysanne.
                  

                  Le divorce accordé, elle le quitta sans regret.

                  Elle se remaria avec son cousin, avec qui elle eut deux filles, et ils vécurent heureux.

                   

                  Ça, c’est pour la légende. L’autre version, sans doute plus proche de la réalité,
                     c’est que, privée de tous ses droits, elle fut réduite à la mendicité. C’est ainsi qu’on traitait les femmes qui
                     osaient défier les hommes.
                  

                  Quand Abdelkader, son fils, la croisa, il lui cracha à la figure.

                  Débuta alors sa vie de mécréant.

                   

                  Mon père avait pour habitude de nous sommer de lui cracher à la figure si un jour
                     il venait à mendier. Il garda une rancune tenace envers les femmes.
                  

                  Il haïssait tout autant ses enfants, les animaux, les plantes, les hommes aussi. La
                     haine de tout, sauf des voitures et de l’alcool.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Si le boulevard des Belges était une belle adresse, nous vivions néanmoins dans un
                     local trop exigu pour un couple et ses quatre enfants.
                  

                  Mes parents trouvèrent un logement de transit dans une tannerie désaffectée, à Oullins.
                     L’odeur du cuir flottait parfois dans cet îlot conçu comme un village dédié au tannage
                     des peaux.
                  

                  C’est ainsi que nous nous installâmes dans un grand appartement où cinq autres frères
                     et sœurs naquirent, et moi-même bien sûr.
                  

                  La fratrie s’agrandit donc, avec dans l’ordre Kamel, Mahmoud, Dalila, moi, et enfin
                     mon frère Nordine, de deux ans mon cadet.
                  

                  Myriam, ma sœur aînée, faisait office de mère, elle aidait à la cuisine, au ménage
                     et plus encore. C’est elle que nous allions trouver quand ma mère hospitalisée ou
                     alitée ne pouvait s’occuper de nous.
                  

                  Mon frère aîné M’hamed, le cadet d’un an de Myriam, avait onze ans à notre arrivée
                     aux tanneries. Il était le souffre-douleur de mon père. Cet homme inculte et pervers avait pris ses deux aînés
                     en détestation. Leur place dans la fratrie fut cher payée. Quant à ma sœur Houria,
                     dix ans alors, belle et joyeuse, elle était comme une offense à notre mère en délabrement
                     mental. Surnommée « Grat l’esquive », elle se grattait souvent et réussit à esquiver
                     les coups de mon père toute son enfance. Elle chantait constamment les tubes yéyés
                     à la fenêtre, au grand dam de ma mère qui n’y voyait que honte et exhibition. Grat
                     emplissait la maison de joie.
                  

                  Mazoré, la quatrième, avait neuf ans à cette époque. Percutée par une voiture à l’âge
                     de trois ans, elle s’en était sortie miraculeusement. On avait coutume de dire que
                     la gitane qui avait aidé ma mère à accoucher la protégeait. Les gitans avaient ce
                     pouvoir. Mazoré survécut à sa naissance et à son accident. Cependant, les séquelles
                     du choc de la traction avant Citroën qui l’avait fait rebondir sur le trottoir à plusieurs
                     reprises se firent ressentir tout au long de son enfance. Terrorisée par son père,
                     elle ne pouvait retenir la douleur qui ruisselait le long de sa jambe et la peur que
                     lui imposait cet homme brutal.
                  

                  Comme Grat, Kamel apportait de la joie, mais aussi de la nourriture. Il travailla
                     sur les marchés dès l’âge de sept ans avec son meilleur ami nommé Kamel lui aussi.
                     Il désirait tellement faire rire cette mère étrangère à ses enfants. Mais comme les
                     personnes qui ont peu, elle voulait tout et plus encore sans jamais vraiment le formuler.
                     Ce n’était jamais assez. Kamel passa toute sa vie à essayer de lui faire plaisir sans jamais y parvenir. Plus tard, il l’appela chaque jour de sa vie.
                  

                  Ma mère fit quelques fausses couches, ce qui lui laissa un répit avant la naissance
                     de Mahmoud, de deux ans plus jeune que Kamel.
                  

                  À cinq ans, Mahmoud était un enfant spécial. Toujours souriant, les yeux pétillants
                     de malice, gaucher comme son père qu’il haïssait. Le père ne comprenait pas ce fils
                     qui n’était jamais terrifié par les coups et adorait le sucre malgré une maigreur
                     de coureur de fond somalien. Il en mettait cinq morceaux dans sa bouche, puis fermait
                     les yeux, persuadé que sa brute de père n’y verrait que du feu. Mais Abdelkader, effrayé
                     par son étrangeté, le frappait de plus belle pour éloigner le mauvais sort.
                  

                  Dalila est mon aînée d’un an. Le drame de sa vie fut ma naissance, qu’elle vécut comme
                     un traumatisme de guerre. Une sorte d’amour-haine nous liait. Nous nous sommes battues
                     toute notre enfance. Grâce à elle, je développai une défense imparable. Survivre n’est
                     pas une mince affaire pour les plus jeunes.
                  

                  Moi, l’avant-dernière, j’observais, j’écoutais et je m’évadais devant le miroir avec
                     mon chat. Ma mère me surnommait Türkiya, la Turque en arabe, l’Empire ottoman ayant laissé une forte empreinte en Algérie.
                  

                  Türkiya, « d’une féroce méchanceté ».
                  

                  J’ai très tôt douté du roman maternel, elle ne me le pardonna pas.

                  Nordine, mon petit frère, était le préféré de mes parents. Il semblerait que sa naissance les ait réconciliés avec la parentalité. Ils prirent
                     enfin conscience de ce qu’être parent signifie.
                  

                  Ma mère avait pour habitude de dire que toutes nos naissances étaient le fruit d’un
                     viol.
                  

                  Je compris plus tard qu’elle construisait sa légende de femme martyre.

               

            

         

      

      
         
            
                  L’appartement des tanneries disposait d’un unique lavabo trônant près des toilettes
                     et d’un petit local qui servait à stocker le charbon. Un grand poêle sur lequel frémissaient
                     de lourdes casseroles d’eau crachait sa fumée noire. Une vaste bassine en fonte siégeait
                     dans la cuisine, près de la chambre des parents.
                  

                  Nous dormions au-dessus, sur une mezzanine où les vapeurs de charbon venaient se loger
                     au plafond, dessinant des formes effrayantes qui me plongeaient dans des terreurs
                     nocturnes. La Roula, une femme fantôme, hantait mes nuits d’enfant. Je la voyais apparaître
                     dans la suie dégoulinante.
                  

                  Le chauffage ayant du mal à accéder à l’étage, le froid et l’humidité me provoquaient
                     des angines blanches qui m’empêchaient de déglutir. La terreur de mon enfance.
                  

                  L’entrée majestueuse dissimulait des logements insalubres, et voilait la folie paternelle.

                  Mon père passa de six bouteilles par jour à douze bouteilles. L’angoisse qu’imposait cette vie nouvelle le forçait à boire toujours
                     plus.
                  

                  Le jour de paie arrivé, il entrait dans tous les bars des environs, l’argent tombait
                     de ses poches. Le salaire versé en liquide lui brûlait les doigts. Il s’obstinait
                     à le dépenser entièrement en tournées offertes aux consommateurs déjà fortement avinés.
                  

                  Il rentrait chez lui pour violenter femme et enfants qui attendaient tremblants le
                     retour du bourreau. La peur qu’il lisait dans leur regard aiguisait sa violence. S’il
                     croisait l’un d’eux sur son chemin caillouteux, il était l’élu. Souvent M’hamed avait
                     la malchance de se trouver au mauvais endroit.
                  

                  Alors, une incarnation du djinn déferlait. Seuls les hurlements de mon frère lui faisaient
                     écho. Puis Abdelkader sortait débraillé de la chambre et, enfin repu, s’affalait sur
                     son lit.
                  

                  C’est ainsi que se déroula mon enfance.

                  Un père déficient et violent, une mère à la santé mentale fragile.

                  Une enfance française.

               

            

         

      

      
         
            
                  Le 5 juillet 1962, la fête fut à son apogée dans le quartier. L’Algérie venait de
                     déclarer son indépendance. Les youyous et autres Tahia el Djazaïr résonnèrent dans toutes les tanneries. Ma mère et beaucoup d’autres femmes portaient
                     des calots aux couleurs du drapeau algérien ; de nombreuses photos témoignent de ces
                     coiffes improvisées, sûrement fournies par le siège du FLN.
                  

                  Rares sont les photos où l’on voit ces femmes sourire. Pensaient-elles retourner là-bas ?

                  Ma mère allait manifester avec des voisines contre les assassinats d’Algériens jetés
                     dans la Seine. Mon père lui demandait de porter des tracts dans mon berceau. C’est
                     ainsi qu’enceinte de mon frère, arrêtée par la police, elle passa une nuit au poste.
                     C’est souvent aux femmes qu’incombaient ces fonctions. Ce sont elles qui commirent
                     en 1956 l’attentat au Milk Bar à Alger, déclenchement de ce qui s’appelait encore
                     « les événements » et qu’on nommerait plus tard la guerre d’Algérie.
                  

                  Mon père se cachait aussi du FLN qui interdisait aux hommes de boire et de fumer, tout cet argent perdu en vice pouvait alimenter les caisses
                     du parti. Chaque famille, quels que soient ses revenus, versait sa dîme au Front de
                     libération.
                  

                  En ce jour d’indépendance chèrement payée, les familles algériennes étaient à la fête
                     et chantaient Kassaman, l’hymne algérien, dont les paroles résonnent encore dans ma tête.
                  

                  Avec d’autres familles, nous louions pour l’été à Sainte-Foy-l’Argentière une maisonnette
                     au bord d’une gare désaffectée. Un voisin paysan surnommé monsieur Oui-Oui vint célébrer
                     la victoire avec nous. Il avait fini par s’accommoder de notre présence envahissante
                     et bruyante. L’Algérie était une lointaine contrée pour cet agriculteur ardéchois
                     dont mon père se sentait proche. Il lui faisait moins peur que les Français méprisants
                     et autoritaires. Monsieur Oui-Oui était un gentil, certes raciste, mais qui ne l’était
                     pas en ces années ? Nous avions de drôles de coutumes comme celle d’égorger les bêtes
                     avant de les cuire au méchoui. Mais lui n’était en rien choqué. Il se plaisait en
                     compagnie de ces femmes à la peau cuivrée qui riaient en se cachant le visage. Il
                     découvrait un monde qui allait s’ancrer définitivement en terre française, un monde
                     qui se nommerait pour toujours immigration.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  La vitalité de l’enfance nous rendait plus forts. La joie qui éclatait dans nos rires
                     n’avait d’écho nulle part ailleurs.
                  

                  J’aimais la vie et la vie m’aimait, je l’apprendrai bien plus tard.

                   

                  À l’hiver 1967, avant le fameux mois de mai, la famille s’installa aux Minguettes
                     à Vénissieux.
                  

                  Ma mère avait appris que des logements sociaux allaient être attribués aux familles
                     de nécessiteux. Avec neuf enfants, nous étions les premiers sur la liste. Elle qui
                     savait lire et écrire avait bien pris soin de réunir les papiers nécessaires à notre
                     transfert.
                  

                  Là, mes yeux d’enfant allaient découvrir le luxe. Nous fûmes les premiers arrivants
                     de la tour 106 dans le quartier de Monmousseau, qui serait plus tard le terrain de
                     violentes émeutes, suivies de sanglantes répressions policières.
                  

                  Nous sommes arrivés un jour de tempête de neige comme il y en avait encore dans la
                     région Rhône-Alpes. La cité entièrement recouverte d’un blanc immaculé me semblait féerique. La cime des
                     gratte-ciel se perdait sous les flocons de neige. Immeubles turgescents entièrement
                     vides où quelques lumières jaillissaient au loin. À l’horizon, la tour de Feyzin crachait
                     sa fumée noire.
                  

                  Je tournoyais sur moi-même tel un derviche jusqu’à perdre l’équilibre et tomber dans
                     la neige glacée. Je courais dans cette immense étendue vide où le béton armé régnait
                     en maître.
                  

                  Je montai jusqu’au quinzième étage et penchai la tête dans le vide en hurlant de joie.
                     J’étais émerveillée par ces tours.
                  

                  La 106, hissée sur la colline de Monmousseau, était la plus haute.

                   

                  Luxe suprême, nous avions non seulement une salle de bains mais aussi une cuisine.

                  On nous avait attribué un F5 : trois chambres, un séjour, une cuisine, une avant-cuisine,
                     une salle de bains, et surtout le chauffage par le sol. Je m’allongeais par terre
                     pour sentir cette chaleur alors inédite dans l’histoire de l’humanité.
                  

                   

                  Ma tour serait la première détruite dans les années quatre-vingt à la suite des émeutes.

                  Sa chute me désorienta, mon enfance explosa en direct à la télévision.

               

            

         

      

      
         
            
                  À mes sept ans, une étrange sensation se logea dans mon ventre.

                  L’âge de raison éveilla en moi les premières angoisses de mort. Prise de contorsions,
                     j’avais le visage dégoulinant de sueur malgré un froid glacial.
                  

                  Ce mal-être n’allait plus me quitter.

                  C’est étrangement ce qui m’empêcha de sombrer définitivement. Cet inconfort constant
                     m’obligeait à changer de place, de classe.
                  

                  Je compris alors à mon corps défendant que quelque chose n’allait pas.

                   

                  Depuis la petite enfance, ces humeurs m’étaient familières.

                  La première fois eut lieu chez l’oncle de Dreux. Mes parents nous laissaient désormais
                     l’été chez notre oncle, près de la base militaire américaine. Ils nous déposaient
                     en gage pour pouvoir profiter de leurs propres vacances.
                  

                  Je suppliais en vain ma mère de ne pas nous y emmener. Et leur départ déclenchait en moi des crises d’angoisse qui allaient durer toute une
                     vie.
                  

                  Il me fallut du temps pour comprendre que ma mère était une femme sous influence.
                     Elle revêtait chaque jour sa camisole chimique, avançait ainsi, le regard brumeux
                     et austère. Et mon père était violent, incestueux, illettré et raciste, anéanti par
                     la vie.
                  

                  J’étais une émigrée, je le suis restée, le déplacé se doit de résister, c’est là sa
                     force et sa faiblesse.
                  

                   

                  Cet oncle apprécié du voisinage, toujours prompt à aider dans un français si policé
                     qu’il pouvait passer pour un autochtone, masquait un redoutable dévoreur d’enfants.
                  

                  La nuit tombée, il hantait les matelas surpeuplés et choisissait à sa guise, ces nuits
                     d’énurésie où se confondaient caresses et chuchotements menaçants.
                  

                   

                  C’est ainsi que se construisait une petite fille.

                  Totems et tabous algériens.

                   

                  C’est la nausée au bord des lèvres que me vient ce souvenir si précis aujourd’hui,
                     teinté des couleurs de l’enfance, celles qui vous déconstruisent.
                  

                   

                  Le dimanche, il nous arrivait d’aller à la campagne chez un autre dévoreur d’enfants,
                     comme nous l’apprendrions plus tard.
                  

Cet homme qui semblait vivre seul, travailleur émigré arrivé peu avant mes parents,
                     était le compagnon de beuverie de mon père. Ils aimaient se déchirer la tête ensemble,
                     les dégustations de vinasse se terminaient inlassablement par une course-poursuite
                     avec ma sœur.
                  

                  Jeune Lolita callipyge, Dalila rendait cet homme fou. Les barrières de l’alcool faisant
                     sauter le peu de dignité qu’il lui restait, l’homme sans femme depuis des années n’allait
                     pas lâcher sa proie.
                  

                  J’ai longtemps pensé que les hommes n’aimaient que les petites filles, qu’ils faisaient
                     semblant d’aimer les femmes, les regards qu’ils nous lançaient le prouvaient. Quoi
                     de plus docile qu’un enfant toujours prompt à satisfaire le désir d’un adulte sans
                     jugement ni comparaison ?
                  

                  Là, nous profitions de la liberté de gambader à travers champs, de croiser vaches
                     et moutons. Ces derniers finissaient invariablement au-dessus de la baignoire. Leur
                     peau délicatement découpée par la lame méticuleusement affûtée de mon père.
                  

                  À ce moment-là, l’aiguiseur brandissait le signe irréfutable de sa masculinité bafouée
                     par la colonisation. Le couteau en main, il prenait enfin sa place d’homme. Il était
                     celui qui égorgeait les bêtes. Lorsque les hommes de la ZUP lui demandaient cette
                     grâce, il s’y pliait obligeamment. La violence lui rendait son statut d’homme, il
                     pouvait imposer sa toute-puissance.
                  

                  Les tabous brisés, il pouvait se livrer à toutes ses pulsions.

Ma mère terrorisée n’avait pas la force de défendre ses enfants. Jeune mariée, l’arrivée
                     et la mort subite de ses premiers enfants l’avaient projetée dans une dépression sans
                     fin. Sa confusion mentale était telle qu’elle prenait ses enfants pour sa fratrie
                     et nous reprochait de ne pas la protéger. En regardant son mari faire, elle abandonna
                     tout instinct maternel.
                  

                  C’est ainsi qu’elle glissa lentement de victime à bourreau.

                   

                  Dotée d’une puissante force de vie, je survivais à la nuit.

                  Le matin annonçait un jour meilleur. L’école, le bonheur de retrouver ces camarades
                     si blancs, si propres.
                  

                  Les cris de joie dans la cour de récré me faisaient rêver un monde nouveau.

               

            

         

      

      
         
            
                  C’est ainsi que je grandissais. Mais les troubles compulsifs s’installaient sournoisement
                     en moi.
                  

                  J’entrai en CM2, toujours à l’école primaire de Vénissieux.

                  Je laissai libre cours à ma violence, à la folie, à la liberté qui sommeillaient en
                     moi. J’avais onze ans, les hormones commençaient à me travailler, je trouvai la bagarre
                     comme exutoire.
                  

                  Le rituel de la baston s’installa. Me battre soulageait mon angoisse grandissante.

                  Chaque soir à la sortie de l’école, je me battais. Se faire respecter était primordial
                     si l’on voulait survivre dans la cité.
                  

                  La sentence tombait avec la régularité d’un métronome : « Je t’attends à cinq heures. »

                  Impossible d’y déroger, l’ostracisation et la honte menaçaient si l’on ne s’y pliait
                     pas.
                  

                  Un jour de rixe particulièrement violente, la jupe relevée de Fatiha dévoila son panty
                     ensanglanté. Terrifiée, je crus l’avoir blessée mortellement. Je n’avais jamais été confrontée directement au sang
                     des règles.
                  

                  Cette image me hanta longtemps.

                  Elle me revint avec Cris et chuchotements, que je vis à la télévision. Alors je compris ce que c’est qu’être une femme, et
                     j’associai le cycle à la violence.
                  

                   

                  Mon enfance fut marquée par cette violence archaïque venue du djebel algérien.

                  Un jour, le visage ensanglanté de mon père m’apparut. Des striures de sang lui lacéraient
                     la face. Telles les pleureuses aux enterrements, il s’était mutilé de rage et de désespoir.
                  

                  Ils étaient allés avec ma mère et mon frère consulter un spécialiste à Grange-Blanche,
                     aujourd’hui hôpital Édouard-Herriot. Le rendez-vous avec un psychiatre avait confirmé
                     ce que mes parents craignaient. Ils apprirent ce jour-là que mon frère Mahmoud souffrait
                     de troubles mentaux suffisamment sérieux pour qu’on le place dans un centre spécialisé.
                     Ils refusèrent.
                  

                  De cela, je leur suis encore aujourd’hui reconnaissante.

                  Grandir près de mon frère bien-aimé m’a protégée du pire, alors que la folie de mon
                     père s’accentuait à une vitesse vertigineuse, exacerbée par le Sheitan. Comme ce jour
                     où il rampa nu sur le sol, hurlant à la mort sous le regard froid de son épouse, ma
                     mère.
                  

Ils ne pouvaient rien y faire. Ils étaient les damnés de la terre.

                  Les sévices infligés à ses enfants s’intensifiaient au rythme de l’angoisse de mon
                     père, un rythme effréné.
                  

                  Seule la mort de l’un d’entre nous aurait pu l’arrêter. Mais nous avions la peau dure,
                     aucun ne céda sous les coups du vieux, sauf peut-être ces deux petites filles qui
                     avaient eu la malchance de naître en terre algérienne dans la grande misère de l’après-guerre.
                  

                  Algérie luxuriante et affamée où la révolte s’ourdissait.

                  Les Arabes y mangeaient des racines.

                  Les juifs dépossédés de leur francité.

                  Les pieds-noirs bientôt délestés de leur terre algérienne.

                   

                  « Dans le monde où je m’achemine, je me crée interminablement. »

               

            

         

      

      
         
            
                  Nous étions tous des émigrés à la ZUP. Espagnols, Portugais, Italiens, Algériens,
                     Tunisiens, Marocains, Subsahariens, même Corses.
                  

                  C’est ce qui nous liait contre le monde extérieur, nous faisions corps, ensemble,
                     face à l’hostilité du monde des villes et des campagnes.
                  

                  Avec mes trois amis, Fathi, Vizza et Félix, nous sommes partis ensemble dans un lycée
                     professionnel à Lyon.
                  

                  Fathi, Tunisien d’origine, était le fils d’un boucher halal, son père tenait un commerce
                     place Dupont. Le lieu où tous les Arabes de Lyon se retrouvaient. Des échanges en
                     tout genre s’y tramaient, troc de vêtements, d’or et d’autres choses. 
                  

                  Vizza était le fils d’un CRS corse, qui lui vouait une haine farouche, partagée.

                  Félix, qui arrivait d’Afrique subsaharienne, semblait ignorer le froid. Été comme
                     hiver, il portait sa chemise ouverte jusqu’à mi-poitrine, le sourire aux lèvres. En
                     ce temps-là, les hivers lyonnais étaient rudes. Son père, éboueur, partait dès l’aube avec son attaché-case, dans lequel était glissée sa gamelle.
                  

                  Chaque matin, nous prenions le bus, steak à la main, que nous nous repassions discrètement.
                     Un mégot de cigarette, en argot vénissian. Je ne connais pas l’origine de cette expression.
                  

                  Le steak, un plat de riches ; le mégot, un mets de pauvres.

                  Des amitiés sont nées de ces incursions dans la ville.

                  On se reconnaissait entre transfuges, souvent issus d’autres banlieues, Bron ou Villeurbanne.

                  Nous restions soudés.

               

            

         

      

      
         
            
                  Ma mère avait développé une haine farouche envers ses enfants, ses filles en particulier.

                  À l’approche de la mort, elle me confia que sa mère était aimante. J’étais stupéfaite,
                     elle avait donc été aimée. Ou bien s’agissait-il de l’un de ces pieux mensonges dont
                     les vieux ont le secret ?
                  

                  L’amour de ma grand-mère m’a échappé, pas sa haine envers nous, les enfants de sa
                     fille.
                  

                  Elle admirait mon père, comme tous les hommes en général, tout ce qui ne lui rappelait
                     pas sa condition de femme.
                  

                  Elle aimait aussi son gendre pervers polymorphe, mari de sa petite dernière. Elle
                     habitait chez lui, à Dreux, s’occupait de ses enfants.
                  

                  Ma grand-mère à la peau très blanche était tatouée sur le front et les joues. Ces
                     encres sur peau étaient à mes yeux d’enfant les signes d’esclavage.
                  

                  Elle était l’épouse de Kaddour, homme beau et racé, engagé involontaire dans la Première
                     Guerre mondiale.
                  

Un jour, alors qu’il travaillait dans une buvette d’El Asnam, un conscrit l’enrôla
                     dans le 9e régiment de tirailleurs.
                  

                  Il partit le soir même sans embrasser ses parents.

                  Il avait dix-sept ans.

                  Blessé salement dans la Somme, il fut soigné et renvoyé sur le champ de bataille.

                  La seconde fois, ses poumons altérés par le gaz moutarde l’affaiblirent pour toujours.

                  Il put enfin rentrer chez lui.

                  Ma mère m’avoua qu’il n’avait jamais un seul jour de sa vie évoqué la sale guerre,
                     le silence en héritage.
                  

                  Il eut pourtant la médaille militaire, en 1924.

                  Plus tard, ma grand-mère put jouir de sa pension minorée de veuve de guerre, raison
                     pour laquelle elle s’installa en France.
                  

                   

                  Mon père est censé être né en 1921. Les naissances indigènes étaient rarement déclarées.
                     Il avait sans doute vingt-cinq ans quand il épousa ma mère, qui en avait seize. Il
                     buvait déjà depuis l’âge de huit ans et vivait une vie de vagabond.
                  

                  Kaddour, le père cabossé de la Grande Guerre, souhaitait marier ses filles avant que
                     ce fichu gaz moutarde n’ait raison de ses poumons déjà grandement affectés. Il fallait
                     que tout soit réglé avant, car il n’était pas très sûr de son épouse. Zohra avait
                     la main leste et ne souhaitait rien de bon pour ses filles. Élevée dans les montagnes,
                     la mémé n’était pas une tendre, elle avait eu treize enfants, dont quatre sont décédés en
                     bas âge du typhus ou autre. Rarement inscrits dans le livret de famille, les morts
                     indigènes échappaient à la loi du nombre et restaient des ombres impénétrables.
                  

                   

                  Kaddour proposa ma mère au père de mon père, ou l’inverse, et l’affaire fut ficelée.

                  Mécanicien hors pair, Abdelkader réparait tout ce qui avait un moteur. Outils en main
                     sur le bord des routes, il offrait son aide aux véhicules, moyennant quelques pièces.
                  

                  Ma mère fuyait chaque nuit ce mari violent qu’elle avait été contrainte d’épouser,
                     implorant ses parents de la reprendre.
                  

                  Ils la renvoyaient inlassablement vers ce mari sale et puant.

                  C’est ainsi que commença sa longue série de grossesses, abouties ou non.

                  À trente-deux ans elle avait déjà eu onze enfants, sans compter les fausses couches.

                  Cette vie de violence la marqua à jamais, elle regardait son mari faire, le provoquait
                     en lui disant des mots humiliants.
                  

                  Le moteur de haine relancé, il la traînait par les cheveux, un coup, puis un autre,
                     les cris, les pleurs, tout reprenait pour leur plus grande jouissance.
                  

                  Nous étions terrifiés par ces scènes de brutalité entre adultes. Envers nous, c’était normal, dans l’ordre des choses. Nous étions des gosses,
                     des êtres en voie de développement.
                  

                  Je n’entendais plus les hurlements, les insultes.

                  Je caressais mon chat tout en me regardant dans le miroir. Ce bruit sourd et lointain
                     ne parvenait pas à brouiller le dialogue avec mon chat. Je l’embrassais, le caressais,
                     je l’aimais tendrement passionnément exclusivement. Un angora prénommé Sissène.
                  

                  Il ressemblait à la Bête de Jean Cocteau. À chaque diffusion de mon film d’enfance,
                     La Belle et la Bête, je me cachais pour pleurer sa mort.
                  

                  Quand d’un bond elle prenait l’apparence de Jean Marais en collants et collerette,
                     il m’était impossible de contrôler mes pleurs.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Mes tantes étaient l’incarnation de la liberté, elles travaillaient, s’assumaient,
                     divorçaient, prenaient leur vie en main. Elles avaient l’ascendant sur leur mari,
                     pas question de se faire maltraiter.
                  

                  La tata Zohra était une joueuse invétérée, qui jurait comme un charretier.

                  Plusieurs fois par semaine, des parties de cartes avaient lieu chez elle. Et bien
                     sûr, elle jouait au tiercé tous les dimanches.
                  

                  Son mari filait doux, impensable de fâcher Zohra. Souvent elle le soulevait par le
                     col, elle était le bonhomme de la famille.
                  

                  Zohra avait les lèvres et les ongles peints d’un rouge vermillon, des joncs d’or aux
                     poignets, les septas. J’aimais entendre le cliquetis des bracelets quand elle pétrissait la pâte, voir
                     ses triceps bouger au rythme du palper-rouler, sa cigarette pendue aux lèvres se consumant.
                  

                  Elle faisait des ménages dans les pavillons aisés de la banlieue de Dreux.

J’adorais la suivre dans ses pérégrinations. Je découvrais le monde merveilleux des
                     villas décorées, des photos de femmes encadrées d’argent qui ressemblaient à Stéphane
                     Audran. Des canapés, fauteuils et télévisions couleur, des banlieues si calmes qu’elles
                     semblaient inhabitées.
                  

                  J’imaginais leur vie, la douceur d’une cigarette fine mentholée disposée dans une
                     boîte argentée sur la table basse, près de laquelle de gros briquets lourds servaient
                     aussi d’ornements.
                  

                  Ma tante adorait prendre des bains chez ses employeurs, les volutes de sa cigarette
                     se mélangeant à la vapeur d’eau. Fumer dans son bain, une volupté hollywoodienne.
                  

                  C’est ça la vraie vie, me disais-je en la regardant.

                  Elle aimait aussi boire un verre de temps à autre, surtout pour son tiercé du dimanche.

                   

                  Mon père avait également cette fâcheuse habitude qui le prenait les jours de paie,
                     où il jouait l’argent durement gagné. Il perdait souvent. Nous redoutions tout autant
                     qu’il gagne car les soûleries qui s’ensuivaient étaient mémorables. Dans tous les
                     cas nous étions perdants. Comment finir le mois avec un tiers seulement des allocations
                     familiales ?
                  

                  Khedija, ma mère, était l’opposé de tata Zohra. Pas une once de maquillage, le même
                     imperméable toute sa vie. L’austérité faite femme. En revanche, elle avait l’habitude
                     de jongler avec les sous. Sujet inépuisable à la maison, suivi du sempiternel « On
                     n’a pas d’argent ».
                  

Lorsque mon père aviné et menaçant essayait de lui extorquer le peu d’argent qu’il
                     restait, elle pleurait de rage. Comment faire ? Les crédits ne lui étaient plus accordés.
                     Elle envoyait Kamel chercher le pain, la boulangère lui rappelait à la cantonade de
                     régler ses dettes. La honte qui habite un enfant à cet instant est incommensurable.
                     La honte d’être né pauvre.
                  

                   

                  La tata Leïla, que j’aimais beaucoup, était une belle grande femme, le cheveu crépu
                     subsaharien, la peau plus foncée que ses sœurs. Elle travaillait chez Metro. Elle
                     en rapportait de grands sacs de nourriture qui nous semblaient l’opulence.
                  

                  Elle était toujours très élégante, parlait un français parfait sans la moindre pointe
                     d’accent, contrairement à Zohra. Et surtout elle habitait Paris, en banlieue parisienne
                     certes, mais c’était Paris pour moi, le graal. Nogent-sur-Marne était une cité proprette,
                     avec de petits immeubles où les populations se mélangeaient encore.
                  

                  Leïla était très appréciée du voisinage. Son mari était fou amoureux d’elle. Il la
                     regardait avec des yeux débordant de désir. C’était presque gênant, ces yeux si rares
                     dans nos contrées. Il était si fier de sortir avec cette belle grande femme africaine,
                     même s’il ne supportait pas l’idée qu’elle eût appartenu à un autre homme, son premier
                     mari. Il avait lui aussi un penchant pour le vin. Leïla lui pardonnait, elle trempait
                     de temps à autre ses lèvres dans les flacons.
                  

Puis un jour il disparut totalement. On apprit plus tard qu’il avait succombé à la
                     tentation de l’enfant. Sara, ma cousine, beauté racée et portrait de sa mère, en fit
                     les frais. Leïla ne lui pardonna jamais. Elle le mit dehors et refusa de le revoir
                     à tout jamais. Il implora le pardon jusqu’à la nuit des temps, il ne lui fut jamais
                     accordé.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Désaxée par la violence, ma mère oubliait qu’elle était mère. Elle avait pourtant
                     à ce titre reçu une médaille de famille nombreuse. Je me souviens du certificat attestant
                     qu’elle était bien méritante, avec ses nombreux enfants.
                  

                  Elle crut au roman familial, à la mater dolorosa. Une idée de Français, une assistante sociale ou une bonne sœur lui avait mis ça
                     dans la tête.
                  

                  La première fois que je vis une religieuse à la maison, elle me fit une forte impression.
                     Portant la coiffe, sœur Claudine ne parlait pas mais chuchotait. Elle sentait le savon
                     de Marseille et s’était prise d’amitié pour ma mère, qui le lui rendait bien. J’étais
                     fascinée par son voile, la blancheur de ses mains et ses chuchotements, Bergman encore.
                     Ma mère trouva enfin sa place dans la vie : elle serait une femme sacrifiée. Le sacrifice
                     faisait écho aux deux religions, l’islam et le christianisme.
                  

                  Ce fut son mantra, toute sa vie elle nous répéta : « Je me suis sacrifiée pour mes
                     enfants. » 
                  

C’était le résultat de la brutalité de mon père ivre, qui augmentait avec ses dérives.

                  Ma sœur Houria, troisième de la fratrie, était chargée d’aller chercher mon père dans
                     les bars du quartier. Mon frère M’hamed, fragilisé par les abus qui lui étaient infligés,
                     en était incapable. Ma sœur aînée, Myriam, subissait déjà l’inavouable et risquait
                     à chaque instant le parricide. Il ne restait donc que Houria. Elle seule y allait,
                     la peur au ventre, en chantant dans la nuit noire des rues d’Oullins.
                  

                  Mi-Cosette mi-Gavroche, elle entrait dans le bar, tirait son père ivre mort vers l’extérieur.
                     Il en fallait du courage à une petite fille de dix ans pour sortir son père soûl d’un
                     rade dont tous les occupants étaient déjà sérieusement avinés.
                  

                  Sans que l’on sache encore pourquoi, ma sœur était la fille honnie de sa mère. Il
                     faut dire qu’elle était d’une beauté renversante, un sourire orné de fossettes, un
                     nez droit, des yeux de biche, des cheveux blond doré, des longues jambes fuselées.
                     La proie rêvée.
                  

                  Elle portait quasiment son père sur ses frêles épaules jusqu’à la maison. Là, il s’écroulait
                     dans un fracas de ronflements, pour recommencer allègrement le lendemain.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  C’est aux Minguettes que j’ai reçu à sept ans ma première insulte raciste de la part
                     d’un instituteur. Il me traita de sale Arabe. Curieusement, je ne savais pas ce que
                     ça voulait dire.
                  

                  J’étais entourée d’Arabes, personne ne prononçait cette phrase.

                  Je suis rentrée à la maison, j’ai dit ma mésaventure.

                  Je savais que ce n’était pas bien, mais je ne comprenais pas. Le racisme est toujours
                     surprenant pour un enfant, jusqu’à ce que l’on repère ces petites choses du quotidien,
                     une attitude insidieuse.
                  

                  Dire que ça ne m’est plus arrivé serait mentir. De mes blessures, j’ai fait une force.

                   

                  Vénissieux était une mairie communiste. Nous allions être scolarisés dans une école
                     digne de ce nom, avec des instituteurs moins dignes. Nous avions même une MJC, une
                     maison des jeunes et de la culture.
                  

                   

J’aimais l’école, là je pouvais m’exprimer, m’amuser, rire, oublier, délirer. Je suis
                     toujours surprise par ceux qui, à un âge adulte avancé, continuent à se plaindre de
                     l’école. À dire à quel point ils ont souffert de l’incompréhension des profs à leur
                     égard, de leurs difficultés à s’adapter à la discipline.
                  

                  Je ne pouvais pas m’empêcher de rêver au foyer idéal dans lequel ils vivaient.

                  Moi, même s’il n’y avait pas cours, je prétendais aller à l’école. Je préférais traîner
                     dans la cour, dans les caves ou chez mes copines, n’importe où, tout sauf chez moi.
                  

                  À l’école, l’amitié passait au-dessus de tout. Je prenais ça très au sérieux, à la
                     vie à la mort.
                  

                  J’ai les mêmes amis depuis de longues années.

                  Ils m’ont sauvée de beaucoup de dérives sans même le savoir.

                   

                  L’enceinte même de la maison était une poudrière, où tout pouvait exploser à chaque
                     instant. Cette atmosphère mortifère était nerveusement épuisante.
                  

                  Mes frères tremblaient de peur, quand mon père nous mettait en rang pour savoir qui
                     était coupable. Question à laquelle nous refusions de répondre.
                  

                  Ça m’est resté, je ne balance pas.

                   

                  Je me souviens de m’être fait arrêter quelques années plus tard par la police en flagrant
                     délit d’achat de produits prohibés avec une fille nommée Albane. Issue de la grande
                     bourgeoisie parisienne, elle ne connaissait pas les codes de la rue. Elle avait commencé
                     à prendre de la cocaïne à New York où elle avait démarré une carrière de mannequin
                     à dix-sept ans. De retour à Paris, l’héroïne l’avait happée.
                  

                  Sa mère était une riche héritière communiste qui avait épousé un très bel écrivain
                     d’extrême droite, partisan du colonialisme. Livrée à elle-même dans les beaux quartiers,
                     elle avait rapidement commencé à se défoncer, c’est ainsi que nous nous sommes rencontrées
                     chez un marchand de rêves. Elle était aussi comédienne à ses heures. Très désaxée,
                     elle cachait sa folie sous une grande beauté hitchcockienne. J’habitais chez elle,
                     boulevard Picpus, où elle louait un appartement dont, une nuit de défonce, elle détruisit
                     les murs à coups de marteau pour le transformer en loft new-yorkais.
                  

                  Un soir de manque, nous sommes allées rue Volta, haut lieu de la revente illicite.
                     À peine avions-nous acheté la poudre que la rue se vida. Ils avaient tous repéré les
                     flics en civil vêtus de perfectos et keffiehs. C’est ainsi qu’ils nous arrêtèrent
                     avec Salah, le revendeur. Je pris très vite une ligne sous ma cascade de cheveux avant
                     d’être menottée et embarquée. La nuit s’annonçait longue.
                  

                  À ma grande stupeur, à peine arrivée au commissariat, mon amie confirma qu’il s’agissait
                     bien du dealer. C’est là que je pris conscience de la différence de classe entre nous,
                     elle ne pouvait pas savoir. La police comprit mon zèle quand je leur dis qu’il ne
                     ressemblait nullement au revendeur, plus typé que ce garçon qui avait les yeux clairs.
                  

                  Je savais l’exil et la peur, les terribles conséquences d’une dénonciation. Beaucoup
                     d’amis de mes frères furent expulsés, ils en revinrent brisés, quand ils en revenaient.
                  

                  Ils nous relâchèrent avant l’aube. C’est ainsi que nous retournâmes rue Volta, assurées
                     qu’il n’y aurait pas une seconde descente la même nuit.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  L’ambiance empirait à la maison. Ma mère, excédée, décida d’aller en Algérie à l’été
                     1970. Elle partit avec Mazoré et le petit dernier, Nordine. Elle nous laissa Mahmoud,
                     Dalila et moi seuls avec le vieux.
                  

                  Elle nous pensait suffisamment armés pour passer l’été avec lui. Nous avions respectivement
                     douze, onze et dix ans.
                  

                  Mon père ne dessoûla pas pendant trois mois, l’été s’annonçait caniculaire. Trois
                     mois durant lesquels je découvris l’âme humaine dans toute sa noirceur, mais aussi
                     dans toute sa beauté, la beauté du laid.
                  

                  Mon père roulait dans la ZUP avec sa 404 Peugeot diesel bleu ciel, dont il était très
                     fier. Quand ça ne tournait pas rond dans sa tête, il nous emmenait avec lui. Légèrement
                     éméché, il prenait l’autoroute à contresens, me sommant de lire les panneaux, ce dont
                     j’étais incapable. Ça allait trop vite pour moi et cela le rendait fou. Il ne comprenait
                     pas que l’on ne puisse pas lire aussi rapidement que l’éclair.
                  

Les voitures en face klaxonnaient en nous insultant, lui continuait à zigzaguer en
                     nous demandant : « Vous préférez votre père ou votre mère ? »
                  

                  « Toi, toi papa, c’est toi qu’on préfère », répondions-nous en chœur.

                  On aurait vendu père et mère pour qu’il reprenne ses esprits et se gare sur la bande
                     d’arrêt d’urgence.
                  

                  Puis il en avait assez, il s’arrêtait, on respirait.

                  Le rodéo terminé, on rentrait à la maison.

                  Il ouvrait la boîte de Ron-Ron du chat, en tartinait sa tranche de pain, l’avalait
                     goulûment, curieusement c’est ce qui me peinait le plus. Je pleurais à l’idée que
                     mon chat n’ait plus rien à manger. Le lendemain, j’allais à la boucherie demander
                     du mou, dont Sissène raffolait.
                  

                  L’alcool s’évaporant, il s’assoupissait. Nous pouvions enfin respirer. Rire surtout.
                     L’extrême tension que nous vivions provoquait chez nous des crises de fous rires incontrôlables
                     qui me sont revenues le jour de sa mort.
                  

                   

                  Le matin était le moment que je redoutais le plus. Les lendemains de cuite sont rarement
                     joyeux. Nous l’évitions le plus possible, mais dans un F5 difficile de ne pas se croiser.
                  

                  Malheureusement, le facteur finissait toujours par passer. Une fois suffisait pour
                     déclencher l’ire paternelle.
                  

                  Ce que je redoutais le plus arrivait avec la régularité d’un métronome : les lettres
                     d’Algérie. Le frère chez qui ma mère s’était réfugiée s’évertuait à envoyer des lettres
                     d’insultes à mon père. À moi revenait l’honneur de les déchiffrer.
                  

                  Pas facile à dix ans de comprendre l’écriture d’un adulte. Encore plus difficile d’anticiper
                     les invectives qui fusaient à l’allure d’une mitraillette :
                  

                  
                     Cher Abdelka,

                     Je constate que tu n’es pas un homme, ni un mari.

                     Un homme qui bat sa femme n’en est pas un.

                     J’ai honte pour toi et tes enfants…

                     Tu ne fais que boire.

                  

                  Et ainsi de suite. À chaque injure, je prenais un coup.

                  Je ne pouvais m’empêcher de haïr cet oncle inconnu qui se permettait de nous insulter
                     missive après missive.
                  

                  Que savait-il de notre vie ? Lui qui n’avait jamais bougé du bled pérorait en nous
                     donnant des leçons.
                  

                  Un océan séparait ces aïeux prétentieux de la souffrance de l’exilé vivant sur une
                     terre hostile, dont il ne lit ni n’écrit la langue.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Nous ne savions jamais à quelle sauce nous allions être mangés.

                  Ces grandes vacances commençaient à s’éterniser, trois mois que ma mère était partie.
                     Nous pensions être abandonnés.
                  

                  Chaque jour apportait son lot de drames, de coups, de violences. Nous étions des loques,
                     à peine nourris, sales comme des peignes.
                  

                  Mais nous étions ensemble.

                  Ma sœur Dalila, qui était d’une violence inouïe, me cherchait constamment.

                  J’aurais dû me douter que quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête, quand elle
                     poussait des cris de hyène puis éclatait de rire.
                  

                  Nous nous battions régulièrement, elle m’arrachait les cheveux, que j’avais déjà très
                     longs. Elle me cassa un doigt qui pendit pendant plusieurs jours, jusqu’à ce que mon
                     père me mette une attelle en carton entourée de ficelle.
                  

J’ai gardé une malformation au majeur gauche, doigt d’honneur au passé.

                   

                  Je rêvais d’aller en foyer. C’était le rêve de toutes les jeunes filles de la ZUP.
                     Un droit de passage à la vie d’adulte.
                  

                  Toutes les filles qui y étaient placées en revenaient chics propres maquillées apprêtées,
                     enfin femmes.
                  

                  On disait que Nicoletta venait d’un foyer de Saint-Étienne avant de sortir son 45-tours
                     Mamy Blue. Je voulais être comme Nicoletta, belle, fardée, et chanter à la télé.
                  

                   

                  Finalement, madame mère rentra du pays.

                  Nous la reconnaissions à peine, les enfants oublient vite.

                  Mon frère et ma sœur aussi avaient changé, à dix ans, trois mois c’est long.

                  Ils nous semblaient des étrangers, de vagues cousins venus du pays, bronzés et replets,
                     ils rentraient de vacances quand nous sortions de l’enfer.
                  

                  Nous devions renouer avec cette famille venue d’Algérie.

                   

                  Tout était si confus, si fou, qu’il était difficile de discerner les actes sensés.

                  Je ne savais pas si moi-même je n’étais pas folle.

                  Je me suis longtemps posé la question.

                  Je n’ai pas trouvé la réponse.

Je continuais de passer mes journées devant le miroir à coiffer mes longs cheveux,
                     mon chat sur les genoux. J’arrivais ainsi à oublier le vacarme autour de moi. J’étais
                     seule au monde avec Sissène.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Je me souviens de notre voisine, madame Essènepé.

                  Son arrivée en France avait été un tel choc qu’elle avait cessé de parler. Pas un
                     son n’était sorti de sa bouche depuis quinze ans.
                  

                  Le front tatoué, les cheveux teints au henné enserrés dans un foulard coloré typique
                     des tribus berbères, un sourire affable accroché constamment à ses lèvres, comme gênée
                     par sa propre présence, elle s’excusait d’être en vie et passait ses journées derrière
                     la fenêtre à vivre par procuration.
                  

                  Son mari, incapable de faire face, fuyait ce foyer mortifère.

                  Madame Essènepé, j’adorais ce nom qui sonnait comme une épée. Je l’imaginais dans
                     une autre vie, sabre à la main, chevauchant l’Atlas telle la Kahina combattant les
                     Omeyyades.
                  

                  J’appris il y a peu de temps la signification de son nom, SNP, Sans Nom Patronymique.

                   

Madame SNP avait une confiance aveugle en sa fille, Fadela, qui en profitait pour
                     s’octroyer la moitié des allocs. Il fallait bien qu’elle se rémunère pour tout le
                     travail fourni.
                  

                  À quinze ans à peine, elle fumait deux paquets de Gauloises par jour et descendait
                     cinq à six Valstar cachée dans les caves.
                  

                  Je me souviens de Fadela, du rictus qui plissait ses lèvres, de sa gestuelle obscène
                     de voyou sans vergogne.
                  

                  Je comprends seulement aujourd’hui le poids qui pesait sur ses frêles épaules, et
                     pourquoi quelquefois de rage elle brutalisait sa mère si fragile dont les larmes coulaient
                     en silence. Elles pleuraient dans les bras l’une de l’autre, ne sachant pas comment
                     chasser cette fatalité. Même si elle l’avait voulu, madame Essènepé n’aurait pas pu
                     parler, elle était restée trop longtemps muette. Ce silence hurlant lui avait coupé
                     les ailes. Une sorte de langue des signes s’était installée entre elles, Fadela lui
                     parlait un arabe tribal venu des montagnes du Djurdjura.
                  

                  À chaque grossesse, madame Essènepé partait seule accoucher à Grange-Blanche, pour
                     rentrer un jour seulement après la délivrance.
                  

                  Lorsque l’on s’adressait à elle, un sourire gêné se formait sur ses lèvres pour finir
                     par un regard paniqué, cherchant de l’aide auprès de sa fille.
                  

                  Fadela s’occupait de tout, des papiers, de ses frères et sœurs, des inscriptions scolaires,
                     des allocations familiales, tout passait par ses mains. Elle était l’aînée de la fratrie, le bonhomme de la famille.
                  

                  J’appris plus tard qu’elle avait fini tragiquement à tout juste trente ans, tuée à
                     l’arme blanche au pays de ses ancêtres, le bled. Personne ne sut pourquoi.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Un jour, dans le métro parisien, alors que je bataillais dur contre mes multiples
                     addictions, je vis un jeune garçon assis accompagné de son père.
                  

                  Le père gesticulait, tenait des propos incohérents, qui m’étaient adressés. Il m’en
                     voulait, me prenait pour une autre, une vendue, une sang-mêlé. Il n’était pas soûl,
                     juste un peu fou. Mais alors qu’il m’invectivait de plus en plus violemment, gênée,
                     le regard plein de compassion, je fixais l’enfant.
                  

                  Je lui souris gentiment, d’un air entendu. Je me reprocherai longtemps cette attitude
                     de femme blanche, pourquoi avais-je fait ça ?
                  

                  Il me jeta un regard au travers duquel je compris le gouffre qui me séparait de ce
                     petit Africain du métro parisien. Je ne faisais plus partie des opprimés, je m’étais
                     gentrifiée.
                  

                  Habitée d’une peine dont je souffre encore aujourd’hui, le déclassement, je sortis
                     de la rame.
                  

Je me précipitai rue Saint-Maur, chez Camarfesse, le dealer du Tout-Paris.

                  Je montai les trois étages, un goût âpre dans la gorge. D’ici quelques minutes, ce
                     ne serait que du passé, mon corps serait empli de volupté. C’est tout ce que je désirais,
                     être anesthésiée de la vie.
                  

                  Camarfesse m’ouvrit en slip kangourou en se grattant l’entrejambe. Comme beaucoup
                     de gens de sa profession, ivres de leur pouvoir, un fond de sadisme l’habitait. Il
                     adorait faire attendre chez lui les jolies filles qui riaient à ses blagues pourries.
                     À l’image de nombreux revendeurs, il n’avait pas inventé la poudre.
                  

                  À peine étais-je assise sur son matelas douteux à même le sol, qu’on tambourina violemment
                     à la porte.
                  

                  « Police ouvrez, police ouvrez ! »

                  Tout se passa très vite, ma vie de femme libre défila sous mes yeux à une vitesse
                     folle. Je compris à cet instant que la fête était finie.
                  

                  Le corps inerte, j’étais tétanisée.

                  Paniqué, Camarfesse courut dans les chiottes jeter la poudre.

                  Je savais qu’à partir de cet instant, mon identité de fausse Française libre était
                     terminée. J’allais être expulsée en Algérie, le pays de mes aïeux. Comme tous les
                     enfants d’immigrés, j’étais titulaire d’une carte de séjour. Mon passeport était vert,
                     vert algérien, République démocratique algérienne.
                  

Je savais que ma vie ne valait pas grand-chose aux yeux de la loi française et algérienne.

                  Je hurlai : « Ouvre cette putain de porte. »

                  Les keufs firent irruption dans l’appartement, nous menottèrent au radiateur.

                  Mon corps paralysé, ma tête s’emballa à tout-va.

                  Je me voyais fi D’zaïr, mariée avec « l’invité du dimanche », un vague cousin de ma mère, locataire du foyer
                     Sonacotra de Lyon. Il nous rendait visite chaque dimanche à l’heure de l’émission
                     du même nom, sourire carié et cheveux gras. Son haleine lourde se propageait dans
                     la salle de séjour, à l’heure du goûter, et me donnait la nausée.
                  

                  Nous attendions ses visites car il ne venait jamais les mains vides, mais les bras
                     chargés de pâtisseries fines de la place Bellecour. Nous les redoutions aussi car
                     nous savions qu’un jour le couperet du mariage tomberait, du moins je le pensais.
                  

                  Il nous regardait, ma sœur et moi, d’un œil inquisiteur. Nous étions sa promesse du
                     bonheur.
                  

                   

                  Les stups embarquèrent la drogue, l’argent, les bijoux, tout.

                  On se retrouva tous les deux seuls, n’osant pas ouvrir la bouche de peur qu’on nous
                     écoute.
                  

                  Une heure plus tard, Roberto, un client régulier, tapa à la porte.

« On peut pas t’ouvrir, on est attachés au radiateur, les keufs ont fait une descente. »

                  On l’entendit dévaler les escaliers aussi rapidement qu’il les avait montés.

                  Never trust a junkie.
                  

                  Nous attendions gentiment le retour de la police.

                  Au bout de quatre heures, je m’étonnai qu’elle ne soit toujours pas revenue. Le téléphone
                     ne cessait de sonner.
                  

                  Les effets du manque commençaient à se faire sentir.

                  « Il ne te reste plus rien, vraiment ? dis-je.

                  – Il m’en reste un tout petit peu. »

                  Mes origines m’ont fait des poignets si fins qu’aucun bijou n’est à ma taille. Les
                     menottes, elles, devaient s’adapter à tous.
                  

                  Je crachai sur mes mains, me disloquai le pouce. Alors que je commençai à manquer
                     de salive, mon codétenu réussit à faire sauter le verrou avec une épingle à cheveux.
                  

                  Il m’indiqua où se trouvait la pince-monseigneur, je le délivrai à son tour.

                  Et pour la première fois, il me tira un trait aussi sec.

                  Je me sauvai aussitôt après, suivie par Camarfesse.

                   

                  Je courus dans une cabine téléphonique avertir Véro, qui devait me rejoindre.

                  Fugueuse et mineure comme moi, elle risquait gros. Elle, ce sont les familles d’accueil
                     qu’elle avait fuies. Des gens sadiques qui la martyrisaient et abusaient d’elle l’avaient
                     laissée à jamais meurtrie.
                  

Eurasienne d’une beauté ravageuse, elle ne se remettrait jamais de cette enfance si
                     douloureuse qu’elle n’arrivait pas à en parler.
                  

                  À mon grand étonnement, elle éclata de rire quand je lui racontai ma mésaventure.

                  Véro, fâchée avec ce dealer qui nous faisait marcher, avait décidé de lui donner une
                     leçon et de monter cette opération coup de poing. C’est ainsi qu’elle avait envoyé
                     deux amis spécialisés dans les braquages de pharmacies délester le revendeur de la
                     rue Saint-Maur.
                  

                  Nous ne parlions jamais de nos douleurs enfantines. Mais on savait, on se comprenait,
                     on se reconnaissait.
                  

                  Nous étions étrangères aussi toutes les deux, cela nous liait.

                  Elle attribuait sa résistance à ses multiples overdoses et à ses origines asiatiques.

                  Véro a fui toujours plus loin plus fort jusqu’au jour où elle a été emportée par un
                     mauvais mélange d’héroïne et de strychnine à vingt-sept ans, comme Janis Joplin, qu’elle
                     admirait tant.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  La folie a été une proche compagne. Souvent nous étions placés dans des hôpitaux,
                     des orphelinats, des endroits un peu flous, où des femmes aliénées côtoyaient des
                     enfants déplacés.
                  

                  Au Vinatier, l’hôpital psychiatrique de Lyon, il y avait une section enfants ; nous
                     y séjournions souvent pour y être correctement nourris et soignés, tandis que ma mère
                     y était internée.
                  

                  Je me souviens d’une femme aux cheveux noirs, les ongles très longs, en chemise de
                     nuit blanche, qui me fixait d’un regard inanimé. Cette image ancrée dans ma mémoire
                     me rappelle chaque jour la frontière ténue entre l’enfermement intérieur et la liberté.
                     Je compris dans le regard de cette femme folle que je pouvais moi-même basculer à
                     tout moment.
                  

                  Myriam nous rendait visite à Dalila et moi dans cet asile. Nous n’avions alors que
                     quatre et cinq ans. Elle-même âgée de douze ans ne pouvait prendre en charge ses huit
                     frères et sœurs.
                  

J’ai gardé un souvenir précis de cette institution psychiatrique où je vivais avec
                     des femmes folles.
                  

                  Enfin dans cet hôpital je pouvais mettre un mot sur la maladie de ma mère.

                   

                  Les séjours de ma mère en maison de repos s’accéléraient.

                  Quand elle rentrait, nous retournions à la maison, la vie reprenait, et les scènes
                     entre les époux diaboliques repartaient de plus belle.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Ainsi je grandissais, vite, très vite, la peur au ventre.

                  J’étais consciente d’attirer le regard des garçons, mais j’évitais de les croiser.
                     Un microscopique mouvement de tête, en guise de salutation, était le maximum que nous
                     pouvions échanger avec eux. Surtout, ne jamais sourire.
                  

                  Longtemps j’ai gardé cette habitude.

                   

                  Des Françaises venaient d’arriver dans la tour, les Durand, elles suscitèrent mon
                     attention.
                  

                  La mère fraîchement divorcée travaillait dur, elle était infirmière à Grange-Blanche.
                     Elle ne cachait pas son animosité envers nous, les Arabes.
                  

                  Elle avait les jambes constellées de varices, je n’en avais jamais vu. J’étais fascinée
                     par ces excroissances. Je finis par assimiler les varices à l’indépendance.
                  

                  Geneviève et Carole, ses deux filles, étaient très belles, surtout Geneviève, très
                     grande aussi. Je découvrais que l’on pouvait être grande et belle, j’étais stupéfaite.
                  

                  Je devins vite amie avec elle.

C’est chez Geneviève que je goûtai à la liberté.

                  Le mange-disque tournoyait bruyamment. Les posters de Claude François et de Mike Brant
                     ornaient les murs de sa chambre. Une ambiance de fête dans un vacarme joyeux.
                  

                  L’arrivée de familles françaises éclaircissait mon horizon.

                  L’une d’elles avait emménagé du côté de la Démocratie, quartier huppé de la ZUP. Bâtiments
                     à quatre étages, espaces verts, loyers un peu plus chers.
                  

                  Transfuges de classe inversés, des bourgeois déclassés, le père notaire à Lyon avait
                     dû vendre sa maison de Tassin-la-Demi-Lune, à la suite de quelques déconvenues avec
                     la justice. Il n’avait pas l’air de prendre ça mal.
                  

                  La faculté de tout cacher chez les bourgeois m’a toujours fascinée. Nous, les pauvres,
                     affichions tout sur nos visages, nos corps disaient tout de notre existence.
                  

                  Il est vrai que leur univers semblait léger, jamais de plaintes, de cris, de drames,
                     une certaine joie de vivre, à la française. Une sorte de Saintes Chéries vénissianes.
                  

                  J’avais douze ans, je compris qu’un autre monde s’ouvrait à moi.

                  Je ferais tout pour y accéder. Je voulais cette « insoutenable légèreté de l’être »,
                     que je savais enfouie en moi. J’ignorais encore comment, mais j’y arriverais.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Des hurlements mêlés à des bris de vaisselle s’élevèrent de la cuisine.

                  Je savais mon père à la maison, je courus avertir de sa présence.

                  Les hurlements de ma sœur continuaient de plus belle, elle cassait tout. Le lait déversé
                     sur le sol, les pois chiches, les grains de couscous… Le frigo entier gisait sur le
                     linoléum.
                  

                  Des cris atroces, des onomatopées en plein envol, tout était comme irréel.

                  Myriam semblait possédée par le djinn.

                  Mon père rôdait bizarrement dans la maison, sans un mot. Je ne comprenais pas ce qui
                     se passait, pourquoi mon père si prompt à la violence était ainsi silencieux.
                  

                  Aucune expression n’émanait du visage de ma mère. Impossible de dire si elle était
                     choquée, dévastée ou même peinée. Rien, de marbre, on sentait juste une légère amertume
                     envers celle par qui le scandale était arrivé.
                  

                   

La vérité avait éclaté au grand jour, ma mère ne pouvait plus se voiler la face.

                  Sa cadette venait de briser l’omerta familiale, l’inavouable : Myriam faisait hum,
                     hum, avec le papa.
                  

                  Et voilà, c’était dit.

                  Son mari abusait chaque nuit de sa fille aînée, depuis sa plus tendre enfance.

                   

                  Houria s’était vengée de Myriam, la fille préférée de la mère, en dénonçant l’inceste.
                     Elle pensait la punir en déclenchant un séisme, ignorant qu’un secret de famille est
                     toujours su.
                  

                  C’est elle qui fut condamnée, ostracisée dans sa propre famille. Son chemin de croix
                     commença quand Myriam fut envoyée chez les bonnes sœurs à Dijon.
                  

                  Elle comprit qu’on ne lui pardonnerait pas ses révélations.

                  Jamais ils ne revinrent sur ce qui s’était passé ce jour-là, mais l’ombre fantôme
                     rôda jusqu’à la nuit des temps.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Houria, si réfractaire à toute forme d’autorité, trouva un emploi chez Lenzbourg,
                     l’usine de confiture, où elle pratiquait les trois-huit. Et elle fut obligée de reverser
                     entièrement son salaire à ses parents. C’est ainsi que débuta sa longue descente dans
                     l’enfer de l’alcool.
                  

                  Elle changea à jamais le destin de la fratrie, des filles surtout, la fuite était
                     possible.
                  

                  Nous nous sauverions toutes, sans exception, même moi.

                   

                  Un matin, je fus réveillée par une pluie d’étoiles multicolores, je rebondissais sur
                     le sol entre éveil et sommeil, un trop-plein de couleurs provoquait des résonances
                     dans mon cerveau.
                  

                  J’entendis un râle familier qui accompagnait ces éclairs provoqués par les coups.

                  Des étincelles plein les yeux, je compris que la lettre du lycée rapportant mon absence
                     depuis plusieurs mois avait été interceptée. Mon père analphabète n’avait pas pu la déchiffrer seul.
                  

                  Nous n’étions plus que tous les trois, mon père, ma mère et moi, à la maison. Toutes
                     les filles avaient fui, les garçons avaient été mis dehors. C’était donc elle, ma
                     mère, qui lui avait lu la lettre.
                  

                  Cette fois encore, je la voyais regarder son mari déchaîné, une lueur de jouissance
                     dans les yeux.
                  

                  Ce jour-là, je sus que je devais fuir comme tout le monde.

                  Dès ma plus tendre enfance, j’ai connu la violence, l’amour, la haine, la déception,
                     toutes les émotions passaient par les coups. Mais plus que la douleur, c’est l’humiliation
                     qui me dévastait, l’humiliation faite à mon corps de femme.
                  

                  Mon père n’avait pas accès à la parole. La parole était obscène. Les mots, de la pornographie.

                  Après la violence, un silence lourd et apaisant s’installait, mon père repu s’affalait
                     dans un long râle, épuisé.
                  

                   

                  Je devais partir au plus vite, vivre, vite.

               

            

         

      

      
         
            
                  J’écoutais derrière la porte les ronflements de mon père endormi. Je suivais le rythme
                     régulier de son souffle en poussant très lentement la porte de sa chambre.
                  

                  J’avançai les yeux rivés sur le miroir de l’armoire, où se reflétait son corps inerte
                     sans que je puisse voir son visage.
                  

                  Il fut soudainement pris de soubresauts.

                  Je restai pétrifiée. Quand son souffle reprit, je pus continuer, atteindre l’armoire
                     dans un mouvement au ralenti.
                  

                  Je respirais à peine.

                  J’ouvris la porte très lentement, elle grinça. Je me figeai sur place, les yeux fermés,
                     ruisselante, je continuai, glissai ma main sous la pile de draps.
                  

                  Là, je sentis le papier cartonné de la voie vers la liberté, ma carte de séjour, le
                     graal des émigrés. Une joie inouïe m’envahit.
                  

                  À partir de ce jour, cette carte ne me quitta plus, nichée dans la poche arrière de
                     mon jean.
                  

                   

Sur le pas de la porte, je caressai Sissène, je l’embrassai, le rassurai. Ses miaulements
                     déchirants m’inquiétaient.
                  

                  « Je reviens dans cinq minutes, je vais chercher du pain », lui chuchotai-je à l’oreille.

                  Il pleurait de plus belle.

                  Je reconnaissais ses pleurs, ils m’accompagnaient souvent, les nuits de désespoir.
                     Nous avions la même âme, le même sang. Un jour qu’il s’était blessé à la patte, j’avais
                     pris une lame de rasoir, m’étais coupé au poignet et je m’étais frottée contre sa
                     patte pour partager sa douleur.
                  

                  Nous étions désormais frères de sang, comme les Indiens d’Amérique.

                   

                  Sur le chemin de la boulangerie, en descendant vers chez Gros, le magasin de petite
                     distribution situé au bas de la colline, je rencontre Geneviève, nous parlons longuement
                     des garçons en nous esclaffant.
                  

                  Je remarque quelques rideaux qui s’entrouvrent et tempère mes rires, mauvais genre
                     à la ZUP.
                  

                  En remontant vers les tours, j’aperçois Rayan pour qui j’ai un petit béguin, lui aussi
                     je crois. J’ose à peine croiser son regard. Une grande douceur se lit sur son visage
                     lorsqu’il me voit. Je suis toute chamboulée, les sentiments s’arrêtent au regard à
                     Monmousseau.
                  

                  Je suis si bien dehors. Cette petite brise qui me souffle dans le cou un vent de liberté.

Je regarde l’heure sur la montre Lip de mon amie, il est 19 heures, je vacille.

                  J’anticipe l’humiliation faite à mon corps de femme. La peur me dévore le ventre.

                  Je finis par jeter un œil en direction de la 106. Le rideau du troisième étage s’écarte
                     à peine et se referme aussitôt. Je distingue l’ombre de ma mère.
                  

                  Une sueur froide ruisselle sur ma peau, mes mains tremblent.

                  Je dois rentrer. Geneviève perçoit mon malaise et propose de m’accompagner.

                  Je décline gentiment, mes amies françaises ne venaient pas chez moi.

                  Je me dirige vers ma tour, les oreilles à l’affût, le sentiment que tous les rideaux
                     s’entrouvrent, que l’on chuchote sur mon passage, alors que je suis seule à cette
                     heure-là. Les Vénissians s’apprêtent à dîner, on mange tôt dans les banlieues ouvrières.
                     La vie aussi s’éteint tôt.
                  

                  En arrivant à l’entrée de l’immeuble, prise d’un élan soudain, je rebrousse chemin.

                  Je cours à une vitesse folle pour attraper le dernier bus, le 12 de 19 h 12.

                  Il démarre, je cogne de toutes mes forces sur la vitre du chauffeur. Je le supplie
                     de me laisser monter. Il finit par céder, les portes s’ouvrent enfin.
                  

                  Je m’assieds au fond du bus, ma flûte de pain à la main.

                  Les douleurs au ventre ont disparu. Une légèreté insoupçonnable m’envahit.

Arrivée à Lyon, place Bellecour, j’appelle Brigitte d’une cabine téléphonique avec
                     ce qui me reste de monnaie.
                  

                  Elle répond, je suis sauvée.

                  Brigitte est le portrait de Bardot. La peau de son visage grêlé ajoute à sa beauté
                     presque sauvage. Tous les garçons sont amoureux d’elle, les filles aussi. Mais ça
                     n’a pas l’air de l’atteindre. Brigitte est une fille libre, elle n’a besoin de personne.
                     Elle fume des Gauloises et rit souvent de sa belle bouche boudeuse.
                  

                  Elle comprend.

                  Je prends le 24, direction Bron-Terraillon.

                  Elle m’attend à l’arrêt de bus.

                  Sans un mot nous nous dirigeons vers son immeuble de quatre étages.

                  J’entre chez elle silencieusement.

                  Elle vit seule avec sa mère, une femme affranchie qui a viré son mari un peu trop
                     entreprenant avec sa fille. Elle travaille chez Berliet à Montplaisir, se lève tous
                     les matins à quatre heures.
                  

                  Un sourire las accroché à ses lèvres, elle m’accueille gentiment sans faire de bruit.

                  Dans la chambre de Brigitte, nous passons la nuit à fumer, à parler de la vie qui
                     s’ouvre devant nous.
                  

                  Cette vie si mystérieuse, exaltante, effrayante.

                  Brigitte semble désabusée. C’est ce que j’aime, elle est comme nous, mais française.
                     On peut être français et partager la mélancolie des peuples déplacés. Cette chose
                     qui vous étreint, vous empêche, vous fait lentement glisser vers la mort.
                  

                  La nuit passe.

                  Les volutes de fumée se dispersent lentement, tandis que le jour se lève. Mes yeux
                     vides n’osent croiser les siens.
                  

                  Je suis perdue et déterminée à la fois. Je veux vivre et mourir.

                  La gorge serrée, je la quitte au petit matin, ses cinq francs en poche, que je ne
                     lui ai pas rendus.
                  

                  Je ne l’ai jamais revue.

               

            

         

      

      
         
            
                  À l’heure qu’il était, tous les radars devaient être au rouge. Mes parents avaient
                     sûrement donné l’alerte. Mes frères à ma recherche, la police au courant. J’étais
                     encore mineure.
                  

                  La peur au ventre, je me dirigeai vers la gare Perrache, la Part-Dieu n’existait pas
                     encore.
                  

                  Mon père travaillait au dépôt postal de Perrache, tour à tour agent d’entretien ou
                     veilleur de nuit, je savais la gare dangereuse. Cette semaine-là il était de nuit.
                     Je ne risquais pas de le croiser.
                  

                  Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu cette peur avec moi.

                  Aujourd’hui encore, c’est la première chose que je vérifie au réveil.

                  C’est bien là, c’est bon, je suis toujours en vie.

                   

                  Quand mon père me frappait, il disait : « Baisse les yeux, baisse les yeux », mais
                     moi je tenais, je résistais, ne pas plier, baisser les yeux c’était mourir.
                  

Je ne voulais pas mourir.

                  Ça le rendait fou. Je savais que j’avais gagné. Petite victoire.

                   

                  Le trajet dans le train s’effectuera dans les chiottes. L’odeur écœurante que j’ai
                     respirée cinq heures durant n’a pas changé aujourd’hui. Elle me donne toujours la
                     nausée.
                  

                  Je laisse la porte déverrouillée, si quelqu’un veut entrer, je fais mine de sortir.

                  J’alterne entre les toilettes et le couloir en évitant de croiser les regards. Très
                     grande à une époque où peu de gens l’étaient, j’avais une silhouette imposante, difficile
                     de ne pas me faire remarquer. Longue chevelure ondulée, grande bouche aux lèvres ourlées,
                     profil aquilin. J’étais tout en jambes, ça m’a sauvé la vie plus d’une fois.
                  

                  J’arrive à l’aube à Paris-Gare de Lyon.

                  La brume s’étale sur les quais de la gare. Il fait encore frais ce matin d’avril,
                     sentir le froid sur ma peau me transporte de bonheur.
                  

                  J’ai envie de sauter, de courir le poing levé tel Rocky Balboa, Eye of The Tiger en fond sonore.
                  

                  Je suis libre !

                  Je marche le long de la Seine, la beauté de Paris me saisit.

                  Paris m’émerveille toujours aujourd’hui.

                  Ces immeubles haussmanniens se dressant de chaque côté de la rive. Je n’ai jamais
                     rien vu d’aussi beau. L’île Saint-Louis, petite merveille architecturale située en plein cœur de Paris, jouxtant
                     Notre-Dame majestueuse. Les églises m’effraient encore, pas les cathédrales.
                  

                  Tout est beau, je veux tout, tout dévorer, me repaître de ce Paris fantasmé. C’est
                     à moi, ma ville, mon pays. J’avance dans la ville tel l’Homme Moïse.
                  

                  Un papier froissé entre les mains, j’arrive dans le quartier des Halles, où s’ouvre
                     un trou béant, les forts sifflent sur mon passage. Je les toise d’un regard méprisant.
                  

                  Rien ne peut m’arriver.

                  J’atteins la rue Saint-Denis, me poste devant le numéro 35. Chez ma sœur Houria. Alors
                     que je patiente, la faune de la rue me paraît curieuse.
                  

                  Un étrange spectacle s’offre à mes yeux. Des femmes vêtues de latex et outrageusement
                     maquillées au petit matin, en minijupes et cuissardes de vinyle, sortent de chez Ernest.
                  

                  Je n’ai jamais vu de prostituées, des bruits couraient sur des filles de la ZUP qui
                     avaient mal tourné, mais elles ne ressemblaient en rien à ces femmes-là.
                  

                  Les filles commencent à me toiser. Je sens le vent tourner. Je n’ai aucun désir de
                     me battre. Je suis fatiguée, je veux voir ma sœur. Les émotions traversées ces dernières
                     vingt-quatre heures m’ont épuisée.
                  

                  Je m’éloigne un peu pour signifier que je ne suis pas en quête d’un client.

                  Une journée à attendre, à me soulager dans les halls d’immeuble, la peur au ventre, pendant que ces putes me font la guerre.
                  

                  Tout ça n’était pas grand-chose, au regard de ce que j’avais vécu. Je n’étais plus
                     une enfant depuis longtemps.
                  

                  J’ai souvent été impressionnée par les enfants qui ont l’air d’en être, si blancs,
                     si propres, si lisses. Je n’ai jamais eu l’air d’une petite fille. Je suis une vieille
                     âme, les yeux cernés de noir comme les réfugiés ou les enfants blancs photographiés
                     par William Klein.
                  

                  À huit ans j’en faisais treize, à seize ans, vingt-cinq. Mon enfance volée, je n’ai
                     jamais été une Lolita, mais toujours une femme.
                  

                   

                  Ma sœur finit par arriver en fin d’après-midi. Je cours à sa rencontre.

                  Aucune expression sur son visage, elle me dit : « Qu’est-ce que tu fous là ?

                  – Je me suis barrée.

                  – Qu’est-ce qui s’est passé ?

                  – Je ne sais pas, je suis partie comme ça, sans raison, je ne sais plus.

                  – Viens, on monte. »

                  Je suis si soulagée de la voir. Je veux me blottir dans ses bras, pleurer, lui dire
                     ce que j’ai enduré. Mais tout est verrouillé à l’intérieur. Rien ne doit transpirer,
                     l’ennemi veille.
                  

                  Je monte quatre à quatre les étages qui mènent à sa chambre. J’aime ces vieux escaliers en bois limé par le temps. Je découvre la beauté
                     de l’ancien.
                  

                  La rue Saint-Denis était la voie royale, au Moyen Âge. C’est par là que passaient
                     les rois lorsqu’ils entraient dans Paris.
                  

                  Arrivée au sixième, ma sœur ouvre la porte sur une pièce de six mètres carrés. Un
                     matelas posé à même le sol, une couette sans draps, des toilettes à l’étage.
                  

                  Nous n’échangeons que très peu de paroles, ma présence n’est pas souhaitée. Le passé
                     est passé, ma sœur ne veut plus en entendre parler.
                  

                  Alors que nous fumons une cigarette à la fenêtre, je regarde le ciel de Paris avec
                     ses toits gris.
                  

                  Je suis Antoine Doisnel. Les 400 Coups ont marqué mon enfance : « Qu’est-ce qu’elle a ta mère ? – Elle est morte ! »
                  

                  Ma sœur me tend quelques pièces, m’indique un hôtel à proximité.

                  C’est à ce moment-là que ma vie a changé.

                   

                  L’hôtel d’Angleterre était le moins cher de Paris, un franc la nuit. Situé cité Bergère,
                     rue du Faubourg-Montmartre, à deux pas de l’endroit qui scella ma vie. Le Palace.
                  

                  Ce vieil immeuble insalubre abritait la faune pauvre du Palace, quelques travailleurs
                     immigrés et autres précaires. Mais aussi des artistes argentins exilés de la junte
                     militaire. Quelques transsexuels qu’on appelait encore les travestis. Toute la bande habitait là, cette bande qui allait me transformer, organiquement.
                  

                  Arrivée à l’entrée de ce meublé, je croise une grande blonde platine aux cheveux courts
                     coiffés en brosse, les lèvres peintes de rouge baiser, une épingle à nourrice à l’oreille,
                     elle siffle comme un mec.
                  

                  Je suis saisie par sa beauté, sa peau blanche presque translucide, son sourire éclatant
                     de vie découvrant des dents du bonheur. Je lui souris.
                  

                  Edwige était d’une beauté renversante.

                  Elle m’aborde, connaît mes sœurs.

                  Sans aucune crainte, je monte dans sa chambre.

                  Je ne lui dis pas que je suis en fuite. Je m’endors sur son lit tout habillée.

                  Le tour du cadran fait, j’ouvre un œil, puis deux.

                  Edwige dort près de moi en caleçon Fruit of the Loom, ses longues jambes tatouées
                     recroquevillées sur les draps.
                  

                  Il est midi. Je ne sais pas quoi faire.

                  J’allume une cigarette, mets le jean d’Edwige, son tee-shirt blanc et son rouge baiser.
                     C’est ça la vie, un film de Godard.
                  

                  L’air de Paris me caresse le visage, le vent de ma liberté.

                  Je marche comme une reine dans les rues de la capitale, Paris m’appartient.

                  Ma vie est ici, désormais je suis parisienne-algérienne.

               

            

         

      

      
         
            
                  Je découvre la vie parisienne, couchée tard, levée tard. Je vis au jour le jour.

                  Ce petit monde qui forme le Tout-Paris de l’époque se retrouvait au Royal-Mondétour.
                     Un café situé dans le quartier des Halles, rue Mondétour, entre les rues bien nommées
                     de la Grande et de la Petite-Truanderie, tenu par des Auvergnats, les Blain père et
                     fils.
                  

                  L’œuf dur mayo est à un franc ainsi que le poireaux-vinaigrette, les œufs durs au
                     bar cinquante centimes avec un café. Le café que prenaient tous les drogués pour la
                     petite cuillère avant d’aller se piquer dans les toilettes à la turque.
                  

                  Madame Blain, qui n’était pas au fait des us et coutumes de cette nouvelle génération
                     sans futur, pensait que nous allions nous accoupler dans les toilettes. Elle tambourinait
                     à la porte en hurlant : « Pas de ça chez moi, y a des hôtels pour ça. »
                  

                  Les Blain nous accueillaient avec gentillesse malgré la forte consommation de drogues. Ils travaillaient en famille avec leur fille, une grande
                     dégingandée, sorte d’Arletty du pauvre.
                  

                   

                  Je passe mes nuits au Palace, où Edwige officie à la porte.

                  Cet ancien théâtre de music-hall des Années folles avait été racheté par Fabrice Emaer,
                     à la fin des années soixante-dix. Fabrice était déjà propriétaire du Sept, célèbre
                     boîte de nuit homosexuelle où les femmes étaient encore admises.
                  

                  Ce Ch’timi nous adorait. Tavailleur acharné, il menait de front ses deux établissements,
                     où le beau et le bas monde venaient s’encanailler.
                  

                  Nous étions toujours les bienvenus. Fabrice savait que cette jeunesse sans le sou
                     était l’une des attractions majeures de l’endroit. Sans jamais débourser un centime,
                     nous hantions le bar, la piste de danse, et les toilettes.
                  

                   

                  Je ne tarde pas à faire comme tout le monde, à me droguer. La première fois que je
                     prends un trait d’héroïne, c’est dans les toilettes du Palace.
                  

                  Camarfesse, célèbre dealer du Tout-Paris, m’offre ma première ligne. Je sniffe d’une
                     traite la poudre marronnasse qui m’arrache les sinus.
                  

                  La douceur inconnue qui envahit mon corps et mon âme n’a rien d’égal. Je n’ai jamais
                     rien ressenti de pareil, le corps libéré de toutes douleurs.
                  

                  J’aime tout le monde, tout le monde m’aime.

Un monde enchanté s’offre à moi.

                  Je déclare mon amour à l’humanité.

                  On s’embrasse, se câline, sur les canapés rouges du Palace.

                  J’ai trouvé la potion magique de la vie.

                   

                  Cette monomanie allait durer quinze ans.

                  Le Palace était peuplé de filles d’origine modeste autant que de filles riches, ça
                     créait des frictions parfois. Les fortunées n’avaient pas beaucoup de sympathie pour
                     moi, trop grande, trop violente, trop tout.
                  

                  Je ne comprenais pas bien comment fonctionnait le monde.

                  Je savais quoi dire, mais je ne savais pas comment le dire. Je suis issue d’un monde
                     de taiseux où la violence sous-jacente explose quand les mots se bousculent. Mes mots
                     n’étaient pas en accord avec ma pensée, ni ma pensée avec mes actions. Il me fallait
                     tout apprendre. Et la façon la plus rapide pour cela était l’héroïne. Les drogues
                     ont le pouvoir de vous désinhiber, de vous rendre plus beau, plus intelligent.
                  

                  C’est ce que je croyais, jusqu’à ce que je voie des photos de moi sous emprise.

                   

                  Un soir où je danse à en perdre la tête, Fredo, très chic mannequin Chanel, à l’époque
                     de Philippe Guibourgé avant Karl Lagerfeld, me repère.
                  

                  Fredo était la petite amie d’Edwige. Elle travaillait avec un jeune couturier dont le nom bruissait dans le Paris de la mode.
                  

                  Elle me propose de défiler pour lui.

                  Je suis plutôt pulpeuse, pas vraiment la norme de l’époque. Je me rends quand même
                     au rendez-vous, métro Trinité.
                  

                  J’arrive dans un appartement jonché de vêtements multicolores, paillettes, cuir, crinolines
                     et Doc Martens.
                  

                  Fredo me présente Jean Paul Gaultier.

                  Ce jeune homme charmant, qui cachait sa timidité sous un flot de paroles, me propose
                     d’essayer des vêtements.
                  

                  Ainsi commença une amitié qui allait durer plus de quarante ans.

                   

                  Je passe les vêtements avec aisance, prends la pose. Je marche comme on marche dans
                     la rue, en mâchant mon chewing-gum.
                  

                  Ma morgue est mon style. Mon arrogance, ma carapace. Personne ne soupçonnait ce qu’elle
                     cachait.
                  

                  Je suis bookée pour le défilé qui a lieu la semaine suivante. Je n’en reviens pas.

                  C’était si facile d’être mannequin.

                   

                  Le grand jour arrive. Une petite ligne et l’affaire est dans le sac.

                  En ce temps-là les défilés, que l’on appelait les shows, étaient de vraies performances. Chaque fille avait son style. Elle ne devait ressembler
                     à personne.
                  

                  Je ne ressemblais à personne.

                  Être la seule Rebeue de banlieue sur les podiums m’assura rapidement une petite notoriété
                     qui n’allait pas tarder à passer les frontières.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Je ne suis pas programmée pour le travail.

                  Je n’ai aucune conscience de ma chance.

                  Bien sûr, je rêve de succès, comme beaucoup de filles du Palace. Mais je ne sais qu’en
                     faire.
                  

                  Je veux m’amuser jusqu’au bout de ma vie. Obéir m’est impossible. La discipline, je
                     ne connais pas, je discute tout, constamment, par peur et ignorance.
                  

                  Je suis dans la marge et méprise le succès. La chance, on la reconnaît quand elle
                     s’en va.
                  

                  Je n’ai pas de futur, je pense mourir jeune, très jeune.

                  Alors que les autres mannequins font attention à leur ligne, je mange comme un ogre,
                     négligée, sans sous-vêtements, portant toujours le même 501 pendant des semaines.
                     Je ne fais aucun effort lors des castings.
                  

                  Je dors chaque soir dans un endroit différent, le jean plié à la tête du lit pour
                     pouvoir fuir en cas de danger.
                  

                  Je suis en sursis. Ils me retrouveront, j’en suis sûre.

                   

Mon père avait une 404 Peugeot. Dès que j’entends le bruit caractéristique d’un moteur
                     diesel, je cours me cacher sous une voiture. J’ai beau avoir quitté Vénissieux, la
                     ZUP m’habite encore.
                  

                  Les codes, la rue, les regards, raser les murs. Je suis comme ces anciens prisonniers
                     qui marchent en rond au bas des tours.
                  

                  Je n’ai jamais su marcher droit, j’allais apprendre.

                  L’héroïne prend une place grandissante dans ma vie. Je me lève et m’endors avec. C’est
                     mon amour caché. Toujours sur moi, dans la petite poche gousset de mon jean, la paille
                     dans la grande.
                  

                  Des années plus tard, il m’arrivera de retrouver encore un petit paquet égaré dans
                     un jean.
                  

                  La dépendance s’installe dans mon corps, mon esprit, mon âme. Je suis bel et bien
                     accro. Je ne peux plus fonctionner sans. 
                  

                   

                  L’hépatite, avant le sida, faisait déjà rage chez les drogués et les homosexuels.
                     En période de pénurie, je m’arrangeais pour me piquer la première, ou je rinçais la
                     pompe avant usage. À la seringue, je préfère la paille, plus propre.
                  

                  L’hépatite est passée par mon corps, mais ne m’a pas infectée. D’après le professeur
                     Gaudin, éminent hépatologue, je fais partie des trente pour cent de personnes qui
                     ont résisté au virus.
                  

                  Je n’ai pas eu le sida non plus.

 

                  Edwige a composé une chanson, qu’elle chante un soir aux Bains Douches : « Farida,
                     tu t’ennuies. »
                  

                  Elle la chante ses yeux dans les miens. Son regard me transperce l’âme.

                  Edwige a raison, je m’ennuie profondément, viscéralement.

                  C’est par ennui que je me suis droguée, pour remplir ma vie.

               

            

         

      

      
         
            
                  Enfant, je passais des journées entières à ne rien faire, ne pas bouger, immersion
                     immobile, respirer le moins possible jusqu’à me fondre dans le linoléum.
                  

                  Ne plus exister.

                  Avec la drogue, je frôle la mort pour mieux exister.

                  Je maigris à vue d’œil. Mon appétit d’ogre se dilue dans les affres de l’angoisse.

                  J’ai toujours aimé manger, me priver de nourriture me semblait aberrant, et l’anorexie,
                     une maladie de riches. Chez les pauvres, l’obésité est de rigueur.
                  

                  Je me suis gentrifiée.

                  L’ombre fantôme me poursuit, ce spectre me consume.

                  Pour décrocher, je consomme des opiacés et des calmants comme des bonbons.

                  Je passe sous la barre des cinquante kilos. Je suis terrorisée, je ne dors plus que
                     quelques heures, assommée par les médicaments.
                  

                  À bout de forces, je tente l’analyse, à mes yeux faite pour les bourgeoises désœuvrées. J’allais découvrir les trésors cachés de l’inconscient.
                  

                   

                  Marie, une amie, me conseilla quelqu’un. Madame E, installée dans un quartier paisible
                     et populaire du XIIIe arrondissement. Ces HLM propres où toutes les communautés se côtoyaient me rappelaient
                     la ZUP.
                  

                  À mon grand étonnement, dès la première séance, je dis les grands traumas de ma vie.
                     Mon enfance, mes addictions, tout ce que je n’avais jamais raconté à personne.
                  

                  Ce face-à-face dura une demi-heure, pendant laquelle je pleurai toutes les larmes
                     de mon corps. Cette séance enclencha une relation qui dura trente-trois ans. 
                  

                  Au commencement, après chaque séance, je me précipitais chez le revendeur. Tout se
                     percutait, je balançais tout sans filtre, de l’inconscient au verbe. Puis je courais
                     chez le fournisseur.
                  

                  La parole libérée me terrifiait.

                  Il m’arrivait de me faire une ligne sur le balcon du huitième étage avant de m’allonger
                     sur le divan. Mais les séances sous produit n’étaient pas les meilleures. Nonobstant,
                     je continuais, quelque chose m’attirait vers ces tours. La bienveillance qui émanait
                     de cette lacanienne issue de l’école freudienne, juive d’Algérie puis lyonnaise par
                     la force de l’histoire, m’inspirait confiance. Nous avions des origines communes.
                  

                  Pour la première fois de ma vie, j’avais confiance en quelqu’un.

La cadence régulière de mes visites près de la place Coluche commença à porter ses
                     fruits. Mais pour arrêter l’héroïne, la psychanalyse ne suffisait pas. J’avais besoin
                     d’une camisole chimique.
                  

                  La médecin droguée qui nous fournissait des ordonnances de Rohypnol, Subutex, Di-Antalvic
                     et autre Tranxène 50 avait disparu. Son père, alarmé par sa consommation intraveineuse,
                     l’avait envoyée en Afrique soigner des gens qui en avaient vraiment besoin.
                  

                  Hasard, sa remplaçante arrivait d’Afrique où elle était spécialiste des maladies tropicales.
                     Elle hérita d’une patientèle d’héroïnomanes patentés. La salle d’attente, sorte de
                     cour des Miracles de la place Léon-Blum, se composait de junkies en manque, de filles
                     pauvres et désaxées, et de bourges en cachemire élimé et Weston usées. Elle réussit
                     à en faire décrocher quelques-uns, dont moi.
                  

                  Un an durant, je pris des analgésiques, psychotropes, benzodiazépines.

                  Sa technique : prescrire autant de médicaments que nécessaire. Ça marchait. Pas de
                     méthadone, j’avais trop d’amis new-yorkais empêtrés dans cette addiction.
                  

                  Ma psychanalyse prit un tour vertigineux. Le spectre de la rechute me força à me rendre
                     quotidiennement chez Mme E.
                  

                  Je faisais des cauchemars d’une violence inouïe, des nourrissons éclatés contre des
                     murs ensanglantés, spectre des années coloniales.
                  

                  « Traumatismes de guerre », me dit-elle.

Je n’ai pas vécu la guerre. Ce n’était pas ça le trauma, mais ma propre enfance.

                  Je voyais bien le piège de la victimisation, ma mère en avait fait son emblème. Je
                     ne voulais pas être cette femme-là. Martyre était l’insulte suprême dans mon enfance.
                  

                  Je continue de penser que j’ai une part de responsabilité dans ce qui m’est arrivé.

                  C’est probablement ce qui m’a sauvée. Si ce qui m’est arrivé est de mon fait, c’est
                     que je peux changer le cours des choses. C’est ce que j’ai essayé de faire tout au
                     long de ma vie.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  La culpabilité m’a rongée toute ma vie. La culpabilité, et la honte que rejetaient
                     sur leurs propres enfants les responsables.
                  

                  Les pères violents et incestueux, dotés d’un complexe d’infériorité mêlé de surpuissance,
                     ont souvent développé une haine d’eux-mêmes.
                  

                  Ça définit assez bien le père que j’ai eu.

                  La violence est une puissante jouissance.

                  Cet homme terrorisé voulait anéantir ses enfants. Il nous réveillait au milieu de
                     la nuit, nous alignait. Il enlevait la ceinture qui soutenait son pantalon en accordéon,
                     la faisait claquer entre ses mains.
                  

                  En voyant l’urine glisser lentement le long des cuisses de mon frère et de ma sœur,
                     je comprenais ce que nous vivions. Cela m’impressionnait plus que les coups.
                  

                  Dans ce jeu macabre, il en choisissait un, souvent mon frère aîné, le cognait de tout
                     son soûl.
                  

                  Le Sheitan avait pris possession de lui, son dentier claquait au même rythme que le ceinturon. La boucle avait sa préférence, plus de douleur.
                  

                  Exténué, il n’arrêtait qu’après épuisement, jusqu’à ce qu’il tombe, soulagé, dans
                     un râle proche de l’orgasme.
                  

                  Sans un bruit, sans un mot, dans un silence de mort, nous allions nous coucher à même
                     le sol, sur des matelas constellés de cartes de France.
                  

                  Les nuits d’énurésie commençaient.

                  Le matin, tout était oublié.

                  Vitalité de l’enfance.

                  Les plaies sur nos corps endoloris nous rappelaient les dérives nocturnes du vieux.
                     Mais la vie était plus forte, la joie de retourner à l’école. De retrouver le monde
                     des vivants et des livres. L’école, cet espace de liberté.
                  

                  Où l’on vivait.

                   

                  Le s’hore est un mauvais sort que l’on jetait essentiellement sur les Algériens. Ma mère, terrifiée
                     à l’idée d’être ensorcelée, avait agrafé à son soutien-gorge une petite page du Coran
                     mêlée à une mèche de cheveux et autres fragments de patte de poulet. Les femmes de
                     la ZUP étaient très friandes de ces amulettes censées les protéger du mauvais œil.
                     Elles justifiaient ainsi les scènes de possession, ces transes venues d’Afrique qui
                     soulageaient leur inconscient encombré.
                  

                  Il était difficile à mes yeux d’enfant de comprendre ce qu’elles signifiaient. Si ce n’est un laconique : « Meskina, on lui a jeté un sort. »
                  

                  De cet archaïque héritage, je n’ai gardé qu’un louis d’or de la place Dupont à Lyon.
                     Aux gris-gris, je préfère les bijoux.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Paris m’a sortie de mon enfermement.

                  Il fallait se frayer un chemin, se coltiner l’autre, sortir de son moi verrouillé.

                  J’ai eu la chance d’aller vers des gens bienveillants. Les voyous et les tordus ne
                     m’attiraient pas.
                  

                  J’ai toujours eu beaucoup d’amis, hommes et femmes.

                   

                  Un soir où j’officiais à la porte des Bains Douches, un lutin sautillant apparut,
                     une casquette de base-ball vissée sur la tête, le sourire ravageur. Il se murmurait
                     qu’il était le pygmalion de Grace Jones, la première Noire branchée depuis Joséphine
                     Baker. Elle portait des costumes d’homme et une coupe de GI. C’était une sorte de
                     Marlene Dietrich noire.
                  

                  Sa musique, produite par Chris Blackwell, le producteur de Bob Marley, était résolument
                     moderne. Réalisé par Sly Dunbar et Robbie Shakespeare, batteur et bassiste de génie,
                     les meilleurs musiciens du moment, Nightclubbing, produit par Island Records, est l’un des meilleurs albums des années quatre-vingt. Il signe la fin du disco, l’entrée dans
                     la new wave.
                  

                  Jean-Paul Goude, s’identifiant à Josef von Sternberg, transforma la reine du disco
                     en icône de la branchitude. Ses spectacles bouleversaient les codes de l’époque.
                  

                  L’icône noire allait séduire Paris, mais sceller par là même la fin de leur histoire.
                     Jean-Paul n’était pas un oiseau de nuit, même si par amour il venait chaque soir aux
                     Bains Douches, où je travaillais en tant que physionomiste.
                  

                  Après quelques verres, il arrivait enfin à me parler.

                  Je n’avais jamais rencontré un homme pareil. Il parlait de tout sans filtre, de son
                     travail comme de sa vie intime. Je commençais à le trouver attirant.
                  

                  Il avait le double de mon âge, j’avais l’impression d’avoir vingt ans de plus. J’étais
                     une vieille âme, lui un jeune homme.
                  

                  Un soir, je finis par l’embrasser.

                  Il partit des étoiles plein les yeux.

                   

                  Jusqu’alors nomade, j’aimais faire escale chez l’habitant. Je découvrais Paris au
                     gré de mes séjours. Je vaquais des Halles à la Bastille en passant par la Porte Dorée.
                  

                  Le couple était une nouveauté pour moi, l’évitement difficile, mais ma grande habileté
                     en la matière m’y faisait parvenir.
                  

                  Jean-Paul et moi ne tardâmes pas à nous installer ensemble. Dans un appartement haussmannien,
                     quai de Valmy, je découvris la vie à deux.
                  

Je devais abandonner ma vie d’avant, la nuit et la drogue.

                  Vivre en couple je ne savais pas, je devais apprendre l’intimité.

                   

                  Jean-Paul disait que je me cachais dans le gynécée. En réalité, je ne pouvais sortir
                     de la chambre tant qu’il y avait du monde dans l’appartement, mais les visites étaient
                     fréquentes, et l’angoisse d’affronter, sobre, l’inconnu me pétrifiait.
                  

                  Jean-Paul, nouvellement parisien, avait gardé de sa vie new-yorkaise l’habitude des
                     visiteurs de passage. Les artistes, les producteurs, tout le monde voulait profiter
                     du retour de l’enfant prodige. C’était la Factory du quai de Valmy.
                  

                  Je l’appelais en chuchotant, paniquée à l’idée de rencontrer quelqu’un.

                  Je voyais bien que ça l’amusait. Il ne comprenait pas, mais qui pouvait comprendre ?
                     Moi-même, je ne savais pas pourquoi je me cachais, mais il le fallait.
                  

                   

                  Ma mère ne sortait jamais de l’appartement, si ce n’est une fois par semaine, le samedi
                     jour de marché, où mes sœurs et moi étions exhibées en vue d’une quelconque alliance.
                     Nous étions bien mises pour acheter des vêtements criards en acrylique à quelques
                     francs. L’œil des voisines jeté sur nos corps en détresse, la nausée aux lèvres, nous
                     avancions vers la condamnation.
                  

                  La mort n’était jamais loin lors de ces sorties du samedi.

               

            

         

      

      
         
            
                  Jean-Paul me fit remarquer que je n’avais pas ouvert la bouche depuis quinze jours.

                  Je ne comprenais pas la nécessité d’échanger. Je ne savais pas parler. À deux il le
                     faut. Mais je pouvais passer des semaines sans desserrer les dents.
                  

                  Parler, le danger.

                   

                  Je n’avais jamais vu mes parents bavarder entre eux. Pire, je trouvais cela presque
                     obscène. Les conversations, je les faisais dans ma tête et ça m’allait très bien.
                  

                  Il est vrai qu’en matière de monologues, Jean-Paul régnait en maître. J’aimais beaucoup
                     l’écouter parler de lui, de son travail, de moi aussi. À travers ses mots, je comprenais
                     qui j’étais. Ce qu’il aimait en moi. Je découvrais que j’étais aimable.
                  

                  Sa vanité lui pourrissait la vie, l’orgueil pourrissait la mienne. L’arrêt de la drogue
                     provoquait une panique d’avaler, je ne mangeais plus, ne dormais plus.
                  

Ma peau ne supportait plus rien, ni vêtements ni eau, le dégoût de la vie était en
                     moi.
                  

                  Jean-Paul, dont les compagnes étaient des trophées, voulait m’afficher, alors que
                     sous une tempête de poudre blanche, je voulais m’enterrer.
                  

                  Je vivais recluse, essayant tant bien que mal de m’accrocher à la vie.

                  Je maigrissais à vue d’œil. La drogue m’avait régulée, je mangeais, dormais, vivais
                     grâce à elle. Arrêter me désorienta.
                  

                  Les premières crises sévères de panique arrivèrent à New York. Je marchais sur Union
                     Square à l’angle de Max’s Kansas City. Des sueurs intempestives coulaient sur mon
                     front. Je tremblais des pieds à la tête. Mon corps, tel un Giacometti, se pliait sous
                     la force de l’angoisse. La peur de mon ombre se profilait.
                  

                  J’allais apprendre à vivre avec, pendant plus de trente ans.

                  Aujourd’hui encore, elles surviennent par moments.

               

            

         

      

      
         
            
                  Jean-Paul était bien décidé à faire de moi la première icône arabe de la mode. C’est
                     ainsi qu’un beau jour il m’emmena rue de Bellechasse, chez Azzedine Alaïa.
                  

                  Installé dans un petit appartement qui lui servait d’atelier, de lieu de vie et de
                     défilés, lunettes sur le bout du nez, compas à la main, ce Geppetto de la mode allait
                     devenir le géant des années quatre-vingt.
                  

                  Je ne savais pas alors que notre amitié durerait tout le reste de sa vie. Quelque
                     chose me touchait chez cet homme si petit en taille et au talent si grand.
                  

                  Il avait une connaissance du corps des femmes quasi chirurgicale. Les essayages duraient
                     des nuits entières, bercés par les mélopées d’Oum Kalthoum.
                  

                  Les filles déambulaient nues devant les brodeurs et tanneurs médusés par ce spectacle
                     incroyable. Une atmosphère de tension et de fête régnait dans sa maison. Nous nous
                     sentions protégées par le maître des lieux.
                  

                  Reines nues, nous dormions très souvent à même le sol. Puis les journées d’essayages reprenaient, entrecoupées par les visites chez les dealers
                     des quartiers éloignés.
                  

                  Azzedine n’était pas dupe, il ne disait rien.

                  J’aimais sa pudeur arabe, son absence de jugement, cette grâce à jamais disparue,
                     ne pas dire, ne pas nommer, là où tout est formulé disséqué commenté expliqué.
                  

                  Quand je me sentais partir, je courais me réfugier chez lui. Il répondait toujours
                     à mes appels, de nuit comme de jour. C’était un ami.
                  

                  Nos origines communes nous liaient, lui la douce Tunisie, moi l’âpre Algérie. Nos
                     physiques étaient à l’image de nos pays d’origine. L’Algérie, le plus grand pays d’Afrique.
                     La Tunisie, toute petite avec ses 163 610 km2 de superficie, aujourd’hui lieu de villégiature des Algériens.
                  

                  Plus tard, Azzedine acheta un hôtel particulier rue du Parc-Royal, tout près de la
                     rue de Thorigny. Le musée Picasso n’existait pas encore, Malraux avait sauvé le Marais,
                     Azzedine le fit renaître.
                  

                   

                  Monsieur Alaïa pouvait être aussi tyrannique qu’inconséquent. Ses colères folles résonnaient
                     dans le calme Marais de l’époque. Il pouvait s’emporter pour un point de couture mal
                     ficelé, un biais pas net, défaire le travail de plusieurs semaines, laissant la première
                     d’atelier en larmes.
                  

                  Quand plus tard je travaillais avec lui au studio, je sortais faire un tour dans ces
                     moments-là. Il n’a jamais perdu le contrôle avec moi. Nous savions que si cela arrivait,
                     ce serait irréversible. Notre amitié comptait plus que ses coups de sang tyranniques.
                  

                  Désertique à l’époque, le Marais offrait de petits jardins qui calmaient mon âme désaxée.
                     Je rentrais au studio pour retrouver Azzedine apaisé, soulagé de mon retour. Il pensait
                     que je ne resterais pas ; je suis restée huit ans, durant lesquels j’ai beaucoup appris.
                     J’aimais travailler près de lui. J’étais maintenant mère de famille, ma vie avait
                     changé. La seule chose qui m’effrayait était d’être femme au foyer : j’étais prête
                     à accepter beaucoup pour avoir le privilège de travailler.
                  

                  Je savais les dérives d’une vie oisive. Ma mère, malgré ses onze enfants, en avait
                     été victime.
                  

                  Le labeur a été le cadeau d’Azzedine, je l’ai vu chaque jour se mettre à sa table,
                     couper ses patrons, tailler ciseler perfectionner jusqu’à la folie, passer des années
                     sur la même robe.
                  

                  Nous savions qu’il fallait mériter le travail. Au commencement, il nous vient naturellement,
                     mais ensuite, il faut gagner chaque parcelle de ce succès inattendu.
                  

                  J’étais impressionnée par les jeunes gens de mon âge qui étaient employés au studio.
                     Moi, j’étais mannequin, ce n’était pas un métier. Éric, Sylvie et Sophie travaillaient
                     vraiment, ne comptaient pas leurs heures pour élaborer une collection hors du commun.
                     Comment avaient-ils su si jeunes ce que je compris si tard ?
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Ma mère ne nous appelait jamais par nos prénoms, je n’ai jamais su si c’était par
                     tradition, par mépris ou par pudeur. Peut-être ne méritions-nous pas d’être nommés.
                     En Algérie comme en Afrique, nous sommes le fils de, bint ou ben, une extension de nos parents, rarement une personne à part entière.
                  

                  La frontière entre soi et ses parents n’existe pas, de même que notre corps ne nous
                     appartient pas, il est le bien commun.
                  

                  Nous étions affublés de surnoms, souvent liés à nos défauts physiques. L’une avait
                     beaucoup de poitrine et était désignée par un mot grossier qui y faisait référence,
                     l’autre à ses grosses lèvres ou à son surpoids.
                  

                  Cela développa en moi une grande défiance envers mon apparence, et une phobie corporelle
                     bien cachée.
                  

                  Les mots vulgaires, dans un arabe rudimentaire, me collaient à la peau. C’est ainsi
                     que lors d’une rencontre avec une personnalité importante du monde arabe, je lui demandai des nouvelles de ses « bâtards », persuadée que c’est ainsi qu’on nommait
                     les enfants en arabe.
                  

                  Je ne pus contenir ma honte quand elle me précisa gentiment la signification exacte
                     du mot que je venais d’employer. Ainsi ma mère nous appelait les bâtards. Elle est
                     effectivement la seule à connaître nos origines.
                  

                  L’arrogance des indigents cache quelquefois la peur de l’occupant et l’insécurité.
                     Mes parents ont vécu toute leur vie dans la terreur, la faisant régner en retour.
                  

                   

                  Enfant, je devais avoir sept ans, aux Saintes-Maries-de-la-Mer où nous sommes allés
                     camper deux années de suite, je me mis à courir, terrifiée par un énorme crabe accroché
                     à mon dos en me frappant.
                  

                  Je courais à en perdre haleine.

                  À bout de souffle, je m’effondrai face contre terre. Sur le sable brûlant, je m’abandonnai
                     à une mort certaine, dévorée par les crabes de Soudain l’été dernier.
                  

                  Les coups cessèrent soudainement. Je n’osais pas regarder l’objet de ma terreur.

                  L’énorme natte que j’avais tressée cognait sur mon dos à un rythme régulier.

                  Les battements de la tresse étaient la cause de cette peur, héritage de mes nuits
                     d’enfant où la mort rôdait.
                  

                  Cet état d’anxiété démesuré dura de longues années.

                   

                  Puis un jour le soleil point au bout de mes rêves. Je réussis à me lever, manger,
                     me laver. Le printemps new-yorkais rayonne à la cime des arbres de Central Park. Les Chicanos à vélo m’apostrophent
                     en espagnol, sifflent mon regard dédaigneux.
                  

                  J’ai recommencé le sport, mon corps se déploie sous le poids des haltères. Mais à
                     mesure que la vie reprend, les douleurs si longtemps anesthésiées arrivent en cascade.
                     Exsangue mais résistante, comme ces chewing-gums collés au macadam qu’enfant je ramassais
                     discrètement pour les mâcher goulûment.
                  

                   

                  Je continue de faire le mannequin. Je regarde ces filles magnifiques au regard mélancolique.

                  Du XVIIIe au IIIe arrondissement, Paris est toujours une fête. Je sais que ma place n’est pas là. Mais
                     ai-je seulement une place ?
                  

                  Petite fille transparente, femme arrogante, je regarde ma vie passer sans pouvoir
                     y accéder, de l’inconvénient d’être née.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Ma mère avait une chevelure dense de Subsaharienne, ses cheveux crépus formant une
                     sculpture de coiffe africaine. Elle était grande, près d’un mètre quatre-vingts, avait
                     les attaches fines et de très belles mains. On lui proposa à son arrivée en France
                     d’être mannequin pour une boutique de confection lyonnaise. Tout cela était bien trop
                     loin d’elle, mais elle en gardait le souvenir à la fin de sa vie.
                  

                  Nos moments d’intimité étaient le lavage et le démêlage des cheveux, je redoutais
                     ces instants douloureux. Ma tête posée sur ses genoux, elle passait un peigne fin
                     dans mon abondante chevelure rincée au vinaigre et à la Marie-Rose.
                  

                  Ces séances hebdomadaires étaient souvent suivies d’un épouillage. Nous étions une
                     grande famille, les poux et la gale étaient de fréquents soucis. Quand à l’école une
                     affiche annonçait l’arrivée de la gale, nous vérifiions entre nos orteils la peau
                     squameuse. Le grattage intempestif en était le premier signe, suivi d’un eczéma cutané,
                     ça se soignait rapidement avec une lotion spéciale.
                  

                  La gale se localise aussi dans les cheveux. Lorsque l’on voyait des enfants le crâne rasé avec des plaques, on se tenait écarté d’eux.
                  

                  La honte de ces maladies ne nous épargnait pas et se mesurait lorsque d’autres familles
                     affichaient une peau douteuse. Ma mère affrontait cela avec désinvolture, elle avait
                     connu le typhus en Algérie et bien d’autres endémies.
                  

                  Elle restait néanmoins un mystère à mes yeux : elle ne sortait pas, avait très peu
                     d’amies, vivait enfermée, prisonnière de son mari. Nous semblions étrangers à ses
                     yeux, elle nous parlait souvent de son enfance, de son père si doux. Nous étions les
                     intrus qui avaient bousculé sa paisible vie algérienne.
                  

                  Je m’imaginais une enfance bucolique dans un pays qui fleurait bon le jasmin, où les
                     pères aimaient leurs filles. Elle qui en était issue nous ouvrait une porte vers le
                     merveilleux. Les mères douces et attentionnées sentaient la fleur d’oranger, s’occupaient
                     patiemment de leurs enfants.
                  

                  Un pays que nous ne méritions pas, nous les gueux pouilleux et galeux.

                  Nous écoutions ses débuts si enviables, pourquoi étions-nous nés ?

                   

                  Une famille d’Espagnols fuyant le franquisme, dont le père décédé avait laissé neuf
                     petits orphelins, venait d’arriver aux tanneries.
                  

                  Malheur aux familles encore plus pauvres, nous étions impitoyables. Elles étaient
                     moquées, humiliées, enfin nous pouvions nous venger de la misère. Je les regardais, fascinée, ne pouvant imaginer
                     une famille blanche plus indigente que nous. Je pensais la pauvreté inhérente aux
                     Arabes, je constatais qu’il n’en était rien, la précarité s’immisce dans tous les
                     mondes, blanc, noir, asiatique.
                  

                  Ça ne me rassurait pas, je comprenais que le fléau était vaste et inextinguible. Contrairement
                     à ma mère, je rêvais d’un ailleurs, mais peut-être en avait-elle rêvé aussi. La misère
                     et la pauvreté sont dures à imaginer quand on ne les a pas vécues.
                  

                  Il m’est difficile de me souvenir de ce que je ressentais alors, si ce n’est la honte
                     d’être née pauvre et arabe dans un pays blanc et riche.
                  

                   

                  Nous avons toujours fêté le 1er-Mai, cette tradition ouvrière et pétainiste, travail-famille-patrie.
                  

                  Nous offrions du muguet à ma mère qui aimait beaucoup cette fleur adoptée par Christian
                     Dior. La fête du Travail, chômée, était célébrée avec joie à Vénissieux, le printemps
                     éclairait les grands immeubles et la tour de Feyzin.
                  

                  Les pâquerettes se hissaient entre les fissures du béton armé, le sol était goudron
                     à mes yeux d’enfant. Je croyais que la terre était posée négligemment sur l’asphalte.
                     Je grattais à m’en faire saigner les doigts pour retrouver le sol dur et noir qui
                     me rassurait. Survivre à l’hiver était toujours une victoire, j’étais en vie.
                  

                  Ma sœur et moi allions voler les ornements des pierres tombales pour les offrir à notre mère, nous devions la vénérer, c’était une obligation.
                     Mais plus je grandissais, plus je m’éloignais de cette femme en comprenant confusément
                     que quelque chose m’échappait dans le roman familial.
                  

                   

                  Est-ce que Dieu voyait mon père fumer pendant le ramadan ?

                  Je demandais pardon à Dieu en chuchotant lorsque je jurais sur le Coran en mentant
                     effrontément.
                  

                  Est-ce que mon père demandait pardon lorsqu’il brisait le jeûne et ses enfants ? Le
                     mensonge, le vol et la violence régnèrent sur mon enfance.
                  

                  Je me mis à voler chaque jour au supermarché du lait Nestlé sucré que je tétais jusqu’à
                     l’écœurement. J’écrivais sur le sol avec le reste du tube que je ne pouvais terminer.
                     Je ne sais plus ce que j’écrivais, le nom d’un garçon peut-être.
                  

                  Puis c’étaient les jeans que je dérobais dans les boutiques de confection à Lyon.
                     Je sortais du magasin tel un bibendum et partais en courant, riant aux éclats avec
                     Rose ou Michèle, mes amies d’enfance. J’aimais l’état d’excitation que cela procurait,
                     cette peur nouvelle fraîche et légère me faisait oublier celle qui me rongeait.
                  

                  Un jour bien sûr, je me fis attraper avec Dalila, ma sœur, nous pleurions tout notre
                     soûl, terrorisées à l’idée que le vieux l’apprenne. Devant tant de désarroi, le vigile
                     nous laissa partir après nous avoir fait promettre que nous ne recommencerions plus, promis juré craché, jusqu’au prochain larcin.
                  

                  Pourquoi était-ce si difficile de tenir les promesses, de s’imposer une ligne de vie
                     insoutenable ?
                  

                  Comment vivent les autres ? Lorsqu’il m’arrivait de prendre le métro, je suivais discrètement
                     du regard ces gens qui allaient jusqu’au terminus, prenaient un autre train puis un
                     bus pour finalement arriver dans ces banlieues malgré tout rassurantes. J’enviais
                     leur vie faite de simples soucis matériels, j’oubliais que la mort rôdait aussi chez
                     ces âmes esseulées.
                  

                  La nostalgie et l’éloignement effacèrent un instant le terrassement de la pauvreté.
                     Gentrifiée, je ne comprenais plus que les larmes du regret et du passé. J’oubliais
                     la joie, l’énergie, la force vitale de la jeunesse, ce qui me faisait croire qu’un
                     jour ça irait. Les rires qui avaient bercé mon enfance, des éclats comme des cris
                     de douleur délicieux. Les situations ubuesques du vieux lorsqu’il venait réprimander,
                     dans un français colonial, un instituteur un peu trop raciste.
                  

                  À ces souvenirs, des larmes ruissellent, la joie va de pair avec le malheur. Le bonheur
                     n’existe pas s’il n’est pas précédé d’un grand désespoir, c’est le glissement de l’un
                     à l’autre qui crée la mélancolie.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Une femme sut insuffler en moi ce vent de liberté qui n’allait jamais me quitter.
                     Madame Bokhalof, dite madame Mort-dans-l’œuf, fraîchement installée à la 106 et qui,
                     malgré un physique ingrat, avait la réputation d’être une dévoreuse d’hommes.
                  

                  Elle arrivait d’Algérie. Souvent les Algériens nous contaient un pays rêvé. Je ne
                     comprenais pas pourquoi ils quittaient la terre promise pour venir vivre ici.
                  

                  Madame Mort-dans-l’œuf traînait en claquettes et gandoura en claquant son chewing-gum
                     entre ses dents or et argent. Elle avait épousé un homme violent, que l’on voyait
                     rarement. Les seules fois où je l’ai croisé dans l’ascenseur, toujours seul, une tension
                     se répandait dans l’espace clos, si dense qu’elle me forçait à en sortir plus tôt
                     que prévu.
                  

                  Il faut dire que l’ascenseur, lorsqu’il fonctionnait, était une source de stress extrême.
                     La promiscuité n’était pas tolérée chez nous. Les rixes étaient fréquentes pour un
                     soupir, un regard, un bâillement mal interprétés. Les filles se traînaient par les
                     cheveux, les garçons se donnaient des coups de tête. Ils prenaient rarement l’ascenseur, particulièrement quand les filles
                     s’y trouvaient, par respect disait-on. La proximité immédiate avec les femmes n’était
                     pas souhaitée, si l’ascenseur s’arrêtait à un étage, l’homme passait son tour, pour
                     ne pas encombrer de sa présence.
                  

                  Madame MDLO, comme nous l’avions rapidement surnommée, prenait l’ascenseur quoi qu’il
                     arrive, en roulant des hanches et du chewing-gum. Une femme affranchie qui n’avait
                     peur ni du qu’en-dira-t-on, ni des conséquences de ses actes. J’admirais son courage
                     et son mépris des convenances de la ZUP. Les hommes en sa présence ne savaient quelle
                     attitude adopter.
                  

                  Son arrivée dans la tour alimentait tous les fantasmes, elle n’en avait cure. Elle
                     aurait été une femme de mauvaise vie, aurait été obligée de fuir l’Algérie, une auréole
                     de chimères l’entourait. De plus, elle n’avait pas d’enfants, situation hautement
                     suspicieuse pour une femme du bled.
                  

                  Son mari, tout aussi mystérieux, ne se séparait jamais de son couvre-chef, sorte de
                     Stetson à l’algérienne qui lui cachait constamment les yeux.
                  

                  Une nuit, des hurlements parvinrent du quatrième. À la ZUP, on ne se mêlait pas des
                     affaires des autres. Mais les cris étaient tels que les fenêtres s’éclairèrent dans
                     une farandole de lumières.
                  

                  Nous comprîmes rapidement qu’il s’agissait de madame Bokhalof qui hurlait par le carreau,
                     le visage ensanglanté.
                  

                  Les secours tardèrent à arriver – on se méfiait des violences des cités –, puis elle
                     fut transportée à Grange-Blanche, tandis que son mari quittait la tour, menotté, désorienté, pour ne plus jamais
                     y revenir.
                  

                  Les commentaires allèrent bon train, elle était forcément coupable.

                  Quand elle revint de l’hôpital, madame MDLO était affublée d’une excroissance velue
                     en guise de nez.
                  

                  La légende dit que le mari l’ayant surprise avec son amant lui avait coupé le nez
                     aussi sec. Il l’aurait découverte nue dans leur lit avec l’homme du huitième étage.
                  

                  Le quartier persistait à plaindre le pauvre mari emprisonné, tandis qu’elle recommença
                     à claquer du chewing-gum en roulant des hanches, avec sa protubérance poilue.
                  

                  Le sang séché continua de couler des années durant le long de la fenêtre du quatrième
                     comme une menace tangible, la terreur du nez coupé était lancée.
                  

                  Madame MDLO toisait toujours son monde de toute sa morgue. Gueule cassée n’avait peur
                     de rien, elle avait survécu à deux guerres. C’est bien cela qui la rendait si désirable
                     et redoutable. Elle incarnait la femme victorieuse malgré la haine.
                  

                  Les traces de son sang tatouées sur le béton armé du quatrième semèrent en moi les
                     graines de la révolte.
                  

                   

                  Un jour, madame Bokhalof disparut à jamais de l’horizon feyzinois, mais son visage
                     et le cliquetis de ses dents or et argent sont à jamais gravés dans ma mémoire.
                  

                  Je serai comme madame Mort-dans-l’œuf, libre.

               

            

         

      

      
         
            
                  Tristesse et mélancolie me submergent aujourd’hui au souvenir de Naït. Premier Français
                     d’origine de la tour, un peu simple d’esprit, il était victime de harcèlement de la
                     part de morveux qui, khnouna au nez, lui faisaient la misère.
                  

                  Naït ne savait pas se défendre. Il était habillé d’un slip kangourou beaucoup trop
                     grand pour lui et traînait derrière lui un grand chien noir, ce qui faisait beaucoup
                     rire los Olvidados, qui déguerpissaient en ma présence.
                  

                  Naït nous fascinait, mon frère Mahmoud et moi, se pouvait-il qu’il y eût des Français
                     plus délabrés que nous ?
                  

                  Il avait la gale comme nous, mais chez lui les croûtes étaient plus voyantes sur ses
                     tempes rasées, qui lui donnaient un air de tondue d’après-guerre.
                  

                  Le gueux n’est pas tendre avec plus pauvre que lui, ce sentiment d’injustice me bouleversait.

                  On l’appelait « Naït le Chien noir » en scandant son nom sur l’air de Le Bon, la Brute et le Truand. Je me sentais proche de lui, j’étais comme lui, fille de clochards, qu’on surnommait les
                     « Kafards ».
                  

                   

                  Le chandail de mon père révélait la composition de tous ses repas de la semaine, parfois
                     même du mois.
                  

                  Le pantalon en accordéon tenu par une ficelle sous son ventre proéminent, il déambulait
                     dans la ZUP ou au volant de sa 404.
                  

                  Il est vrai que mon père débraillé n’inspirait pas le respect, c’est pourtant lui
                     qui était chargé de sacrifier les moutons durant la fête de l’Aïd el-Kébir, que nous
                     appelions le Grand Aïd.
                  

                  Les voisins se précipitaient chez nous à l’approche de la fête du Sacrifice. Les hommes
                     partaient à la campagne en 404 acheter les bêtes aux maquignons.
                  

                  Mon père prononçait la prière du sacrifice avant d’exécuter l’animal puis le ramenait
                     à la maison. Doté d’une force herculéenne, il mettait l’animal sur ses larges épaules
                     avant de le jeter dans le coffre de la voiture. Ensuite, les hommes le portaient à
                     plusieurs dans la salle de bains, plaçaient la bête au-dessus de la baignoire.
                  

                  Abdelkader aiguisait alors son couteau avec de grands gestes méthodiques, le bruit
                     de la lame sur l’aiguiseur résonne encore aujourd’hui à mes oreilles. Après, il découpait
                     délicatement la peau qui glissait aisément telle une étoffe de grand couturier.
                  

                  Une autre fois, il égorgea une poule sur le balcon et la recouvrit d’une bassine,
                     je devais mettre le pied dessus pour l’empêcher de s’envoler. Quand je la sentis remuer, terrorisée, je retirai mon
                     pied en hurlant, la poule s’envola par-dessus le balcon.
                  

                  Mon père, furieux, me somma d’aller chercher la volaille en bas de la tour.

                  Une honte teintée de terreur m’envahit, aller toucher puis porter un animal mort et
                     ensanglanté me semblait insurmontable. J’y allai pourtant. Des larmes de fureur et
                     de peur m’accompagnèrent dans cette marche funèbre.
                  

                  Je souhaitais ardemment la mort de mon père pour ne pas subir cette humiliation. Mais
                     mon père était bien vivant et il me fallait remonter avec ce cadavre que je tenais
                     par les ailes du bout des doigts.
                  

                  Le sang qui tacha les escaliers, traçant mon chemin de croix jusqu’au troisième étage,
                     ne fut jamais nettoyé, me rappelant ainsi chaque jour l’humiliation subie, jusqu’à
                     ce qu’il se dissolve dans la pierre, laissant une couleur rouille qu’on eût dite artistique.
                  

                   

                  Mon père était la risée du quartier lorsque, ivre, il vociférait sa haine du monde
                     entier, mais surtout des harkis, son obsession. Il pouvait repérer de loin ces « traîtres
                     de collabos ».
                  

                  Les familles harkies étaient marquées d’une pierre rouge. Abandonnées par la France,
                     rejetées par les Arabes. Leurs enfants en payaient le prix. Souvent affublés de prénoms
                     catholiques, ils étaient la risée de la ZUP.
                  

                  Les filles, généralement douées pour les études, allaient dans des écoles privées catholiques, le rêve pour qui voulait étudier. Sauvées par
                     le savoir, elles s’en iraient rapidement vers un ailleurs plus studieux, tandis que
                     des garçons prendraient le noir chemin afghan pour laver l’honneur entaché des pères.
                  

                  Être issus de militants chers à Fanon était la seule victoire dont nous pouvions nous
                     vanter. Cette fierté arabe si prisée par nos pères n’avait d’égale que la misère à
                     laquelle nous devions chaque jour faire face.
                  

                   

                  Dans l’Algérie archaïque, ton corps ne t’appartient pas, il appartient à la communauté.

                  Une cousine ravissante, élève studieuse, le comprit tardivement. Nassera vivait une
                     idylle à Lyon avec un jeune étudiant français de son âge. Ils s’étaient rencontrés
                     sur les bancs du collège. Loin d’être une passade, leur amour se renforçait au fil
                     des ans.
                  

                  Cette année-là, ils avaient tous les deux dix-huit ans.

                  Mon oncle et ma tante, furieux de la tournure que prenaient les choses, décidèrent
                     d’envoyer leur fille en Algérie. Un été pour calmer ses ardeurs amoureuses et, pourquoi
                     pas, la promettre à un cousin éloigné, quelqu’un de ses origines. Elle était belle,
                     certes un peu trop érudite, une prison dorée lui ferait rapidement oublier les livres.
                  

                   

                  Quand elle comprit le funeste destin que lui réservaient ses parents, elle fit une
                     tentative de suicide, un appel à la clémence familiale. Elle ne voulait pas en finir,
                     seulement les effrayer. Trois jours durant, par peur du scandale, ses parents la laissèrent
                     agoniser. Elle finit par mourir. L’honneur était lavé. Et l’opprobre jeté à jamais
                     sur les parents diaboliques.
                  

                  Je pense souvent à cette jeune fille, qui n’a pas cru à la folie ancestrale, qui n’a
                     pas su fuir.
                  

                  Moi je fuirais, sûr.

                  La honte encore, la honte d’être née femme.

               

            

         

      

      
         
            
                  Je rencontrai le père de mes enfants et l’amour de ma vie lors d’un déjeuner organisé
                     par un ami commun, Christian Louboutin, chez Goldenberg, un restaurant juif polonais
                     situé rue des Rosiers, dans le Marais.
                  

                  Ce dimanche-là, j’arrivai en Vespa avec Christian, persuadée que j’allais m’ennuyer
                     à mourir. Christian avait beaucoup d’amis de la haute société française, il s’en amourachait
                     régulièrement. L’enfant du XIIe arrondissement avait faim de revanche, elle serait magistrale.
                  

                  Henri Seydoux faisait partie, je l’appris plus tard, de la HSP, la haute société protestante.
                     Pourtant, il n’avait rien d’un gars de la haute. Rien ne trahissait ses origines.
                     Il avait été journaliste à Actuel, le magazine de référence des années quatre-vingt, avant de créer la première start-up
                     française à produire des images de synthèse, une industrie toute nouvelle. Aujourd’hui
                     encore, c’est une entreprise de référence dans l’industrie cinématographique régie
                     par son ancien associé, Pierre Buffin.
                  

                  Christian était mon meilleur ami, et Henri, le meilleur ami de Christian. Ils s’étaient rencontrés au Palace. De cette amitié allait naître
                     Christian Louboutin, la célèbre marque à la semelle rouge.
                  

                   

                  Maladivement timide, Henri n’osait croiser mon regard. Je sentis instantanément quelque
                     chose d’indéfinissable. La timidité me bouleverse autant que la suffisance m’afflige.
                  

                  Nous avions commandé de la Zubrowka, de la vodka à l’herbe de bison, et alternions
                     avec de la bière polonaise. Nous parlions de tout et de rien, riions beaucoup. Lorsque
                     je croisai enfin son regard, il devint écarlate.
                  

                  J’étais conquise.

                   

                  Jean-Paul Goude, accaparé par la production titanesque du défilé du bicentenaire de
                     la Révolution française, me laissa seule pendant des mois. Alors qu’il était en Chine,
                     témoin impuissant des heurts de la place Tiananmen, je noyais à Paris ma solitude
                     dans les livres et la poudre.
                  

                  Henri foudroya ma vie en un instant, mes préceptes de fidélité volèrent en éclats.
                     Je m’autorisai à vivre une aventure qui allait changer ma vie.
                  

                  Je quittai Jean-Paul pour m’installer avec Henri boulevard Beaumarchais, tout près
                     de la Bastille.
                  

                  La promesse fut faite : si le bicentenaire se révélait un fiasco, je resterais avec
                     Jean-Paul.
                  

                   

Le succès du défilé fut tel qu’il résonna dans le monde entier.

                  Les danseuses géantes de l’Opéra Farida, portant dans leurs bras des petits hommes avec des drapeaux du monde entier, étaient
                     l’allégorie du couple que nous formions, Jean-Paul et moi.
                  

                  Une tribune historique faisait face à ce défilé d’anthologie. Les moutons défilant
                     sous la pluie avec les orchestres de cornemuses ainsi que les Marching Bands firent
                     la joie de George Bush père, Margaret Thatcher, Helmut Kohl et François Mitterrand.
                  

                  Je partis le cœur lourd. Un grand pan de ma courte vie s’en allait.

                  Un article de Libération qui racontait la magie du défilé se terminait par une phrase de Jean-Paul : « Où
                     est Farida ? »
                  

                  Cette phrase me brisa le cœur.

                  Jean-Paul m’avait fait découvrir la beauté de la vie, avec Henri j’allais y goûter.

                  Henri aussi abandonna beaucoup.

                  C’était lourd et risqué. La culpabilité de détruire une famille et de quitter un homme
                     qui m’aimait. Mais l’amour l’emporta.
                  

                   

                  Il me fallait à nouveau changer de place. J’ai passé ma vie dans l’inconfort d’une
                     place jamais acquise. Chaque fois, je m’adaptais.
                  

Je n’avais jamais vécu avec des enfants, j’allais apprendre.

                  Henri avait deux petites filles espiègles, très différentes de ce que j’avais connu.
                     Je découvrais l’éducation protestante, où l’on appelle ses parents par leur prénom.
                     La liberté de ton, le sport, la nature, apprendre à nager très tôt, à skier, à s’exprimer.
                     La culture, les musées. La liberté.
                  

                  Ce n’était pas si mal d’avoir des enfants, me disais-je, alors que jusqu’ici je m’étais
                     juré de ne jamais enfanter.
                  

                  Devenir belle-mère me confronta à une réalité que je n’avais pas soupçonnée. Je compris
                     rapidement qu’il fallait laisser de la place aux filles. Elles avaient besoin de leur
                     père. Et Henri avait besoin d’elles.
                  

                  Henri désirait un enfant, je n’étais pas prête.

                  Je n’osais pas lui dire que je ne voulais pas être mère.

                  Nous avions empoisonné la vie de ma mère.

                  Il me fallut du temps pour pouvoir envisager la maternité.

               

            

         

      

      
         
            
                  Lorsque j’eus douze ans, l’Amicale des Algériens en Europe nous invita, nous les enfants
                     d’émigrés, à visiter le pays de nos parents. Une grande excitation s’empara de nous,
                     l’Algérie était comme le graal inatteignable.
                  

                  Je voyageai en car jusqu’à Marseille, où je découvris la première ville d’Afrique
                     dans toute sa beauté, sa lumière me brûlait les yeux que je fermais pour mieux me
                     laisser pénétrer par sa douce chaleur.
                  

                  À ma grande stupéfaction, je rencontrai des Arabes comme moi à l’accent fleuri du
                     Midi. Je ne savais pas que moi-même, je traînais l’accent âpre des monts du Lyonnais.
                     Je pensais que tous les Arabes parlaient de la même façon, le langage des ZUP.
                  

                  L’accent du Midi me plut instantanément, je lui trouvais une poésie nouvelle, différente
                     de celle de Pagnol qui avait bercé la télévision de mon enfance, l’intonation plus
                     douce.
                  

                  La traversée me fut pénible. Je fus malade tout le long, ce qui n’empêcha pas Mohamed
                     de tomber amoureux de moi. Petit Marseillais grassouillet, je le trouvais terriblement attirant, il était
                     très drôle et semblait si épris que la réciproque fut instantanée. Je découvrais que
                     je pouvais être aimable et désirable. Il était mon deuxième amour, après Victor qui
                     m’avait embrassée pour la première fois. Un baiser salé d’adulte, nous étions en CP.
                     C’est aussi avec Victor que j’avais fumé ma première cigarette, j’avais huit ans.
                  

                   

                  L’arrivée dans la baie d’Alger fut magique, la corne de brume de notre embarcation
                     résonna dans tout le port. La découverte d’El-Djazaïr illumina mon cœur d’adolescente.
                     
                  

                  La lumière de la ville blanche m’aveugla en un instant, j’étais bouleversée par sa
                     beauté. C’était donc ça, l’Algérie ? Je compris soudain le désarroi de mes parents,
                     comment avaient-ils pu la quitter ?
                  

                  Nous fûmes accueillis par des jeunes femmes en mini-jupes, leurs yeux verts soulignés
                     de khôl, parlant un français impeccable avec une petite pointe d’accent indéfinissable.
                  

                  Surprise, je découvrais les différents types algériens, ils étaient phéniciens, romains,
                     ottomans ou subsahariens. J’étais issue d’une multitude d’ethnies, ça me réchauffa
                     le cœur de savoir toutes ces cultures en moi, j’étais riche de tous ces héritages.
                  

                   

Nous prîmes le bus jusqu’à Tipaza, une ville antique située près d’Alger, qui malgré
                     sa destruction par les Vandales conserve de magnifiques ruines gréco-romaines. Le
                     bassin méditerranéen, ce tumulte incessant, en est l’origine.
                  

                  Une grande bâtisse de style colonial s’élevait au bout du chemin caillouteux emprunté
                     par notre bus. Enfin, je descendis, la nausée au bord des lèvres, pour découvrir une
                     demeure magnifique surplombant le bleu de la Méditerranée. Mes émotions se bousculaient,
                     se mêlant au mal de cœur.
                  

                  Ce n’était pas la première fois que je voyais la mer. L’année de mes huit ans déjà,
                     je l’avais découverte aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Mais celle-ci n’avait rien à voir
                     avec celle, marécageuse, de la Camargue. Elle était bleu azur, fraîche et agitée,
                     avait provoqué la colère des dieux, la violence et la rage depuis l’Antiquité. On
                     ne lutte pas contre les marées, on se laisse porter.
                  

                  La bâtisse de notre camp de vacances était gardée par des soldats algériens russophones.
                     L’empreinte soviétique était importante, l’intitulé de notre passeport en témoignait,
                     les Russes avaient œuvré pour la décolonisation en Afrique et ailleurs, la révolution
                     socialiste en marche dans les pays occupés.
                  

                  Les soldats gardiens de la révolution étaient bienveillants avec nous. Ils nous contaient
                     les atrocités commises par la France durant l’occupation, nous les écoutions, fascinés
                     par leurs récits.
                  

Le matin, nous nous réveillions au son du Kassaman, le drapeau hissé haut par l’un d’entre nous. Une colonie boy-scout, algérienne, nous
                     révélait l’histoire cachée de notre pays, une bataille d’Alger en accéléré.
                  

                  Nous étions de jeunes immigrés venus de toute la France et d’Europe, la première génération
                     à être née hors d’Algérie, et pour beaucoup nous découvrions le pays de nos ancêtres.
                  

                  Ce beau pays ne nous appartenait pas, c’était celui de nos parents. Nous étions arc-boutés
                     entre deux rives, ce serait notre croix. Un mélange de reproche et d’envie se lisait
                     sur le visage de nos hôtes, nous n’étions pas des leurs, seuls nos papiers prouvaient
                     notre appartenance. Je ne m’exprimais pas comme eux, j’étais différente de ces filles
                     ultra-maquillées habillées à l’européenne qui écoutaient les Beatles. Elles me parlaient
                     comme si j’avais leur âge ; c’est vrai qu’à douze ans, je mesurais un mètre soixante-douze.
                     J’allais pendant quelques années entretenir une correspondance avec une monitrice,
                     pour laquelle j’étais la promesse du bonheur.
                  

                  J’ai retrouvé ses lettres écrites dans un style colonial, où l’espoir vain de vivre
                     en France transparaît à chaque ligne. Raison pour laquelle elle s’était liée d’amitié
                     avec moi, son seul contact avec la métropole.
                  

                  La liberté acquise, les colons partis, une certaine mélancolie s’était emparée du
                     peuple algérien. Surjouant l’attachement au drapeau, n’être plus qu’entre eux les
                     rendait tristes, l’absence d’étrangers avait enlevé un peu de son mystère à la casbah d’Alger.
                     L’allochtone manquait à la beauté du pays, c’est ce que me disait, entre les lignes,
                     mon homonyme algérienne. Camus mort depuis longtemps avait préféré sa mère au pays
                     qui n’était déjà plus le sien.
                  

                  La beauté suave de la côte algéroise emplissait mes rêves d’une douceur inconnue,
                     la brise avait un goût âpre et sucré à la fois. Les femmes vêtues d’un haïk immaculé
                     déambulaient dans les rues, où Pépé le Moko avait péri sous les balles du traître,
                     allégorie algérienne.
                  

                  Je compris avec ce voyage que je n’étais ni algérienne, ni française, mais simplement
                     une immigrée arabe, une race à part.
                  

                   

                  De retour en France, quelque chose avait changé en moi. Mon père, curieux de cette
                     Algérie qu’il vénérait autant qu’il la redoutait, rôdait étrangement dans l’appartement.
                     Il n’osait pas poser de questions sur son pays qu’il avait défendu au risque de sa
                     vie, mais qu’il craignait de retrouver comme un amour perdu, inaccessible. Je comprenais
                     son désarroi, sa maladie alcoolique, sa violence, sa haine.
                  

                  Maintenant je connaissais l’Algérie, pas la sienne, mais une Algérie nouvelle pleine
                     d’espoirs et de désillusions. Celle qui allait devoir apprendre à vivre seule, un
                     destin qui durerait longtemps.
                  

De retour à la ZUP, les dalles de béton armé me rassuraient, ici j’étais chez moi.
                     Dans l’enceinte de la cité, pas d’étrangers, car nous étions tous étrangers et pauvres.
                     La misère en engendre une plus grande encore, celle de l’isolement, l’enfermement.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Quelques années plus tard, ma mère et moi débarquions sur le port d’Alger, où son
                     frère nous attendait. Elle avait décidé de passer l’été en Algérie dans sa famille.
                     Mes sœurs étant toutes parties, je fus désignée pour l’accompagner.
                  

                  En route pour El Asnam, nous traversions les wilayas et je regardais les paysages
                     défiler sous mes yeux ébahis, quand une envie violente de vomir me saisit que je ne
                     pus contrôler. Mon oncle furieux exigea que je nettoie sa voiture, le séjour ne s’annonçait
                     pas sous les meilleurs auspices.
                  

                  Enfin arrivée à El Asnam, je commençai par faire le ménage, comme toutes les filles
                     qui respectent leurs hôtes. Vêtue d’une gandoura, un foulard coloré noué sur mes cheveux
                     dont quelques mèches teintes au henné dépassaient, je nettoyai le patio à grande eau.
                  

                  Une dame assez âgée fit irruption dans la maison et, après quelques youyous et embrassades,
                     elle s’installa dans le salon. Comme le veut la coutume, je lui servis le thé et quelques gâteaux faits
                     maison.
                  

                  Je n’aimais pas sa manière de me regarder. Quand elle me palpa le bras, je reculai
                     si violemment qu’elle vacilla, je ne supportais pas que l’on me touche, je ne comprenais
                     pas ce qu’elle voulait.
                  

                  Ma mère me jeta un regard noir, et je retournai dans la cuisine, là où était ma place.
                     Je préférais faire le ménage que m’asseoir sur le beau tapis d’Orient, reluquée par
                     cette vieille dame.
                  

                   

                  J’allai au hammam, seule sortie autorisée pour les femmes, il faisait une chaleur
                     aveuglante. Le soleil à son zénith me semblait aussi haut que dans Soudain l’été dernier, le film de Mankiewicz qui marqua mon enfance.
                  

                  Je sortis de cette étuve pour en trouver une autre tout aussi étouffante dans les
                     rues d’El Asnam. Midi sonnait, pas une âme dans ces impasses blanchies à la chaux,
                     quand soudain je m’écroulai de tout mon long sur le pavé de la place du village.
                  

                  J’avais passé la matinée au bain turc, le corps gommé par la tayabatte à la helfa, cinq heures à transpirer. Sans une goutte d’eau, déshydratée, je m’effondrai.
                  

                  La honte que suscita cette perte de contrôle m’habita longtemps. Il est toujours suspect
                     pour une jeune fille de mon âge de perdre connaissance. Toutes sortes de soupçons
                     allaient naître dans ces esprits archaïques et torturés, on me regarderait désormais
                     d’un autre œil.
                  

 

                  Je passai mes vacances à faire le ménage et à servir le thé, je n’avais rien à partager
                     avec mes cousines, qui ne ressentaient que défiance à mon égard.
                  

                  Je n’étais chez moi nulle part, pas même chez mes parents, toujours en transit, tels
                     les réfugiés ballottés de port en port.
                  

                  Le séjour commençait à me sembler long, plus de deux mois à faire le ménage, servir
                     le thé et manger des gâteaux.
                  

                  Quand une énième invitée pointa son nez, je compris enfin ce que ces visites signifiaient,
                     ces femmes cherchaient une épouse pour leurs fils incapables. À force d’amour maternel
                     dévorant, elles avaient castré ces pauvres garçons niais et violents.
                  

                  Quand soudainement tout fut clair, je demandai à mon oncle, qui travaillait à la mairie,
                     si je pouvais téléphoner à mon père. La permission me fut accordée.
                  

                  En attendant la semaine où mon père serait du matin, je continuai de servir le thé
                     – avec beaucoup moins d’enthousiasme. Mon exaspération s’exprimait par des soupirs
                     sonores, des regards pleins de haine jetés à ces femmes sans vergogne. Je voulais
                     leur faire rapidement passer l’envie de me voir devenir leur bru.
                  

                  Ma mère, qui comprenait ce qui se passait, m’autorisa à appeler mon père, ce que je
                     fis aussitôt. Je lui expliquai que les cours allaient reprendre et que, si je ratais
                     la rentrée, je serais pénalisée. Tandis que je lui parlais, au bord des larmes, je savais qu’il saisissait l’importance des études, lui l’analphabète
                     de la famille.
                  

                  La décision tomba comme un couperet : terminées les vacances, tout le monde rentre.
                     J’accueillis la nouvelle en sautant de joie. Ma mère prit enfin les billets de retour.
                  

                  Libérée, je rentrai en France, décidée à fuir à jamais cette famille mortifère. À
                     peine rentrée, j’allais échafauder mon plan d’évasion.
                  

                   

                  Les choses ne se passèrent pas exactement comme prévu. Alors que d’ordinaire j’étais
                     si prompte aux études, une lassitude m’envahissait dès que j’ouvrais un livre. Je
                     pouvais littéralement tomber de sommeil sur mon bureau, ce qui me valut quelques exclusions
                     de cours. Je n’y arrivais plus. La malédiction paternelle m’avait-elle atteinte ?
                     Fille d’analphabète, illettrée tu resteras.
                  

                  Plus rien ne m’intéressait. J’allais en cours pour exprimer ma violence, faire grève,
                     manifester, déconner, tout sauf étudier, jusqu’au jour où je décidai de ne plus y
                     aller du tout. Je ne savais pas encore qu’il ne me restait plus que quelques mois
                     à vivre avec mes géniteurs.
                  

                  Je partais donc tous les matins cartable à la main pour prendre le bus. Arrivée à
                     Lyon, j’appelais Brigitte pour savoir si la voie était libre et je me rendais chez
                     elle. Quelquefois, je devais attendre une heure ou deux que sa mère sorte. Je traînais
                     alors en ville, ce qui était dangereux car je croisais souvent quelqu’un, un copain
                     de mes frères ou de mon père. Dans ce cas, la nouvelle fuitait à la vitesse de l’éclair, et il n’était pas rare que j’arrive chez Brigitte avec un œil au beurre
                     noir, caché par ma cascade de cheveux. Je ne comprenais pas comment j’en étais arrivée
                     là, je voulais bien faire mais je sabotais tout, je n’avais plus le contrôle de mon
                     corps, tout m’échappait. Mes crises d’angoisse quotidiennes devenaient insurmontables,
                     la terreur continue m’éreintait, j’étais à bout.
                  

                  La violence paternelle décuplée par l’arrêt de l’alcool révéla la schizophrénie. Je
                     n’ai jamais su si cette folie était due à l’atavisme familial ou à la colonisation
                     qui a déshumanisé nos pères.
                  

                  J’avais peur de commettre l’irréparable, j’avais déjà fait deux tentatives de suicide
                     entre douze et quatorze ans, l’avenir était sombre.
                  

                   

                  À quinze ans, ma vie était finie, mes sœurs parties. Seule avec mes parents, je vécus
                     les pires années de mon existence. Pas un bruit, pas un son ne sortait de ma bouche,
                     mes besoins les plus naturels étaient restreints, je n’allais plus aux toilettes de
                     crainte que mon père tambourine à la porte et me découvre pantalon sur les pieds,
                     j’attendais qu’il sorte de la maison pour m’y rendre. La prison, c’est être privé
                     d’intimité ; dans le cerveau archaïque de mon père, l’intimité était khamja, sale en arabe. Si je m’enfermais aux toilettes, c’était pour y faire des choses
                     sales.
                  

                  Un jour où nous étions dans la chambre des filles avec mes sœurs à rire bruyamment,
                     mon père entra si violemment que la porte céda et il nous trouva en soutien-gorge. Il se sentit si gêné qu’il
                     ressortit aussitôt.
                  

                  La violence, c’est aussi le contrôle. Les femmes entre elles le rendaient fou, quelque
                     chose lui échappait, lui qui avait si peu connu sa mère.
                  

                  Je me souviens de son embarras, car il était rare, sauf quand il faisait quasiment
                     la révérence devant les autorités françaises, son béret basque à la main, une gêne
                     immense me terrassait alors.
                  

                  Colonisé tu resteras.

                   

                  Mon père a toujours porté un couvre-chef, la casquette remplaça le béret basque qu’il
                     porta de longues années, probablement pour cacher sa calvitie. Il fumait beaucoup,
                     laissait les filtres de ses cigarettes se consumer dans le cendrier, infestant le
                     F5 de l’odeur de tabac froid, et les cendriers étaient rarement vidés en prévision
                     des soirs de pénurie. Je me souviens des Disque Bleu filtre, la Gauloises du pauvre,
                     un casque de Gaulois dessiné joliment sur le paquet, qu’il m’envoyait chercher. Le
                     buraliste conciliant ne posait pas de questions lorsqu’une petite fille venait acheter
                     des cigarettes dans un café enfumé et au sol jonché des tickets de tiercé.
                  

                  Bel homme en dépit de sa petite taille, nez busqué, lèvres ourlées, il avait du succès
                     auprès des femmes malgré sa mise, on lui prêta même une aventure avec une Française.
                  

                  Odette Paquet était aussi rousse qu’il était brun, les lèvres écarlates peintes, on
                     la voyait souvent dans les cafés avec lui. Femme exubérante, elle était l’exact opposé de ma mère.
                  

                  Cette aventure chagrina fortement ma mère qui, dans ma fantasmagorie enfantine, le
                     laissa commettre l’irréparable plutôt que de le voir séduit par une maîtresse gaouria sur laquelle elle n’avait pas prise. L’inceste est aussi une histoire de contrôle,
                     tout ce qui se passe à la maison reste à la maison.
                  

                   

                  Pendant toute mon enfance, je n’ai jamais connu l’intimité, être seule, une chambre
                     à moi.
                  

                  L’enfermement de la cité, où chaque bruit, chaque mouvement, est enregistré, m’a traumatisée.
                     Les lumières s’allument au cinquième étage, monsieur Bensaoud part travailler à quatre
                     heures quarante-cinq ; à six heures, les Traoré sortent ; les rideaux s’entrouvrent,
                     un étranger surgit dans la cité : tout est repéré, signalé.
                  

                   

                  La vie des autres a toujours été un mystère. Celle de Dolorès en est un.

                  Dolorès, comme son nom l’indique, était la douleur du quartier, brune, belle, racée,
                     Blanche-Neige ibérique. De jolies lèvres ourlées roses à croquer, elle en faisait
                     rêver plus d’un dans le quartier. Elle semblait hors du temps, entretenait un rapport
                     différent à son corps de ballerine malmené.
                  

                  Une attirance irrépressible la guidait inexorablement vers ces maudites caves où chaque jour les garçons la forçaient outrageusement.
                  

                  Toutes les filles savaient qu’il ne fallait pas y aller, mais quelque chose attirait
                     Lolita vers ces endroits glauques et insalubres où de pauvres gars incapables d’affronter
                     une jeune fille à la lueur du soleil s’en emparaient à plusieurs dans des odeurs de
                     pisse et d’ordures.
                  

                  Elle en sortait hirsute et déboussolée, il ne fallait pas être vue avec elle sous
                     peine d’être labellisée cahba.
                  

                  Elle savait ce qui l’attendait, mais aimantée à ses sous-sols morbides, elle ne pouvait
                     résister.
                  

                  Elle me disait que non, elle n’avait pas vraiment pratiqué une fellation, expliquait
                     comment le sexe d’Abdallah et celui de Victor avaient frôlé son visage.
                  

                  Je n’ai pas compris cette peur mêlée d’excitation qui la forçait à subir ça.

                  Elle me touchait, je la trouvais libre de toute attache, d’aller où son corps la guidait,
                     les autres filles la méprisaient.
                  

                  J’étais fascinée. Empêtrée dans une éducation violente et rigide, j’essayais de percer
                     le mystère de la femme libre.
                  

                  Je remarquais que les femmes libres payaient le prix fort, et pas seulement à la ZUP.

               

            

         

      

      
         
            
                  « Dans le monde où je m’achemine, je me crée interminablement. » Cette phrase de Frantz
                     Fanon est l’écho même de ma vie.
                  

                  J’avais rencontré lors d’un séjour chez des amis un homme qui m’avait laissé un souvenir
                     de vanité folle. Grand séducteur et journaliste de premier plan, intime de Sartre
                     et de Beauvoir, résistant et communiste, il était en réalité un écrivain. À la lecture
                     du Lièvre de Patagonie, je découvris la multitude de vies qu’avait vécues Claude Lanzmann.
                  

                  Ce roman autobiographique retrace une partie du XXe siècle, la Seconde Guerre mondiale et la décolonisation, moins souvent évoquée dans
                     la littérature. Au fil des pages, j’allais rencontrer un héros qui jusqu’alors m’était
                     inconnu : Frantz Fanon, engagé volontaire dans les Forces françaises libres en 1943,
                     qui plus tard a rejoint l’armée de libération algérienne. Fanon, toujours du côté
                     juste de l’histoire, s’est rarement trompé. Alors qu’il exerçait comme psychiatre à l’hôpital de Blida, il comprit que l’aliénation des Algériens
                     était aussi due à la colonisation.
                  

                  Je posai alors un regard nouveau sur mon père et ma mère.

                  Fanon s’allia rapidement à la résistance algérienne, convaincu que le combat à mener
                     était celui de l’autonomie des peuples. Lui et moi avions un point commun : avant
                     d’être muté en Algérie, il avait étudié à Lyon. Je remerciai Lanzmann de m’avoir fait
                     découvrir cet humaniste hors norme venu de Martinique. La description de Fanon mourant,
                     foudroyé par une leucémie à l’âge de trente-six ans, lui arrachait encore des larmes
                     cinquante ans plus tard. Je me liai aussitôt d’amitié avec Claude.
                  

                  La lecture des écrits de Fanon me transforma. Je découvrais que l’on pouvait parler
                     juste en étant issu de minorités. Jusque-là, les textes écrits par ces hommes me semblaient
                     sonner faux, comme s’ils voulaient coller au roman national. Ce manque de sincérité
                     me gênait, ils désiraient plaire aux Blancs en cachant la vraie vie des peuples déplacés.
                     Fanon, lui, n’avait pas honte, il allait au plus proche de la vérité et des démons
                     coloniaux, alors que d’autres se contentaient d’effleurer le sujet en se posant en
                     victimes éternelles des méchants colons.
                  

                  Fanon fit preuve d’une redoutable intelligence, le psychiatre de Blida comprit l’aliénation
                     qu’induit la colonisation chez l’homme colonisé. Un travail qui résonne encore, alors
                     que la guerre d’Algérie a laissé un trou béant d’ignorance entre les deux peuples qui continuent de se déchirer.
                  

                   

                  Lanzmann n’était pas le fat qu’il semblait être, la finesse avec laquelle il décrit
                     Fanon et ses compagnons de libération ne pouvait émaner que d’un artiste.
                  

                  Avant d’être l’historien d’une partie importante de l’histoire juive, Lanzmann fut
                     d’abord un résistant. Parce qu’il avait résisté à l’infamie nazie, il a pu réaliser
                     Shoah.
                  

                  Grâce à lui, je retrouverais mes racines en plongeant dans ce que fut le soulèvement
                     algérien. Je le suivrais en voiture, entouré de Bouteflika, le futur président, à
                     cent à l’heure sur les routes incertaines reliant Tunis à Alger, les révolutionnaires
                     testant ainsi la résistance de ce pied-rouge. Ils allaient à la rencontre d’un autre
                     héros algérien, Houari Boumédiène.
                  

                  La lecture de Fanon m’ouvrit un monde inconsciemment connu : l’hystérie de l’homme
                     colonisé, l’homme déshumanisé par la colonisation, lire Peau noire, masques blancs m’aida à comprendre la folie de mon père. Lorsqu’il raconte que sa mère lui interdisait
                     de jouer avec les nègres, cela me rappela la misère de notre éducation, où le plus
                     noir reste l’ostracisé au sein même de la famille.
                  

                  L’esprit brillant de ce Martiniquais qui épousa la révolution algérienne simplement
                     par sens de la justice me bouleversa. Fanon comprit le sens profond de la domination
                     raciale, il éclaira aussi le monde blanc, Sartre ne s’est pas trompé en préfaçant
                     Les Damnés de la Terre.
                  

Mais nous n’en sommes plus à chasser le colon par les armes et la rage, c’est de notre
                     corps qu’il faut l’expulser. C’est le long chemin des peuples dominés.
                  

                   

                  Une amitié indestructible me lia à Claude. Lors de nos dîners, nos divergences nous
                     guidaient jusqu’au bout de la nuit. Je découvrais la révolution algérienne de l’intérieur
                     grâce à un sioniste convaincu.
                  

                  Il passa les dernières vacances de sa longue vie chez moi au Portugal. J’ai encore
                     une photo de lui en blouson de cuir sur un quad, il avait quatre-vingt-dix ans.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Les émigrés avaient la maladie de la mélancolie, monsieur Azizi buvait chez lui, chose
                     rare pour un musulman, puis une grande vague de tristesse l’envahissait, lorsqu’il
                     écoutait du chaâbi.
                  

                  Le pastis qui trônait sur la toile cirée du salon jurait avec les calligraphies arabes
                     peintes sur les murs, tags faits de sourates coraniques.
                  

                  J’étais émerveillée par ces ornements, j’y voyais une partie de ma culture, ça me
                     réchauffait le cœur de découvrir de si beaux textes, même si je n’en comprenais pas
                     la signification, je n’en voyais que la beauté.
                  

                  Monsieur Azizi avait le pastis triste, quand l’alcool embrumait son âme, les larmes
                     glissaient de ses yeux.
                  

                   

                  Azizi était un artiste contrarié. C’est lui qui nous donnait le dimanche des cours
                     d’arabe. L’école se situait en bas des tanneries, nous y apprenions l’alphabet. Ma
                     connaissance de l’arabe s’arrête à alif, ba, ta, tha, et ainsi de suite. J’appris à écrire mon prénom, ce qui me permet encore aujourd’hui d’en reconnaître
                     les lettres.
                  

                  Malgré sa forte consommation d’alcool, monsieur Azizi, qui était lettré et éduqué,
                     ne frappait ni ses enfants ni sa femme, qui portait une trace de brûlure sur le cou,
                     héritage d’un ex-mari. Elle avait un fils aîné très beau, Farouk, qui n’était pas
                     celui d’Azizi. Cela restait un mystère : il était rare qu’un musulman épouse une femme
                     déjà mère, peut-être était-elle veuve. Une grande partie des filles de la ZUP étaient
                     amoureuses de Farouk. Elles rêvaient toutes de l’épouser, mais impossible de lui passer
                     la bague au doigt, maman veillait au grain. Je réalisais que l’on pouvait avoir beaucoup
                     d’enfants et les aimer.
                  

                  Elle avait un autre fils qui lui, disait-on, ressemblait à Johnny Hallyday. Pour accentuer
                     la ressemblance, elle lui versait de l’eau oxygénée sur les cheveux.
                  

                  Les jeunes Arabes de l’époque aimaient Johnny, qui incarnait la révolte et les blousons
                     noirs. Mes frères aimaient James Brown, Barry White et bien sûr Otis Redding. J’écoutais
                     en bouche Security, la voix d’Otis tel un cuivre me bouleversait alors que je n’en comprenais pas les
                     paroles. J’aimais aussi Sylvie Vartan, Claude François ou Mike Brant. Les chanteurs
                     populaires de l’époque étaient plutôt de droite, voire d’extrême droite, même si elle
                     n’existait pas encore officiellement. Il y avait certes quelques engagés comme Ferrat,
                     Brassens ou Moustaki, mais ce n’est que dans les années quatre-vingt que les artistes
                     sont devenus de gauche. L’arrivée au pouvoir de Mitterrand, grand bourgeois catholique, fit changer de bord une partie de la bourgeoisie
                     jusqu’alors giscardienne.
                  

                  Pierre Bergé lui-même avait décrété que la maison Saint Laurent devait voter à droite,
                     alors que Fabrice Emaer, le charismatique patron du Palace, avec sa voix coctalienne,
                     avait exhorté les noctambules à voter à gauche. Il perdit ce soir-là toute sa clientèle
                     de la haute, les seuls qui payaient leurs consommations, mais Fabrice était un homme
                     intègre, il avait compris que la France devait évoluer.
                  

                  Il allait être emporté deux ans plus tard par ce que l’on n’appelait pas encore le
                     sida, quasi ruiné, alors que monsieur Bergé investirait tous azimuts les décennies
                     suivantes. C’est ainsi que naquit la gauche caviar, l’ancêtre du bourgeois-bohème,
                     le cœur à gauche, le portefeuille à droite.
                  

                  Je commençais à comprendre la marche du monde, mais moi-même je ne marchais pas encore,
                     s’éloigner de ses racines ressemble à une castration, la culpabilité mêlée au sentiment
                     d’imposture est très puissante. Je voulais une autre vie, même si je ne savais pas
                     si je la méritais, quelque chose de différent, de grand. De plus, les stupéfiants
                     ingurgités chaque jour n’éclaircissaient pas l’horizon. J’étais comme tous les drogués
                     qui refont le monde avec des théories bancales, sûrs de leur brillante intelligence.
                     La vérité, c’est que je n’arrivais à rien, mon destin me glissait entre les doigts,
                     le gâchis s’installait sournoisement. J’étais comme cette multitude de filles qui
                     se sont brûlé les ailes dans la capitale, leurs vies pleines de promesses explosées en plein vol par la fatalité,
                     Rastignac de banlieue dévorés tout crus. J’avais honte, tellement honte.
                  

                  Je savais que je n’avais pas la capacité d’encaisser tout ça, je ne saisissais rien
                     de ce qui m’arrivait, l’arrogance, la gloire cachée de l’ignorance. Je n’avais pas
                     les ressources nécessaires pour me sortir de ce marasme, je me laissais doucement
                     glisser dans le ruisseau, là où était mon destin.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Ma sœur Mazoré, celle qu’une voiture avait percutée à l’âge de trois ans, disparut
                     un jour de printemps 1978. Après une violente querelle avec notre sœur aînée, elle
                     décida de couper les ponts avec cette famille décidément trop désaxée.
                  

                  Mazoré était d’une beauté époustouflante et portait une coupe afro à la Angela Davis.
                     Elle avait un sourire orné de fossettes et elle était très grande à une époque où
                     peu de femmes l’étaient. C’est peu dire qu’elle suscitait des hululements dans la
                     cour des loups qu’était l’enclave vénissiane. Mais elle ne semblait pas consciente
                     de son physique si avantageux.
                  

                  Un voyou issu du grand banditisme avait jeté son dévolu sur ma sœur, à l’époque où
                     les Lyonnais tenaient la dragée haute aux Corses et aux Marseillais. Toro avait une
                     voiture décapotable rouge qui ne passait pas inaperçue à la ZUP. Il avait le crâne
                     rasé, un physique de boxeur, et convoitait la plus belle fille de la cité. On racontait
                     qu’il avait fait la peau à plusieurs personnes encombrantes. Criminel et proxénète,
                     il avait fini criblé de balles dans sa belle décapotable à sa sortie de prison.
                  

Après quelques mois passés à Paris, Mazoré partit aussi discrètement qu’elle était
                     arrivée. Elle n’était pas armée pour la capitale, elle rêvait d’une vie paisible.
                  

                   

                  Ma mère, qui la méprisait, comme toutes ses filles, s’enquit soudain d’elle, vingt
                     ans après sa disparition.
                  

                  Mon frère Kamel et moi, désireux d’accéder à l’amour maternel, décidâmes de pousser
                     la porte de l’agence Duluc pour retrouver cette sœur tant aimée. Malgré une enfance
                     déchiquetée, nous les enfants étions restés en contact, à l’exception de Mazoré et
                     Mahmoud.
                  

                  C’est le cœur battant que nous franchîmes le seuil de l’agence chère à François Truffaut,
                     rue du Louvre. J’avais la sensation d’accomplir un acte follement romanesque en entrant
                     dans ce cabinet de détective privé.
                  

                  Nous avions seulement la date de naissance de Mazoré. C’était peu pour la retrouver,
                     mais pas impossible aux yeux de cet ancien policier. Corse d’origine, il avait été
                     dans sa jeunesse légionnaire, ce qui allait se révéler utile. Il ne nous cacha pas
                     que ce serait difficile. Les chances étaient minces, mais il fallait tenter. Nous
                     décidâmes de nous revoir le mois suivant.
                  

                  Comme convenu, nous retournâmes rue du Louvre voir monsieur Ceccaldi.

                  Les nouvelles n’étaient pas très bonnes, il nous annonça que ma sœur avait épousé,
                     un an après sa disparition, un légionnaire.
                  

                  Nous nous regardâmes, mon frère et moi, stupéfaits.

Elle avait été localisée en Afrique équatoriale au début des années quatre-vingt.
                     Depuis, plus rien, notre détective ne cachait pas son désarroi. L’enquête s’avérait
                     plus compliquée qu’il ne le pensait. Mais nous avions un avantage majeur : monsieur
                     Ceccaldi avait gardé quelques contacts dans la Légion.
                  

                  Par ailleurs, dans la France giscardienne de la fin des années soixante-dix, le fantasme
                     de la traite des Blanches était encore fortement ancré. Certes, ma sœur n’était pas
                     complètement blanche – malgré sa peau laiteuse, ses traits trahissaient une ascendance
                     africaine –, mais cela restait une piste. L’Afrique, la Légion étrangère.
                  

                  C’était mystérieux et effrayant à la fois. Dépités, nous nous séparâmes dans le froid
                     hivernal.
                  

                   

                  Nous n’avions plus de nouvelles de la rue du Louvre depuis plusieurs mois, quand monsieur
                     Duluc nous contacta. Remplis d’espoir, nous nous précipitâmes chez le détective le
                     plus célèbre de France.
                  

                  Ma sœur avait été localisée, mais monsieur Ceccaldi ne pouvait nous divulguer son
                     adresse, les légionnaires ont droit à l’oubli, elle voulait exercer ce droit.
                  

                  C’est ainsi que l’enquête prit fin. Je fis mon deuil de cette sœur tant aimée. J’acceptai
                     qu’elle n’ait plus envie de revoir cette famille de malheur.
                  

                  Nous en avisâmes notre mère. Pleine de rancœur et de haine envers cette fille ingrate,
                     elle nous raccrocha au nez.
                  

                  Cette enquête avait un prix, nous partageâmes mon frère et moi les frais. Comme toujours, dès qu’un problème juridique ou financier
                     survenait dans la famille, nous étions là pour le régler. C’est ainsi dans les familles
                     immigrées. On se doit d’aider les autres.
                  

                   

                  Je continuais de me débattre avec la vie, quand un jour mon téléphone fixe sonna.
                     Une voix à l’accent chantant se fit entendre. C’était elle.
                  

                  Elle éclata en sanglots et je pleurai tout mon soûl, puis, au bout de longues minutes,
                     je parvins enfin à lui parler.
                  

                  Nous décidâmes de nous rencontrer.

                   

                  Je pris l’avion pour le Sud. Un aller-retour dans la journée, je savais qu’il ne fallait
                     pas s’éterniser, notre histoire était trop douloureuse.
                  

                  Une fois à l’aéroport de Marignane, je scrutai les visages pour tenter de reconnaître
                     le sien. Comment était-elle ? Avait-elle changé ? Sa grande beauté avait-elle terni ?
                  

                  J’attendis un long moment en faisant les cent pas. Je devais me rendre à l’évidence :
                     elle ne viendrait pas.
                  

                  Le cœur lourd, je me dirigeais vers le guichet d’Air France, quand un regard attira
                     mon attention, je ne voyais que deux yeux joyeux et pétillants. Le reste était caché
                     par les bandes blanches sur la vitre, mais ce ne pouvait être qu’elle. Son visage
                     apparut soudain, ce sourire, ces fossettes si reconnaissables, c’était bien elle.
                     Elle était venue, je tremblais à l’idée de la serrer dans mes bras, de lui parler,
                     de lui poser des tas de questions. Elle était accompagnée d’une ravissante jeune fille.
                  

                  Tous les scénarios envisagés étaient faux, pas de traite des Blanches ni de proxénétisme
                     aggravé. Mais une vie simple d’épouse et de mère ayant construit des bases solides
                     loin de ses racines. Elle était mariée au même homme, un légionnaire, depuis plus
                     de vingt ans, elle avait une fille magnifique et vivait loin des minorités.
                  

                  Quand elle avait appris que son prénom de naissance était celui d’une des sœurs aînées
                     mortes en bas âge, elle s’en était choisi un nouveau dans les contes des Mille et Une Nuits.
                  

                  Elle avait réussi à disparaître, chose impossible aujourd’hui. Elle avait fondé une
                     nouvelle famille, trop de douleurs la liaient à la nôtre.
                  

                  Je comprenais, se couper de ses racines est un acte courageux.

                  Elle n’était pas enchantée à l’idée de revoir sa mère. Elle le fit pourtant, et comme
                     prévu cela se passa mal. Ma mère n’avait pas changé, ma sœur, elle, avait bougé. Elle
                     retourna dans sa vraie famille.
                  

                  J’ai toujours respecté ce choix de s’inventer une autre vie, d’être une femme sans
                     passé. Moi-même je me suis inventé une vie mais je n’ai pas coupé avec les miens.
                  

                  Je n’en ai pas eu le courage. J’avais un devoir envers eux.

               

            

         

      

      
         
            
                  Je me souviens d’une visite de Myriam cinq ans après le drame, ou plutôt la délivrance,
                     provoqué par la dénonciation du père.
                  

                  Myriam, l’aînée de la fratrie, était une seconde mère pour nous, comme souvent dans
                     les grandes familles. La plupart du temps alitée et malade, ou simplement déprimée,
                     notre mère avait beaucoup de mal à faire face à sa progéniture, Myriam en avait la
                     charge. Pour la remercier, elle lui disait : « Tu es ma sœur. » Ça créait une confusion
                     chez Myriam, déjà victime d’inceste, elle portait lourd sur ses frêles épaules d’enfant,
                     mais elle était la préférée de la mère. Elle était aussi celle qui servait à dîner
                     à mon père. Celui-ci ne mangeait pas souvent avec nous, mais de préférence avant nous,
                     il engloutissait des quantités gargantuesques de nourriture qu’il calait dans ses
                     joues gonflées. Puis nous nous mettions à table pour avaler les restes.
                  

                   

                  Ma sœur était venue avec la troupe de Patrice Chéreau, qui jouait Lear au TNP de Villeurbanne. J’ai vu cette pièce à quinze ans, sans en avoir aucun autre souvenir que celui du visage de hibou de François
                     Simon.
                  

                  Pourquoi retourner sur le lieu du crime ? C’est indéfinissable, mais je comprenais.
                     Myriam revenait triomphante, criant à son père : « Tu vois, tu ne m’as pas détruite,
                     je suis là, victorieuse, malgré la pourriture que tu m’as fait endurer. » Elle portait
                     des couleurs vives et un rouge à lèvres écarlate.
                  

                  Elle avait investi la salle de bains, se maquillant la porte ouverte. Nous-mêmes étions
                     tenus à un bain par semaine, à cause du prix de l’eau chaude. Des effluves de patchouli
                     embaumaient la maison. Tout ça me paraissait extravagant.
                  

                  Je ne sais pas où était mon père, mais elle, elle était bien là, sans peur, voulant
                     nous prouver que la vie était possible après ça.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Du plus loin que je me souvienne, Bal, surnom de mon frère Kamel, a toujours travaillé.
                     Il a quatre ans de plus que moi et une place particulière dans la fratrie.
                  

                  Kamel a toujours été celui sur lequel on peut compter, depuis les marchés dans sa
                     petite enfance jusqu’à l’âge adulte où il continue d’aider sa famille.
                  

                  Lorsque notre père passait devant lui, Tfou ahlik étaient ses mots, qui veulent dire « je te crache dessus ».
                  

                   

                  À l’âge de sept ans, Bal attachait un fil à son gros orteil, qu’il laissait pendre
                     le long de la fenêtre. Et tous les samedis à quatre heures du matin, son ami, qu’il
                     surnommait le Gros, tirait dessus. Mon frère réveillait ainsi l’autre Kamel, puis
                     ils partaient tous les trois au marché de la place Kellermann à Oullins pour décharger
                     les camions et vendre des légumes. Ils rentraient en fin de matinée avec des cageots
                     de tomates, de pommes de terre ou de pêches que nous dévorions goulûment, et ils reversaient
                     l’argent gagné à leurs mères.
                  

Kamel récupérait aussi des bons de réduction dans les boîtes aux lettres et il les
                     échangeait contre des produits de première nécessité, huile, sucre, café…
                  

                  Mon frère comprit très tôt qu’en achetant un kilo de tomates un franc, on pouvait
                     le revendre un franc cinquante, parfois deux. Il avait la bosse des affaires dans
                     un monde sans loi où l’on fait fi de toutes les règles.
                  

                  Il avait rapidement intégré le monde du travail. Mais vers l’âge de douze ans, son
                     destin bascula.
                  

                  Ses menus larcins se transformèrent en gros larcins. L’interdiction de voler n’avait
                     jamais été clairement énoncée, contrairement à l’injonction de ne pas ramener la police
                     à la maison.
                  

                  Bal ne la respecta pas, on ne le lui pardonna pas. Un jour qu’il avait pris l’autoroute
                     à vélo avec ses deux amis nommés Kamel comme lui, les trois K se firent arrêter par
                     les motards, qui les ramenèrent chez eux. Mon père furieux ne put contenir sa colère
                     et le frappa si violemment que les flics s’interposèrent. Une fois la police partie,
                     le déchaînement de violence s’enclencha, mon frère finit plaqué au sol, tuméfié.
                  

                  Dès le lendemain, ma mère l’emmena chez le juge pour enfants et accepta de l’envoyer
                     en maison de correction, où il serait nourri, logé et dressé.
                  

                  Mon père n’y voyait que des avantages. La bouche de moins à nourrir le décida à confier
                     ce fils turbulent à des dresseurs professionnels.
                  

                  Dans cette prison pour enfants, Bal eut pour compagnon de cellule un garçon de quinze ans à peine qui avait tué père et mère. Ce fils
                     de paysans affable avait décidé une nuit d’abattre ses parents à coups de hache. C’est
                     là que commencèrent les insomnies de mon frère. La violence de cet endroit lui reste
                     encore en mémoire aujourd’hui. Alors qu’un garçon plus âgé le cherchait, un jour,
                     il lui planta profondément un compas dans les fesses. Il fit ses quinze jours de mitard.
                     Lorsqu’il sortit de la cellule disciplinaire, tous les jeunes prisonniers s’écartèrent
                     sur son passage. Il avait gagné leur respect. Il resta en captivité jusqu’à l’âge
                     de dix-sept ans.
                  

                  Quand le moment de rentrer à la maison arriva, il découvrit son père rampant nu sur
                     le sol, incohérent et désorienté, si soûl qu’il délirait comme sous acide.
                  

                  Le regard de ma mère devant ce spectacle affligeant lui fit comprendre que les damnés
                     de la terre avaient gagné.
                  

                  Mon père le mit à la porte dès le lendemain, lui indiquant que le nom inscrit dessus
                     était le sien.
                  

                  Bal se retrouva à errer de cave en cave jusqu’à ce qu’il trouve une issue.

                  De ses années à Cayenne, comme il les appelle, il développa un sens aigu de la survie.

                  Après avoir ouvert un bar à Lyon, près de la Part-Dieu, il quitta Lugdunum pour la
                     capitale, où il a fait une belle carrière de producteur dans la publicité.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Gaucher très habile de ses mains, Mahmoud, dont j’étais très proche, avait deux ans
                     de plus que moi. Peu doué pour les études, probablement à cause de sa maladie mentale,
                     il tripla son CP, alors que ma sœur Dalila, qui a un an de plus que moi, le redoublait.
                     Et moi j’entrai à l’école primaire. Nous étions donc trois Khelfa dans la même classe.
                  

                  Mahmoud était très doué et dessinait comme Walt Disney. Il croquait Mickey, Donald,
                     Minnie, avec une dextérité déconcertante. J’adorais le regarder esquisser ses personnages
                     avec sa main gauche recroquevillée sur son cahier. J’attendais avec impatience qu’il
                     me donne son dessin, que je gardais précieusement dans mon cartable. Je pensais alors
                     que son talent venait du fait de sa sinistralité.
                  

                  Mahmoud sortait rarement de la maison, il était toujours avec nous les filles, Dalila
                     et moi, il nous protégeait.
                  

                  Il vouait une haine farouche à son père qui avait une attitude étrange avec lui. Quelque
                     chose chez ce fils si spécial l’effrayait, ça ne l’empêcha pas de l’inscrire à la boxe.
                  

                  À douze ans, je vis à Grenoble mon premier combat de boxe, où Mahmoud combattit dans
                     la catégorie poids coqs. Malgré la victoire qu’il remporta haut la main, le souvenir
                     du bruit des coups et du sang qui giclait sur moi au premier rang me marqua au fer
                     rouge. Mahmoud gagna par K.O. au second round. Sa hargne avait payé. Sur le chemin
                     du retour, son visage tuméfié faisait la fierté de son père incapable de monter sur
                     un ring. Mahmoud était très sportif, ses séances d’abdominaux étaient si longues que
                     la sueur inondait son unique tee-shirt. Ses exercices étaient suivis de pompes que
                     je comptais avec lui.
                  

                  La boxe tenait une grande place à la maison, c’est ainsi qu’une nuit de l’automne
                     1974, nous regardâmes à la télévision le combat du siècle, the Rumble in the Jungle, qui opposa Ali à Foreman à Kinshasa au Zaïre. Toute la ZUP suivit le match à la
                     télévision en noir et blanc. Des voisins étaient venus le voir à la maison, allongés
                     par terre, et nous aussi, les enfants, nous regardions notre héros mettre une raclée
                     à celui qui a longtemps été considéré comme un nègre blanc, George Foreman. Il faut
                     dire qu’il était accompagné à sa descente d’avion, foulant le sol africain, par un
                     berger allemand, le chien des colons belges.
                  

                  Chaque fois qu’Ali plaquait Foreman au sol, des cris résonnaient dans toute la ZUP.

                  Nous étions remplis de fierté quand au huitième round il mit Foreman au tapis, l’Afrique
                     entière venait de remporter la victoire. Nous scandions tous « Ali boumayé », c’est plus tard que je comprendrais la signification de ce slogan, « Ali tue-le ! ».
                     Sous le stade Tata Raphaël, on découvrit une montagne de gris-gris déposés avant le
                     match, les Subsahariens aussi croyaient au s’hore.

                  Ali était notre héros, sa beauté et ses reparties faisaient notre fierté. Il avait
                     changé son nom d’esclave, Cassius Clay, contre un nom musulman, Mohamed Ali, comme
                     les nôtres. Poids lourd, il dansait sur le ring. Il révolutionna la boxe, et l’engagement
                     politique. Il refusa d’aller combattre au Vietnam des gens qui, disait-il, ne lui
                     avaient rien fait. C’est aujourd’hui que je mesure le courage de la communauté noire
                     aux États-Unis, Ali en était l’image, après l’assassinat de Martin Luther King et
                     de Malcolm X, et il paya cher son engagement : il fut destitué de son titre de champion
                     du monde. Mais il resta à jamais le héros invaincu, champion du monde noir et du monde
                     blanc.
                  

                  Cette nuit-là, personne ne dormit, la liesse populaire nous permit de descendre en
                     bas des tours comme pour une finale de Coupe du monde. À l’instar du foot aujourd’hui,
                     de Zidane à Mbappé, la victoire fut à nous, les oubliés.
                  

                  Nous, los Olvidados, pauvres hères sans pétrole et sans idées, nous étions champions du monde poids lourds !
                  

                   

                  Mahmoud avait développé un langage particulier, il donnait des noms aux objets.

                  Nous parlions par code pour être sûrs de ne pas être compris de Pedrolifer. C’est lui qui avait trouvé ce surnom donné à mon père.
                  

                  La crise du pétrole avait exacerbé le sentiment anti-arabe. « Pétrolifère » fit son
                     apparition dans le langage courant. Nous le récupérâmes aussi sec, c’est ainsi que
                     naquit Pedrolifer, le seigneur des enfers.
                  

                   

                  Mahmoud était d’une propreté obsessionnelle. Il lavait son unique tee-shirt deux fois
                     par jour, qu’il appelait « sans rep », sans répit.
                  

                  Il était aussi très protecteur avec nous ses sœurs.

                  Je n’avais rien vu de sa différence, pas même le jour où mon père s’était scarifié
                     le visage en s’arrachant les joues. Le sang ruisselait sur sa chemise. Le vieux avait
                     révélé ainsi sa propre folie. Il avait appris ce jour-là la maladie mentale qui rongeait
                     mon frère. L’aliéné ne supportait pas d’avoir un fils fou. Il était convaincu qu’on
                     lui avait jeté un sort à travers son fils.
                  

                  Je découvris plus tard que Mahmoud aussi avait subi l’innommable à l’âge de quatre
                     ans et demi. Ma mère le confirma. Comme Myriam, fille offerte à la toute-puissante
                     jouissance des damnés de la terre.
                  

                  Plus Mahmoud grandissait, plus il lui était difficile de se confronter au réel. Les
                     fortes doses de médicaments qu’on lui prescrivait n’apaisaient pas ses tourments de
                     plus en plus violents. Et l’alcool qu’il commençait à consommer à outrance ne faisait
                     qu’accroître sa démence.
                  

La folie n’est que souffrance. Il ressemblait de plus en plus à ce père honni, alcoolique
                     et violent.
                  

                  Il mourut seul à cinquante ans dans une HLM où il vivait avec son chien et son épouse,
                     alors absente.
                  

                  Il fut retrouvé assis sur son canapé, mort depuis plusieurs jours. Ainsi s’acheva
                     la vie d’un artiste empêché, né au mauvais endroit au mauvais moment.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Le premier garçon chez les musulmans s’appelle toujours Mohamed ou Hamed. M’hamed,
                     mon frère aîné, était délicat, d’une beauté renversante, un Marlon Brando oriental,
                     enfant fin et racé.
                  

                  Une grande douceur émanait de son corps frêle. Mais cette fragilité n’était qu’agression
                     pour ce père primaire. M’hamed était son souffre-douleur. Alors que les autres restaient
                     un quart d’heure dans la chambre des tortures, M’hamed n’en sortait qu’au bout de
                     plusieurs heures, complètement détruit.
                  

                  Des larmes de rage et de désespoir ruissellent le long de mon visage à ce douloureux
                     souvenir.
                  

                  Mes frères sont tous atteints de tremblements, ma mère également. Syndrome familial
                     ne touchant pas les filles.
                  

                  M’hamed était aussi le bouc émissaire du quartier. Ses harceleurs étaient souvent
                     intellectuellement déficients. Le mal, s’il existe, est fréquemment représenté par
                     une intelligence machiavélique, c’est rarement le cas. Ce sont plutôt l’ignorance
                     et la bêtise qui guident la violence et la malveillance. Les hommes violents n’ont pas l’usage des mots, seulement la jouissance
                     dans la violence.
                  

                  Quand le père sortait débraillé de la chambre des tortures, aux hurlements de douleur
                     succédait un silence de mort. Le respect qu’imposait ce petit garçon au visage et
                     au corps tuméfiés. Nous devions le laisser seul panser ses plaies.
                  

                  De ce corps endolori il allait faire un allié. Paris allait le célébrer pour sa beauté
                     et sa douceur. Il sortirait malgré tout vainqueur de cette enfance dévastée.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Houria, née juste après M’hamed, troisième de la fratrie, était celle par qui le scandale
                     avait éclaté. Notre mère ne lui avait jamais pardonné de lui avoir révélé ce qu’elle
                     savait déjà : son mari, chaque nuit, hantait le matelas de sa fille aînée, qui en
                     avait seize quand la nouvelle avait été étalée sur le sol de la cuisine.
                  

                  Houria ne s’est jamais remise de cette haine.

                  Nous nous ressemblions beaucoup. Physiquement plus svelte et plus racée, elle s’est
                     acharnée à se détruire toute sa vie durant.
                  

                  Le ressentiment et la haine de soi l’avaient beaucoup abîmée, la mort la libéra de
                     ses tourments. La dernière fois que je l’ai vue, elle venait de succomber dans les
                     bras de la médecin urgentiste encore bouleversée. Son visage au teint cuivré enfin
                     apaisé avait retrouvé toute sa beauté.
                  

                  Elle était malade depuis un an déjà. Le cancer s’était propagé des poumons au cerveau
                     pour achever sa route dans tout le reste de son corps.
                  

Houria vécut une vie de colère et de rancœur.

                  Elle s’est éteinte doucement chez elle. Son corps exsangue survécut quatre mois à
                     peine à la mort de cette Médée, notre mère. L’objet de sa haine disparu, elle n’avait
                     plus de raison de vivre.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Dalila est mon aînée d’un an. À l’entendre, aujourd’hui encore, je suis la cause de
                     tous ses tourments. Pourtant, enfants, nous étions inséparables, quoique nous nous
                     battions fréquemment.
                  

                  Je veillais sur elle cependant, je devais sentir sa vulnérabilité.

                  Sur une photo de groupe, on me voit lui tenir la main d’une façon très protectrice.
                     L’avantage d’être la dernière fille est d’éviter les erreurs des aînées.
                  

                  Des erreurs, elle en fit quelques-unes.

                  À quatorze ans, elle fugua pour la première fois. Les frères, en bons gardiens du
                     temple, la retrouvèrent quelques mois plus tard. Règle numéro 1 : ne jamais se faire
                     prendre, la base.
                  

                  Il lui fallut échafauder d’autres escapades, la troisième fut la bonne. En attendant
                     cette fuite, elle accumula les déboires sentimentaux.
                  

                  Dans une ZUP où la vie d’une adolescente est scrutée par toutes les lucarnes des tours, elle affichait sa liberté dans un corps d’ébène
                     sculptée. Après une de ses fugues, ma mère décida de passer aux choses sérieuses.
                     Aidée de mon frère qui lui tenait les mains liées dans le dos, elle entreprit de lui
                     couper le nez.
                  

                  La vision de ma mère, couteau à la main, possédée par le djinn, me fit pousser un
                     cri guttural inconnu venu du djebel algérien. Un cri que la ZUP entière entendit,
                     ce qui stoppa net ma mère.
                  

                  Folle de rage, elle se mit à me poursuivre, le couteau à la main, dans toutes les
                     Minguettes. Oubliés, ma sœur, la honte et les voisins, le désir de mort était plus
                     puissant.
                  

                  L’aliénation de ma famille me rattrapa de plein fouet. Je compris qu’il me fallait
                     fuir avant qu’elle ne m’atteigne.
                  

                  La folie est contagieuse. Je ne sais toujours pas distinguer la folie de la réalité.
                     Le réel me semble flou, la folie bien réelle.
                  

                  Paris accorda à Dalila un sursis de quelques années. Elle allait rayonner sur les
                     pistes du Palace où son style inimitable faisait vibrer les néons strassés du dance
                     floor, et elle devint directrice artistique d’un magazine branché où elle officiait
                     aussi en tant qu’unique mannequin.
                  

                  Elle posa aux côtés de Jack Nicholson en James Bond girl démoniaque, fit des incursions
                     dans la musique. Gainsbourg voulait travailler avec elle, elle avait Paris à ses pieds.
                  

Mais le passé rôdait, on ne quitte pas si aisément sa culture ancestrale.

                  Elle s’immergea dans les drogues et l’alcool. L’atavisme familial la rattrapa. Fragilisée,
                     elle perdit pied et s’isola.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  L’inceste est souvent connu de tous, la fratrie est au courant, par je ne sais quel
                     processus, sans que ce soit dit ou vu.
                  

                  La complicité de la mère est rarement évoquée, pourtant elle existe bien quand les
                     nuits d’errance le mari disparaît du lit conjugal avec une régularité pulsionnelle.
                  

                  En interdisant le lit à mon père, ma mère lui montrait le chemin de l’inceste.

                  Elle avoua à ma sœur Myriam avoir surpris son mari glisser la main dans sa culotte
                     de petite fille, elle avait quatre ans.
                  

                  Le choc fut tel qu’elle l’effaça instantanément de sa mémoire. Issue d’une société
                     patriarcale, elle s’en accommoda.
                  

                   

                  Mon père a bu jusqu’au dernier enfant parti. Puis, avant de prendre le chemin du hadj,
                     il arrêta l’alcool, demanda pardon.
                  

                  Ses excès ont laissé des traces indélébiles sur nos corps et nos âmes, des cicatrices ravagées par la douleur. Quelques-uns ont été détruits,
                     d’autres ont bu, se sont drogués ou se sont gavés de nourriture.
                  

                  Malgré la force de vie, la folie n’est jamais très loin, je peux perdre pied en un
                     instant. Nous avons chacun eu notre chemin de croix.
                  

                   

                  Des années plus tard, je me réveille un matin, soulagée, presque émerveillée. Quelque
                     chose s’est passé en moi durant la nuit.
                  

                  J’avais fait un rêve presque hallucinatoire, une sorte de songe qui vous emmène au
                     pays des merveilles. Un bébé abandonné au pied d’une église tombait en dévalant les
                     marches. Vêtu d’un smoking, le nouveau-né tournait sur lui-même, je courais lui porter
                     secours. Je n’étais étrangement pas effrayée par la scène.
                  

                  Je prenais l’enfant dans mes bras : ce bébé s’appelait monsieur Renard. En notant
                     ce rêve, me vient en écho la chanson de Renaud, Docteur Renaud, Mister Renard. Cette chanson révèle les deux faces du chanteur, celle de l’artiste qui boit de
                     l’eau et celle du docteur Renard qui carbure au Ricard. Les deux personnalités qui
                     sommeillent en lui, l’alcoolique et le chanteur.
                  

                  Depuis mon arrivée à Paris, je fumais du cannabis. Comparé à l’héroïne, ça me paraissait
                     un bien moindre mal. Je fumais chaque soir avant de m’endormir, un psychotrope naturel.
                     J’avais fait mes réserves pour le mois, j’étais donc en possession d’un gros morceau de shit. Au saut du lit, je décidai de
                     le jeter.
                  

                  Je ne le jetai pas dans la poubelle chez moi, mais dans le local en bas de mon immeuble.
                     J’étais soulagée, presque euphorique, quelque chose d’important venait de se passer.
                     Je ne compris pas tout de suite les raisons de ce délestage, mais il était impérieux.
                  

                  Ma séance psychanalytique m’éclaira. J’étais cet enfant abandonné portant un smoking
                     – il ne vous aura pas échappé que smoking en anglais veut dire fumer. Je n’avais plus besoin de smoking, car cet enfant que
                     je portais dans mes bras, après l’avoir bafoué, nié, renié, je le protégeais, je faisais
                     corps avec lui, plus besoin d’écran de fumée. J’avais repris possession de mon corps
                     enfumé.
                  

                  J’étais stupéfaite, la puissance de l’inconscient m’explosait magistralement à la
                     figure.
                  

                  L’euphorie m’habitait tandis que je racontais mon rêve à mes amis, furieux d’apprendre
                     que j’avais jeté le teuch.
                  

                  Je ne pouvais pas le donner, je n’y ai même pas pensé, l’offrir signifiait garder
                     un lien avec cette addiction. J’ai tout jeté sans réfléchir, je ne l’ai jamais regretté.
                     La puissance des rêves.
                  

                   

                  J’avançais dans Paris sans but précis, me laissant guider par la vie. J’ai toujours
                     été fascinée par la vie des autres, ces personnes que l’on croise dans le métro, le
                     regard lointain. À New York, lorsque l’on arrive à Manhattan, il y a ces tours en
                     briques rouges qui me ramènent à mon enfance. Une mélancolie profonde m’étreint toujours à cet instant.
                  

                  Quelle aurait été ma vie si je n’avais pas été transportée dans cet ailleurs ? Cet
                     autre monde dans lequel je m’achemine chaque jour et où je me crée interminablement.
                     J’ai essayé une autre vie que celle de mes parents dévastés par la misère et l’ennui.
                  

                  Aujourd’hui, la misère est loin, mais le doute me traverse parfois. Je ne suis jamais
                     sûre d’avoir fait le bon choix, malgré la vie que je mène.
                  

                  Les liens qui nous unissent à notre enfance sont si profonds, il est si difficile
                     de s’en défaire, qu’il faut parfois risquer sa vie à se couper des siens.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Edwige est morte en vagabonde à l’hôtel du même nom sous le soleil éclatant de Miami.
                     Elle a vécu la vie qu’elle désirait. Fuir toujours plus loin. Très tôt elle était
                     partie pour Tokyo, alors que peu de gens à cette époque s’installaient au pays du
                     Soleil levant, puis ce fut New York, Houston Texas, et finalement Miami, pour y mourir.
                  

                  Elle quitta Paris après une énième décroche ratée, l’héroïne avait pris possession
                     de son corps, ses bras étaient ponctués d’abcès, séquelles d’injections.
                  

                  D’une santé à toute épreuve, elle pouvait passer la nuit à se piquer, boire une bouteille
                     de rhum-coca, puis se réveiller fraîche comme une rose et se souvenir parfaitement
                     de ses nuits. Elle était hypermnésique.
                  

                  Elle était tatouée, ce qui était peu fréquent alors, surtout chez les femmes, les
                     tatouages étaient l’apanage des prisonniers et des marins.
                  

                  Mon frère M’hamed en avait un sur la paume de la main entre l’index et le pouce, ce
                     morceau de peau qui nous rappelle nos origines palmipèdes. Cinq points, quatre formant un carré et un au milieu signifiant seul entre quatre murs.
                  

                  Une longue flèche courait sur la cuisse d’Edwige, elle aimait se scarifier, pour se
                     prouver qu’elle existait.
                  

                  Souvent elle me réveillait la nuit pour me demander si elle était morte. Ne sachant
                     pas moi-même si j’étais vivante, le doute soudain m’habitait. Cette matière visqueuse
                     dans laquelle j’imaginais le cerveau glissait entre mes doigts déformés par les hallucinations,
                     je savais que je partais. Mais comment retenir un cerveau qui se délitait sous mes
                     yeux ? Nous étions mortes toutes les deux.
                  

                  J’ai souvent frôlé la mort, malgré la terreur qu’elle m’inspirait.

                  Edwige aimait la vie, mais la vie n’était pas adaptée à elle.

                  Petite enfant, elle avait été placée chez des paysans qui l’initièrent très tôt à
                     l’alcool en faisant chabrot régulièrement – la tradition de verser du vin dans sa
                     soupe et de la boire à même l’assiette, une coutume paysanne très répandue au XXe siècle.
                  

                  Cette manie qui débuta à l’âge de trois ans allait l’accompagner tout au long de sa
                     vie. L’alcool, qu’elle partagea un temps avec l’héroïne, resterait son amour caché.
                     Elle portait souvent une flasque de whisky ou de rhum dans la poche intérieure de
                     son perfecto.
                  

                  C’est Jean-Louis George, l’homme qu’elle avait épousé pour qu’il puisse rester en
                     France, qui lui avait fait découvrir le rhum. Le Cuba libre, mélange de rhum et de Coca-Cola, était très à la
                     mode durant les années disco.
                  

                  Dominicain d’origine, Jean-Louis faisait partie de cette vague d’exilés venus d’Amérique
                     latine pour fuir les régimes dictatoriaux en place. Homosexuel issu d’une grande famille
                     de Saint-Domingue, il était venu à Paris pour réaliser des films underground et vivre
                     sans entraves.
                  

                  Comme beaucoup d’artistes, il rencontra la perfide héroïne et l’épousa avant son mariage
                     blanc avec Edwige.
                  

                  Plus tard, il retourna à Saint-Domingue pour se sevrer, il fut assassiné par un amant
                     de passage, une fin pasolinienne – pour lui, qui vénérait Pasolini.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Le sentiment de ne pas être désirée, de ne pas être à ma place, m’habite toujours,
                     même quand je suis conviée, fêtée, célébrée. L’héritage des déplacés pèse lourd.
                  

                   

                  Je me souviens de madame Rodriguez, cette belle femme du cinquième étage, dont l’accent
                     jurait avec son élégance. J’appris plus tard qu’elle était pied-noir. Elle était toujours
                     bien mise, bien coiffée, et sa haine à notre endroit était viscérale.
                  

                  Elle nous traitait régulièrement de cafards, nous accusant de proliférer comme nos
                     congénères. Je n’avais jamais vu autant de haine sur un si beau visage. Madame Rodriguez
                     avait le cœur lourd. En quittant l’Algérie, elle avait dû abandonner une terre fertile,
                     et surtout un statut social qu’elle ne retrouverait jamais plus. Pire, ces Arabes
                     occupaient dorénavant son espace vital à elle, ces tours de malheur. Je ne comprenais
                     pas ce rejet, palpable dans l’ascenseur surtout, où ses regards noirs me faisaient
                     douter de tout. Elle avait peut-être raison, nous poussions comme de mauvaises herbes
                     partout, continuellement.
                  

                  Les ratonnades, littéralement tuer les ratons – les Arabes étaient ainsi nommés durant
                     les Trente Glorieuses –, étaient une pratique courante dans la France des années soixante-dix.
                  

                  Je comprenais que nous n’étions pas les bienvenus, même si ma génération n’est jamais
                     venue. Je suis née ici, mais le sentiment d’être étrangère dans mon propre pays m’a
                     longtemps accompagnée. Je pense souvent que si les bruits de bottes se rapprochaient,
                     je partirais. Je suis de culture nomade, toujours prête à quitter les lieux, le jean
                     plié à la tête du lit.
                  

                  Il faut deux générations pour prendre sa place, la mienne a servi de transition, la
                     première s’accrochait à l’espoir vain du retour.
                  

                  Il me fallut de nombreuses années pour me dire française, l’Algérie coule dans mes
                     veines, comme dans celles de mes parents. Je vois aujourd’hui des Français algériens,
                     tunisiens ou marocains retourner dans leur pays d’origine. Je comprends leur douleur.
                     Déplacés eux aussi, ils sont victimes de l’histoire.
                  

                  Les révolutions, même si elles sont inéluctables, font beaucoup de dégâts. Un peuple
                     ne reste pas inféodé à une puissance étrangère. Plus longue est l’occupation, plus
                     sanglante est la revanche.
                  

                  Aucun pays ne m’appartient, je suis d’ici aujourd’hui, d’ailleurs demain.

J’aime Paris, ma vie ici, mais tout peut changer en un instant, je suis prête.

                  J’aime aussi Lyon, qui n’est plus la même ville qu’autrefois. C’est maintenant une
                     ville propre, culturellement active, même les Lyonnais qui m’effrayaient autrefois
                     me paraissent plus courtois aujourd’hui.
                  

                  Souvent, quand je parle avec mon frère, je reconnais avec plaisir ce phrasé propre
                     aux Lyonnais, proche de celui des Suisses.
                  

                  Ses banlieues également me semblent différentes, à moins que ce ne soit moi qui aie
                     changé.
                  

                  J’emmenais régulièrement mes enfants petits à la ZUP. Je voulais qu’ils voient un
                     autre milieu que celui, feutré, de la bourgeoisie parisienne. Une fois par mois, mes
                     fils goûtaient avec délice au couscous dominical de ma mère. Je voyais dans ses yeux
                     qu’elle en était fière, et cela s’exprima un jour par les mots d’une voisine : Toi,
                     tu es l’intelligente, tu as fait des garçons. La triste réalité des sociétés patriarcales.
                     Je voulais aussi par mes visites montrer à mes fils mon indicible enfance, les tours,
                     l’insalubrité, les garçons désœuvrés, les filles voilées. Un autre monde qu’ils ne
                     soupçonnaient pas.
                  

                   

                  J’ai baigné dans la politique. Le FLN, dont mes parents étaient d’ardents adhérents,
                     tenait une grande place à la maison. Les discours vociférants de mon père, son sens
                     aigu de l’injustice, sont peut-être les seules choses tangibles qu’il m’ait transmises.
                  

Les révolutions africaines faisaient écho à la nôtre, l’anticolonialisme virulent
                     de mon père accroissait encore sa rancœur. Il voyait l’iniquité partout, sauf chez
                     lui, il cachait sa violente perversion derrière son insoumission à la loi.
                  

                   

                  Mes parents vivaient un enfermement que beaucoup de familles émigrées ont connu, celui
                     qui vous enferre dans votre communauté.
                  

                  Là où les mots n’ont plus de place, un regard suffit pour que tout explose. Il m’est
                     difficile de décrire cette réclusion, les non-dits lourds de sens, mais incompris
                     des enfants. À force de sous-entendus, je n’entendais plus rien, j’interprétais tout
                     de manière erronée. J’étais perdue, je ne savais plus qui j’étais, mais surtout qui
                     étaient ces gens que j’avais pour parents.
                  

                  Je savais que ce que nous nommions le malhonnête, le sexe, était dangereux, haram,
                     péché.
                  

                  Comme les mots ne venaient pas, les interprétations les plus saugrenues traversaient
                     ma tête d’enfant et la leur.
                  

                  Mes parents ne s’exprimaient plus que dans des actes insensés, pour nous rendre responsables
                     de leur folie.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Quand la foi entra dans les tours durant les années quatre-vingt, mon père se mit
                     à la prière pour préparer son pèlerinage.
                  

                  Durant mon enfance, seul le ramadan nous rapprochait de Dieu. Durant le mois saint,
                     tout le monde jeûnait. Un jour, je surpris mon père dans sa chambre, la cigarette
                     à la bouche. Terrorisée, je refermai la porte aussitôt. Je savais que j’avais fait
                     une bêtise en ouvrant cette porte.
                  

                  Sa colère, décuplée par la faim et les privations, fut homérique. Je voyais mon corps
                     soulevé du sol, en apesanteur.
                  

                  Une autre fois, c’est moi qu’il surprit en train de me restaurer discrètement dans
                     la cuisine. Je n’étais pas pure, donc indigne de jeûner, mais je ne pouvais pas le
                     lui expliquer, on ne dit pas à son père qu’on a ses règles. Il jeta mon assiette contre
                     le mur, celle-ci frôla mon visage, je faillis être défigurée. L’absence de mots devenait
                     de plus en plus douloureuse, des gens meurent de ça, les femmes surtout.
                  

                  Ma mère tenta de lui expliquer par onomatopées mon état, il leur était difficile de faire des phrases. Trop tard, la foudre était enclenchée.
                  

                  Mais bientôt l’Aïd arrivait, et sa joie mêlée à la fierté d’avoir réussi à résister
                     à toute tentation nous faisait oublier les tensions du mois saint.
                  

                  Nous portions nos plus beaux vêtements et des bijoux en or. Je me souviens du jour
                     où mon père me perça les oreilles, passage obligé pour une petite fille – circoncision
                     pour les garçons, piercing pour les filles. Il brûla une aiguille à coudre pour la
                     stériliser, puis il l’enfonça dans mon lobe. Je pleurai tout doucement pour cacher
                     ma douleur et montrer ma bravoure.
                  

                  Ma tête posée sur ses genoux dans un moment de rare intimité avec lui, il passa ensuite
                     un fil de coton noir dans le lobe pour l’empêcher de se refermer. Je restai plusieurs
                     jours avec ce fil aux oreilles, preuve qu’un jour prochain je pourrais porter de petits
                     anneaux d’or.
                  

                  Nous allions ainsi parés chez chaque voisin porter des gâteaux arabes, makrouts, zlabia,
                     en disant « Aidek mabrouk ».
                  

                  C’était la fête dans toute la ZUP, la joie des enfants et celle des parents, la musique
                     résonnait dans les tours, le chaâbi, Cheikha Rimitti, Abde Halim Hafez. La derbouka
                     suivie de youyous était aussi très prisée durant les trois jours de célébrations.
                  

                  Je dansais facilement dans les réunions festives de l’Aïd, un foulard noué sur les
                     hanches, gandoura flottante, sur les rythmes endiablés des tambourins à cymbalettes
                     d’or. Les femmes tapaient dans leurs mains pour m’encourager, je le faisais de bonne grâce,
                     j’adorais ça.
                  

                  La danse orientale, une technique ancestrale exercée différemment suivant les pays.
                     L’égyptienne tenait son rang, Samia Gamal en était la reine, suivie de près par la
                     danse libanaise plus libérée, avec une pointe de vulgarité nécessaire à qui sait rouler
                     les hanches, puis loin derrière la nord-africaine, plus tribale.
                  

                  J’aimais les fêtes arabes, rares moments de joie non feinte, où il nous fallait refuser
                     les gâteaux offerts sous peine d’avoir l’air de crève-la-faim. Ma mère nous faisait
                     les gros yeux lorsqu’une voisine nous proposait des friandises. La mort dans l’âme,
                     nous refusions ces mets délicieux qu’elle avait mis une semaine à préparer. Il valait
                     mieux les laisser moisir et les jeter que les accepter.
                  

                  Certes, nous n’avons jamais eu faim, c’était la grande fierté de nos parents, un toit
                     sur la tête et de quoi manger, alors, de quoi nous plaignions-nous ?
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Ma mère sortait peu. Confinée dans le gynécée, psychotropes en bandoulière, elle semblait
                     flotter dans une brume chimique. Elle se déplaçait avec son sac à pharmacie d’une
                     pièce à l’autre, traînant son angoisse et son ennui.
                  

                  Elle se levait tôt, faisait sa prière. Ma mère a toujours été croyante, contrairement
                     à ses sœurs, ma grand-mère priait aussi. Je l’entendais chuchoter, un chapelet à la
                     main, agenouillée sur son tapis de prière : « Starfoullah ya rabi… » On n’en faisait pas grand cas à l’époque, chacun vivait sa foi, ou son athéisme,
                     à l’abri des F5, ce n’était pas un sujet. Les femmes étaient plus croyantes, j’ai
                     vu peu d’hommes prier durant mon enfance.
                  

                  Après les ablutions et la prière, Khedija préparait le petit déjeuner, tartines de
                     pain, margarine et chicorée. La distance installée par les quantités astronomiques
                     de drogues qu’elle ingurgitait lui donnait un regard torve et cela lui provoquerait
                     plus tard une cirrhose médicamenteuse.
                  

Je n’ai jamais su ce qu’elle pensait quand elle nous regardait, mais nous n’étions
                     pas une source de joie. Peut-être songeait-elle à ce qu’aurait été sa vie si elle
                     avait fui son bourreau. Si elle avait accepté d’être mannequin, un tout autre avenir
                     se serait dessiné pour elle.
                  

                  Elle vaquait ensuite dans la cuisine avant de retourner s’allonger. Elle passa une
                     grande partie de sa vie dans sa chambre, à rêver d’un autre monde.
                  

                  Le ménage était le domaine des filles, le dimanche nous briquions la maison du sol
                     au plafond. Nous n’avions pas de lave-linge, le lave-vaisselle n’était pas une option.
                     Deux bacs en guise d’évier, l’un avec du Paic Citron, l’autre avec de l’eau claire
                     pour le rinçage.
                  

                  Nous mettions les draps dans la baignoire, l’odeur de Javel envahissait l’appartement,
                     mes frères ne supportaient pas ces effluves chlorés.
                  

                  Nous marchions Dalila et moi sur les draps javellisés, qui nous brûlaient les pieds,
                     seul moyen efficace pour effacer toute trace d’énurésie.
                  

                  Nous nous battions systématiquement après, tout était prétexte à la violence, les
                     souvenirs de ces nuits nous étaient impossibles.
                  

                  Sur le balcon, nous tordions les draps chacune dans un sens opposé, les essorer n’était
                     pas une mince affaire.
                  

                  Mon père fulminait contre le gâchis d’eau chaude et la salle de bains inondée.

               

            

         

      

      
         
            
                  Je compris très tôt, à l’âge de raison, sept ans, que ma mère ne me protégerait pas,
                     le jour où, l’implorant de m’emmener avec elle, elle me laissa chez l’ogre de Dreux,
                     son beau-frère.
                  

                  Ce matin-là, si marquant dans ma courte existence, me sauva d’une vie de misère. En
                     m’abandonnant, ma mère me fit comprendre que je devrais faire seule mon chemin, comme
                     elle-même l’avait fait et sa mère avant elle.
                  

                  Destins de femmes au XXe siècle.
                  

                   

                  À la ZUP, l’homme est roi, les filles s’écartent sur son passage et baissent les yeux,
                     geishas nord-africaines sous emprise. Mais, sorti de l’enceinte, le Zupéen n’est plus
                     qu’un ennemi, un danger, une cible qui hurle « Attica » pour se faire respecter.
                  

                  Les filles dans la cité ne sont pas grand-chose, mais hors des murs nous nous créons,
                     nous nous inventons pour exister.
                  

L’empêchement m’a révélée. Avoir été méprisée, niée, il a forgé ma force de vie. Partir,
                     c’est briser les chaînes.
                  

                  C’est plus difficile pour les garçons, rois nus sortis de leur royaume, ils y sont
                     condamnés.
                  

                   

                  Je me souviens de José, le meilleur ami d’Houria. Il habitait au quinzième et il était
                     courtois, doux, toujours prêt à aider autrui. Les femmes surtout, ouvrant la porte
                     de l’ascenseur, portant les courses des unes, accompagnant les autres, il ne semblait
                     pas être une menace. Espagnol d’origine, il était accepté par toutes les communautés.
                     Les jeunes gens souriants et serviables étaient rares à la ZUP, où les hommes étaient
                     plutôt de nature ombrageuse. Ils faisaient fréquemment des séjours hors de l’enceinte
                     pour une autre enclave, carcérale celle-là.
                  

                  Les mères dont les fils étaient en prison étaient légion au quartier, on les voyait
                     partir tôt le samedi matin, le dos courbé meskina, prendre le premier bus direction Saint-Paul ou Saint-Joseph, les bras chargés de
                     sacs Carrefour ou Casino. Elles étaient leur seul lien avec l’extérieur. Mères surpuissantes,
                     elles avaient gagné, aucune femme ne prendrait leur place.
                  

                  L’opprobre n’était pas vraiment jeté sur elles, mais nous reconnaissions la bêtise
                     du fils de s’être fait prendre. Il était rare pourtant d’avouer que les voyous étaient
                     souvent peu futés, que la plupart étaient restés à l’école seulement jusqu’à quatorze
                     ans, âge limite de la scolarité obligatoire. Sans même décrocher le certificat d’études.
                  

On aurait pu s’inquiéter avant. Souvent ils martyrisaient les chats ou les plus jeunes,
                     on voyait bien que ça ne tournait pas très rond dans leur tête, mais impossible pour
                     les mères d’admettre les déficiences de leurs fils. C’était forcément le djinn qui
                     avait frappé leurs beaux garçons. Alors, couvertes de gris-gris, elles s’acheminaient
                     vers le parloir comme vers la sentence et pleuraient leurs fils déchus.
                  

                  Les filles étaient certainement la cause de leur emprisonnement : en voulant leur
                     acheter de beaux cadeaux, ils avaient fait des bêtises, braquer une banque, tuer un
                     gars d’une banlieue adverse. En réalité, ils couvraient rarement les élues de leur
                     cœur de présents, c’était plutôt l’inverse, les filles ne tardaient pas à travailler
                     pour eux. Il est vrai que le grand banditisme faisait rêver les belles demoiselles.
                     Des vrais gars courageux issus du gang des Lyonnais qu’elles s’apprêtaient à pleurer
                     toute leur vie, des Mesrine de banlieue.
                  

                  Ce n’était jamais la faute des pauvres garçons, mais celle du s’hore qu’on avait jeté sur eux par pure jalousie. La fragilité mentale ou la perversion
                     n’étaient jamais mises en cause. Ils avaient pourtant du mal à s’exprimer autrement
                     que par des œillades, des hochements de tête. Et la confusion régnait lorsqu’un regard
                     mal interprété faisait dire au petit frère autre chose que la réponse attendue, quand
                     la police investiguait.
                  

                  La faute au cadet qui devrait vivre avec la culpabilité d’avoir envoyé son aîné en
                     prison, il ne serait jamais pardonné.
                  

Le grand avait déjà fait quelques bêtises pas très graves, lorsqu’il avait corrigé
                     une fille qui lui avait mal parlé, la laissant bien amochée sur le trottoir de l’avenue
                     de la République, une correction méritée selon la mère. Il était en prison par la
                     faute des autres, jamais par la sienne, comme si l’on pouvait vivre impunément toute
                     sa vie.
                  

                  Quand il finissait par sortir, il ne lui fallait pas plus de quinze jours pour recommencer
                     et retourner en prison où il retrouvait ses camarades qui, eux, savaient qu’il n’y
                     avait pas de place pour eux dehors. Ils étaient bien là-bas, enfermés, ils se créaient
                     une cellule dans l’enceinte du placard, à l’abri des tentations. L’avenir du garçon
                     de la ZUP adulé par maman était scellé, prison à vie ou expulsion.
                  

                  Le quartier cachait aussi quelques garçons lumineux qui, après un séjour carcéral,
                     avaient compris que leur vie valait mieux que ça. Pour eux, le chemin serait pavé
                     d’embûches, on ne sort pas si facilement du groupe, la tentation est forte, les menaces
                     aussi sont puissantes. Rien de plus désagréable pour un voyou que d’en voir un autre
                     changer de route, tout sera fait pour qu’il revienne sur le tortueux chemin de la
                     délinquance.
                  

                  Le parcours de la rédemption est long mais salvateur. Un temps ostracisés, les courageux
                     qui l’ont choisi se sont rarement plaints du chemin du repentir. Leur vie, moins vibrante
                     que celle de leurs frères, leur a permis de rester debout en s’éloignant du clan.
                  

                  Les repentis, même s’ils n’ont jamais trahi, sont rarement appréciés, ils sont considérés
                     comme des traîtres à la communauté. Ils sont l’image d’un ailleurs possible, c’est impardonnable. Plus tard,
                     une fois qu’ils ont aidé, expié, on leur reconnaît du bout des lèvres quelques qualités.
                     Un fossé infranchissable sépare le voyou flamboyant du besogneux mal-aimé.
                  

                  Les mères perdues du djebel n’ont pas pu sauver leurs fils avec leur amour dévorant.
                     Pour nous les filles, c’est différent, rien ne nous est donné, il faut tout arracher,
                     déchiqueter les liens ténus qui nous unissent, mais s’affranchir a un prix. Fadela
                     Essènepé ou madame Bokhalof l’ont payé de leur sang. Elles ont joué des coudes avec
                     les garçons, ils ont joué d’elles, elles se sont brûlé les ailes. Elles ont cru au
                     paradis des hommes, la revanche fut sanglante. Elles ont cru au roman américain à
                     la française. Mais la France n’est pas l’Amérique, et l’Algérie est une terre âpre
                     et dominée, la revanche des esclaves est sanglante.
                  

                  Madame Mort-dans-l’œuf, la fille SNP et bien d’autres sont mortes libres, elles n’ont
                     pas abandonné.
                  

                  Elles ont semé en moi le goût de la liberté.

               

            

         

      

      
         
            
                  Les journées sans école passaient lentement, le temps durait longtemps. Je faisais
                     le ménage, il y avait tant à faire.
                  

                  Ma mère, elle, ne touchait pas une assiette, son domaine était la cuisine. Elle passait
                     des heures à cuisiner des quantités astronomiques de nourriture. Il faut dire que
                     nous avions un gros appétit, il n’était pas rare que nous nous resservions trois ou
                     quatre fois.
                  

                  Le couscous du dimanche que nous attendions avec impatience faisait notre délice :
                     les légumes fondant dans la bouche, le mouton si tendre, la semoule si fine préparée
                     au beurre et non pas, sacrilège, à l’huile d’olive, les merguez cuites à point, légèrement
                     grillées aux extrémités et tendres à l’intérieur, leur jus teinté d’harissa du Cap
                     Bon.
                  

                  Les samedis, jour de marché, ma mère achetait des sardines qui étaient alors le poisson
                     le moins cher. J’adorais les sardines, malgré leurs minuscules arêtes, elle les cuisinait
                     avec de la farine, façon meunière.
                  

                  Les repas se déroulaient dans un silence de plomb lorsque par malchance mon père y
                     participait. Il ne tolérait pas les bruits de bouche. Il n’était pas rare qu’il envoie valser une assiette quand
                     la mastication se faisait trop sonore. Il nous fallait alors la ramasser et quitter
                     la table sans manger, pour aller pleurer en silence dans un coin.
                  

                  Les petits déjeuners étaient les plus sensibles, Pedrolifer avait le réveil douloureux,
                     voir toutes ces bouches à nourrir lui donnait le bourdon, alors qu’il ne rêvait que
                     du chant des cigales et du coq au petit matin. Il pouvait renverser la table, la chicorée
                     s’étalant sur le lino de l’avant-cuisine. J’avais la tâche de lui préparer le café,
                     puis de lui servir malgré mon jeune âge. Je m’appliquais à ne rien faire tomber.
                  

                  Quand par bonheur il était absent, c’était la fête, les cris de tous les côtés, les
                     rires, les pleurs aussi. Nous avions développé un sens de l’humour redoutable, gare
                     à celui qui commettait la moindre faute, il serait la risée de la fratrie des semaines
                     durant, nous étions solidaires mais moqueurs.
                  

                  Les repas terminés, nous nous appliquions à nettoyer de haut en bas la cuisine à grand
                     renfort d’eau de Javel, dont l’odeur envahissait la maison.
                  

                  C’est à ce moment-là que les garçons fuyaient, nous abandonnant à notre triste sort
                     de captives. Nous passions les samedis après-midi à regarder les autres vivre. Cachée
                     derrière le rideau de la cuisine, je voyais mes amies partir à la patinoire, je rêvais
                     d’y aller, mais toutes sorties nous étaient interdites. C’est ainsi que mon imaginaire
                     se développa de façon vertigineuse, pas toujours pour le meilleur. Je m’ennuyais ferme et je rêvais aux loisirs de mes copines, quelques Algériennes
                     avaient droit à un peu de liberté, elles nous racontaient, à Dal et moi, ce qu’elles
                     faisaient.
                  

                  Je serais libre quand je serais grande, c’était la seule chose dont j’étais sûre.

                  La navette entre le réfrigérateur et le téléviseur pouvait commencer, je mangeais
                     comme un ogre, heureusement en pleine adolescence je grandissais à vue d’œil. Manger
                     apaisait mon angoisse et ma frustration, la nourriture était un signe d’abondance.
                     Je ne voulais pas être grosse, mais je ne pouvais m’empêcher d’avaler une quantité
                     gargantuesque de nourriture, ça remplissait le vide abyssal qui me tenaillait.
                  

                  Manger, lire et dormir furent mes activités d’adolescente, à l’heure où mes amies
                     vivaient leur premier chagrin d’amour, je vivais en captive.
                  

                   

                  Abdelka s’est essayé à plusieurs métiers, dont éboueur, mais c’était un trop dur labeur
                     pour qui aspire à une vie de jouissance. 
                  

                  Sa présence comme agent d’entretien ou comme veilleur de nuit n’était nécessaire que
                     quelques heures le matin. Il partait à quatre heures pour rentrer à onze heures à
                     la maison, où il passait le reste de la journée.
                  

                  Il lui arrivait de faire quelques incursions dans la ZUP au volant de sa 404 diesel,
                     mais jamais très longtemps. Le prix de l’essence était déjà un sujet, la crise pétrolière
                     avait frappé après la guerre du Kippour.
                  

Son désordre mental l’empêchait de rester en place, sauf lorsqu’il s’adonnait à sa
                     sieste quotidienne ponctuée de ronflements qui faisaient trembler toute la maison.
                     Nous vivions au rythme de ces bourdonnements qui nous glaçaient le sang, et il fallait
                     éviter d’être sur son chemin à son réveil.
                  

                  En réalité, il rêvait d’une vie oisive où l’argent ne serait pas un sujet, toute mon
                     enfance a été marquée par les problèmes d’argent.
                  

                   

                  Les allocations familiales sur lesquelles nous comptions pour vivre arrivaient avec
                     la régularité d’un métronome. Tous les premiers du mois, l’argent était donné en liquide
                     à la mère, on savait les pères soûlards, l’État évitait de les ravitailler.
                  

                  Nous savions quand exactement le facteur passait. Je ne ratais jamais ses visites.
                     Il était si rare qu’un Français franchisse les portes de l’appartement.
                  

                  Ma mère avait caché dans ce que nous nommions le bahut du salon une bouteille de porto,
                     gagnée grâce aux bons subtilisés dans les boîtes aux lettres. Elle servait le facteur
                     qui, son verre vidé, continuait sa tournée, après que ma mère lui avait donné quelques
                     pièces. Je ne comprenais pas bien pourquoi, alors que nous avions si peu d’argent,
                     mais c’était la coutume. Impossible d’y déroger. Je voyais dans ses yeux la reconnaissance
                     pour cette maigre obole. Les rôles inversés emplissaient ma mère d’une satisfaction
                     imperceptible, ce Français recevant l’aumône lui procurait un bref et rare sentiment de supériorité.
                  

                  L’argent était instantanément mis en sûreté dans son soutien-gorge, seul lieu auquel
                     les hommes n’avaient pas accès.
                  

                   

                  Je mesure aujourd’hui chaque jour la chance de ne pas avoir à compter tout simplement.

               

            

         

      

      
         
            
                  Une famille nouvellement arrivée de Kabylie vint s’installer au sixième étage. La
                     famille Barzouka, que nous n’allions pas tarder à appeler la famille Zanini, tant
                     le père, un petit homme sec, ressemblait à un chanteur de l’époque, Marcel Zanini.
                  

                  Composée de filles seulement, cette famille semblait bien plus européenne que nous.
                     Les filles étaient plus émancipées, diplômées, parfaitement mises, tandis que leur
                     mère éduquée tenait les rênes de la maison. L’aînée, qui travaillait déjà dans un
                     cabinet d’avocats à Lyon, portait des blouses Saint Laurent laissant deviner une poitrine
                     à damner un saint. Ce genre de toilette était inédit à la ZUP. J’étais stupéfaite
                     et fascinée par la liberté affichée de cette famille venue des hauteurs du Djurdjura.
                     Ainsi, on pouvait descendre des plaines de Kabylie et être plus libre que nous qui
                     étions nées en France.
                  

                  C’est là qu’est la cassure, la France a sidéré mes parents, et cette sidération les
                     a menés à un enfermement dont ils ne pouvaient sortir. Ce n’était pas le cas de la
                     famille Barzouka, gouvernée par le matriarcat. Le père n’y avait que peu de place.
                  

                  Je n’imaginais pas un père algérien si conciliant avec ses filles, si prévenant avec
                     son épouse. Nous nous moquions de lui qui ne savait pas faire démarrer sa mobylette
                     nouvellement achetée. J’étais étonnée qu’un homme puisse afficher ses faiblesses en
                     demandant à mon frère de l’aider.
                  

                  Il y avait donc plusieurs sortes d’hommes, je commençais à comprendre que le monde
                     ne tournait pas partout comme chez les Khelfa. Il y avait d’autres possibles, des
                     hommes doux et respectueux envers les femmes.
                  

                  Si les Kabyles sont l’intelligentsia algérienne, nous les Arabes algériens sommes
                     considérés comme des cousins rustres sans éducation.
                  

                  La rébellion algérienne a commencé dans les plaines de Kabylie pour s’étendre plus
                     tard dans le maquis.
                  

                  Nous, nous descendions des Arabes. Cette fierté dont nous nous enorgueillissions allait
                     être mise à mal par la présence tamazight dans la tour.
                  

                   

                  Madame Bergala, la meilleure amie de ma mère, venait des côtes méditerranéennes de
                     Tizi Ouzou, son accent indéfinissable ressemblait à une langue nordique, elle parlait
                     très peu arabe et cuisinait tout à l’huile d’olive. Nous, nous avions de la margarine,
                     plus haut de gamme ; l’huile d’olive, aujourd’hui produit de luxe, était considérée
                     à l’époque comme très bas de gamme, un franc les cinq litres. Nous faisions des bains d’huile d’olive avant un shampoing pour bien hydrater
                     notre chevelure rebelle. Madame Bergala cuisinait le couscous à l’huile d’olive ;
                     le couscous se cuisine au beurre pour les riches, à la margarine pour les autres,
                     mais jamais à l’huile.
                  

                  La famille Bergala était arrivée dans les années soixante-dix à Vénissieux. Cette
                     nouvelle vague d’arrivants répondait à la forte demande de main-d’œuvre des entreprises
                     françaises pour faire face à l’industrialisation galopante des Trente Glorieuses.
                  

                  Le père Bergala était un homme bourru dont je n’ai jamais entendu la voix, son épouse
                     passait ses après-midi à l’étage inférieur chez ma mère. Elle laissait reposer le
                     couscous sous le lit, ma mère, elle, faisait de la faisselle, que l’on appelait elben, rayeb ou lait caillé, dans une grande marmite recouverte d’une gaze très fine placée sous
                     le lit aussi.
                  

                  L’appartement de madame Bergala était quasiment vide, avec deux chaises et une table,
                     ils se restauraient à tour de rôle.
                  

                  Elle avait une fille brillante à l’école qui sautait régulièrement une classe et paraissait
                     flotter au-dessus de cette famille austère semblable aux Mormons. Je comprenais que
                     sa mère vienne chez nous trouver un peu de repos et de distraction lorsque son mari
                     était à l’usine.
                  

                  Celui-ci était si pingre qu’il refusait d’acheter une télévision, ce qui obligea les
                     enfants à étudier, les Kabyles étaient plus enclins aux études que nous.
                  

                  Les hommes en général s’effaçaient devant les femmes lorsqu’elles venaient visiter une voisine, une récréation qui les changeait de leur
                     intérieur. Peu habitués à une présence féminine étrangère, ils sortaient alors après
                     un infime hochement de tête. Face à une femme étrangère, ils redevenaient des enfants
                     devant leur mère surpuissante, curieuse attitude venant d’hommes souvent violents.
                     Ils n’avaient pas appris à se comporter avec les femmes, ils les regardaient comme
                     des gamins pris en faute, alors qu’en privé ils les bafouaient, ils les maltraitaient.
                  

                  Monsieur Zanini était différent : très à l’aise avec les femmes, il n’avait pas peur
                     d’elles et ne les effrayait pas en retour.
                  

                  Il n’y avait pas de danger avec lui, il avait la testostérone en sourdine. L’homosexualité
                     n’existait pas à la ZUP, mais un soupçon flottait à son sujet. Un homme respectueux
                     envers les femmes, qui portait leurs sacs et leur ouvrait la porte de l’ascenseur,
                     n’en était pas vraiment un.
                  

                  L’homme immigré devait marcher droit devant sa femme, qui s’épuisait à porter les
                     courses, même enceinte, c’était son devoir. Lui, l’homme, fier comme Artaban, la devançait
                     le menton relevé, comme dans une comédie à l’italienne.
                  

                  Je n’arrivais pas à savoir ce que je voulais, mais ça, je savais que je n’en voulais
                     pas. Ma grand-mère nous avait inculqué de ne jamais nous marier. Issue de générations
                     de mariages arrangés, elle en savait les conséquences.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Mon grand-père taiseux, comme souvent les rescapés, n’a jamais parlé de la sale guerre.
                     Cet homme que je n’ai pas connu me semble bien mystérieux aujourd’hui. Il a pourtant
                     donné une éducation à ses filles à une époque où rares étaient celles qui y avaient
                     accès, y compris en métropole, mais il a aussi marié ma mère à un homme brutal et
                     primaire. Que cachait ce mariage pour qu’il ne puisse pas ouvrir sa porte à sa fille
                     abusée et violentée ?
                  

                  Les nuits où ma mère revenait chez lui, en pleurs, le visage tuméfié et ensanglanté,
                     le suppliant de la reprendre, le poids des conventions le rendait sourd aux supplications
                     de sa fille. La séparation étant inenvisageable, elle devait retourner chez son mari
                     sale et puant, où une accalmie de quelques jours lui laissait un peu de répit, avant
                     que l’infernal cycle de violences ne reprenne.
                  

                  Monsieur Zanini, lui, n’était pas de cette trempe-là, il aimait sa femme, la respectait,
                     méprisait les conventions. Il existait donc des hommes bien, des vrais, algériens
                     de surcroît, ma mère n’était pas tombée sur le bon. La différence entre les Berbères et les Arabes algériens n’était pas si grande. Mon grand-père
                     arabe de souche avait laissé ses filles étudier.
                  

                  La terreur de l’éducation européenne avait fossilisé mes parents dans une culture
                     archaïque. La France des années soixante-dix était alors à la libération sexuelle,
                     au droit à l’avortement, aux minijupes, aux films pornos dont les affiches fleurissaient
                     dans les grandes villes. C’était déconcertant pour des hommes issus de wilayas algériennes,
                     ils avaient beau afficher une certaine modernité, cela ne pouvait aller jusque-là.
                  

                  Ils se retranchèrent donc derrière leurs racines ancestrales, c’est ainsi qu’ils retombèrent
                     du XXe au XIXe siècle en quelques années seulement.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Jeune fille de la cité, mon avenir était scellé, le monde cellulaire de la ZUP ne
                     m’offrait pas grand-chose, mais des désirs encore flous commençaient à se forger un
                     chemin en moi. Mes parents, à qui l’on avait imposé la dure route de l’exil, nous
                     avaient offert, malgré eux, la liberté et l’aventure.
                  

                  Les changements brutaux de mon corps provoquaient chez moi une angoisse qui se développait
                     aussi rapidement que mon anatomie. Ma peur grandissante n’avait plus d’objet, elle
                     était juste là, présente de nuit comme de jour, à toutes les heures de la journée.
                  

                  L’école m’offrait un répit où je pouvais laisser cours à ma fantaisie, rire, crier,
                     me battre aussi, prouver ma virilité qu’aucun homme ne pourrait m’enlever.
                  

                  J’adorais l’école, et elle me le rendait bien. J’étais bonne élève jusqu’à quatorze
                     ans environ, le bruit de la craie sur le tableau, les mots des professeurs, leurs
                     vêtements, la joie de retrouver mes camarades, la cour de récréation, tout me plaisait.
                  

J’aimais les livres, le dictionnaire et la poésie. Je recherchais tout ce qui pouvait
                     m’extraire de l’univers dans lequel je vivais : aller chez mes amies, découvrir la
                     vraie vie des gens. Je voyais en allant chez elles que ce que nous vivions n’était
                     pas la norme, alors je m’inventais une enfance, une famille, pour ne pas dévoiler
                     la mienne. L’art de la dissimulation des familles de déplacés, je savais qu’il fallait
                     cacher, mentir, pour se tenir en société. La peur du rejet m’habitait, il me fallait
                     être acceptée, changer pour partir, je m’adaptais pour survivre. Malgré cela, les
                     périodes d’accalmie de mon âme tourmentée se faisaient de plus en plus rares.
                  

                  La puberté venue, je n’avais plus le droit de sortir. Je vivais cachée derrière la
                     fenêtre de la salle de séjour pour épier la vie des autres. Si quelqu’un levait la
                     tête, me surprenait, ma culpabilité redoublait, mortifiée par mon voyeurisme découvert.
                  

                  J’avais pris dix centimètres en dix-huit mois, j’étais terrifiée à l’idée de devenir
                     une géante. Mon voyage en Algérie m’avait fait découvrir une cousine d’un mètre quatre-vingt-douze,
                     la terreur de lui ressembler m’envahissait, chaque jour je pliais un peu plus les
                     genoux pour être à hauteur de mes camarades.
                  

                  Mon corps me révulsait, je ne me suis regardée entièrement nue dans un miroir qu’à
                     un âge adulte très avancé. 
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Les révolutionnaires rêvaient d’égalité et d’un monde meilleur. Moi, je rêvais de
                     liberté, l’égalité serait pour plus tard.
                  

                  Les grèves et les manifestations se répétaient avec régularité, j’étais la première
                     sur les barricades, l’injustice faite à ma communauté éveillait mon âme de pasionaria.
                  

                  La loi Debré de 1973 faisait rager les étudiants, je me souviens du slogan percutant,
                     « Debré, salaud, le peuple aura ta peau », chanté en chœur avec une émulation qui
                     me touchait.
                  

                  J’étais toujours partante pour faire grève, pas seulement contre l’injustice, mais
                     aussi pour ne pas aller en cours. Comme un jour de fête, la jeunesse des banlieues
                     s’alliait à celle des beaux quartiers, le temps d’un mouvement de foule nous étions
                     égaux. Une fois l’euphorie de la contestation passée, chacun reprenait sa place en
                     toute inégalité. Le temps de l’effervescence écoulé, l’amer retour à la réalité nous
                     rappelait qui nous étions.
                  

                  Dupont Lajoie, le film d’Yves Boisset sorti en 1975, racontait l’accusation à tort d’un Arabe pour le meurtre d’une jeune fille.
                  

                  Le film connut un succès retentissant, il levait le voile sur les injustices faites
                     à la communauté maghrébine, toute la ZUP en parlait sans même l’avoir vu. Il était
                     rare de prendre fait et cause pour les Algériens, les blessures laissées par la guerre
                     d’Algérie étaient toujours à vif.
                  

                  Mon adolescence se passait dans une rébellion souterraine, impossible à afficher,
                     contre ma culture et mon éducation. Je voulais vivre comme les Françaises, libre,
                     mais le poids de la communauté me l’interdisait.
                  

                  Cette dualité allait durer – comment s’affranchir sans trahir ? Se révolter contre
                     le pouvoir dominant est cohérent, contre une minorité exploitée, c’est plus compliqué.
                  

                  Je continuais d’échafauder des plans d’évasion quand la dernière de mes sœurs fugua.
                     Dalila avait quatorze ans lorsqu’elle rencontra un beau motard qui lui promit une
                     vie rêvée loin des cités. Elle décida de le suivre.
                  

                  Ma sœur fit l’erreur de rester dans l’agglomération lyonnaise et de demander à une
                     voisine de lui apporter des vêtements. Le rendez-vous fut pris au parking du Carrefour,
                     mais la voisine la dénonça, ma sœur arriva à moto. L’expédition punitive fut organisée
                     par mon père avec l’aide de mes deux frères, qui traînèrent Dalila sur plusieurs mètres
                     alors que la voiture redémarrait en trombe. Elle réussit néanmoins à s’échapper pour
                     se faire rattraper plus tard par la police, et le bel homme à la moto disparut. Ma
                     sœur ne resta que quelques mois avant de reprendre la fuite, cette fois ce fut la bonne, elle ne reviendrait pas.
                  

                  Privilège des cadets, j’appris, grâce à mes sœurs, les erreurs à ne pas commettre.

                   

                  La violence et le désespoir redoublèrent. Tiraillée entre mes racines et ma soif de
                     liberté, je décidai de rester avec mes parents, au contraire de mes sœurs qui jetèrent
                     l’opprobre sur toute la famille. Je marcherais dans les clous vénissians, l’honneur
                     guiderait mon bras vengeur.
                  

                  Il se passait quelque chose, mon corps m’échappait, plus je m’efforçais de suivre
                     les règles, plus je me détachais de moi-même, j’étais une entité différente, squameuse.
                     Vêtue d’une gandoura colorée, foulard noué dans mes cheveux si longs que l’étoffe
                     glissait régulièrement, je voyais une silhouette semblable à la mienne nettoyer le
                     sol à la serpillière, à grands jets d’eau laver le balcon, frotter, briquer les meubles,
                     les vitres, tous les recoins de la maison. Rien ne m’échappait, sauf mon corps.
                  

                  Je n’osais regarder ces traits effrayants, ces cheveux sales et gras, ce visage boursouflé
                     qui me révulsait. Je glissais vers quelque chose d’indéfinissable qui s’emparait lentement
                     de moi.
                  

                  Plus un bruit ne venait perturber le silence assourdissant qui régnait dans l’appartement,
                     le moindre souffle provoquait des regards suspicieux, mornes et abattus. Je n’allais
                     plus à l’école depuis six mois, je partais néanmoins chaque matin traîner dans des endroits improbables où je ne risquais pas d’être découverte.
                  

                  J’allais avoir quinze ans, j’avais tout raté, ma vie était terminée.

                  Je tentai un appel au secours à l’occidentale, je me tailladai les veines à l’aide
                     des lames de rasoir Gillette de mon père, évitant d’aller trop profondément dans la
                     chair.
                  

                  La blessure me fit quand même perdre connaissance. Quand j’ouvris les yeux, le visage
                     de ma mère dévorait le mien. Je n’entendais pas ses mots lointains, mais je compris
                     que mes parents n’avaient pas pris ça très bien quand je reçus un coup puissant sur
                     le flanc gauche.
                  

                  L’archaïsme de mon père surgit si violemment que je faillis à nouveau perdre connaissance,
                     mais l’effet cathartique des coups de pied me remit pleinement dans le présent. Je
                     gisais sur le sol ensanglanté de la salle de bains.
                  

                  Mes géniteurs m’avaient donné la vie à nouveau. J’allais vivre pleinement, intensément,
                     quitter cet endroit de malheur et de souffrance, je ne serais pas la fille sacrifiée.
                  

                   

                  Je n’étais pas enceinte, je n’étais pas déflorée, le gynécologue pouvait en témoigner.
                     Mortifiée, je serrais les jambes, jamais personne n’avait regardé mon corps de jeune
                     fille si scrupuleusement. J’allais partir. Quand ? Comment ? Je ne le savais pas encore,
                     mais je partirais.
                  

                  La vie changea soudain de couleur, la mélancolie s’éloigna pour faire place à un plan
                     d’attaque, je devais m’organiser et fuir à jamais ce couple mortifère.
                  

 

                  Plus tard je perdis mon hymen, un peu par la force, avec un noctambule vaniteux, grand
                     ami de ma sœur. Je me retrouvai clouée au sol par ce quadragénaire à l’hygiène douteuse.
                     Tout me sembla normal, jusqu’à ce qu’il me demande pardon. Je compris à cet instant
                     qu’à nouveau je venais de me faire avoir. Ma virginité envolée me soulagea malgré
                     la brièveté de l’acte, mais je n’avais pas saigné.
                  

                  Une peur vertigineuse s’empara de moi. Si j’avais été mariée selon la tradition, je
                     serais probablement morte. J’imaginais ma mère et ma belle-mère derrière la porte
                     nuptiale dans l’attente impatiente de la preuve de mon innocence. La déception suivie
                     de hurlements, la colère du mari devant cette épouse dégénérée. Le glaive au-dessus
                     de ma tête, le scandale de ma mort annoncée, tout ça pour ça. Fautive des nuits chez
                     l’ogre de Dreux, coupable d’avoir été une petite fille.
                  

                  Enfin débarrassée de cette membrane par cet homme négligé et âgé, tout se bousculait
                     dans ma tête, je ne savais pas où aller ni que faire de cette liberté chèrement acquise.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Je croisais fréquemment des membres du FHAR. Le Front homosexuel d’action révolutionnaire
                     était un groupe de gens influents, la gauche et les gays commençaient à prendre le
                     pouvoir.
                  

                  Je découvrais cette communauté qui allait occuper une place importante dans ma vie.
                     Je me sentais en sécurité avec eux, pas de crainte d’égarement, nous dormions dans
                     les bras les uns des autres sans l’ombre d’une ambiguïté. Quel soulagement de voir
                     des hommes dignes de ce nom. C’était pour moi un monde insoupçonné où j’allais m’épanouir,
                     dans une communauté libérée de tout diktat.
                  

                  Mes amis étaient des artistes avec peu de moyens, avides de fêtes et de sexe. Le sida
                     se développait sournoisement, mais il n’était pas encore déclaré. Le réveil serait
                     difficile.
                  

                  Nous n’étions qu’au début de ce que Libération appelait encore le « cancer gay ». L’instant était toujours à la fête, jusqu’au bout
                     de la nuit, de la vie.
                  

                  J’adorais être avec ces garçons un peu fous, parmi lesquels je pouvais exprimer ma propre folie. Ils me faisaient découvrir un monde
                     insoupçonné, fait d’amusements, de déguisements et de drogues. Krootch en faisait
                     partie. Enfant unique d’une femme de ménage qui travaillait au Trianon Palace à Versailles,
                     il n’avait pas connu son père béninois et semblait évoluer tel un félin dans ce groupe
                     de gens qui l’avaient adopté depuis son plus jeune âge.
                  

                  Krootch parlait peu, il était très mystérieux. Sûr de son pouvoir sur les hommes,
                     il semblait survoler la vie, ne pas y prendre part. Je ne comprenais pas toujours
                     son humour mais je me sentais bien avec lui, en sécurité, et c’est elle que je recherchais
                     avant tout. J’avais vécu jusque-là en danger, l’instabilité m’épuisait, je n’avais
                     toujours pas d’endroit à moi, ma vie de nomade m’éreintait. Je n’arrivais pas à me
                     fixer, la peur de la sédentarité me poussait à partir, à changer souvent de toit.
                  

                  Krootch avait enregistré un disque et m’avait demandé de l’accompagner en tournée.

                  Nous étions allés en province tourner une émission de télévision, j’étais pétrifiée
                     à l’idée de chanter et danser en direct à la télévision. Je le fis les cheveux recouvrant
                     mon visage de peur d’être reconnue.
                  

                  J’étais poursuivie dans le train qui nous menait dans les villes où nous devions nous
                     produire par un chanteur de variété qui avait connu son heure de gloire en épousant
                     une grande vedette de la chanson. Tout ça me semblait irréel, je faisais les choses
                     sans être vraiment présente.
                  

Rien ne m’intéressait vraiment, comme si j’avais déjà tout vécu. J’aimais m’amuser
                     mais je ne trouvais rien d’amusant. Krootch flottait aussi, semblait se divertir,
                     je n’arrivais pas à savoir si c’était vrai, le savait-il lui-même ? Pour beaucoup
                     de mes amis homosexuels, l’important était d’être beau ou belle à leurs yeux, ils
                     m’encourageaient à en profiter, ils croyaient en moi.
                  

                  Je faisais semblant d’y croire, mais au fond je me savais hideuse, personne n’aurait
                     pu me faire admettre le contraire.
                  

                  Krootch faisait marcher les hommes, mais aussi les femmes. Il savait son pouvoir sexuel
                     très puissant au regard de ces yeux bleus qu’il attirait dans son lit, même s’il s’en
                     lassait très vite.
                  

                  Il avait des rapports passionnels avec les femmes, elles étaient souvent très amoureuses,
                     se faisaient aimer comme des garçons, le poursuivaient de leurs assiduités. Mais il
                     semblait rechercher une sœur plus que de l’amour, l’amour était dédié aux hommes.
                     Moi j’étais son amie, son pouvoir sexuel n’avait pas d’effet sur moi, j’étais arabe,
                     pas blanche, ça ne pouvait pas fonctionner, et je me méfiais du sexe et du pouvoir
                     qu’il avait sur les gens. Je ne comprenais pas qu’on y accorde tant d’importance,
                     les gens portés sur le sexe m’ennuyaient profondément, je pensais rater quelque chose,
                     mais je ne voulais pas être réduite à ça. Les femmes sous l’emprise d’un homme me
                     semblaient aliénées, dégradées, comme ma mère, elles me fascinaient aussi, je ne comprenais
                     pas. Aujourd’hui encore, je suis surprise de voir des femmes apparemment libérées tomber en amour de machos phallocrates.
                  

                  Je préférais les drogues. La drogue. L’héroïne avec laquelle je pensais tout contrôler.
                     La dépendance était liée aux drogues, on ne parlait pas encore d’addiction au sexe.
                     L’héroïne me donnait paradoxalement l’impression d’être libre de toute attache.
                  

                   

                  Je ne serais jamais victime, plutôt mourir ; mes certitudes en bandoulière, j’avançais
                     aveugle aux réalités de la vie, pétrie de mes convictions. Ainsi je résistais aux
                     hommes, je les tenais à distance, je savais de quoi ils étaient capables.
                  

                  Mais j’appris rapidement que l’on ne contrôle pas grand-chose à vingt ans, certainement
                     pas l’amour qui vous foudroie au moment le plus inattendu. C’est ainsi que je rencontrai
                     Louis, un garçon issu des beaux quartiers, aspirant acteur au regard dévastateur.
                     Je tombai immédiatement sous le charme, sa belle élocution résonnait comme une promesse
                     de bonheur, son éducation, son appartement. Il vivait encore chez sa mère, dans l’île
                     Saint-Louis. Je découvris les us et coutumes de la bourgeoisie parisienne où tout
                     me semblait plus léger, une vie sans pathos, sans drame. Où l’on pouvait sans ambages
                     traiter sa mère de conne, ce qui me révoltait. Notre révolte à nous les déplacés était
                     beaucoup plus violente, elle ne passait pas par les mots mais par des actes irréversibles,
                     c’était un autre monde.
                  

                  Je représentais à ses yeux la punkitude, la liberté, le Palace, l’opposé de la bourgeoisie,
                     l’émigrée d’un autre monde plein de mystère. On pourrait découvrir l’imposture, mais c’est ainsi que je
                     m’imaginais, en transfuge de classe fière de ses origines, et je me racontais le moins
                     possible.
                  

                  Je vivais dans l’illégalité. La vie de sans-papiers est une vie d’errance, avec la
                     peur d’être découverte, dénoncée, pour finalement être renvoyée dans le désert saharien
                     sans eau ni nourriture, abandonnée aux fennecs, à Tamanrasset que j’avais découverte
                     lors de ce voyage de l’Amicale des Algériens.
                  

                  Tamanrasset aux confins du désert, au pied du massif montagneux du Hoggar. La beauté
                     des Touaregs, ces hommes grands et fins, si noirs qu’ils avaient des reflets bleus.
                     La douceur des gestes lents avec lesquels ils nous servaient le thé, leurs mains si
                     longues, d’une grande élégance. Des silhouettes comme un mirage auréolé d’un nuage
                     de vapeur d’eau. La grâce des chameaux qui pliaient leurs pattes pour mieux les laisser
                     descendre.
                  

                  J’aimais dormir sous les tentes dans le froid glacial du Sahara.

                   

                  La séparation avec Louis, mon premier amour parisien, fut difficile, je me retrouvai
                     seule et sans lieu où dormir.
                  

                  Ma vie de nomade recommença, j’aimais ne pas avoir une chambre à moi, vagabonder au
                     gré des rencontres, ça me maintenait dans cette anxiété nécessaire à ceux qui ne savent
                     pas s’ils sont en vie. J’étais de ceux-là.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Je reçus une lettre qui m’arrivait de Lyon, je reconnus l’écriture enfantine de Nordine.
                     De deux ans mon cadet, mon petit frère était le seul à être resté là-bas, nous avions
                     tous rejoint la capitale. Le plus choyé, toutes proportions gardées, il n’avait pas
                     pu quitter le quartier, abandonner ses parents.
                  

                  J’appris, sans grande stupeur, son incarcération à Saint-Paul, alors lié à Saint-Joseph,
                     deux bâtiments vétustes datant du XIXe siècle ; hasard géographique, ces prisons étaient situées au sud de la gare de Perrache,
                     lieu de travail de mon père.
                  

                  J’imaginais ma mère, le dos courbé, allant rendre visite au seul enfant qui lui restait.
                     Dans cette lettre, il m’expliquait l’injustice à laquelle il faisait face. Je compris
                     promptement qu’il lui fallait un avocat, les commis d’office étaient rarement des
                     acquitators. J’avais un ami ténor du barreau parisien dont j’étais très proche. J’allai voir
                     Benoît dans son cabinet de la rue de Marignan, lui expliquant l’objet de ma tourmente. Il accepta bien sûr de défendre mon frère.
                  

                   

                  Nous descendîmes à Saint-Étienne, puisque c’était là que le larcin avait été commis
                     et que le procès devait y avoir lieu.
                  

                  Je revis mes parents pour la première fois depuis cinq ans. Le regard noir qu’ils
                     me jetèrent me fit comprendre que le moment n’était pas aux réconciliations, je les
                     embrassai comme on embrasse son bourreau. Je leur présentai Benoît, qui venait défendre
                     leur fils, ils n’eurent pas plus d’égards pour lui. La Marche pour l’égalité et contre
                     le racisme, que l’on appelait alors la Marche des Beurs, venait d’avoir lieu, l’un
                     des marcheurs, ami de mon frère, était impliqué dans ce vol de voiture qui avait mis
                     en danger la vie d’un policier. La sentence serait exemplaire.
                  

                  Mais les juges stéphanois étaient quelque peu impressionnés par un baveux parisien
                     venu tout exprès de la capitale. Les effets de manches de mon ami les convainquirent.
                     Mon frère fut acquitté, il avait déjà fait dix-huit mois de prison pour un vol de
                     voiture, il avait purgé sa peine.
                  

                  Il fut libéré le soir même.

                  Mais le regard noir que me jetèrent à nouveau mes parents après la sentence gomma
                     dans mon souvenir l’acquittement. Pendant plus de trente ans, je crus avoir renvoyé
                     mon frère en prison. Je ne me rappelais que le mépris de mes parents traduisant une lourde condamnation.
                  

                   

                  Ce n’est que très récemment, pour ce récit, que mon frère me raconta la joie qu’il
                     avait ressentie à sa libération. Une joie telle qu’il avait embrassé l’avocat, qui
                     s’était empressé de lui dire que c’est à sa sœur qu’il devait sa libération.
                  

                  La puissance de la culpabilité induite par les parents avait fait naître en moi un
                     faux souvenir.
                  

                  En réalité, c’est la trahison de ma fuite qui ne me serait jamais pardonnée, traîtresse
                     à la cause j’étais une vendue.
                  

                  La liberté avait un prix : j’étais devenue une paria.

               

            

         

      

      
         
            
                  Lorsque Djilali Benali acheva sa vie au pied de la 108 après une chute de dix étages,
                     à vingt ans à peine, j’ai saisi la complexité de mon héritage algérien.
                  

                  Monsieur Benali, son père, enrôlé très jeune dans l’armée française, n’avait pas tout
                     de suite compris ce qu’on attendait de lui. Le jour où son rôle se clarifia, il était
                     déjà trop tard pour ce jeune homme à peine sorti de l’adolescence. Malgré cela, il
                     continua de travailler pour l’occupant, diffusant çà et là quelques informations sur
                     les résistants de l’ALN et du FLN. Beaucoup sont morts torturés dans les sous-sols
                     de maisons comme celle du père d’un musicien célèbre, qui fit plus tard carrière en
                     métropole. Ces cadavres découverts après le retrait des troupes seraient vengés.
                  

                  Monsieur Benali pensait que les autorités françaises s’occuperaient de lui et de sa
                     famille en métropole.
                  

                  Il n’en fut rien.

                  Benali ne rechignait pas au travail afin d’offrir une vie décente à sa famille, mais
                     rien n’y faisait, et son fils entra sur le chemin belliqueux de la délinquance. Il avait beau lui dire de chercher du
                     travail, ça ne rentrait pas dans sa tête. Parfois, des crises de convulsions semblables
                     à celles des épileptiques le prenaient et il fallait le plaquer au sol pour qu’il
                     se calme.
                  

                  Djilali voulait réparer les errances paternelles en traînant au bas des tours avec
                     les mauvais garçons. Il voulait faire partie de la bande des fiers descendants du
                     FLN, on ne lui accorda pas cet honneur et cela précipita son corps vengeur au pied
                     de cette tour maudite.
                  

                  Monsieur Benali ne se remettrait pas de cette mort par suicide, il la refusa puissamment,
                     éternellement. Il ne pouvait plus travailler. Le fantôme de son fils si beau le hantait
                     de nuit comme de jour, seul il gesticulait dans les rues de la ZUP, proférant des
                     mots incompréhensibles, mêlant arabe et français dans un dialecte inventé.
                  

                  L’argent commença à manquer. Menacé d’expulsion, monsieur Benali mit un terme à sa
                     vie sur les rails d’une gare sous le wagon d’un TER. Ainsi s’acheva la douleur d’un
                     père déchiré entre deux rives et victime de l’histoire.
                  

                   

                  Mon père, qui méprisait les harkis comme un résistant abhorre les collabos, se radoucit
                     sur le saint chemin du hadj et se lia d’amitié avec un autre traître à la cause algérienne.
                     Monsieur Bakri marchait toujours tête baissée, il connaissait l’histoire et voulait
                     le moins possible se faire remarquer. Il inspirait curieusement un respect mêlé de
                     compassion, toute sa famille avait été tuée par les vaillants gardiens de la révolution, les Algériens ont la rancune tenace.
                  

                  Il habitait seul avec ses cinq filles, toutes très belles, qui ressemblaient à des
                     héroïnes de Satyajit Ray, magnifiques Indiennes aux cheveux noir de jais. Étudiantes
                     brillantes, l’avenir serait plus clément avec elles. Les filles Bakri vivaient en
                     recluses, on pouvait croiser subrepticement leur beauté sur le chemin de l’école,
                     mais elles n’étaient pas du genre à traîner.
                  

                  Le père comprit tardivement ses erreurs, il était si jeune quand il avait été recruté
                     par les forces occupantes qui lui demandaient insidieusement des renseignements sur
                     ses voisins, les fils Khalifa, qui vivaient cachés dans la casbah, haut lieu de la
                     résistance algérienne. Le jour où ceux-ci s’aventurèrent à l’extérieur de la médina
                     d’Alger, leur sort fut scellé. Tous morts sous la torture. Ses quatre fils tués, leur
                     mère en perdit la raison.
                  

                  Hamid Bakri ne savait pas qu’il commettait un délit de haute trahison, il ne se remit
                     jamais de ses crimes. À dix-sept ans à peine, il nourrissait sa famille, cousins inclus,
                     grâce aux largesses des forces occupantes, mais la mort rôdait.
                  

                  Un par un tous les membres de sa famille furent tués, chaque jour un nouveau cadavre
                     mutilé était exposé au vu et au su de tous sur le pas de sa porte, sa félonie ne lui
                     serait jamais pardonnée.
                  

                  Il vivait cloîtré avec sa jeune épouse qui lui avait déjà donné cinq enfants, des filles seulement, le sort s’acharnait sur lui.
                  

                  Il migra en France après les accords d’Evian. Durant la traversée, sa femme contracta
                     le typhus, sa mort le laissa seul avec ses cinq filles. La France ne semblait pas
                     une terre d’accueil pour celui qui s’était battu pour elle. Après un long séjour dans
                     un bidonville de l’agglomération lyonnaise, il trouva un logement avec eau et gaz
                     à tous les étages, aux Minguettes.
                  

                  Ses voisins comprirent rapidement que le veuf récemment arrivé avait un passé de félon,
                     ainsi débuta l’ostracisation.
                  

                  Nous ne savions pas comment les choses étaient sues, mais comme dans une famille rien
                     ne restait secret à la ZUP.
                  

                  Il avait la délicatesse de ne pas fêter l’Aïd avec les anciens gendarmes d’Algérie,
                     il restait discrètement chez lui avec ses filles bien-aimées, on ne lui offrait pas
                     de gâteaux.
                  

                   

                  Des années plus tard, un jour d’ennui et de sagesse, mon père engagea la conversation
                     avec cet homme qu’il avait dédaigné pendant plus de vingt ans. Ils se remémorèrent
                     leur Algérie, les villages, les dattiers, les oliviers… Et ils se découvrirent beaucoup
                     de choses en commun, eux si éloignés durant tant d’années. Passionnés de mécanique,
                     ils échangeaient leurs outils. Puis comme une évidence ils décidèrent avec deux autres chibanis de la ZUP de faire la route du hadj
                     ensemble.
                  

                  Ils partirent en 4L. Le passeport de mon père l’atteste, il parcourut une partie de
                     l’Europe, je comprenais que, comme Kerouac dont il était contemporain, c’était cette
                     vie qu’il voulait, rouler et voir du pays. Road trip à l’algérienne, Les Clochards célestes ou Le Vagabond solitaire, ces titres de roman allaient si bien à cet empêché de la Beat Generation.
                  

                  Ils traversèrent l’Italie, la Yougoslavie, la Bulgarie, pour rejoindre la Turquie,
                     la Syrie, la Jordanie et enfin Médine en Terre sainte.
                  

                  Quel périple pour quatre hommes émigrés ne sachant ni lire ni écrire, ils avaient
                     le goût de l’aventure, il est long le chemin du pèlerin.
                  

                  Je les imagine en Turquie, se restaurant sur les marchés, aidés par d’autres musulmans
                     qui connaissaient le but de leur voyage. Celui-ci dura une semaine, durant laquelle
                     ils découvrirent la solidarité des plus démunis.
                  

                  Avant son pèlerinage du hadj, conscient de ses crimes, mon père était venu à Paris
                     demander pardon à ses enfants. Il avait séjourné chez ma sœur, qui s’était bien gardée
                     de m’avertir de sa présence.
                  

                  Je ne devais plus le revoir que sur son lit de mort, à Lyon.

               

            

         

      

      
         
            
                  J’aime la mode pour sa liberté, sa légèreté, sa fausseté, son ambiguïté, mais surtout
                     pour sa joie. Cet art mineur dont le monde entier possède une œuvre m’a accompagnée
                     depuis mon plus jeune âge.
                  

                  Les jours de marché, le samedi matin, ce sont des toilettes que je cherchais parmi
                     les amoncellements de vêtements que Guy le séducteur vendait un franc le lot. Ces
                     acryliques attrapaient mon regard jusqu’à ce que ma mère finisse par lâcher le franc
                     symbolique pour que je puisse être bien habillée, cacher la misère derrière les couleurs
                     criardes des seventies.
                  

                  C’est donc avec joie que plus tard je pénétrai dans ce monde plein de promesses. J’aimais
                     la mode et la mode m’aimait, ce monde qui traduit nos angoisses, nos peines, nos révolutions,
                     nos mouvements de société… Un certain pedigree était requis pour y accéder. Je faisais
                     office d’électron libre à mon arrivée dans cette industrie encore fermée aux filles
                     de mes origines, c’était le règne de la particule.
                  

Avec Jean Paul Gaultier, nous avons bousculé les codes, rejoints plus tard par Azzedine
                     Alaïa. Celui-ci officiait déjà en sous-main chez Thierry Mugler, qui l’encouragea
                     à créer sa propre marque.
                  

                  C’était un monde en mutation, je faisais partie de cette métamorphose, la révolution
                     de 68 avait imprimé sa marque. Nous réclamions de faire partie intégrante de la société
                     de consommation. Le snobisme et la haute société qui dominaient ne laissaient que
                     peu de place aux autres. Le bouleversement punk allait nous projeter dans un monde
                     nouveau, celui sans futur des années quatre-vingt.
                  

                  La mode, la culture et la publicité, qui jusqu’alors n’était que de la réclame, explosaient.
                     Jean-Paul Goude, après sa brève mais inoubliable incursion dans la musique avec la
                     féroce Grace Jones, avait laissé son empreinte multiraciale, qui jusque-là n’existait
                     pas dans la publicité.
                  

                  L’époque était aux bouleversements. Enfermée dans mon nuage ouaté, je ne voyais rien
                     de ce que vivaient mes semblables. J’étais l’image de cette France métissée, mais
                     tout cela m’échappait, me glissait entre les doigts. Les mouvements antiracistes fleurissaient,
                     pourtant Malik Oussekine mourut sous les coups des policiers.
                  

                  Je devais me reconstruire, sans savoir comment faire. Sans aucune base solide, il
                     me fallait tout apprendre, alors je lisais, je crois avoir passé dix ans à lire avant
                     de décider de changer de vie à nouveau.
                  

                  J’aurais pu vivre une vie de muse, être femme d’artiste, mais ça m’était impossible,
                     je devais trouver ma voie.
                  

La mode était joyeuse deux fois par an, au moment de ce que l’on appelait encore les
                     collections. Ma vie virevoltait, je retrouvais mes amies perdues de vue pendant quelques
                     mois. Tout reprenait comme si nous ne nous étions jamais quittées, les essayages,
                     les commérages, les fins tragiques des unes, les mariages heureux des autres. Ces
                     moments légers me libéraient pour un temps de mes tourments.
                  

                  La mode changeait, les filles aussi, à l’aube des années quatre-vingt-dix le grunge
                     fit son apparition, enterrant les années du pouvoir et de l’argent pour laisser place
                     à l’Arte povera porté par Nirvana et Kate Moss. Gianni Versace reprit la cabine Alaïa
                     avant de se faire assassiner par un amant de passage. Une fin tragique pour celui
                     qui révolutionna la mode italienne.
                  

                   

                  La mode bougeait, je m’en éloignais. Après avoir passé huit ans à la direction du
                     studio Alaïa, je compris, à la suite du rachat de la maison par un groupe italien,
                     qu’il était temps de changer d’univers.
                  

                  C’est alors que Jean Paul Gaultier me proposa la direction de sa couture, décidément
                     je ne pouvais quitter cet univers si généreux avec moi.
                  

                  Avec Jean Paul, je participais à l’élaboration des collections, j’assistais aux essayages,
                     je travaillais avec les ateliers. Je m’occupais aussi des clientes importantes, c’est
                     ainsi que je découvris un monde arabe bien différent de celui décrit par l’Occident,
                     où les femmes ne sont pas toutes victimes de leur culture, mais au contraire la portent haut et fort. Mes voyages
                     au Moyen-Orient m’ont révélé un monde en mouvement, où les femmes ont une manière
                     différente des Occidentales d’occuper une place. Metropolis au milieu du désert, le
                     golfe Persique était en pleine mutation, une sorte de New York du XXIe siècle. L’argent généré par le gaz et le pétrole a ouvert la porte aux plus grands
                     architectes, et leur imagination libre a donné naissance à des bijoux architecturaux.
                  

                  Zaha Hadid, Ieoh Ming Pei, Frank Gehry, Norman Foster et Jean Nouvel ont tous laissé
                     leur empreinte visionnaire dans les sables mouvants de l’Orient.
                  

                  Les femmes aussi ont changé le cours des choses, après avoir étudié à Harvard, Stanford
                     ou Sciences Po. Une nouvelle génération est née, bien décidée à participer à la construction
                     de ce monde nouveau, que j’ai découvert grâce à la mode. Diriger la couture dans de
                     grandes maison parisiennes m’a ouvert des horizons inconnus.
                  

                  Je suis devenue moins sectaire, j’ai vu les nuances qu’essayait de m’inculquer Azzedine,
                     sa connaissance des femmes m’a rendue plus tolérante envers celles qui semblaient
                     bénies des dieux.
                  

                  J’ai fait quelques films en tant qu’actrice, mais je n’avais pas la fibre, j’ai compris
                     cela au travers d’une interview d’un grand réalisateur mexicain qui donnait sa définition
                     de l’acteur. Il racontait qu’il avait choisi un célèbre acteur, quand il avait vu
                     dans ses yeux son degré de soumission. J’ai rarement lu une définition aussi juste : un grand acteur doit être soumis à son
                     directeur, lui plaire, le séduire.
                  

                  Mon degré de soumission étant assez faible, je me dirigeais vers la réalisation de
                     documentaires, quand un sujet sur Gaultier se présenta à moi. Je connais Jean Paul
                     depuis de nombreuses années, mais il a toujours gardé une part de mystère, que je
                     comptais dévoiler à travers mon film.
                  

                  Je démarrai mon premier jour de tournage dans un immeuble de la rue Saint-Martin,
                     où l’on peut lire sur les moulures au plafond « À l’avenir du prolétariat ». Cette
                     formule me seyait à merveille, j’étais l’avenir du prolétariat, un avenir en devenir
                     qu’il me fallait écrire chaque jour.
                  

                  Pedro Almodovar était dans les murs ce jour-là, j’y ai vu un bon présage.

                  C’est ainsi que je commençai une série de documentaires sur la mode, la politique
                     et le monde arabe, des sujets qui me tenaient à cœur.
                  

                   

                  En janvier 2011, un mouvement sans précédent se produisit en Tunisie, lorsque Mohamed
                     Bouazizi, un jeune marchand ambulant, s’immola par le feu après la confiscation de
                     son outil de travail, une charrette contenant des fruits et légumes. Ce suicide déclencha
                     une vague de protestation telle qu’elle provoqua la chute et la fuite du président
                     Ben Ali.
                  

                  Je faisais alors un reportage sur les défilés couture, ce n’est que quelques jours
                     après la fuite du président Ben Ali que je rencontrai dans les coulisses du défilé de Chanel un jeune mannequin tunisien,
                     Hanaa, que je décidai de suivre dans son pays.
                  

                  C’est ainsi que j’allais découvrir une autre face de la Tunisie, celle de la révolte
                     de la jeunesse diplômée du Maghreb. J’arrivai à Tunis, alors que le couvre-feu était
                     de rigueur. En suivant Hanaa, je rencontrai la « jeunesse tunisienne », qui donnera
                     son titre à mon film. Une jeunesse étudiante artiste, activiste et hyper connectée.
                     Ce sont les cyber-activistes qui ont lancé ce que l’on allait appeler le « Printemps
                     arabe ».
                  

                  J’interviewai des stylistes de mode, des architectes, des étudiants en médecine, des
                     ingénieurs, tout un univers que je ne soupçonnais pas en Afrique du Nord.
                  

                   

                  Je réussis à monter ce documentaire, mais je compris rapidement que je devais produire
                     mes films si je voulais m’attaquer à des sujets qui me tiennent à cœur. C’est ainsi
                     que je démarrai le tournage d’un documentaire sur Christian Louboutin. Christian que
                     j’avais connu au Palace, l’antre du disco, né de parents modestes dans le XIIe arrondissement et élevé par un homme taiseux, un cheminot qui avait accepté cet enfant
                     tel qu’il était.
                  

                  Christian m’a logée de longs mois et sa mère Irène me traitait comme sa fille. Je
                     me sentais bien là, rue de Fécamp, dans ces HLM en briques rouges face au musée des
                     Colonies qui ne s’appelait pas encore le musée de l’Immigration.
                  

À la mort d’Irène, Christian avait décidé de lancer sa propre marque de souliers,
                     aidé par Bruno Chambelland et Henri Seydoux, mon futur mari. Il allait imprimer d’une
                     tache rouge le pavé parisien, puis rapidement le bitume du monde entier, de Bombay
                     à New York en passant par Shanghai.
                  

                  Je trouvais qu’il y avait là un vrai conte de fées, ce qui est rare dans un pays comme
                     la France où l’entre-soi est de rigueur. Christian a réussi une entreprise phénoménale.
                     Et je lui dois beaucoup, il ne m’a pas jugée, il m’a seulement aidée.
                  

                  Ma vie personnelle prenait un nouveau tournant, je décidai de me marier avec Henri
                     après vingt ans d’hésitations, terrorisée à l’idée de vivre la vie de ma mère. Ses
                     enfants nous avaient définitivement liés, je savais que si je ne le faisais pas, nous
                     nous séparerions.
                  

                  Nous avons organisé un grand mariage à l’ancienne. Un déjeuner dans les jardins du
                     musée Nissim-de-Camondo, puis une grande fête au Palace que nous avions reconstitué
                     pour l’occasion. Aujourd’hui encore je rencontre des personnes qui me disent avoir
                     été à mon mariage.
                  

                   

                  Malgré le tourbillon de la fête, mon anxiété avait atteint son paroxysme, je dormais
                     peu, mangeais peu, mes séances psychanalytiques avaient de nouveau pris un tour vertigineux.
                  

                  Je craignais de finir ma vie comme ces vieilles gens qui gesticulent en proférant
                     des paroles incompréhensibles.
                  

Mes enfants m’ont considérablement aidée, leur naissance m’a sauvée d’une existence
                     malmenée ; en leur donnant la vie, j’ai sauvé la mienne. Cette vie si fragile que
                     je n’aurais pas dû connaître. Ma mère me disait souvent en riant qu’enceinte elle
                     effectuait des tâches très difficiles en espérant me perdre dans une énième fausse
                     couche. Je me suis accrochée, j’avais vraiment le désir de vivre.
                  

                  Petite, je ne saisissais pas pourquoi elle répétait inlassablement cette histoire,
                     qui aurait probablement fait souffrir un autre enfant.
                  

                  Je comprends aujourd’hui que c’était un âpre compliment, ma mère n’avait pas l’usage
                     des mots tendres, sûrement pas d’amour à offrir ; à travers les moqueries et les insultes,
                     il fallait peut-être déceler de l’amour.
                  

                  J’ai malgré tout une dette envers mes parents. Je leur dois la vie.

                  Mais pas le pardon.

                  Pardonner m’est impossible.

                   

                  Le long chemin de l’immigration est un lourd héritage, j’ai dû m’inventer contre eux,
                     contre tous ceux présents sur ma photo de famille.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Dans notre salle de séjour, comme dans beaucoup d’appartements occupés par des Maghrébins,
                     une tapisserie représentait la Kaaba, la pierre noire de La Mecque.
                  

                  En dessous, une photo de famille, retouchée. Un léger rouge à lèvres rehausse la bouche
                     de ma mère, qui ne s’est jamais maquillée de sa vie. Celles de mon père et de mon
                     grand-père sont à peine colorées, les traits durs de ma grand-mère adoucis par ce
                     rose si prisé des retoucheurs sépia. Six de mes frères et sœurs apparaissent en ordre
                     décroissant, les aînés sous les parents, et le grand-père, l’air sévère mais juste,
                     et dont le visage émacié rappelle la famine d’après-guerre, domine l’échiquier familial.
                  

                  Le visage tatoué de ma grand-mère évoquait l’asservissement mais aussi les guerriers
                     sioux, il me plaisait d’être d’ascendance indienne. Je me voyais armée d’un arc et
                     de flèches empoisonnées pour sillonner les rues de la ZUP, la peau brunie, vêtue d’un
                     pagne, mes longs cheveux coiffés de tresses, poussant des cris de Sioux, défendant
                     la veuve et l’orphelin contre les méchants.
                  

J’aimais me plonger dans cette photo parce que je n’y figurais pas. Je m’imaginais
                     le monde merveilleux d’autrefois, avant ma naissance, dans lequel parents et grands-parents
                     tenaient leur place et où les enfants propres et bien habillés travaillaient sérieusement
                     à l’école. La douceur perdue des années cinquante, celles où le père œuvrait à l’usine,
                     tandis que la maman préparait de bons gâteaux pour le goûter des enfants, si heureux
                     de regagner après les cours ce havre de paix, la vie rêvée des anges.
                  

                  Puis la joie de retrouver mes frères en vrai me ramenait à la réalité, la bagarre
                     et les rires.
                  

                  La vie de famille nous préparait à la vie sociale, il fallait défendre notre territoire,
                     notre gamelle. À table, quand je devais m’absenter cinq minutes, je crachais dans
                     mon assiette pour que personne n’y touche, mais bien sûr on prenait mon plat en faisant
                     bien attention de ne pas toucher à mon crachat. J’étais la plus jeune des filles,
                     l’avant-dernière de la fratrie, je pleurais tout en me révoltant, montrer ses faiblesses
                     en famille est rédhibitoire.
                  

                  J’apprenais à cacher mes émotions, en réalité ça ne me préparait à rien du tout, j’étais
                     effrayée par le monde extérieur parce que je n’en connaissais pas le fonctionnement.
                     Le monde des autres, celui des Français, je n’en avais vu que des prémices grâce à
                     mes copines chez qui je passais de temps en temps lorsque j’étais libérée de quelques
                     cours, et bien sûr grâce à l’école, mais il restait mystérieux à mes yeux.
                  

                  À la maison, nous étions vêtues de gandouras, les cheveux noués bas sur la nuque et
                     quelquefois recouverts d’un foulard, quand nous faisions des mexicaines. Cette tradition importée d’Algérie, comme son nom ne l’indique pas, consistait à
                     enrouler les cheveux autour d’un gros bigoudi placé au sommet du crâne. La mexicaine avait beaucoup de succès car nous n’avions pas encore accès au sèche-cheveux pour
                     raidir nos mèches rebelles.
                  

                  Je ne me souviens pas d’avoir été pieds nus devant mon père, les pieds devaient demeurer
                     cachés, je compris en lisant les livres de Pearl Buck leur importance dans beaucoup
                     de civilisations. Les bras aussi devaient être recouverts. Mes copines en bikini devant
                     leur père me prouvaient qu’un fossé nous séparait, un non-dit culturel.
                  

                   

                  Je rêvais d’un monde meilleur et merveilleux plein de paillettes.

                  Nous dansions, ma sœur et moi, comme des folles devant la glace en imitant les Claudettes
                     que nous écoutions à la radio. La télévision et les strass me faisaient rêver, les
                     chanteuses si belles, si bien habillées et maquillées. J’avais envie de gloss sur
                     mes lèvres que je trouvais trop grosses, je voulais celles de Sylvie Vartan avec ses
                     dents du bonheur, les miennes étaient celles du malheur.
                  

                  Je voulais rire, chanter, danser, exulter et tout casser, ces débordements me faisaient
                     honte, jamais je n’aurais osé les exprimer devant qui que ce soit. Tous mes désirs
                     provoquaient une gêne.
                  

                  Dans une grande famille, les moindres battements de cils sont épiés, vos émotions,
                     vos sentiments aussi. Si une scène de film déclenchait des larmes, toute la fratrie se moquait.
                  

                  Souvent je me cachais sous la table de la salle de séjour pour regarder un film, priant
                     pour que les acteurs ne s’embrassent pas, car alors nous devions aller nous coucher.
                     Mon père n’avait pas besoin de nous le demander, nous nous levions en soufflant pour
                     regagner nos chambres en attendant de nous faufiler à nouveau sous la table une fois
                     les étreintes terminées.
                  

                  Les scènes d’amour me désespèrent aujourd’hui encore ; souvent mal filmées, elles
                     provoquent en moi une gêne indéfinissable.
                  

                   

                  Nous avions peu de jouets et pourtant nous fêtions Noël, grâce aux cadeaux offerts
                     par la mairie. Nous étions si nombreux que nous rentrions les bras chargés de présents.
                  

                  Nous avions aussi droit à des papillotes, confiseries enrobées de chocolat et enveloppées
                     dans du papier d’argent, délices à nos papilles.
                  

                  La distribution des cadeaux était suivie de scènes de liesse et de pleurs, trop de
                     joie provoquait souvent de grandes peines, je m’en méfierai tout au long de ma vie.
                  

                  Les anniversaires en revanche n’étaient pas fêtés, considérés comme un rituel païen.
                     Aujourd’hui encore il m’est difficile de fêter le mien, cela me plonge toujours dans
                     un grand trouble.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Nous étions simplement différents, rares étaient les amis qui avaient accès à notre
                     intérieur, nous recevions peu, ce qui se passait à la maison devait rester à la maison.
                     Tout était bien cloisonné, jamais d’incartades, aucun mot ne trahissait ce que nous
                     vivions. L’habitude de ne pas dire m’est restée ; mes tourments, mes peines surtout,
                     je les garde secrets pour mieux les surmonter, seule.
                  

                  À la maison, les toilettes étaient dotées de ce que nous appelions un kot, une boîte de conserve vide qui servait pour les ablutions. Mes parents, comme beaucoup
                     de musulmans, avaient pour habitude de se laver les parties intimes aux toilettes.
                     Plus tard la boîte de conserve serait remplacée par une bouteille de Cristalline.
                  

                  Les seules bouteilles d’eau que nous achetions alors étaient la Vichy Saint-Yorre,
                     que ma mère buvait pour soulager ses calculs rénaux. Ironie de l’histoire, j’en ferais
                     plus tard la réclame dans une publicité réalisée par Frédéric Mitterrand.
                  

                  L’eau était comptée à la maison, elle coûtait cher, très cher, surtout l’eau chaude. Mon père, qui n’était pas très porté sur l’hygiène, ne
                     supportait pas de l’entendre couler, nous n’en utilisions qu’un filet pour ne pas
                     faire de bruit. C’est ainsi que j’appris à me laver au minimum et surtout à ne pas
                     occuper la salle de bains plus de cinq minutes, le temps était compté. Cette habitude
                     m’est restée, je prends des douches rapides et froides malgré le plaisir d’avoir une
                     belle salle de bains.
                  

                  Nous étions meublés de Formica acheté à crédit chez Conforama, les encoignures de
                     tables, souvent décollées, me râpaient la peau régulièrement sous ma gandoura.
                  

                  Les seuls livres que nous avions étaient les miens, ceux que j’avais empruntés à la
                     bibliothèque. Pearl Buck et Steinbeck, Les Raisins de la colère, m’ont marquée. J’avais aussi quelques Rougon-Macquart, Zola était au panthéon de
                     la littérature des pauvres, lui qui décrivait si bien la misère que nous nous serions
                     crus français.
                  

                  Le dictionnaire tenait une place importante dans notre maigre bibliothèque, souvent
                     la nuit je le feuilletais sous les draps avec une lampe de poche, vestige de la Seconde
                     Guerre mondiale. Les mots que j’y découvrais m’ouvraient un monde qui me faisait rêver.
                  

                  C’est un professeur de français qui en sixième m’initia à la lecture, je sentais dans
                     son regard malicieux et complice une bienveillance jamais plus rencontrée au cours
                     de ma scolarité. Une rédaction pour laquelle j’avais eu dix-sept sur vingt, la meilleure
                     note de la classe, m’encouragea dans cette voie.
                  

Ce communiste averti croyait en moi, j’étais stupéfaite qu’un adulte de sa classe
                     puisse s’intéresser à moi, alors je m’acharnais à exceller en français. Il avait pour
                     petite amie une surveillante qui, les cheveux teints au henné, les lèvres pourpres,
                     était pour moi l’incarnation de la liberté.
                  

                  Vent debout contre l’ordre établi, j’étais avec eux à cent pour cent, la gauche ferait
                     rêver toute ma génération. Le couple qu’ils formaient en union libre était rare à
                     Lyon. Qu’ils exercent leur métier dans ce que l’on n’appelait pas encore la banlieue
                     était un signe, ils voulaient changer le monde. La justice sociale et tout ce qui
                     s’ensuit étaient à l’ordre du jour. Mais, au-delà de tout, ils croyaient en moi, et
                     ils étaient les seuls, ils semèrent en moi la graine de la littérature.
                  

                   

                  Mon analphabète de père commençait à voir mes lectures d’un mauvais œil. Il faut dire
                     que ça coïncidait avec ma rébellion, les bouleversements hormonaux que mon corps subissait
                     me rendaient taciturne et violente.
                  

                  J’avais beaucoup grandi et, pour me frapper, il devait lever la tête. Tout ça était
                     très humiliant pour lui, et moi, je refusais de baisser les yeux, je ne pleurais plus
                     quand les coups pleuvaient. Je le faisais plus tard, en cachette sous les draps, blottie
                     contre Sissène mon chat adoré, mais jamais plus devant lui.
                  

                  Je voyais bien que ça le rendait fou, il perdait son ascendance, si bien qu’il décréta
                     la lecture interdite. Je lui fis comprendre que s’il voulait que je continue l’école,
                     il me fallait lire, tant pis je devrais me débrouiller. Bien entendu, je continuais à
                     dévorer les livres, toujours sous les draps, avec une lampe de poche.
                  

                  Terminé le temps où j’apprenais à lire à mon père, lors de ma première année d’école
                     primaire. Au fur et à mesure que je découvrais les mots, je l’aidais à déchiffrer
                     les lettres. Il s’était alors révélé curieux, rapide et d’une intelligence redoutable,
                     une face insoupçonnée.
                  

                  Il commençait à déchiffrer quelques syllabes quand ma mère nous surprit, elle se moqua
                     si violemment de lui que plus jamais il ne me demanda de lui enseigner la lecture
                     ou l’écriture.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Ma mère nous alerta mon frère et moi de l’état de santé préoccupant de notre père.
                     Ma sœur aînée Myriam, Kamel et moi décidâmes alors de descendre dans la cité aux deux
                     fleuves. À peine arrivés, nous allâmes faire des courses chez Carrefour, signe irréfutable
                     de réussite.
                  

                  Le Caddie bien rempli, nous retournâmes à Vénissieux, mais trop tard pour rendre visite
                     au père mourant. Ma mère décréta que la visite pouvait attendre le lendemain.
                  

                  Je dormais sur un matelas à même le sol quand ma mère me réveilla d’un brusque : « Ton
                     père est mort. » Je lui touchai le bras, puis reculai brusquement. Je ressentis un
                     rejet si violent que cela me rappela que je ne l’avais pas frôlée depuis ma plus tendre
                     enfance.
                  

                  Khedija nous avait une dernière fois écartés de lui, alors qu’elle savait qu’on risquait
                     de ne plus le voir vivant.
                  

                  Nous nous sommes rendus dans l’établissement de soins palliatifs situé dans la périphérie
                     lyonnaise, l’hôpital d’Hauteville.
                  

Je découvris un tout petit homme au visage de cire, minuscule être qui avait semé
                     la terreur pendant toute mon enfance. Je voyais un mort pour la première fois de ma
                     vie, je touchai son visage glacé et retirai ma main immédiatement.
                  

                  Ma sœur aînée resta un long moment seule avec ce père maudit qui avait détruit son
                     corps. Elle sortit les yeux rougis de ce long tête-à-tête avec le cadavre de son bourreau.
                  

                  Ensuite, tout alla très vite, comme toujours chez les musulmans : la mort doit être
                     traitée dans l’urgence, en quarante-huit heures. Le lavage du corps doit être effectué
                     par des hommes, mais mon frère trop sensible ne put respecter la tradition.
                  

                  Nous organisâmes des funérailles à la maison avec toutes les voisines qui vinrent
                     nous rendre visite. C’est là où, confinées dans la chambre des filles, nous fûmes
                     prises de fous rires incontrôlables. Des rires gutturaux venus des lointaines plaines
                     algériennes, impossibles à réfréner, qui s’apparentaient à des pleurs.
                  

                  Ma mère nous rappela à l’ordre, mais comme nous étions libérées de cette ombre fantôme
                     si lourde à porter, il nous était difficile de contrer ces spasmes. Impossible de
                     déplorer la mort de Pedrolifer, maître de notre enfer.
                  

                  Les pleureuses elles-mêmes, mandatées à toutes les obsèques musulmanes de la ZUP,
                     furent contrariées. Lorsqu’une femme tatouée, un foulard sur les cheveux, arrivait
                     en s’arrachant les joues, je l’arrêtais net, pas de pleurs chez nous. Je constatais avec surprise qu’elles s’interrompaient brusquement, comme si
                     l’on avait coupé une scène de cinéma.
                  

                  Elles étaient des actrices souvent bien plus justes que les professionnelles, elles
                     mimaient si bien la douleur qu’elles en étaient bouleversantes. C’était leur métier
                     de venir pleurer dans une sorte de transe à l’enterrement de personnes qu’elles n’avaient
                     pas connues. Une profession qu’il m’aurait été impossible d’exercer tant mes yeux
                     s’étaient asséchés.
                  

                  Je ne savais pas ce que je ressentais, une sensation nouvelle, un chagrin libérateur.

                  Ce petit corps, autrefois terrifiant, semblait si peu de chose.

               

            

         

      

      
         
            
                  Les obsèques auxquelles nous n’étions pas conviés eurent lieu en Algérie, mon père
                     n’y retourna donc qu’une fois mort. Son dernier voyage fut organisé par Kamel, à qui
                     la mission du rapatriement du corps avait été confiée. Il n’était pas l’aîné, mais
                     lui seul en semblait capable, M’Hamed ayant eu son lot avec ce père qui n’en avait
                     pas été un. Mohammed, l’unique frère de mon père, pris de remords, délégua son fils,
                     notre cousin, pour assister aux funérailles. Mon frère, seul dépositaire des derniers
                     souhaits de notre père, lui opposa un refus magistral. Cela nous valut à nouveau le
                     bannissement éternel de cette lointaine et si proche famille.
                  

                  Kamel visitait son pays d’origine pour la première fois, la traversée des wilayas
                     avec le cercueil paternel lui laissa un amer souvenir.
                  

                  Les années quatre-vingt-dix furent les années noires, l’Algérie vivait à nouveau une
                     période sanglante, comme si elle était vouée au sang et aux larmes.
                  

                  C’est donc dans un contexte de guerre civile qu’eurent lieu les obsèques, le conflit qui opposa l’armée aux différents groupes rebelles fit
                     des dizaines de milliers de morts et autant de déplacés.
                  

                  À peine arrivés à Chlef, anciennement El Asnam, les hommes se dirigèrent vers le cimetière,
                     pas une seconde ne devait être perdue, le temps était compté. Ils se placèrent devant
                     un trou béant entouré d’un amoncellement de terre et ils y posèrent le corps extrait
                     de son cercueil. Après la Fatiha, la prière funéraire, ils jetèrent tous une poignée de terre algérienne.
                  

                  Les femmes qui attendaient à l’extérieur du cimetière purent enfin entrer quand les
                     hommes quittèrent le lieu. Les pleureuses s’en donnèrent à cœur joie, se précipitant
                     dans les bras de ma mère insensible, puis, la dernière poignée de terre jetée, elles
                     s’éloignèrent.
                  

                  Il est difficile de savoir quels étaient les sentiments de ma mère, ses yeux étaient
                     secs depuis si longtemps. Elle venait de perdre son mari, son tyran, le père de ses
                     enfants, l’homme qui avait abusé d’elle toute sa vie, son bourreau auquel un lien
                     indestructible l’unissait.
                  

                   

                  Ce retour qui n’eut pas lieu du vivant de mon père m’a souvent questionnée : pourquoi
                     n’était-il jamais retourné en Algérie ?
                  

                  Fervents soutiens du FLN, ma mère et lui étaient partisans d’une Algérie algérienne.
                     Une photo de ma mère prise à la campagne la montrait enceinte de moi, un fusil dans
                     les bras.
                  

Ils ont toute leur vie refusé la nationalité française pour leurs enfants. La fierté
                     du passeport algérien était tout ce qu’il leur restait du beau pays qui était aussi
                     le mien.
                  

                  Malgré la fierté de nos origines, nous, nous étions nés ici en France, notre vie se
                     passait désormais sur l’autre rive de la Méditerranée. Mais nous restions des immigrés
                     dans notre pays de naissance.
                  

                  Que s’était-il passé, quel destin rêvaient-ils pour nous, nous n’en saurons jamais
                     rien, la transmission orale n’est pas de mise au nord du Sahara, pas de griots pour
                     nous dire l’histoire.
                  

                  Le silence en héritage.

               

            

         

      

      
         
            
                  La mort de mon père déclencha chez moi un désir de maternité jusque-là refoulé. Comme
                     nombre de mes frères et sœurs, je ne désirais pas d’enfants. Je voulais vivre libre,
                     sans attaches ni responsabilités.
                  

                  L’année qui suivit le décès de mon père, je devins mère.

                  La mort de ma propre mère initia ce récit. La force de vie reprit le dessus. Leurs
                     empreintes sur mon corps innocent avaient laissé des traces indélébiles, mais j’allais
                     les surmonter. Enfanter, c’était sortir glorieuse de ce passé encombrant.
                  

                  Écrire mon histoire, avoir l’usage des mots.

                  Construire un pont sur la Méditerranée entre la France et l’Algérie.

               

            

         

      

      
         
            
                  L’obsession de la liberté n’allait plus me quitter.

                  Tant pis si la liberté avait un prix, je le paierais, je voulais fuir cette violente
                     décadence.
                  

                  Incapable de m’émanciper je regardais les autres faire, j’étudiais, j’échafaudais,
                     la peur au ventre.
                  

                  La peur est encore et toujours mon moteur aujourd’hui, j’avance avec elle, sans elle
                     je ne bougerais pas, tétanisée par mes origines comme ma mère, je glisserais lentement
                     vers la mort.
                  

                  Un jour, à sept ans, alors que je me lavais les dents avec de la mousse à raser, le
                     goût de ce savon à barbe coulant dans ma gorge réveilla à nouveau mes angoisses de
                     mort. Je n’osais plus avaler. La matière visqueuse qui me glissait dans la gorge me
                     ramenait à ma petite enfance, aux vacances à Dreux et m’empêchait de respirer.
                  

                  Kamel était là, je lui demandai si j’allais mourir, il me confirma mon pressentiment.

                  Je le suppliai de rester avec moi, de ne pas me laisser mourir seule, il accepta à la condition que je lui fisse don de mon dessert, j’acceptai
                     avec soulagement.
                  

                  Allongée sur le matelas, les bras en croix, j’attendais la mort. Les larmes de honte
                     ruisselaient sur mes joues en même temps que ce liquide jaunâtre dans ma gorge d’enfant.
                  

                  Ma première expérience avec la mort venait de s’achever. Dieu m’avait épargnée à condition
                     de ne plus recommencer.
                  

                  Nous ne retournerions plus à Dreux, j’étais libérée, j’allais vivre vite.
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