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            Avertissement

               
               
                  Nous informons nos lecteurs et lectrices que ce roman aborde des sujets difficiles
                     tels que les maladies mentales, la dépression, le suicide, le deuil ainsi que les
                     violences sur mineur. La lecture peut donc être douloureuse pour les personnes ayant
                     vécu ces traumatismes.
                  

                  
                  Pour celles et ceux qui ne souhaitent pas lire ces passages, des croix noires pleines
                     ([image: ]) annoncent la présence d’un trigger warning au début des chapitres contenant des scènes difficiles.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  À nous-mêmes, parce que pourquoi pas.

                  Non, on rigole.

                  À tous les Jaeger qui ont eu besoin de se perdre pour pouvoir retrouver leur chemin.
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                  Un de mes talents, dans la vie, c’est de faire croire à tout le monde que je suis
                     un bon petit garçon. En soi, ce n’est pas tout à fait faux. Je ne bois pas, je ne
                     fume pas, je ne me drogue pas. Depuis que je suis arrivé en première année à la fac,
                     il y a trois mois, j’ai appelé ma mère tous les jours pour prendre des nouvelles d’elle,
                     de mon frère et de ma sœur.
                  

                  
                  Sur le papier, je suis un enfant de chœur. À ce détail près que je connais les dortoirs
                     des filles comme ma poche à force d’y traîner un peu trop souvent. Presque personne
                     n’est au courant parce que je suis doué pour le cacher, mais c’est un fait : je m’éclipse
                     régulièrement en soirée, et ce n’est pas pour aller dormir.
                  

                  
                  Alors ce matin, quand je me réveille dans une chambre qui n’est pas la mienne, il
                     ne me faut pas longtemps pour me souvenir de comment j’ai atterri dans le lit de cette
                     fille. Je me tourne sur le côté pour découvrir ses cheveux blonds éparpillés sur l’oreiller,
                     et c’est à ce moment-là que je remarque l’heure derrière elle.
                  

                  
                  – Merde ! Putain ! marmonné-je en me levant d’un coup.

                  
                  Je récupère mes affaires à la va-vite et je quitte la pièce en me promettant d’écrire
                     à Selena… avant de me rappeler que je ne lui ai pas demandé son numéro. Ce n’est pas
                     grave, j’irai la voir à mon retour la semaine prochaine pour m’excuser.
                  

                  
                  Pour l’instant, il y a plus urgent. J’ai un avion à prendre pour rentrer chez mes
                     parents le temps du long week-end de Thanksgiving. Si cela n’avait tenu qu’à moi,
                     je serais resté ici, à Boston, où je fais mes études, pour éviter de me coltiner mon père et ma grand-mère
                     paternelle. Mais c’est important pour ma mère. Les traditions, tout ça…
                  

                  
                  Je traverse le campus du MIT en courant vers ma résidence, grelottant de froid malgré
                     l’effort. Je me rends compte que, dans la précipitation, j’ai dû laisser mon pull
                     dans la piaule de Selena. J’espère qu’elle ne va pas croire que je l’ai fait exprès
                     pour me donner l’occasion de revenir. Est-ce que ce serait dramatique ? Je n’ai pas
                     le temps de m’appesantir sur la question, je dois vraiment me bouger.
                  

                  
                  J’accélère encore l’allure et, en arrivant dans ma chambre, essoufflé, je trouve mon
                     coloc Mateo déjà habillé, à son bureau, en train de bosser ses cours. Il lève la tête
                     vers moi en m’entendant jeter des fringues pêle-mêle dans un sac et il m’adresse un
                     petit sourire amusé que j’ignore.
                  

                  
                  – J’avais fini par croire que t’étais parti directement à l’aéroport, commente-t-il.

                  
                  – J’aurais peut-être mieux fait, grommelé-je en fermant mon ordi pour l’ajouter au
                     reste.
                  

                  
                  Je tourne sur moi-même pour voir si j’ai oublié quelque chose et, en voyant le bordel
                     que je laisse, j’ai un peu honte. Je n’ai pas le temps de faire mon lit, pas le temps
                     de ranger la manette de ma console qui traîne par terre. Avant, j’étais du genre ordonné,
                     parce qu’on ne m’avait jamais autorisé à être autrement, mais, à la fac, je me suis
                     découvert une nouvelle facette que je ne soupçonnais pas.
                  

                  
                  – T’es à la bourre, c’est ça ? comprend Mateo.

                  
                  – Plus qu’à la bourre, ouais.

                  
                  J’attrape mon sac en me demandant comment je vais réussir à choper mon avion, et c’est
                     là qu’il me lance :
                  

                  
                  – Détends-toi, je vais t’emmener en voiture.

                  
                  Je respire à fond, soulagé.

                  
                  – T’es sûr que ça te dérange pas ? m’inquiété-je tout de même.

                  
                  Il secoue la tête et saisit ses clés. En pensant au froid qu’il fait dehors, j’attrape
                     mon sweat-shirt du MIT avant de l’enfiler tout en suivant Mateo à l’extérieur.
                  

                  Au début, la circulation est fluide, puis des ralentissements nous font rouler au
                     pas. Merde, je vais louper mon avion, c’est sûr, maintenant. J’ai déconné. J’aurais
                     dû jouer la sécurité et rentrer à La Nouvelle-Orléans hier soir, comme prévu. J’étais
                     censé prendre l’avion après les cours avec l’un de mes meilleurs amis du lycée, Kurt,
                     qui étudie à Boston, lui aussi, mais je redoutais tellement de retourner dans ma famille
                     détraquée que j’ai préféré repousser le moment fatidique.
                  

                  
                  Quand les bouchons s’éternisent, j’essaie de me rassurer en me disant que je pourrai
                     m’acheter un autre billet, même à la dernière minute. Ce n’est pas l’argent qui manque,
                     avec le compte en banque que mes parents approvisionnent pour moi. Je jette un coup
                     d’œil au site de la compagnie aérienne, mais force est de constater que tous les vols
                     de ce matin sont complets. Fait chier. Si je rate celui-ci, je n’arriverai jamais
                     à temps pour le repas de Thanksgiving, et là, c’est sûr que mon père me fera la peau.
                  

                  
                  Finalement, la route se libère peu à peu et Mateo conduit comme un vrai pilote jusqu’à
                     l’aéroport. Il est à peine garé que je bondis hors de la caisse en le remerciant,
                     puis je fonce à travers le hall pour passer la sécurité.
                  

                  
                  Une fois l’embarquement terminé et mon cul posé sur mon siège en première classe,
                     je m’autorise enfin à me détendre. Après le décollage, je sors mon ordinateur et je
                     me penche sur le devoir de maths que j’ai à rendre lundi, mais, très vite, mon attention
                     se porte sur le projet qui m’obsède depuis des semaines : une nouvelle application
                     que j’ai entrepris de créer de A à Z. À fond dans mes lignes de code, je ne vois pas
                     les heures passer et je suis le premier surpris quand le personnel de bord annonce
                     l’atterrissage.
                  

                  
                  Je descends de l’avion moins angoissé que j’y suis monté, mais l’appréhension me rattrape
                     vite à l’idée de me retrouver en famille. Tout en marchant vers le dépose-minute où
                     Walter, le chauffeur, doit m’attendre, je me demande ce que mon père va bien pouvoir
                     trouver pour me rabaisser, cette fois. Après ce que j’ai fait en août dernier, il
                     ne manquera pas d’idées, c’est sûr.
                  

                  Je ravale la bile qui me brûle la gorge à cette pensée et, du regard, je cherche la
                     berline Maserati de mon père. Ne l’apercevant nulle part, je me dis que Walter a dû
                     prendre une autre de ses voitures, alors je tente de repérer la Porsche ou la Jaguar
                     – voire la petite Aston Martin de ma mère. Mais aucune d’elles n’est garée là. Walter
                     n’est pas encore arrivé, or ce n’est pas son genre d’être en retard.
                  

                  
                  Un instant, je me dis qu’il doit être pris dans les embouteillages et qu’il a essayé
                     de me contacter pour me prévenir mais, en sortant mon téléphone de ma poche, je ne
                     découvre aucun appel en absence. Pas de message de mes parents non plus. Rien. Ils n’ont pas pu oublier que je venais pour Thanksgiving, c’est impossible. En fait,
                     c’est plutôt eux qui m’auraient étripé si, moi, j’avais osé oublier. Pourtant, plus
                     les minutes défilent sans que Walter se pointe, plus je me pose la question.
                  

                  
                  Je tente de l’appeler, mais la tonalité sonne dans le vide, donc j’essaie de joindre
                     ma mère. Aucune réponse. Mon père ? Plutôt crever que de lui téléphoner.
                  

                  
                  – Merde, qu’est-ce qui se passe ? marmonné-je.

                  
                  Après un bon quart d’heure à poireauter comme un con, je décide de me rabattre sur
                     un Uber. Je tente de commander une voiture, mais l’appli bugge et m’annonce que les
                     fonds sur mon compte sont insuffisants. Je réessaie plusieurs fois et, puisque le
                     même message d’erreur apparaît sans cesse, je désinstalle l’appli pour la réinstaller.
                     Malgré tous mes efforts, ça continue de planter, alors je jette mon dévolu sur d’autres
                     compagnies de VTC sans plus de succès.
                  

                  
                  – Non, mais c’est quoi, ce bordel ? ruminé-je.

                  
                  Pourquoi m’indiquent-ils tous que je n’ai pas assez de thune ? Ça n’a aucun sens,
                     c’est impossible. J’insiste et, lorsque je me heurte à un énième refus, je décide
                     de laisser tomber. J’aurai le temps de me poser des questions plus tard. Là, il faut
                     que je trouve une solution. Alors, après avoir compté les pièces qui se battent en
                     duel dans mon porte-monnaie, j’attrape le premier bus qui peut me rapprocher d’Audubon,
                     le quartier où j’habite.
                  

                  Lorsque j’arrive enfin devant chez moi, d’un geste instinctif, je sors de ma poche
                     un anneau en argent très simple – la bague de pureté que ma famille m’a forcé à adopter
                     quand j’avais treize ans. Je la passe à mon annulaire, puis je pousse la porte. De
                     l’autre côté, je suis accueilli par le vide et le silence. Cette maison est si grande
                     qu’elle semble toujours inhabitée.
                  

                  
                  Je laisse mon sac dans l’entrée pour rejoindre la cuisine, où ma mère doit sûrement
                     être en train de peaufiner les préparatifs de ce soir. En pénétrant dans la pièce,
                     je ne trouve que la cuisinière, Mme Clarkson, et son assistante, Christina. Et dans
                     leurs pattes à les embêter, ma sœur de huit ans, Joanna.
                  

                  
                  – Thomas ! s’écrie-t-elle en m’apercevant.

                  
                  Elle se précipite vers moi pour se jeter dans mes bras et je l’attrape au vol.

                  
                  – Bonjour, ma puce, réponds-je.

                  
                  – Tu m’as trop manqué !

                  
                  Jo serre mon cou si fort que ses petits bras m’empêchent de lui dire qu’elle m’a manqué,
                     à moi aussi. J’enfouis mon nez dans ses cheveux châtains, heureux de la revoir enfin.
                     Au bout d’un moment, je la repose par terre pour saluer Mme Clarkson et Christina.
                  

                  
                  Je m’apprête à demander si Walter est avec papa, histoire de comprendre pourquoi il
                     n’est pas venu me chercher à l’aéroport, mais je retiens ma question en remarquant
                     que ma mère est également absente. Elle n’a jamais beaucoup cuisiné mais, pour les
                     grandes occasions comme Thanksgiving, elle tient habituellement à tout superviser.
                  

                  
                  – T’as vu, Thomas ? C’est moi qui ai fait ça ! s’enthousiasme Joanna, coupant court
                     à ma réflexion.
                  

                  
                  Elle me présente un plat de sablés décorés aux couleurs de l’automne, et je note avec
                     un sourire que certains motifs sont plus aboutis que d’autres.
                  

                  
                  – Ils sont drôlement beaux, dis donc, la complimenté-je. Je peux en manger un ?

                  
                  – Non, c’est pour le dessert ! rigole-t-elle.

                  Je fais tourner ma bague de pureté autour de mon doigt avant de m’enquérir :

                  
                  – Et maman, elle n’est pas là ?

                  
                  – Si, mais elle fait dodo. Et Sam est dans sa chambre, mais il m’a interdit d’entrer !
                     Il joue à la PlayStation depuis super longtemps alors qu’il avait le droit qu’à une
                     heure !
                  

                  
                  Tandis que Joanna cafarde sur notre frère, je jette un coup d’œil discret en direction
                     de Mme Clarkson.
                  

                  
                  – Elle est malade ? m’inquiété-je.

                  
                  La cuisinière comprend aussitôt que je parle de maman.

                  
                  – Non, elle a simplement dit qu’elle avait besoin de se reposer un peu.

                  
                  J’acquiesce avant de sortir de la cuisine et je remonte le long couloir jalonné de
                     nombreuses portes. Celle du placard tout au fond est restée entrebâillée, mais je
                     ne prends pas le temps d’aller la fermer. Déjà, je m’engage dans l’escalier et je
                     grimpe les marches quatre à quatre jusqu’au premier.
                  

                  
                  Je ne sais pas pourquoi je suis soudain si préoccupé, mais je sens qu’un truc ne tourne
                     pas rond. Sur le coup, je me dis que je vais aller déposer mes affaires dans ma chambre
                     mais, quand je passe devant celle de mes parents, je m’arrête en me demandant ce qui
                     arrive à ma mère.
                  

                  
                  Je toque doucement à sa porte. Pas de réponse. Après une hésitation, j’ouvre et je
                     la découvre allongée sur le lit bien fait.
                  

                  
                  – Maman ? lancé-je à mi-voix.

                  
                  Elle essaie d’ouvrir les yeux mais ses paupières sont collées, comme par un sommeil
                     trop lourd. Je m’assois près d’elle sur le bord du lit et elle me prend la main. Sa
                     peau est glacée.
                  

                  
                  – Thomas, oh, je suis si contente de te voir, murmure-t-elle en portant son regard
                     endormi sur moi.
                  

                  
                  – Ça va, maman ?

                  
                  – J’aurais dû partir à Tulum…

                  
                  Sa voix se brise.

                  
                  – Pourquoi Tulum ? On n’y va jamais, à l’automne.

                  
                  – Je suis sûre que c’est là-bas qu’il est parti.

                  Je la dévisage, puis je passe le dos de ma main sur son front. Pas de fièvre, alors
                     pourquoi elle délire comme ça ?
                  

                  
                  – Qui est parti là-bas ? demandé-je, soucieux. Papa ?

                  
                  – J’aurais dû y aller avec lui, mais il m’a abandonnée…

                  
                  Une larme dégringole sur sa joue. Je l’efface aussitôt du pouce.

                  
                  – Hey, maman, faut pas pleurer, la rassuré-je en la prenant contre moi.

                  
                  Elle me rend difficilement mon étreinte, ses bras sont faibles, et je me sens tout
                     à coup complètement démuni face à sa détresse.
                  

                  
                  Puis mes yeux se posent sur la table de nuit et je la vois : la boîte de médicaments
                     renversée avec un reste de pilules et, à côté, une bouteille de vin presque vide.
                  

                  
                  – Maman, qu’est-ce que t’as fait ? m’alarmé-je en l’éloignant doucement de moi. T’as
                     pris combien de cachets ?
                  

                  
                  – Je ne sais plus, peine-t-elle à articuler tandis que sa tête vacille, comme soudain
                     devenue trop lourde pour tenir toute seule.
                  

                  
                  Merde.

                  
                  Affolé, je la reprends contre moi et je récupère mon portable d’une main pour appeler
                     les secours. Quand le standard décroche, je décris la situation avec précipitation.
                  

                  
                  – Gardez-la éveillée, monsieur. L’ambulance arrive.

                  
                  Je balance mon téléphone sur les draps et je cueille le visage de ma mère pour qu’elle
                     me regarde.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui s’est passé, maman ?

                  
                  – Je voulais juste… dormir un peu… oublier…

                  
                  À ce moment-là, la sonnette retentit, aussitôt suivie de violents coups frappés à
                     la porte. Surpris que les secours soient déjà arrivés, j’allonge à contrecœur ma mère
                     sur le lit et je sors de la chambre en panique. Je manque de me vautrer en dévalant
                     l’escalier jusqu’à l’entrée et, fébrile, je me dépêche d’ouvrir.
                  

                  
                  Mais, sur le seuil, ce ne sont pas les secours.

                  
                  C’est la police.
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                  Assis sur une chaise dans une salle d’interrogatoire, je me demande comment ma journée
                     a pu basculer aussi vite. Il y a quelques heures, je me réveillais dans le lit d’une
                     fille à deux mille cinq cents kilomètres d’ici, loin de me douter de l’accueil que
                     La Nouvelle-Orléans me réserverait pour mon retour.
                  

                  
                  À peine avais-je ouvert la porte que les flics ont réclamé à voir mon père et, comme
                     il n’était pas là, ils ont trouvé bon de m’embarquer à sa place. J’ai essayé de négocier,
                     de m’expliquer en ignorant contre quoi je devais me défendre, mais ils n’ont rien
                     voulu entendre.
                  

                  
                  Le ton est peut-être monté, je ne sais plus. Habituellement, je ne m’emporte jamais,
                     mais je me dis que c’est ce qui a dû se produire pour qu’ils finissent par me menotter.
                     Tout est allé vite. Trop vite. Pourtant, je revois la scène comme au ralenti.
                  

                  
                  Moi, désespéré, qui essaie d’appeler ma grand-mère. La main d’un agent qui saisit
                     mon portable. La sirène de l’ambulance pour ma mère qui retentit enfin. Puis ma sœur
                     et Mme Clarkson qui déboulent à l’extérieur de la maison pour découvrir ce qui se
                     passe.
                  

                  
                  Je me souviens leur avoir crié quelque chose par-dessus mon épaule pendant qu’on me
                     pliait en deux pour me forcer à monter dans la voiture de police. Peut-être de prévenir
                     grand-mère, c’est le plus logique, mais, honnêtement, je ne sais pas vraiment. Dehors,
                     les gyrophares de police et d’ambulance se mêlaient dans un spectacle son et lumière
                     qui déformait tout autour de moi. J’ai vu des voisins sortir de chez eux pour assister
                     à la scène.
                  

                  Le petit Thomas Jaeger-Lynch Junior est devenu un vulgaire criminel. Voilà ce qu’ils ont dû se dire lorsque la portière de la voiture des flics s’est
                     refermée sur moi.
                  

                  
                  Et maintenant, je me retrouve là, coincé entre quatre murs de béton nu, sous le néon
                     criard, seul. Totalement seul. En garde à vue, putain.
                  

                  
                  En face de moi, un miroir sans tain me nargue. Je me vois, livide comme un cadavre,
                     mes cheveux sens dessus dessous, mes fringues débraillées. De stress, je commence
                     à ronger les petites peaux autour de mes ongles, puis je m’arrête en me demandant
                     si quelqu’un m’observe de l’autre côté. Qu’est-ce qu’ils se disent en m’examinant ?
                     Que je cache un truc ? Que j’ai l’air coupable ? Mais coupable de quoi ?
                  

                  
                  Je suis paumé, complètement paumé, et je ne sais pas comment je vais me sortir de
                     là. Je ferme les yeux et je devine sans mal ce que mon père m’ordonnerait s’il était
                     présent : « Redresse-toi, Thomas. Ne me fais pas honte et sois plus intelligent qu’eux : tu
                        ne dois pas les laisser te percer à jour en étalant ta peur sur ton visage. »

                  
                  Je n’ai jamais apprécié ses conseils. Pourtant, désemparé par la situation, je me
                     redresse sur ma chaise et, malgré les menottes, je me recoiffe et je lisse mon sweat-shirt
                     du MIT. Plus un pli, plus un cheveu qui dépasse. Et aucune émotion dans mes yeux.
                  

                  
                  Au même moment, la porte s’ouvre enfin sur un flic en uniforme et un type en costume,
                     peut-être un commissaire ou un agent fédéral. J’avoue que je n’en mène pas large,
                     mais je ne laisse rien paraître. On se dévisage en chiens de faïence pendant quelques
                     secondes et, à les voir aussi hostiles, on pourrait croire que j’ai tué quelqu’un.
                     Ils doivent attendre que je confesse tous mes péchés mais, les fautes dont j’ai à
                     me repentir, seul Dieu est à même de les pardonner.
                  

                  
                  Après un silence qui semble durer une éternité, ils échangent un regard entendu et
                     décident de s’asseoir. L’homme en costard plaque un épais dossier sur la table. De
                     toute évidence, c’est lui qui va mener l’interrogatoire.
                  

                  – Quand avez-vous vu votre père pour la dernière fois ? attaque-t-il sans plus attendre.

                  
                  – Avant de partir à la fac, en août, il y a trois mois.

                  
                  – Et quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

                  
                  – Avant de partir à la fac, en août, il y a trois mois.

                  
                  Le flic hausse un sourcil, sceptique, mais ce n’est que la stricte vérité.

                  
                  – Très bien. Et à ce moment-là, vous a-t-il confié vouloir partir en vacances seul ?
                     
                  

                  
                  – Si vous ne l’avez pas compris, on ne se parle pas vraiment, mon père et moi. 

                  
                  – Pourtant, votre signature apparaît sur un certain nombre de documents de son entreprise.
                     Pour quelqu’un qui ne le côtoie pas beaucoup, vous êtes pas mal impliqué dans ses
                     affaires.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que vous racontez ? réponds-je, perplexe.

                  
                  Il fait passer des papiers de mon côté de la table. Je fronce les sourcils et je me
                     penche pour les lire, mais j’ai à peine le temps d’assimiler ce qui est écrit qu’il
                     reprend déjà ses questions.
                  

                  
                  – Dites-nous ce que vous savez de Clayton Isaac, s’il vous plaît.

                  
                  – Ça ne me rappelle rien du tout, désolé.

                  
                  – Pourtant, vous êtes allé plus d’une fois au Mexique.

                  
                  – Oui, pour y passer des vacances en famille.

                  
                  – Mais M. Isaac était votre hôte, n’est-ce pas ?

                  
                  Cette fois, il ouvre le dossier et choisit une photo qu’il fait glisser vers moi.
                     C’est un portrait de Neal, l’ami de mon père qui nous hébergeait. Je pourrais leur
                     avouer par quel nom je le connais, mais mon intuition me souffle de me taire.
                  

                  
                  Je secoue la tête, impassible.

                  
                  – C’est une affaire sérieuse, monsieur Jaeger-Lynch. À votre place, je dirais tout
                     ce que je sais.
                  

                  
                  – Sauf que je ne sais rien.

                  
                  – Avez-vous la moindre idée de ce que vous risquez ?

                  
                  À cette question, mon masque stoïque se fissure. Je contracte les mâchoires une seconde,
                     mais ça suffit pour que le gars en face devine mon inquiétude.
                  

                  – Dix ans d’emprisonnement pour complicité et, vu l’ampleur du délit de votre père,
                     je pense qu’on peut tirer jusqu’à un milliard de dollars d’amende. Coopérez, et on
                     pourra négocier une peine moins lourde, voire l’annulation complète des charges si
                     le juge est d’humeur clémente.
                  

                  
                  – Je suis innocent.

                  
                  Il s’apprête à insister quand, soudain, des cris résonnent de l’autre côté de la porte
                     qui s’ouvre dans un claquement retentissant. Ma grand-mère apparaît sur le seuil,
                     guindée et sévère comme à son habitude. Deux flics se dressent derrière elle, leur
                     expression trahissant l’impuissance. Ils ont dû essayer de la retenir, mais Marianne
                     Jaeger-Lynch n’est pas une femme à qui on a souvent dit non.
                  

                  
                  Mes deux interlocuteurs font mine de se mettre debout, stupéfaits, et, quand elle
                     entre, le mec en uniforme s’interpose.
                  

                  
                  – Madame, vous n’avez pas le droit de…

                  
                  – Détrompez-vous, j’en ai tout à fait le droit, le coupe-t-elle avec hauteur.

                  
                  Son visage est pincé, mais ses traits reflètent de la lassitude, comme si s’adresser
                     à cet agent de police était indigne d’elle.
                  

                  
                  – Vous, en revanche, vous n’avez aucun droit d’interroger mon petit-fils sans la présence
                     d’un avocat, reprend-elle.
                  

                  
                  – Je n’ai rien fait, grand-mère. Je ne sais rien, me défends-je avant d’avoir pu m’en
                     empêcher.
                  

                  
                  Ses yeux gris, froids et perçants se posent sur moi. Nous échangeons un long regard,
                     et il n’est pas chaleureux. Je suis soulagé qu’elle ait débarqué, mais je ne me sens
                     pas rassuré pour autant.
                  

                  
                  – Pas un mot de plus, m’intime-t-elle.

                  
                  Le flic qui se tient entre nous n’a pas bougé. Il lève les mains vers elle dans un
                     signe d’apaisement.
                  

                  
                  – Lui avez-vous au moins énoncé ses droits ? demande-t-elle.

                  
                  Ils ne répondent pas. Pas besoin.

                  
                  – C’est bien ce que je pensais. Ôtez-lui ses menottes immédiatement. Thomas, suis-moi.
                     On s’en va.
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                  J’aime ma maison. Elle est grande, très grande. Et blanche, très blanche. Avec des
                     hautes colonnes comme celles d’un temple de dessin animé, un joli jardin plein de
                     roses et, surtout, une immense piscine où on peut nager et plonger.
                  

                  
                  Mes parents invitent souvent du monde, et alors là, pas le droit aux baignades ni
                     aux plongeons. Il faut se tenir correctement, surtout quand on porte tous du blanc.
                     Ce genre de réception s’appelle une « garden-party » et, contrairement à ce que son
                     nom indique, c’est une affaire à prendre très au sérieux.
                  

                  
                  Aujourd’hui, c’est une « fête » comme celles-ci. Mme Clarkson, la cuisinière de maman,
                     a passé toute la matinée à préparer des dizaines de petits fours, et les domestiques
                     circulent entre les invités pour servir du thé dans de la belle porcelaine ou du champagne
                     dans des flûtes scintillantes.
                  

                  
                  Les adultes parlent de choses très ennuyeuses, comme de politique et aussi de collectes
                     de fonds – pour la campagne, apparemment, mais laquelle ? Enfin, comme d’habitude,
                     ce que racontent les grandes personnes n’est pas très intéressant.
                  

                  
                  C’est pas grave. Moi, je me contente de slalomer entre eux et de leur sourire comme
                     me l’a demandé maman. Je les reconnais malgré leurs vêtements identiques, tous en
                     pantalon blanc ou robe blanche avec un petit gilet jeté sur les épaules. J’attrape quelques noms au
                     passage : Delaney, Landry, Doherty, Sullivan…
                  

                  
                  James Sullivan, j’en ai beaucoup entendu parler à la maison avant de le voir en vrai
                     aujourd’hui. C’est un monsieur très important qui travaille avec papa. C’est pour
                     lui, toutes les collectes de fonds. Pour sa campagne, parce que c’est un politicien.
                     Quand il est arrivé dans sa belle voiture avec sa femme et sa fille, grand-mère m’a
                     serré les doigts très fort en me disant que je devais me montrer exemplaire en leur
                     présence.
                  

                  
                  Alors je souris de toutes mes dents à M. Sullivan et je lui rends son salut de la
                     main avant de m’éloigner en direction du buffet. Mon ventre gargouille. Se montrer
                     exemplaire, ça creuse !
                  

                  
                  Lorsque j’aperçois grand-mère près de la grande table, je me mets à courir vers elle,
                     mais je trébuche contre le pied de la pergola et je m’écroule sur le sol. Une douleur
                     horrible se répand dans mon corps et un côté de mon bras me lance, égratigné de l’épaule
                     au poignet.
                  

                  
                  Je vois les regards des adultes braqués sur moi et, tout à coup, je sens la brûlure
                     de la honte en plus de celle des écorchures. Un goût de bile remonte dans ma gorge,
                     et je ne peux pas retenir les larmes qui me piquent les yeux avant de couler le long
                     de mes joues, incontrôlables.
                  

                  
                  Grand-mère marche vers moi, puis s’accroupit. Je voudrais qu’elle me prenne dans ses
                     bras et qu’elle me console, mais son visage est aussi pincé qu’à l’ordinaire.
                  

                  
                  – Rappelle-moi ce qu’on a dit sur les larmes, Thomas ? murmure-t-elle pour que personne
                     d’autre que moi ne l’entende.
                  

                  
                  Je baisse la tête et je ne lui réponds que par un reniflement triste. Elle glisse
                     un index sous mon menton pour m’obliger à lui faire face, et ses iris gris me transpercent.
                  

                  
                  – Seuls les hypocrites pleurent pour obtenir les faveurs de Dieu, n’oublie jamais
                     ça.
                  

                  
                  J’acquiesce en ravalant ma douleur et ma honte, et mes pleurs se tarissent presque
                     aussitôt. Grand-mère observe ma blessure et tapote plusieurs fois dessus avec une
                     des serviettes blanches.
                  

                  – Ce n’est qu’une égratignure, déclare-t-elle. Va voir Vivian, elle te fera un pansement.

                  
                  Puis elle se relève et s’éloigne.

                  
                  Tout à coup, je n’ai plus aussi mal à mon bras. Je crois que c’est dans ma poitrine
                     que c’est le plus douloureux. Les adultes sont retournés à leurs occupations et, moi,
                     je n’ai qu’une envie, c’est de rentrer pour m’enfermer dans ma chambre. Je n’en ai
                     pas le droit, mais je ne veux pas rester ici non plus.
                  

                  
                  Soudain, je sens une main attraper la mienne depuis le dessous de la table près de
                     laquelle je suis tombé. Je bascule à genoux et je me laisse entraîner, comme avalé
                     par l’immense nappe blanche. Une fois à l’abri, je vois le visage de la personne qui
                     m’a attiré jusqu’ici.
                  

                  
                  C’est une fille. Elle a de longs cheveux blonds réunis en une tresse sur le côté,
                     de grands yeux verts et un petit nez retroussé. Elle est jolie, très jolie. Mais qu’est-ce
                     qu’elle fait là ? C’est vrai qu’on se croirait dans une cachette de pirates, j’aime
                     bien. 
                  

                  
                  Elle me sourit, alors je fais pareil. Et là, elle me dit :

                  
                  – Ici, tu peux pleurer si tu veux.
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                  – Comment va maman ?

                  
                  À peine ai-je fait un pas hors du commissariat que la question m’a échappé. Tout ce
                     temps, je n’ai pensé qu’à elle, à ce qu’elle a fait et à ce qui a pu lui arriver après
                     que les flics m’ont embarqué. Au fond, malgré tout ce qui s’est passé au poste, c’est
                     la seule chose qui compte vraiment.
                  

                  
                  Grand-mère me devance sur le parking, ses talons claquant impatiemment sur le bitume.
                     C’est en la regardant s’éloigner que je réalise que je me suis figé sur le trottoir.
                     Lorsqu’elle constate que je ne la suis plus, elle s’arrête et se retourne.
                  

                  
                  – Elle est vivante, m’indique-t-elle.

                  
                  – Tu sais où ils l’ont emmenée ?

                  
                  – Elle a été placée à River Oaks.

                  
                  Ça ne me dit rien, et elle doit le deviner parce qu’elle ajoute :

                  
                  – L’établissement psychiatrique.

                  
                  L’établissement psychiatrique. Ces deux mots, très simples, s’impriment au fer rouge dans mon esprit, mais je digère
                     l’information sans laisser transparaître mon choc.
                  

                  
                  Alors c’est vrai, maman a essayé de mourir ? C’est la seule raison qui a pu pousser
                     les ambulanciers à la conduire là-bas, mais j’ai du mal à y croire. C’était forcément
                     un accident – un bête et malheureux accident. Ma mère est trop pieuse, trop respectueuse
                     de la Bible, trop dévouée à Dieu pour commettre ce péché.
                  

                  Elle m’a dit qu’elle souhaitait seulement dormir un peu, et j’ai envie de lui faire
                     confiance.
                  

                  
                  – On peut aller la voir ?

                  
                  – Ta mère a besoin de repos, Thomas.

                  
                  – Je veux juste vérifier qu’elle va bien.

                  
                  – J’en viens, et tu n’as pas à t’inquiéter, elle a été prise en charge. De toute façon,
                     les visites se terminent à dix-huit heures.
                  

                  
                  – Et papa ? Où est-il ? enchaîné-je.

                  
                  – J’aimerais le savoir autant que toi.

                  
                  Son visage est impassible, comme si elle était imperméable à toute émotion, comme
                     si ce qu’on venait de traverser n’était rien – absolument rien. Mais je ne suis pas
                     dupe. Grand-mère est simplement très douée pour dissimuler ce qu’elle ressent. Pour
                     elle comme pour mon père, les apparences passent toujours avant le reste. Ne pas parler
                     trop fort. Ne pas rire aux éclats. Surtout, ne pas pleurer.
                  

                  
                  Dans la famille Jaeger-Lynch, il faut apprendre à se tenir, se montrer digne, avoir
                     l’air important. J’ai grandi comme ça : dans la mesure, dans la retenue, dans le silence
                     – et dans le noir, parfois.
                  

                  
                  – Bon, allons sauver ce qu’il reste de cette journée de Thanksgiving, déclare grand-mère.

                  
                  Elle se remet à marcher vers sa Tesla, signe que le temps des questions est terminé.
                     Une main sur la poignée de la portière, elle remarque que je suis toujours immobile
                     devant le poste de police et elle claque la langue d’impatience.
                  

                  
                  – Ton frère et ta sœur nous attendent, alors dépêche-toi de monter dans la voiture,
                     ordonne-t-elle avant de s’installer au volant.
                  

                  
                  J’obéis sans discuter, et nous voilà partis. Je regarde le commissariat s’éloigner
                     dans le rétroviseur, puis disparaître lorsqu’on tourne à l’intersection. Pendant un
                     moment, j’observe la route défiler, mais c’est à peine si je vois le paysage derrière
                     la vitre car je suis trop obnubilé par toutes mes interrogations.
                  

                  Quelques minutes plus tard, ce n’est pas devant la maison de mes parents qu’on se
                     gare, mais dans l’allée de la grande demeure coloniale de grand-mère. Cette baraque
                     me coupe le souffle à chaque fois. Pas à cause de son aspect imposant, mais parce
                     qu’elle m’empêche de respirer – littéralement. Elle a accueilli certains des plus
                     beaux moments de mon enfance, mais rien à faire : je ne me sens pas chez moi, ici.
                  

                  
                  Je n’aime pas la balancelle sous le porche. Je n’aime pas la cabane dans le jardin.
                     Je n’aime pas le crucifix au-dessus du lit. Et je n’aime pas le placard au fond du
                     long couloir.
                  

                  
                  Pourtant, je suis grand-mère sans rechigner jusqu’à l’entrée. À peine a-t-elle ouvert
                     la porte que des bruits de pas précipités retentissent dans le hall. C’est ma sœur,
                     qui déboule de la cuisine pour se presser dans ma direction.
                  

                  
                  – Joanna, on ne court pas dans la maison, la sermonne grand-mère en ôtant son manteau.

                  
                  La petite obéit, mais marche encore rapidement pour réduire la distance qui nous sépare
                     et se jeter dans mes bras.
                  

                  
                  – J’ai eu si peur quand tu es parti avec les policiers ! s’écrie-t-elle, le visage
                     enfoui dans mon sweat-shirt.
                  

                  
                  – Il ne fallait pas, ma puce, la rassuré-je comme je peux. Tout va bien, je suis là.

                  
                  Elle se presse encore un peu plus contre moi, et je me penche pour lui rendre son
                     étreinte avec tout autant de force. Je dépose un baiser dans ses cheveux quand mon
                     frère de douze ans, Sam, apparaît à son tour.
                  

                  
                  – Ça va ? me demande-t-il.

                  
                  – Oui, ça va. Et toi ?

                  
                  Il répond par un haussement d’épaules, comme s’il avait du mal à mettre des mots sur
                     ce qu’il éprouve, lui aussi.
                  

                  
                  J’ai envie d’insister, de le pousser à me dire ce qu’il ressent vraiment, mais grand-mère
                     nous observe du coin de l’œil, alors je décide de ne pas m’étendre sur le sujet. Au
                     loin, j’entends quelqu’un s’affairer dans la cuisine. Je devine qu’il s’agit de Vivian, l’intendante de grand-mère, qui a dû préparer un nouveau dîner de Thanksgiving
                     en urgence pour pallier la situation.
                  

                  
                  – Vivian a cuisiné quoi de bon ? interrogé-je Joanna pour détourner la conversation.

                  
                  Aussitôt, ma sœur s’arrache à moi, un immense sourire aux lèvres. À croire que, d’un
                     claquement de doigts, tous ses soucis ont disparu.
                  

                  
                  – Elle a fait une dinde aux marrons, de la purée de pommes de terre, des choux de
                     Bruxelles au bacon, énumère-t-elle en comptant sur ses petits doigts. Et je l’ai aidée
                     à préparer la sauce aux cranberries !
                  

                  
                  – C’est super, on va se régaler ! m’enthousiasmé-je.

                  
                  Vu le regard que mon frère me lance depuis l’embrasure de la porte où il est adossé,
                     je devine que j’en fais des caisses et que ce n’est pas très crédible, mais Joanna
                     ne s’en aperçoit pas, et c’est ce qui compte.
                  

                  
                  – Oui ! s’exclame-t-elle. En plus, grand-mère a demandé à Vivian de préparer une tarte
                     aux patates douces, ta préférée !
                  

                  
                  – C’est gentil, ça.

                  
                  D’un coup d’œil, je découvre le léger sourire que m’offre grand-mère.

                  
                  – Oui, très gentil ! approuve Joanna. Viens voir !

                  
                  Elle prend ma main pour m’entraîner jusqu’à la cuisine, où Vivian s’affaire aux fourneaux.

                  
                  – Bonsoir, Vivian, la salué-je en arrivant à son niveau. Ça me fait plaisir de te
                     voir.
                  

                  
                  – Plaisir partagé, mon chéri, répond-elle avec douceur.

                  
                  Tout en ôtant ses maniques, elle dépose un baiser sur mon front. Ce simple contact,
                     si familier, donne un grand coup dans le barrage que j’ai érigé pour contenir la tornade
                     d’émotions qui fait rage en moi.
                  

                  
                  Mais la barrière tient bon, comme toujours. Je n’ai pas le droit de la laisser s’effondrer.

                  
                  – Ça a l’air délicieux, commenté-je en me concentrant sur les plats fumants alignés
                     sur le plan de travail.
                  

                  – Est-ce que tu crois que c’est aussi bon que c’en a l’air ? s’amuse Vivian en se
                     penchant vers Joanna.
                  

                  
                  – Oui, je suis sûre que c’est ex-quis ! s’écrie la petite, trop contente d’utiliser un joli mot.
                  

                  
                  Et c’est vrai, les plats sont plus alléchants les uns que les autres. Pourtant, la
                     vue de toute cette bonne nourriture et le fumet de la dinde qui embaume la cuisine
                     ne réussissent pas à m’ouvrir l’appétit.
                  

                  
                  – Tu restes dîner avec nous ? m’enquiers-je à l’adresse de Vivian.

                  
                  – Non, je vais fêter Thanksgiving avec mon fils et sa fiancée, cette année.

                  
                  Je hoche la tête. Je suis déçu de ne pas passer la soirée avec elle, mais c’est normal
                     qu’elle veuille être avec sa famille. Je suis convaincu qu’elle n’était même pas censée
                     bosser aujourd’hui, mais qu’elle n’a pas hésité à venir nous préparer un repas de
                     Thanksgiving à la dernière minute pour remplacer celui qu’on a dû abandonner chez
                     nous quand la police a débarqué.
                  

                  
                  J’ai l’impression de connaître Vivian depuis toujours, même si elle n’a commencé à
                     travailler pour grand-mère que quand j’avais quatre ou cinq ans. C’est une femme dynamique
                     et bienveillante, aux cheveux bruns que j’ai vu se strier de fils d’argent au cours
                     des années.
                  

                  
                  Parmi tous les domestiques qui ont été employés par ma famille, c’est elle que je
                     connais le mieux, alors que, contrairement à ceux de mes parents, elle n’a jamais
                     vécu sur place. Je ne sais pas comment l’expliquer, je pense simplement qu’elle nous
                     aime bien, mon frère, ma sœur et moi, et pas seulement comme les petits-enfants de
                     sa patronne. Je suis souvent venu l’embêter pendant qu’elle faisait la poussière ou
                     la lessive, et elle ne m’a jamais grondé. Elle a toujours pris le temps de discuter
                     avec moi, de répondre à mes questions et de me soigner quand je me faisais mal.
                  

                  
                  Tandis qu’elle ouvre le four pour sortir la dinde, je m’empresse de déposer un dessous-de-plat
                     sur le comptoir.
                  

                  – Tu veux voir la table que j’ai aidé à décorer, Thomas ? me propose alors Joanna.

                  
                  Je m’apprête à acquiescer, mais grand-mère intervient.

                  
                  – Il aura tout le temps d’admirer la décoration lorsque nous serons en train de dîner.
                     Thomas, pourquoi est-ce que tu n’irais pas plutôt te changer pour qu’on puisse passer
                     à table ?
                  

                  
                  Elle a raison, je suis dans les mêmes fringues depuis ce matin – depuis hier soir,
                     même, maintenant que j’y pense. Je baisse les yeux sur ma tenue en me rappelant que
                     tous mes beaux habits se trouvent chez mes parents. Mon sac est resté là-bas quand
                     je me suis fait embarquer par les flics.
                  

                  
                  Grand-mère doit comprendre ce qui me contrarie, parce qu’elle ajoute :

                  
                  – Tes affaires sont à l’étage. J’ai récupéré ton sac et je me suis permis de prendre
                     d’autres vêtements dans ton armoire.
                  

                  
                  Je soutiens son regard en hochant lentement la tête mais, la vérité, c’est que je
                     suis tendu. Rien que de l’imaginer fouiller ma chambre me rend nerveux. Pas qu’elle
                     soit sale ou en désordre, mais il y a forcément des trucs qu’elle n’aurait pas dû
                     voir.
                  

                  
                  Si c’est le cas, elle le cache bien et, en fait, je préfère ne pas le savoir. Ce statu
                     quo où chacun feint d’ignorer l’évidence est la manière la plus raisonnable de communiquer,
                     dans ma famille.
                  

                  
                  Alors je me contente d’embrasser Jo sur le sommet de la tête avant de monter dans
                     la chambre qui est la mienne quand je suis ici. En haut, je pousse la porte avec une
                     certaine appréhension. La pièce est simple et désuète, avec sa tapisserie fleurie
                     et sa vieille commode, à côté de laquelle trône un miroir moucheté de gris.
                  

                  
                  Je trouve mon sac de voyage sur le lit, mais je n’ai pas besoin d’en sortir mes habits,
                     parce qu’une tenue est déjà suspendue à la poignée de la fenêtre. Un chino beige et
                     une chemise blanche repassés – sans doute par Vivian à la demande de grand-mère, qui
                     savait que tout serait froissé –, ainsi qu’un pull en cachemire.
                  

                  Après un long soupir, je me débarrasse de mon jean et de mon sweat-shirt. Quand je
                     me retrouve en boxer devant le miroir, mes yeux tombent sur le seul et unique tatouage
                     que j’aurai jamais.
                  

                  
                  DARE. Oser.
                  

                  
                  Ce mot qui orne mon aine, c’est Kenna McKenzie, cette amie adepte des plans foireux,
                     qui m’a poussé à me le faire tatouer l’été dernier. Trois autres potes se sont aussi
                     laissé convaincre : Finn, Nate et Kurt. À nous cinq, on formait une bande inséparable
                     au lycée et c’est ainsi qu’on s’est tous retrouvés avec le même tatouage, mais à des
                     endroits différents. 
                  

                  
                  Aujourd’hui, c’est Kurt que je vois le plus régulièrement, parce que sa fac est proche
                     de la mienne. Kenna, elle, étudie à New York, tandis que Finn et Nate sont restés
                     ici, à La Nouvelle-Orléans. 
                  

                  
                  Je termine de me changer en me disant que, si ma famille découvrait ce tatouage, ils
                     seraient capables de m’envoyer me le faire enlever illico. Après avoir enfilé mon
                     pull, je me recoiffe face au miroir, et le reflet me renvoie l’image du crucifix accroché
                     au-dessus de mon lit, derrière moi. En me retournant, je remarque que les draps ont
                     été changés depuis la dernière fois.
                  

                  
                  Grand-mère a dû faire préparer la chambre pour mon arrivée, certaine que j’allais
                     rester tout week-end. Merde. Je ne sais pas ce qui est advenu de la maison mais, si
                     on est venus fêter Thanksgiving chez grand-mère, c’est probablement qu’on ne peut
                     plus y mettre les pieds. Je pense aux domestiques qui ont dû être délogés et à la
                     maison placée sous scellés le temps de l’enquête…
                  

                  
                  Je comprends alors que je n’ai pas d’autre option que de dormir ici.

                  
                  Je tourne ma bague de pureté autour de mon annulaire d’un geste machinal, puis, tout
                     aussi instinctivement, j’attrape mon portable comme si une solution à mon problème
                     pouvait miraculeusement s’afficher à l’écran, mais je n’y trouve qu’un message de Kenna.
                  

                  
                   

                  
                  Kenna – Aujourd’hui, à 18 h 17

                  
                  Joyeux Thanksgiving, beau gosse !

                  
                  On se voit toujours demain ? xoxo

                  
                   

                  
                  Je pourrais peut-être lui demander de m’héberger, mais elle n’est rentrée à La Nouvelle-Orléans
                     que pour le long week-end de Thanksgiving, et je sais qu’elle accueille déjà toute
                     sa famille chez elle. Je ne vais pas m’imposer au dernier moment.
                  

                  
                  – Thomas, tu es prêt ?

                  
                  En entendant ma grand-mère m’appeler, je sens la culpabilité m’enserrer la gorge.
                     Est-ce que je suis vraiment en train d’essayer de me barrer de chez elle par tous
                     les moyens ?
                  

                  
                  – Le dîner va refroidir. Descends, s’il te plaît.

                  
                  Je ravale mes émotions et je jette un dernier coup d’œil au miroir pour vérifier que
                     tout est en place, avant de me rendre dans la salle à manger.
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                  Grand-mère repose ses couverts et je l’imite, soulagé que le dîner touche à sa fin.

                  
                  – Je vais chercher la tarte aux patates douces ! s’exclame Joanna, trop heureuse d’avoir
                     une excuse pour se dégourdir les jambes.
                  

                  
                  – Il faut aussi prendre les assiettes à dessert, indique grand-mère en la suivant
                     des yeux tandis qu’elle se presse vers la cuisine. Samuel, va aider ta sœur, s’il
                     te plaît.
                  

                  
                  Mon frère s’exécute sans rechigner, et nous nous retrouvons seuls, grand-mère et moi.

                  
                  Elle tapote les commissures de ses lèvres avec sa serviette, puis boit une gorgée
                     d’eau pétillante avant de laisser planer son regard sur la table. Elle observe la
                     dinde, dont on n’a entamé qu’un quart – et encore –, ainsi que les plats d’accompagnement
                     à peine réduits de moitié. Puis ses yeux se posent sur mon assiette.
                  

                  
                  – Tu n’as presque rien mangé, commente-t-elle.

                  
                  En voyant les reliefs abondants de mon repas, je ressens le besoin de m’excuser.

                  
                  – Je suis désolé, j’ai l’estomac un peu noué.

                  
                  – Il faut que tu te nourrisses, Thomas. Tu n’as que la peau sur les os, j’ai l’impression
                     que tu pourrais t’envoler au moindre coup de vent.
                  

                  
                  Je reste impassible malgré la remarque qui m’aiguillonne, comme à chaque fois. Ce
                     n’est pas un secret que je suis du genre grand et maigre. Physiquement, je n’ai rien d’un homme fort qui impose le respect.
                     Ça ne déplaît pas aux filles, donc j’ai réussi à l’accepter, mais ce n’est pas pour
                     autant que ce genre de réflexion me fait plaisir.
                  

                  
                  – Je suis certain que ça ira mieux dès demain, grand-mère, lui assuré-je d’un ton
                     neutre.
                  

                  
                  Je me lève pour commencer à rassembler les couverts et les assiettes afin de faire
                     de la place pour le dessert.
                  

                  
                  – Et sinon, est-ce que tu sais ce qu’il va advenir de la maison ? m’enquiers-je pour
                     changer de sujet.
                  

                  
                  Même si je garde les yeux rivés sur ce que je suis en train de faire, je sens son
                     regard fixé sur moi et je me demande si elle est capable de deviner mes inquiétudes
                     derrière mon masque impassible.
                  

                  
                  – C’est trop tôt pour le dire, finit-elle par répondre, mais, maintenant qu’ils ont
                     bloqué tous les comptes en banque de ton père, la prochaine étape sera qu’ils saisissent
                     la maison.
                  

                  
                  Ce « ils » me donne la chair de poule. La police. Les fédéraux. Le fisc.

                  
                  Bien sûr qu’ils ont gelé les comptes de mon père, à cause de l’affaire de détournement
                     de fonds. C’est sûrement pour ça que ma carte bleue ne fonctionnait pas, tout à l’heure.
                     Et à présent, ils vont aussi prendre la maison…
                  

                  
                  – Je doute qu’il y ait beaucoup d’espoir, soupire-t-elle, mais, avec un peu de chance,
                     James Sullivan pourra peut-être nous aider.
                  

                  
                  Je me tends à la mention de James Sullivan, sachant pertinemment ce qui va suivre.

                  
                  – D’ailleurs, tu as parlé à June, depuis cet été ?

                  
                  June. Juniper Sullivan. Mon ancienne meilleure amie.

                  
                  – Non, lâché-je avant d’avoir pu me retenir.

                  
                  Elle s’apprête à répliquer, mais on entend Jo sortir de la cuisine.

                  
                  – Chaud devant !

                  
                  Elle traverse la salle à manger à toute vitesse, le plat entre les mains.

                  
                  – Fais attention, Joanna, l’exhorte grand-mère.

                  Elle l’aide à déposer le plat sur la table, puis Samuel arrive avec les petites assiettes
                     et je me propose pour couper la tarte. Mon frère et ma sœur se régalent malgré leur
                     ventre déjà plein mais, moi, je ne parviens pas à avaler plus de deux bouchées de
                     mon dessert préféré.
                  

                  
                  Lorsque le repas est enfin terminé, grand-mère souligne qu’il est tard. Elle demande
                     à Sam et à Jo d’aller se préparer pour dormir et, quand ils ont disparu à l’étage,
                     on débarrasse à deux.
                  

                  
                  – Range simplement les restes au frigo, m’indique-t-elle. Vivian s’occupera de la
                     vaisselle demain matin.
                  

                  
                  J’obéis sans un mot, et on s’affaire dans un silence pesant. Puis je monte à mon tour
                     et, après être passé par les chambres de Samuel et de Joanna pour les embrasser, je
                     me rends dans la mienne pour récupérer mon sac.
                  

                  
                  Sitôt ai-je mis un pied à l’intérieur que je me demande à nouveau où je vais bien
                     pouvoir passer la nuit.
                  

                  
                  Je ferme la porte avant de m’y adosser et je sors mon portable. Le texto que Kenna
                     m’a envoyé attend toujours une réponse. Je sais qu’elle serait capable de me filer
                     son lit et de dormir par terre si ça pouvait me rendre service, et c’est sans doute
                     pour ça, d’ailleurs, que je n’ose rien lui demander. Alors je lui rends simplement
                     son « Joyeux Thanksgiving » et je m’abstiens de confirmer qu’on se voit demain, parce
                     que je n’ai aucune idée de ce que les prochains jours me réservent.
                  

                  
                  Machinalement, j’ouvre l’application de ma banque. Peut-être que, en fait, mon compte
                     est encore accessible. Peut-être que le gel des fonds dont parlait grand-mère ne concerne
                     que les comptes principaux de mon père et de son entreprise. Peut-être que, tout à
                     l’heure à l’aéroport, ce n’était qu’une bête erreur de connexion. Peut-être que je
                     vais pouvoir me payer une chambre d’hôtel. Peut-être que…
                  

                  
                  Mais non. Je me heurte rapidement à la réalité lorsqu’un message de la banque m’informe
                     que mon compte est bel et bien bloqué.
                  

                  
                  Putain.

                  Je n’ai plus d’argent – vraiment plus d’argent du tout. Et si je dormais dehors ? Je sais qu’il fait froid, mais je crois que je préférerais
                     encore ça plutôt que de rester coincé ici.
                  

                  
                  Je pense alors à quelqu’un qui sait ce que ça fait, d’être dans la merde et de n’avoir
                     nulle part où aller. Et, après quelques minutes d’hésitation, je me force à demander
                     de l’aide à un autre de mes amis.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 22 h 43

                  
                  Joyeux Thanksgiving !

                  
                   

                  
                  Avec ce simple message, je pourrais encore faire machine arrière et ne rien lui dire,
                     tout garder pour moi comme d’habitude… Mais ce serait idiot. Je ne peux pas rester
                     à la rue tout le week-end, et puis, si je dois être honnête avec moi-même, je n’ai
                     pas envie d’être seul.
                  

                  
                  Alors je prends mon courage à deux mains et, cette fois, j’avoue la vérité.

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 22 h 51

                  
                  Je pense que t’es chez Nate et je suis désolé de t’embêter avec ça, mais tu crois
                     que je pourrais squatter chez toi ce week-end ?
                  

                  
                   

                  
                  À ma grande surprise, Finn Holtz, le roi du silence, répond immédiatement.

                  
                   

                  
                  Finn – Aujourd’hui, à 22 h 52

                  
                  Bien sûr, aucun problème

                  
                  Et oui, je suis chez Nate. T’es où, toi ?

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 22 h 52

                  
                  Juste à côté

                  
                   

                  Finn – Aujourd’hui, à 22 h 53

                  
                  Ramène-toi

                  
                   

                  
                  J’attrape mon sac de voyage sur le lit et j’y fourre les vêtements dans lesquels je
                     suis arrivé, avant de descendre au rez-de-chaussée. Grand-mère me tuerait si je partais
                     comme un voleur, alors je m’oblige à la rejoindre dans le petit salon et, en passant
                     devant le placard au fond du long couloir, j’accélère le pas tout en ignorant mon
                     malaise.
                  

                  
                  Elle doit m’entendre approcher, parce que, dès que je me poste sur le seuil, elle
                     lève les yeux de ses dossiers.
                  

                  
                  – Tu t’en vas ? me demande-t-elle en ôtant ses lunettes de lecture pour me scruter.

                  
                  – Oui, j’avais prévu de dormir chez un ami ce week-end, affirmé-je en tâchant de garder
                     mon aplomb.
                  

                  
                  Grand-mère pince les lèvres, mais elle se retient de commenter. Peut-être que, dans
                     le fond, ça l’arrange, que je ne sois pas dans les parages.
                  

                  
                  – Très bien. Je te verrai à la messe dimanche matin, alors, dit-elle en guise d’au
                     revoir.
                  

                  
                  – Mon avion pour rentrer est à onze heures, donc je ne pourrai pas venir à l’office,
                     malheureusement.
                  

                  
                  – Ça fait combien de temps que tu n’es pas allé à l’église ?

                  
                  – J’y vais, à Boston.

                  
                  Ma voix est posée, mais ça ne fait pas illusion.

                  
                  – Le mensonge est un grave péché, Thomas.

                  
                  Je garde les yeux rivés aux siens pour qu’elle ne décèle aucune réaction sur mon visage
                     mais, intérieurement, je me décompose.
                  

                  
                  Sans un mot, elle remet ses lunettes et baisse le nez vers ses papiers. La discussion
                     est terminée.
                  

                  
                  – Merci pour le dîner, grand-mère, articulé-je avec difficulté.

                  
                  – Avec plaisir, Thomas. Passe une bonne soirée chez ton ami.

                  
                  Elle n’a pas relevé la tête vers moi.

                  Je prends congé avec discrétion, plutôt soulagé de m’en tirer à si bon compte. Une
                     fois dehors, je retire par automatisme ma bague de pureté et je l’abandonne dans ma
                     poche. Il me faut quelques minutes de marche pour rejoindre le parc Audubon et, quand
                     j’arrive devant la maison des Adams, je trouve Finn et son oncle Cliff sous le porche,
                     en train de fumer une clope.
                  

                  
                  Je ne suis pas surpris qu’ils soient venus célébrer Thanksgiving chez Nate et, soudain,
                     en les voyant comme ça, je m’en veux de débarquer à leur fête avec mes problèmes.
                  

                  
                  Dès qu’il m’aperçoit, Finn m’adresse un signe du menton et, c’est bête, mais ça suffit
                     à me détendre. Les Holtz et les Adams ne sont pas comme ma famille. Ils s’en fichent,
                     des conventions.
                  

                  
                  – Tu t’es pris la tête avec tes vieux ? me lance Finn alors que j’approche.

                  
                  C’est fou, comme il me connaît bien. N’importe quel autre jour, ç’aurait pu être la
                     raison de ma venue, mais aujourd’hui, ça me semble dérisoire par rapport à ce qui
                     s’est véritablement passé.
                  

                  
                  Alors, avec un petit rire amer, je réponds :

                  
                  – J’aimerais que ce soit que ça.
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                  – Et ton père s’est barré, juste comme ça ?

                  
                  Au volant de la vieille Bentley grise qui appartenait à sa mère, Finn nous conduit
                     à travers La Nouvelle-Orléans, son oncle assis sur le siège passager et moi à l’arrière.
                  

                  
                  – Ouais, réponds-je.

                  
                  – Merde, c’est chaud. Je suis désolé, Jaeger.

                  
                  Je hausse les épaules lorsque mon regard croise celui de Finn dans le rétroviseur.

                  
                  On longe les villas coloniales du quartier Audubon et, lorsqu’on atteint les petites
                     maisons colorées du quartier de Tremé, où habite Cliff, des souvenirs de l’année dernière
                     me reviennent.
                  

                  
                  Je ne connais pas Finn Holtz depuis si longtemps. Il a emménagé chez son oncle Cliff
                     seulement l’an passé, après avoir quitté son Texas natal quand sa mère s’est retrouvée
                     en prison. La première fois que je l’ai vu dans les couloirs du lycée Lusher High,
                     il m’a fait l’effet d’un type taciturne, fermé sur lui-même, et j’ai vite compris
                     qu’il avait des problèmes de gestion de la colère.
                  

                  
                  Mais son penchant pour l’autodestruction n’a pas fait peur à Kenna, bien au contraire :
                     elle a tout de suite eu envie qu’on devienne potes avec lui. Ça n’a pas été simple,
                     au départ. Il ne voulait pas traîner avec nous. En fait, il ne voulait pas de nous
                     tout court.
                  

                  Finn refusait d’être notre ami, pourtant c’est bien ce qu’il est devenu, en fin de
                     compte.
                  

                  
                  Je m’extirpe de la caisse, mon sac de voyage sur l’épaule, et je les suis, lui et
                     Cliff, vers la maison jaune et un peu décrépite. Au moment où on passe devant la porte
                     du garage en direction de l’escalier, mon pote jette un coup d’œil à son oncle.
                  

                  
                  – Vous répétez à quelle heure, demain ?

                  
                  – Pas avant quinze heures.

                  
                  Alors qu’on monte les marches qui mènent à l’entrée, Finn se tourne vers moi avec
                     un rictus amusé.
                  

                  
                  – T’es un veinard, Jaeger. T’auras le droit à une grasse matinée au calme.

                  
                  Cliff Holtz est facteur la journée et guitariste d’un groupe de rock le soir. Je sais
                     que son garage ne contient pas une voiture, mais le matériel et les instruments pour
                     les répétitions des Renegades, parce que Finn s’en est souvent plaint l’an dernier.
                     Apparemment, on entend tout depuis sa chambre, qui se trouve juste au-dessus, mais,
                     même si c’était le cas, je ne me risquerais jamais à râler.
                  

                  
                  – Je suis sûr que ma musique plaît beaucoup à Jaeger, rigole Cliff en déverrouillant
                     la porte. Pas vrai, Jaeger ?
                  

                  
                  Je hoche la tête avec plus ou moins d’enthousiasme, et il n’insiste pas avant de nous
                     faire entrer. À l’intérieur, rien n’a changé par rapport à la dernière fois que je
                     suis venu. C’est toujours aussi chaleureux et stylé, avec un canapé en cuir mou, une
                     table basse constituée de caisses retapées et de nombreux vinyles. 
                  

                  
                  – Fais comme chez toi, m’intime Cliff. Si t’as besoin de quoi que ce soit, n’hésite
                     pas à demander.
                  

                  
                  Il accroche son manteau à la patère de l’entrée, puis passe une main dans ses longs
                     cheveux de hipster en nous regardant tour à tour, son neveu et moi.
                  

                  
                  – Finn, tu lui sortiras une serviette dans la salle de bains ?

                  
                  – Tu sais, je suis capable d’accueillir quelqu’un comme il se doit, le charrie Finn.

                  
                  – Ah bon ? se moque son oncle. Depuis quand ?

                  Il donne une petite bourrade à Finn, qui grogne en s’éloignant vers sa chambre. Je
                     le suis et il me laisse entrer le premier. Quand je passe la porte, ça me fait bizarre.
                     Avant, c’était un bordel monstre, mais, là, on dirait que la pièce n’est plus habitée
                     depuis une éternité.
                  

                  
                  – Alors c’est vrai que t’es plus du tout ici, remarqué-je en lâchant mon sac de voyage
                     près du bureau vide.
                  

                  
                  – J’ai besoin d’être avec Nate, et ça lui fait du bien de voir que je ne vais m’en
                     aller nulle part.
                  

                  
                  Nate et lui, c’est toute une histoire… Je me souviens encore de cette nuit-là, quand
                     on a dormi ici pour l’anniversaire de Finn. On était entassés dans sa petite piaule
                     et, dans la pénombre, alors qu’ils pensaient que tout le monde était assoupi, ils
                     se sont embrassés. Ils ne savent pas que je les ai vus, et heureusement. Je crois
                     que ç’aurait empiré les choses, déjà qu’il y a eu beaucoup de hauts et de bas. Finn
                     a mis du temps à accepter ses sentiments pour Nate.
                  

                  
                  Mon pote s’approche de la fenêtre, qu’il ouvre pour fumer. Avant, je me serais crispé
                     de crainte que, en rentrant chez moi, mes fringues sentent le tabac à plein nez. Aujourd’hui,
                     je m’en fous, parce que, après tout, mon père n’est plus là pour s’en rendre compte.
                  

                  
                  Finn allume sa clope et tire une taffe tandis que je m’assois sur le lit, non loin
                     de lui.
                  

                  
                  – Et puis, sa mère est une bien meilleure cuisinière que Cliff, alors je ne me plains
                     pas trop, rigole-t-il en recrachant la fumée à l’extérieur.
                  

                  
                  – Ouais, je suis sûr que c’est pour les talents de cuistot de Mme Adams que t’as fait
                     une croix sur tes plans de carrière.
                  

                  
                  – Ah, je t’ai pas dit ? J’ai fini par avoir la réponse de l’armée, ils ont accepté
                     de me reprendre l’année prochaine. J’ai même pas besoin de repasser les tests.
                  

                  
                  En août dernier, il était censé partir faire ses classes, mais il y a eu l’incident
                     de Nate. Sa tentative de suicide. Alors Finn a tout envoyé bouler et a choisi de rester à La Nouvelle-Orléans pour prendre soin de
                     son petit ami.
                  

                  
                  – Ça me permet de voir venir, poursuit-il. Un an, ce sera pas de trop pour Nate.

                  
                  – Comment il va ?

                  
                  – Son état s’améliore. Je le laisse aller à son rythme, même si j’ai hâte qu’il reprenne
                     la musique et le théâtre. Quand ce sera le cas, je saurai qu’il va mieux mais, pour
                     le moment, je me contente des petites victoires. Il a envie de parler, il fait des
                     blagues, il sort, il mange, il accepte de vivre, quoi. C’est pas mal, quand on y pense,
                     hein ?
                  

                  
                   – Ouais, c’est pas mal.

                  
                  Parler de Nate – de ce qu’il a fait ou, plutôt, de ce qu’il a voulu faire – me ramène
                     à ma mère. Et si maman avait vraiment essayé de mourir, en fin de compte ?
                  

                  
                  – Faut à tout prix que j’aille voir ma mère demain.

                  
                  Je comprends que j’ai dit ça à voix haute seulement parce que Finn me répond.

                  
                  – Elle est à quel hôpital ?

                  
                  – River Oaks.

                  
                  Il hoche la tête, l’air de savoir duquel il s’agit. Presque sans m’en apercevoir,
                     je masse l’endroit de mon annulaire où se trouve ma bague de pureté quand je la porte,
                     me sentant un peu coupable d’avoir tout ramené à moi avec ma mère alors qu’on discutait
                     de lui et Nate. Mais il n’y a aucun ressentiment dans ses yeux tandis qu’il me dévisage
                     tout en tirant encore sur sa cigarette. Il a simplement l’air… à l’écoute.
                  

                  
                  – Tu veux en parler ?

                  
                  – Je vois pas trop ce qu’il y a à dire de plus…

                  
                  Il acquiesce une fois encore et je sais qu’il comprend. J’essaie de trouver comment
                     changer de sujet, mais je n’ai pas à le faire parce qu’il est distrait à ce moment-là.
                     Il sort son portable de sa poche pour lire un message qu’il vient de recevoir, avant
                     de pianoter sur l’écran, sa clope au coin des lèvres. C’est sûrement Nate qui prend
                     des nouvelles.
                  

                  Quand il relève la tête dans ma direction, il sourit. J’en profite pour poser la question
                     qui me brûle la langue depuis qu’on est arrivés.
                  

                  
                  – T’es sûr que ça dérange pas ton oncle, que je squatte ici ? 

                  
                  – Absolument. Te casse pas la tête avec ça, Jaeger.

                  
                  Il range son téléphone et termine sa cigarette.

                  
                  – En revanche, j’ai quelques conseils à te donner, déclare-t-il.

                  
                  – Euh, OK. Je dois m’inquiéter ?

                  
                  Il se marre.

                  
                  – Bah, disons que, si tu veux pas crever dans ton sommeil, je te suggère de bien verrouiller
                     la porte avant de te coucher.
                  

                  
                  Pour le coup, je ris, moi aussi.

                  
                  – Ouh là, tu me fais peur.

                  
                  – Non, mais je te préviens juste. Satan aime bien étouffer les gens quand ils dorment.

                  
                  Satan. Son chat.

                  
                  – Je vois, m’amusé-je.

                  
                  – Enfin, c’est surtout moi qu’il cherche à buter, précise-t-il en fermant la fenêtre.
                     Mais vu que tu seras dans mon lit, il pourrait nous confondre.
                  

                  
                  – C’est sûr qu’on est presque identiques, tous les deux, ironisé-je.

                  
                  Avec ses cheveux bruns, ses yeux gris et sa carrure athlétique qu’il s’est forgée
                     avec les sports de combat, il est si différent de moi que, même dans le noir, on n’aurait
                     aucun mal à nous distinguer l’un de l’autre.
                  

                  
                  Il passe une main dans ses cheveux pour écarter les mèches qui retombent sur son front,
                     et je remarque le DARE à son poignet. C’est le seul tatouage qu’on peut voir quand
                     il porte un tee-shirt, mais il en a un paquet d’autres cachés sous ses vêtements.
                  

                  
                  – Il va falloir que j’y aille, déclare-t-il. Je vais te sortir une serviette avant
                     que Cliff m’accuse d’être un mauvais hôte. T’as besoin d’autre chose ?
                  

                  
                  – Non, ça va. Merci encore de m’héberger.

                  – Arrête de me remercier, Jaeger, je vais finir par croire que c’est facile.

                  
                  – Je t’assure que c’est pas compliqué. Tu devrais essayer, des fois.

                  
                  Dans la seconde, il m’adresse un doigt d’honneur que je lui rends sans attendre, et
                     on s’esclaffe en chœur.
                  

                  
                  C’est beau, les mots d’amour.

                  
                  – Hésite pas à m’appeler si t’as une question et que t’oses pas déranger Cliff, lance-t-il
                     en prenant ses clés de voiture sur le bureau.
                  

                  
                  J’acquiesce et je le regarde s’en aller en me retenant de le remercier à nouveau.

                  
                  Une fois seul dans sa chambre, je me laisse tomber sur le dos et je fixe le plafond
                     pendant un long moment. Il n’y a pas de silence, dans cette baraque. J’entends Finn
                     saluer son oncle, puis me parviennent les bruits de la rue, les voitures, les gens
                     et même les chats qui se bagarrent. Les murs sont fins comme du papier à cigarette,
                     mais ça ne me dérange pas.
                  

                  
                  Je me sens bien, ici. Je sais que je n’ai rien à craindre.

                  
                  Allongé comme ça, je ne peux pas m’empêcher de me repasser le film de la journée dans
                     ma tête : il n’y a même pas vingt-quatre heures, j’étais en soirée à Boston comme
                     un étudiant normal, loin de me douter de ce qui m’attendait le lendemain, et, à présent,
                     voilà que mon père a disparu, que ma mère a manqué de mourir et que notre maison est
                     condamnée.
                  

                  
                  Quelle ironie, quand on y pense. Je n’avais pas envie de rentrer, je me suis forcé
                     à monter dans ce putain d’avion ce matin. J’ai tout fait pour retarder les retrouvailles
                     en famille. Et maintenant…
                  

                  
                  Maintenant, j’aimerais revenir en arrière, tout effacer et tout recommencer.
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               – 5 ans plus tôt –
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                  – Un million de livres sterling !

                  
                  – Je te crois pas, c’est pas possible.

                  
                  Avachi sur le lit de June, un bras posé sur le front pour me protéger de la lumière
                     brûlante du soleil d’août, j’écoute ma meilleure amie tout en luttant contre le sommeil.
                     De la musique rock se diffuse de sa chaîne Hi-Fi pendant qu’elle me relate les dernières
                     actualités de la Couronne d’Angleterre et, plus particulièrement, la naissance du
                     bébé royal de Kate Middleton et du prince William, qui occupe la une de tous les journaux.
                  

                  
                  June m’a fait le topo sur les prénoms du garçon, sur leur signification par rapport
                     au prestigieux arbre généalogique des Windsor, mais aussi sur les titres qui lui ont
                     été attribués d’office. Tout ça me semblait déjà absurde, mais là, c’est trop.
                  

                  
                  – Un million de livres sterling pariés sur un bébé ? répété-je, incrédule.

                  
                  Cette fois, elle lève le nez de son téléphone pour me dévisager. Elle secoue la tête
                     avec une sorte de ravissement enfantin, l’air de dire : « C’est fou, non ? » Et oui,
                     je trouve ça fou, moi aussi. Un peu ridicule, même. Mais je n’y peux rien : j’adore
                     voir June dans cet état, galvanisée par un sujet qui la passionne.
                  

                  Déjà huit ans qu’on se connaît, elle et moi. Huit ans qu’elle m’a prouvé que le dessous
                     d’une table pouvait être le meilleur des refuges, tant qu’elle s’y cachait avec moi.
                     Huit ans que je n’ai plus pleuré devant personne, à part elle. Huit ans, c’est plus
                     que la moitié de ma vie, quand on y pense… Et je n’échangerais notre amitié contre
                     rien au monde.
                  

                  
                  – Mais ils ont parié sur quoi ? Sur le sexe du bébé ?

                  
                  – Le sexe, le prénom, le temps qu’a duré l’accouchement et même la couleur de la robe
                     que porterait Kate en sortant de la maternité !
                  

                  
                  – Des questions existentielles, en résumé.

                  
                  – Tout à fait, monsieur !

                  
                  Je lui rends un sourire engourdi par la chaleur moite qui règne dans sa chambre, malgré
                     le ventilateur qui tourne en continu depuis le matin. Le souffle tiède fait voleter
                     sa blouse légère tandis qu’une fine pellicule de sueur colle les petits cheveux sur
                     son front. L’air de l’été lui a rosi les joues. C’est joli. Elle reprend la lecture
                     d’un article sur son téléphone, et je continue de l’observer. Ses lèvres bougent mais,
                     peu à peu, le son me parvient comme distordu.
                  

                  
                  Après ce qui me semble être une éternité, elle tourne la tête vers moi.

                  
                  – … et il ne reste que trois semaines avant la sortie de leur album, j’ai trop hâte !

                  
                  Hein ? Elle ne me parlait pas de la naissance du gamin de Kate et William, il y a
                     cinq minutes ?
                  

                  
                  – T’as rien écouté, dit-elle en feignant d’être offusquée. 

                  
                  – Si, ces fous d’Anglais ont parié un million de livres sterling sur le nouveau rejeton
                     de la Couronne.
                  

                  
                  Elle attrape son ours Paddington afin de me le lancer à la figure et je suis trop
                     lent pour l’esquiver.
                  

                  
                  – C’était il y a au moins dix minutes, ça.

                  
                  June s’approche, et je regarde les reflets du soleil s’accrocher dans la médaille
                     de baptême dorée qui orne son cou alors qu’elle s’assoit en tailleur non loin de moi.
                  

                  – Je te prête pas mon lit pour que tu ronfles dedans, Thomas. Faut dormir, la nuit.

                  
                  Ouais, il faudrait. Mais en ce moment, le sommeil et moi, on n’est pas très copains.
                     Dans les yeux de June, je devine de l’inquiétude. Elle sait pourquoi je dors mal.
                     Elle connaît les terreurs nocturnes qui me poursuivent depuis quelques années.
                  

                  
                  – Fais une sieste avec moi, quémandé-je en serrant sa peluche contre ma poitrine pour
                     l’amadouer.
                  

                  
                  – On a passé l’âge des siestes, non ? s’amuse-t-elle.

                  
                  – C’est triste, réponds-je avec un sourire.

                  
                  Puis, tout naturellement, elle s’allonge près de moi sur le lit. Sur le dos, elle
                     et moi, on observe les constellations d’étoiles phosphorescentes qui habillent son
                     plafond.
                  

                  
                  – C’est ce soir que tu vas chez ta grand-mère ? murmure-t-elle, comme si elle n’était
                     pas certaine que je sois encore éveillé.
                  

                  
                  – Ouais, réponds-je, chuchotant moi aussi alors qu’on est en plein milieu de l’après-midi.
                     J’ai pas hâte…
                  

                  
                  Sa main vient trouver la mienne pour me réconforter et, tandis que nos doigts s’entrelacent,
                     je me tourne sur le flanc pour la serrer dans mes bras.
                  

                  
                  Cette fois, on n’ajoute plus rien. Seule la voix du chanteur d’Arctic Monkeys s’échappe
                     des enceintes. La fascination de June pour l’Angleterre ne s’arrête pas à la famille
                     royale, elle conditionne aussi ses goûts musicaux. Pendant longtemps, elle a trié
                     les chansons qu’elle écoutait pour privilégier celles dont les paroles étaient en
                     adéquation avec ses croyances mais, aujourd’hui, elle se montre un peu plus flexible.
                  

                  
                  Un morceau se termine, puis un deuxième, et je perds le compte. Le temps se disloque,
                     et la chaleur de June contre moi me donne l’impression d’être dans un cocon.
                  

                  
                  J’ai dû finir par m’assoupir, parce que ce sont les vibrations de mon téléphone qui
                     me sortent de ma torpeur. À regret, je dois arracher mon corps à celui de June pour
                     le tirer de ma poche.
                  

                  
                   

                  Papa – Aujourd’hui, à 18 h 04

                  
                  Où es-tu ? Tu devais rentrer pour dix-huit heures.

                  
                   

                  
                  Merde.

                  
                  Je me frotte les yeux pour les forcer à s’ouvrir, puis je tape une brève réponse à
                     l’attention de mon père. Toujours allongée à côté de moi, June me fait face. Son regard
                     m’indique qu’elle a deviné l’échange silencieux qui vient de se jouer par SMS.
                  

                  
                  – Si tu veux, je peux te kidnapper pour que t’aies pas à y aller.

                  
                  Sa proposition a tout d’une blague, pourtant je sais qu’elle ne rigole pas.

                  
                  – Si c’est toi ma geôlière, j’accepte même la prison, réponds-je.

                  
                  À contrecœur, je sors du lit et je quitte sa chambre.

                  
                  Quelques rues seulement séparent nos deux maisons, et il ne me faut que cinq minutes
                     pour arriver chez moi. En entrant, je me presse vers le salon, où je trouve papa dans
                     son éternel costume sombre sur mesure, un verre de whisky à la main. Je suppose que,
                     pour une fois, c’est une heure presque raisonnable pour boire.
                  

                  
                  – Désolé, je n’avais pas vu qu’il était si tard, m’excusé-je.

                  
                  – Ton frère et ta sœur sont déjà chez ta grand-mère, annonce-t-il sans autre forme
                     d’introduction. J’ai demandé à Walter de les y conduire, je ne voulais pas la faire
                     attendre.
                  

                  
                  J’entrevois une possibilité de négocier, mais il ne me laisse pas prononcer le moindre
                     mot.
                  

                  
                  – Ce n’est pas parce qu’ils sont partis devant que tu peux rester ici, Thomas. 

                  
                  Je me contente de hocher la tête. C’est inutile de discuter, avec lui.

                  
                  – Ta mère a téléphoné, déclare-t-il.

                  
                  Cette simple phrase rallume une petite étincelle au fond de moi.

                  
                  – Ah oui ?

                  – Oui, elle voulait nous prévenir qu’elle doit prolonger son séjour.

                  
                  Ma mère adore voyager et reste parfois plusieurs semaines à l’autre bout du monde
                     pour ses œuvres caritatives. Elle part de plus en plus souvent, ces derniers temps,
                     mais, habituellement, c’est surtout mon père qui n’est pas là.
                  

                  
                  – Samuel et Joanna ont pu lui parler ?

                  
                  – Non, ils étaient déjà dans la voiture.

                  
                  Soudain, on est interrompus par la sonnette de l’entrée qui retentit. Papa ne bouge
                     pas, mais quelqu’un a dû se charger d’ouvrir la porte, car je perçois des voix dans
                     le hall.
                  

                  
                  – Et si tu montais récupérer tes affaires ?

                  
                  Je sais reconnaître un ordre quand on m’en donne un, alors je tourne les talons et
                     j’obéis docilement.
                  

                  
                  En marchant vers l’escalier, je croise l’invitée de papa et je me contente d’un hochement
                     de tête poli, auquel elle répond timidement. C’est une jeune femme élégante et très
                     belle que j’ai déjà vue plusieurs fois, mais je ne connais pas son nom.
                  

                  
                  Alors que je grimpe à l’étage, je jette un coup d’œil en contrebas pour regarder mon
                     père l’accueillir. Il me semble que c’est sa collègue, mais je n’en suis pas sûr.
                     
                  

                  
                  En tout cas, elle vient souvent à la maison quand maman n’est pas là.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  [image: ]

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 8

               
               
                  [image: ]

                  Lorsque j’ouvre les yeux, je suis dans le noir, désorienté. Il me faut quelques secondes
                     pour comprendre où je me trouve. Aussitôt, mon cœur se met à cogner plus fort, plus
                     vite – trop fort, trop vite. Qu’est-ce que je fous ici ? Je ne devrais pas être là, dans cet endroit trop
                     étroit pour un adulte – trop étroit pour n’importe qui.
                  

                  
                  Désemparé, je cherche à étendre mes bras, mais c’est impossible. De part et d’autre,
                     les murs sont trop près. J’aimerais qu’ils s’éloignent, mais je les sens pousser contre
                     mes mains. Ils se rapprochent. Ils vont se refermer sur moi. Ils vont m’écraser. Et
                     après ? Et après, la mort.
                  

                  
                  Putain, non !

                  
                  Je vais crever seul dans le noir. Tout mais pas ça… Je commence à manquer d’air. Il
                     fait chaud. J’étouffe. Dans un geste que je connais par cœur, j’enserre mes genoux
                     de mes bras pour y enfouir ma tête et je me mets à prier.
                  

                  
                  Quand je me tiens sous l’abri du Très-Haut…

                  
                  Je prie pour me racheter de tous les péchés qui m’ont amené ici.

                  
                  Et que je repose à l’ombre du Puissant…

                  
                  Parce que c’est pour ça que je suis là. C’est toujours pour ça.

                  
                  Je dis au Seigneur : « Mon refuge, mon rempart, mon Dieu, dont je suis sûr ! »

                  
                  Soudain, une main attrape mon mollet. Je n’ai pas le temps de me débattre pour me
                     libérer, je sens le sol se dérober sous moi. Et je tombe dans le vide.
                  

                  Je me réveille en sursaut, le cœur battant. Cette fois, je ne suis plus dans le noir.
                     Aveuglé par la lumière, je place une main devant mes yeux. Lorsque j’aperçois une
                     silhouette à contre-jour sur le seuil, je me demande un instant si c’est celle de
                     ma grand-mère.
                  

                  
                  Je secoue la tête pour tenter de chasser les dernières sensations laissées par mon
                     cauchemar et, tout à coup, ça me revient. Je ne suis pas chez grand-mère, je suis
                     chez Finn. Dans sa chambre. Dans son lit. Tout va bien. L’ombre avance vers moi sans
                     un mot tandis que je reprends peu à peu ma respiration. Ce n’est que lorsqu’elle s’assoit
                     sur le bord du matelas que je la reconnais.
                  

                  
                  – Kenna ?

                  
                  Je me demande si j’hallucine, si je suis toujours coincé dans ce genre de rêve qui
                     n’en finit pas. Mais, quand mes yeux se sont enfin habitués à la pénombre, je reconnais
                     bel et bien ma pote, avec ses longues ondulations noires et sa peau sombre. Et puis,
                     c’est du Kenna McKenzie tout craché de débarquer sans prévenir. Ce qui est étrange,
                     en revanche, c’est qu’elle soit posée. Calme. Silencieuse.
                  

                  
                  – Comment ça se fait que tu m’aies pas encore hurlé dans les oreilles ? grogné-je,
                     suspicieux.
                  

                  
                  – Tu veux que je crie ?

                  
                  – Non merci, ça va aller.

                  
                  Elle me sourit et, subitement, tous les fragments de la réalité se remettent en place.
                     Par la porte ouverte, j’entends des bruits de discussion et je reconnais les voix
                     de nos potes, Finn, Nate et Kurt. Kenna est bien là. Ils sont tous là. Je ne suis
                     plus seul dans le noir. Je ne vais pas mourir. Dieu ne va pas me punir pour mes péchés.
                     Du moins, pas pour l’instant.
                  

                  
                  – Je voulais pas te faire peur, dit Kenna, presque sur un ton d’excuses.

                  
                  Je comprends qu’elle doit être au courant du merdier dans lequel ma famille se trouve,
                     parce que la Kenna que je connais aurait bien rigolé à l’idée de me tirer du lit par
                     surprise. Si elle est aussi douce avec moi, c’est qu’elle sait tout et qu’elle est venue me réconforter.
                  

                  
                  – Tu m’as pas fait peur, tenté-je de la rassurer.

                  
                  Naturellement, elle se penche vers moi pour me prendre dans ses bras et, sans réfléchir,
                     j’accepte son étreinte… avant de me souvenir que je ne porte qu’un boxer.
                  

                  
                  – Je suis à moitié à poil, Kenna, grommelé-je.

                  
                  Il n’y a aucune brusquerie dans ma voix, et elle ne se vexe pas. Elle se contente
                     de s’écarter avec une expression espiègle qui lui ressemble bien, puis elle se lève.
                  

                  
                  – Alors dépêche-toi de t’habiller, on est tous dans le salon.

                  
                  Et elle quitte la chambre en criant à qui veut bien l’entendre que je suis nu comme
                     un ver. Je lâche un soupir. Je n’en attendais pas moins d’elle. 
                  

                  
                  Je fixe le plafond encore quelques secondes avant de récupérer mon téléphone sur la
                     table de chevet pour vérifier l’heure. Il est déjà plus de midi. Ce n’est pas mon
                     genre, de dormir aussi tard, mais il faut croire que, après tout ce qui s’est passé,
                     j’avais besoin d’une bonne nuit de sommeil. Aussitôt, je repense à ma mère, que j’imagine
                     seule dans une chambre d’hôpital, et mon premier réflexe est de chercher le numéro
                     de River Oaks sur Internet. 
                  

                  
                  Je me mets debout en écoutant la tonalité d’attente qui me semble interminable et,
                     pendant que je fais les cent pas dans la piaule de Finn, j’aperçois Satan qui passe
                     la tête par l’embrasure de la porte. Puis, enfin, une voix me répond. Une infirmière
                     me confirme que l’état de maman est stable et qu’elle est hors de danger. Je demande
                     si je peux venir lui rendre visite, et elle me suggère de passer en milieu d’après-midi.
                  

                  
                  Une fois que j’ai raccroché, je me dépêche de m’habiller pour ne pas faire attendre
                     mes potes plus longtemps. En temps normal, j’aurais été soûlé de les voir débarquer
                     sans prévenir, mais, en voyant Kenna, Kurt, Finn et Nate dans le salon, je me rends
                     compte que je suis vraiment content de les trouver là.
                  

                  Je reste un instant sur le seuil de la chambre pour les regarder. Finn, avec ses cheveux
                     mal coiffés et son air faussement blasé. Nate, avec ses boucles blondes et son visage
                     angélique, moins lumineux que lorsqu’on était encore au lycée. Kenna, avec ce teint
                     foncé qu’elle tient de sa mère cambodgienne et de son père noir. Kurt, avec son afro
                     dégradé et cette énergie qu’il transmet où qu’il aille.
                  

                  
                  Merde, voir cette bande de relous au complet, ça m’avait manqué.

                  
                  Finn se dirige vers le comptoir de la cuisine, et je l’y rejoins sans un mot pendant
                     que les autres, installés sur le canapé, sont en plein débat sur les bienfaits des
                     balles antistress en forme d’animaux aux yeux exorbités.
                  

                  
                  – Mais ils sont dégoûtants ! se récrie Kurt.

                  
                  – Tu dis ça parce qu’ils font caca quand on les presse ? le taquine Kenna.

                  
                  – Oui ! Qui a inventé ces trucs ? C’est trop bizarre !

                  
                  Sa grimace arrache un rire à Kenna.

                  
                  – Un petit chien avec sa petite crotte aux fesses ! s’amuse-t-elle.

                  
                  – C’est répugnant ! s’insurge Kurt.

                  
                  – C’est génial, tu veux dire, contre Nate avec un léger sourire dans la voix.

                  
                  En m’entendant arriver près de lui, Finn m’adresse un coup d’œil goguenard.

                  
                  – Alors comme ça, tu dors à poil ? balance-t-il.

                  
                  – À moitié à poil, nuance, réfuté-je en acceptant la tasse de café qu’il me tend.

                  
                  Je m’adosse au plan de travail tandis qu’il sort un autre mug pour lui-même.

                  
                  – Tu lui as tout raconté ? m’enquiers-je d’un ton neutre.

                  
                  Finn n’a pas besoin de me demander de qui je parle. Il se pose à côté de moi, et on
                     regarde Kenna se jeter sur Kurt pour lui lécher la joue.
                  

                  – Moi, non. Nate, sans doute, présume-t-il. Mais je ne lui avais pas tout dit, donc
                     elle ne sait pas tout non plus. À toi de leur expliquer si t’en as envie.
                  

                  
                  Je hoche la tête et on sirote notre café, le silence entre nous seulement habité par
                     les pitreries de Kenna, les interjections de Kurt et les petits rires de Nate, qui
                     semble être dans un bon jour.
                  

                  
                  – Par pitié, sortez-moi de là ! s’exclame Kurt en nous rejoignant pour fuir sa tortionnaire.

                  
                  Il essuie son visage, que Kenna a finalement dû parvenir à lécher, puis il touche
                     son afro comme pour vérifier qu’elle ne l’a pas décoiffé.
                  

                  
                  – On peut aller bouffer, si ça vous tente, propose Finn avec un petit sourire amusé
                     pour Kurt.
                  

                  
                  – Dat Dog ? suggère Nate. Comme au bon vieux temps.

                  
                  – Bonne idée ! s’enthousiasme Kenna.

                  
                  Ils me consultent du regard, et j’acquiesce même si je n’ai pas de quoi me payer à
                     manger. Ça va vite poser un problème, mais j’aurai le temps de trouver un job étudiant
                     quand je serai de retour au MIT. En attendant, il va falloir que je m’assoie sur ma
                     fierté si je veux sortir avec mes amis.
                  

                  
                  Je réfléchis à une manière de leur en parler, mais Finn me prend de court.

                  
                  – Je t’invite, Jaeger.

                  
                  Et, sans plus de cérémonie, on se met en route. Puisque Cliff habite près du centre-ville,
                     on se rend sur Frenchmen Street à pied. Kenna bondit plus qu’elle ne marche en racontant
                     mille anecdotes, et Nate se laisse entraîner par sa joie communicative. Finn fume
                     une clope en les regardant sautiller ensemble, et Kurt évoque une soirée jeux vidéo
                     que ses potes de fac et lui comptent organiser en décembre.
                  

                  
                  Arrivés devant le fast-food, Kenna, Kurt et Nate pénètrent à l’intérieur pour faire
                     la queue, pendant que je tiens compagnie à Finn le temps qu’il finisse sa cigarette.
                     Il tire une dernière bouffée avant de me demander :
                  

                  – Tu veux que je te dépose à l’hôpital à quelle heure ?

                  
                  Je l’observe, surpris. Est-ce qu’il m’a entendu au téléphone, quand j’étais dans la
                     chambre ?
                  

                  
                  – T’es pas obligé, tu sais, réponds-je. Je peux prendre les transports en commun.

                  
                  De la bande, je suis le seul à ne pas avoir le permis. La plupart des jeunes ont une
                     voiture à seize ans. Moi, j’avais un chauffeur et un père qui estimait que c’était
                     suffisant. Voilà comment, aujourd’hui, je me retrouve comme un con, à ne pas pouvoir
                     me déplacer librement.
                  

                  
                  – Fais pas chier, Jaeger, balance Finn. Ça me fait plaisir.

                  
                  En guise de remerciement, je lui adresse un sourire. Puis il écrase sa clope et on
                     rejoint les autres à l’intérieur.
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                  – Ça va aller ?

                  
                  – Oui, t’inquiète.

                  
                  J’ai répondu par réflexe. Au fond, quand les gens demandent si ça va, ils s’attendent
                     à ce qu’on se contente d’un « oui » et qu’on passe à autre chose. Mais pas Finn. Alors
                     que mon regard s’attarde sur le bâtiment moderne de l’hôpital psychiatrique, il ne
                     me quitte pas des yeux.
                  

                  
                  Après s’être éternisés à l’étage du Dat Dog, on est tous retournés chez lui. On a
                     traîné un peu dans le salon et, vers quinze heures, on est montés dans la Bentley
                     en direction d’Audubon. Il a déposé Nate, Kurt et Kenna, puis, une fois qu’il ne restait
                     plus que nous deux, il m’a accompagné ici, à River Oaks.
                  

                  
                  Il avait à peine garé la Bentley qu’il descendait sa vitre pour s’allumer une cigarette,
                     et je ne me rends compte que maintenant qu’elle est déjà à moitié consumée.
                  

                  
                  Merde. Depuis combien de temps est-ce que je fixe la clinique sans oser sortir de
                     la voiture ?
                  

                  
                  – Je peux venir avec toi, si tu veux, propose Finn.

                  
                  Il laisse traîner sa phrase avant d’ajouter :

                  
                  – Enfin… Au moins au début.

                  
                  – Non, ça va aller, dis-je.

                  
                  La fumée de sa clope s’échappe par la fenêtre entrouverte.

                  
                  Qu’est-ce que ça lui fait, d’être ici, avec moi ? De m’avoir emmené rendre visite
                     à ma mère qui a survécu alors que lui n’a rien pu faire pour la sienne quand elle a mis fin à ses jours en prison ? Il aurait
                     sans doute donné n’importe quoi pour pouvoir la voir, au plus mal mais toujours là,
                     et moi, je ne suis pas foutu de sortir de la caisse.
                  

                  
                  Je suis vraiment lâche.

                  
                  – Merci de m’avoir emmené, finis-je par articuler en ouvrant la portière.

                  
                  – Tu veux que je repasse te chercher ?

                  
                  Je secoue la tête. C’est déjà égoïste de ma part de l’obliger à rester ici plus longtemps
                     que nécessaire, je ne vais pas lui imposer de revenir.
                  

                  
                  – T’en fais pas, je vais rentrer en bus.

                  
                  – Si tu changes d’avis, tu m’appelles.

                  
                  – OK.

                  
                  Je quitte la voiture mais, en me dirigeant vers l’entrée de la clinique, je n’entends
                     pas de bruit de moteur dans mon dos. Alors je jette un œil en arrière et je vois la
                     Bentley, toujours là. Finn n’est pas encore parti. Il reste, au cas où.
                  

                  
                  Malgré la tentation de revenir sur mes pas, je me force à avancer et je pénètre dans
                     le hall de l’hôpital. Tout est étrangement calme et silencieux. Je ne comprends pas,
                     parce que, à l’intérieur de moi, c’est un carambolage.
                  

                  
                  À l’accueil, une secrétaire au sourire chaleureux me salue en me faisant signe d’approcher.
                     En arrivant vers elle, je me demande si elle voit que je tremble.
                  

                  
                  – Vous venez rendre visite à un patient ? s’enquiert-elle quand je ne dis rien.

                  
                  Je hoche la tête. Mes mots sont emmêlés dans ma gorge.

                  
                  – Donnez-moi son nom, s’il vous plaît.

                  
                  – Alice Jaeger-Lynch, articulé-je tant bien que mal.

                  
                  Elle effectue une recherche sur son ordinateur, puis passe un coup de téléphone, sans
                     doute en interne. Quand elle raccroche, elle sourit à nouveau et glisse le registre
                     des visiteurs de mon côté du comptoir.
                  

                  – Vous êtes son fils, je présume ? déduit-elle lorsqu’elle reprend le cahier où j’ai
                     listé mon nom.
                  

                  
                  Encore une fois, je ne parviens pas à esquisser plus qu’un hochement de tête.

                  
                  Elle finit par me donner le numéro de chambre de ma mère et m’explique comment m’y
                     rendre. Mes pas sont lourds alors que je m’éloigne dans le couloir en suivant les
                     indications de la secrétaire. En arrivant devant le 24, j’ai du mal à croire que maman
                     est juste de l’autre côté.
                  

                  
                  Au moment de pousser la porte, j’ai peur. Je suis mort de trouille, même. Et finalement,
                     lorsque je mets un pied dans la pièce, le monde continue de tourner.
                  

                  
                  Ma mère est inclinée dans son lit contre une pile d’oreillers et une infirmière lui
                     parle. Elle ne m’aperçoit pas tout de suite, alors j’en profite pour la détailler.
                     Elle est pâle, aussi pâle que ses draps, et ses longs cheveux sont lâchés sur ses
                     épaules. Elle porte une blouse verte de l’hôpital et, depuis son bras, un fin tuyau
                     s’élève jusqu’à la perfusion accrochée à son chevet.
                  

                  
                  Elle finit par m’apercevoir, et l’infirmière nous laisse tous les deux.

                  
                  – Thomas, chuchote-t-elle.

                  
                  – Salut, maman.

                  
                  Ma voix est faible et mes pensées s’enrayent.

                  
                  Je reste immobile quelques secondes, puis, doucement, j’approche du lit pour m’y installer.
                     J’attrape la main de ma mère, et on se regarde sans un mot. Malgré moi, je repense
                     à hier, quand je l’ai trouvée, et ça me prend à nouveau : cette angoisse qui m’a tordu
                     le bide et qui continue à peser dans mon ventre depuis.
                  

                  
                  Elle a failli mourir. Ma mère a failli mourir.

                  
                  Des minutes interminables s’étirent dans le silence épais de la chambre. Je cherche
                     quoi dire. J’aimerais lui avouer combien j’ai eu peur de ne plus jamais la revoir,
                     mais je ne peux pas. J’ai le sentiment que je ne ferais que renforcer la culpabilité
                     qu’elle doit déjà ressentir, et ça, je n’en ai pas le droit. Je pourrais parler de choses plus légères mais, là encore, je ne sais pas. Est-ce qu’on peut vraiment
                     échanger des banalités après… après ce qui s’est passé ?
                  

                  
                  Impuissant, je me contente de caresser le dos de sa main de mon pouce et, quand je
                     vois les larmes enfler à la bordure de ses paupières, j’ai l’impression que mon cœur
                     ne m’a jamais fait aussi mal.
                  

                  
                  – Je t’aime, Thomas.

                  
                  Un murmure, à peine un souffle. Pourtant, il fait céder un barrage, et elle n’arrive
                     plus à retenir ses pleurs.
                  

                  
                  – Je t’aime aussi, maman.

                  
                  Je voudrais essuyer ses larmes, mais je manque déjà de force pour contenir les miennes.
                     Alors je ne fais rien. Pendant longtemps, on se contente de s’observer, et je mesure
                     la chance qu’elle soit encore là, à côté de moi.
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                  – Je n’aurais jamais imaginé recevoir ce genre d’appel de la Mère Supérieure, Thomas.
                     Tu me déçois beaucoup.
                  

                  
                  Papa pénètre dans son bureau après moi et ferme la porte d’un geste mesuré. J’aurais
                     presque préféré qu’il la claque. Sa discrétion, froide et sévère, est plus difficile
                     à supporter que des cris. Et, parce que j’anticipe ce qui va suivre, une angoisse
                     se réveille en moi.
                  

                  
                  Durant son entretien avec Mère Margaret, la directrice de Sacred Heart, il n’a pas
                     dit un mot plus haut que l’autre, ni pour me défendre ni pour m’enfoncer. Plus tard,
                     dans la voiture, alors que Walter nous conduisait à la maison, il a conservé un silence
                     glacial. Nous avons remonté l’allée, l’air de rien. De l’extérieur, les voisins devaient
                     croire que c’était un jour comme les autres – un père normal étant allé chercher son
                     fils normal à son école normale.
                  

                  
                  Mais il n’y a jamais rien de normal, avec Thomas Jaeger-Lynch Senior.

                  
                  – Qu’est-ce qui t’a pris de te soûler au collège ? Dans la chapelle, qui plus est ?
                     Je pensais t’avoir mieux éduqué que ça, tu me fais honte.
                  

                  Je ressens ses mots plus que je ne les entends. Ce sont des lames sous ma peau, qui
                     me lacèrent à l’intérieur.
                  

                  
                  Hier, c’était la première fois que je buvais de l’alcool et j’ai bu à m’en rendre
                     malade. Seul. Tout seul. J’ai fini par aller à la chapelle de l’école pour parler
                     à Dieu, et je ne sais pas ce qui m’a pris : ma vessie était tellement pleine que j’ai
                     jugé bon de me soulager contre le mur. Voilà pourquoi j’ai été renvoyé de Sacred Heart.
                  

                  
                  Je suis indigne d’être le fils de mon père.

                  
                  – Je sais, papa, dis-je simplement. Je suis désolé.

                  
                  Je reste debout au milieu de la pièce, les yeux rivés sur ses dossiers empilés avec
                     une méticulosité quasi inquiétante, tandis qu’il contourne la table. Il tire son fauteuil
                     en soupirant mais ne s’assoit pas.
                  

                  
                  Au lieu de quoi, il revient vers moi et il me gifle. 

                  
                  Ma joue me fait mal, mais ce n’est pas la douleur qui me donne subitement envie de
                     pleurer, c’est la morsure de la honte. Je contiens les larmes qui ne demandent qu’à
                     couler tandis que papa se dirige vers sa desserte pour se servir un verre de whisky.
                  

                  
                  – La moindre des choses aurait été de te cacher, Thomas, finit-il par lâcher après
                     avoir bu plusieurs gorgées en silence. Mais peut-être que tu es trop stupide pour
                     y avoir songé.
                  

                  
                  Alors voilà. Il l’admet. Mon crime, le vrai, celui pour lequel je vais être sanctionné
                     par mon père, ce n’est pas d’avoir été ivre à l’école ou d’avoir profané un lieu saint,
                     c’est de m’être laissé prendre la main dans le sac et d’avoir été puni publiquement.
                  

                  
                  Il approche lentement en me dévisageant, l’air las, et pose une main sur mon épaule.
                     Sa poigne n’est pas rude, elle est paternelle, presque tendre. Pourtant, je tique.
                     Il ne semble rien remarquer, parce qu’il poursuit :
                  

                  
                  – La discrétion est ta meilleure alliée, la seule sur laquelle tu pourras compter
                     dans ta vie. Des erreurs, tu en commettras. Tous les humains fautent, c’est notre
                     nature. Le plus important, c’est de ne pas se faire attraper.
                  

                  Il presse le muscle sensible entre mon épaule et mon cou, et je m’attends à ce qu’il
                     me gifle à nouveau, mais rien ne vient. Papa ne lève pas souvent la main sur moi,
                     mais je me souviens précisément de toutes les fois où c’est arrivé.
                  

                  
                  – Il n’y a rien de plus sacré que ton nom, Thomas. Tu dois protéger ta réputation
                     à tout prix.
                  

                  
                  Cette fois, je lève les yeux vers lui et nos regards se télescopent. Le sien, sombre
                     et indéchiffrable. Le mien, interdit.
                  

                  
                  Je croyais qu’il n’y avait rien de plus sacré que les commandements de la Bible.

                  
                  – Nous allons te trouver une nouvelle école pour la rentrée, déclare-t-il posément,
                     comme s’il ne venait pas de blasphémer. Je ne veux pas avoir cette conversation une
                     seconde fois, tu m’entends ?
                  

                  
                  J’acquiesce lentement, imaginant déjà quel châtiment il me réservera si je suis à
                     nouveau surpris en plein délit.
                  

                  
                  – Pas un mot de tout ça à ta mère. Elle ne doit jamais apprendre la raison pour laquelle
                     tu as été renvoyé, c’est compris ?
                  

                  
                  Je suis habitué à la sévérité de mon père, mais cet ordre me semble encore plus ferme
                     qu’en temps normal. Je sais qu’il veut préserver ma mère de la honte, pourtant j’ai
                     l’impression, à la dureté de son ton, qu’il ne s’agit pas que de ça. Ce que j’ai fait
                     est si grave qu’elle risquerait de ne plus m’aimer, si elle le découvrait ? 
                  

                  
                  Je ne vois pas comment elle pourrait rester dans l’ignorance. Même si je lui mens,
                     elle finira bien par l’apprendre de la bouche de quelqu’un d’autre. Ça va s’ébruiter,
                     c’est sûr. Mais sans doute que papa a prévu de faire le nécessaire pour que rien ne
                     se sache.
                  

                  
                  J’ai envie de lui poser la question, pourtant je me contente de hocher la tête en
                     signe d’assentiment.
                  

                  
                  – Bon, donc nous sommes d’accord, conclut-il, aussi neutre qu’il le serait s’il venait
                     de signer un banal contrat avec un client. Alors maintenant, explique-moi. Pourquoi
                     t’es-tu mis à boire en plein milieu de l’après-midi ?
                  

                  Je pourrais lui dire que c’est l’exemple que lui me donne. Et, dans le fond, c’est
                     vrai que, à force de le voir boire si souvent, je me suis demandé si l’alcool avait
                     la faculté de rendre heureux. Pourtant, je lui réponds simplement :
                  

                  
                  – Je ne sais pas, papa.

                  
                  – Comment ça, tu ne sais pas ?

                  
                  – Je ne me souviens pas.

                  
                  – Tu veux me faire croire que tu as eu une sorte de black-out avant de commencer à boire ?
                  

                  
                  Je baisse les yeux vers mes baskets de luxe, puis je fais signe que oui. Il prend
                     le temps de la réflexion, avant de souligner, suspicieux :
                  

                  
                  – C’est étonnamment pratique, d’avoir un black-out avant de commettre un crime.

                  
                  – Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive.

                  
                  J’ai dit ça du bout des lèvres. Jusqu’à présent, je refusais d’en parler à qui que
                     ce soit hormis June, mais je ne veux pas qu’il croie que j’invente toute cette histoire
                     pour me dédouaner.
                  

                  
                  – D’avoir des black-out ? me demande de préciser mon père.

                  
                  – Oui.

                  
                  – Combien de fois ?

                  
                  – Dix ? Onze ? J’ai perdu le compte.

                  
                  – Depuis combien de temps ?

                  
                  – Ç’a commencé quand j’avais… six ou sept ans.

                  
                  Il fronce les sourcils, de méfiance ou peut-être d’inquiétude.

                  
                  – Et tu es sûr que tu me dis la vérité ?

                  
                  – Sûr, papa.

                  
                  Mon père n’ajoute rien pendant un long moment. J’ai toujours les yeux baissés, donc
                     je ne vois pas son visage, mais je devine son regard fixé sur moi. Il reprend une
                     gorgée de whisky et, son autre main encore sur mon épaule, il caresse mon cou de son
                     pouce avant de s’écarter pour aller à son bureau. Cette fois, il s’assoit.
                  

                  
                  – Très bien, Thomas.

                  
                  Alors c’est tout ? C’est terminé ?

                  – Évidemment, tu te doutes que tu es privé de sortie jusqu’à la rentrée et que tu
                     as interdiction de recevoir tes amis, même June. Et si tu penses t’ennuyer, ne t’inquiète
                     pas, j’aurai de quoi t’occuper.
                  

                  
                  Je n’en attendais pas moins de sa part.

                  
                  – Maintenant, déguerpis, me congédie-t-il. Je dois passer des coups de fil pour te
                     trouver un nouvel établissement décent.
                  

                  
                  Je m’empresse de m’exécuter et, dès que j’ai refermé la porte derrière moi, je sors
                     mon portable pour informer June. Je constate qu’elle m’a déjà écrit. Je devais être
                     trop stressé pour sentir mon téléphone vibrer dans ma poche.
                  

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 17 h 04

                  
                  T’es encore vivant ?

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 17 h 35

                  
                  À peine

                  
                  Je suis enfermé chez moi jusqu’à septembre

                  
                  Et aucun droit de visite [image: ]

                  
                   

                  
                  June devait avoir les yeux rivés sur son écran, car sa réponse arrive dans la seconde
                     qui suit.
                  

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 17 h 35

                  
                  Ça va être dur d’être assigné à résidence pendant plus de deux mois !

                  
                  Laisse ta fenêtre ouverte, ce soir Je viendrai clandestinement te tenir compagnie
                     dans ta tour d’ivoire
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                  Dans la bibliothèque, tous les bruits sont feutrés. Avant, ça ne me dérangeait pas.
                     Au contraire, savoir que d’autres étudiants planchaient sur leurs devoirs m’aidait
                     à me motiver. Mais depuis que je suis revenu au MIT au début de la semaine, c’est
                     différent. Chaque page tournée, chaque petit chuchotement, chaque chaise raclée sur
                     le sol me sort de mon manuel d’éco, parce que je n’arrive plus à me concentrer.
                  

                  
                  – Bordel, ça craint…

                  
                  Plusieurs têtes se relèvent d’un même mouvement pour se tourner vers mon coloc, installé
                     en face de moi. C’est à peine s’il a élevé la voix mais, dans le murmure assoupi de
                     la grande salle, on n’a entendu que lui.
                  

                  
                  – Pardon, pardon, chuchote Mateo à l’intention de ses voisins irrités.

                  
                  Il me tend son portable, les yeux écarquillés.

                  
                  – T’as vu ? me demande-t-il à voix basse.

                  
                  – Non, qu’est-ce qu’il y a ?

                  
                  Je regarde ce qu’il me montre à l’écran : la conversation de groupe qu’on partage
                     avec mes potes de la fac depuis la rentrée. Kurt y était aussi, au départ, car on
                     organisait souvent les soirées dessus et il s’y greffait parfois, mais ça fait bien
                     longtemps qu’il n’a pas réagi. Normal, il a sa propre bande d’amis à Harvard, à présent.
                  

                  
                  Dans le flux de messages qui défilent, je comprends que Caroline et Sara se sont embrouillées
                     à cause d’une histoire de coucherie. La première n’avait pas sitôt rompu avec son
                     copain que la seconde le mettait dans son lit, alors, maintenant, voilà qu’elles s’engueulent
                     par textos devant toute la clique.
                  

                  
                  – Ça va être tendu à l’anniversaire de Sean, samedi, chuchote Mateo en reprenant son
                     portable pour lire la suite de l’affaire.
                  

                  
                  – Tu m’étonnes.

                  
                  Je réponds par habitude, pour ne pas passer pour un gros con, mais, en vérité, ça
                     ne m’intéresse pas vraiment. 
                  

                  
                  Mon pote finit par retourner à ses devoirs quand je reçois un message de mon petit
                     frère.
                  

                  
                   

                  
                  Sam – Aujourd’hui, à 16 h 37

                  
                  tu crois que tu pourrais te co ce soir pour qu’on joue à black ops ensemble ?

                  
                   

                  
                  À la résidence étudiante, la connexion au réseau est tellement pourrie que c’est galère
                     pour faire de bonnes parties. Du coup, depuis que je suis au MIT, j’ai arrêté de jouer
                     en ligne, sauf quand Sam me le demande. Les deux dernières fois, j’ai dû refuser à
                     cause de ma charge de devoirs et, ce soir, je suis invité à une fête… Mais aujourd’hui,
                     avec tout le bordel qui secoue ma famille en ce moment, je ne me vois pas lui dire
                     non. 
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 16 h 38

                  
                  Bien sûr, à quelle heure ?

                  
                   

                  
                  Sam – Aujourd’hui, à 16 h 38

                  
                  20 heures ?

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 16 h 39

                  
                  OK

                  
                  Grand-mère va te laisser jouer le soir ?

                  
                   

                  
                  Sam – Aujourd’hui, à 16 h 39

                  
                  elle a dit oui si j’ai pas école le lendemain

                  
                   

                  Moi – Aujourd’hui, à 16 h 40

                  
                  Vous allez enfin voir maman demain ?

                  
                   

                  
                  Sam – Aujourd’hui, à 16 h 40

                  
                  je crois pas

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 16 h 40

                  
                  Pourquoi ?

                  
                  Grand-mère n’a pas le temps de vous y conduire ?

                  
                   

                  
                  Sam – Aujourd’hui, à 16 h 41

                  
                  si je pense qu’elle aurait le temps

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 16 h 41

                  
                  Alors qu’est-ce qui se passe ?

                  
                   

                  
                  Sam – Aujourd’hui, à 16 h 42

                  
                  je sais pas trop…

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 16 h 42

                  
                  Tu peux me dire s’il y a un souci, Sam

                  
                   

                  
                  Sam – Aujourd’hui, à 16 h 42

                  
                  je veux juste pas que tu t’énerves

                  
                   

                  
                  Cette simple phrase réveille une inquiétude en moi, mais elle fait aussi naître une
                     pointe de culpabilité. Il n’est pas question que mon petit frère pense qu’il ne peut
                     pas se confier à moi parce que je me montre parfois irritable.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 16 h 43

                  
                  Je ne vais pas m’énerver

                  
                  Je te le promets, Sam

                  
                  Il faut que tu me parles

                   

                  
                  Sam – Aujourd’hui, à 16 h 44

                  
                  ok

                  
                   

                  
                  Je vois les trois points en bas de notre conversation sautiller, signe qu’il s’est
                     remis à taper. Puis ça s’arrête. Et enfin, après peut-être cinq minutes, il crache
                     le morceau.
                  

                  
                   

                  
                  Sam – Aujourd’hui, à 16 h 49

                  
                  grand-mère dit que maman est trop fatiguée en ce moment

                  
                   

                  
                  Je repense à ce que j’ai ressenti quand je suis allé voir ma mère à l’hôpital et,
                     sur le coup, je comprends que, dans un sens, grand-mère veuille les préserver.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 16 h 50

                  
                  Vous avez au moins pu lui téléphoner ?

                  
                   

                  
                  Sam – Aujourd’hui, à 16 h 51

                  
                  oui

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 16 h 51

                  
                  Et alors ? C’était comment ?

                  
                   

                  
                  Sam – Aujourd’hui, à 16 h 52

                  
                  au début ça allait, mais après maman a fait que pleurer

                  
                   

                  
                  Mon cœur se serre et, avant que j’aie pu taper une réponse, Sam m’envoie un nouveau
                     message sur un tout autre sujet. Je sais qu’il ne se fout pas de notre mère mais que,
                     dans le chaos qu’il traverse, il essaie de ne pas penser trop longtemps à ce qui ne
                     va pas.
                  

                  Alors je joue le jeu, on échange encore quelques textos pour discuter de son projet
                     de commencer le skate, puis je me remets à réviser mes cours. Du moins, j’essaie,
                     mais je crois que je ne suis vraiment bon à rien, aujourd’hui.
                  

                  
                  Deux heures plus tard, je ferme mon manuel en même temps que Mateo, qui, lui, a terminé
                     ce qu’il avait à faire. On se rend au restaurant universitaire pour manger un bout,
                     mais je triture la nourriture dans mon assiette sans parvenir à avaler quoi que ce
                     soit.
                  

                  
                  Ensuite, Mateo file directement à la soirée tandis que je rentre à la résidence pour
                     jouer avec Sam. Comme prévu, je me fais rétamer à cause des lags de connexion, mais
                     mon frère est content et c’est tout ce qui compte. Puis, à vingt-deux heures, quand
                     grand-mère lui dit d’aller au lit, j’éteins ma console.
                  

                  
                  Sans attendre, j’attrape ma veste et je me mets en route vers la fête, qui n’est sûrement
                     pas encore terminée. En retrouvant Mateo, je constate qu’il a déjà bien bu. Je m’installe
                     à côté de lui sur le canapé, où il est en train de larver avec des potes, dont un
                     gars que je ne connais pas. Il roule un joint avant de l’allumer et de me le tendre,
                     mais je le refuse poliment et je le fais tourner.
                  

                  
                  Pendant les quinze minutes qui suivent, je regarde les autres sombrer de plus en plus
                     dans un état léthargique qui, pour la première fois, me ferait presque envie. Pourtant,
                     je continue de faire passer le joint en refusant de fumer. Je ne me lève pas non plus
                     pour me servir de l’alcool. Je reste là, enfoncé dans le sofa, à être avec mes potes
                     sans l’être vraiment.
                  

                  
                  En fait, je cogite.

                  
                  Je pense à ma mère, seule dans sa chambre d’hôpital, je pense à mon frère et à ma
                     sœur que j’ai abandonnés et qui doivent se confronter tous les jours aux bouleversements
                     que le départ de papa a provoqués.
                  

                  
                  Et, évidemment, je pense à mon père et je me demande où cette ordure a bien pu disparaître.
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                  – Ton frère et ta sœur vont comment ?

                  
                  Kurt tourne la tête vers moi en attendant ma réponse, et je vois aux cernes sombres
                     sur sa peau noire qu’il a dû faire la fête toute la nuit. Il a sans doute la gueule
                     de bois, pourtant il s’est bougé jusqu’au MIT pour qu’on déjeune ensemble.
                  

                  
                  – J’ai l’impression que ça va, finis-je par dire. Hier soir, j’ai joué en ligne avec
                     Sam, et ç’avait l’air d’aller, en tout cas.
                  

                  
                  Kurt acquiesce et on continue à marcher à travers le campus.

                  
                  Ce matin, j’ai eu du mal à me lever et j’ai même été tenté de rester dans ma piaule
                     toute la journée. Mais, quand j’ai reçu son SMS me proposant qu’on se retrouve à midi,
                     ça m’a donné un regain de motivation pour me forcer à me rendre en cours. Apparemment,
                     il a un truc à faire au MIT dans l’aprèm, mais je commence à me demander si ce n’était
                     pas un simple prétexte pour venir voir comment j’allais.
                  

                  
                  Ici, personne n’est au courant du bordel dans ma famille et, dans un sens, ce n’est
                     pas plus mal : ça m’évite bien des questions. En réalité, moins je parle de mes problèmes,
                     mieux je me porte. Mais voilà, Kurt est l’un de mes potes les plus proches, donc c’est
                     normal qu’il se fasse du souci et je ne peux pas lui en vouloir. 
                  

                  
                  Après un petit silence, il relance :

                  
                  – Et t’as eu ta mère au téléphone, depuis que t’es rentré ?

                  
                  – Ouais, je l’ai appelée tout à l’heure, avant de te rejoindre.

                  – Elle s’en sort ?

                  
                  Je réponds d’un simple hochement de tête, mais Kurt n’est pas dupe.

                  
                  – Elle a eu un autre problème ? s’inquiète-t-il.

                  
                  – Non, non, rien de grave, mais…

                  
                  La fin de ma phrase m’échappe, parce que le souvenir de la conversation que je viens
                     d’avoir avec maman m’envahit. Elle n’a pas arrêté de pleurer et ça me rend malade
                     de ne rien pouvoir faire pour l’aider.
                  

                  
                  – Mais… ? m’encourage Kurt.

                  
                  – Mais ça fait une semaine que j’ai quitté La Nouvelle-Orléans et personne n’est allé
                     lui rendre visite depuis. Ma grand-mère n’a pas l’air de vouloir emmener mon frère
                     et ma sœur la voir, pour le moment. Sûrement parce qu’elle pense que ce serait trop
                     dur pour eux, je sais pas… Et forcément, c’est difficile pour ma mère, elle se sent
                     très seule.
                  

                  
                  Kurt prend une profonde inspiration.

                  
                  – Oui, j’imagine, souffle-t-il.

                  
                  – Désolé, je veux pas t’emmerder avec ça.

                  
                  – Tu m’emmerdes pas, Jaeger.

                  
                  On arrive devant le fast-food, mais il est bondé, alors on commence à faire la queue
                     à l’extérieur, puis Kurt reprend son interrogatoire :
                  

                  
                  – Toi, ça va ? Tu tiens le coup ?

                  
                  – Ouais, ouais, ça va, t’inquiète.

                  
                  – T’as pas l’air.

                  
                  Ç’a le don de m’arracher un petit rire mais, même à mes oreilles, il sonne creux.

                  
                  – Si, si, c’est juste que… Je me demande ce que je fous là, en ce moment.

                  
                  – À Boston, tu veux dire ?

                  
                  – Ouais.

                  
                  Je repense à ces derniers jours, où j’ai eu l’impression d’être un fantôme errant
                     d’un point A à un point B, mangeant mécaniquement, répondant vaguement à mes potes
                     de la fac. Les cours me semblent vides de sens et je suis frappé de voir à quel point les devoirs
                     ne servent à rien. J’apprends sans curiosité, je régurgite ce que j’ai lu pour tout
                     oublier l’instant d’après.
                  

                  
                  Pendant ce temps-là, maman est à l’hôpital, Sam et Jo sont chez grand-mère et, au
                     téléphone, ils ne me disent que ce qu’ils veulent bien. Je n’ai aucun moyen de savoir
                     si la situation n’est pas encore plus horrible que ce qu’ils laissent entendre, parce
                     que je suis ici au lieu d’être là-bas, avec eux.
                  

                  
                  – T’aimerais rentrer ? s’enquiert Kurt.

                  
                  Sa question me surprend. Il n’y a pas d’hésitation dans sa voix, comme si c’était
                     une évidence. Et peut-être que c’en est une.
                  

                  
                  Je prends un moment pour assimiler ce qu’il vient de me demander et je comprends qu’en
                     fait, oui, j’ai envie de rentrer.
                  

                  
                  – Je crois, ouais.

                  
                  – Qu’est-ce qui te retient ?

                  
                  Aussitôt, la réalité me rattrape. Si je rentre, où est-ce que j’irai ? Je ne peux
                     pas habiter chez ma grand-mère. Même si je sais qu’elle ne refuserait jamais de m’héberger,
                     la simple idée de vivre là-bas… Je pense que je n’en serais pas capable. Mais est-ce
                     que maman, Sam et Jo ne sont pas plus importants que mes angoisses ?
                  

                  
                  En m’imaginant dans cette baraque, je sens ma gorge se mettre à me brûler, mais mes
                     larmes n’atteignent jamais mes yeux. « Seuls les hypocrites pleurent pour obtenir les faveurs de Dieu, n’oublie jamais
                        ça.  »

                  
                  Et je me rends compte que, oui, je pourrais renoncer à rentrer à cause de ça. C’est
                     quoi, mon problème ?
                  

                  
                  – J’ai pas d’endroit où crécher, finis-je par expliquer. C’est compliqué avec ma grand-mère
                     et je…
                  

                  
                  Je baisse la tête, honteux, incapable de terminer ma phrase. Je me débecte d’être
                     si égoïste.
                  

                  
                  – Cliff pourrait pas t’héberger ? suggère naturellement Kurt.

                  
                  – Je sais pas… Je vais pas m’imposer comme ça, je…

                  – On parle de Cliff, là, me rappelle Kurt. Je doute que ça le dérange.

                  
                  Il n’a peut-être pas tort – peut-être que ça ne dérangerait pas Cliff. Ce mec est
                     tellement pas prise de tête, il est toujours content de rendre service et d’aider
                     les autres. 
                  

                  
                  – Après, je peux aussi essayer de voir avec mes parents, si tu veux, propose Kurt
                     quand je reste silencieux.
                  

                  
                  Mais je secoue la tête.

                  
                  – Non, non, t’en fais pas. Je…

                  
                  L’idée continue de faire son chemin. Ce serait juste le temps que je me sorte de ce
                     pétrin et que je retombe sur mes pieds. Je me ferai discret, il ne saura même pas
                     que je suis là. Je l’aiderai avec les tâches de la maison, je trouverai rapidement
                     un petit boulot pour participer aux courses et aux autres frais…
                  

                  
                  Peut-être bien que c’est la meilleure solution.

                  
                  – T’as raison, je crois que je vais appeler Cliff. 

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  [image: ]

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 13
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                  – Le Seigneur soit avec vous.

                  
                  – Et avec votre esprit.

                  
                  Le chœur des paroissiens rassemblés dans l’église résonne en réponse aux paroles du
                     prêtre. S’ensuit un silence recueilli et, debout devant mon banc, entouré de Sam,
                     de Jo et de grand-mère, je baisse la tête en même temps que les autres fidèles.
                  

                  
                  C’est la première fois que je reviens à la messe depuis le mois d’août et, en sentant
                     certains regards sur moi, je me demande si les membres de la communauté pensent à
                     ce que j’ai fait l’été dernier.
                  

                  
                  Il y a un peu plus d’une semaine, après ma conversation avec Kurt, j’ai appelé Cliff
                     pour savoir s’il pouvait m’héberger. J’étais nerveux au téléphone, parce que je n’ai
                     pas l’habitude de demander de l’aide… Mais Cliff m’a tout de suite mis à l’aise en
                     me répétant que je n’avais pas à m’inquiéter, qu’il serait content de m’accueillir.
                     Sitôt avait-on raccroché que je retournais dans ma piaule étudiante pour préparer
                     mes affaires, avant de regarder les billets d’avion. J’ai réussi à en trouver un pas
                     trop cher et, me sachant en pleine galère, Kurt a proposé de m’avancer l’argent. 
                  

                  
                  Je m’étais à peine installé chez Cliff que je cherchais déjà du travail pour participer
                     aux dépenses de la maison. Je pensais que ce serait simple, mais la réalité m’a très
                     vite rattrapé : sans aucune expérience, impossible d’obtenir ne serait-ce qu’un entretien.
                     Je sais que ça ne fait même pas une semaine, mais ça me rend déjà fou de tourner en
                     rond sans rien avoir à faire. Et parce que je ne supporte pas de rester enfermé, je me tape les transports en commun
                     à longueur de temps, soit pour aller voir ma mère à l’hôpital, soit pour aller chercher
                     mon frère et ma sœur à l’école.
                  

                  
                  Lorsque je suis revenu, j’ai dit à grand-mère que je logeais chez un ami. Elle n’a
                     pas insisté pour en savoir plus et c’est tant mieux. Elle accepte que je n’habite
                     pas avec elle, et on a convenu que je pourrais ramener Sam et Jo de l’école les mardis
                     et les jeudis, ce qui me permet de traîner un peu avec eux.
                  

                  
                  Quant à mon père, j’ignore encore où il se trouve, et les fédéraux n’en savent rien
                     non plus, apparemment. Ils m’ont d’ailleurs convoqué au commissariat la semaine prochaine
                     pour reprendre l’interrogatoire, et l’avocat de grand-mère a déjà dit qu’il m’y accompagnerait.
                     Et puis, il y a la maison… Elle sera bientôt saisie et, malgré les tentatives de grand-mère
                     pour s’interposer, je crois que c’est peine perdue : il ne reste rien à sauver de
                     la fortune de papa.
                  

                  
                  – Dans la charité du Christ, donnez-vous la paix, nous invite Père Philip, mettant
                     ainsi fin au moment de contemplation et me sortant du même coup de ma réflexion.
                  

                  
                  Je me tourne d’abord vers Joanna.

                  
                  – La paix du Christ, dis-je en prenant sa petite main dans la mienne.

                  
                  – La paix du Christ, répond-elle avec un grand sourire, comme si c’était un jeu.

                  
                  Je sens le regard de ma grand-mère sur moi tandis qu’elle répète les mêmes mots à
                     Sam, avant de se tourner de l’autre côté. Moi-même, je salue mon frère par-dessus
                     la tête de Joanna, puis je recommence avec un membre de notre paroisse qui se trouve
                     devant moi.
                  

                  
                  Après la paix du Christ, Père Philip annonce le début de l’Eucharistie, et c’est comme
                     si l’église sortait de sa torpeur.
                  

                  
                  – Thomas, je peux goûter l’hostie, cette fois ? réclame Joanna alors que les personnes
                     de notre rangée quittent leur place un à un en file indienne.
                  

                  – Tu peux essayer de demander à Père Philip, m’amusé-je, mais tant que tu n’auras
                     pas fait ta communion, il sera obligé de refuser.
                  

                  
                  – De toute façon, c’est pas très bon, murmure Samuel en se penchant vers elle pour
                     que personne d’autre ne l’entende. On dirait un peu du carton.
                  

                  
                  Il esquisse une grimace, ce qui fait rire notre sœur.

                  
                  Une petite queue commence à se former devant le prêtre où, chacun leur tour, les fidèles
                     placent leurs mains en coupe ou se mettent à genoux pour recevoir l’hostie directement
                     dans la bouche.
                  

                  
                  J’embrasse la nef du regard et je repère énormément de visages connus. La plupart
                     des familles de notre paroisse viennent à la messe dans cette église depuis plusieurs
                     générations, et les jeunes se connaissent de l’aumônerie, le groupe d’étude biblique
                     adressé aux collégiens et aux lycéens.
                  

                  
                  Presque malgré moi, mes yeux se posent sur Juniper Sullivan.

                  
                  Debout, deux rangs devant le nôtre, elle discute avec ses parents en attendant de
                     pouvoir se glisser dans la file. Elle porte sa robe préférée, la vert pâle aux broderies
                     discrètes qui met ses iris en valeur.
                  

                  
                  J’ai beaucoup pensé à elle, ces deux dernières semaines, parce que, avec tous les
                     problèmes qui sont tombés sur ma famille, c’est à elle que je me serais confié, en
                     temps normal. Mais aujourd’hui, c’est impossible qu’on se parle, June et moi. Tout
                     a volé en éclats en août dernier, et il ne reste de notre amitié que des souvenirs
                     et d’anciennes habitudes sur lesquelles on ne peut plus compter.
                  

                  
                  J’éprouve toujours beaucoup de rancœur envers elle, une rancœur qu’aucune prière n’a
                     encore réussi à apaiser.
                  

                  
                  Elle quitte enfin sa rangée pour rejoindre la procession des fidèles à la suite de
                     son père et, tout à coup, je m’aperçois que plus personne ne me bloque le passage.
                     Je suis libre d’avancer dans l’allée principale mais, si je le fais, je vais me retrouver
                     juste derrière June et ses parents. Alors, comme un gamin, je m’accroupis en feignant
                     de renouer mes lacets.
                  

                  
                  Ça me laisse quelques secondes de répit, et c’est suffisant pour qu’une dizaine de
                     personnes s’intercalent entre nous. Pourtant, je la vois quand elle approche de l’autel
                     et qu’elle esquisse une petite génuflexion en guise de révérence face à Jésus en croix.
                     Elle reçoit l’Eucharistie et, déjà, elle longe la file en sens inverse pour retourner
                     s’asseoir.
                  

                  
                  Lorsqu’elle arrive à ma hauteur, je détourne les yeux, mais pas elle. Sans y penser,
                     je touche la bague de pureté à mon annulaire gauche. Je la remets encore quand je
                     sais que je vais voir maman ou grand-mère, par habitude.
                  

                  
                  Une fois que c’est au tour de ma famille, grand-mère passe en premier et récupère
                     Joanna avant qu’elle aille quémander l’hostie à Père Philip. Puis je pousse Sam d’un
                     petit coup de coude, et il se retient de rigoler en s’avançant. Quand c’est à moi,
                     je me contente de saluer le prêtre d’un signe de tête. Père Philip dépose l’hostie
                     dans le creux de ma main gauche en déclarant :
                  

                  
                  – Le corps du Christ.

                  
                  Je le remercie d’un « Amen » avant d’attraper l’hostie de ma main droite pour la placer
                     sur ma langue.
                  

                  
                  Je rejoins grand-mère, Sam et Jo qui m’attendent un peu plus loin, et on regagne notre
                     banc pour la fin de la messe. Quand on sort, grand-mère se dirige directement vers
                     les Sullivan et, alors que Sam et Jo la suivent sans discuter, moi, je m’arrête net.
                     De là où je suis, j’aperçois June en compagnie de Marcus Doherty et de Laurel Delaney.
                     Avec eux, il y a aussi un grand type brun d’environ notre âge que je n’avais jamais
                     vu auparavant.
                  

                  
                  Je me tiens à distance, cherchant une parade pour m’échapper du parvis de l’église
                     sans paraître impoli, mais, déjà, Marcus m’interpelle :
                  

                  
                  – Oh, Thomas !

                  
                  En dépit de l’invitation implicite, je n’avance pas vers lui. Je n’en ai pas besoin,
                     de toute façon, puisqu’il s’en charge pour moi. Les autres lui emboîtent le pas, même
                     June.
                  

                  – Qu’est-ce que tu fais là ? demande-t-il en m’attrapant pour me donner une accolade.
                     Je croyais que tu étais parti à Boston pour la fac.
                  

                  
                  – Ouais, je suis parti et puis je suis revenu, réponds-je malgré moi.

                  
                  – T’aimais pas les cours ? m’interroge Laurel avec un sourire compréhensif.

                  
                  – Non, c’était pas fou, prétends-je.

                  
                  – T’étais à quelle université ? s’enquiert le type inconnu au bataillon.

                  
                  – Au MIT.

                  
                  – C’est une excellente école, pourtant. Je n’entends que du bien de leurs cours, en
                     tout cas.
                  

                  
                  C’est moi, ou il me contredit pour l’unique plaisir de me faire passer pour un con ?
                     Je ne connais pas ce gars, mais je le déteste déjà.
                  

                  
                  – C’est la première fois que vous vous rencontrez, non ? intervient Marcus en parfait
                     diplomate. Thomas, je te présente Peter Barrett. Il a emménagé à La Nouvelle-Orléans
                     à la rentrée et il est en dernière année à Sacred Heart avec nous. Peter, voici Thomas
                     Jaeger-Lynch Jr.
                  

                  
                  – Enchanté de faire ta connaissance, me salue Peter.

                  
                  – Enchanté, lui renvoie-je pour donner le change.

                  
                  Puis, sans crier gare, Marcus tire June par la main pour mieux l’inclure dans notre
                     cercle.
                  

                  
                  – En tout cas, c’est June qui doit être contente de ton retour ! s’enthousiasme-t-il.

                  
                  Les yeux de June rencontrent les miens, et je vois un malaise grandir dans ses iris
                     verts. Je ne suis pas sûr que les autres s’en aperçoivent.
                  

                  
                  – Ah ouais ? ironisé-je en soutenant son regard. 

                  
                  – Ouais ! s’exclame Marcus. Au début, on avait peur que vous soyez en froid, puis
                     June nous a raconté que c’était votre plan, à tous les deux. N’empêche, vous avez
                     bien fait jaser, en août dernier. 
                  

                  Alors quoi, après mon départ, elle a réinventé tout ce qui s’est passé ?

                  
                  Elle attrape sa médaille de baptême et la tourne entre ses doigts. C’est le signe
                     qu’elle est stressée. Sans doute a-t-elle peur que je révèle qu’elle a menti, que
                     ça n’a jamais été notre plan à tous les deux – seulement le mien. Ce serait mal me
                     connaître mais peut-être que, justement, on ne se connaît plus vraiment, elle et moi.
                  

                  
                  – Vous êtes meilleurs amis d’enfance, c’est ça ? demande Peter alors que June reste
                     silencieuse.
                  

                  
                  « Étiez » serait plus exact.

                  
                  Peter nous regarde l’un après l’autre, attendant que l’un de nous réponde. Puis, comme
                     pour me sauver de cette impasse, mon portable vibre dans ma poche.
                  

                  
                  – Pardon, je dois décrocher, m’excusé-je alors que je ne sais même pas qui me téléphone.

                  
                  Je m’éloigne pour prendre la communication, et c’est là que je vois le nom de Cliff
                     sur l’écran.
                  

                  
                  – Salut, mon grand, dit-il. Je te dérange pas ?

                  
                  – Au contraire, je crois que j’ai jamais été aussi heureux qu’on m’appelle.

                  
                  – Content de contribuer à ton épanouissement, Jaeger, s’esclaffe-t-il.

                  
                  L’entendre se marrer suffit à m’arracher un sourire.

                  
                  – Tu fais quoi, ce soir ? me demande-t-il finalement.

                  
                  – Rien de spécial, pourquoi ?

                  
                  – Parce que je t’ai peut-être dégoté un taf.
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               Chapitre 14

               
               – 4 ans plus tôt –

               
               
                  [image: ]

                  Ce dimanche matin, je suis réveillé par des petits coups frappés à la porte de ma
                     chambre. Encore un peu assoupi, j’entends la voix de ma mère dans le couloir.
                  

                  
                  – Thomas ? Mon chéri, c’est l’heure.

                  
                  Je marmonne dans mon oreiller en émergeant du sommeil. Je me tourne sous la couette
                     pour étirer mon corps ankylosé par la nuit, et c’est là que je me rends compte que
                     quelque chose cloche. Je sens un truc – un truc humide et poisseux dans les replis
                     de mon caleçon – et il n’y a qu’une seule explication possible.
                  

                  
                  Aussitôt, mon cœur s’emballe. C’est la panique. Si j’étais encore à moitié endormi
                     il y a une seconde, ce n’est plus le cas. Je me redresse précipitamment, espérant
                     que mon éjaculation involontaire n’a pas traversé le tissu… Mais si.
                  

                  
                  – Merde, murmuré-je, affolé.

                  
                  Sur les draps bleus, une tache sombre me nargue.

                  
                  – Thomas ? Il faut que tu te lèves si tu ne veux pas être en retard à la messe.

                  
                  L’insistance de ma mère accentue mon angoisse. À tout moment, elle pourrait entrer
                     pour venir me réveiller de peur que je ne l’entende pas depuis tout à l’heure. Alors,
                     pris de court, j’enfile un bas de pyjama et un tee-shirt à la va-vite et je m’empresse d’aller
                     lui ouvrir.
                  

                  
                  En entrebâillant la porte, je feins d’être encore à moitié endormi. Je fais face à
                     ma mère, mais je me frotte les yeux pour qu’elle ne puisse pas y discerner ma honte.
                     Elle glisse une main dans mes cheveux d’un geste tendre et, en pensant à ce qui s’est
                     passé pendant la nuit, j’ai la sensation de la salir par ce simple contact.
                  

                  
                  Pourtant, maman ne semble s’apercevoir de rien. Sa voix est toujours aussi douce quand
                     elle demande :
                  

                  
                  – Tu t’es couché tard, trésor ?

                  
                  Je pourrais admettre la vérité. Je pourrais lui dire que ce n’est pas moi qui ai fui
                     le sommeil, mais le sommeil qui m’a fui, comme tant de soirs auparavant. Mais je me
                     contente de secouer la tête en signe que non.
                  

                  
                  Ce n’est pas vraiment un mensonge, si on y réfléchit bien. J’étais couché à vingt-deux
                     heures, après tout. Je me suis allongé dans mon lit comme un garçon bien sage et j’ai
                     passé les six heures suivantes à fixer le plafond.
                  

                  
                  – J’ai préparé des gaufres. Ne tarde pas à descendre si tu veux en profiter.

                  
                  Maman ne cuisine presque jamais. Elle ne s’occupe pratiquement d’aucune tâche domestique,
                     en fait, mais, le dimanche, c’est un peu son rituel de nous servir notre petit déjeuner
                     préféré, à mon frère, ma sœur et moi. Je pense qu’elle aime retrouver ce rôle de mère
                     traditionnel une fois de temps en temps, même si elle ne l’exprimera jamais comme
                     ça.
                  

                  
                  – Merci, maman, dis-je en commençant déjà à refermer derrière elle. J’arrive tout
                     de suite.
                  

                  
                  Elle acquiesce avec un sourire mais, au moment où je crois qu’elle va repartir, elle
                     bloque la porte.
                  

                  
                  – Et si je m’occupais de ta chambre pendant que tu vas te préparer dans ta salle de
                     bains ?
                  

                  
                  Non. Tout, mais pas ça. Il ne faut pas qu’elle entre. Elle va vouloir faire mon lit
                     et elle va découvrir mes draps souillés. Je réfléchis à toute allure pour trouver une parade, quand, soudain, une voix résonne
                     depuis le rez-de-chaussée.
                  

                  
                  – Alice ? Pourriez-vous descendre, s’il vous plaît ? J’ai besoin de vous.

                  
                  Grand-mère.

                  
                  D’habitude, son ton sec ne fait pas plaisir à entendre, mais, aujourd’hui, je mesure
                     ma chance avec soulagement. Sans le savoir, elle m’a sauvé in extremis d’une situation
                     embarrassante.
                  

                  
                  Maman annonce à grand-mère qu’elle descend immédiatement avant de me sourire.

                  
                  – Ne sois pas en retard, d’accord ? me demande-t-elle avant de tourner les talons.

                  
                  J’attends quelques secondes que sa robe fleurie ait disparu dans l’escalier, et ce
                     n’est qu’une fois la porte refermée que je m’autorise à reprendre mon souffle. Je
                     me dépêche de déhousser le matelas et de sortir les draps propres que je garde cachés
                     dans mon placard, juste au cas où.
                  

                  
                  Puis je file sous la douche et, tout en savonnant mon sexe, je regarde ailleurs, tâchant
                     d’ignorer les sensations contradictoires qui se percutent en moi, aussi plaisantes
                     que désagréables.
                  

                  
                  Quelques minutes plus tard, je suis en bas. Dans la salle à manger, Sam et Jo sont
                     en train de petit-déjeuner en compagnie de ma grand-mère, qui sirote son thé. Mon
                     père, quant à lui, lit le journal, un whisky devant lui.
                  

                  
                  – Bonchour, Chomas ! m’accueille ma petite sœur en mâchant un bout de gaufre. Ch’as
                     faim ?
                  

                  
                  – On ne parle pas la bouche pleine, la reprend aussitôt ma grand-mère avant de me
                     saluer à son tour. Bonjour, Thomas.
                  

                  
                  – Bonjour, grand-mère. Papa.

                  
                  – Thomas.

                  
                  Mon père a répondu machinalement et, alors que je tire ma chaise attitrée, je sais
                     qu’il évalue ma tenue.
                  

                  
                  – Ta cravate, souligne-t-il.

                  Je baisse la tête, mais je n’ai pas le temps de retoucher le nœud parce que grand-mère
                     s’est déjà levée pour le faire à ma place. Ses mains sont raides, ses gestes brusques.
                     Elle a la bouche pincée et les sourcils froncés.
                  

                  
                  – Voilà, finit-elle par dire en lissant le revers de ma veste de costume. Un beau
                     jeune homme présentable.
                  

                  
                  J’esquisse un sourire forcé et je m’apprête enfin à m’asseoir, lorsque maman sort
                     de la cuisine en tenant une boîte.
                  

                  
                  – Je suis désolée, mon chéri, on n’a plus le temps, m’indique-t-elle avec une mine
                     contrite. Je t’ai emballé des gaufres pour que tu manges en chemin. Aide ton frère
                     et ta sœur à s’habiller, veux-tu ? Walter sera devant la maison dans cinq minutes.
                  

                  
                  J’attrape le paquet qu’elle me tend, pas mécontent de ne pas avoir à m’éterniser à
                     table, puis j’emmène Sam et Jo dans le hall pour qu’ils enfilent leurs manteaux.
                  

                  
                  Pendant que je noue les lacets de Joanna, elle me raconte ce qui est arrivé à sa Barbie
                     ce matin, et je fais mine d’être subjugué. En réalité, je prête l’oreille à ce que
                     papa et grand-mère sont en train de dire dans mon dos.
                  

                  
                  – Je serai parti de lundi à jeudi, indique-t-il.

                  
                  – Pour les négociations du nouveau contrat ?

                  
                  Je n’entends pas la réponse de mon père, mais je devine qu’il hoche la tête.

                  
                  – Très bien, reprend grand-mère. Je préviendrai Vivian que je passerai quelques jours
                     ici.
                  

                  
                  – Oh, ce n’est pas nécessaire, Marianne, intervient ma mère en arrivant à son tour
                     dans le hall.
                  

                  
                  – Ça me fait plaisir, Alice, réplique grand-mère d’un ton doux, mais qui ne laisse
                     pas place à l’argumentation.
                  

                  
                  Je me relève pour aider Joanna avec sa fermeture Éclair, quand je perçois le ronronnement
                     du moteur devant la maison.
                  

                  
                  – Emmène ton frère et ta sœur, m’ordonne papa. On vous rejoint tout de suite.

                  
                  J’acquiesce et je m’exécute sans rechigner.

                  Dans la voiture, alors que Walter attache la ceinture de Sam et Jo, je sens mon portable
                     vibrer dans ma poche. C’est un message de June. Elle m’a envoyé une photo d’elle pour
                     me montrer la piqûre d’abeille qu’elle a sur le visage. J’ai du mal à me retenir de
                     rire.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 32

                  
                  T’as roulé une pelle à une ruche ?

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 10 h 33

                  
                  Carter va penser quoi en me voyant ? [image: ]

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 33

                  
                  Que t’as des délires chelous 

                  
                  avec des abeilles ?

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 10 h 34

                  
                  Mais Thomas, c’est sérieux ! 

                  
                  Te moque pas [image: ]

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 34

                  
                  Alors ça y est, il t’intéresse ?

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 10 h 34

                  
                  Oui, je l’aime bien

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 35

                  
                  Je ne suis personne pour juger

                  
                  tes goûts douteux mais, en toute 

                  
                  objectivité, même avec la tête

                  
                  déformée, t’es une 10/10 et lui un 4/10

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 10 h 35

                  
                  C’est pas sympa ça, Thomas !

                  
                   

                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 36

                  
                  Comment ça, pas sympa ? Je viens de te faire un sacré compliment

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 10 h 36

                  
                  C’est vrai, tiens. T’es malade ?

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 36

                  
                  Peut-être bien que j’ai une fièvre délirante, ouais

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 10 h 36

                  
                  Et toi alors, t’es un combien ?

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 37

                  
                  On se note pas soi-même, ça se fait pas

                  
                   

                  
                  La vérité, c’est que je ne m’attribuerais même pas un 4/10. Je suis un gringalet qui
                     a grandi trop vite. Mon corps est chétif et pâle, mon visage tragiquement juvénile.
                     J’ai peine à croire qu’une fille s’intéressera à moi un jour et, quand je repense
                     à ce qui s’est passé cette nuit, j’ai envie de pleurer d’embarras.
                  

                  
                  À quoi ai-je bien pu fantasmer dans mon sommeil pour en laisser la trace sur mes draps
                     au petit matin ? Mon inconscient espère naïvement qu’il y aura un jour une place pour
                     le sexe dans ma vie mais, avec une allure pareille, je resterai puceau jusqu’à ma
                     mort, j’en ai la certitude.
                  

                  
                  J’hésite à en parler à June. On se raconte tout, pas vrai ?

                  
                  Pourtant, ça, je n’ai pas envie qu’elle le sache.
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                  Entre les étagères et les caisses de bières de la réserve, Delilah étouffe un dernier
                     gémissement. Je me relève en essuyant discrètement le coin de ma bouche tandis qu’elle
                     reprend peu à peu son souffle. Elle m’adresse un sourire, que je lui rends en rajustant
                     le col de ma chemise.
                  

                  
                  – Attends, dit-elle en descendant du grand congélateur, t’as un peu de rouge à lèvres,
                     là.
                  

                  
                  Elle remet sa jupe en place avant de s’approcher pour nettoyer la trace qu’elle m’a
                     laissée dans le cou. Ma bouche à moi n’a laissé aucune marque sur elle, pourtant elle
                     s’est aventurée dans bien plus d’endroits.
                  

                  
                  Comme la première fois, je sors de la réserve cinq minutes après elle et je reprends
                     mon poste de serveur derrière le comptoir sans qu’on me fasse de réflexions. Je vérifie
                     quelles commandes sont en cours et lesquelles ont été réglées pendant mon absence,
                     puis je m’attèle à préparer les cocktails des clients qui viennent d’arriver.
                  

                  
                  Le Devil’s Night est un bar en marge de Bourbon Street, la rue la plus connue du Quartier
                     français. La petite salle est sombre, même au milieu de l’après-midi. Touristes et
                     habitués entrent et sortent par la porte toujours ouverte, commandant parfois dans
                     des gobelets en plastique pour pouvoir emporter leurs boissons. Certains restent discuter
                     au comptoir ou aux quelques petites tables alignées contre le mur d’en face. Pour
                     l’instant, la piste de danse est vide.
                  

                  C’est Cliff qui m’a rencardé ici. Je ne connaissais rien au boulot de barman, car,
                     après tout, j’ai passé ma vie à être servi et non l’inverse, mais je me suis formé
                     sur le tas et, au bout d’une semaine, je ne me débrouille plus si mal. Et puis, je
                     me suis bien intégré à l’équipe. Si bien intégré que, deux fois déjà, j’ai passé ma
                     pause entre les jambes de ma collègue Delilah.
                  

                  
                  Deux fois en une semaine.

                  
                  Une semaine, c’est court, quand on y pense. Pourtant, j’ai eu l’impression que je
                     n’en verrais jamais le bout. Le lundi, j’ai rencontré l’avocat de grand-mère et, le
                     mercredi, je suis retourné à son cabinet pour qu’il me prépare à l’interrogatoire
                     du lendemain avec les fédéraux. En sortant de l’entrevue au commissariat, on a appris
                     que la maison était bel et bien saisie, sans recours possible. 
                  

                  
                  Je ne sais pas trop ce que ça me fait. En réalité, j’essaie de ne pas rester focalisé
                     sur tout ça et bosser ici m’aide à me changer les idées. Du moins, lorsque je ne m’imagine
                     pas ce que grand-mère dirait si elle découvrait que je travaille dans un bar alors
                     que je n’ai même pas l’âge légal.
                  

                  
                  Il vaut mieux pour moi que ça n’arrive jamais à ses oreilles. 

                  
                  Derrière le comptoir, Jimmy, Delilah et moi servons à tour de rôle. Comme ce n’est
                     pas la grande affluence, on a le temps de se poser et de discuter. On est en train
                     de parler de Noël qui arrive à grands pas, quand une douzaine de fêtardes débarquent,
                     toutes habillées de manière excentrique. Pas de doute, elles sont dans le quartier
                     pour un enterrement de vie de jeune fille.
                  

                  
                  L’une d’entre elles vient commander pour le groupe. Elle porte un boa à plumes roses
                     et demande une tournée de shots, que je prépare devant elle en sachant qu’elle observe
                     chacun de mes gestes.
                  

                  
                  – Mets-en un pour toi aussi ! me propose-t-elle d’une voix brouillée par l’alcool.

                  
                  – C’est gentil, mais ça va aller, merci, refusé-je poliment en continuant à mélanger
                     la vodka au sirop.
                  

                  – Tu peux pas dire non, baragouine-t-elle. J’ai lu quelque part que ça peut porter
                     malheur au mariage de ma pote !
                  

                  
                  Je rigole en versant le contenu du shaker dans de petits verres.

                  
                  – Tu voudrais pas provoquer un drame, quand même ? insiste-t-elle.

                  
                  J’ai l’impression qu’elle me drague mais, en même temps, elle est tellement bourrée
                     que je ne peux pas en être certain. En une semaine ici, j’ai vite compris que ça ne
                     servait à rien d’épiloguer avec quelqu’un qui a trop bu, alors j’ajoute deux shots
                     supplémentaires de vodka-grenadine. J’en place un devant elle et j’attrape l’autre.
                  

                  
                  – À ta santé, Dimitri !

                  
                  J’ignore où elle est allée chercher ce prénom, mais je ne la corrige pas. De toute
                     façon, je n’en ai pas le temps : elle renverse déjà la tête en arrière pour avaler
                     son shot cul sec, et je profite du fait qu’elle ne me regarde plus pour vider le mien
                     dans l’évier. Je claque le verre sur le comptoir pour faire bonne mesure et elle m’imite.
                  

                  
                  Satisfaite, elle repart vers ses copines, son plateau de shots roses à la main. Quand
                     je me retourne pour ranger les bouteilles que j’ai sorties, je découvre que Delilah
                     me dévisage avec un petit sourire narquois.
                  

                  
                  – Tu crois que je t’ai pas vu gaspiller un bon shot de vodka, Dimitri ? raille-t-elle.

                  
                  – Quoi, tu le voulais, peut-être, Kimberley ?

                  
                  Delilah se marre avant de s’adosser contre le comptoir.

                  
                  – Si je t’en offre un, tu vas le jeter aussi ? me taquine-t-elle.

                  
                  – Offre-moi plutôt un soda, c’est plus mon truc.

                  
                  – Tu bois jamais d’alcool ?

                  
                  Je secoue la tête.

                  
                  – J’aime pas ça.

                  
                  J’espère qu’elle va se contenter de cette conclusion, mais elle poursuit :

                  – Alors, si je comprends bien, t’arrives toujours en avance au taf, t’as jamais fumé
                     et tu bois pas non plus… T’es du genre sage, hein ?
                  

                  
                  D’un geste instinctif, je touche mon annulaire, là où se trouve ma bague de pureté
                     quand je la porte.
                  

                  
                  – « Sage » ? répété-je à voix plus basse. C’est comme ça que t’appelles ce qu’on faisait
                     dans la réserve tout à l’heure ?
                  

                  
                  – Pas forcément, c’est vrai, s’amuse-t-elle. Mais tu vois ce que je veux dire. Tu
                     travailles dans un bar alors que, tout ça, c’est évident que c’est pas ton délire.
                  

                  
                  – J’ai besoin de thune, c’est tout, déclaré-je.

                  
                  – T’as eu de la chance que Cliff connaisse le patron.

                  
                  Je hoche la tête en jetant un œil derrière Delilah pour m’assurer qu’aucun client
                     n’est en train de patienter.
                  

                  
                  – Ouais, je lui dois une fière chandelle, confirmé-je en revenant à elle.

                  
                  – C’est ton cousin ? Vous vous ressemblez pas.

                  
                  Parfois, j’oublie combien Cliff est jeune. Dans mon esprit, il est assez vieux pour
                     être mon père, alors qu’en réalité il doit avoir dix ans de plus que moi.
                  

                  
                  – Nan, c’est juste… un ami, réponds-je en cherchant le terme le plus approprié. Il
                     m’héberge le temps que je règle certains trucs.
                  

                  
                  Elle s’apprête à rebondir mais, à ce moment-là, Jimmy débarque en enfilant sa veste.
                     Il fouille sous la caisse, sans doute à la recherche de son paquet de clopes, qu’il
                     laisse là en embauchant.
                  

                  
                  – Ça y est, c’est l’heure de la liberté ? s’enquiert Delilah.

                  
                  – Ouais, enfin ! C’était long, aujourd’hui. Il n’y avait pas un chat jusqu’à ce que
                     vous arriviez.
                  

                  
                  En râlant, il cherche son briquet sans savoir que Delilah le lui a piqué un peu plus
                     tôt. Après quelques secondes à le voir galérer, elle le lui tend en se marrant.
                  

                  
                  – C’est ça que t’as perdu ?

                  Il le récupère sans un mot, mais en la fusillant du regard pour la forme.

                  
                  – Tu me fais le coup à chaque fois. Je te dépanne et ça y est, t’es prête à graver
                     tes initiales sur mon briquet.
                  

                  
                  – Me donne pas d’idées, Jimmy.

                  
                  Pendant qu’ils se chamaillent, mon téléphone vibre à plusieurs reprises dans ma poche.
                     Je jette un coup d’œil à l’écran et je vois le nom de Marcus s’afficher.
                  

                  
                   

                  
                  Marcus – Aujourd’hui, à 16 h 42

                  
                  Hey, Thomas !

                  
                  Vu que t’es de retour à NOLA, t’as prévu de revenir à l’aumônerie ?

                  
                  Maintenant c’est Christopher qui s’occupe du groupe. C’est clairement mieux qu’avec
                     Jeremiah
                  

                  
                  Je pense que ce serait sympa de t’y revoir en tout cas. La prochaine fois c’est vendredi
                     chez moi
                  

                  
                  Et après on a prévu d’aller au cinéma, June, Laurel, Peter, Brittany et moi

                  
                  Mais on sait pas encore quel film on va voir

                  
                  Tu sais quoi, le plus simple, c’est que je te rajoute à la conversation de groupe !

                  
                   

                  
                  Je n’ai pas le temps de lui dire que ça ne m’intéresse pas qu’une nouvelle notification
                     apparaît sur mon écran, m’indiquant que j’ai été ajouté à la discussion : « Les BG
                     de l’aumônerie ».
                  

                  
                   

                  
                  Marcus – Aujourd’hui, à 16 h 45

                  
                  J’ai ajouté Thomas pour la sortie après l’aumônerie !

                  
                   

                  
                  Laurel – Aujourd’hui, à 16 h 46

                  
                  Oh trop cool ! Salut Thomas [image: ]

                  
                   

                  Brittany – Aujourd’hui, à 16 h 47

                  
                  Salut Thomas ! Ça va faire plaisir de te revoir [image: ]

                  
                   

                  
                  Je lis les noms des personnes qui ont vu le dernier message : Marcus, Laurel, Brittany…
                     et June. Pourtant, mon ancienne meilleure amie s’abstient de me saluer à son tour.
                  

                  
                  Je regarde autour de moi pour être sûr qu’aucun client n’a besoin de mon attention.
                     Mais non, Delilah et Jimmy sont encore en train de discuter, alors, sans excuse pour
                     repousser ce moment, je me force à écrire un truc par politesse.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 16 h 49

                  
                  Salut !

                  
                  Je sais pas encore si je pourrai, je vous redis ça. Mais merci pour l’invitation

                  
                   

                  
                  Je devrais refermer la conversation aussi sec, pourtant, malgré moi, je la laisse
                     ouverte et je vois le nom de June apparaître parmi ceux des personnes qui ont lu le
                     message. Puis celui de Peter s’affiche, lui aussi, et il commence à écrire.
                  

                  
                   

                  
                  Peter – Aujourd’hui, à 16 h 50

                  
                  Hello Thomas !

                  
                   

                  
                  Et c’est seulement maintenant que June se décide à dire quelque chose.

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 16 h 51

                  
                  Coucou Thomas [image: ]

                  
                   

                  
                  Je relève le nez de mon écran en entendant Jimmy dire qu’il s’en va. Delilah le salue,
                     et je fais de même avant de voir un client approcher du comptoir. Je prends sa commande
                     et, alors que je suis en train de préparer la boisson, mon téléphone vibre à nouveau plusieurs fois. Ça n’arrête pas, même pendant que j’encaisse le type.
                     
                  

                  
                  Lorsqu’il s’éloigne, je sors mon portable pour mettre la discussion en sourdine, mais
                     j’aperçois le dernier message de Peter.
                  

                  
                   

                  
                  Peter – Aujourd’hui, à 17 h 02

                  
                  On se retrouve toujours tout à l’heure ?

                  
                  Vous pouvez arriver quand vous voulez, nous on y est déjà avec June [image: ]

                  
                   

                  
                  – T’as envie de tuer qui ? rigole tout à coup Delilah.

                  
                  Je relève la tête vers elle, ne comprenant pas à qui elle parle, et je me rends compte
                     que c’est moi qu’elle regarde.
                  

                  
                  – Personne. Je suis juste soûlé, maugréé-je.

                  
                  Et, après avoir enclenché le mode silencieux, je renfonce le téléphone dans ma poche
                     et je n’y retouche plus jusqu’à la fin de mon service.
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                  Aujourd’hui, en arrivant dans la chambre d’hôpital de ma mère, je découvre qu’elle
                     – ou un membre du personnel – a installé des décorations de Noël. Il y a des stickers
                     festifs collés sur la fenêtre, ainsi que des guirlandes en papier vert et rouge en
                     hauteur. Ça embellit beaucoup cet endroit, certes confortable, mais froid et sans
                     âme.
                  

                  
                  – C’est joli, non ? me demande-t-elle en me serrant dans ses bras.

                  
                  – Oui, vraiment joli, maman, approuvé-je.

                  
                  Quand elle s’écarte, je tripote ma bague de pureté en pensant au bouquet que je lui
                     ai acheté mais que j’ai dû laisser à l’accueil de l’hôpital, parce que les fleurs
                     sont interdites.
                  

                  
                  – Je voulais t’apporter un petit truc, mais…

                  
                  Les mots me manquent. Je n’ai pas envie d’insister sur le fait que ses libertés sont
                     restreintes.
                  

                  
                  – Je n’ai besoin de rien, mon chéri, intervient-elle avec un sourire rassurant.

                  
                  Elle dépose un baiser sur ma joue, puis me tire par la main pour qu’on s’installe.
                     Elle s’assoit sur le bord de son lit, et je prends place sur le fauteuil en face d’elle.
                  

                  
                  – Juste avant que tu arrives, l’infirmière nous a distribué le programme du réveillon,
                     m’apprend-elle. Nous aurons une petite chorale, ce sera un peu comme une messe de
                     Noël, et il y aura aussi un dîner amélioré pour l’occasion.
                  

                  – Ça va être super ! C’est cool qu’ils organisent quelque chose comme ça.

                  
                  – Tu penses que tu pourras venir avec Samuel et Joanna ? J’aimerais bien vous avoir
                     tous les trois, au moins quelques heures.
                  

                  
                  Depuis son internement, il y a bientôt un mois, ma mère n’a pas vu une seule fois
                     mon frère et ma sœur. Je sais qu’eux ne demandent qu’à lui rendre visite, mais grand-mère
                     évite le sujet dès qu’ils en parlent. Pourtant, l’état de maman se stabilise : elle
                     n’a plus fait de crise depuis dix jours, et je vois bien qu’elle va de mieux en mieux.
                  

                  
                  Alors il est peut-être temps que grand-mère consente à laisser Sam et Jo venir à l’hôpital.

                  
                  – Je vais en discuter avec grand-mère.

                  
                  Aussitôt, je remarque que ses yeux deviennent brillants.

                  
                  – Non, ne pleure pas, maman, bafouillé-je, pris au dépourvu.

                  
                  – Tu crois qu’elle acceptera ? demande-t-elle, presque suppliante.

                  
                  – Bien sûr.

                  
                  J’ai répondu sans la moindre certitude mais, face au chagrin de ma mère, les mots
                     m’ont échappé. Il va falloir que je me montre persuasif si je ne veux pas faire plus
                     de peine à maman.
                  

                  
                  Alors que je réfléchis à ce que je vais pouvoir dire à grand-mère pour la convaincre,
                     ma mère s’emballe déjà sur les détails de leur visite :
                  

                  
                  – Je pourrai te laisser t’occuper des cadeaux pour ton frère et ta sœur ?

                  
                  – Oui, tu sais ce que tu voudrais leur offrir ?

                  
                  Pendant la demi-heure suivante, on liste ce qui ferait plaisir à deux jeunes de huit
                     et douze ans. Pour Jo, ce n’est pas compliqué, mais Sam aime surtout les jeux vidéo,
                     et maman trouve qu’il passe déjà trop de temps sur sa console. J’évoque son projet
                     de commencer le skateboard et elle acquiesce.
                  

                  
                  Une fois qu’on s’est mis d’accord, on discute de tout et de rien. Lorsqu’elle mentionne
                     mon père, je vois son masque de bonne humeur se fendiller – c’est le sujet sensible à éviter. Alors, comme chaque fois,
                     je parle rapidement d’autre chose afin de l’écarter de ses mauvaises pensées.
                  

                  
                  Finalement, je réussis à lui rendre le sourire en feignant d’avoir oublié le scénario
                     de son film de Noël préféré afin qu’elle me le raconte. Quand elle a retrouvé sa belle
                     énergie, je vérifie l’heure sur mon téléphone. Aujourd’hui, je dois récupérer Sam
                     et Jo à la sortie de l’école et, pour ne pas être en retard, il aurait fallu que je
                     sois parti il y a déjà dix minutes.
                  

                  
                  Ma mère doit sentir que c’est le moment des au revoir, parce qu’elle attrape soudain
                     mon bras. Ses yeux, joyeux il y a encore quelques secondes, sont à présent larmoyants.
                  

                  
                  – Tu me le dirais, si tu avais des nouvelles de lui ?

                  
                  Lui. Mon père.
                  

                  
                  – Oui, maman, réponds-je, le cœur serré. Je te promets que je te préviendrais si je
                     savais quoi que ce soit.
                  

                  
                  – Quand tu lui parleras… Quand tu lui parleras, il faudra que tu lui demandes de revenir,
                     Thomas. Je ne peux pas… Je n’y arrive pas sans lui, tu comprends ?
                  

                  
                  À l’intérieur, je m’effondre. Mais hors de question de le montrer.

                  
                  – Tu t’en sors très bien, maman, lui assuré-je. On n’a pas besoin de lui, on s’en
                     sort très bien par nous-mêmes.
                  

                  
                  Elle hoche la tête comme un automate. Quand elle est dans cet état, je n’arrive pas
                     à savoir ce qu’elle pense vraiment. 
                  

                  
                  Je n’ai pas envie de partir, de la laisser seule, mais je n’ai pas le choix. Tiraillé,
                     je finis quand même par me lever et, après l’avoir embrassée sur le front, je tourne
                     les talons.
                  

                  
                  Pour rejoindre Audubon, je dois prendre le bus puis le tram. En descendant du premier
                     pour attraper le second, je me rends à l’évidence : je ne serai pas à l’heure pour
                     la sortie des cours.
                  

                  
                  J’écris un message rapide à Sam pour lui demander de récupérer Jo à la sonnerie et
                     de m’attendre. Il pourrait très bien rentrer avec elle, comme un grand. Après tout,
                     il a douze ans. Mais ce ne serait pas au goût de ma grand-mère et, si je veux la convaincre de me laisser emmener Sam et Jo à l’hôpital pour le réveillon, j’ai plutôt
                     intérêt à tout faire comme il faut.
                  

                  
                  En descendant du streetcar, je presse le pas en direction de l’école. Loin devant
                     moi, je vois se dresser le majestueux bâtiment en brique rouge. Sacred Heart est un
                     établissement catholique privé et élitiste où l’on entre en primaire et dont on sort
                     diplômé à dix-huit ans. Sauf que, moi, je n’y suis resté que jusqu’à la fin du collège
                     parce que, entre-temps, j’ai déconné et je me suis fait renvoyer. Après, je me suis
                     retrouvé à Lusher High avec Kenna, Kurt et Nate. Finn, lui, n’est arrivé qu’en dernière
                     année.
                  

                  
                  Aucun d’eux n’est au courant de la raison pour laquelle j’ai changé d’école. À vrai
                     dire, ils ignorent beaucoup de choses sur ma vie, parce que j’ai très tôt appris à
                     compartimenter. Ma famille et la paroisse d’un côté, mes amis et le lycée de l’autre.
                     C’est comme ça que je protège ce qui compte pour moi.
                  

                  
                  Je continue de me presser en contournant le bâtiment pour rejoindre l’entrée du primaire.
                     Lorsque j’arrive du côté du lycée, j’aperçois Marcus, Brittany, June et Peter devant
                     la grille. Ils se marrent tous ensemble, tandis que Peter tente d’attraper June pour
                     la porter sur son dos. Je me demande pourquoi ils sont encore là alors que les cours
                     sont terminés et, tendu, j’accélère avant que l’un d’eux me repère et se mette en
                     tête de m’interpeller. 
                  

                  
                  En arrivant devant le portail du primaire, je trouve Jo en plein monologue face à
                     Sam, qui, adossé à un arbre, l’écoute d’une oreille attentive malgré son attitude
                     d’ado cool et nonchalant. Puis il me remarque de l’autre côté de la rue et, comprenant
                     qu’elle n’a plus toute son attention, Jo se tourne vers moi.
                  

                  
                  – Thomaaas !

                  
                  Je vérifie rapidement qu’il n’y a pas de voitures et je traverse avant que ma sœur
                     ne se précipite sur la route.
                  

                  
                  – Tu devineras jamais ! s’écrie-t-elle quand j’arrive à son niveau. On a un nouvel
                     animal de compagnie dans la classe de Mlle Marjory et c’est un iguane ! Juan l’iguane ! C’est trop génial, non ? Et tu vas
                     pas croire ce qu’il a fait aujourd’hui !
                  

                  
                  Elle refuse le câlin que je lui propose, trop à fond dans son histoire. Sam me sourit,
                     un peu blasé parce qu’il a sans doute déjà entendu les péripéties rocambolesques de
                     Juan l’iguane.
                  

                  
                  Sur le chemin vers la maison de grand-mère, Joanna m’explique que le reptile est monté
                     partout dans la salle de classe et qu’il a fait caca sur la tête de Matt, le garçon
                     qui l’embête depuis le début de l’année, ce qui l’a fait beaucoup rire. On est presque
                     arrivés devant la villa lorsqu’elle me raconte que Matt n’était pas au bout de ses
                     peines, même après s’être nettoyé. Elle s’apprête à enchaîner sur une autre anecdote
                     passionnante, mais Sam l’attire vers lui pour la taquiner.
                  

                  
                  – Et si tu reprenais ta respiration, petit monstre ? lui suggère-t-il en rigolant.

                  
                  Elle lève les yeux au ciel, mais elle doit se rendre compte qu’elle est à bout de
                     souffle parce qu’elle ne rétorque rien. Joanna toujours contre lui, Sam ralentit l’allure
                     et je dois me caler sur son pas pour entendre ce qu’il lui dit ensuite, à quelques
                     mètres seulement de la maison.
                  

                  
                  – Tu ne parleras pas à mamie du retard de Thomas, hein ?

                  
                  – Non, c’est notre secret à tous les trois, confirme-t-elle comme s’ils avaient convenu
                     de ce petit mensonge par omission en m’attendant.
                  

                  
                  Sam ébouriffe les cheveux de Jo puis relève la tête vers moi et me sourit. Je ne saurais
                     pas vraiment décrire ce que je ressens à ce moment-là, mais je lui suis reconnaissant
                     de protéger notre relation à tout prix.
                  

                  
                  Tandis qu’on se remet à avancer à un rythme normal, il me jette un coup d’œil.

                  
                  – Au fait, déclare-t-il d’un air détaché, on passe le réveillon de Noël chez les Sullivan,
                     cette année.
                  

                  
                  Je me fige.

                  
                  – Quoi ? lâché-je avant d’avoir pu m’en empêcher.

                  Je n’ai pas le temps d’y réfléchir davantage, parce qu’on est pratiquement devant
                     le porche, où grand-mère est postée entre les colonnes dans son éternel tailleur noir
                     et sévère. Elle semble avoir attendu notre arrivée depuis l’heure de la sonnerie.
                     Dès qu’elle l’aperçoit, Joanna tire sur mon bras pour déposer un baiser sur ma joue
                     avant de se précipiter vers elle en débitant l’histoire décousue de Juan l’iguane.
                  

                  
                  Samuel, lui, ne fait pas un pas vers la maison.

                  
                  – Tu viendras ? me demande-t-il, assez bas pour que personne d’autre ne puisse l’entendre.

                  
                  – Je ne…

                  
                  – Samuel, me coupe grand-mère en appelant mon frère. Ne fais pas attendre ta sœur
                     pour le goûter.
                  

                  
                  Il sonde mon visage des yeux, et je hausse les épaules avant de le regarder s’éloigner.
                     Il monte les marches du perron et embrasse notre grand-mère à son tour.
                  

                  
                  – Thomas, tu entres un moment ? me propose-t-elle quand Sam disparaît par la porte.

                  
                  Je n’ai jamais mis un pied dans la maison depuis que je ramène mon frère et ma sœur.
                     Moins je passe de temps dans cette baraque, mieux je me porte. Mais je revois les
                     larmes de ma mère et je sais que je dois fournir cet effort. Il faut que je parle
                     à grand-mère. Il faut qu’elle accepte de laisser Sam et Jo rendre visite à maman.
                     
                  

                  
                  Alors j’acquiesce en forçant un sourire aimable et je la rejoins sur le seuil. 
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                  Je suis grand-mère jusqu’à la cuisine, où Vivian découpe des parts de gâteau pour
                     les enfants.
                  

                  
                  – Bonjour, Vivian, la salué-je avec chaleur.

                  
                  – Bonjour, mon chéri, répond-elle.

                  
                  On discute rapidement pendant qu’elle sert tout le monde. Puis, après avoir pris ma
                     place habituelle autour de la table, je regarde grand-mère, Sam et Jo baisser la tête
                     sur leurs mains jointes pour réciter le bénédicité.
                  

                  
                  – Bénissez-nous, Seigneur, prononcent-ils ensemble, bénissez ce repas et ceux qui
                     l’ont préparé, et procurez du pain à ceux qui n’en ont pas.
                  

                  
                  – Amen, murmuré-je avec eux.

                  
                  Les petits attaquent leur part de gâteau dès la prière terminée, et Vivian verse du
                     jus d’orange dans leurs verres. Elle m’en propose à moi aussi, mais je décline d’un
                     geste poli de la main.
                  

                  
                  – Tu es sûr que tu ne veux rien ? insiste ma grand-mère. Je crois qu’on a ce soda
                     que tu aimes.
                  

                  
                  – Non, ça va aller, merci beaucoup.

                  
                  – Et un café ?

                  
                  – C’est gentil, grand-mère, mais je n’ai envie de rien pour l’instant.

                  
                  Elle acquiesce sèchement et s’éloigne pour préparer son thé. J’entends l’eau couler
                     de la bouilloire, puis elle m’interpelle :
                  

                  
                  – J’ai cru comprendre que tu travaillais dans un bar, Thomas ?

                  
                  Son ton est calme et posé. Trop calme. Trop posé.

                  – Qui t’a raconté ça ? demandé-je, tendu.

                  
                  – C’est important ? répond-elle en revenant vers moi avec sa tasse fumante.

                  
                  Mon cœur se décroche. Comment peut-elle être au courant ? Est-ce que quelqu’un m’a
                     vu au Devil’s Night ? Je suis tenté de mentir, de sortir n’importe quelle excuse,
                     mais je crois que c’est trop tard : la vérité doit se lire partout sur mon visage.
                     
                  

                  
                  – Oui, c’est vrai, admets-je finalement. J’ai besoin d’argent, alors il faut bien
                     que je me débrouille.
                  

                  
                  – Si tu as besoin d’argent, tu peux m’en demander.

                  
                  – Les adultes travaillent pour mériter leur salaire.

                  
                  – Les vrais adultes ont un emploi respectable, Thomas.

                  
                  Une fois que les petits ont englouti leur part de gâteau et leur jus d’orange, elle
                     les encourage à monter dans leurs chambres pour faire leurs devoirs. Vivian débarrasse
                     la table, puis, quand grand-mère se retrouve enfin seule avec moi, elle reprend :
                  

                  
                  – Si tu n’as pas assez d’argent pour les cadeaux de Noël de Samuel et Joanna, je peux
                     m’en charger pour toi. Qu’aimerais-tu leur offrir ?
                  

                  
                  – Je devrais pouvoir me débrouiller, dis-je en tentant de ne pas me montrer trop brusque,
                     mais merci quand même.
                  

                  
                  – Tu ne rends pas les choses faciles en étant aussi borné, Thomas. J’essaie simplement
                     de m’occuper de vous trois du mieux que je peux, au vu des circonstances.
                  

                  
                  – Dans ce cas, laisse-moi emmener les petits à la clinique pour voir maman le soir
                     du réveillon.
                  

                  
                  – Je ne crois pas qu’un hôpital psychiatrique soit l’endroit le plus approprié pour
                     des enfants de cet âge, surtout à cette période de l’année.
                  

                  
                  – Maman va beaucoup mieux, en ce moment, souligné-je.

                  
                  – Quand elle ira mieux, elle sortira. Pour l’heure, je veux que Samuel et Joanna soient
                     entourés le mieux possible. Ils ont besoin d’un socle stable pour s’épanouir, je pense
                     que tu peux le comprendre.
                  

                  Au début, en effet, je pouvais comprendre qu’elle veuille préserver mon frère et ma
                     sœur. Maman allait vraiment mal quand elle est arrivée à la clinique, et mes premières
                     visites ont été difficiles – éprouvantes, même… Mais il y a du progrès, elle est en état de voir Sam et Jo, maintenant.
                  

                  
                  – Quoi qu’il en soit, nous serons chez les Sullivan pour le réveillon, annonce-t-elle
                     avant que j’aie pu dire quoi que ce soit. Nous n’aurons pas le temps de passer par
                     l’hôpital.
                  

                  
                  Et là, c’est plus fort que moi : mon ton est froid quand je lui réponds. 

                  
                  – Je ne pense pas venir, de toute façon.

                  
                  – Et pourquoi, je te prie ?

                  
                  – Tu sais pourquoi, grand-mère.

                  
                  – Tu dois être là, Thomas. Noël est une fête de famille.

                  
                  – Les Sullivan ne sont pas ma famille, lâché-je.

                  
                  – Peut-être, mais Samuel, Joanna et moi le sommes.

                  
                  Maman aussi, ai-je envie de rétorquer. Pourtant, grand-mère préfère emmener les petits chez les
                     Sullivan plutôt que de les accompagner voir leur propre mère.
                  

                  
                  Je réfléchis à mille phrases possibles, cherchant la formulation qui me donnerait
                     l’avantage dans la conversation. Il faut que je fasse attention parce que, avec grand-mère,
                     le moindre mot de travers coûte cher. Elle attrape tout au vol, et pire : elle se
                     souvient de tout.
                  

                  
                  Mes arguments tournent dans ma tête, encore et encore, mais rien ne sort. Et finalement,
                     c’est déjà elle qui reprend :
                  

                  
                  – Pense à ton frère et à ta sœur.

                  
                  – Je ne fais que ça.

                  
                  – Ton absence leur ferait de la peine.

                  
                  Je trouve ça culotté de sa part, parce que c’est l’absence de maman qui leur fera
                     le plus de peine.
                  

                  
                  – Ne fais pas ta tête de mule, Thomas, ajoute-t-elle. Tu sais que les Sullivan t’apprécient
                     beaucoup.
                  

                  
                  – Ah oui, même après ce que j’ai fait ?

                  – Ton petit numéro n’a amusé personne, mais ils ont su pardonner ton débordement.

                  
                  Mon « débordement »… Je me retiens de commenter, de peur de m’emporter.

                  
                  – Et puis, ce sera aussi l’occasion de repartir sur de bonnes bases avec June, poursuit-elle.

                  
                  Cette fois, je me braque.

                  
                  – Inutile d’essayer de nous réconcilier, grand-mère, ça ne changera rien.
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                  – … et c’est comme ça que David Bowie a été couronné roi d’Angleterre.

                  
                  Je me tourne vers June, assise à côté de moi.

                  
                  – Hein ? m’étonné-je.

                  
                  – Rien, je voulais voir si tu m’écoutais.

                  
                  Elle me sourit, hilare, et je rigole en baissant la tête.

                  
                  – Désolé, m’excusé-je. Vas-y, je suis tout ouïe.

                  
                  June reprend ses explications, que j’avais lâchées en plein milieu. Nous sommes dans
                     le car qui nous ramène chez nous après une semaine de scoutisme en pleine nature,
                     et aux bruits de l’autoroute s’ajoute le brouhaha de soixante ados entre treize et
                     dix-huit ans. Partout autour de nous, ça crie, ça rit, ça chahute dans une atmosphère
                     chauffée par le soleil de Louisiane et par ces corps confinés depuis plusieurs heures.
                  

                  
                  Tout ça pour dire que l’environnement n’est pas propice à la concentration, d’autant
                     que cette semaine n’a pas été de tout repos. On a enchaîné des journées de rando,
                     d’exploration, de rafting, suivies de soirées au coin du feu, et on rentre courbaturés
                     et exténués.
                  

                  
                  Mais si j’ai la tête ailleurs, personnellement, c’est aussi parce que je me faufilais
                     hors du camp des garçons presque toutes les nuits. Une fois mes corvées et la veillée de chansons terminées, je faisais mine
                     d’aller me coucher avec mes potes, j’attendais qu’ils s’endorment et je me rhabillais
                     à la va-vite avant de me barrer en douce.
                  

                  
                  Quand June conclut son histoire et se penche pour trouver sa gourde, je me tourne
                     sur mon siège pour jeter un œil par-dessus mon épaule.
                  

                  
                  À quelques rangées de là, côté couloir, Abigail s’arrête de parler à sa voisine pour
                     lever les yeux vers moi. Nos regards s’accrochent, et elle rougit. Elle a du mal à
                     se retenir de sourire. Moi aussi.
                  

                  
                  Je la vois mordiller sa lèvre inférieure, puis elle continue ce qu’elle était en train
                     de dire comme si de rien n’était. Elle semble totalement absorbée par la conversation,
                     mais je remarque qu’elle porte la main au foulard scout noué autour de son cou. Le
                     foulard qui masque le suçon que je lui ai laissé sur la peau sans le vouloir.
                  

                  
                  Le souvenir est agréable et, même si Abigail ne m’observe plus, je ne peux pas réfréner
                     mon sourire idiot. Pourtant, il me quitte aussitôt me suis-je remis droit sur mon
                     siège. June est en train de me fixer, des paillettes plein ses yeux verts.
                  

                  
                  – Donc c’est vrai, cette histoire qui circule sur toi et Abby !

                  
                  Elle n’a fait que murmurer sa question, alors pourquoi ai-je l’impression qu’elle
                     vient de crier ?
                  

                  
                  – Chuuut ! lui intimé-je en scannant les alentours pour m’assurer que personne ne
                     l’a entendue.
                  

                  
                  – J’en reviens pas ! Comme tu m’as rien dit, je pensais que c’était juste des rumeurs !

                  
                  Je me frotte la nuque avant de me rendre compte que c’est suspect, alors je croise
                     les bras sur ma poitrine.
                  

                  
                  – T’as entendu quoi ? demandé-je d’un ton neutre.

                  
                  – Que vous vous êtes embrassés.

                  
                  Je m’autorise à être soulagé une brève seconde, puis June ajoute :

                  
                  – Et que vous avez fait… d’autres trucs.

                  Elle rougit, et ça m’amuse. June n’a jamais rien fait avec un garçon parce qu’elle
                     se préserve pour le mariage. De mon côté, j’étais persuadé qu’aucune fille ne s’intéresserait
                     jamais à moi, mais il faut croire que je m’étais trompé. Tout a commencé avec Penelope,
                     puis il y a eu Ellie et Beatrice. Je n’en parle à personne sauf à June, parce qu’elle
                     me perce à jour à chaque fois, de toute façon.
                  

                  
                  – Je suis bon pour aller me confesser en arrivant, m’esclaffé-je, sachant pertinemment
                     que je ne dirai rien à Père Philip.
                  

                  
                  Ça fait marrer June. Elle doit imaginer la tronche de notre prêtre si je lui racontais
                     ce que je fais avec les filles, alors que c’est lui qui m’a remis ma bague de pureté.
                  

                  
                  – Et toi, rien à confesser ? la taquiné-je.

                  
                  Mais June est irréprochable, je le sais. Contrairement à moi, ma meilleure amie ne
                     violerait jamais son vœu.
                  

                  
                  Comme je m’y attendais, elle secoue la tête. Elle reste songeuse une minute, puis,
                     attrapant sa médaille de baptême d’un geste inconscient, elle finit par lancer :
                  

                  
                  – N’empêche, je me demande ce que ça fait.

                  
                  – Comment ça ?

                  
                  – Bah, tu sais…

                  
                  – Quoi, d’embrasser quelqu’un ? articulé-je à voix basse.

                  
                  – Oui…

                  
                  Elle laisse traîner sa voix une seconde, puis, toujours sans me regarder, elle ajoute :

                  
                  – Mais le reste aussi. 

                  
                  J’ai chaud, d’un coup, et ça n’a rien à voir avec le soleil qui tape sur la vitre
                     du car.
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                  – Tu veux de la glace avec ta part de tarte ? me propose June.

                  
                  Je tourne la tête de son côté et j’avise le pot de crème glacée et la cuillère entre
                     ses mains. Ma grand-mère, à quelques chaises de nous, me regarde en coin en discutant
                     l’air de rien avec M. Sullivan.
                  

                  
                  – Non merci, réponds-je le plus aimablement possible.

                  
                  Depuis le début du repas, tout le monde nous observe, alors je joue le jeu et June
                     aussi. On se comporte bien, mais on ne s’adresse pas vraiment la parole, sauf pour
                     de la politesse élémentaire. Mais je la sens près de moi, et je me tiens droit sur
                     mon siège pour éviter que mon genou ne frôle le sien ou que mon bras ne la touche.
                  

                  
                  Le programme de la soirée ne m’enchantait pas, pourtant j’ai accepté de m’y plier.
                     C’est uniquement pour mon frère et ma sœur que je l’ai fait : je ne voulais pas qu’ils
                     imaginent que je n’avais pas envie de passer le réveillon avec eux. Mais, forcément,
                     je pense à ma mère, seule à l’hôpital, et je m’en veux de l’avoir abandonnée. Je lui
                     ai promis de venir demain midi, mais Sam et Jo ne seront pas là parce que je n’ai
                     pas été foutu de convaincre grand-mère.
                  

                  
                  Je me sens vraiment comme la pire des merdes.

                  
                  Déjà deux heures qu’on est à table mais, heureusement, c’est bientôt fini. Il ne reste
                     que le dessert, puis viendra l’ouverture des cadeaux, et il sera enfin temps pour
                     moi de m’échapper d’ici.
                  

                  June me suggère de donner la crème glacée à Sam, assis de l’autre côté, et je m’exécute.
                     Joanna me demande si je peux la servir, ce que je fais avec plaisir avant de revenir
                     à ma part de tarte. Je n’ai plus faim, mais je me force et je mange en complimentant
                     Mme Sullivan sur sa recette.
                  

                  
                  Autour de moi, les discussions vont bon train. J’entends le père de June parler de
                     la famille Barrett, et plus particulièrement de Peter. Il faut croire que les Sullivan
                     et les Barrett sont plutôt proches. 
                  

                  
                  – Et toi alors, Thomas, qu’est-ce que tu fais, maintenant ? m’interpelle-t-il soudain.
                     Tu travailles ?
                  

                  
                  Je reporte mon attention sur M. Sullivan, qui me fixe avec un sourire. Sa question
                     semble anodine, mais je sais qu’elle ne l’est pas. Si grand-mère a appris pour mon
                     boulot, c’est que toute la paroisse est au courant, lui y compris.
                  

                  
                  – Oui, réponds-je, un peu mal à l’aise. Dans un bar du Quartier français.

                  
                  Je devine l’expression réprobatrice de grand-mère, mais je reste focalisé sur M. Sullivan,
                     qui hoche simplement la tête.
                  

                  
                  – Je vois. Et ça se passe bien ?

                  
                  – Je n’ai pas à me plaindre. Et puis, au moins, je suis autonome.

                  
                  Ce n’est pas totalement vrai car, sans Cliff, je ne m’en sortirais pas, mais j’aime
                     à me dire que c’est quand même un bon début.
                  

                  
                  – Je comprends ce besoin de gagner son propre argent, acquiesce M. Sullivan d’un air
                     paternel. J’étais pareil, à ton âge. Après, si jamais tu veux de l’aide pour trouver
                     un meilleur emploi, je peux te dégoter quelques entretiens.
                  

                  
                  Je tourne la tête vers grand-mère et je m’interroge : est-ce qu’elle a demandé à M. Sullivan
                     d’intervenir ? Mon boulot ne lui plaît pas et, même si, de l’extérieur, on pourrait
                     croire qu’elle s’inquiète simplement pour moi, je sais que, dans le fond, ce n’est
                     qu’une question d’image. Son image.
                  

                  Les membres de la communauté pensent certainement que je suis désespéré pour me rabaisser
                     à bosser dans un bar alors que ma grand-mère pourrait me donner tout l’argent dont
                     j’ai besoin. Ils doivent se dire que je suis en train de mal tourner. Au final, ma
                     situation remet non seulement en doute sa fortune à elle, mais surtout les valeurs
                     qu’elle me transmet.
                  

                  
                  Et ça, elle ne l’accepte pas.

                  
                  Je fais tourner nerveusement ma bague de pureté avant de répondre :

                  
                  – C’est gentil, M. Sullivan, mais je suis bien où je suis.

                  
                  – Ce n’est pas légal, Thomas, rétorque grand-mère d’une voix posée mais sèche. Tu
                     n’as pas le droit de travailler là-bas.
                  

                  
                  – Je ne fais de mal à personne, grand-mère.

                  
                  – Ce n’est pas la question. Tu as dix-huit ans, sois un adulte et prends des décisions
                     responsables. 
                  

                  
                  Je m’efforce de ne pas renchérir parce que je sais que mes paroles risqueraient de
                     dépasser ma pensée. Et, quand je crois qu’elle va enfin lâcher l’affaire, elle ordonne
                     à mon frère et à ma sœur de quitter la salle à manger.
                  

                  
                  – Mais j’ai pas fini ma tarte ! rechigne Joanna, la bouche pleine.

                  
                  – Tu peux emporter ton assiette dans le salon, propose grand-mère.

                  
                  Samuel et Joanna se lèvent et, au moment où ils franchissent le seuil, je comprends
                     que mon procès ne fait que commencer.
                  

                  
                  – C’est l’homme chez qui tu vis qui t’a entraîné là-dedans ? m’interroge grand-mère
                     d’une voix plus basse.
                  

                  
                  – Cliff est une personne honnête.

                  
                  – Alors il n’a rien à voir avec ton travail ?

                  
                  Je mets trop de temps à répondre et mon silence sonne comme un aveu.

                  
                  – On est obligés d’avoir cette conversation maintenant ? finis-je par grincer.

                  
                  – Difficile de l’avoir à un autre moment, c’est à peine si je te vois.

                  – Donc la seule solution que tu as trouvée, c’est de m’imposer un interrogatoire devant
                     témoins ?
                  

                  
                  – Ta grand-mère s’inquiète simplement pour toi, Thomas, tempère Mme Sullivan.

                  
                  – Non, elle ne supporte pas de ne pas avoir le contrôle sur ma vie.

                  
                  – Vous traversez une période difficile, c’est normal qu’elle essaie de prendre soin
                     de vous trois, la défend M. Sullivan.
                  

                  
                  Elle n’a jamais essayé de prendre soin de moi, ai-je envie de lui rétorquer. Ma grand-mère ne m’aime pas, et c’est sûrement pour
                     cette raison qu’elle n’a pas insisté pour que je reste vivre chez elle avec Samuel
                     et Joanna. Elle se fiche de savoir qui est Cliff, ce qu’il fait ou ce que je fais
                     moi-même – du moment que ça ne s’ébruite pas. Pour ça, elle est exactement comme papa.
                     
                  

                  
                  – Je n’ai pas besoin qu’on prenne soin de moi.

                  
                  Et certainement pas que grand-mère prenne soin de moi.
                  

                  
                  D’un coup, les larmes me montent aux yeux et je détourne la tête. Je les refoule en
                     me maudissant de me laisser déborder à cause d’elle. Je tente de me contenir pour
                     que personne ne remarque combien ça me touche, mais je vois bien que je n’arriverai
                     pas à poursuivre cette conversation dans cet état. Alors je me lève.
                  

                  
                  – Veuillez m’excuser, dis-je finalement en restant poli. J’ai besoin de prendre un
                     peu l’air.
                  

                  
                  Sans gestes brusques, je dépose ma serviette sur la table et je quitte la salle à
                     manger. Je connais cette maison par cœur, alors je trace jusqu’à la petite véranda
                     d’été où June et moi aimions nous poser quand tout allait encore bien entre nous.
                     Je m’assois sur l’un des canapés sans allumer la lumière, et seuls les éclairages
                     du jardin qui traversent la baie vitrée me permettent d’y voir clair.
                  

                  
                  J’ai senti mon téléphone vibrer plusieurs fois pendant le repas, mais je ne pouvais
                     pas le consulter sans paraître impoli, alors je profite d’être à l’écart pour le sortir
                     de ma poche. Sur notre conversation de groupe, plusieurs messages m’attendent, dont un selfie de Kenna et Kurt devant leur dinde de Noël et, en réponse, un cliché
                     de Finn et Nate devant un immense sapin décoré.
                  

                  
                  Ils ont tous l’air de passer un bon moment. Je les envie. Machinalement, je prends
                     une photo de moi, seul, sourire forcé et pouce levé, mais, en la regardant, je la
                     trouve ridicule et je la supprime aussitôt. En fin de compte, je me contente d’écrire
                     un simple :
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 22 h 17 
                  

                  
                  Joyeux réveillon les relous

                  
                   

                  
                  La porte de la véranda s’ouvre et se referme. Je me tourne pour voir si c’est grand-mère
                     qui vient continuer son sermon, mais ce n’est pas elle.
                  

                  
                  C’est June, et je me demande ce qu’elle me veut.

                  
                  Elle esquisse un pas dans ma direction, semble se raviser, puis se décide à se poser
                     à l’autre bout du sofa. Je devrais lui dire de se barrer, de me laisser tranquille,
                     mais, à la place, je baisse les yeux sur mon portable. Il n’y a aucun nouveau message
                     pour m’offrir une diversion, et je passe pour un abruti, à fixer mon écran de veille.
                     Avec un reniflement agacé, je finis par ranger mon téléphone dans ma poche.
                  

                  
                  Quelques minutes s’écoulent sans que June m’adresse la parole. Et puis, quand je crois
                     qu’on ne se dira rien, elle brise le silence :
                  

                  
                  – Je pensais que tu ne viendrais pas ce soir, pour éviter de me voir.

                  
                  – Je pensais aussi, mais c’est pas comme si on m’avait laissé le choix.

                  
                  – C’est pourtant toi qui ne voulais plus qu’on t’empêche de faire tes propres choix.

                  
                  Elle vient vraiment de me dire ça ?

                  
                  – Ne confonds pas un mariage arrangé avec un repas de Noël, June.

                  Elle ne répond rien, et je sens peser sur nous le poids de notre dernière vraie conversation,
                     il y a plus de quatre mois. Je la revois encore dans sa robe de mariée, sa main dénuée
                     de bague de fiançailles parce que je ne lui ai jamais demandé de m’épouser.
                  

                  
                  June semble réfléchir, mais elle ne rétorque rien. Pourquoi est-ce qu’elle reste là ?
                     Un instant, j’hésite à retourner dans le salon, mais elle se décide enfin à parler.
                  

                  
                  – C’est Julian qui t’a vu à ton travail. Je suis désolée qu’il t’ait balancé.

                  
                  Je laisse échapper un soupir amer.

                  
                  – Bah, c’est toujours ce qui finit par arriver dans cette communauté, non ? Il faut
                     bien que quelqu’un te trahisse à un moment ou à un autre.
                  

                  
                  Elle accuse le coup. Et, alors qu’elle s’apprête à répliquer, elle est interrompue
                     par le bruit de la porte qui s’ouvre à nouveau.
                  

                  
                  Cette fois, ce n’est que Joanna qui, sans un mot, vient s’installer avec nous sur
                     le canapé, comblant le vide entre June et moi.
                  

                  
                  Puis elle me dévisage avec intensité avant de demander de sa petite voix :

                  
                  – Tu t’es fait disputer par grand-mère ?

                  
                  – Un peu, oui.

                  
                  – À cause de ton travail ?

                  
                  – Oui.

                  
                  Elle fronce les sourcils, consulte June du regard et revient à moi.

                  
                  – Ça t’a fait de la peine ?

                  
                  – Non, ça ne m’a pas fait de peine.

                  
                  – T’as le droit de le dire, si t’es triste.

                  
                  Je souris, mais je n’ai pas le temps de réagir davantage parce qu’elle enchaîne :

                  
                  – Si t’es triste, je peux te faire un câlin.

                  
                  – OK pour un câlin, alors.

                  Elle m’entoure de ses petits bras et je pose mon menton sur le haut de sa tête pour
                     lui rendre son étreinte. Joanna me serre un peu plus fort et, après un moment, elle
                     s’écarte et nous scrute tour à tour, June et moi.
                  

                  
                  – Sam m’a dit que vous êtes un peu fâchés, tous les deux. C’est vrai ?

                  
                  Mes yeux se perdent vers June, qui nous observe. Une lueur que je ne lui connais pas
                     brille dans ses iris. J’ignore ce qu’elle attend de moi, mais je n’ai pas besoin de
                     le savoir pour répondre.
                  

                  
                  – Oui, c’est vrai.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Parce que, des fois, tu ne peux pas faire confiance aux gens, Jo. Même pas à ta
                     meilleure amie.
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                  C’est une vraie galère pour regagner Tremé. Un 24 décembre au soir, je me doutais
                     que la circulation des transports en commun serait encore plus aléatoire que d’habitude,
                     mais je ne me voyais pas demander à ma grand-mère de me ramener – et encore moins
                     aux Sullivan.
                  

                  
                  D’ailleurs, j’ai décidé de m’éloigner de l’arrêt le plus proche de chez eux, pour
                     que grand-mère ne me voie pas poireauter en rentrant avec Sam et Jo. Évidemment, le
                     tram m’est passé devant pendant que je remontais les rails et, depuis, j’attends comme
                     un con.
                  

                  
                  Déjà vingt minutes que je regarde de rares voitures rouler dans un sens, puis dans
                     l’autre. J’hésite à faire le trajet à pied, mais Google Maps m’annonce plus d’une
                     heure et demie de marche, alors j’abandonne l’idée. Je me résous à m’asseoir contre
                     le simple piquet qui marque l’arrêt et je commence à ressasser la discussion qu’on
                     a eue, June et moi.
                  

                  
                  « Des fois, tu ne peux pas faire confiance aux gens. Même pas à ta meilleure amie. » J’ai peut-être été dur. En fait, je sais que je l’ai été. Mais c’est vrai, non ?
                     June était la seule personne au monde qui ne m’avait jamais menti, jamais déçu, et,
                     pourtant, elle m’a bel et bien trahi. C’est sa faute, tout ça – tout ce qui s’est
                     brisé entre nous.
                  

                  
                  Les minutes défilent. Une demi-heure, trois quarts d’heure, puis une heure. Je finis
                     par me dire que j’aurais mieux fait de marcher. Je tue le temps sur mon téléphone,
                     à scroller les réseaux sociaux, si bien que je n’ai bientôt plus de batterie. J’essaie de l’économiser,
                     mais je m’ennuie trop et je pense à June, et ça, j’aime pas.
                  

                  
                  Fatalement, mon portable s’éteint et, enfin, après ce qui me paraît être une éternité,
                     l’unique phare du streetcar perce l’obscurité. Je me lève et, une fois le tram arrêté
                     devant moi, j’y monte avec un soupir, entre exaspération et soulagement. Il me faut
                     vingt minutes pour atteindre mon changement, presque trente pour avoir mon bus, et
                     encore quinze pour arriver devant la petite maison jaune.
                  

                  
                  Quand je grimpe les marches menant au perron, je ne sais pas si je suis plus cassé
                     à cause du dîner épouvantable ou de mon retour catastrophique. En entrant, je trouve
                     Cliff dans le salon. Il porte encore sa veste, et sa guitare est posée contre l’accoudoir
                     du canapé où il est assis. Il vient de rentrer, lui aussi. Il pianote sur son portable,
                     un sourire aux lèvres. J’imagine qu’il écrit à Finn ou aux membres de son groupe,
                     mais qu’est-ce que j’en sais ?
                  

                  
                  En m’entendant approcher, il lève le nez de son écran, l’air ravi de me voir.

                  
                  – Tiens, Jaeger, me salue-t-il. Ç’a été, avec ta grand-mère ?

                  
                  – Pas trop mal, mens-je pour ne pas saper sa bonne humeur.

                  
                  Je me laisse tomber à côté de lui, vanné. Il doit croire que c’est à cause de la soirée,
                     parce qu’il dit :
                  

                  
                  – Sam et Jo devaient être contents de passer du temps avec toi. La petite t’a pas
                     trop fait tourner en bourrique ?
                  

                  
                  – Elle était plutôt calme, pour une fois, réponds-je en repensant à son intervention
                     dans la véranda. Elle avait de quoi s’occuper.
                  

                  
                  – Les cadeaux que tu leur as trouvés leur ont plu ?

                  
                  – Oui, carrément. Merci de m’avoir aidé à choisir.

                  
                  – Pas de souci, même si je me suis senti dépassé par tout ce qui sort de nouveau aujourd’hui.

                  
                  – Tu dis ça comme si t’avais grandi à la préhistoire.

                  
                  – Bah, c’est pas si loin de la vérité, rigole-t-il.

                  Je me marre en secouant la tête.

                  
                  – On n’a pas tant d’années d’écart, mais votre génération va trop vite, explique-t-il.
                     Je me sens vieux, parfois.
                  

                  
                  – Ça va, Cliff. T’es encore à peu près cool.

                  
                  – Ouais ?

                  
                  – Ouais.

                  
                  Il acquiesce avec son éternel sourire et se gratte la barbe.

                  
                  – Demain, je déjeune chez les Adams avec Finn pour Noël. Tu devrais venir lui dire
                     que son oncle est cool, je pense que ça va lui faire un choc.
                  

                  
                  – Exagère pas, il sait que tu l’es.

                  
                  Cliff hausse les sourcils comme s’il n’en était pas aussi sûr que moi, puis il insiste :

                  
                  – Non, mais vraiment. T’as quoi de prévu, demain midi ?

                  
                  – Je vais déjeuner avec ma mère à l’hôpital.

                  
                  Rien que d’imaginer sa déception quand elle me verra sans Sam et Jo, j’ai à nouveau
                     le cœur à l’envers.
                  

                  
                  – OK, mais hésite pas à passer après. Je suis sûr que ça leur ferait plaisir de te
                     voir.
                  

                  
                  – Tu penses que ça se fait, de venir comme ça ?

                  
                  – Bien sûr, Jaeger. C’est de Nate et de sa mère qu’on parle, là.

                  
                  – D’accord. Je vous rejoindrai après l’hôpital, alors.

                  
                  Le sourire de Cliff s’élargit encore, et il me donne une petite tape dans le dos avant
                     de se lever.
                  

                  
                  – Bon, je t’abandonne. Je vais prendre une douche.

                  
                  – T’en fais pas. Je suis claqué, de toute façon. Faut que j’aille me coucher.

                  
                  Une fois dans la piaule de Finn, je branche mon téléphone et je m’affale sur le lit.

                  
                  Trop épuisé pour retirer mes fringues et mes chaussures, je fixe le plafond un moment.
                     Je finis par entendre l’eau couler dans la salle de bains et je me laisse bercer par
                     les bruits environnants. Puis mon portable se rallume dans une vibration qui me sort
                     de ma torpeur. Je roule sur le côté pour m’en saisir et je vois que plusieurs messages
                     de Kenna, Finn, Nate et Kurt m’attendent dans notre conversation de groupe : un déluge de « Joyeux Noël ! », suivi
                     d’une proposition de Kenna.
                  

                  
                   

                  
                  Kenna – Aujourd’hui, à 00 h 07

                  
                  Le 26 c’est opération jacuzzi chez moi ! Mes parents sont pas là, donc on pourra en
                     profiter autant qu’on veut [image: ]

                  
                   

                  
                  Finn – Aujourd’hui, à 00 h 08

                  
                  J’ai pas de maillot de bain

                  
                   

                  
                  Kurt – Aujourd’hui, à 00 h 08

                  
                  Mens pas, mec !

                  
                  J’ai une photo qui prouve le contraire

                  
                   

                  
                  Kenna – Aujourd’hui, à 00 h 08

                  
                  Non, Finn !

                  
                  Continue à mentir et viens nu du coup [image: ][image: ]

                  
                   

                  
                  Nate – Aujourd’hui, à 00 h 09

                  
                  Je suis Nathanaël Adams, et j’approuve ce message.

                  
                   

                  
                  Kurt – Aujourd’hui, à 00 h 10

                  
                  Si vous venez tout nus je lâche l’affaire

                  
                   

                  
                  Même vanné comme je le suis, ils arrivent à me faire sourire. Malheureusement, je
                     suis obligé de faire le rabat-joie.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 01 h 27

                  
                  Joyeux Noël !

                  
                  Je suis grave partant pour l’aprèm jacuzzi, par contre j’embauche à dix-sept heures
                     donc je pourrai pas rester tard
                  

                   

                  
                  Kenna – Aujourd’hui, à 01 h 28

                  
                  Pas de souci Jaeger, on viendra se 

                  
                  bourrer la gueule à ton bar en 

                  
                  deuxième partie d’aprèm [image: ]

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 01 h 28

                  
                  T’auras pas de shots gratuits si c’est ce que tu crois

                  
                   

                  
                  Kenna – Aujourd’hui, à 01 h 28

                  
                  Qui te dit que c’est toi que je viendrai soudoyer ? [image: ]

                  
                   

                  
                  Sacrée Kenna. Amusé, je m’apprête à répliquer, mais une notification se superpose
                     sur mon écran et je me fige.
                  

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 01 h 29

                  
                  Je sais que tu me détestes et j’aimerais 

                  
                  te détester moi aussi, mais c’est trop dur. 

                  
                  Ce qu’on avait me manque. Je n’ai plus 

                  
                  personne à qui me confier, du moins 

                  
                  personne à qui confier ces choses que 

                  
                  je n’aurais racontées qu’à toi. 

                  
                  En ce moment…

                  
                   

                  
                  Mais je n’ai pas le temps de cliquer sur l’aperçu du message pour lire la suite, parce
                     qu’il disparaît sous mes yeux.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            [image: ]

               Chapitre 21

               
               – 2 ans plus tôt –

               
               
                  [image: ]

                  Quand j’arrive devant chez June, je ne me sens pas bien. En fait, je me sens mal. Vraiment,
                     vraiment mal.
                  

                  
                  La nuit est tombée depuis un moment, mais aucune fenêtre n’est allumée hormis celle
                     de sa chambre. Je me dirige de ce côté-là et, comme une mécanique bien rodée, j’entreprends
                     de grimper le treillis de bougainvilliers jusqu’à l’étage. Arrivé en haut, je découvre
                     June assise en tailleur par terre, un cahier ouvert sur ses genoux.
                  

                  
                  En guise de pyjama, elle porte le tee-shirt que Marcus lui a fait sérigraphier à mon
                     effigie lorsque j’ai quitté Sacred Heart – de manière totalement premier degré. Tout
                     en notant quelques mots sur une page, elle remue la tête sur les riffs énergiques
                     de Delirious ?, un vieux groupe de rock chrétien qu’elle adore.
                  

                  
                  Je ne prends pas la peine de toquer au carreau avant de faire coulisser la fenêtre
                     et de me glisser par l’interstice. Elle lève les yeux et me sourit, à croire qu’elle
                     s’attendait à ma visite. C’est comme ça, entre nous. Elle sait que je peux débarquer
                     chez elle à tout moment, et je sais qu’elle peut débarquer chez moi à tout moment.
                     Avec n’importe qui d’autre, ce serait bizarre, voire énervant, mais, nous deux, c’est
                     différent.
                  

                  – T’es au courant que, les chaises, c’est fait pour s’asseoir ? demandé-je en désignant
                     son fauteuil de bureau délaissé.
                  

                  
                  – Et ta bouche, elle est faite pour m’embêter, apparemment, me charrie-t-elle tandis
                     que je m’installe sur le sol à côté d’elle.
                  

                  
                  Je connais tout de June, mais je ne comprendrai jamais pourquoi elle déteste autant
                     être assise confortablement. À chaque fois, je le lui fais remarquer et, à chaque
                     fois, elle trouve une nouvelle façon de me rembarrer.
                  

                  
                  On échange un sourire complice, puis j’indique son cahier du menton.

                  
                  – Tu bosses sur quoi ?

                  
                  – Un devoir pour mon cours de littérature avancé.

                  
                  – T’as eu un sujet imposé ou t’as pu choisir ?

                  
                  – Sœur Prudence nous a demandé d’explorer un thème qu’on n’a pas vu en classe mais,
                     à part ça, on peut proposer ce qu’on veut. Du coup, je fais des recherches sur les
                     Angry Young Men.
                  

                  
                  Elle m’explique que ce courant littéraire anglais, apparu dans les années 50, est
                     caractérisé par une désillusion quant à la société britannique et a souvent été –
                     un peu trop librement, me dit-elle – comparé à la Beat Generation américaine. J’adore
                     l’écouter lorsqu’elle me parle de ce qui la passionne, mais je sais aussi que, parfois,
                     quand elle s’emballe comme ça, c’est pour occulter quelque chose qui la tracasse.
                  

                  
                  Alors, lorsque le sujet des Angry Young Men s’essouffle, je finis par lui demander :

                  
                  – T’es encore toute seule, ce soir ?

                  
                  June détourne les yeux et sort sa médaille de baptême de sous son tee-shirt pour la
                     faire jouer entre ses doigts.
                  

                  
                  – Oui, répond-elle simplement.

                  
                  – Tes parents sont à un gala de charité ou quelque chose du style ?

                  
                  – Non, ils sont partis ce matin pour une tournée de Louisiane.

                  
                  Elle porte le médaillon à ses lèvres avant d’ajouter :

                  – C’est un truc de popularité, tu sais ? Papa va prononcer des discours devant les
                     gens, ce genre de choses.
                  

                  
                  – Toute la Louisiane ? Ça va durer combien de temps ?

                  
                  – Je sais pas trop. Ils ont essayé de regrouper plusieurs villes par jour, donc normalement
                     une semaine, mais je me dis que ça va peut-être déborder.
                  

                  
                  June parle d’expérience, j’en suis conscient. Son père a toujours été impliqué en
                     politique, et lui et Mme Sullivan dévouent leur vie à sa carrière. À terme, il pourrait
                     devenir gouverneur de l’État. Peut-être même vice-président des États-Unis. C’est
                     son but, en tout cas : tirer les ficelles depuis les coulisses, un peu comme mon père.
                  

                  
                  – Merde, je suis désolé.

                  
                  Mes bons sentiments résonnent dans le vide, trop creux.

                  
                  – Pourquoi tu me l’as pas dit ? Je serais venu plus tôt.

                  
                  – C’est pas si grave, je m’y suis faite.

                  
                  Elle essaie de me rassurer, mais le cœur n’y est pas. Et pour cause : June déteste
                     la solitude, ça la rend malade. Je ne suis pas sûr qu’elle s’y habituera un jour.
                  

                  
                  – Et puis, tu as tes propres soucis, ajoute-t-elle.

                  
                  Cette fois, c’est moi qui baisse la tête pour qu’elle ne remarque pas l’expression
                     sur mon visage. Pendant un bref moment, nos bavardages m’ont fait oublier la raison
                     de ma venue. Je voulais trouver du réconfort auprès d’elle, parce que c’est ce qu’elle
                     est : mon refuge.
                  

                  
                  June comprend immédiatement. Elle éteint la musique et s’approche un peu plus de moi,
                     tout doucement.
                  

                  
                  – Ça va pas ?

                  
                  – Pas trop, non.

                  
                  J’encercle mes genoux de mes bras pour y enfouir mon visage.

                  
                  – Qu’est-ce qui s’est passé ?

                  
                  – Je sais pas vraiment, c’est…

                  
                  L’angoisse me retourne le bide. Je me sens si mal que j’ai l’impression d’être sur
                     le point de vomir.
                  

                  
                  – C’est confus dans ma tête, soufflé-je du bout des lèvres.

                  June me serre dans ses bras et pose son front contre mon épaule.

                  
                  – Encore un trou de mémoire ? demande-t-elle d’une petite voix.

                  
                  C’est là que je sens les larmes commencer à me monter aux yeux.

                  
                  – Ouais, grogné-je pour que le sanglot que je retiens ne s’entende pas. C’est en train
                     de me rendre fou, t’as pas idée.
                  

                  
                  – Raconte-moi. C’est quoi, le dernier truc que tu te rappelles ?

                  
                  – Je sais plus trop. Je crois que j’étais en train de parler par messages avec Helen…

                  
                  Je continue de réfléchir et je me rends compte qu’après ça, c’est le trou noir. Je
                     crois que c’est la première fois depuis le début de mes black-out que j’en ai un aussi
                     fort et aussi long.
                  

                  
                  – Et après… Après, je me rappelle de l’obscurité du placard. 

                  
                  June attrape ma main.

                  
                  – Ensuite, je me vois partir pour venir chez toi, et c’est à peu près tout. 

                  
                  – Je savais pas que tu étais chez ta grand-mère, ce soir.

                  
                  C’est vrai que je ne me souviens pas être allé chez elle, mais en même temps, toute
                     ma soirée est complètement floue.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 22
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                  Derrière le comptoir du Devil’s Night décoré pour les fêtes, je termine de préparer
                     les boissons pour mes potes. Des cosmopolitans pour Kurt et Kenna, une bière pour
                     Finn et un soda pour Nate, qui ne doit pas consommer d’alcool avec son traitement.
                  

                  
                  On a passé l’aprèm tous les cinq, dans le Jacuzzi de chez Kenna. Elle n’a pas perdu
                     une seule occasion de me taquiner sur mon short de bain et mes abdos inexistants,
                     mais c’était marrant. On a pu rattraper le temps perdu, et c’était presque comme si,
                     l’espace de quelques heures, on était revenus des mois en arrière, quand on n’était
                     que des ados sans rien de mieux à faire que traîner ensemble et se raconter des trucs
                     sans intérêt.
                  

                  
                  Et puis, quand j’ai dû partir bosser, on a bougé en direction du bar. J’avais un peu
                     peur qu’ils me tapent la honte devant mes collègues mais, en fin de compte, ça va,
                     ils se tiennent bien et on passe un bon moment.
                  

                  
                  – Tu te débrouilles pas mal, en cocktails ! me complimente Kurt en entamant son verre.

                  
                  – La bière, par contre, elle est comme dans tous les bars du coin, indique Finn. Dégueulasse.

                  
                  – Va te faire foutre, Holtz, le rembarré-je sans me départir de mon sourire.

                  
                  Ils sirotent leurs boissons en parlant de choses et d’autres pendant que je dois m’occuper
                     des clients. Pour l’instant, il n’y a pas grand monde parce qu’il est encore tôt,
                     alors j’arrive plus ou moins à suivre la conversation.
                  

                  – … et Summer, et Tania, énumère Kenna quand je reviens de leur côté.

                  
                  – Mais attends, t’as invité combien de personnes ? lui demande Kurt, les yeux écarquillés.

                  
                  Je devine qu’ils sont en train de discuter de la soirée du Nouvel An que Kenna organise
                     chez elle et à laquelle elle nous a tous conviés.
                  

                  
                  – Je sais pas, s’amuse-t-elle en jouant avec l’une de ses longues mèches noires, j’ai
                     perdu le compte.
                  

                  
                  – Harry et Jay ne seront pas là, du coup ? s’inquiète Nate d’une petite voix.

                  
                  – Normalement non, s’empresse-t-elle de le rassurer. J’ai supprimé mes messages dès
                     que j’ai compris ma connerie, je pense qu’ils n’ont pas eu le temps de les voir.
                  

                  
                  Nate hoche la tête, mais une forme d’appréhension se lit encore au fond de ses yeux
                     bleus. Je remarque qu’il caresse nerveusement le tatouage DARE à son poignet, et Finn
                     aussi doit s’en rendre compte, parce qu’il s’arrête aussitôt de rouler sa clope pour
                     presser la nuque de son petit ami dans un geste rassurant. Puis il reprend ce qu’il
                     faisait et, quand il se lève pour sortir fumer, il embrasse Nate sur le front.
                  

                  
                  – Si t’as besoin de prendre l’air, tu me rejoins, OK ? lui murmure-t-il, mais pas
                     assez bas pour que ça m’ait échappé.
                  

                  
                  – Tes parents sont vraiment au courant, cette fois ? lancé-je à Kenna afin que Nate
                     ne s’aperçoive pas que je l’observais.
                  

                  
                  – Oui, oui, affirme-t-elle en sirotant son cocktail trop bruyamment pour que ce soit
                     naturel.
                  

                  
                  – OK, je vois.

                  
                  Ce que je vois, surtout, c’est que, tous les cinq, on sera de corvée de rangement
                     et de nettoyage le matin du 1er janvier pour que ses parents ne découvrent pas son secret.
                  

                  
                  Je récupère la pinte vide de Finn pour la laver et je ressers les autres. La salle
                     se remplit de plus en plus et, à mesure que les clients se pressent au comptoir, je
                     lâche complètement le fil de la discussion.
                  

                  – Je m’occuperai de la prochaine commande, si tu veux, me dit Delilah avec un sourire.
                     Va parler avec tes potes, t’as l’air de leur manquer.
                  

                  
                  – Nan, je peux faire mon taf, t’inquiète, réponds-je en m’esclaffant. Je retournerai
                     les voir quand ce sera plus calme.
                  

                  
                  – T’as de l’espoir, toi, se marre Jimmy en passant derrière nous.

                  
                  Il revient de la réserve, des bouteilles plein les bras pour restocker celles qu’on
                     a vidées, et il se met aussitôt à les ranger de manière à ce qu’on les attrape sans
                     mal.
                  

                  
                  Je passe le quart d’heure suivant à courir partout, mais l’affluence finit par se
                     stabiliser. Une fois tous les clients servis, je retourne du côté de mes potes, quand,
                     soudain, j’entends quelqu’un crier mon prénom.
                  

                  
                  Je me fige et, sur le coup, je me demande si c’est une bonne idée de lever la tête.
                     Des Thomas, il y en a plein, ce n’est pas ça qui m’inquiète. En revanche, la voix
                     qui m’a appelé, je l’ai reconnue.
                  

                  
                  – Merde, grommelé-je en voyant Marcus Doherty se diriger vers moi. 

                  
                  Et comme si ce n’était pas suffisant, il est venu accompagné. Derrière lui débarque
                     déjà toute la clique sobrement surnommée « Les BG de l’aumônerie » : Laurel, Brittany,
                     Peter… et June.
                  

                  
                  J’ai décliné l’invitation pour le cinéma, alors voilà qu’ils se ramènent sur mon lieu
                     de travail, putain.
                  

                  
                  D’ailleurs, comment ils ont fait pour entrer ? Finn, Nate, Kenna, Kurt et moi, on
                     a des fausses pièces d’identité, mais, eux, ce n’est pas leur genre de trafiquer leurs
                     papiers pour pouvoir traîner là où ils ne devraient pas. 
                  

                  
                  Quand ils approchent, je ne peux pas m’empêcher de poser mes yeux sur June, dont la
                     démarche n’est pas aussi maîtrisée que d’habitude. En arrivant au niveau du comptoir,
                     elle manque de trébucher et Peter la rattrape in extremis en rigolant.
                  

                  
                  C’est moi ou elle est bourrée ?

                  Je suis tellement focalisé sur elle que je ne vois pas tout de suite Marcus se pencher
                     par-dessus le bar pour me donner une accolade. En sentant son bras sur mon épaule,
                     j’ai un mouvement de recul.
                  

                  
                  – Dis donc, ils sont tactiles, ici ! s’étonne Kurt.

                  
                  – Je peux aussi avoir un câlin, du coup ? s’enquiert Kenna.

                  
                  N’arrivant pas à m’attraper convenablement, Marcus abandonne sans se départir de son
                     air jovial. Il se tourne vers Kenna, Kurt, Nate et Finn, qui le regardent tous avec
                     surprise, puis les salue joyeusement. 
                  

                  
                  – Vous connaissez Thomas ? s’enquiert Marcus.

                  
                  – C’est qui, Thomas ? interroge Kurt, déconcerté.

                  
                  – Kurt ! Pour qui tu nous fais passer ? le sermonne Kenna, hilare.

                  
                  – « Thomas » comme dans « Thomas Jaeger-Lynch », lui souffle Nate.

                  
                  – Ah, oui ! C’est vrai, pardon ! Bah oui, on le connaît. C’est notre pote !

                  
                  – Vous, vous êtes qui ? demande Finn, aimable comme à son habitude.

                  
                  Je ne suis pas sûr d’apprécier ce qui est en train de se passer. J’ai toujours tenu
                     à garder la bande de Lusher d’un côté et la paroisse de l’autre, et voilà que mes
                     deux mondes se percutent.
                  

                  
                  – Moi, c’est Marcus, voici Laurel, Brittany, June et Peter. 

                  
                  – Enchantée, répond Kenna en tendant une main, que Marcus s’empresse de serrer.

                  
                  Elle se présente et les trois autres font de même, puis elle reprend :

                  
                  – Ça fait tellement plaisir de rencontrer des amis de Jaeger ! On pensait qu’il avait
                     pas de potes, à part nous.
                  

                  
                  – On n’a jamais pensé ça, rectifie précipitamment Nate.

                  
                  – Ah bon ? s’interroge Kurt.

                  
                  Achevez-moi, c’est de pire en pire.

                  
                  Au comptoir, je vois les nouveaux clients se multiplier et mes collègues se laisser
                     dépasser par l’affluence. Je devrais aller les aider, sauf que je redoute ce qui pourrait se dire si je m’éloignais. Mais je n’ai
                     pas le temps de m’inquiéter davantage car, au moment où le groupe commence à discuter,
                     Delilah me hurle de me ramener pour lui filer un coup de main.
                  

                  
                  Quand je reviens vers eux, après dix bonnes minutes à me demander ce qu’ils ont pu
                     révéler les uns aux autres, je ne trouve que Kurt et Finn assis là. Kenna et Nate
                     sont partis danser avec Marcus, Laurel, Brittany, June et Peter.
                  

                  
                  Lequel des cinq a eu la brillante idée de venir me faire chier à mon boulot ? 

                  
                  – Ils ont l’air de bien s’entendre, déclare Finn.

                  
                  – Ouais, ils ont l’air, marmonné-je.

                  
                  Je les regarde remuer sur la piste comme s’ils se connaissaient depuis toujours, mais
                     je sens les yeux scrutateurs de Finn sur moi, alors je baisse le nez vers le comptoir
                     et je fais mine de le nettoyer.
                  

                  
                  La soirée se poursuit et je m’occupe des clients du bar tout en revenant voir Finn
                     et Kurt de temps en temps. Entre chaque commande, mon attention se perd vers le dancefloor.
                     June boit régulièrement dans le verre de Marcus, qui revient plusieurs fois se faire
                     servir par un collègue. J’ignore quelle est la tolérance de Marcus à l’alcool, mais
                     elle, elle va finir à quatre pattes, si elle continue. 
                  

                  
                  Enfin, elle peut bien se mettre à l’envers, ça m’est égal. Je ne sais pas pourquoi
                     je m’inquiète de son alcoolémie, tout à coup.
                  

                  
                  Peut-être parce que je repense à son SMS d’hier.

                  
                  À peine me suis-je fait cette réflexion que June approche pour réclamer un cocktail.
                     Évidemment, elle se garde bien de venir me le demander. Je la vois parler à l’oreille
                     de Jimmy, mais j’attrape mon collègue par le bras pour qu’il me laisse me charger
                     d’elle. Il acquiesce et s’éloigne pour servir d’autres clients. Quand June comprend
                     que c’est à moi qu’elle va avoir affaire, elle se mord l’intérieur de la joue.
                  

                  
                  Je hausse un sourcil pour l’inviter à me dire ce qu’elle veut.

                  
                  – Un mojito, s’il te plaît.

                  – T’es sûre que tu veux un autre verre, June ? 

                  
                  – C’est ce que je viens de te demander, oui, Jaeger.
                  

                  
                  Mes mâchoires se contractent, mais je rétorque :

                  
                  – T’as déjà pas mal bu, je me trompe ?

                  
                  – T’en fais pas, j’en suis pas au point de pisser dans une chapelle.

                  
                  Du coin de l’œil, je devine que Kurt et Finn se sont tournés dans ma direction.

                  
                  – Tu m’en vois ravi, grincé-je entre mes dents.

                  
                  – Alors, je peux avoir ma commande, s’il te plaît ?

                  
                  Elle s’obstine, elle qui a tellement de peine à exiger ce qu’elle veut des autres
                     parce qu’elle a horreur des conflits.
                  

                  
                  Pourquoi a-t-il fallu qu’elle suive ses potes dans leur délire ce soir, sachant pertinemment
                     qu’elle risquait de tomber sur moi ? Ou peut-être que l’idée venait d’elle, en fin
                     de compte. Je repense encore à son message.
                  

                  
                  « Je n’ai plus personne à qui me confier, du moins personne à qui confier ces choses
                        que je n’aurais racontées qu’à toi. »

                  
                  De quoi parlait-elle ?

                  
                  Je finis par lui répondre :

                  
                  – Non.

                  
                  – Non ?

                  
                  Elle fronce les sourcils.

                  
                  – C’est ça, non. Je vais pas t’aider à te rendre malade, si c’est ce que tu cherches.
                  

                  
                  Cette fois, c’est un voile de tristesse que je crois deviner dans ses yeux, mais June
                     n’insiste pas davantage et retourne sur la piste de danse les mains vides. Je la vois
                     dire un mot à l’oreille de Kenna puis de Marcus, qui se tournent vers le comptoir
                     d’un même mouvement.
                  

                  
                  Mais je ne peux pas m’attarder trop longtemps sur eux, parce que je sens que Finn
                     et Kurt me fixent du regard.
                  

                  
                  – Quoi ? grogné-je en cherchant un truc à faire pour me dérober à leur attention.

                  
                  – Euh, rien, balbutie Kurt. Tu la connais d’où, déjà ?

                  – Peu importe.

                  
                  Sans pouvoir m’en empêcher, je relève la tête vers la salle, avant de recommencer
                     à essuyer des pintes d’un geste agacé. Puis, tout à coup, Kenna se pointe pour commander
                     deux mojitos à Jimmy. Quand elle regagne la piste, elle tend l’un des deux verres
                     à June.
                  

                  
                  Ils dansent encore un moment tous les cinq et, déconcentré, je me trompe plusieurs
                     fois dans les boissons des clients. Après quelques chansons, June s’écarte un peu
                     du groupe, essoufflée. Nate s’approche d’elle, sans doute pour lui demander si elle
                     va bien. Elle acquiesce avec un grand sourire et, d’un signe, l’invite à retourner
                     avec les autres.
                  

                  
                  Puis, dès qu’elle croit que plus personne ne la regarde, son sourire tombe et elle
                     se précipite vers les toilettes.
                  

                  
                  Je devrais rester où je suis, pourtant, avant d’avoir pu m’en empêcher, je contourne
                     le comptoir pour la rejoindre.
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                  À chaque pas qui me rapproche d’elle, je m’insulte intérieurement. 

                  
                  Elle peut bien vomir. Ça ne lui fera pas de mal, si ? Malgré tout, je continue d’avancer
                     et je pénètre dans les toilettes avant de refermer derrière moi. Il n’y a personne
                     au lavabo. Elle doit être dans la cabine dont la porte est close. Logique. J’hésite
                     à faire demi-tour, pourtant je reste planté là et, après une bonne minute, je demande :
                  

                  
                  – T’as déjà fini de vomir ou t’as pas encore commencé ?

                  
                  – Dégage, Thomas.

                  
                  Je devrais m’exécuter, mais je ne bouge pas.

                  
                  – T’as bu combien de verres ?

                  
                  Elle ne me répond pas. Pendant un long moment, je ne perçois que la musique du bar
                     et le brouhaha de la clientèle éméchée depuis la salle. Face à son silence, je redoute
                     qu’elle ait perdu connaissance.
                  

                  
                  – Ouvre-moi, June.

                  
                  – Non.

                  
                  Puis, soudain, je jurerais avoir entendu un sanglot.

                  
                  – June ?

                  
                  – Laisse-moi tranquille ! s’emporte-t-elle. J’ai pas besoin de toi.

                  
                  – Cool, grogné-je. Moi non plus, j’ai pas besoin de toi.

                  
                  C’était puéril. Je pensais que ça me ferait du bien, mais pas du tout. C’est même
                     le contraire. Je soupire en abaissant plusieurs fois la poignée.
                  

                  – Ouvre, maintenant.

                  
                  Elle m’ignore à nouveau et ça m’énerve. Elle ne devrait pas s’enfermer dans son état,
                     qui sait ce qui pourrait arriver.
                  

                  
                  Je cherche quoi lui dire d’autre pour la faire réagir quand, tout à coup, la musique
                     et les rires redoublent, plus forts et plus clairs dans mon dos. Je me retourne pour
                     voir un client qui a envie de pisser. Malheureusement pour lui, dans l’espace exigu
                     entre le lavabo et l’entrée, je lui bloque le passage.
                  

                  
                  – C’est occupé, reviens plus tard.

                  
                  Il n’a pas le temps de me répondre, parce que je l’invite à reculer avant de refermer
                     derrière lui.
                  

                  
                  J’attends quelques secondes, espérant que June sorte enfin de cette cabine. Mais pas
                     un mouvement, pas un son. Rien. Comme un gamin, j’éteins la lumière et je plonge les
                     chiottes dans le noir pour l’emmerder, mais ça ne suscite aucune réaction de sa part,
                     alors je rallume.
                  

                  
                  – Crois pas que je t’ai oubliée, June.

                  
                  Je m’apprête à escalader la paroi de la cabine pour vérifier qu’elle respire encore,
                     et c’est précisément cet instant qu’elle choisit pour reprendre enfin la parole.
                  

                  
                  – En quoi ça t’inquiète que je sois dans cet état, hein ?

                  
                  – Ça me ferait chier qu’une mineure sans jugeote fasse un coma éthylique dans le bar
                     où je bosse. 
                  

                  
                  La phrase m’a échappé. Je me sens con. Elle me rend con.

                  
                  – Bah comme tu vois, je suis assez lucide pour comprendre tes vacheries. Rassuré ?

                  
                  – Arrête de me prendre la t…

                  
                  J’étais parti sur ma lancée, mais je m’interromps en l’entendant tousser une fois,
                     puis deux. Et ça y est, elle commence à vomir. Je contracte la mâchoire, soûlé d’être
                     de l’autre côté de cette porte merdique. À chaque nouveau spasme, j’imagine son corps
                     tendu et douloureux qui tente tant bien que mal d’expulser le poison. Malgré moi,
                     j’écoute le bruit de sa bile se répandre dans la cuvette. Au lieu d’être dégoûté comme
                     je le devrais, j’ai de la peine pour elle.
                  

                  Ça dure longtemps, si longtemps que j’ai l’impression que ça ne s’arrêtera jamais.
                     Mais le silence finit par revenir, et je prends conscience que j’avais le poing serré
                     tout du long. Je l’entends se relever et tirer la chasse d’eau, puis, quand la porte
                     s’ouvre, nos regards se heurtent. Je ne détourne pas les yeux mais June si, et elle
                     se dirige vers le lavabo pour éviter de me faire face.
                  

                  
                  Je me décale pour lui laisser la place et je ne peux pas m’empêcher de la détailler
                     dans le miroir. Ses longues mèches blondes sont emmêlées, certaines même collées entre
                     elles, et ses vêtements sont en désordre. Du mascara a coulé de ses cils, traçant
                     des sillons de larmes noires sur ses joues.
                  

                  
                  – Pourquoi ? lâché-je.

                  
                  – Pourquoi je me suis mise minable ?

                  
                  – Ouais. Ça te ressemble pas.

                  
                  Ce n’est pas la première fois que je vois June bourrée. En fait, c’est la seconde.
                     On était au lycée, moi en troisième année à Lusher High, et elle en deuxième année
                     à Sacred Heart. Elle se demandait ce que ça faisait d’avoir les sens engourdis par
                     l’alcool. Alors un soir, dans sa chambre, elle a bu et je suis resté avec elle.
                  

                  
                  Je me suis contenté de la surveiller parce que, depuis l’incident au collège, je ne
                     me suis plus jamais mis la tête à l’envers. Elle était si drôle, et ce souvenir me
                     donnerait presque envie de sourire s’il ne me remplissait pas en même temps d’amertume
                     à l’idée de ce qu’on a perdu. Mais ce soir, ça n’a rien à voir. Il n’y a ni joie ni
                     amusement dans son geste.
                  

                  
                  Au lieu de me donner une explication, elle ouvre le robinet et se penche pour se rincer
                     la bouche. Elle avale de longues rasades d’eau fraîche, puis elle se redresse et efface
                     les marques noires sur son visage. Je l’observe se frotter les joues, et mes yeux
                     tombent sur la bague de pureté à son annulaire. Comme moi, elle a fait la promesse
                     devant nos familles et notre communauté de ne pas coucher avant le mariage.
                  

                  La seule différence entre nous, c’est que June voulait sincèrement prêter serment,
                     alors que, moi, on m’a obligé à prononcer les vœux.
                  

                  
                  Face à son silence qui s’éternise, je comprends qu’elle ne compte pas m’avouer ce
                     qui l’a poussée à se mettre dans cet état, alors je tente une dernière fois de la
                     faire réagir :
                  

                  
                  – Il y avait quoi, dans le texto que tu as supprimé ?

                  
                  Elle s’arrête au milieu d’un geste et elle plante enfin ses yeux dans les miens.

                  
                  – Rien. Je m’étais trompée de destinataire.

                  
                  – À d’autres, June.

                  
                  Et, comme elle ne rétorque rien, j’ajoute :

                  
                  – Le mensonge est un grave péché, tes parents te l’ont pas dit ?

                  
                  – Niveau péché, je suis plus à ça près, de toute façon.

                  
                  Sa réplique me fait l’effet d’une gifle. Qu’est-ce que j’ai pu louper de si dramatique
                     pour qu’elle en vienne à me sortir un truc pareil ?
                  

                  
                  Je la vois froncer les sourcils dans le miroir, et des larmes apparaissent à la lisière
                     de ses paupières. Elle regarde en l’air, autant pour me cacher qu’elle pleure que
                     pour ravaler ses sanglots.
                  

                  
                  – Je croyais qu’on ne devait pas avoir honte de pleurer l’un devant l’autre.

                  
                  – Ouais, je croyais aussi.

                  
                  Elle redresse la tête, et son reflet affronte le mien.

                  
                  – T’es dans la merde, June ?

                  
                  – Si je te réponds que oui, qu’est-ce que ça changera ?

                  
                  Je devrais lui dire que je serais là pour elle malgré tout. Oui, je devrais, pourtant,
                     cette fois, c’est moi qui me tais. Elle tente de me contourner pour sortir des toilettes,
                     mais il n’y a pas assez de place et je refuse de me décaler.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui s’est passé ?

                  
                  – Rien.

                  Elle essaie à nouveau de s’en aller, mais je continue de lui barrer la route. 

                  
                  – Pousse-toi, Thomas.

                  
                  – Non.

                  
                  De ses paumes sur mon torse, elle me bouscule et, au bout de la troisième fois, je
                     l’attrape par les poignets.
                  

                  
                  – Laisse-moi passer, j’ai rien à te dire, riposte-t-elle.

                  
                  – Je crois qu’au contraire…

                  
                  Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase, parce que la porte s’entrouvre derrière
                     moi. Par réflexe, je lâche June, qui, au lieu de s’enfuir, reste immobile.
                  

                  
                  – Je venais voir si tout allait bien.

                  
                  Je reconnais la voix de Marcus dans mon dos et, au moment où je me tourne vers lui,
                     June répond :
                  

                  
                  – Oui, tout va bien.

                  
                  – J’interromps quelque chose ? demande-t-il en nous dévisageant tour à tour.

                  
                  June me fixe, espérant probablement que je prenne la parole. 

                  
                  – Ouais, déclaré-je alors sans la quitter des yeux.

                  
                  J’attends qu’elle demande à Marcus de s’en aller pour me montrer qu’elle est enfin
                     encline à me parler, mais rien. Je serre la mâchoire pour ne pas m’emporter – de toute
                     façon, ça ne servirait à rien – et je finis par déclarer :
                  

                  
                  – Mais je crois que June n’a plus rien à me dire. 

                  
                  Et, sans un mot de plus, je m’extirpe des toilettes. Quand je reviens derrière le
                     comptoir, je sens le regard de Finn et Kurt sur moi, mais je les ignore lâchement
                     pour rejoindre Delilah.
                  

                  
                  – T’étais où ? me demande-t-elle.

                  
                  – Désolé, marmonné-je.

                  
                  Je reprends le travail en peinant à me concentrer tandis que Marcus et June retournent
                     sur la piste de danse comme si de rien n’était. Ma bonne humeur du début de soirée
                     s’est complètement envolée, mais je m’efforce de garder le sourire face aux clients.
                  

                  Je ressers Finn et Kurt, et on discute un peu. Même s’ils m’ont vu courir après June,
                     ils se gardent de faire la moindre remarque. De toute façon, je ne répondrais pas
                     à leurs questions s’ils m’en posaient.
                  

                  
                  Puis, après une petite demi-heure, Marcus, Laurel et Brittany s’approchent du comptoir
                     pour m’indiquer qu’ils s’en vont tandis que Peter et June se contentent de me saluer
                     de loin. Je ne quitte pas mon ancienne meilleure amie des yeux jusqu’à ce qu’elle
                     soit sortie du bar.
                  

                  
                  Une fois les autres partis, Nate et Kenna viennent reprendre leur place près de Finn
                     et Kurt, pendant que je continue de faire mon taf du mieux que je peux. Je m’apprête
                     à aller chercher un nouveau fût de bière dans la réserve quand mon portable vibre
                     dans ma poche. Je l’attrape rapidement et je vois une notification de June.
                  

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 00 h 37

                  
                  Je suis enceinte et je ne veux pas de cet enfant

                  
                   

                  
                  Et comme si elle avait honte de ce qu’elle venait d’écrire, elle supprime aussitôt
                     son message.
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               – 1 an plus tôt –
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                  Allongé par terre dans ma chambre, je regarde June se remettre sur ses pieds en sachant
                     parfaitement ce qu’elle s’apprête à faire.
                  

                  
                  – Pas touche à la musique, Juniper Sullivan ! l’avertis-je.

                  
                  – T’as qu’à avoir de meilleurs goûts, Thomas Jaeger-Lynch Jr !

                  
                  Elle me lance un coup d’œil espiègle par-dessus son épaule et ignore ma tentative
                     d’intimidation. Voyant qu’elle va mettre sa menace à exécution, je me lève d’un bond
                     et je me précipite vers elle. En une seconde, je l’ai interceptée, la serrant dans
                     mes bras pour entraver ses mouvements, et elle rit avec une sorte de jubilation enfantine.
                  

                  
                  – J’ai dit : pas touche à la musique, Juniper Sullivan, répété-je juste au-dessus
                     de son oreille.
                  

                  
                  – Et moi, j’ai dit : t’as qu’à avoir de meilleurs goûts, Thomas Jaeger-Lynch Jr, insiste-t-elle
                     à son tour.
                  

                  
                  Elle ne se débat pas, mais elle finit par lever la tête vers moi pour bien me faire
                     comprendre qu’elle n’aime pas le rappeur NF, qui continue à déverser son flow dans
                     les enceintes.
                  

                  
                  – On essaie de bosser nos cours, je te signale.

                  
                  – Et alors ? Je vois pas le problème, m’amusé-je.

                  
                  – Le gars fait que parler, il chante même pas, ronchonne- t-elle. Ça me déconcentre.

                  – J’y peux rien si le rap, c’est pas ton truc. C’est vrai qu’il faut disposer d’une
                     certaine finesse pour en apprécier toutes les subtilités.
                  

                  
                  Sa bouche s’ouvre dans un « o » rond et outré, et elle me donne un coup de coude qui
                     manque de faire remonter mon estomac dans ma gorge. Elle profite de mon inattention
                     pour m’échapper, et je cours après elle pour qu’elle ne puisse pas changer la musique.
                     Cette fois, je la rattrape par-derrière et je la soulève par la taille. Elle rigole
                     en agitant les jambes pour me faire perdre l’équilibre, mais je tiens bon. Enfin…
                     deux secondes, et on s’étale sur le sol comme des idiots.
                  

                  
                  June essaie de se relever, mais je l’en empêche en me positionnant au-dessus d’elle.
                     Elle me défie du regard malgré son hilarité, mais finit par capituler :
                  

                  
                  – OK, t’as gagné.

                  
                  En dépit de sa reddition, je reste un instant de plus comme ça pour reprendre mon
                     souffle avant de me remettre sur mes pieds. Puis je lui tends ma main pour l’aider
                     et, une fois qu’elle est debout, je la garde à l’œil. Elle s’approche de la chaîne
                     Hi-Fi, ce qui me rend d’autant plus méfiant, mais elle se contente de se pencher pour
                     récupérer quelque chose par terre.
                  

                  
                  – Tiens, t’as dû faire tomber ça de ta poche en me fonçant dessus comme un barbare,
                     indique-t-elle.
                  

                  
                  Elle ouvre son poing, et je découvre ma bague de pureté nichée dans le creux de sa
                     paume.
                  

                  
                  – Merci, murmuré-je en m’en saisissant pour la ranger.

                  
                  June retourne s’asseoir par terre et récupère son cahier et son stylo pendant que
                     je ramasse mon livre d’économie. On a replongé le nez dans nos devoirs depuis moins
                     d’une minute quand June reprend la parole.
                  

                  
                  – En vrai, ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu avec une fille, remarque-t-elle.

                  
                  Je sais très bien ce qu’elle sous-entend, mais je choisis de faire l’idiot.

                  – Je suis avec toi, là, non ? Tu comptes pas comme « une fille » ?

                  
                  Elle se redresse pour me tirer la langue.

                  
                  – Joue pas au plus malin avec moi. Ce que je veux dire, c’est que ça fait longtemps
                     que j’ai pas failli te surprendre avec ton machin à l’air.
                  

                  
                  Sa tournure de phrase me fait exploser de rire. 

                  
                  À l’entendre, elle a failli me surprendre avec une fille à plusieurs reprises, alors
                     que, en réalité, ce n’est arrivé qu’une fois. C’était avec Helen à l’aumônerie, et
                     June est entrée dans la chambre au mauvais moment. Sauf qu’elle n’aurait jamais pu
                     me surprendre avec « mon machin à l’air », comme elle le dit, parce que je n’étais
                     pas près de descendre mon pantalon.
                  

                  
                  Mais ça, elle n’a pas besoin de le savoir, alors je me contente de la taquiner.

                  
                  – Quoi, ça te manque ? m’enquiers-je.

                  
                  June lève les yeux au ciel. Elle s’apprête à répliquer, mais je lui coupe l’herbe
                     sous le pied.
                  

                  
                  – Je vais finir par croire que t’es déçue de jamais l’avoir vraiment vu à l’air.

                  
                  – Oh, pitié, épargne-moi ! s’écrie-t-elle en cachant son visage dans ses mains.

                  
                  Je continue de m’esclaffer et je vois très distinctement ses épaules se secouer au
                     rythme du rire qu’elle tente de réprimer.
                  

                  
                  – Merci pour la vision d’horreur, finit-elle par grogner en reprenant son sérieux.
                     Non, c’est juste que tu t’éclipses plus trop, en ce moment. Les filles de la paroisse
                     recommencent même à me demander si, toi et moi, on est en couple, vu comment tu les
                     rembarres toutes.
                  

                  
                  Je baisse les yeux sur mon manuel sans parvenir à ravaler le petit sourire qui se
                     dessine tout seul sur mes lèvres.
                  

                  
                  – Il y a peut-être quelqu’un, ouais.

                  
                  Il y a quatre mois, mes parents ont embauché une nouvelle domestique. Or, cette femme
                     a une fille. Cassandra a dix-sept ans, soit un an de plus que moi, et je la trouve
                     très belle.
                  

                  Elle a la peau mate, avec quelques taches de rousseur sur le nez et les joues, et
                     d’épais cheveux noirs. Ses yeux noisette sont presque de la même couleur que son teint,
                     ce qui rend son regard saisissant. J’ai du mal à ne pas être hypnotisé chaque fois
                     qu’on se croise, ce qui n’arrive pas assez souvent à mon goût. On n’a encore jamais
                     eu l’occasion de vraiment discuter, elle et moi.
                  

                  
                  – Tu souris comme un idiot, là, ou je rêve ? se marre June.

                  
                  Machinalement, je lui balance mon stylo à la tête et elle l’évite de justesse en riant.

                  
                  – Puisqu’on en est aux histoires de cœur, Elliott t’a enfin invitée à sortir ou pas ?

                  
                  Maintenant, c’est elle qui sourit niaisement.

                  
                  – Oui, on passe la soirée de samedi ensemble. Mais essaie pas de détourner la conversation,
                     Thomas !
                  

                  
                  – On reviendra à moi plus tard. Il t’emmène où ?

                  
                  – Au Commander’s Palace.

                  
                  – Ah oui, il rigole pas.

                  
                  June n’a jamais eu de petit copain et, à l’idée qu’elle sorte avec un garçon, je me
                     sens bizarre. Mais je suis content pour elle. Après tout, ça fait des mois qu’elle
                     attend qu’il fasse un pas vers elle.
                  

                  
                  – Alors, t’es prête à recevoir ton premier baiser ? la chambré-je.

                  
                  – Qu’est-ce qui te dit qu’il va m’embrasser ?

                  
                  – Rien, mais il serait con de pas le faire.
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                  Aujourd’hui, c’est le réveillon du Jour de l’An. Je n’ai pas bossé, au lieu de quoi
                     j’ai passé des heures à larver dans mon lit à échanger des messages avec Samuel. Mon
                     frère et ma sœur sont partis à Aspen avec grand-mère pour une semaine et ils ont l’air
                     de s’ennuyer à mourir. Même Jo, qui s’amuse toujours d’un rien, tire une tête de six
                     pieds de long du matin au soir, d’après ce que me dit Sam.
                  

                  
                  Quand mon portable affiche dix-sept heures, je me fais violence pour aller prendre
                     une douche et me préparer. Kurt, Nate, Finn et moi, on a promis à Kenna d’être chez
                     elle avant le début de la fête afin de lui donner un coup de main avec la déco et
                     tout le reste.
                  

                  
                  Je suis en train de boutonner ma chemise quand je reçois une nouvelle notification.
                     Je m’attends à ce que soit encore Sam, mais c’est ma collègue, Delilah.
                  

                  
                   

                  
                  Delilah – Aujourd’hui, à 17 h 34

                  
                  Tu fais quoi ce soir ?

                  
                   

                  
                  Je lui réponds distraitement.

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 17 h 35

                  
                  Soirée chez des potes. Et toi ?

                  
                   

                  Delilah – Aujourd’hui, à 17 h 36

                  
                  Petit veinard, t’as eu Noël ET le Nouvel An de libres. Moi je suis déjà au taf [image: ]

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 17 h 36

                  
                  Pas cool, t’en as parlé avec Max ?

                  
                   

                  
                  Delilah – Aujourd’hui, à 17 h 37

                  
                  Non mais c’est pas sa faute, c’était pour arranger Jimmy

                  
                   

                  
                  Je lis son message tout en mettant de l’ordre dans mes cheveux. Je n’ai pas le temps
                     de répliquer, parce qu’elle reprend :
                  

                  
                   

                  
                  Delilah – Aujourd’hui, à 17 h 37

                  
                  J’ai fait un truc qu’il fallait pas, la dernière fois ?

                  
                   

                  
                  Je suspends mon geste. Déjà plus de deux semaines que je bosse au Devil’s Night. Les
                     dix premiers jours, Delilah et moi, on s’est éclipsés un peu trop souvent dans la
                     réserve, puis j’ai commencé à sentir qu’elle en voulait plus, alors j’ai enchaîné
                     les prétextes pour ne pas y retourner.
                  

                  
                  En règle générale, j’évite de voir une fille deux fois, mais je devais bien me douter
                     que, avec une collègue que je côtoie presque tous les jours, je ne pourrais pas aussi
                     facilement me défiler. J’ai été con. J’aime beaucoup Delilah, elle est très sympa,
                     mais ce qu’elle attend de moi, je ne peux pas le lui donner.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 17 h 39

                  
                  Non pas du tout

                  
                  C’est juste un peu compliqué en ce moment. Rien à voir avec toi, Delilah

                  
                   

                  Delilah – Aujourd’hui, à 17 h 40

                  
                  D’accord, je comprends

                  
                  Mais si t’as besoin de parler, je suis là OK ?

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 17 h 40

                  
                  Merci

                  
                   

                  
                  Elle n’ajoute rien.

                  
                  Je glisse mon portable dans ma poche, puis j’attrape une veste avant de sortir. Cliff
                     est déjà parti pour un concert, auquel il assiste en tant que spectateur, pour une
                     fois. J’ignore avec qui il passe sa soirée. Une femme, peut-être ? Il est tellement
                     discret sur ses relations… Peut-être même qu’il fréquente un mec, qu’est-ce que j’en
                     sais ?
                  

                  
                  Dehors, je monte dans un tram encore décoré de guirlandes de houx. L’ambiance de La Nouvelle-Orléans
                     est joyeuse et, quand j’arrive à Audubon, il y a du monde dans les rues. Je gagne
                     la maison de Kenna, je sonne, et c’est la tronche de Finn qui m’accueille.
                  

                  
                  – Bel effort, Holtz, lui dis-je pour me moquer de la tenue de tous les jours qu’il
                     porte.
                  

                  
                  – Je te retourne le compliment, s’amuse-t-il en détaillant la mienne, pas plus festive.

                  
                  Il se décale pour me laisser entrer. Je suis le dernier de la bande à arriver. Ils
                     ont déjà commencé à réagencer le salon pour créer un espace de danse. Kenna, Kurt
                     et Nate sont en plein débat sur je ne sais quoi lorsqu’ils me remarquent. Contrairement
                     à Finn et moi, eux ont fait un vrai effort vestimentaire, ce qui ne me surprend pas.
                  

                  
                  – Jaeger, parfait ! s’exclame Kenna. On comptait justement sur toi pour préparer les
                     saladiers de cocktails.
                  

                  
                  Elle me tire par le bras jusqu’à la cuisine et m’indique mon poste de travail. J’essaie
                     de rétorquer que ce n’est pas parce que, maintenant, je bosse dans un bar que je suis
                     le plus apte du groupe à m’occuper des mélanges, mais elle s’en va déjà. Heureusement, Finn me rejoint pour m’aider, et on termine à peine les boissons que
                     Kurt débarque pour goûter chacune d’elles avec un air de critique gastronomique.
                  

                  
                  De là où on est, on voit les deux autres en train de parfaire la décoration. Nate
                     est juché sur une chaise, une guirlande à franges dorées entre les mains. Il tente
                     de la punaiser au mur, mais il manque de perdre l’équilibre. Finn quitte aussitôt
                     la cuisine pour lui proposer de s’en charger à sa place. Nate hoche la tête, l’air
                     confus, et le remercie en descendant de son perchoir.
                  

                  
                  – Alors c’est sûr que Jay et Harry ne seront pas là ? interroge-t-il Kenna.

                  
                  – Mais oui, t’inquiète pas, c’est bon ! répond-elle en lui pressant affectueusement
                     le bras.
                  

                  
                  Nate soupire de soulagement et échange un sourire avec Finn, toujours en hauteur.

                  
                  – Par contre, il y aura Marcus, Laurel, Brittany, Peter et June ! annonce Kenna.

                  
                  La nouvelle me fait serrer un peu trop fort la bouteille de jus d’orange en plastique
                     que je tiens encore à la main, et j’en fous partout sur le plan de travail.
                  

                  
                  – Marcus, Laurel, Brittany, Peter et June ? répète Kurt, incertain. 

                  
                  – Les amis de Jaeger, indique-t-elle comme s’il avait pu oublier en si peu de temps.

                  
                  – Je savais pas que tu les avais invités, commenté-je d’un ton dégagé.

                  
                  – J’ai pas mal parlé avec Marcus après la soirée à ton bar, il est vraiment cool !
                     Ils n’avaient rien de prévu, donc je leur ai proposé de venir.
                  

                  
                  Je hoche la tête, l’air de rien.

                  
                  – T’es sûre que c’est une bonne idée, Kenna ? demande Finn.

                  
                  Il redescend de la chaise et dépose un baiser sur les lèvres de Nate, puis m’adresse
                     un regard entendu. Il se souvient certainement de notre échange piquant au Devil’s
                     Night, tout comme Kurt, qui me jette un coup d’œil inquiet. Kenna doit sentir qu’un truc cloche, parce
                     qu’elle nous scrute tous les trois les uns après les autres avant de croiser les bras
                     sur sa poitrine.
                  

                  
                  – Bon, vous allez me dire ce qui va pas ?

                  
                  Elle plisse les yeux en scrutant Kurt, le plus susceptible de céder à ses menaces
                     silencieuses, mais il reste muet alors elle se tourne vers moi.
                  

                  
                  – T’as couché avec June, c’est ça ?

                  
                  Je m’étrangle.

                  
                  – Non, pas du tout !

                  
                  – Alors c’est quoi, le souci ?

                  
                  – Il n’y a pas de souci, assuré-je. Je vous jure, je me fiche qu’ils soient là.

                  
                  La manière dont Finn et Kurt me dévisagent prouve qu’ils ne me croient qu’à moitié,
                     mais peu importe.
                  

                  
                  En réalité, ça m’arrange que June vienne. On a des trucs à se dire, elle et moi.
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                  Ça me coûte de le reconnaître mais, alors que les invités arrivent les uns après les
                     autres, je n’attends qu’une chose : que June apparaisse à son tour.
                  

                  
                  Ces derniers jours, j’ai ressassé les messages qu’elle a supprimés et je m’interroge
                     encore. June, enceinte ? C’est irréel. La Juniper Sullivan que je connaissais était
                     vierge, elle comptait se préserver pour le mariage et n’imaginait pas se rebeller
                     contre ses parents et leurs exigences.
                  

                  
                  Alors, un bébé en train de grandir dans son ventre ? Non, je n’arrive pas à y croire.
                     Mais je ne vois pas non plus June mentir là-dessus, pas en sachant ce que ça implique
                     pour elle, par rapport à notre communauté et par rapport à Dieu. Je n’ai pas rêvé,
                     elle a bien sous-entendu qu’elle voulait avorter ? Or c’est un crime aux yeux de l’Église,
                     et elle en est consciente.
                  

                  
                  Merde, je préférerais que tout ça soit faux pour ne pas avoir à m’en préoccuper. Parce
                     que, même si j’aimerais m’en foutre, je n’y arrive pas. On n’efface pas treize années
                     d’amitié comme ça, du jour au lendemain. En apparence, c’est ce que j’ai fait, mais,
                     dans le fond, ce n’est pas aussi évident. Après tout, cette fille a été le centre
                     de mon univers pendant pratiquement toute mon existence.
                  

                  
                  – T’es sûr que t’as pas couché avec elle ?

                  
                  Kenna se juche sur un des tabourets du comptoir de la cuisine alors que je continue
                     de fixer l’entrée de la baraque.
                  

                  
                  – Certain, Kenna, répliqué-je en me tournant vers elle. 

                  Elle me tend son verre et, du regard, elle réclame que je lui resserve à boire. Je
                     prends son gobelet pour m’exécuter, et elle pose son menton dans sa paume pour m’observer.
                  

                  
                  – T’as l’air de dire la vérité, mais je sais pas… Je suis sûre que tu caches quelque
                     chose.
                  

                  
                  – Tu devrais arrêter d’inventer des problèmes là où il n’y en a pas.

                  
                  – Mais j’invente rien du tout. Je fais que constater, Thomas.
                  

                  
                  Ma mâchoire se crispe. Je termine de remplir son verre sans en foutre partout, ce
                     qui est déjà pas mal. Kenna me remercie et avale une gorgée de cocktail, ses yeux
                     bruns si sombres qu’ils sont presque noirs toujours rivés aux miens. Je reprends mon
                     poste d’observation, dos au plan de travail, mais je sens son regard sur moi.
                  

                  
                  J’évite de dire quoi que ce soit pour ne pas l’encourager davantage. Kenna aime trop
                     fouiner dans la vie privée des gens, surtout quand il s’agit de ses amis. Elle n’est
                     pas malintentionnée, mais je n’ai pas envie qu’elle mette son nez dans mes affaires.
                  

                  
                  Sauf que je ne fais pas le poids face à la détermination de Kenna McKenzie. Après
                     quelques secondes de silence seulement rompu par la musique pop qui se déverse du
                     salon, elle me demande :
                  

                  
                  – Tu l’aimes ?

                  
                  – Pas comme ça, non.

                  
                  C’est sorti du tac au tac. Peut-être trop vite. Kenna m’étudie.

                  
                  – Hmm, je vois…

                  
                  Je n’apprécie pas son ton et je m’attends au pire.

                  
                  – En tout cas, je l’ai vue te mater au bar, l’autre soir. Et pour elle, ç’avait l’air
                     d’être « comme ça ».
                  

                  
                  Je me tourne vers elle en fronçant les sourcils, et elle se contente de siroter son
                     cocktail avec une expression satisfaite. Je ne comprends pas ce qu’elle cherche.
                  

                  
                  – Tu sais pas de quoi tu parles, Kenna.

                  
                  – Alors explique-moi.

                  
                  – Arrête, s’il te plaît.

                  Elle s’apprête à rétorquer mais, tout à coup, comme si évoquer June l’avait fait apparaître,
                     je la vois passer la porte d’entrée avec Marcus, Laurel, Brittany et Peter. Kenna
                     se tourne pour comprendre ce qui a capté mon attention et, dès qu’elle les aperçoit,
                     elle fait de grands gestes, les invitant à nous rejoindre.
                  

                  
                  La plaie.

                  
                  – Salut, Thomas ! s’exclame Marcus après avoir serré Kenna dans ses bras.

                  
                  Il m’attire à mon tour vers lui, mais je reste raide comme un piquet. Mes yeux sont
                     plongés dans ceux de June, qui me dévisage, mal à l’aise. Puis, quand Marcus me libère,
                     j’accepte les étreintes de Laurel et Brittany. Quant à Peter, je me contente de lui
                     serrer la main.
                  

                  
                  Finalement, il ne reste plus que June, et le regard des autres pèse sur nous. Elle
                     n’esquissera pas un mouvement, de peur que je la repousse, alors je prends sur moi
                     et je m’approche d’elle pour l’enlacer. L’accolade est brève, elle n’a rien de celles
                     qu’on échangeait auparavant.
                  

                  
                  – Taniaaa ! s’écrie subitement Kenna.

                  
                  Et la voilà déjà qui s’éloigne pour accueillir sa nouvelle invitée, me laissant seul
                     avec les « BG de l’aumônerie ».
                  

                  
                  – Vous voulez boire quelque chose ? leur proposé-je par pure politesse.

                  
                  Ils avisent le saladier de punch et m’en demandent un verre chacun. Je les sers en
                     regardant Marcus tenter de dérider June. Ils ont l’air proches. Peut-être même assez
                     proches pour qu’elle lui ait avoué être enceinte. Pourtant, il ne s’inquiète pas de
                     la voir consommer de l’alcool, alors il y a des chances qu’il ne sache rien. Après
                     tout, June a toujours eu du mal à se confier, ce qui veut dire qu’elle est probablement
                     livrée à elle-même.
                  

                  
                  Soudain, Nate apparaît dans la cuisine et, après avoir offert un sourire à la ronde,
                     il entame la conversation avec June, Laurel, Brittany, Peter et Marcus. Finn débarque
                     à son tour et, lorsqu’il m’adresse un haussement de sourcils, je comprends que leur arrivée n’est qu’un stratagème pour ne pas me laisser seul avec eux. Nate
                     finit par motiver les autres à aller danser, et il ne reste plus que Finn et moi.
                  

                  
                  – Ça va ? s’enquiert-il en sortant une bière du frigo.

                  
                  – On fait aller, réponds-je, les yeux rivés sur June qui se déhanche avec Nate et
                     la bande.
                  

                  
                  La fête suit son cours et ressemble à toutes les fêtes de Nouvel An de l’histoire
                     de l’humanité. La musique est forte, l’éclairage tamisé. Dans le salon, la boule disco
                     que Kenna nous a demandé d’installer tourne en reflétant ses lumières multicolores
                     sur les murs, le sol et les vêtements des convives.
                  

                  
                  Plusieurs groupes gravitent autour de moi. Il y a des cousins de Kurt, mais aussi
                     des copines de Kenna à qui je n’ai parlé qu’une ou deux fois. Je retrouve également
                     d’anciens potes de Lusher : certains sont encore au lycée, alors que d’autres sont
                     aujourd’hui à la fac. On me demande si j’aime ma vie à Boston, et je mens en disant
                     que oui pour ne pas avoir à m’étendre sur le sujet.
                  

                  
                  Tout le monde semble passer un bon moment. Même Finn, qui d’ordinaire tire une gueule
                     d’enterrement, n’a pas l’air de subir sa soirée. Sans y être forcé, il rejoint Nate
                     le temps de quelques chansons, et ça, c’est un exploit. Je vois bien qu’il est loin
                     d’être à l’aise, mais le bonheur que sa présence procure à Nate paraît être une raison
                     suffisante pour rester.
                  

                  
                  Kurt, lui, ne quitte pas la piste de danse une seconde, si bien que c’est à Kenna
                     de remplir son verre. Marcus, Laurel et Brittany ondulent en rythme avec eux tandis
                     que June et Peter se sont posés près du canapé pour discuter. Peter doit être particulièrement
                     drôle, parce qu’elle n’arrête pas de rigoler depuis tout à l’heure.
                  

                  
                  De là où je me trouve, je croirais presque à sa joie de vivre factice. Pourtant, depuis
                     que je l’ai servie, elle a le même verre à la main et elle y a à peine touché. La
                     connaissant, elle est en train de tout remettre en question, se maudissant sans doute
                     d’avoir bu l’autre soir. Est-ce qu’elle pense qu’elle n’a plus le choix ?
                  

                  
                  Soudain, quelqu’un se penche vers le comptoir pour attraper un gobelet, obstruant
                     mon champ de vision. Ça ne dure qu’un instant et, quand la personne repart avec sa
                     boisson, June a disparu. Je me redresse pour scanner le salon et je la vois sortir
                     sur la terrasse.
                  

                  
                  Sans réfléchir, je joue des coudes pour la suivre, inquiet de savoir pourquoi elle
                     a tout à coup besoin de prendre l’air. En passant le seuil de la porte vitrée, je
                     l’aperçois, assise sur le canapé de jardin près de la piscine. Elle doit m’entendre
                     approcher, parce qu’elle finit par jeter un œil par-dessus son épaule. Elle soutient
                     mon regard mais ne dit rien alors que je m’installe à côté d’elle.
                  

                  
                  Dans la lumière de la piscine, les oscillations de l’eau se reflètent sur son visage,
                     lui donnant l’air encore plus mélancolique.
                  

                  
                  – T’as pas froid ? m’enquiers-je pour briser le silence.

                  
                  – Non, ça va, rétorque-t-elle malgré la chair de poule qui se propage sur ses bras.

                  
                  – T’as le mensonge facile, maintenant.

                  
                  Elle ne répond pas. Je l’observe jouer avec sa médaille de baptême et je sais que,
                     dans sa tête, elle récite certainement un psaume de pardon. Mais si, en temps normal,
                     répéter des versets de la Bible l’aide à ne pas se laisser submerger par ses émotions,
                     ce soir, c’est trop tard. Elles débordent déjà de partout. C’est pour ça qu’elle est
                     sortie. Elle n’arrivait plus à cacher son angoisse et sa peine.
                  

                  
                  – T’en es à combien de semaines ?

                  
                  Elle baisse brusquement la tête en fronçant les sourcils, et je me demande si elle
                     est sur le point de se mettre à pleurer. Alors que je crois qu’elle va se défiler,
                     elle me surprend :
                  

                  
                  – Sept.

                  
                  Malgré la pénombre, je vois une larme briller à l’orée de ses cils. June ferme les
                     yeux comme pour la contenir, mais trop tard, elle dégringole sur sa joue. Je ne peux pas m’empêcher de la regarder couler
                     avant que June l’efface d’un geste vif.
                  

                  
                  Merde, ça me fout à l’envers.

                  
                  – Tu sais ce que tu as envie de faire ? l’interrogé-je d’une voix douce.

                  
                  Lentement, elle secoue la tête. Je ne l’ai jamais vue aussi vulnérable.

                  
                  À sa place, je ne pourrais pas décider non plus. Pas comme ça, pas pour quelque chose
                     de si important qui impactera le reste de mon existence. Peut-être qu’elle a simplement
                     besoin de quelqu’un qui lui tienne la main, quel que soit son choix.
                  

                  
                  Et il faut qu’elle sache que ce choix lui appartient, à elle et à personne d’autre.

                  
                  – Je me suis renseigné sur les avortements, si… si jamais c’est bien une option pour
                     toi.
                  

                  
                  Cette fois, elle se tourne légèrement pour me faire face. Elle ne répond rien mais
                     ses yeux sondent les miens, comme si elle n’était pas certaine de pouvoir croire que
                     je me suis intéressé à son problème – comme si elle n’était pas certaine de pouvoir
                     croire que, après tout ce qui s’est passé, je suis là pour elle si elle a besoin de
                     moi.
                  

                  
                  J’ignore si elle a fait des recherches de son côté. La connaissant, je pense qu’elle
                     n’aura pas osé. C’est pour ça que je m’en suis occupé, juste au cas où, parce que,
                     quoi qu’il arrive et quoi que j’aie pu dire, je ne la laisserai jamais seule.
                  

                  
                  – En Louisiane, tu es obligée d’avoir l’accord de tes parents, l’informé-je à voix
                     basse, comme lorsqu’on se confiait nos secrets d’enfants. C’est le cas dans beaucoup
                     d’États, mais il y en a certains où tu peux t’en passer. New York, par exemple.
                  

                  
                  Des larmes silencieuses tombent de ses yeux, et elle me dévisage sans esquisser le
                     moindre geste pour les cacher. La lumière surnaturelle de l’eau dans la nuit forme
                     un monde à part pour nous – un monde en dehors du monde.
                  

                  – Étant donné que tu n’as pas dépassé onze semaines, tu peux encore procéder par médication.
                     Mais où que tu ailles, il faudra que tu sois accompagnée.
                  

                  
                  June inspire profondément pour retenir un sanglot. Moi aussi, je dois reprendre mon
                     souffle. Je me rends compte que ma poitrine me fait mal.
                  

                  
                  – Je pourrai venir avec toi, si tu as besoin.

                  
                  Elle ouvre la bouche pour me répondre, mais on entend la porte vitrée de la véranda
                     coulisser et des voix nous surprennent dans l’obscurité, brisant l’instant hors du
                     temps qu’on avait réussi à créer.
                  

                  
                  – June ? T’es là ? demande Peter dans le brouhaha qui se déverse du salon.

                  
                  – Oui, j’arrive ! s’exclame-t-elle.

                  
                  Et, juste comme ça, elle s’enfuit dans le noir, me laissant seul avec mes questions.
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               – 1 an plus tôt –
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                  Quand j’entends la porte d’entrée s’ouvrir, mon premier réflexe est d’ôter ma bague
                     de pureté. Je la garde serrée dans mon poing et je me prépare à la remettre si mon
                     père pénètre dans la cuisine, mais ce n’est pas lui. C’est Cassandra Herrera, la fille
                     de la nouvelle femme de maison.
                  

                  
                  Elle se fige sur le seuil en m’apercevant assis à l’îlot central avec mes bouquins
                     de cours. Sur le coup, elle reste immobile, comme un lapin pris dans les phares d’une
                     voiture. Puis, subitement, elle remonte son gilet qui avait glissé de son épaule tatouée,
                     à croire que sa mère lui a ordonné d’être tirée à quatre épingles devant les membres
                     de la famille.
                  

                  
                  Je profite de sa confusion pour ranger discrètement mon anneau dans la poche de mon
                     pantalon. Hors de question que cette fille sublime apprenne que je suis censé me préserver
                     pour le mariage.
                  

                  
                  – Salut, dis-je avec un sourire.

                  
                  – Salut, répond-elle sans savoir où se mettre. Désolée, j’aurais dû toquer au lieu
                     d’entrer sans y être invitée…
                  

                  
                  Elle secoue la tête, embarrassée, et, en bon idiot que je suis, je me fais la remarque
                     qu’elle est encore plus belle, troublée et le rouge aux joues. Je m’apprête à la rassurer,
                     mais elle reprend ses excuses avant que j’aie pu ouvrir la bouche.
                  

                  – Ma mère m’a demandé d’aller lui racheter des produits d’entretien en rentrant du
                     lycée, explique-t-elle en montrant le sac de courses qu’elle tient à la main. D’habitude,
                     il n’y a personne à cette heure-ci, et comme je n’ai pas vu de voiture dans l’allée…
                  

                  
                  Comment lui dire que je ne lui en veux pas d’être là, bien au contraire ? Comment
                     lui dire que, depuis des semaines, je fais mes devoirs dans la cuisine en espérant
                     la croiser ? Elle habite l’une des dépendances réservées aux domestiques qui jouxtent
                     la maison, pourtant elle ne met pratiquement jamais les pieds ici.
                  

                  
                  J’avais préparé des phrases au cas où l’occasion se présenterait mais, bien sûr, mes
                     mots se sont tous fait la malle au moment où elle est apparue dans mon champ de vision.
                     « Pas de souci », « T’en fais pas », « Tu veux que je te débarrasse ? » Voilà ce que
                     je devrais lui dire, au lieu de quoi je pense à l’allée de garage vide et je bredouille :
                  

                  
                  – Le chauffeur de mon père m’a déposé et il est reparti direct…

                  
                  Je m’interromps en m’entendant parler comme un gosse de riches complètement à côté
                     de la plaque et je baisse les yeux. Cette fois, c’est moi qui rougis, mais, contre
                     toute attente, ça la fait marrer. Quand je relève la tête, Cassandra sourit d’un air
                     incrédule, mais elle paraît plus détendue et, étrangement, ça me rassure.
                  

                  
                  – C’est le chauffeur de ton père qui te ramène du lycée ? s’amuse-t-elle.

                  
                  – Ça dépend des fois mais, ouais, ça arrive plus souvent que je le voudrais.

                  
                  – Attends, t’es à Lusher High, non ? C’est pas à genre… dix minutes à pied ?

                  
                  Pourquoi j’ai ouvert ma bouche ? Pour une fois que je discute avec elle, il a fallu
                     que j’oriente la conversation sur ma famille détraquée.
                  

                  
                  Après un soupir résigné, je me résous à déclarer :

                  
                  – Mon père préfère savoir où je suis.

                  Cassandra m’examine un long moment, puis acquiesce lentement.

                  
                  – Il te flique, quoi, résume-t-elle. À t’entendre, on dirait que t’es un dangereux
                     chef de gang pris en filature par la police.
                  

                  
                  – Il y a un peu de ça, m’esclaffé-je sans même essayer de retenir mon rire.

                  
                  Son beau visage s’illumine et, merde, je ne regrette plus autant mon faux pas. Elle
                     s’approche pour poser son sac de courses sur le comptoir de la cuisine, puis elle
                     s’y appuie d’un geste nonchalant et me détaille de la tête aux pieds. Je sens son
                     regard s’appesantir sur mes cheveux bien peignés, mon col de polo parfaitement boutonné
                     et mon chino impeccablement repassé.
                  

                  
                  – T’as l’allure de quelqu’un de tout à fait respectable, pourtant, souligne-t-elle.

                  
                  Son sourire s’élargit, et je crois y deviner un peu de sarcasme. Je dois avoir un
                     petit côté masochiste, parce que j’adore ça.
                  

                  
                  – Pas tellement, non, la détrompé-je.

                  
                  Elle hausse un sourcil, et son étonnement me donne l’audace d’ajouter :

                  
                  – Je me suis fait virer de mon ancien établissement.

                  
                  Cassandra siffle d’un air amusé et croise les bras sur sa poitrine. Quand son gilet
                     glisse à nouveau de son épaule, révélant son tatouage, elle ne cherche pas à le remettre
                     en place.
                  

                  
                  – Ta petite copine sait qu’elle sort avec un criminel ?

                  
                  – Ma petite copine ? répété-je, pris de court.

                  
                  Elle me scrute quelques secondes avant de m’interroger :

                  
                  – C’est pas ta petite amie, la fille avec qui je te vois tout le temps ?

                  
                  – Oh, June ? percuté-je. Non, on sort pas ensemble.

                  
                  Cassandra doit penser que je la mène en bateau, parce qu’elle fronce les sourcils
                     d’un air sceptique. Je ne veux pas qu’elle se fasse de fausses idées, alors j’insiste :
                  

                  
                  – On est amis, rien d’autre. Je la connais depuis que j’ai cinq ans.

                  – OK, OK, je te crois, rigole-t-elle. Et vous avez jamais essayé d’aller plus loin ?

                  
                  Un petit quelque chose brille dans ses yeux noisette et, tout à coup, je me demande
                     si Cassandra n’est pas en train de flirter avec moi, purement et simplement.
                  

                  
                  – Non, jamais, dis-je sans hésiter. June n’est pas vraiment mon genre de fille.

                  
                  Je ne sais pas pourquoi j’ai cru bon de préciser ça, d’autant que ce n’est pas tout
                     à fait vrai. Je trouve June de plus en plus belle, avec les années.
                  

                  
                  – Je vois, dit Cassandra. Et c’est quoi, au juste, ton genre de fille ?

                  
                  Toi, ai-je envie de répondre. Mais, au moment où je prends mon courage à deux mains pour
                     prononcer ce petit mot, une autre voix s’élève depuis l’entrée de la cuisine.
                  

                  
                  – Mademoiselle Herrera ?

                  
                  Cassandra se redresse aussitôt en réajustant son gilet, et on lève la tête d’un même
                     mouvement pour voir arriver grand-mère.
                  

                  
                  – Bonjour, madame Jaeger-Lynch, la salue-t-elle. Je suis désolée de m’imposer, j’ai
                     simplement déposé des produits d’entretien qu’il manquait à maman.
                  

                  
                  Elle désigne le sac de courses, mais c’est l’invitée surprise que grand-mère détaille
                     avec intensité. Puis ses yeux perçants naviguent de Cassandra à moi, et de moi à Cassandra.
                  

                  
                  – Eh bien, merci beaucoup, dit-elle, la gentillesse de ses mots mal ajustée avec la
                     dureté de son ton. N’oubliez pas de nous laisser le ticket de caisse pour que nous
                     puissions vous rembourser cette dépense.
                  

                  
                  Cassandra hoche la tête, docile.

                  
                  Puis grand-mère fait peser son regard sur moi pendant un long, très long moment.

                  
                  – Thomas, pourquoi est-ce que tu ne finirais pas tes devoirs dans ta chambre ?
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                  Moi – Mardi, à 11 h 18

                  
                  On n’a pas eu le temps de terminer notre conversation, mais je veux que tu saches
                     que ma proposition de t’accompagner était sérieuse
                  

                  
                  Moi – Avant-hier, à 20 h 02

                  
                  June, joue pas à ça. Réponds-moi.

                  
                  Moi – Hier à 23 h 49

                  
                  June.

                  
                   

                  
                  Déjà trois messages en trois jours, mais toujours pas de retour de sa part.

                  
                  Je consulte mon portable une dernière fois en descendant du bus, puis je le range
                     au moment d’entrer dans l’hôpital. À l’accueil, je souris à la secrétaire avant de
                     lui donner le nom de ma mère. En temps normal, elle ferait glisser le registre des
                     visites vers moi pour que je le signe, mais ce n’est pas le cas. Je la dévisage une
                     seconde en essayant de comprendre ce qui se passe, et son expression m’inquiète.
                  

                  
                  – Il y a un souci ?

                  
                  – Je dois seulement vérifier que vous pouvez rendre visite à votre mère.

                  
                  – Je viens deux fois par semaine, ça n’a jamais posé de problème, déclaré-je, déstabilisé.

                  – Bien sûr, mais le médecin a dû la placer à l’isolement à la suite d’un incident.
                     Il faut d’abord que je voie avec lui.
                  

                  
                  Je reste interdit une seconde.

                  
                  – À l’isolement ? répété-je.

                  
                  Elle m’explique que le docteur a jugé préférable de mettre maman à l’écart des autres
                     patients, dans une chambre sans déco ni objet d’aucune sorte sinon un lit. Il n’y
                     a qu’une raison qui puisse motiver une décision aussi drastique : ma mère a essayé
                     de se faire du mal ou de faire du mal à quelqu’un d’autre.
                  

                  
                  – Je ne comprends pas, elle allait bien, la semaine dernière, m’affolé-je.

                  
                  – La guérison n’est pas linéaire, monsieur Jaeger-Lynch, souligne la secrétaire avec
                     douceur. C’est normal qu’il y ait des hauts et des bas, et là, son psychiatre a estimé
                     qu’il valait mieux l’isoler quelque temps. Ce n’est pas une punition.
                  

                  
                  Je jette un œil du côté du couloir, où se trouve la porte de sa chambre habituelle.
                     Je me demande où elle est actuellement et si elle va bien. Mon cœur me dit que j’aurais
                     dû être là pour elle, l’aider davantage, mais ma raison objecte que je n’aurais rien
                     pu faire de plus. Merde, je me sens tellement impuissant.
                  

                  
                  – Je peux quand même la voir ? m’enquiers-je.

                  
                  – Je vais en parler avec le médecin, je reviens tout de suite.

                  
                  Je passe près de dix minutes à faire les cent pas devant l’accueil, observant le ballet
                     des familles qui vont et viennent dans le hall de l’hôpital. Pendant ces dix longues
                     et insoutenables minutes, j’ai le temps de m’imaginer les pires scénarios possibles.
                     
                  

                  
                  « La guérison n’est pas linéaire, monsieur Jaeger-Lynch. » La secrétaire se voulait rassurante, mais ça ne marche pas du tout.
                  

                  
                  – Le médecin a levé l’isolement ce matin, m’indique-t-elle en revenant vers moi avec
                     un sourire. Il y a un protocole strict à suivre, mais si vous pouvez patienter, elle
                     sera heureuse de vous voir.
                  

                  
                  – Je ne suis pas pressé, articulé-je, complètement perdu.

                  Son expression se fait compatissante, alors je secoue la tête et je reprends plus
                     posément :
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui s’est passé ?

                  
                  – Le docteur penche pour une crise d’angoisse. On ne sait pas très bien ce qui l’a
                     déclenchée, mais elle a tenté de quitter l’hôpital. Plusieurs patients ont essayé
                     de l’en dissuader et il y a eu une confrontation.
                  

                  
                  J’imagine ma mère, seule, noyée dans sa tristesse de ne pas avoir vu Samuel et Joanna
                     depuis un mois et demi. C’est insoutenable. La honte et la culpabilité déferlent sur
                     moi par vagues, et j’ignore comment je tiens encore debout. Là où devrait battre mon
                     cœur, je ne sens qu’un trou énorme.
                  

                  
                  Les larmes me brûlent les yeux, mais elles restent où elles sont. Enfouies, là où
                     personne ne peut les voir.
                  

                  
                  – D’accord, merci de m’avoir expliqué la situation, dis-je d’une voix normale.

                  
                  La secrétaire acquiesce.

                  
                  – Dans combien de temps pourrai-je la voir ? demandé-je.

                  
                  – D’ici une petite demi-heure, je pense.

                  
                  Et quand elle s’éloigne, je peux enfin me laisser tomber sur un des fauteuils de l’entrée.
                     Elle ne revient que trois quarts d’heure plus tard, toujours aussi souriante.
                  

                  
                  – Votre maman est en état de vous recevoir.

                  
                  Elle doit lire la détresse sur mon visage, parce qu’elle me propose de m’accompagner
                     à sa chambre alors que je connais le chemin par cœur.
                  

                  
                  Quand je pousse la porte, maman est étendue sur son lit, encore plus pâle et fatiguée
                     que lors de ma première visite. Subitement, ça me frappe, combien elle a l’air plus
                     âgée. Enfant, on pense que nos parents sont comme des dieux, qu’ils sont immortels.
                     Puis on comprend que ce sont simplement des humains, comme nous, mais il reste en
                     eux une part de divinité qu’on ne parvient pas à expliquer.
                  

                  
                  Aujourd’hui, pour la première fois, ma mère a perdu toute sa divinité. La femme qui
                     est allongée devant moi a des rides, des cernes et plus de cheveux blancs que je lui en ai jamais vus. 
                  

                  
                  Je m’assois sur le fauteuil près du lit et je prends sa main dans la mienne. Elle
                     me regarde avec intensité, et je devine à quel point elle est contente que je sois
                     là. C’est comme si rien ne s’était passé, comme s’il n’y avait eu ni crise d’angoisse
                     ni fugue. Nos doigts toujours entrelacés, elle caresse tendrement ma joue de ses phalanges.
                  

                  
                  – Tu me manques, mon cœur…

                  
                  – Je suis là, maman.

                  
                  – Vous me manquez tous les quatre.

                  
                  Tous les quatre. Joanna, Samuel, moi et notre père.

                  
                  – Il ne t’a pas appelé ? me demande-t-elle sans lâcher ma main.

                  
                  Le gouffre dans ma poitrine se creuse encore un peu plus. La gorge nouée, je me contente
                     de secouer la tête en signe de dénégation.
                  

                  
                  – Non, bien sûr. Pourquoi t’appellerait-il ? Vous ne vous êtes jamais entendus, tous
                     les deux…
                  

                  
                  Elle soupire, et je crois deviner un sanglot contenu dans son souffle. Ce simple son
                     me brise en mille morceaux. Je dois me mordre l’intérieur des joues pour ne pas lui
                     montrer ma détresse lorsqu’elle repose nos mains sur le drap.
                  

                  
                  – Oh, Thomas, si tu savais combien ton père t’aime ! Pourquoi est-ce que tu ne peux
                     pas le voir ? Si vous aviez pu faire la paix, si tu avais pu écouter ses conseils…
                  

                  
                  Je peine à déglutir, et mes mots sont englués au fond de moi. Ma mère m’observe toujours
                     avec la plus grande douceur lorsqu’elle ajoute :
                  

                  
                  – Si tu avais été le fils qu’il voulait, il ne serait pas parti.

                  
                  Son accusation me rend malade. Après l’inquiétude, la honte, les remords que je viens
                     d’éprouver en apprenant pour sa crise, c’est le coup de trop, et il me donne envie
                     de vomir.
                  

                  
                  Je sais que mon père ne nous a pas quittés à cause de moi, et elle aussi le sait.
                     Mais je peux deviner l’effet des médicaments et le contrecoup de son isolement. Elle a dû passer des heures à ressasser les mêmes
                     choses, sans personne pour contredire les vérités qu’elle a créées afin de donner
                     du sens à cette vie bousculée.
                  

                  
                  Son esprit est devenu un labyrinthe, et je ne suis pas capable de la guider vers la
                     sortie. Pas aujourd’hui, en tout cas. Je n’en ai pas la force.
                  

                  
                  Alors je rassemble ce qu’il me reste de courage – un courage qui ressemble étrangement
                     à de la lâcheté – pour déclarer :
                  

                  
                  – Tu as raison, maman. Je suis désolé.

                  
                  Elle me regarde avec une intensité que je lui ai rarement connue. Et, tout à coup,
                     ses larmes surgissent.
                  

                  
                  – Je ne reverrai jamais mes enfants.

                  
                  Je n’ose pas lui rappeler que je suis un de ses enfants et que je suis là, qu’elle
                     me voit bel et bien.
                  

                  
                  – Mais si, maman, lui promets-je. On va faire ce qu’il faut pour qu’ils te rendent
                     visite très bientôt.
                  

                  
                  – Non, c’est fini, je le sais, murmure-t-elle. Elle ne me laissera jamais les revoir…
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                  Dès que je sors de l’hôpital, j’envoie un message à mon frère.

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 14 h 09

                  
                  Vous êtes rentrés d’Aspen ?

                  
                   

                  
                  Sam – Aujourd’hui, à 14 h 10

                  
                  à l’instant

                  
                  pourquoi ? tu comptes passer ?

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 14 h 10

                  
                  Ouais

                  
                  Grand-mère est de bonne humeur ?

                  
                   

                  
                  Sam – Aujourd’hui, à 14 h 11

                  
                  elle est pas de mauvaise humeur

                  
                   

                  
                  Lorsque j’arrive devant la maison, la porte est encore ouverte et le hall est encombré
                     de valises. Vivian est la première à me remarquer sous le porche.
                  

                  
                  – Entre, mon garçon, entre, m’invite-t-elle avant de refermer derrière moi.

                  
                  On échange des vœux de bonne année et, immédiatement, j’entends un cri réjoui de Joanna.

                  
                  – Je suis trop contente de te voir ! s’exclame-t-elle en courant dans ma direction.

                  Samuel arrive sur ses talons, tout sourire lui aussi. Ils ont pris de belles couleurs
                     à la montagne, et mon frère a même la marque de son masque de ski.
                  

                  
                  – Très seyant, le coup de soleil sur le nez.

                  
                  – Moque-toi, rigole-t-il.

                  
                  – C’était bien, les vacances ? demandé-je en m’adressant à ma petite sœur.

                  
                  Elle ouvre la bouche, puis la referme aussitôt avant de hocher la tête. Et là, je
                     vois qu’elle jette un regard à Sam, comme si elle attendait son approbation. Je me
                     tourne juste au moment où il acquiesce, l’air grave, et je me rends compte qu’on est
                     seuls dans le hall.
                  

                  
                  – Grand-mère dit de ne pas être ingrats, déclare Joanna.

                  
                  – Grand-mère dit aussi de ne pas mentir, nuance Samuel.

                  
                  Alors elle hausse les épaules.

                  
                  – J’ai pas autant aimé que les années d’avant. C’était pas pareil, sans toi.

                  
                  À défaut d’être capable de répondre quoi que ce soit, tant ces simples mots me blessent
                     et me soignent en même temps, je prends ma sœur dans mes bras. Je suis encore en train
                     de savourer cette étreinte lorsque grand-mère arrive.
                  

                  
                  – Vivian m’a prévenue que tu étais là. Tu restes pour le goûter ?

                  
                  – Non, je venais juste vous souhaiter la bonne année, précisé-je en me relevant.

                  
                  Elle m’observe quelques secondes, puis hoche la tête.

                  
                  – Bonne année, Thomas.

                  
                  – Bonne année, grand-mère. Et bonne année à vous aussi, ajouté-je à l’intention de
                     Sam et Jo.
                  

                  
                  Ils me rendent mes vœux, puis grand-mère leur demande de monter leurs valises pour
                     ranger leurs affaires. Quand ils s’exécutent, elle s’apprête déjà à s’éloigner vers
                     la cuisine, mais je me force à la rappeler.
                  

                  
                  – Attends, grand-mère. Est-ce qu’on peut discuter ?

                  Si elle est surprise par ma requête, elle n’en montre rien et, d’un geste bref, elle
                     accepte.
                  

                  
                  – Vivian, l’interpelle-t-elle, apportez-nous des rafraîchissements au petit salon,
                     s’il vous plaît.
                  

                  
                  – Très bien, madame.

                  
                  Grand-mère s’éloigne déjà, et je la suis en essayant d’écarter la sensation désagréable
                     qui m’assaille alors qu’on passe devant le placard du couloir. Une fois dans le salon,
                     j’attends qu’elle s’installe et qu’elle m’invite à faire de même. Les coussins du
                     fauteuil sur lequel je m’assois sont confortables, pourtant je suis tout de suite
                     mal à l’aise. Mes mains sont moites, et je tente de le cacher en les essuyant discrètement
                     sur mon pantalon. 
                  

                  
                  – Pourquoi ne peux-tu pas rester goûter avec ton frère et ta sœur ? s’enquiert grand-mère.

                  
                  – Je commence le travail à dix-sept heures, aujourd’hui.

                  
                  – Toujours le même ? m’interroge-t-elle, les lèvres pincées.

                  
                  – Oui.

                  
                  De son éternel air désapprobateur, elle secoue la tête tandis que Vivian dépose un
                     plateau sur la table basse avant de repartir.
                  

                  
                  – Tu voulais qu’on discute, alors je t’écoute, déclare grand-mère en attrapant sa
                     tasse de thé. De quoi souhaites-tu me parler ?
                  

                  
                  J’ai préparé mon plaidoyer dans le bus mais, sous son regard perçant, je ne sais plus
                     par où commencer.
                  

                  
                  – Tu te souviens que je voulais emmener les petits voir maman pour le réveillon de
                     Noël…
                  

                  
                  Elle repose son thé sans en avoir bu une gorgée. Elle a tout de suite compris où je
                     voulais en venir. Craignant qu’elle n’interrompe mon argumentation avant même qu’elle
                     ait commencée, je m’empresse de poursuivre.
                  

                  
                  – C’est vrai que Noël n’était peut-être pas le bon moment, mais… Mais Noël est passé,
                     maintenant. Elle a vraiment envie de les voir, et je sais qu’ils ont besoin d’elle,
                     eux aussi.
                  

                  Elle prend une profonde inspiration, et son regard fouille le mien. Je suis incapable
                     de déterminer quelles émotions traversent ses prunelles grises.
                  

                  
                  – Je ne pense toujours pas que ce soit une bonne idée.

                  
                  Son ton n’est pas tranchant, pourtant la sentence tombe comme un couperet.

                  
                  – Pourquoi ? demandé-je, presque implorant, à présent.

                  
                  – Tu sais très bien pourquoi, Thomas.

                  
                  – Ça veut dire que, si elle reste là-bas un an, ils ne pourront pas la voir pendant
                     tout ce temps ?
                  

                  
                  Grand-mère ne dit rien. C’est inutile, de toute façon. Je peux lire la réponse sur
                     son visage, et ça me fout en l’air.
                  

                  
                  – Mais qu’est-ce que maman t’a fait pour mériter que tu la sépares de Sam et Jo ?

                  
                  – C’est pour leur bien, tu t’en rendras compte un jour.

                  
                  – Arrête de répéter ce mensonge, rétorqué-je plus sèchement que je ne l’aurais voulu.

                  
                  – Ce n’est pas un mensonge et, si je le pouvais, je t’empêcherais de la voir, toi
                     aussi.
                  

                  
                  Un rire nerveux m’échappe.

                  
                  – Pourquoi tu essaies de la punir comme ça ?

                  
                  – Ce n’est pas une punition, même si elle en mériterait une pour tout ce qu’elle a
                     fait.
                  

                  
                  – Et qu’est-ce qu’elle a fait, au juste ?

                  
                  Grand-mère ne répond pas immédiatement. Elle ouvre la bouche avant de la refermer,
                     puis elle reprend :
                  

                  
                  – Ta mère s’est imaginé des choses sur ton père.

                  
                  – Comment ça ?

                  
                  Elle me mesure du regard.

                  
                  – Elle croyait qu’il avait une aventure, déclare-t-elle, les lèvres pincées. C’est
                     pour ça qu’elle est allée colporter des histoires qui ont mené les autorités à s’intéresser
                     à lui. Ce qui est arrivé est sa faute, Thomas.
                  

                  
                  J’accuse le coup, mais je me ressaisis aussitôt. Je sais que grand-mère n’a jamais
                     porté maman dans son cœur, mais de là à rejeter toute la responsabilité sur elle ? Je ne comprends pas qu’elle puisse dire
                     des choses pareilles. Ma mère a toujours tout fait pour mon père. Elle l’aime inconditionnellement,
                     elle serait incapable de le trahir, même pour se venger. Pourtant, il l’aurait mérité
                     – et pas qu’un peu.
                  

                  
                  – Papa trompait maman, grand-mère, riposté-je pour rétablir la vérité. Et s’il a été
                     attrapé, c’est parce qu’il détournait de l’argent, pas à cause d’elle. Jamais elle
                     ne l’aurait dénoncé, elle n’aurait reculé devant rien pour le protéger.
                  

                  
                  – Si elle tenait vraiment à le protéger, il aurait fallu qu’elle le protège d’elle-même.

                  
                  Je me demande où elle va chercher tout ça. On ne doit pas parler de la même personne,
                     parce que le portrait qu’elle s’acharne à dresser, ce n’est pas celui de maman.
                  

                  
                  – Ton père a toujours essayé de vous préserver de la vérité, enchaîne-t-elle avant
                     que j’aie pu ajouter quoi que ce soit. Mais ta mère… Que Dieu me garde. Tu ne connais
                     pas vraiment ta mère, Thomas. Il y a quelque chose de mauvais en elle, et son instabilité
                     ne date pas du départ de ton père. Je suis sûre que, au fond de toi, tu le sais.
                  

                  
                  – Non, je ne le sais pas, grand-mère, commencé-je à m’emporter. Pourquoi tu réinventes
                     la réalité comme ça ? C’est plus simple de tout mettre sur le dos de maman plutôt
                     que d’accepter que papa n’est pas innocent ? Il détournait de l’argent, il s’est fait
                     attraper, il nous a abandonnés et ç’a ébranlé maman, point final.
                  

                  
                  Mon cœur bat à toute allure alors que je soutiens le regard froid de grand-mère. Un
                     silence hostile s’installe, et je redoute ce qu’elle pourrait ajouter. 
                  

                  
                  Mais quelqu’un sonne à la porte, mettant un terme à cet échange stérile qui me rend
                     malade, et grand-mère pose sa tasse pour consulter sa montre.
                  

                  
                  – Tu devrais t’en aller, me congédie-t-elle sans douceur.

                  
                  J’acquiesce en ravalant les mots qui me brûlent les lèvres et, au même moment, Vivian
                     entre dans le salon.
                  

                  – Me Carswell pour vous, madame.
                  

                  
                  – Faites-le patienter dans le bureau, s’il vous plaît.

                  
                  – Un avocat ? demandé-je à ma grand-mère une fois Vivian sortie.

                  
                  Je sais bien que qu’on dit aussi « Maître » pour les notaires et les huissiers, mais,
                     au vu de la situation actuelle, ce n’est pas difficile de deviner qu’il s’agit d’un
                     avocat. Pourtant, ce n’est pas le nom de celui qui m’a accompagné au commissariat
                     pour mon second interrogatoire.
                  

                  
                  – Oui, j’ai des choses à régler, répond grand-mère.

                  
                  D’un geste poli, elle m’indique la porte.

                  
                  – Alors, si tu veux bien…

                  
                  Si je veux bien quoi ? Partir ? Disparaître ? Faire comme si tout allait pour le mieux,
                     comme si elle n’essayait pas de disloquer notre famille ?
                  

                  
                  – Pas de problème, grincé-je entre mes dents, amer.

                  
                  Et je m’exécute. Je la laisse tranquille dans son monde d’illusions et de mensonges
                     et, en quittant la maison, je pense à ce que je vais bien pouvoir dire à maman la
                     prochaine fois que j’irai lui rendre visite à l’hôpital.
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                  La haine est un péché du cœur. De toute façon, pour ce qu’il reste du mien…
                  

                  
                  C’est plus fort que moi, je déteste ma grand-mère. Peut-être qu’aux yeux de Dieu,
                     de la Bible et de l’Église, c’est aussi condamnable que si je l’avais tuée, mais elle
                     a bien essayé de tuer ma mère à mes yeux en ternissant son image. Grand-mère veut
                     faire passer sa belle-fille pour une mauvaise personne et une menteuse, mais c’est
                     elle qui ment – et pourquoi, au juste ? Pour détruire notre famille, une bonne fois
                     pour toutes ?
                  

                  
                  Je n’arrive pas à croire qu’elle trouve normal d’empêcher Sam et Jo de voir maman,
                     même si son hospitalisation doit s’éterniser.
                  

                  
                  Je monte dans le tram pétri de colère et, sur le chemin du travail, je repense à ce
                     qui nous a interrompus. Me Carswell. Je me demande pourquoi grand-mère fait appel à un nouvel avocat. Je n’ai
                     aucune confiance en elle, alors, puisqu’il me reste du temps avant d’atteindre ma
                     destination, je sors mon téléphone pour me renseigner sur Internet.
                  

                  
                   

                  
                  Me Carswell, avocat à la cour.

                  
                  Cabinet Copper, Carswell & Petterson. Experts en droit de la famille et affaires familiales.

                  
                  Copper, Carswell et Petterson défendent l’intérêt de vos enfants mineurs avant tout.

                  
                   

                  Je dois lire ces mots plusieurs fois avant qu’ils s’impriment dans mon esprit et,
                     subitement, tout prend sens.
                  

                  
                  « C’est pour leur bien, tu t’en rendras compte un jour. »

                  
                  « Si je le pouvais, je t’empêcherais de la voir, toi aussi. »

                  
                  « Tu ne connais pas vraiment ta mère, Thomas. Il y a quelque chose de mauvais en elle. »

                  
                  Je ne pensais pas que la situation pouvait être pire, mais je m’étais trompé. Grand-mère
                     a engagé un avocat spécialiste des contentieux en garde d’enfants. Elle va demander
                     la garde exclusive de Sam et Jo. Et, si je n’avais pas déjà dix-huit ans, elle tenterait
                     aussi de récupérer la mienne.
                  

                  
                  Je dois serrer les poings pour ne pas trembler de rage. Putain, j’ai des envies de
                     violence. 
                  

                  
                  Alors, ça y est. Grand-mère cherche vraiment à tout foutre en l’air. Tout.

                  
                  Pendant les dernières minutes de trajet qu’il me reste, j’essaie de penser à autre
                     chose, mais rien n’y fait. Les mêmes questions tournent en boucle dans ma tête, au
                     point que j’en suffoque presque. Pourquoi grand-mère en veut-elle à ce point à maman ?
                     Pourquoi s’acharne-t-elle à la punir ? Et surtout : qu’est-ce que je peux faire pour
                     l’arrêter ?
                  

                  
                  Je suis dans un état proche de la transe quand je descends du streetcar. Les rues
                     sont déjà bondées et, sans le faire exprès, je bouscule plusieurs personnes mais je
                     ne prends pas le temps de m’excuser. Je n’ai pas l’énergie pour ça. Ni l’énergie ni
                     l’envie, en réalité. À quelques pas seulement du Devil’s Night, je percute à nouveau
                     quelqu’un. Sauf que, cette fois, une main se referme sur le col de ma veste et je
                     me sens retenu en arrière. J’ai beau me démener pour m’extraire de sa poigne, le gars
                     me ramène à lui d’un geste brutal.
                  

                  
                  – C’est qu’il va pas s’excuser, le morveux !

                  
                  Il me rapproche de lui jusqu’à ce que son visage rouge et luisant soit pratiquement
                     collé au mien. Il est soûl, je le devine à ses yeux et à son haleine. Merde, ça m’apprendra
                     à me comporter comme un petit con.
                  

                  – Désolé de vous avoir poussé, grincé-je. C’est bon, vous pouvez me lâcher, maintenant ?

                  
                  – Tu t’es cru où, au juste ?

                  
                  Il me secoue, et je le repousse avec force pour l’obliger à me libérer. Il doit avoir
                     un équilibre rudimentaire, parce qu’il chancelle en arrière. J’en profite pour m’arracher
                     à lui et me barrer. Les passants s’étant écartés en voyant l’altercation, j’avance
                     de quelques pas sans rencontrer de résistance.
                  

                  
                  Mais l’expression des gens face à moi me signale que je ne m’en tirerai pas à si bon
                     compte. Alerté par leurs regards soudain affolés, je me retourne juste à temps pour
                     me prendre un coup en plein visage. La douleur se réverbère dans mon crâne et jusque
                     dans ma colonne vertébrale, mais je n’ai pas le temps de souffler, parce que le connard
                     revient à la charge.
                  

                  
                  Par réflexe, je pare un revers avec mon avant-bras, mais le type fonce sur moi comme
                     un bulldozer. J’essaie naïvement de lui envoyer mon poing pour me défendre mais, tout
                     ce que je récolte en retour, c’est un violent coup de boule dans la tête. Un craquement
                     sinistre résonne, et je sens un liquide chaud se répandre sur mes lèvres. Je suis
                     saisi d’un vertige et je m’effondre sur le sol, sonné.
                  

                  
                  De loin en loin, comme un écho, j’entends des voix d’hommes et de femmes hurler, et
                     je crois comprendre qu’ils menacent d’appeler les flics. Quelques instants plus tard,
                     les bruits deviennent plus clairs et je rouvre les yeux en papillonnant des paupières.
                     Delilah est penchée sur moi.
                  

                  
                  – Je suis en Enfer ou au Paradis ? maugréé-je.

                  
                  – À toi de me le dire, rigole-t-elle.

                  
                  Elle m’aide à me relever et, une fois debout, je vois que Jimmy est également à côté
                     de moi. Ils m’emmènent jusqu’aux toilettes du Devil’s Night. Là, je me nettoie un
                     peu et je constate l’étendue des dégâts : une arcade sourcilière fendue, du sang qui
                     coule de mon nez, et ma pommette qui a pris cher, elle aussi.
                  

                  Delilah m’oblige à rentrer chez moi en me disant que, dans cet état, je ferai plus
                     fuir les clients qu’autre chose, et je suis forcé de comprendre son argument. Je m’excuse
                     de les lâcher avant même d’avoir commencé mon service, puis je me mets en route vers
                     Tremé. 
                  

                  
                  En arrivant devant chez Cliff, j’aperçois la vieille Bentley grise de Finn garée près
                     de la baraque. Il est assis sur les marches du perron avec son oncle. Tous les deux
                     sont en train de fumer en discutant tranquillement, mais ils s’interrompent en me
                     voyant débarquer avec la gueule d’un pirate ayant manqué son abordage.
                  

                  
                  Ils se lèvent immédiatement, l’air aussi inquiets l’un que l’autre.

                  
                  – Merde, tu t’es pris un bus ? me demande Finn.

                  
                  – Ou un arbre, peut-être ? intervient Cliff.

                  
                  Vu le regard qu’ils échangent, je suppose que c’est une private joke – pas si drôle,
                     d’ailleurs, car aucun des deux ne rigole.
                  

                  
                  – Presque, un bulldozer, ironisé-je.

                  
                  Ils s’écartent pour me laisser passer dans l’escalier, puis, finalement, Cliff me
                     devance pour m’ouvrir et, dès que la porte est entrebâillée, Satan en profite pour
                     se carapater dehors.
                  

                  
                  – Attends, je vais te filer de quoi te désinfecter, dit Cliff en traversant le salon.

                  
                  Je le suis jusqu’à la salle de bains, où il fouille le placard à la recherche d’un
                     kit de premier secours. Pendant ce temps, Finn m’observe, appuyé contre le chambranle
                     de la porte.
                  

                  
                  – Donne, je vais m’en occuper, dit-il lorsque son oncle sort les compresses et le
                     désinfectant. Tu devrais être parti à ton concert depuis dix minutes.
                  

                  
                  Cliff se montre un instant réticent, puis il capitule.

                  
                  – Vous m’appelez en cas de problème, hein ? Je garderai mon portable avec moi, alors
                     n’hésitez pas.
                  

                  
                  Finn et moi hochons la tête, ce qui provoque, de mon côté, un vertige dont je me serais
                     bien passé. Cliff s’en va mais revient aussitôt pour me tendre un sachet de petits
                     pois surgelés. Sans rien dire de plus, il reste quelques secondes sur le seuil pour s’assurer que je respire
                     encore, puis repart comme il est venu.
                  

                  
                  – Quel papa poule, soupire Finn avec un sourire en coin. Ça va, il t’étouffe pas trop ?

                  
                  – Non, il est cool.

                  
                  J’applique le paquet sur ma paupière et je manque de tourner de l’œil. Bonté divine,
                     que ça fait du bien et du mal en même temps.
                  

                  
                  – Dans quel état est l’autre type ? demande Finn en me forçant à écarter le sachet
                     de petits pois pour commencer à nettoyer ma blessure.
                  

                  
                  – Indemne et sur ses deux pieds, réponds-je, amer. T’imaginais quoi ? Qu’il avait
                     fini sur un brancard à cause de ma force surhumaine ?
                  

                  
                  Cette fois, il rigole. Du coup, il appuie trop fort sur mon entaille au sourcil, et
                     je ne peux réprimer une grimace.
                  

                  
                  – Merde, désolé.

                  
                  Il applique deux fines sutures adhésives sur la coupure pour l’aider à cicatriser,
                     puis me dévisage d’un air intrigué.
                  

                  
                  – Tu l’as un peu frappé, au moins ?

                  
                  – Ça dépend de ce que t’entends par « frapper ». J’ai essayé, en tout cas.

                  
                  Il hoche la tête avec gravité, comme s’il songeait à un truc qui m’échappe.

                  
                  – Fais-moi signe quand t’as plus le tournis. Je t’emmène quelque part, ce soir.

                  
                  Je n’ai pas la force de protester, alors, après m’être douché et changé, j’accepte
                     de monter dans la voiture de Finn sans lui demander où on va. Il finit par se garer
                     près d’un ancien bâtiment en brique du quartier de Bywater et, malgré ses grandes
                     fenêtres, je ne distingue ce qui se passe à l’intérieur que quand on est entrés.
                  

                  
                  Sous le haut plafond de l’usine reconvertie, des souffles courts se mêlent aux cris
                     et aux applaudissements. Je mets du temps avant de comprendre que le vieux hangar
                     réhabilité sert aujourd’hui de salle de sport et, plus précisément, de salle de boxe. Des punching-balls
                     et des machines de musculation s’alignent d’un côté tandis que, sur plusieurs rings,
                     des athlètes s’affrontent sous les encouragements de leurs camarades.
                  

                  
                  – T’as pas l’impression que j’ai déjà eu mon compte, Holtz ?

                  
                  Il fait rouler ses clés de voiture entre ses mains avec un petit sourire.

                  
                  – Tu me fais confiance ou pas ?

                  
                  – C’est une vraie question ?

                  
                  Il émet un petit rire de gorge en m’invitant à le suivre, et je finis par m’exécuter
                     parce que je lui fais confiance ou parce que je suis con – ou peut-être un peu les
                     deux.
                  

                  
                  – Salut, Finn ! le hèle une voix familière dans notre dos.

                  
                  Je me retourne et reconnais aussitôt Johnson, l’ex-surveillant de Lusher High. Je
                     n’ai aucune idée de ce qu’il fout là, mais il donne une accolade à mon pote comme
                     s’ils avaient élevé les cochons ensemble.
                  

                  
                  – Tu te souviens de Johnson ? me lance Finn.

                  
                  – Bien sûr qu’il se souvient de moi, se marre l’intéressé. En quatre ans, on a eu
                     quelques discussions divertissantes, M. Jaeger-Lynch et moi.
                  

                  
                  Je me rappelle en effet lui avoir filé des pots-de-vin pour qu’il ne prévienne pas
                     mes parents après tel ou tel plan foireux dans lequel je m’étais retrouvé par la faute
                     de Kenna. Après avoir été viré de Sacred Heart, je n’ai pas tout à fait retenu la
                     leçon de mon père et je me suis fait attraper plusieurs fois. Probablement parce que
                     je suis stupide, comme il aime me le répéter. Mais il ne l’a jamais su, parce que
                     j’ai fait en sorte qu’on ne lui téléphone jamais plus pour mes conneries.
                  

                  
                  – Vu ta tête, t’as besoin d’entraînement, souligne Johnson, goguenard.

                  
                  – Ouais, on va essayer de l’endurcir un peu, se marre Finn.

                  
                  Dans quoi je me suis encore embarqué ?
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                  Je sens la bibliothèque s’enfoncer dans mon dos, mais je m’en fous. Quand Cassandra
                     m’embrasse comme ça, je me fiche de tout.
                  

                  
                  – Ma mère est juste sortie faire une course rapide, murmure-t-elle lorsque nos lèvres
                     se séparent. Elle ne va pas tarder à rentrer.
                  

                  
                  Ça va bientôt faire trois semaines qu’on se voit. Depuis ce jour-là, dans la cuisine,
                     on s’est reparlé dans le hall, devant la maison, à quelques rues d’ici. J’ai trouvé
                     tous les prétextes pour la recroiser, et puis ça s’est fait naturellement.
                  

                  
                  Le truc, c’est qu’on doit être prudents. Il y a un peu plus d’une semaine, sa mère
                     l’a mise en garde sur notre rapprochement, qui, selon elle, pourrait lui coûter son
                     travail. Je n’ai pas tout de suite compris où était le problème, puis je me suis souvenu
                     de la façon dont grand-mère m’avait demandé de monter faire mes devoirs dans ma chambre.
                     On ne faisait rien de répréhensible, Cassandra et moi, mais elle n’avait pas eu l’air
                     d’apprécier qu’on discute. Alors, en effet, pas sûr que notre relation soit tolérée
                     ou validée par ma famille.
                  

                  
                  On fait donc semblant de s’ignorer quand on se croise dans la maison et on ne se retrouve
                     qu’une fois certains que personne ne pourra nous surprendre. Le plus souvent, notre lieu de rendez-vous est la chambre
                     de Cassandra, dans la dépendance aménagée pour la domestique et sa famille, et je
                     ne m’y faufile que lorsque Mme Herrera est absente.
                  

                  
                  Aujourd’hui ne déroge pas à la règle : dès que Cassandra m’a envoyé un message, je
                     me suis glissé discrètement jusqu’ici.
                  

                  
                  – C’est toujours trop court, j’ai pas envie que tu partes déjà, chuchote-t-elle.

                  
                  – Je pourrais essayer de revenir quand tout le monde dormira.

                  
                  Avec Cassandra, je n’en ai jamais assez. Jamais assez de ses lèvres, jamais assez
                     de sa peau soyeuse, jamais assez de ses épais cheveux sombres entre mes doigts. J’accepte
                     tout ce qu’elle peut me donner, alors je la laisse mener la danse, répondant à ses
                     baisers avec ardeur.
                  

                  
                  Après encore quelques minutes, je suis bien forcé de partir pour ne pas risquer de
                     tomber sur sa mère. En sortant de la dépendance, je prends soin de réarranger mon
                     col de chemise et mes cheveux, avant de me figer en apercevant mon père dans l’allée
                     du garage principal.
                  

                  
                  Sur le coup, j’ai l’espoir qu’il ne m’ait pas vu, puisqu’il discute avec Walter. Malheureusement,
                     la seconde suivante, son regard se pose sur moi. Je me remets à marcher vers la villa
                     comme si de rien n’était, mais il me fait signe d’approcher et mon cœur commence à
                     tambouriner dans ma poitrine. Quand j’arrive à son niveau, il congédie Walter avant
                     de me toiser sans m’adresser un mot.
                  

                  
                  – Papa, le salué-je pour mettre fin au silence pesant. 

                  
                  – Tu as des problèmes de mémoire ?

                  
                  – Comment ça ?

                  
                  – Tu as oublié ce que je t’ai dit sur le fait de ne pas se faire attraper ?

                  
                  Je déglutis péniblement, me remémorant avec précision ce jour-là, quand, après mon
                     renvoi de Sacred Heart, il m’a fait venir dans son bureau.
                  

                  – Non.

                  
                  – Alors tu n’as pas changé. Après plus de deux ans, tu es toujours aussi stupide ?
                     C’est ça que tu es en train de me dire ?
                  

                  
                  Je devrais lui répondre que non, mais rien ne sort.

                  
                  – Tu n’essaies même pas de te défendre ?

                  
                  Si j’étais le digne fils de mon père, je ne penserais qu’à moi, qu’à ce que je pourrais
                     raconter pour me tirer de là. Mais je panique, je songe à l’inquiétude de Mme Herrera
                     à l’idée de perdre son travail. Cassandra m’a confié les difficultés que sa famille
                     rencontre, et si sa mère est licenciée…
                  

                  
                  Alors, avant que j’aie eu le temps de réfléchir à ce que je vais dire, les mots m’échappent :

                  
                  – Tout est ma faute. S’il te plaît, ne vire pas Mme Herrera.

                  
                  Mon père me jauge après un bref froncement de sourcils.

                  
                  – Qu’est-ce qui te fait penser que je veux la virer ?

                  
                  – Parce que tu as l’air en colère de me trouver là.

                  
                  Il soupire avec une expression excédée, et je comprends que ce n’est pas la réponse
                     qu’il attendait. 
                  

                  
                  – Je te l’ai déjà dit, Thomas, je me fiche de tes incartades. Je veux simplement ne
                     jamais découvrir leur existence.
                  

                  
                  Je baisse la tête, pris de court, et mon cœur continue de s’affoler dans ma poitrine.
                     Mon attention focalisée sur mes baskets, je me prépare à la gifle qui ne vient pas.
                     Et puis, comme il ne se passe rien, je finis par relever les yeux et je constate que
                     mon père me dévisage toujours, froid et sévère.
                  

                  
                  – Si tu avais un minimum de jugeote, tu m’aurais dit que tu étais allé chercher de
                     la lessive pour Mme Herrera, siffle-t-il. 
                  

                  
                  – Le mensonge est un péché, laissé-je échapper malgré moi.

                  
                  En voyant la mâchoire de mon père se contracter, je voudrais ravaler mes paroles,
                     mais c’est trop tard.
                  

                  
                  – Grand bien m’en fasse, Thomas, assène-t-il. C’est tout ce que tu retiens du catéchisme ?
                     Ta bague de pureté, où est-elle ?
                  

                  
                  Je m’empresse de la chercher au fond de ma poche pour la remettre à mon doigt, honteux.

                  
                  – Tu as envie de contrarier ta mère ?

                  – Non… mais…

                  
                  – Je me fiche de tes explications, me coupe-t-il. J’espère que je suis assez clair :
                     c’est la dernière fois que je ferme les yeux, alors ne me le fais pas regretter.
                  

                  
                  – Oui, papa.

                  
                  – Il est temps que tu grandisses, je ne serai pas toujours présent pour te protéger.

                  
                  Et sans un mot de plus, il m’abandonne là et pénètre dans la maison.
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                  Ce matin, avant de me rendre à l’église pour la messe de onze heures, je décide de
                     passer chez ma grand-mère. Pas pour lui parler, mais pour essayer de pousser Vivian
                     à me révéler ce qu’elle sait de ses magouilles. Même si grand-mère ne lui a rien dit,
                     elle aura forcément assisté à des rendez-vous, entendu des bribes de conversations…
                  

                  
                  Si une personne peut confirmer mes soupçons, c’est bien elle.

                  
                  Alors, quand j’arrive près de la maison, j’attends que grand-mère sorte et me laisse
                     le champ libre. Discrètement, je fixe la porte jusqu’à ce qu’elle s’ouvre, puis j’observe
                     ma famille passer le seuil et marcher en direction de la voiture. Une fois qu’ils
                     sont tous montés dans la Tesla, je patiente encore jusqu’à ce qu’ils disparaissent
                     au bout de la rue, et ensuite seulement je vais sonner.
                  

                  
                  Lorsque Vivian m’ouvre, elle commence par me sourire, avant de m’adresser un regard
                     effaré en découvrant les contusions que l’altercation de vendredi a laissées sur mon
                     visage. J’ai écopé d’un œil au beurre noir et ma pommette a viré au violet. Mon nez
                     ne me fait pas tant souffrir que ça. Mon arcade sourcilière, en revanche…
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’affole-t-elle.

                  
                  – Pas grand-chose. C’est plus moche que douloureux, t’inquiète pas.

                  
                  Elle m’examine encore une seconde, pas certaine de pouvoir se contenter de ma réponse,
                     puis elle m’annonce ce que je sais déjà :
                  

                  – Tu as raté ta grand-mère, ton frère et ta sœur. Ils viennent de partir pour la messe.

                  
                  – Ça ne fait rien. C’est toi que je venais voir.

                  
                  J’ignore si c’est à cause du ton que j’ai employé ou de ma gueule ravagée, mais je
                     devine à son expression qu’elle a compris que ce n’était pas une simple visite de
                     courtoisie.
                  

                  
                  – Très bien, entre.

                  
                  Je la remercie avant de la suivre jusqu’à la cuisine. 

                  
                  – J’ai croisé l’avocat que grand-mère a reçu l’autre jour, annoncé-je après avoir
                     accepté le verre de soda qu’elle me tendait. C’est un spécialiste des contentieux
                     en garde d’enfant.
                  

                  
                  Je n’en dis pas davantage, pas besoin. Vivian sait où je veux en venir, je peux le
                     lire sur son visage.
                  

                  
                  – Je ne devrais pas discuter de ça avec toi, articule-t-elle, prudente.

                  
                  – Tu peux simplement me répondre par oui ou par non.

                  
                  Elle porte son verre à ses lèvres avec un air contrarié.

                  
                  – Est-ce que grand-mère veut retirer la garde de Sam et Jo à maman ?

                  
                  Vivian repose sa boisson sur le plan de travail sans prononcer un mot. Elle reste
                     silencieuse un long moment, tiraillée entre l’envie de me dire la vérité et la peur
                     de trahir sa patronne.
                  

                  
                  – Vivian, s’il te plaît, insisté-je.

                  
                  – Thomas, tu devrais laisser ta grand-mère faire ce qu’elle a à faire, finit-elle
                     par déclarer.
                  

                  
                  – Même si ça implique de détruire ma famille ?

                  
                  – Je ne pense pas que ce soit son intention.

                  
                  – Ça s’appelle comment alors, ce qu’elle s’apprête à faire ?

                  
                  Je n’ai même pas essayé de contenir l’amertume dans ma voix.

                  
                  – Tu es trop dur avec elle, la défend-elle.

                  
                  Je me retiens de m’emporter. Ça ne sert à rien. Si elle dit ça, c’est qu’elle n’a
                     aucune idée de qui est vraiment ma grand-mère. Je me demande où était Vivian, toutes
                     ces fois où je pleurais seul dans le noir. Si elle avait su, elle m’aurait ouvert.
                     Si elle avait su, elle ne me dirait pas que je suis trop dur avec grand-mère.
                  

                  
                  – Je ne pense pas l’être, Vivian, murmuré-je. Mais je crois que j’ai eu la réponse
                     à ma question, merci.
                  

                  
                  Elle sonde mon regard mais garde le silence, consciente que, de toute façon, il n’y
                     a rien à ajouter.
                  

                  
                  – Désolé de t’avoir embêtée avec ça. Je dois partir pour l’église si je ne veux pas
                     être en retard à la messe.
                  

                  
                  Et, avant qu’elle ait pu me retenir, je me lève et je me dirige vers la sortie.
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                  – Quelqu’un t’a fait du mal, Thomas ?

                  
                  Les yeux de Joanna sont levés vers moi. Elle a l’air inquiète et Sam aussi.

                  
                  J’ai attendu le dernier moment pour arriver à l’église, espérant que tout le monde
                     serait déjà à l’intérieur pour ne pas me faire remarquer avec ma tronche de travers.
                     Puis je me suis faufilé jusqu’à ma place, tête baissée, alors que le prêtre avait
                     commencé son sermon. Sauf que, à présent, la messe est finie, et on est tous sortis
                     sur le parvis. Je ne peux plus compter sur la pénombre de la nef et, dans la lumière
                     de midi, mon état n’est plus un secret pour personne.
                  

                  
                  La question de ma petite sœur suscite la curiosité des gens qui nous entourent – parmi
                     lesquels notre grand-mère, qui me dévisage avec insistance.
                  

                  
                  – Que t’est-il arrivé ? demande-t-elle, guindée.

                  
                  – Rien du tout.

                  
                  Je sais ce qu’elle doit se dire : que je me suis retrouvé dans une bagarre de bar
                     avec des mecs bourrés. Ce qui n’est pas loin d’être vrai. 
                  

                  
                  Mais avec un peu de chance, ça ne devrait plus se reproduire. Du moins, c’est ce que
                     Finn espère. S’il m’a conduit dans ce club de boxe, c’était pour me proposer de m’entraîner.
                     Pour le moment, il m’a juste présenté les lieux, mais il aimerait que j’apprenne à
                     me battre, et j’ignore ce qui m’a pris, mais j’ai accepté. Je crois que j’en ai marre
                     de me laisser marcher sur les pieds. 
                  

                  Grand-mère détaille mon cocard avec un mélange de préoccupation et de mépris, mais
                     je sais qu’elle s’abstiendra de tout commentaire en public.
                  

                  
                  Derrière elle, j’aperçois les Sullivan sortir de l’église. June passe la haute double
                     porte en me scrutant. Peter marche près d’elle. Il lui parle, mais elle continue de
                     m’observer. Puis elle finit par se tourner dans sa direction en souriant pour répondre.
                  

                  
                  – Personne ne m’a fait de mal, affirmé-je en m’accroupissant devant Joanna. Je me
                     suis juste cogné la tête en tombant comme un imbécile.
                  

                  
                  Ses yeux sont remplis de larmes qu’elle n’ose pas laisser couler, et elle porte sa
                     main à mon visage. Sa caresse est douce et légère comme une plume, et l’amour que
                     je porte à ma petite sœur me submerge. Je l’aime pour son exubérance, mais aussi pour
                     sa tendresse et pour son altruisme. C’est le genre de môme qui ramasse les oiseaux
                     blessés dans la rue pour les soigner. Aujourd’hui, c’est moi, l’oiseau, et je regrette
                     de lui causer du souci.
                  

                  
                  – Alors t’as pas de problème, tu le promets ? demande-t-elle, la tête penchée vers
                     moi.
                  

                  
                  – Oui, je le promets. Tout va bien, Jo.

                  
                  C’est un mensonge, et pas que pour les hématomes. Comment ça pourrait aller, en sachant
                     ce que grand-mère manigance contre nous ? Pour l’instant, j’ignore comment l’empêcher
                     de parvenir à ses fins, mais je ne la laisserai pas nous séparer. 
                  

                  
                  Quand je me relève, mes yeux croisent ceux de June, et je songe à la discussion qu’on
                     a entamée le soir du Nouvel An et à tous mes messages restés sans réponse.
                  

                  
                  – Eh bien, Marianne, on dirait que votre petit-fils a eu quelques ennuis !

                  
                  – Le pauvre garçon, vous l’avez emmené voir un médecin, au moins ?

                  
                  Grand-mère détourne rapidement la conversation pour ne pas avoir à fournir d’explications,
                     mais je ne l’écoute déjà plus. Je concentre mon attention sur June, qui, à la droite de son père, a fui mon regard
                     en baissant la tête.
                  

                  
                  Elle a sorti son portable et pianote discrètement, si calme et silencieuse qu’elle
                     disparaît presque du paysage. Au même moment, je sens mon téléphone vibrer dans ma
                     poche.
                  

                  
                  C’est le nom de June qui s’affiche à l’écran, et je me dépêche d’ouvrir son texto
                     avant qu’elle ait envie de le supprimer.
                  

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 11 h 54

                  
                  Je croyais que le mensonge était un péché

                  
                   

                  
                  Je lève les yeux vers elle. Elle m’observe, elle aussi, et elle se mordille la lèvre
                     en attendant sans doute de voir ma réaction. Un mélange d’émotions se disputent à
                     l’intérieur de moi. J’ai envie de lui rétorquer qu’elle a bien menti à tout le monde
                     sur les vraies raisons de notre mariage avorté, mais je veux qu’elle se confie, pas
                     qu’elle se braque.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 11 h 55

                  
                  Quoi, tu me crois pas quand je dis que je suis tombé ?

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 11 h 55

                  
                  Pas du tout. T’as l’air de t’être fait taper dessus.

                  
                   

                  
                  Je cherche une excuse, mais les trois petits points s’agitent pour m’indiquer qu’elle
                     est encore en train d’écrire. Sa tête est inclinée sur son portable, si bien que ses
                     cheveux cachent en partie son visage, mais elle finit par placer une mèche derrière
                     son oreille.
                  

                  
                  Puis mon téléphone vibre à nouveau.

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 11 h 57

                  
                  Secret inavouable ?

                  
                   

                  C’est la question qu’on aimait se poser quand on était enfants – quand on était amis
                     – et qu’on passait nos après-midi dans la chambre l’un de l’autre.
                  

                  
                  Je peine à déglutir. Ai-je vraiment envie de répondre ? Ai-je vraiment envie de me
                     confier à elle comme avant ?
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 11 h 58

                  
                  J’ai rien écouté à la messe parce que je pensais à ce qu’on s’est dit le soir du Nouvel
                     An
                  

                  
                   

                  
                  June lit mon message, puis cherche mon regard malgré la distance et le monde qui nous
                     séparent. Le ballet des paroissiens passe entre nous, dans un sens et dans l’autre,
                     mais ça ne suffit pas à rompre l’échange silencieux qui nous lie, elle et moi.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 11 h 59

                  
                  Et toi, secret inavouable ?

                  
                   

                  
                  Elle ne peut pas ignorer la perche que je lui tends, parce que, après tout, c’est
                     ce qu’elle attendait de moi en évoquant notre ancien rituel, non ? Mais est-ce que
                     je la connais encore vraiment ? Je n’en sais rien. Peut-être que je me trompe. Peut-être
                     qu’elle va se défiler et arrêter de me répondre. Peut-être qu’on va arrêter de se
                     parler une bonne fois pour toutes.
                  

                  
                  Est-ce que j’en aurais envie ? Aucune idée.

                  
                  De toute façon, June ne me laisse pas le temps de tergiverser davantage.

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 12 h 01

                  
                  Je suis enceinte et j’ai choisi d’avorter

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 12 h 01

                  
                  OK. Tu vas faire comment ?

                  
                   

                  June – Aujourd’hui, à 12 h 01

                  
                  J’ai pris deux billets pour New York

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 12 h 02

                  
                  Tu veux que je t’accompagne ?

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 12 h 02

                  
                  Oui.
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               – 17 mois plus tôt –
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                  – Tu accepterais de m’enterrer vivante pour les dix prochaines années ?

                  
                  – Euh… ça dépend, tu espères être encore en vie quand je viendrai te déterrer ?

                  
                  – Au point où j’en suis, ça n’a pas grande importance. 

                  
                  June s’affale sur mon lit et, quand je m’installe à la chaise de mon bureau, je me
                     sens comme un psy.
                  

                  
                  – C’est à cause d’Elliott ? Ça s’est mal passé avec lui, cet après-midi ?

                  
                  – Oui ! Enfin, non ! Enfin, oui !

                  
                  J’ouvre la bouche avant de la refermer, confus.

                  
                  Ça va faire un mois que June et Elliott sortent ensemble. Après l’avoir emmenée au
                     Commander’s Palace, il l’a réinvitée plusieurs fois par la suite. Des rendez-vous
                     charmants, au cours desquels il n’a rien tenté de plus déplacé que de lui prendre
                     la main. Un parfait gentleman, en somme. Gentil, poli, prévenant – et prévisible.
                     Aujourd’hui, ils devaient juste se retrouver dans le parc Audubon, et je ne m’attendais
                     pas à voir June rentrer dans un tel état de détresse.
                  

                  
                  Elle se redresse pour me dévisager, rougit et se laisse aussitôt retomber en arrière,
                     comme si elle ne pouvait pas affronter mon regard.
                  

                  – Promets de pas te moquer.

                  
                  – Je te promets, assuré-je.

                  
                  – Après tout ce temps, il a enfin essayé de m’embrasser, mais…

                  
                  Un long silence.

                  
                  – Mais ? l’invité-je à poursuivre.

                  
                  – Mais j’ai paniqué et j’ai tourné la tête pour lui faire la bise.

                  
                  Un rire m’échappe avant que j’aie pu le retenir.

                  
                  – T’avais promis de pas te moquer !

                  
                  June attrape un pan de ma couette pour s’y enrouler et cacher son visage.

                  
                  – Je me moque pas, mens-je en m’esclaffant.

                  
                  – Dieu va te punir, me prévient-elle, la voix à moitié étouffée.

                  
                  C’est plus fort que moi, mon hilarité redouble d’intensité, et j’entends June geindre
                     sous la couverture. Je finis par me lever pour m’approcher d’elle avant de soulever
                     le drap. Elle est encore toute rouge.
                  

                  
                  – Crève pas de honte là-dessous. 

                  
                  Elle me tire la langue. 

                  
                  – T’as qu’à m’apprendre au lieu de te moquer de moi.

                  
                  Cette fois, je m’étrangle. Comprenant ce qui m’a surpris, elle s’exclame aussitôt :

                  
                  – Enfin, pas comme ça !

                  
                  Mon rire repart de plus belle et, la seconde d’après, je me prends un coussin dans
                     la tête.
                  

                  
                  – C’est sérieux, Thomas ! souffle-t-elle.

                  
                  – D’accord, d’accord, me calmé-je en m’asseyant sur le bord du lit. Qu’est-ce qui
                     t’inquiète ?
                  

                  
                  – J’en sais rien. Est-ce qu’il va mettre la langue dès la première fois ? Je suis
                     censée la tourner dans quel sens, si ça arrive ? Et est-ce qu’on bave si ça dure trop
                     longtemps ?
                  

                  
                  Je me pince les lèvres pour ne pas rigoler de nouveau. Vu le regard noir qu’elle me
                     décoche, je n’ai pas intérêt à émettre ne serait-ce qu’un petit bruit amusé.
                  

                  
                  – Je n’ai jamais embrassé Elliott, donc je ne connais pas ses coutumes personnelles,
                     souligné-je sur le ton de l’humour.
                  

                  Cette fois, elle sourit.

                  
                  – Mais en effet, évite de baver, c’est pas terrible. 

                  
                  – C’est pas le but, d’échanger sa salive ? rétorque-t-elle, sarcastique.

                  
                  – Peut-être, mais pas d’en boire en canettes de trente-trois centilitres.

                  
                  – En vrai, ça me dégoûte, déclare-t-elle finalement.

                  
                  – Tu verras, tu trouveras plus ça si dégoûtant quand t’auras essayé.

                  
                  Elle me dévisage, et je me demande si elle est en train de se projeter dans un futur
                     où elle laisserait Elliott l’embrasser.
                  

                  
                  – Bon, allez, reprends-je pour récupérer son attention. Montre-moi comment il a fait
                     avant que tu tournes la tête comme une poule mouillée.
                  

                  
                  – Non, c’est trop gênant, marmonne-t-elle.

                  
                  – Mais non, arrête. C’est que moi, on s’en fout.

                  
                  Elle grimace mais finit par s’exécuter, se redressant dans le lit pour se mettre face
                     à moi. Elle hésite encore quelques secondes avant de se lancer. 
                  

                  
                  – On était dans le parc, on s’était assis sur un banc et il me parlait, puis, d’un
                     coup, il s’est interrompu. On s’est regardés, et là ses yeux se sont posés sur mes
                     lèvres une demi-seconde.
                  

                  
                  J’acquiesce pour l’encourager à poursuivre.

                  
                  – Et juste après, il a pris mon visage comme ça…

                  
                  Elle place une main sur ma joue, tout doucement, et je sonde ses iris verts avant
                     de l’interrompre :
                  

                  
                  – Donc vous étiez exactement comme ça quand t’as décidé de lui taper la bise ?

                  
                  – Oui…

                  
                  – Et juste après ça, t’es partie ?

                  
                  Elle ne répond pas, donc j’en déduis que j’ai vu juste. Je souris malgré moi et, alors
                     que je m’attends à me faire engueuler une nouvelle fois, elle m’interroge : 
                  

                  
                  – Sur une échelle de un à dix, c’est grave à quel point ?

                  
                  – Oh, à mon avis, un petit sept.

                  Elle écarquille les yeux en retirant sa main de ma joue, et je reprends plus sérieusement.

                  
                  – Je plaisante. Un tout petit zéro et demi, dédramatisé-je. Mais c’est vrai que, à
                     sa place, je ferais pas le fier.
                  

                  
                  Elle se mordille la lèvre inférieure, penaude, et je devine aisément sa culpabilité.

                  
                  – Je m’en veux trop. Le pauvre…

                  
                  – T’inquiète, il va s’en remettre, la rassuré-je. 

                  
                  – Qu’est-ce qui t’aiderait à te sentir mieux, toi, si tu étais dans sa situation ?

                  
                  Je m’adosse à la tête de lit en réfléchissant à ma réponse et je sens qu’elle guette
                     le moindre changement dans mon expression.
                  

                  
                  – Que toi, tu fasses le premier pas, la prochaine fois, suggéré-je. Enfin, seulement
                     si t’en as vraiment envie.
                  

                  
                  – Oui, j’en ai envie, mais j’ai peur d’être ridicule.

                  
                  – Tu sais, personne n’embrasse bien du premier coup. Et je pense pas qu’Elliott ait
                     un bac plus cinq en roulage de pelles.
                  

                  
                  Cette fois, un sourire discret s’installe sur ses lèvres. 

                  
                  – Et toi, t’as un bac plus combien, maintenant ? s’enquiert-elle.

                  
                  – T’essaies vraiment de dévier la conversation sur moi ?

                  
                  Elle hausse les épaules avec légèreté, mais je me doute que, en dépit de ses blagues,
                     elle n’en mène pas large. 
                  

                  
                  – Viens là.

                  
                  Je tire sur son poignet pour l’inviter à se rapprocher. Elle s’installe entre mes
                     genoux relevés, dos à moi, sa tête contre ma poitrine. Doucement, je caresse sa nuque
                     dans un geste de réconfort, et ses doigts vont et viennent sur mon avant-bras. On
                     reste plusieurs minutes comme ça, jusqu’à ce que je décide de rompre le silence :
                  

                  
                  – Pour répondre à tes questions, on ne met pas systématiquement la langue. Et quand
                     elle s’invite, il n’y a pas de règles précises. Mais si ça t’aide à être plus à l’aise,
                     tu peux la tourner dans le sens des aiguilles d’une montre. 
                  

                  
                  – Et pour la bave ?

                  
                  Je m’esclaffe dans ses cheveux.

                  – Il y en a qui salivent plus que d’autres, mais ça va, t’as pas l’air d’en faire
                     partie.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que t’en sais ?

                  
                  – J’en sais rien. J’essaie de te rassurer, c’est tout.

                  
                  Elle tente d’incliner la tête en arrière pour me fusiller du regard mais, la seule
                     chose que je vois, c’est son sourire. Puis elle se repositionne et elle commence à
                     jouer avec ma main en pliant et dépliant mes phalanges.
                  

                  
                  – Et Cassandra ? demande-t-elle après un moment. 

                  
                  – Quoi, Cassandra ?

                  
                  Après m’être fait choper par mon père, le plus intelligent aurait été de mettre fin
                     à ma relation avec elle, mais je n’y arrive pas. J’ai conscience que je suis égoïste
                     parce que, maintenant qu’il sait que le sort de Mme Herrera me préoccupe, il n’hésitera
                     pas à la virer pour me punir, mais c’est plus fort que moi, je tiens trop à Cassandra
                     pour m’obliger à rompre. Alors je me montre prudent et je n’en parle qu’à June.
                  

                  
                  – Elle embrasse bien ?

                  
                  À cette pensée, je me surprends à sourire.

                  
                  – Oui.

                  
                  – Vous mettez souvent la langue ?

                  
                  J’étouffe un rire.

                  
                  – Oui.

                  
                  Elle marque une pause, se contentant d’articuler mes doigts comme une marionnette.
                     Puis, quand je crois qu’elle ne reviendra pas sur le sujet, elle m’interroge à nouveau.
                  

                  
                  – Tu penses vraiment que ça va bien se passer ?

                  
                  Dans sa voix, j’entends la peur reprendre le dessus, mais je ne veux pas qu’elle s’inquiète,
                     alors je murmure à son oreille :
                  

                  
                  – J’en suis sûr.
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                  Encore une fois, je me retrouve à l’hôpital. Sauf que là, ce n’est pas à La Nouvelle-Orléans,
                     c’est à New York, et je ne suis pas venu voir ma mère, je suis venu accompagner June
                     se faire avorter.
                  

                  
                  C’est fou comme ces endroits se ressemblent. Hôpital, clinique, ça ne change rien,
                     au final, ils sont tous blancs et froids, avec la même odeur aseptisée et les mêmes
                     bruits angoissants de machines.
                  

                  
                  Je me dirige vers l’accueil avant de m’apercevoir que June n’est plus à côté de moi,
                     alors je reviens sur mes pas. Depuis le seuil, elle observe les lieux en jouant avec
                     sa médaille de baptême, l’air absent. Derrière elle, les portes automatiques s’ouvrent
                     et se referment parce que le capteur doit encore détecter sa présence, mais elle semble
                     ne se rendre compte de rien.
                  

                  
                  – Ça va aller ? glissé-je en approchant.

                  
                  Elle me retourne un coup d’œil étonné, comme si elle était surprise de me trouver
                     là.
                  

                  
                  – Oui, oui, ça va, répond-elle. Allons-y.

                  
                  Au comptoir, je la laisse s’entretenir avec la secrétaire en me tenant près d’elle.

                  
                  Comme elle me l’a dit dans son message, dimanche dernier, sur le parvis de l’église,
                     elle avait bien acheté deux billets d’avion aller-retour pour New York. Quand je lui
                     ai demandé si elle avait un plan pour cacher notre expédition à ses parents, elle m’a confié qu’il y avait un truc scout tout le week-end et que Marcus la couvrirait.
                     Selon elle, il n’a aucune idée de ce qu’elle est partie faire.
                  

                  
                  Alors, hier soir, je suis allé la chercher après les cours et on a pris le bus jusqu’à
                     l’aéroport. On s’est à peine adressé la parole sur le trajet, pareil pendant les trois
                     heures d’avion. À notre arrivée, on a mangé un bout vite fait avant de se trouver
                     un hôtel.
                  

                  
                  On n’a pas davantage parlé à ce moment-là. Je lui ai laissé le lit et j’ai passé la
                     nuit dans le fauteuil. C’est la première fois qu’on ne dormait pas ensemble en étant
                     tous les deux sous le même toit parce que, bien que nos parents ne nous aient jamais
                     autorisés à partager notre lit, on a toujours réussi à contourner les règles pour
                     ne pas avoir à se quitter.
                  

                  
                  J’ignore si elle a fermé l’œil. Moi, en tout cas, je n’ai fait que somnoler, ressassant
                     ce qu’on s’apprêtait à faire. En boucle, je me répétais des phrases que je pourrais
                     dire à June si elle se sentait mal, mais voilà, on est le lendemain, à la clinique,
                     et je n’ai pas réussi à prononcer un mot de réconfort.
                  

                  
                  – Voici comment ça va se passer, explique la secrétaire pendant que June remplit les
                     papiers. Une infirmière va t’appeler et elle t’emmènera dans la salle pour que le
                     praticien te donne une pilule. Mais ce n’est que la première étape.
                  

                  
                  June hoche la tête très lentement.

                  
                  – Tu devras prendre une deuxième pilule, au plus tard quarante-huit heures après la
                     première. C’est là que le travail va vraiment commencer, parce que c’est ce qui va
                     permettre de faire sortir le fœtus.
                  

                  
                  Je tique au mot « fœtus », et June aussi, apparemment. Sur son visage, je peux à présent
                     lire le doute, l’angoisse et le remords.
                  

                  
                  Parce que, indirectement, on lui dit qu’elle va se débarrasser de son bébé.

                  
                  Parce que, au fond d’elle, elle a l’impression qu’elle va devenir une meurtrière.

                  Impuissant, ne sachant pas quoi dire pour lui apporter mon soutien, je pose une main
                     dans son dos afin de lui rappeler que je suis là et qu’elle n’est pas seule. Elle
                     me regarde, un peu perdue, un peu hésitante, et je m’attends presque à ce qu’elle
                     décide de rebrousser chemin.
                  

                  
                  La secrétaire doit deviner son angoisse, parce qu’elle ajoute :

                  
                  – Ça va aller. Si c’est bien ton choix, alors c’est le meilleur choix.

                  
                  Elle adresse un sourire encourageant à sa patiente, puis elle nous scrute tour à tour
                     avant de déclarer :
                  

                  
                  – Le papa peut rester avec toi pendant la prise du médicament.

                  
                  – Ce n’est pas le père.

                  
                  – Je ne suis pas le père.

                  
                  Nos réponses se télescopent, puis je fronce les sourcils alors que June baisse la
                     tête.
                  

                  
                  On nous indique la salle d’attente et, quand on s’installe, je vois que June se retient
                     de pleurer. Pendant le quart d’heure suivant, elle pivote à plusieurs reprises vers
                     la porte, comme si elle songeait à partir, mais elle finit chaque fois par se remettre
                     droite sur son siège.
                  

                  
                  – On peut encore s’en aller, si tu veux.

                  
                  – Tu penses que je fais une connerie ? me demande-t-elle sans me regarder.

                  
                  – Je ne pense rien du tout, mais… T’as le droit d’avoir peur et de changer d’avis,
                     June. Si on est venus jusqu’à New York pour rentrer immédiatement, je m’en fous. C’est
                     pas ça, l’important.
                  

                  
                  Elle ne répond pas tout de suite, à croire qu’elle ne m’a pas entendu. Alors, doucement,
                     je décale mon pied pour que ma cuisse touche la sienne. Ce contact, si délicat soit-il,
                     semble la ramener à la réalité, car elle se tourne vers moi.
                  

                  
                  – On peut partir d’ici et prendre le premier avion pour La Nouvelle-Orléans, insisté-je.

                  
                  Ses yeux sondent les miens, et elle ne dit rien pendant si longtemps que j’imagine
                     qu’elle va acquiescer et me demander de la raccompagner chez elle. Mais c’est à ce moment-là qu’une infirmière entre dans
                     la salle d’attente.
                  

                  
                  – Juniper Sullivan ? appelle-t-elle.

                  
                  Après une dernière hésitation, June se lève sans un mot avant de la suivre. Je me
                     demande ce que je suis censé faire jusqu’à ce qu’elle jette un œil par-dessus son
                     épaule. À sa manière de me dévisager, je comprends qu’elle veut que je sois avec elle.
                  

                  
                  Alors je la rejoins, et elle glisse sa main dans la mienne, comme quand on était enfants.
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                  En sortant de la clinique, je manque de bousculer un New-Yorkais pressé. Je tire June
                     un peu à l’écart de la frénésie tout en consultant ma montre. Midi passé. Notre vol
                     pour rentrer à La Nouvelle-Orléans n’est que dans six heures, et on ne peut pas retourner
                     dans notre chambre d’hôtel, qu’on a rendue ce matin.
                  

                  
                  De toute façon, ce n’est pas plus mal – June a besoin de penser à autre chose, pas
                     de s’enfermer entre quatre murs pour cogiter.
                  

                  
                  – T’as faim ? m’enquiers-je.

                  
                  Elle a les yeux rivés sur la valse des taxis jaunes qui vont et viennent entre les
                     gratte-ciel. Sans tourner la tête vers moi, elle hausse les épaules et acquiesce.
                  

                  
                  – D’accord, suis-moi. J’ai repéré un endroit où manger.

                  
                  Un œil sur le GPS de mon portable, je l’entraîne en direction de Times Square. On
                     avance en silence, le brouhaha de la ville se chargeant de faire la conversation à
                     notre place.
                  

                  
                  Après quelques minutes de marche, je remarque qu’elle frissonne et je me rends compte
                     qu’elle est en sweat-shirt. Sans hésiter, je retire ma parka pour la lui filer, mais
                     elle m’interrompt.
                  

                  
                  – T’inquiète, ça va aller, affirme-t-elle.

                  
                  – Tu trembles comme une feuille, June.

                  
                  Ignorant ses protestations, je dépose ma veste sur ses épaules. Elle n’ajoute rien
                     et tire sur le col pour qu’il protège son visage du vent.
                  

                  Après avoir dépassé Times Square et Broadway, il nous reste encore un peu de route
                     avant d’atteindre notre destination. Lorsque je m’arrête, June m’interroge du regard
                     puis lève la tête vers la devanture du Lillie’s Victorian Establishment. En comprenant
                     où on est, elle écarquille les yeux.
                  

                  
                  Ce matin, pendant sa prise de sang avant son rendez-vous, j’ai cherché sur mon téléphone
                     un coin sympa où manger dans les alentours. Mon choix s’est rapidement porté sur ce
                     restaurant portant le nom de Lillie Langtry, une actrice anglaise, célèbre dans les
                     années 1880, qui collectionnait les amants de renom – parmi lesquels celui qui deviendrait
                     le roi Édouard VII.
                  

                  
                  Cette mondaine à la vie sulfureuse est tombée dans l’oubli, aujourd’hui, et ce n’est
                     que grâce à June que je connais son existence. Elle m’a plusieurs fois parlé de Lillie
                     et de sa relation privilégiée avec Oscar Wilde, m’apprenant par exemple qu’ils ont
                     eu un coup de foudre amical et que c’est sur les conseils de l’écrivain qu’elle a
                     fait ses débuts au théâtre.
                  

                  
                  C’est exactement le genre de destins romanesques dont June raffole. Alors, quand j’ai
                     vu le nom « Lillie’s Victorian Establishment » apparaître sur Google Maps, j’ai pensé
                     que ça pourrait lui changer les idées. Et je crois que je ne me suis pas trop trompé.
                  

                  
                  – Tu t’en es souvenu… souffle-t-elle.

                  
                  – Je donnais vraiment l’impression de pas t’écouter, quand tu me parlais ? 

                  
                  Elle se tourne vers moi sans répondre, et je lui adresse un sourire discret. 

                  
                  – Je me suis dit que ça te plairait, reprends-je. Par contre, j’espère que tu as de
                     la thune.
                  

                  
                  J’ai dépensé toute la mienne pour les cadeaux de Noël de Samuel et Joanna, et je n’ai
                     pas encore touché mon dernier salaire. En plus de ça, je me suis mis en tête d’engager
                     un avocat pour contrer les démarches de ma grand-mère, donc chaque centime compte.
                  

                  Le visage de June s’illumine un peu, puis elle pousse la porte. Une fois placés à
                     table, on se regarde un moment avant de plonger le nez dans nos menus. On ne prononce
                     pas un mot jusqu’à ce que la serveuse vienne noter notre commande et, lorsqu’elle
                     repart, je remarque que June porte sa médaille de baptême à ses lèvres, de ce geste
                     inconscient qu’elle a quand ça ne va pas.
                  

                  
                  – Tu as commencé les démarches pour aller faire tes études en Angleterre ? demandé-je
                     pour l’aider à penser à autre chose.
                  

                  
                  – Oui, confirme-t-elle. J’ai envoyé des candidatures pour les universités d’Oxford
                     et de St Andrews.
                  

                  
                  Son projet a toujours été de partir – partir loin, très loin de la ville de notre
                     enfance. Mais pour combien de temps ? Je n’ose pas lui poser la question.
                  

                  
                  – Tu en as déposé auprès de facs américaines aussi ?

                  
                  – J’ai fait une demande à Tulane, juste au cas où.

                  
                  J’acquiesce lentement.

                  
                  – Je suis désolée que tu aies dû arrêter tes études, dit-elle après un petit silence.
                     Je sais que ça comptait beaucoup pour toi, le MIT.
                  

                  
                  – C’est rien, je m’y suis fait.

                  
                  Un peu mal à l’aise de parler de ça, je ne suis pas mécontent de voir la serveuse
                     arriver avec nos plats et nos boissons. Le truc, c’est que, quand elle repart, June
                     s’embarque sur un autre sujet que j’aurais préféré éviter.
                  

                  
                  – Tu n’as toujours aucune nouvelle de… de ton père ?

                  
                  – Non, pas une seule.

                  
                  – Et je suppose que ça te va très bien comme ça.

                  
                  Il n’y a ni jugement ni reproche dans sa voix. Elle sait que ça n’a jamais été le
                     grand amour entre lui et moi, c’est tout.
                  

                  
                  – Oui, complètement, réponds-je. Qu’il reste où il est.

                  
                  Je ne dis rien de plus, concentré sur la rumeur des conversations dans la salle animée.

                  
                  – Et… Et Cassandra ?

                  
                  Entendre son prénom suffit à me tendre.

                  – Rien de nouveau, indiqué-je en tâchant de ne pas me montrer trop froid.

                  
                  – Elle refuse toujours de te parler ?

                  
                  – Je n’en sais rien.

                  
                  – T’as pas tenté de la recontacter ?

                  
                  – Elle a été assez claire la dernière fois que je l’ai vue, alors non.

                  
                  On garde tous les deux les yeux rivés sur nos assiettes, et je devine que June se
                     force à manger. Moi, je ne réussis pas à toucher à mon plat, mais ça n’a rien à voir
                     avec le sujet de notre discussion. Parfois, ça me prend d’un seul coup : je suis incapable
                     d’avaler quoi que ce soit, comme si je craignais que la nourriture soit empoisonnée.
                     Et j’ai beau me raisonner, je ne peux pas m’enlever cette idée de la tête.
                  

                  
                  Ça faisait longtemps que ça ne m’était pas arrivé.

                  
                  Je joue avec ma fourchette tout en cherchant quelque chose à dire, mais rien ne me
                     vient. Assis face à June, je ressens pleinement la distance qui nous sépare depuis
                     les événements de l’été dernier et, en dépit de l’aide que je lui ai apportée récemment,
                     je ne pense pas pouvoir faire plus que ça. Ce qui s’est brisé entre nous, je ne suis
                     pas sûr de vouloir le réparer.
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                  Assise par terre dans sa chambre, adossée à son lit, June tient un comprimé dans le
                     creux de sa main. C’est le cachet prescrit par le médecin de la clinique, hier matin.
                     Le deuxième et dernier cachet, celui qui rendra son acte irréversible.
                  

                  
                  Elle l’observe sans un mot, le silence de la pièce seulement habité par la musique.
                     Je sais qu’elle est en train d’interroger sa morale, ses croyances et son rapport
                     à Dieu. Je le sais, car je me pose les mêmes questions qu’elle.
                  

                  
                  Oui, je m’en fais pour June. Oui, je m’inquiète pour le salut de son âme.

                  
                  Depuis notre retour hier soir, j’ai fait des tonnes de recherches pour m’assurer que
                     tout se passerait bien et pour savoir comment réagir si jamais ça tournait mal. Puis,
                     ce matin, on s’est rendus à la messe chacun de notre côté et, comme d’habitude, on
                     s’est ignorés. Une fois l’office terminé, elle a prétexté être malade pour pouvoir
                     rentrer chez elle pendant que ses parents partaient déjeuner, et je l’ai retrouvée
                     ici dès que j’ai pu fausser compagnie à ma grand-mère.
                  

                  
                  Ça va bientôt faire une heure et elle est toujours en tailleur par terre, les yeux
                     rivés sur la pilule qui a le pouvoir de changer sa vie. Le verre d’eau que je lui
                     ai servi en arrivant est encore là, posé à côté d’elle. Elle n’y a pas touché. Je
                     ne suis pas sûr qu’elle l’ait remarqué. J’ai envie de lui parler, de l’aider, mais
                     aucun mot ne me vient.
                  

                  Puis, quand je pense qu’elle va finalement renoncer, June porte le cachet à ses lèvres.
                     Je m’immobilise et je la regarde attraper le verre pour avaler une longue gorgée.
                  

                  
                  Les larmes apparaissent aussitôt au coin de ses yeux.

                  
                  Je m’attends à ce qu’elle réagisse violemment, à ce qu’elle cherche à faire machine
                     arrière, à ce qu’elle se précipite aux toilettes pour se forcer à vomir… Mais rien.
                     Elle ne bouge pas, même pas pour effacer la larme qui sillonne doucement sa joue.
                  

                  
                  – Tu veux pas prendre un antidouleur aussi, comme ils l’ont conseillé ?

                  
                  Elle fait non de la tête, et je n’insiste pas.

                  
                  – Et si tu t’asseyais sur ton lit, pour une fois ? proposé-je.

                  
                  Elle acquiesce sans rechigner. Je l’aide à se mettre debout, et elle grimpe sur son
                     lit trop haut. À côté d’elle, sur la table de chevet, je devine la Bible coincée entre
                     plusieurs livres commencés et jamais terminés. Elle est reconnaissable à sa tranche
                     crénelée de centaines de Post-it colorés.
                  

                  
                  Y en a-t-il un au début du Livre de Jérémie ? « Avant même de te façonner dans le sein de ta mère, je te connaissais ; avant que
                        tu viennes au jour, je t’ai consacré. »

                  
                  – C’est Peter ?

                  
                  Ma question est sortie toute seule. June fronce les sourcils sans pour autant lever
                     les yeux vers moi. 
                  

                  
                  – Celui qui m’a mise enceinte ?

                  
                  J’acquiesce.

                  
                  – Non, répond-elle.

                  
                  – Marcus ?

                  
                  – Non plus.

                  
                  Je m’apprête à suggérer d’autres prénoms, mais elle m’interrompt.

                  
                  – Tu le connais pas.

                  
                  Tous les jeunes de notre paroisse se connaissent au moins de vue, alors cette révélation
                     me désarçonne.
                  

                  
                  – Tu sors avec lui depuis longtemps ?

                  
                  – Je ne sors pas avec lui.

                  Elle porte la main à son médaillon.

                  
                  – Je voulais savoir ce que ça faisait.

                  
                  « Ça ». Le sexe.
                  

                  
                  Son menton tremble, mais elle poursuit :

                  
                  – C’était juste… une erreur.

                  
                  – D’accord.

                  
                  Elle relève la tête et me dévisage un long moment sans rien dire de plus. Je sais
                     qu’elle sonde mon regard à la recherche d’un jugement, mais elle n’en trouvera pas.
                  

                  
                  Puis, cette fois, June reprend la parole en premier :

                  
                  – T’es toujours en colère contre moi ?

                  
                  – Je suis là, non ?

                  
                  – Ça ne répond pas à la question. 

                  
                  Je fronce les sourcils une seconde.

                  
                  – Parce je n’ai pas envie d’y répondre, June. Pas maintenant.

                  
                  Ses yeux sont brillants des larmes qu’elle contient, et je m’en veux aussitôt. Pourtant,
                     je ne dis rien de plus, et on continue à s’observer comme des étrangers, comme si
                     nos émotions étaient écrites dans des langues qu’on a un jour apprises et qu’on a
                     fini par oublier.
                  

                  
                  Plus que jamais, je suis conscient des musiques qui défilent. Elles marquent le temps
                     qui passe et le silence qui s’étire entre nous.
                  

                  
                  Soudain, June se plie en deux, les bras enroulés autour de son ventre.

                  
                  – Ça va ?

                  
                  Elle acquiesce pour faire bonne mesure, mais la douleur lui coupe le souffle, ça se
                     voit. Je m’approche d’elle, fébrile, craignant que ça parte en vrille. 
                  

                  
                  – Allonge-toi.

                  
                  Elle refuse et, traversée par un spasme, elle s’empare de mes mains pour les serrer
                     de toutes ses forces.
                  

                  
                  – Tu ne veux toujours pas prendre d’antidouleur ?

                  
                  Elle secoue la tête, et je m’interroge : est-ce que, dans le fond, June ne choisit
                     pas de souffrir pour se punir de son geste ?
                  

                  – Je suis là. T’es pas toute seule, OK ?

                  
                  Son visage se tord de douleur et, en la voyant si mal en point, je me mets à prier
                     en silence. Je demande à Dieu s’il nous pardonnera pour notre acte irréparable, à
                     June et moi, ou si nous sommes excommuniés de fait, comme le veut l’Église, tous les
                     deux privés de sa grâce et du Paradis.
                  

                  
                  Parce qu’en l’aidant, je me suis rendu coupable, moi aussi.

                  
                  Mais moi, je suis un pécheur, de toute façon, alors que June, elle, a toujours été
                     respectueuse des règles de la religion et des commandements de Dieu. Elle n’a commis
                     qu’un crime, un seul. Pourtant, elle encourt le plus grand des châtiments.
                  

                  
                  Offre-lui ta miséricorde, Seigneur, imploré-je. Punis-moi à sa place. Elle a besoin de ton amour, elle a besoin de ton pardon.

                  
                  Et puis, dans la chambre troublée par la musique profane et les plaintes de June,
                     j’attends. J’attends un signe, une lumière, un espoir de rédemption. 
                  

                  
                  J’attends que Dieu me parle mais, comme c’est le cas depuis plus d’un an, il reste
                     sourd à mes prières.
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                  Quand on entend la voiture des parents de June se garer dans l’allée, il n’est pas
                     loin de vingt heures. Dehors, la nuit a repris ses droits, et la chambre est à peine
                     éclairée par les petites loupiotes des guirlandes lumineuses. Ça doit faire une heure
                     qu’on n’a pas prononcé un mot, June et moi.
                  

                  
                  Elle n’est plus enceinte, c’est terminé. Elle va mieux, du moins en apparence. En
                     tout cas, les douleurs ont cessé.
                  

                  
                  Moi, je suis vidé, alors je n’ose pas imaginer ce que, elle, elle éprouve. Allongée
                     sur le lit, elle serre sa peluche Paddington contre son cœur en fixant le plafond.
                     Pour ma part, je suis assis par terre, les yeux rivés sur elle. Je devrais déjà être
                     parti, pourtant je suis encore là.
                  

                  
                  Juste au cas où.

                  
                  Devant la maison, une portière claque, puis une deuxième. D’une seconde à l’autre,
                     les parents de June seront entrés, et sa mère viendra sans doute la voir. Il faut
                     que j’y aille. Alors, à l’encontre de tous mes instincts, je me lève.
                  

                  
                  Cette fois, June me regarde. Elle ne dit rien, donc je le fais à sa place.

                  
                  – S’il y a quoi que ce soit, si t’as mal, si t’as de nouveaux saignements ou que sais-je…
                     Tu m’appelles, OK ?
                  

                  
                  Elle acquiesce tandis que j’enfile mon manteau.

                  
                  – Essaie de dormir un peu, cette nuit, d’accord ?

                  
                  Sans attendre de réponse de sa part, j’ouvre la fenêtre pour me glisser discrètement
                     à l’extérieur. Puis je traverse le jardin jusqu’à la clôture, que j’escalade avant d’atterrir sur le trottoir.
                  

                  
                  Je prends le temps de me retourner, face à cette immense baraque que je connais par
                     cœur. La chambre de June, faiblement éclairée jusqu’à présent, s’illumine tout à coup.
                     Comme je le présumais, sa mère vient probablement de pénétrer à l’intérieur.
                  

                  
                  Lorsque je me décide enfin à m’éloigner pour attraper le tram, mon portable vibre
                     dans ma poche. Je m’arrête pour le sortir, et à peine ai-je lu le « Merci » que m’adresse
                     June que le message disparaît déjà. 
                  

                  
                  Puis, finalement, elle le renvoie.

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 19 h 57

                  
                  Merci
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               – 16 mois plus tôt –
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                  La chaleur moite de la fin août donnerait envie à n’importe qui de s’enfermer au frais
                     toute la journée mais, moi, je préfère être ici, allongé dans l’herbe à l’ombre d’un
                     arbre, à regarder les rayons du soleil caresser les cheveux de Cassandra. Dans une
                     semaine, j’aurai repris les cours, et ces moments se feront plus rares, je le sais.
                     Alors je veux profiter de ce qu’il me reste comme temps libre pour la voir, pour qu’on
                     puisse se parler, s’embrasser, s’aimer…
                  

                  
                  Parce que je crois bien que je suis en train de tomber amoureux de cette fille.

                  
                  En fait, non… Ça fait déjà longtemps que je suis amoureux d’elle.

                  
                  Je l’observe tourner une page de son livre. Avant de poursuivre sa lecture, elle relève
                     la tête pour m’adresser un petit coup d’œil. Elle sourit, et je souris en retour,
                     pris la main dans le sac à la contempler au lieu de m’occuper, moi aussi.
                  

                  
                  Aujourd’hui, quand j’ai appris que mon père serait à l’extérieur toute la journée
                     avec Walter et que maman comptait faire un tour de bateau dans le bayou avec Sam et
                     Jo, j’ai saisi l’occasion pour sortir de mon côté sans avoir à me justifier. Je suis
                     allé à la supérette acheter de quoi pique-niquer, puis j’ai tracé jusqu’au studio
                     de danse où Cassandra prend des cours.
                  

                  Je l’ai attendue dehors, protégé de la canicule et des regards par ma casquette et
                     mes lunettes de soleil, et, une fois qu’elle a eu terminé, je l’ai emmenée ici. Ce
                     petit parc sur la rive du lac Pontchartrain est à l’opposé d’Audubon. Personne de
                     ma famille ne traîne jamais dans le coin, alors je sais que, tant qu’on reste là,
                     on ne risque rien.
                  

                  
                  Naturellement, Cassandra se rapproche de moi pour poser sa tête sur mes genoux. Et
                     moi, d’un geste tout aussi instinctif, je laisse mes doigts courir dans ses boucles
                     sombres.
                  

                  
                  – Tu veux que je lise à voix haute ? me propose-t-elle.

                  
                  On fait souvent ça, depuis quelque temps.

                  
                  – Ouais, je veux bien.

                  
                  Elle commence par m’expliquer le parti pris de l’autrice dans les grandes lignes avant
                     de lire un poème, puis un autre. Ils sont courts, en vers libres, et toujours saisissants
                     de justesse. Je sais qu’elle se reconnaît à travers ces mots et qu’elle m’offre une
                     petite partie d’elle en les partageant avec moi.
                  

                  
                  Les pages se tournent les unes après les autres, et la voix de Cassandra habite le
                     rivage, se mêlant au bruit de l’eau et aux cris des oiseaux. Tout en l’écoutant, je
                     continue de jouer avec les mèches de ses cheveux.
                  

                  
                  Peu à peu, le soleil décline à l’horizon, signe qu’il est déjà plus de dix-sept heures.
                     Je consulte discrètement mon téléphone pour en être sûr et, en comprenant que j’ai
                     vu juste, je laisse échapper un soupir.
                  

                  
                  Cassandra s’arrête dans sa lecture et lève les yeux vers moi. Je baisse la tête afin
                     de la regarder et je lui adresse un sourire rassurant, qu’elle me rend avant de se
                     redresser pour m’embrasser. Je réponds à son baiser et je bascule en arrière, sur
                     le dos, l’entraînant avec moi pour qu’elle me surplombe.
                  

                  
                  – J’ai pas envie de rentrer, soufflé-je contre sa bouche.

                  
                  – Moi non plus, mais c’est plus prudent, me rappelle-t-elle.

                  
                  – Je sais…

                  
                  Elle effleure chastement mes lèvres avant de s’écarter.

                  – Tu penses que tu pourrais venir, cette nuit ? me demande-t-elle.

                  
                  Au début, mes escapades nocturnes jusqu’à sa chambre étaient très occasionnelles mais,
                     ces deux dernières semaines, à l’approche de la rentrée, elles ont été de plus en
                     plus fréquentes.
                  

                  
                  Et, fatalement, passer autant de temps ensemble dans un lit, dans l’obscurité, ça
                     amène à quelques dérapages… En trois mois de relation, on n’est jamais allés jusqu’au
                     bout, tous les deux, mais Cassandra m’a déjà laissé la toucher. Elle me l’a même réclamé
                     plusieurs fois. Je sais que, si j’y retourne ce soir, il y a des chances que tout
                     s’accélère encore un peu plus entre nous et qu’elle cherche à me toucher, elle aussi.
                  

                  
                  Pourtant, je n’arrive pas à lui dire non.

                  
                  – Oui, je pense que je dois pouvoir faire ça.

                  
                  Son sourire éclaire ses yeux de malice. Je presse une dernière fois mes lèvres sur
                     les siennes, puis elle se relève pour me libérer.
                  

                  
                  À regret, on remballe nos affaires avant de se mettre en route. On pourrait commander
                     un taxi, mais tout ce temps perdu dans les transports en commun, ce sont autant de
                     minutes gagnées en sa compagnie. Et, pour une raison que je ne comprends pas vraiment,
                     Cassandra adore le bus et encore plus le tram.
                  

                  
                  Le trajet nous prend plus d’une heure et demie, contre vingt minutes en voiture. Lorsqu’on
                     approche d’Audubon, on descend du streetcar deux arrêts avant celui de la maison.
                     Après un dernier baiser discret, Cassandra remonte la rue pendant que, moi, je reste
                     où je suis. Quand elle sera arrivée, elle m’enverra un message pour m’indiquer que
                     je peux rentrer à mon tour sans éveiller les soupçons.
                  

                  
                  C’est notre petit rituel pour protéger notre relation.

                  
                  En attendant son signal, j’écris un texto à June.

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 18 h 44

                  
                  C’était bien ta journée avec Marcus et Laurel ?

                  
                   

                  Habituellement, elle réagit dans la seconde. Je lui ai souvent dit qu’elle dégainait
                     son portable plus vite que son ombre mais, là, étrangement, pas de réponse. Je ne
                     m’inquiète pas plus que ça, imaginant qu’elle doit être avec Elliott, son petit copain
                     – même si, de mémoire, ils n’ont pas prévu de se voir aujourd’hui.
                  

                  
                  Alors, pour continuer de patienter, je traîne un peu sur les réseaux sociaux. Comme
                     chaque jour, Nate a publié une photo sur Instagram : un selfie de lui à Paris, où
                     il se rend tous les étés chez sa famille maternelle. Il y a déjà pas mal de commentaires
                     sous le cliché, mais ce n’est pas étonnant parce qu’il connaît un certain succès sur
                     Internet. Curieux, je les parcours des yeux jusqu’à tomber sur celui de Kenna, d’une
                     éloquence folle : « Oui oui baguette [image: ] »
                  

                  
                  Au moment où je like le post et le commentaire de ma pote, je reçois une notification.
                     Sur le coup, je crois qu’il s’agit d’un message de June, mais non. C’est Cassandra.
                  

                  
                   

                  
                  Cassandra – Aujourd’hui, à 18 h 52

                  
                  Je suis bien arrivée

                  
                  Par contre ton père est là

                  
                   

                  
                  Merde. Je pensais qu’il ne rentrerait qu’en fin de soirée. Pourquoi ne m’a-t-il pas
                     déjà appelé pour savoir où j’étais ?
                  

                  
                   

                  
                  Cassandra – Aujourd’hui, à 18 h 53

                  
                  Il y a aussi la Tesla de ta grand-mère dans l’allée, et en passant le portail j’ai
                     vu la voiture du père de June partir
                  

                  
                   

                  
                  June et moi, on a remarqué que son père et le mien ont rendez-vous de plus en plus
                     souvent, depuis quelques mois, donc ça ne me surprend pas. Ils ont sûrement des affaires
                     en cours ensemble.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 18 h 53 
                  

                  
                  Et ma mère ?

                   

                  
                  Cassandra – Aujourd’hui, à 18 h 53

                  
                  Elle n’a pas l’air d’être rentrée

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 18 h 54 
                  

                  
                  Tu crois qu’ils t’ont vue ?

                  
                   

                  
                  Cassandra – Aujourd’hui, à 18 h 54

                  
                  Eux, non. La caméra du portail, oui, obligé.

                  
                   

                  
                  J’hésite à attendre cinq minutes supplémentaires pour être sûr que personne ne fasse
                     le lien avec Cassandra mais, finalement, je me mets en route, craignant que mon père
                     m’engueule si je me pointe trop tard à son goût.
                  

                  
                  Arrivé devant la maison, je remonte l’allée en jetant un rapide coup d’œil à la dépendance
                     où Cassandra habite, puis je continue mon chemin comme si de rien n’était. Une fois
                     chez moi, je suis tenté de tracer jusqu’à ma chambre, mais, connaissant mon père,
                     je sais qu’il en déduira que j’ai quelque chose à me reprocher.
                  

                  
                  Alors je me fais violence et j’avance jusqu’à son bureau pour manifester mon retour,
                     parce qu’il attend assurément que je vienne expliquer mon absence. 
                  

                  
                  À mesure que je longe le corridor aux nombreuses portes, je perçois les voix de mon
                     père et de ma grand-mère. Au début, elles sont inintelligibles, mais, plus j’approche,
                     plus je distingue ce qu’ils se disent, et je finis par me figer à mi-chemin.
                  

                  
                  – C’est sûr que ce serait une alliance bénéfique pour notre famille, décrète grand-mère.

                  
                  Silence. J’hésite à avancer, mais elle reprend :

                  
                  – Tu as l’air songeur, tu n’en es plus aussi convaincu ?

                  
                  – Si, évidemment que si, insiste mon père.

                  
                  – Alors qu’est-ce qu’il y a ?

                  
                  – Rien du tout, maman.

                  Je n’ai jamais entendu mon père si docile et, sur le coup, ça me fait bizarre.

                  
                  – Écoute, de toutes les options que tu as envisagées, ça ne fait aucun doute que June
                     est le meilleur choix pour lui.
                  

                  
                  Mais de quoi ils parlent ?

                  
                  – Ils sont proches depuis qu’ils sont petits, ils ont une belle complicité.

                  
                  Grand-mère marque une pause alors que mon cœur, lui, commence à s’emballer dans ma
                     poitrine, redoutant d’avoir compris le but de leur conversation.
                  

                  
                  Et il ne faut pas longtemps pour que mes soupçons soient confirmés, parce que grand-mère
                     m’achève en déclarant :
                  

                  
                  – C’est une évidence : si Thomas doit épouser quelqu’un, c’est June.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 40

               
               
                  [image: ]

                  Un sac de courses à la main, j’attrape les clés de Cliff, qui a les deux bras chargés.
                     Tout en ouvrant la porte de la maison, je m’exclame :
                  

                  
                  – Tu rigoles ? Vous étiez pas rémunérés ?

                  
                  Sur le chemin du retour depuis le supermarché, il m’a raconté ses débuts en tant que
                     musicien dans les bars de La Nouvelle-Orléans. Il a commencé à dix-neuf ans, et son
                     groupe a changé plusieurs fois de membres et de noms avant de devenir les Renegades
                     tels qu’on les connaît actuellement.
                  

                  
                  – Tu parles, s’ils avaient pu nous faire payer pour qu’on joue dans leurs clubs, ils
                     ne se seraient pas gênés !
                  

                  
                  Incrédule, je secoue la tête en posant mon sac sur le plan de travail de la cuisine.
                     Tandis qu’on range, on continue à discuter de sa carrière, puis je m’enquiers :
                  

                  
                  – Et sinon, pour l’EP, vous vous êtes décidés sur la date de sortie ?

                  
                  – Pas encore. Il reste à choisir la jaquette. 

                  
                  – Vous partez toujours sur l’idée d’illustration que tu m’as montrée ?

                  
                  – Non, Graham et Rick aimeraient qu’on organise un shooting à la place.

                  
                  – T’as pas l’air emballé, me marré-je.

                  
                  Il rigole.

                  
                  – Si, si. C’est juste que, les photos, c’est pas trop mon truc.

                  C’est dans ces moments-là que je trouve que Cliff ressemble vraiment à son neveu.

                  
                  Je m’apprête à lui demander ce qu’il a prévu de porter pour la séance photo, quand
                     mon téléphone vibre dans ma poche. Je le sors, m’imaginant déjà voir un message de
                     June aussitôt supprimé mais, à ma grande surprise, c’est le nom de ma grand-mère qui
                     s’affiche à l’écran.
                  

                  
                  J’hésite à décrocher et, finalement, avant que mon répondeur ne se déclenche, je m’excuse
                     auprès de Cliff et je prends l’appel.
                  

                  
                  – Allô ?

                  
                  – Thomas, c’est grand-mère.

                  
                  – Bonjour, grand-mère.

                  
                  – Je te dérange ?

                  
                  Je pourrais lui dire que oui, que je suis avec un ami ou n’importe quoi d’autre, simplement
                     pour m’éviter cette conversation. Pourtant, je réponds :
                  

                  
                  – Non, dis-moi. Il y a un problème ?

                  
                  – Je pense que c’est moi qui devrais te poser cette question.

                  
                  – Comment ça ?

                  
                  Un silence, et puis :

                  
                  – Vivian m’a appris que vous aviez discuté.

                  
                  Dans le fond, je m’y attendais. Vivian a toujours été douce avec moi, mais c’est une
                     employée loyale et elle ne pouvait pas trahir sa patronne. Peut-être qu’elle ne lui
                     a pas dit d’elle-même qu’on s’était parlé mais, si grand-mère a compris et l’a interrogée,
                     Vivian n’a pas pu lui mentir.
                  

                  
                  Je ne devrais pas lui en vouloir, pourtant c’est le cas.

                  
                  – C’est vrai, admets-je d’un ton neutre.

                  
                  Je n’ajoute rien et, sur le coup, elle non plus. Et puis, après un moment, elle finit
                     par déclarer :
                  

                  
                  – Si tu as des questions à poser, tu n’as pas besoin de le faire auprès d’elle. Tu
                     peux venir me voir directement.
                  

                  
                  – Tu me dirais la vérité ?

                  
                  – Bien sûr, Thomas.

                  J’émets un bruit de gorge sarcastique. Du coin de l’œil, je devine Cliff qui, d’un
                     signe, me demande si tout va bien, et j’acquiesce avant de m’éloigner en direction
                     de ma chambre pour lui épargner ce qui va suivre.
                  

                  
                  – Très bien, asséné-je à l’attention de ma grand-mère tout en fermant la porte derrière
                     moi. Tu comptes retirer définitivement la garde de Sam et Jo à maman ?
                  

                  
                  – Pour le moment, je veux simplement les protéger, je te l’ai déjà dit.

                  
                  – Tu ne réponds pas à ma question. 

                  
                  – Ta mère, Thomas, n’est pas apte à s’occuper d’eux. Son état ne s’améliore pas du
                     tout, contrairement à ce que tu penses.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’es jamais allée la voir. 

                  
                  – Je lui ai rendu visite plusieurs fois. 

                  
                  Je m’apprêtais à m’asseoir sur le lit, mais je me fige de surprise.

                  
                  – Et je suis régulièrement en contact avec l’hôpital. Qui paie les frais, d’après
                     toi ?
                  

                  
                  – Donc tu es en train de me dire que tu l’as vue de tes propres yeux et que, sans
                     aucun scrupule, tu prévois de lui voler ses enfants malgré tout ? 
                  

                  
                  – Je ne lui vole rien du tout, Thomas.

                  
                  Je l’écoute à peine avant d’enchaîner : 

                  
                  – Tu sais que ça va empirer les choses, si elle apprend ce que tu t’apprêtes à faire.

                  
                  – Thomas, il faut que tu me fasses confiance. 

                  
                  Cette fois, c’est plus fort que moi : je lâche un rire amer.

                  
                  – Je suis désolé, mais ça va être compliqué. 

                  
                  – Je suis consciente que la situation est déstabilisante pour toi mais, en l’absence
                     de ton père, j’essaie de faire du mieux que je peux pour éviter que les choses s’aggravent.
                  

                  
                  – Arrête avec ça, grand-mère. Tout ce que tu essaies de faire, c’est nuire à maman
                     pour la punir de ce qui est arrivé à papa.
                  

                  
                  Je l’entends amorcer sa réplique à l’autre bout du fil, mais je ne lui laisse pas
                     le temps de parler.
                  

                  – De toute façon, c’est ce que tu sais faire de mieux, punir les gens.

                  
                  Je suis le premier surpris par mon audace. 

                  
                  – Je te demande pardon ?

                  
                  Sans que j’y sois préparé, les larmes me montent aux yeux, mais je les réprime comme
                     je peux.
                  

                  
                  – Tu penses lui faire la charité en lui payant l’hôpital. Moi, je crois que ça t’arrange
                     surtout qu’elle y reste.
                  

                  
                  Grand-mère se mure dans son silence, et moi, je continue de me retenir de pleurer
                     malgré les images du placard qui s’imposent dans mon esprit. Et, tout à coup, je m’entends
                     ajouter :
                  

                  
                  – Tu aimes ça, enfermer les gens, pas vrai ?

                  
                  – Thomas, qu’est-ce qu’elle t’a…

                  
                  Je ne la laisse pas terminer et, les mains tremblantes, je raccroche.
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                  Si on m’avait dit qu’un jour je me retrouverais dans une usine réhabilitée en club
                     de boxe, à me faire tabasser volontairement, je n’y aurais pas cru. Et pourtant…
                  

                  
                  Mon opposant m’envoie un uppercut en plein dans le bide et je me plie en deux, pour
                     recevoir un crochet du droit dans le menton. Je recule de plusieurs pas en voyant
                     trente-six chandelles, mais je me rattrape dans les cordes et j’arrive à tenir sur
                     mes pieds. Ma vision reste floue quelques secondes, mais je devine quand même la tache
                     mouvante de l’autre boxeur, bien plus à l’aise que moi. De l’avant-bras, j’essuie
                     la transpiration qui colle mes cheveux à mon front, puis je repars au centre du ring.
                  

                  
                  – Allez, Jaeger ! me crie Finn en contrebas.

                  
                  – Concentre-toi, mon grand ! renchérit Johnson. Utilise tes points forts.

                  
                  Ah, parce que j’en ai ?

                  
                  Je ne peux pas répondre à cause du protège-dents qui me fait produire plus de salive
                     que dans toute ma vie, mais mon regard cynique parle à ma place.
                  

                  
                  – T’es pas balèze et tu sais pas cogner, rigole Johnson. Pas encore, en tout cas.
                     Mais t’es léger et rapide. Rappelle-toi le jeu de jambes que je t’ai montré tout à
                     l’heure.
                  

                  
                  – Oui, c’est toujours mon conseil, pour lui : fuir, se marre Finn.

                  
                  Je lui adresse un doigt d’honneur avant de me rendre compte qu’il ne peut pas le voir
                     à cause de mon gant rembourré.
                  

                  Les quinze minutes suivantes ressemblent aux quinze précédentes : je me fais laminer
                     en bonne et due forme. Normal. Je suis le genre dégingandé, une tige maigre, musclée
                     ni en surface ni en profondeur. Un nerd et un geek, c’est ça, mon style. Faut croire
                     que ça plaît à certaines filles, mais par contre, pour la baston, c’est pas fou.
                  

                  
                  Depuis que j’accompagne Finn à la salle d’entraînement, je suis les conseils de Johnson
                     à la lettre, mais je ne dois pas être taillé pour ça. Je suis persuadé de reproduire
                     ce qu’il me dit, mais pas du tout. Ça fait bien rire Finn et, la vérité, c’est que
                     ça me suffit. Ce nouveau rendez-vous avec mon pote m’aide plus qu’il ne le pense.
                  

                  
                  Depuis l’appel de ma grand-mère, mon sommeil est plus chaotique que jamais. Je me
                     réveille plusieurs fois par nuit, et les cauchemars me poursuivent jusqu’au petit
                     matin. La journée, je ne fais que ressasser ce qu’on s’est dit – ce qu’elle a fini
                     par m’avouer à demi-mot – et ma colère s’embrase chaque fois un peu plus fort, me
                     brûlant sous la peau.
                  

                  
                  Je continue à ramener Sam et Jo après l’école pour passer du temps avec eux mais,
                     en arrivant devant la maison, j’adresse à peine la parole à grand-mère. En présence
                     de mon frère et de ma sœur, elle n’insiste pas, et ça me va très bien. En revanche,
                     j’ai décidé que, à partir de dimanche prochain, je n’irai plus à la messe. Je refuse
                     de subir son hypocrisie plus souvent que nécessaire.
                  

                  
                  Et puis, de toute façon, ça fait déjà un moment que je ne me sens plus à ma place
                     dans cette église.
                  

                  
                  – Outch ! grimace Finn en me voyant prendre un nouvel uppercut dans la tronche. 

                  
                  J’ai la sensation que ma tête est sur le point de se dévisser de mon cou, alors je
                     finis par déclarer forfait. Mon adversaire et moi ôtons nos gants pour nous serrer
                     la main, puis j’enlève enfin ce foutu protège-dents en passant entre les cordes pour
                     descendre. Johnson me félicite d’une petite tape sur l’épaule.
                  

                  
                  – Bon, t’as de l’énergie, au moins.

                  – L’énergie du désespoir, ouais.

                  
                  Je m’essuie la figure avec une serviette, puis Finn me tend une gourde d’eau fraîche
                     qui n’est pas de refus.
                  

                  
                  – C’en est où, ta recherche d’avocat ? s’enquiert-il.

                  
                  – Nulle part, c’est à peine si j’ai des réponses. Dès que t’as aucune thune, t’as
                     plus d’intérêt pour personne.
                  

                  
                  – Tu cherches un avocat pour quoi ? demande Johnson. Enfin, si c’est pas trop indiscret.

                  
                  – Pour empêcher ma grand-mère de voler la garde de mon frère et de ma sœur à ma mère.

                  
                  – Ouh là, affaire sérieuse. 

                  
                  – Ouais.

                  
                  – Et ça suffirait pas de pousser la mémé dans l’escalier ?

                  
                  Son sourire disparaît aussitôt.

                  
                  – C’était de mauvais goût, désolé.

                  
                  – Moi, je suis prêt à le faire, si c’est ton dernier recours.

                  
                  Je me tourne vers Finn, dont l’air sombre recèle une lueur espiègle que je lui connais
                     bien.
                  

                  
                  – Ce qui me rend dingue, c’est que j’ai pas l’impression de demander la lune. Je veux
                     juste que les choses restent telles qu’elles sont actuellement : que ma grand-mère
                     conserve la garde temporaire et que ma mère puisse récupérer mon frère et ma sœur
                     comme prévu quand elle sortira de l’hôpital. Il faut simplement que je gagne un peu
                     de temps pour entraver la procédure enclenchée par ma grand-mère.
                  

                  
                  – Je suis pas sûr de comprendre toutes les subtilités de ton problème, mais si ton
                     idée, c’est seulement de retarder le jugement, je crois que je connais un gars. 
                  

                  
                  – C’est vrai ?

                  
                  – Ouais ! Il y a un type ici, un avocat commis d’office, qui se vante en permanence
                     d’être le maître du report d’audience. En plus, comme il bosse aux frais de l’État,
                     il peut s’occuper de ton cas gratis si ton dossier remplit les critères. Je lui parlerai
                     de toi, si tu veux.
                  

                  Tout à coup, une braise d’espoir que je pensais éteinte se ravive dans les cendres
                     de ma poitrine. Je dévisage Johnson et il hoche la tête. Il a l’air d’y croire vraiment.
                     Moi, j’ai peur de me faire des illusions… Mais je n’ai pas le choix.
                  

                  
                  Il faut bien commencer quelque part, non ?

                  
                  – Un peu, que je veux.
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                  June – Aujourd’hui, à 08 h 57

                  
                  Je t’ai pas vu à la messe, hier. Est-ce que tout va bien ?

                  
                   

                  
                  À peine ai-je aperçu le message de June qu’elle le supprime. Je commence à taper une
                     réponse quand j’entends la porte s’ouvrir, et je range mon téléphone par réflexe.
                  

                  
                  Un homme sort en refermant derrière lui, puis traverse la salle d’attente du cabinet
                     en me saluant d’un bref signe de tête. Je le regarde partir en me demandant si ce
                     sera bientôt mon tour de voir l’avocat et, une fois qu’il a disparu, mes yeux se posent
                     sur la secrétaire, qui me sourit d’un air bienveillant.
                  

                  
                  Ce doit être rare, les clients de dix-huit ans qui viennent seuls. Vu ma dégaine,
                     elle doit me croire encore plus jeune que ça.
                  

                  
                  – Me Hernandez va vous recevoir d’une minute à l’autre, m’indique-t-elle.
                  

                  
                  Je hoche la tête et je me mets debout pour me dégourdir les jambes au moment où la
                     porte s’ouvre à nouveau. L’avocat me fait entrer dans son bureau en me serrant la
                     main sur le seuil. Il n’a pas l’air de me prendre pour un gamin, ce qui est plutôt
                     bon signe.
                  

                  
                  – Je vous en prie, asseyez-vous, m’invite-t-il.

                  
                  D’une démarche vive, il va s’installer tandis que je prends place en face de lui.
                     Des piles de dossiers, de carnets et d’agendas nous séparent, et c’est peut-être ça, plus que tout le reste, qui me fait
                     prendre conscience de ce qui est en train de se passer.
                  

                  
                  Ce mec n’est pas n’importe qui. C’est un avocat à la cour, un homme dont le métier
                     est de se battre pour ses clients. Or, là, le client, c’est moi, et j’ai besoin qu’il
                     se batte contre ma grand-mère. Tout en l’observant fouiller ses papiers à la recherche
                     de quoi noter, je déglutis péniblement. Est-ce que je suis vraiment sur le point de
                     déclarer la guerre à Marianne Jaeger-Lynch ?
                  

                  
                  Mon début de panique ne doit pas se lire sur mon visage, parce que Me Hernandez ouvre un calepin en me regardant d’un air assuré, comme si de rien n’était.
                  

                  
                  – Expliquez-moi votre situation.

                  
                  Ma « situation » ? Je ne sais même pas par quel bout prendre les événements. Alors
                     je respire profondément et je rassemble mes pensées. Je n’ai qu’à commencer par le
                     commencement.
                  

                  
                  – Avant toute chose, il faut que vous sachiez que mon père est recherché par la police.

                  
                  L’avocat fronce les sourcils et se met à griffonner ce que je lui raconte. Il ne devait
                     pas s’attendre à ça.
                  

                  
                  – En novembre, il a été accusé de détournements de fonds et il a fui la justice. Je
                     n’ai aucune idée d’où il se trouve, personne dans ma famille ne le sait, précisé-je
                     avant que Me Hernandez me le demande. Ma mère a très mal vécu qu’il nous abandonne et elle a été
                     placée en clinique spécialisée le temps que son état s’améliore.
                  

                  
                  Je reprends mon souffle en songeant aux montagnes russes de sa santé mentale. Je déteste
                     résumer les choses en quelques mots si creux et dépourvus d’émotions, mais c’est pour
                     elle que je suis ici. Pour elle, Samuel et Joanna. C’est important que j’aille à l’essentiel.
                  

                  
                  – C’est ma grand-mère paternelle qui a obtenu la garde provisoire de mon petit frère
                     et de ma petite sœur, mais je pense qu’elle veut obtenir leur garde définitive pour que ma mère ne les récupère pas, même
                     une fois sortie de l’hôpital.
                  

                  
                  L’avocat, toujours penché sur son calepin, attend que je poursuive. Comprenant que
                     j’ai terminé, il se redresse et croise les doigts devant lui, attentif et soucieux.
                  

                  
                  – Quel âge ont votre frère et votre sœur ? s’enquiert-il.

                  
                  – Samuel a douze ans et Joanna huit ans.

                  
                  Il se remet à noter.

                  
                  – Et selon vous, votre mère sortira de l’hôpital d’ici combien de temps ?

                  
                  – Je n’en sais rien. Elle allait mieux, mais elle a rechuté récemment. Le docteur
                     pense qu’elle peut encore connaître des hauts et des bas, donc… Pas avant un moment.
                  

                  
                  Son froncement de sourcils s’intensifie, et ça me fait redouter le pire.

                  
                  Mais l’avocat ne se laisse pas démonter. Il poursuit avec une autre salve de questions,
                     m’interrogeant sur ma vie de long en large. Il veut savoir ce que je sais des malversations
                     de mon père, mais aussi pourquoi je n’habite pas chez ma grand-mère, où je loge et
                     qui est la personne qui m’héberge.
                  

                  
                  Je n’aime pas parler de moi, mais je n’hésite pas à lui répondre, y compris lorsqu’il
                     me demande comment je subviens à mes besoins. Je lui avoue que je travaille dans un
                     bar sans être déclaré parce que je n’ai pas l’âge légal.
                  

                  
                  Puis vient le sujet de ma grand-mère, cette grande dame issue de plusieurs générations
                     de notables et de propriétaires terriens. De par son héritage, son nom de famille
                     et son alliance avec mon grand-père, décédé avant ma naissance, elle a toujours eu
                     une place importante dans la région. Moi, à côté, je suis une poussière qu’on balaie
                     d’une pichenette.
                  

                  
                  Me Hernandez semble se rendre compte du colosse que nous allons affronter. Il se gratte
                     la tempe en faisant des liens de lui-même entre ma grand-mère et différentes personnalités
                     de La Nouvelle-Orléans – des industriels ou des politiques –, ce qui prouve qu’elle
                     est connue comme le loup blanc.
                  

                  – Pensez-vous que les enfants sont en danger, chez elle ? demande-t-il ensuite.

                  
                  Sur le coup, je suis pris de court.

                  
                  – Non, elle ne leur fait pas de mal, répliqué-je, sur la défensive.

                  
                  Je redoute que l’absence de mauvais traitements invalide mon combat, et l’avocat doit
                     le comprendre.
                  

                  
                  – Ne vous inquiétez pas, me rassure-t-il en posant son stylo pour m’accorder son entière
                     attention. Je ne discrédite pas votre requête, j’ai simplement besoin de récolter
                     le maximum d’informations sur le cas.
                  

                  
                  Je me détends en hochant la tête. Il me sourit d’un air fatigué, et je ne peux pas
                     m’empêcher de m’interroger : combien d’affaires semblables voit-il passer tous les
                     jours, et combien d’affaires bien plus tragiques ?
                  

                  
                  – Chaque élément que vous apportez me permet de dresser un état des lieux des deux
                     camps en présence, poursuit-il. S’il y avait la moindre preuve à charge contre votre
                     grand-mère, nous pourrions d’ores et déjà enclencher une procédure.
                  

                  
                  Il ôte ses lunettes pour les essuyer sans me quitter des yeux.

                  
                  – Mais ce serait au risque que les enfants lui soient immédiatement retirés pour être
                     placés en foyer d’accueil.
                  

                  
                  – Non, surtout pas, objecté-je du tac au tac. Je ne veux pas que mon frère et ma sœur
                     aient à souffrir des conséquences de ma démarche.
                  

                  
                  Il remet ses lunettes, et son regard n’en est que plus scrutateur, comme s’il essayait
                     de me percer à jour. Peut-être qu’il croit que je cache des maltraitances commises
                     par ma grand-mère, même minimes, pour garder les petits en dehors du système – mais
                     si j’avais le moindre doute, jamais je n’aurais laissé Sam et Jo seuls chez elle.
                     
                  

                  
                  Ç’a toujours été moi, son problème. Uniquement moi.

                  
                  Je le confronte sans ciller pour qu’il comprenne que je suis sincère, puis il finit
                     par hocher la tête en ajoutant quelques mots à ses notes.
                  

                  – Et, pour être sûr de tout saisir, vous ne désirez pas demander leur garde pour vous-même ?

                  
                  – Vous pensez que je pourrais l’obtenir ?

                  
                  – Honnêtement ? Non. Vous vivez chez quelqu’un à titre gratuit, vous travaillez de
                     manière non déclarée et vous avez seulement dix-huit ans. Votre dossier ne fera pas
                     le poids contre le sien devant un jury.
                  

                  
                  – Je me doute, oui, réponds-je en me renfonçant un peu dans mon siège.

                  
                  – Mais si tout ce que vous voulez, c’est gagner du temps pour que votre grand-mère
                     ne puisse pas obtenir la garde exclusive avant que votre mère soit remise sur pied,
                     ça ne devrait pas être très compliqué. Il y a un tas de recours à enclencher pour
                     ralentir une instruction, et on ne peut pas dire que la justice soit réputée pour
                     sa rapidité. On pourra tirer un an sans problème et, au-delà, on avisera.
                  

                  
                  – Tout ça sans que mon frère et ma sœur soient mêlés à l’affaire de près ou de loin ?

                  
                  – Vous ne voulez pas qu’ils témoignent, à aucun moment ?

                  
                  – Jamais.

                  
                  – Même si c’est notre dernier levier ?

                  
                  « Notre ». C’est un détail, mais je l’entends quand même parce qu’il fait toute la
                     différence. Il signifie que cet avocat n’en a pas rien à faire, du sort de ma famille.
                     Il a l’intention de s’impliquer, et cette simple pensée me revigore.
                  

                  
                  – On verra quand on en sera là, déclaré-je avec plus d’énergie que pendant toute cette
                     entrevue.
                  

                  
                  Me Hernandez me sourit d’un air résolu et serein, et, quand je quitte son bureau, je
                     suis plein d’un espoir qui me semble étranger. Pour la première fois de ma vie, je
                     ne vais pas m’écraser devant ma grand-mère. Je vais lui tenir tête et je suis prêt
                     à en découdre.
                  

                  
                  Une fois dans le couloir, j’écris même à June sans la moindre pointe d’agacement.

                  
                   

                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 03

                  
                  Faut vraiment que t’arrêtes de supprimer tes textos

                  
                  Et pour te répondre, je risque de ne plus venir à la messe pendant un moment

                  
                   

                  
                  Et, comme si June attendait mon message, je reçois déjà une notification de sa part.

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 10 h 04

                  
                  À cause de ta grand-mère, je suppose ?

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 04

                  
                  Tu supposes bien

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 10 h 05

                  
                  Je la déteste.

                  
                   

                  
                  Ces trois petits mots, si simples soient-ils, me donnent l’impression de ne plus être
                     seul. Et c’est plus fort que moi : je souris.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 05

                  
                  Moi aussi

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 43

               
               
                  [image: ]

                  Je quitte l’immeuble le cœur plus léger. Je sais que rien n’est gagné, qu’il faut
                     encore que maman aille mieux, qu’elle sorte de ce foutu hôpital et que je trouve comment
                     subvenir à nos besoins à tous les trois si elle ne peut pas reprendre le travail tout
                     de suite. Mais là, la simple idée que grand-mère ne s’en tire pas aussi facilement,
                     ça n’a pas de prix.
                  

                  
                  Moi vivant, elle n’enlèvera pas Sam et Jo à ma mère, je m’en fais la promesse. J’en
                     ai assez de me taire et de me ranger à ses exigences par peur des conséquences. Tout
                     ce temps à refuser que mon frère et ma sœur voient ma mère tant qu’elle sera à la
                     clinique ? C’est terminé. La semaine prochaine, je les y emmène, quoi qu’elle en dise.
                  

                  
                  Pendant le trajet vers l’hôpital, j’ai un sourire au coin des lèvres. Dans le bus,
                     je sors mon téléphone pour lancer de la musique et, instinctivement, je vais dans
                     mes messages pour relire mon dernier échange avec June. « Je la déteste. » C’est con,
                     mais ces trois petits mots me font du bien. J’ai l’impression d’avoir une alliée dans
                     la bataille rangée qui s’annonce.
                  

                  
                  Elle n’a pas répondu à mon dernier SMS. J’ai envie d’en envoyer un pour relancer la
                     discussion, mais je m’abstiens. À la place, j’ouvre ma conversation avec Kenna, où
                     plusieurs textos de sa part m’attendent.
                  

                  
                   

                  Kenna – Lundi, à 18 h 57

                  
                  Est-ce que par hasard tu saurais m’expliquer ce que ressentent les mecs quand ils
                     éjaculent ? [image: ] 
                  

                  
                  C’est pour une amie [image: ] [image: ] [image: ]

                  
                  Kenna – Lundi, à 20 h 32

                  
                  Non, OK, j’avoue tout ! C’est pour moi !

                  
                  Par simple curiosité, quoi [image: ]

                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  Kenna – Jeudi, à 20 h 42

                  
                  Hello BG, comment ça va ?

                  
                  Kenna – Samedi, à 23 h 58

                  
                  Si vous avez kidnappé mon sugar daddy, je vous retrouve et je vous massacre

                  
                   

                  
                  Je ne sais pas pourquoi je fais ça, la laisser en « vu ». Ces derniers temps, plus
                     que jamais, j’ai du mal à parler de moi – à parler tout court. Le nombre des notifications
                     ne fait qu’augmenter sur toutes mes applications et, chaque fois qu’un nouveau message
                     se rajoute aux autres, ça m’asphyxie un peu davantage.
                  

                  
                  Face à face, ce n’est pas pareil. Après tout, je discute de ce merdier avec Finn.

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 27 
                  

                  
                  Désolé, semaine intense par ici

                  
                   

                  
                  Kenna – Aujourd’hui, à 10 h 29

                  
                  Heureusement que j’ai Finn pour me dire que t’es toujours vivant !

                  
                  Un comble que ce soit lui qui me donne de tes nouvelles maintenant mdrrr

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 30

                  
                  Ouais, qui l’aurait cru venant de lui, hein ? Toi, comment ça va ?

                   

                  
                  Kenna – Aujourd’hui, à 10 h 31

                  
                  Je me traîne en cours, je me demande ce qui m’a pris de choisir psycho

                  
                  Les profs sont même pas sexy pour rendre le truc intéressant

                  
                  L’ENFER SUR TERRE

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 32

                  
                  En même temps, je crois pas qu’ils soient payés pour être agréables à regarder

                  
                   

                  
                  Kenna – Aujourd’hui, à 10 h 32

                  
                  BAH ILS DEVRAIENT !!!!!

                  
                  Il faudrait même l’inscrire dans la loi

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 32

                  
                  Uniquement les profs de psycho ?

                  
                   

                  
                  Kenna – Aujourd’hui, à 10 h 33

                  
                  Nan, tous.

                  
                  Si je change de filière, je veux que ce soit appliqué partout.

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 33

                  
                  T’y songes ?

                  
                  À changer de filière ?

                  
                   

                  
                  Kenna – Aujourd’hui, à 10 h 34

                  
                  Ouais…

                  
                  Kurt m’encourage à au moins terminer mon semestre, mais je sais pas…

                  
                   

                  
                  Je cherche une réponse à lui donner mais, moi-même, j’ignore ce que je ferais à sa
                     place. Bien sûr, Kurt a raison. En soi, ce sera toujours mieux si elle va jusqu’au bout du semestre. Mais en même temps, pourquoi
                     s’infliger des études qui l’ennuient alors que, a priori, ça l’engage pour la vie ?
                  

                  
                  De toute façon, je n’ai pas le temps de taper mon message avant qu’elle enchaîne :

                  
                   

                  
                  Kenna – Aujourd’hui, à 10 h 34

                  
                  En parlant de Kurt, tu devineras jamais

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 35

                  
                  Quoi, il a été recruté par la NASA dès sa première année ?

                  
                   

                  
                  Kenna – Aujourd’hui, à 10 h 35

                  
                  T’imagines ? Le rêve…

                  
                  Ce serait même pas si fou que ça, vu comment il est en avance !

                  
                  Nan, il a une copine.

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 36

                  
                  Merde

                  
                  Je suis désolé, Kenna. Ça va ?

                  
                   

                  
                  Kenna – Aujourd’hui, à 10 h 36

                  
                  Ouais

                  
                  Il fallait bien que ça arrive, de toute façon. Pas vrai ?

                  
                   

                  
                  Malgré la distance qui nous sépare, j’imagine Kenna les yeux levés pour ravaler ses
                     larmes. Si elle est dehors, en public, c’est certain qu’elle affiche même un grand
                     sourire en faisant coucou de la main à ses milliers de potes entre deux messages.
                  

                  
                  On n’en a jamais vraiment reparlé depuis l’été dernier, mais je me souviens bien de
                     cette nuit-là, pendant notre road trip entre potes. Je tentais de sortir discrètement
                     de la chambre de notre auberge de jeunesse à Chicago pour retrouver une fille en douce, quand je les
                     ai trouvés, Nate et elle, assis par terre dans le couloir.
                  

                  
                  Elle contenait mal son chagrin et, pour la première fois depuis notre rencontre, j’ai
                     découvert une autre Kenna, plus vulnérable. Je ne l’avais jamais vue si perdue, si
                     désemparée. Devant Nate, à qui elle s’était déjà confiée, elle m’a révélé avoir des
                     sentiments pour Kurt – des sentiments qui allaient au-delà de l’amitié et qu’elle
                     refuse, encore aujourd’hui, de lui avouer de peur de détruire leur relation.
                  

                  
                  Kurt ne s’est jamais intéressé aux filles – pas de cette manière, en tout cas. Du
                     moins, c’est ce que je pensais. J’avais même fini par me dire que ce n’était pas pour
                     lui, tout ça. Mais il faut croire que j’avais tort, puisqu’il est en couple, maintenant.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 37

                  
                  Tu sais, t’as le droit de dire que ça va pas

                  
                   

                  
                  Kenna – Aujourd’hui, à 10 h 37

                  
                  C’est toi qui dis ça ? C’est un peu gonflé [image: ]

                  
                   

                  
                  Touché.

                  
                  Le souvenir de Kenna dans ce couloir ne me laisse pas indifférent. Alors, bien que
                     mon instinct m’intime de tout garder pour moi, je choisis de faire un pas vers elle.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 38

                  
                  D’accord, tu l’auras voulu.

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 40

                  
                  Ma grand-mère veut enclencher une procédure pour retirer la garde de mon frère et
                     de ma sœur à ma mère, et elle refuse qu’ils aillent lui rendre visite à l’hôpital.
                     Et on va dire que j’ai un passif avec ma grand-mère (c’est d’ailleurs pour ça que j’habite chez Cliff et pas chez elle).
                     Donc ouais, ça a vraiment été dur, dernièrement, mais je sors d’un rendez-vous avec
                     un avocat et les choses vont peut-être bientôt s’arranger… Je croise les doigts, en
                     tout cas. C’est pas contre toi, Kenna, mais c’est vrai que je préfère pas trop en
                     parler, sinon ça a juste l’air trop réel, tu vois ?
                  

                  
                   

                  
                  Kenna – Aujourd’hui, à 10 h 41

                  
                  D’accord, tu l’auras voulu.

                  
                   

                  
                  Kenna – Aujourd’hui, à 10 h 43

                  
                  Je crève de jalousie, et c’est dur de faire comme si de rien n’était quand Kurt m’en
                     parle. En plus, elle est vraiment belle et elle peut le voir tous les jours, elle.
                     En fait, c’est ça le plus dur, de ne plus le voir tout le temps comme avant. Il me
                     manque et, maintenant qu’il est avec elle, j’ose plus le harceler pour qu’on se voie
                     le week-end. J’adore New York, je me suis fait de super potes ici, mais, parfois,
                     je me sens seule sans lui. Moi non plus, j’aime pas trop en parler, parce que ça rend
                     la situation plus difficile qu’elle ne l’est déjà.
                  

                  
                  Du coup, je pense que tu comprends.

                  
                   

                  
                  Finalement, on n’est pas si différents l’un de l’autre, Kenna et moi.

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 45

                  
                  Fin des confessions ?

                   

                  
                  Kenna – Aujourd’hui, à 10 h 45

                  
                  Fin des confessions.

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 45

                  
                  P.S. : le confessionnal reste ouvert 24h/24, 7j/7

                  
                   

                  
                  Kenna – Aujourd’hui, à 10 h 46

                  
                  Tu comptes changer de voie et devenir prêtre ?

                  
                  Tu sais que tu vas devoir accepter d’être abstinent ? [image: ]

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 46

                  
                  Qui te dit que je suis pas puceau ?

                  
                   

                  
                  Kenna – Aujourd’hui, à 10 h 47

                  
                  HAHAHAHAHAHAHAHA

                  
                  Alors ça, c’est la meilleure !

                  
                   

                  
                  Kenna – Aujourd’hui, à 10 h 47

                  
                  [image: ]

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 47

                  
                  [image: ]

                  
                   

                  
                  
                  
                  Je verrouille mon téléphone et, quinze minutes plus tard, il est temps de descendre
                     du bus. En marchant jusqu’à l’hôpital, je repense aux fois où j’ai dû dire à ma mère
                     que Sam et Jo ne pourraient pas venir lui rendre visite dans l’immédiat. Aujourd’hui,
                     ça va enfin changer. Je n’hésiterai pas à lui donner une date précise.
                  

                  
                  Je pourrais demander à échanger mon service du mercredi avec Jimmy pour avoir mon
                     après-midi. Ça me permettrait d’aller chercher mon frère et ma sœur, qui terminent l’école plus tôt ce jour-là,
                     et ça nous laisserait le temps de faire l’aller-retour sans rentrer trop tard.
                  

                  
                  J’imagine déjà la joie qui va illuminer les yeux de maman quand je vais lui annoncer
                     la bonne nouvelle. Peut-être que ça l’aidera à aller mieux, que voir Sam et Jo lui
                     remontera un peu le moral. Parce que je l’ai bien compris : mes visites ne lui suffisent
                     plus, et je ne peux pas lui en vouloir.
                  

                  
                  Je me rends compte que c’est la première fois que je trépigne d’impatience à l’idée
                     de me rendre à l’hôpital. Alors, quand j’entre dans le hall et que la secrétaire m’accueille
                     avec une expression perplexe, je tombe de haut.
                  

                  
                  – Monsieur Jaeger-Lynch ? me salue-t-elle, surprise. Vous aviez prévu de passer, aujourd’hui ?

                  
                  Elle me dévisage, et je la dévisage en retour, confus.

                  
                  – Je n’ai pas prévenu que je viendrais, mais nous sommes bien dans la plage horaire
                     autorisée, non ?
                  

                  
                  Inquiet, je sors mon portable pour vérifier.

                  
                  – Oui, oui, bien sûr, confirme-t-elle pour me rassurer, en vain. Mais je crains que
                     vous ne puissiez pas voir votre maman, malheureusement.
                  

                  
                  – Elle a encore été placée en isolement ? m’affolé-je.

                  
                  – Non, elle n’est pas en isolement.

                  
                  – Alors quel est le problème ?

                  
                  La secrétaire me regarde un long moment comme ça, sans rien me dire. Elle a l’air
                     désolée et je ne comprends pas. Du moins, jusqu’à ce qu’elle m’achève en révélant
                     la vérité :
                  

                  
                  – Votre mère a demandé que toutes vos visites soient refusées.
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                  Le Devil’s Night est vide. Il est à peine quinze heures, et un bar pendant la journée,
                     en pleine semaine ? On ne peut pas dire que ce soit la folie. D’habitude, ça ne me
                     dérange pas plus que ça d’être tranquille, mais, aujourd’hui, j’aimerais ne pas avoir
                     une minute à moi. Au moins, j’arrêterais de ressasser que ma mère refuse de me voir.
                  

                  
                  La première fois a été dure à encaisser, mais je ne me suis pas laissé abattre. J’y
                     suis retourné le lendemain et le jour suivant en espérant que ça lui serait passé,
                     mais rien à faire : elle ne veut plus que je lui rende visite, et je dois m’y résoudre.
                  

                  
                  La cinquième fois, j’ai fini par demander à la secrétaire si la liste des restrictions
                     comportait d’autres noms, mais elle m’a répondu que non, j’étais le seul.
                  

                  
                  Rien que d’y penser, je sens ma gorge se serrer. Merde. Où sont les clients, bordel ?

                  
                  – Je crois que le comptoir est plus que propre, se marre Delilah.

                  
                  Elle doit me regarder astiquer le bar depuis tout à l’heure. Je me sens con. Je lâche
                     l’éponge tandis qu’elle tire un tabouret pour s’asseoir en face de moi.
                  

                  
                  – Ça va ? m’interroge-t-elle, plus sérieuse. J’ai l’impression que t’es pas dans ton
                     assiette.
                  

                  
                  – Encore moins que d’habitude, tu veux dire ?

                  
                  Elle sourit.

                  
                  – Encore moins que d’habitude, ouais.

                  La voir là, son bras posé sur le comptoir comme si elle attendait une commande, ne
                     fait que souligner qu’on est seuls, elle et moi. Un timide rayon de soleil se fraie
                     un chemin par l’interstice de la porte d’entrée, que personne n’a poussée depuis que
                     je suis arrivé. Début février, il fait froid et les gens se reposent sûrement avant
                     les festivités de Mardi Gras qui commencent le week-end prochain, alors c’est possible
                     que ce calme dure encore un peu.
                  

                  
                  Sans l’ambiance tamisée et les lumières feutrées du bar en soirée, Delilah n’est pas
                     tout à fait la même. Ses traits sont plus nets, son nez plus fort, ses pommettes plus
                     saillantes. Je remarque les ombres violacées sous ses yeux, la fine entaille dans
                     l’un de ses sourcils. Elle est à la fois moins jolie et plus belle comme ça, c’est
                     marrant.
                  

                  
                  Plus réelle, plus humaine, peut-être. Plus désirable.

                  
                  Depuis que j’ai mis un terme à nos escapades dans la réserve, notre relation est très
                     vite redevenue normale, amicale, sans aucun malaise. Je sais qu’elle n’est pas prise
                     de tête et qu’elle ne cherche pas forcément à être en couple – ce n’est d’ailleurs
                     pas pour ça que j’ai mis de la distance entre nous. En réalité, je n’ai jamais eu
                     peur qu’elle tombe amoureuse de moi ou qu’elle me demande qu’on sorte ensemble
                  

                  
                  Non, le vrai fond du problème, c’était la fréquence de nos rapports et ce qu’elle
                     risquait de découvrir sur moi au fil du temps. Mais si on ne remet ça qu’une seule
                     fois, je devrais m’en tirer sans trop de souci.
                  

                  
                  Parce que là, j’ai vraiment besoin de penser à autre chose.

                  
                  – Tu veux qu’on aille dans la réserve ?

                  
                  Elle incline la tête sur le côté, et son sourire s’élargit.

                  
                  – Pourquoi pas, s’amuse-t-elle sans bouger. Maintenant ?

                  
                  – Maintenant.

                  
                  J’abandonne mon torchon sur le comptoir et je marche vers la réserve avant que ma
                     raison ne me rappelle que c’est une mauvaise idée. Derrière moi, j’entends Delilah
                     descendre de son tabouret pour me suivre. Une fois la porte refermée, j’attends que ce soit elle qui fasse le premier pas, comme avant. Mais elle reste immobile,
                     et c’est moi qui avance vers elle.
                  

                  
                  J’attrape son poignet pour l’encourager à se rapprocher et, de mon pouce, je caresse
                     sa joue avant de l’embrasser. Elle répond à mon baiser avec maîtrise, comme si elle
                     n’était pas certaine de pouvoir se laisser aller, puis ma main se faufile dans son
                     dos jusqu’à la cambrure de ses reins. Je la presse un peu plus contre moi, et sa bouche
                     réagit en devenant plus insistante.
                  

                  
                  C’est Delilah qui entrouvre les lèvres, et ma langue accepte naturellement sa requête.
                     Elle enfouit ses doigts dans mes cheveux avant de les faire dégringoler le long de
                     ma mâchoire, de mon cou et de mes épaules. Pendant qu’elle explore peu à peu mon corps,
                     j’attrape ses fesses, ce qui la fait rire contre ma bouche. Je l’invite à se jucher
                     sur la table derrière elle et j’écarte ses jambes pour glisser une main sous sa jupe,
                     jusqu’à la dentelle de sa culotte.
                  

                  
                  Elle pose son front contre le mien tandis que je commence à la caresser, et nos regards
                     s’affrontent, incandescents. Ces moments partagés dans la réserve m’ont permis d’apprendre
                     ce qu’elle aimait le plus, et j’en joue pour lui faire perdre pied rapidement. Déjà,
                     un soupir lui échappe, suivi d’un second. 
                  

                  
                  Quand elle cherche à m’embrasser à nouveau, je l’en empêche parce que je préfère l’observer.
                     Ses yeux assombris par le désir, sa bouche entrouverte et la chaleur qui rosit ses
                     joues… Oui, la voir prendre le plaisir que je lui donne est meilleur que n’importe
                     quel baiser – meilleur que tout, en fait. Mes doigts humides entre ses cuisses, mon
                     autre main qui empoigne la chair souple de sa jambe pour pouvoir mieux la toucher,
                     ça me file le tournis.
                  

                  
                  Je voudrais me contenter de ça – seulement de ça.

                  
                  Mais je ne peux plus ignorer mon érection qui enfle dans mon boxer et, à mesure que
                     je durcis davantage, un millier d’émotions contradictoires me traversent. Je tente
                     de les canaliser mais, au même moment, Delilah agrippe ma ceinture et entreprend de
                     la défaire. Aussitôt, mon cœur se met à palpiter plus fort, et un vertige m’assaille. Pourtant, je ne la repousse pas et je la laisse tirer
                     maladroitement sur la boucle.
                  

                  
                  Parfois, je joue avec le feu parce que l’envie est là, elle pulse sous ma peau, elle
                     me galvanise. Mais je ne devrais pas. Je sais comment ça se termine à chaque fois.
                  

                  
                  Alors, quand Delilah cherche à ouvrir ma braguette, je me ressaisis et je reprends
                     le contrôle de la situation en me mettant à genoux entre ses jambes. Ma bouche et
                     ma langue remplacent mes doigts, et elle ne s’en plaint pas, bien au contraire : il
                     ne lui faut pas longtemps pour être secouée par l’orgasme.
                  

                  
                  Elle reste une bonne minute à reprendre son souffle, la tête appuyée contre le mur.
                     Je l’observe tout en me relevant et je reboutonne mon pantalon avant de reboucler
                     ma ceinture. Puis elle se redresse, et ses yeux trouvent les miens. Elle m’adresse
                     un sourire, que je lui rends. Malgré la satisfaction qui se lit sur son visage, je
                     suis sûr, à l’instant où elle fait courir son regard sur moi, qu’elle va me demander
                     pourquoi je suis déjà rhabillé.
                  

                  
                  Je me prépare à balancer l’un des prétextes que j’ai l’habitude de sortir, quand mon
                     portable vibre dans ma poche. Par politesse, je me dépêche de le récupérer pour envoyer
                     mon correspondant sur messagerie, mais c’est le nom de Samuel qui s’affiche à l’écran.
                  

                  
                  – Pardon, lâché-je, perturbé. Je dois décrocher.

                  
                  Elle acquiesce en remettant sa jupe correctement, et je renouvelle mes excuses avant
                     de quitter la réserve.
                  

                  
                  – Sam ?

                  
                  – Thomas ? Je suis désolé, je te dérange ?

                  
                  – Pas du tout. Qu’est-ce qui se passe ? T’es pas en cours ?

                  
                  Un silence s’étend à l’autre bout du fil.

                  
                  – Samuel ?

                  
                  – Tu crois que tu peux venir me chercher à l’école ?

                  
                  – Maintenant ? demandé-je en jetant un œil à l’heure sur l’écran.

                  
                  – Oui, maintenant. 

                  J’entends des voix derrière lui, puis un froissement de tissu, comme s’il avait plaqué
                     son téléphone contre lui pour cacher le micro. Puis, après plusieurs secondes qui
                     me paraissent interminables, il reprend : 
                  

                  
                  – Je veux pas qu’ils appellent grand-mère. S’il te plaît.

                  
                  Je n’hésite pas une seconde avant de déclarer :

                  
                  – J’arrive.
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                  – Tu veux me parler de ce qui s’est passé ?

                  
                  Sam hausse les épaules.

                  
                  Je ne veux pas lui mettre la pression, alors on marche simplement, sans destination
                     précise et sans un mot. Et puis, lorsque je comprends qu’il ne dira rien, j’insiste :
                  

                  
                  – C’est vraiment toi qui as déclenché cette bagarre ?

                  
                  Contre toute attente, il acquiesce.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – C’est si important ?

                  
                  – Oui, c’est important.

                  
                  Il se mure dans le silence. À sa place, je ferais sans doute pareil. Les vestiges
                     de notre éducation, je suppose.
                  

                  
                  – Tu sais qu’ils vont appeler grand-mère, hein ?

                  
                  – Tu leur as dit que c’était pas nécessaire, panique-t-il.

                  
                  – Ouais, mais Mère Margaret ne m’apprécie pas beaucoup. Elle se méfie de moi, donc
                     il y a des chances qu’elle la prévienne quand même.
                  

                  
                  En entrant dans le bureau de la directrice, j’ai vu à son regard qu’elle se souvenait
                     très bien de moi. Elle a dû penser que, avec un grand frère pareil, ce n’était pas
                     étonnant que Sam fasse aussi des siennes. Le truc, c’est qu’il n’est pas du genre
                     à se battre pour rien – pas du genre à se battre tout court –, alors j’ai du mal à croire qu’il ait déclenché cette bagarre gratuitement.
                  

                  
                  Elle avait prévu de le renvoyer trois jours complets, mais je me suis démené pour
                     qu’elle accepte de le laisser revenir dès demain. J’ai plaidé sa cause comme j’ai pu, et Sam a promis de ne jamais recommencer,
                     alors elle a fini par céder. En partant, je lui ai dit qu’elle n’avait pas besoin
                     de déranger grand-mère, que je me chargerais de la mettre au courant moi-même, mais,
                     même si Mère Margaret a acquiescé, j’ai bien senti qu’il y avait des chances qu’elle
                     l’appelle malgré tout.
                  

                  
                  Je m’en veux de ne pas pouvoir aider mon frère davantage. J’aimerais suffire, que
                     la directrice ait assez confiance en moi pour garder le silence.
                  

                  
                  – Tu crois que grand-mère accepterait que j’aille à Lusher High, comme toi ?

                  
                  – Ne t’inquiète pas, Sam. Mère Margaret a dit que tu n’étais pas renvoyé. Tu pourras
                     retourner à l’école demain.
                  

                  
                  Du coin de l’œil, je vois qu’il baisse la tête, dépité, et ça me fait tiquer.

                  
                  – Tu n’as pas envie d’y retourner, c’est ça ?

                  
                  Il ne répond pas, mais je sais que j’ai visé juste.

                  
                  – Pourquoi ? Raconte-moi.

                  
                  Tout en continuant à avancer, il shoote dans un caillou qui vole plus loin et percute
                     un tronc d’arbre. Les mains dans les poches et les épaules basses, il a l’air de porter
                     le monde sur son dos, et mon inquiétude s’accroît encore un peu plus.
                  

                  
                  Qu’est-ce qu’il redoute, à Sacred Heart ? J’ai envie de demander si c’est Mère Margaret,
                     voire un prof, mais il finit par avouer :
                  

                  
                  – Des gens à l’école s’amusent à balancer des trucs sur papa et maman.

                  
                  Cette révélation me fait l’effet d’une claque. Pourtant, c’était couru d’avance. Il
                     fallait bien que des rumeurs commencent à circuler, à un moment ou à un autre.
                  

                  
                  – Quoi, par exemple ? articulé-je en tentant de rester impassible.

                  
                  – Que papa est un criminel et que maman est folle.

                  
                  Je m’apprête à répliquer, mais il me devance :

                  
                  – C’est vrai que maman est folle ?

                  – Non, maman n’est pas folle, Sam. Elle traverse juste une mauvaise passe, d’accord ?

                  
                  – Alors pourquoi est-ce qu’on ne peut jamais aller la voir ?

                  
                  Parce que grand-mère l’a interdit et que, jusqu’à présent, j’ai été trop lâche pour
                     aller à l’encontre de ses décisions. Et maintenant, j’ai tout gâché, puisque maman
                     refuse mes visites. Je sais que, a priori, ça ne concerne que moi, mais si je ramène
                     Sam et qu’elle lui dit non, à lui aussi ?
                  

                  
                  – Je suis désolé que tout soit si compliqué. Je te promets que c’est temporaire.

                  
                  Il hoche la tête avant de la détourner, les yeux brillants. Puis, furtivement, je
                     le vois essuyer une larme qui dégringole sur sa joue. Comme si elle était honteuse,
                     comme si elle n’avait pas le droit d’exister. Parce que grand-mère nous a toujours
                     répété que seuls les hypocrites pleurent pour obtenir les faveurs de Dieu.
                  

                  
                  Sam a-t-il une June dans sa vie pour pleurer quand il en a besoin ? J’espère que oui.

                  
                  – Est-ce que, à l’hôpital, on enferme maman dans le noir ?

                  
                  Mon cœur se décroche.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Est-ce que, parce que maman est malade, on l’enferme dans le noir ? répète-t-il,
                     la gorge serrée.
                  

                  
                  – Non, Sam. Pourquoi tu me poses cette question ?

                  
                  Il ne me répond pas et je crains le pire. Je repense au rendez-vous avec l’avocat.
                     Je lui ai dit que mon frère et ma sœur n’étaient pas en danger avec grand-mère, mais
                     si je m’étais trompé ?
                  

                  
                  – Sam, quelqu’un t’enferme dans le noir ?

                  
                  Mon frère s’arrête de marcher et plonge sa tête dans ses mains pour que je ne puisse
                     pas le voir pleurer.
                  

                  
                  Je suffoque.

                  
                  Je le prends dans mes bras, et il accepte mon étreinte. Il enfouit son visage au creux
                     de mon épaule et se laisse aller à ses sanglots.
                  

                  
                  – Sam, qui t’enferme dans le noir ? S’il te plaît, réponds-moi.

                  Il me serre un peu plus fort sans prononcer un mot. 

                  
                  – C’est grand-mère ?

                  
                  Cette fois, il se redresse. Il a l’air surpris par ma question et secoue la tête.

                  
                  – Tu me le jures ?

                  
                  – Oui, je te le promets.

                  
                  Il essuie ses joues avec les manches de son tee-shirt avant de reprendre la parole.
                     
                  

                  
                  – C’est à l’école.

                  
                  Cet aveu n’est pas rassurant, pourtant il m’aide à mieux respirer.

                  
                  – C’est les gars avec qui tu t’es battu ?

                  
                  – Oui, chaque fois que je défendais maman.

                  
                  Sa voix se brise à nouveau.

                  
                  – Je suis pas assez fort pour la défendre… Peut-être parce que je suis pas digne d’elle,
                     que je ne l’aime pas assez…
                  

                  
                  – Ne dis pas ça, Sam. C’est faux.

                  
                  – Non, c’est vrai. Sinon, moi aussi, j’irais lui rendre visite. 

                  
                  – Tu veux la voir ?

                  
                  Il n’a pas besoin de me répondre. Je devine à son expression que là, tout de suite,
                     c’est ce qu’il désire le plus au monde.
                  

                  
                  – Alors on va aller la voir, déclaré-je sans réfléchir.

                  
                  Sa bouche s’ouvre et se referme. Il n’est pas sûr d’avoir bien entendu ce que je viens
                     de lui annoncer.
                  

                  
                  – Quand ?

                  
                  – Maintenant, si c’est vraiment ce que tu veux.

                  
                  – Oui, c’est ce que je veux.

                  
                  Je passe un bras autour de ses épaules, autant pour le réconforter que pour le guider
                     vers l’arrêt de tram le plus proche.
                  

                  
                  Une fois dans le streetcar, on reste silencieux un moment, à observer le paysage qui
                     défile par les fenêtres. À plusieurs reprises, je lance un coup d’œil à Sam, et j’ai
                     l’impression qu’il ne croit pas vraiment à ce qui est en train de se produire.
                  

                  Je ressasse notre conversation. Elle résonne dans ma tête, superposée au ronronnement
                     mécanique du tram. Mère Margaret, les gamins qui emmerdent Sam, sa peur que maman
                     soit enfermée dans le noir à l’hôpital…
                  

                  
                  – Tu me le dirais, si grand-mère te punissait en t’enfermant dans un placard ?

                  
                  – Pourquoi elle ferait ça ? s’étonne-t-il en se tournant vers moi.

                  
                  – On sait jamais. Je veux juste que tu me le promettes, d’accord ?

                  
                  Sam acquiesce avant de me demander :

                  
                  – Elle t’a fait du mal, à toi ?

                  
                  J’ai envie de baisser les yeux pour qu’il n’y lise pas ce que je ressens, mais ce
                     serait déjà trahir la vérité. Alors je demeure impassible, comme notre père me l’a
                     si bien enseigné, et je le regarde en face sans faiblir avant de secouer la tête.
                  

                  
                  – Je voudrais qu’on puisse vivre ensemble, comme avant, même si c’est que nous trois,
                     me confie-t-il en serrant ma main dans la sienne. Joanna aussi, elle me l’a dit.
                  

                  
                  On reste comme ça pendant un moment, ses doigts entrelacés aux miens, tandis que le
                     tram continue d’avancer bruyamment.
                  

                  
                  À la moitié du trajet, un type s’installe près de nous alors qu’il y a plein de places
                     vacantes. Habituellement, je n’y prêterais pas attention, mais je ne sais pas pourquoi,
                     cette fois, ça me met mal à l’aise. Après quelques secondes, je remarque qu’il nous
                     fixe avec insistance. Je finis par pivoter vers lui pour qu’il nous lâche, mais il
                     a dû tourner la tête trop vite pour que je le crame, parce qu’il regarde désormais
                     le paysage à l’extérieur.
                  

                  
                  Plus les minutes passent, plus je le trouve bizarre et plus je me sens mal. 

                  
                  Alors, à l’arrêt suivant, je dis à Sam qu’on doit descendre ici, même si c’est faux,
                     et on continue à pied jusqu’à la clinique. En approchant de l’hôpital, je me surprends
                     à prier. Comme un abruti, je demande à Dieu que maman accepte la visite de mon petit frère. Je refuse de voir la peine dans les yeux de Samuel une nouvelle fois
                     aujourd’hui.
                  

                  
                  Lorsqu’on se présente à l’accueil de River Oaks, la secrétaire a l’air désolée de
                     me trouver là. Je sais qu’elle s’apprête à me répéter la même chose que les fois précédentes,
                     mais je la devance :
                  

                  
                  – Allez lui dire que Sam est ici, s’il vous plaît.

                  
                  Quand elle revient, elle a un sourire encourageant sur les lèvres.

                  
                  – Vous pouvez y aller.

                  
                  Et mon cœur se brise. Je ne devrais pas être blessé. Je devrais être heureux qu’elle
                     accepte de voir Sam. Mais c’est plus fort que moi : ça me fait mal.
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               – 16 mois plus tôt –
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                  – Donc ce que, moi, j’en pense, ça ne compte pas ?

                  
                  Ma voix était fébrile, hésitante, parce que, à l’intérieur de moi, c’est le chaos.

                  
                  Assis à la table du dîner avec mon père, ma mère et ma grand-mère, j’accuse difficilement
                     le coup.
                  

                  
                  Après avoir surpris la conversation entre papa et grand-mère, plus tôt dans la journée,
                     je me suis réfugié dans ma chambre, sous le choc, espérant avoir mal compris. Mais,
                     surtout, je me disais que ce n’était pas pour tout de suite, que ce projet de mariage
                     arrangé n’était qu’une idée en l’air qu’ils auraient le temps d’oublier. Jamais je
                     n’aurais cru que, quelques heures plus tard, tout deviendrait aussi concret.
                  

                  
                  Ils veulent que j’épouse ma meilleure amie, putain.

                  
                  À la fin du repas, ils ont demandé à Samuel et Joanna de monter pour pouvoir me parler
                     au calme, et j’ai eu l’impression d’assister à la scène au ralenti, comme si ce n’était
                     que le fruit de mon imagination. Mais non, cette discussion est bien en train d’avoir
                     lieu.
                  

                  
                  – Ça compterait si tu avais un avis raisonnable, Thomas, déclare mon père, impassible.

                  Alors qu’il porte son verre de whisky à ses lèvres d’un geste las, je me tourne vers
                     ma mère à la recherche de réconfort. Elle me sourit avec douceur, comme si elle n’avait
                     pas conscience de ma détresse.
                  

                  
                  Elle crève les yeux, pourtant. Comment peut-elle ne pas la voir ?

                  
                  – Maman… plaidé-je. S’il te plaît, je devrais au moins…

                  
                  Je voudrais me dresser contre leur décision avec virulence, mais je n’y arrive pas
                     et je me déteste de ne pas être foutu de m’exprimer correctement.
                  

                  
                  – C’est une fabuleuse nouvelle, mon chéri, se réjouit-elle en attrapant ma main sur
                     la table.
                  

                  
                  Du pouce, elle caresse mes phalanges, effleurant chaque fois ma bague de pureté. Et
                     moi, je baisse la tête en m’efforçant de ravaler mon amertume.
                  

                  
                  – C’est magnifique que tu puisses épouser ta meilleure amie, poursuit-elle.

                  
                  – Justement, c’est ma meilleure amie, relevé-je. On n’a pas… On n’est pas…

                  
                  Mes idées s’emmêlent et je m’interromps de moi-même, incapable d’ajouter quoi que
                     ce soit d’autre.
                  

                  
                  Si c’est encore un de mes cauchemars, il faut que je me réveille. Maintenant.
                  

                  
                  – De toute façon, ç’a été acté avec James Sullivan, indique mon père comme si je n’étais
                     qu’une vulgaire marchandise.
                  

                  
                  Il boit une nouvelle gorgée de whisky avant de reprendre :

                  
                  – Il est en train d’en parler à Juniper en ce moment même.

                  
                  Autour de moi, la salle à manger se met à tourner très vite. Je pense à June, aussi
                     seule que moi face à ses parents. Je pense à Cassandra, avec qui je passais un moment
                     idyllique cet après-midi. Et je pense à mon avenir, qui est en train de m’échapper
                     comme du sable entre les doigts.
                  

                  
                  Jamais, de toute ma vie, je n’ai eu le droit de choisir. Depuis toujours, ma famille
                     me dit quoi faire, avec qui, où et quand. Je n’ai eu voix au chapitre ni sur mes options
                     de cours ni sur mes activités extrascolaires. Mes amis ne sont pas bienvenus à la maison s’ils n’appartiennent
                     pas à notre communauté. Ma mère décide de mes vêtements, qu’elle achète à ma place…
                  

                  
                  Comment ai-je pu croire que je pourrais choisir la fille dont je tomberais amoureux ?

                  
                  – Et si je sortais déjà avec quelqu’un ?

                  
                  Je n’avais pas prévu de balancer ça. Ce n’était qu’un murmure entre mes lèvres, que
                     je pourrais facilement étouffer. Mais non, je me résous enfin à confronter ma famille.
                     Je relève la tête.
                  

                  
                  – Et si je sortais déjà avec une fille, vous feriez quoi ? répété-je avec plus de
                     force.
                  

                  
                  D’un coup, maman arrête de caresser mes doigts.

                  
                  – Mais comment ça, mon chéri ? s’étonne-t-elle en me dévisageant.

                  
                  Je m’apprête à répondre, à parler de ma relation avec Cassandra pour la première fois
                     depuis qu’on se fréquente, mais, au moment où je m’apprête à me lancer, grand-mère
                     émet l’un de ses reniflements méprisants.
                  

                  
                  – Alice, je crois que nous n’arriverons pas à raisonner votre tête de mule de fils,
                     énonce-t-elle en reculant sa chaise. Laissons donc son père lui mettre un peu de plomb
                     dans la cervelle.
                  

                  
                  Grand-mère se lève de table, mais maman ne suit pas le mouvement. Elle ne bouge pas,
                     se contentant de me scruter, les sourcils légèrement froncés, inquiète.
                  

                  
                  – Tu veux dire que tu es amoureux ? Mais… de qui ?

                  
                  Le ton de sa voix trahit clairement sa pensée : le fait que j’aie une copine n’est
                     pas une bonne nouvelle. Et, d’un seul coup, je doute. Est-ce que je dois vraiment
                     lui avouer, pour Cassandra ?
                  

                  
                  Maman continue de me fixer, cherchant la réponse à sa question sur mon visage. J’ouvre
                     la bouche mais je la referme aussitôt, déstabilisé, et, finalement, mon père reprend
                     la parole à ma place :
                  

                  
                  – De personne, Alice. Allons, tu vois bien qu’il est en train de nous tester.

                  Maman nous observe tour à tour. Je devine de l’incompréhension dans ses yeux – de
                     la peine, aussi. Face aux mensonges de papa, elle doit croire que je me moque d’elle,
                     que j’essaie de la manipuler.
                  

                  
                  Elle garde le silence pour me laisser l’opportunité de me défendre, mais je reste
                     muet et je baisse la tête. Alors elle se lève et, après avoir déposé un baiser désabusé
                     sur mon front, elle rejoint grand-mère. Je la regarde s’éloigner en direction du salon,
                     en espérant qu’elle se retourne, qu’elle revienne sur ses pas pour m’assurer qu’elle
                     est de mon côté, que j’ai le droit de sortir avec qui je veux, que ce n’est pas grave
                     si je refuse d’épouser June et qu’elle ne me forcera jamais à rien… Mais elle franchit
                     le seuil et disparaît sans un coup d’œil en arrière.
                  

                  
                  L’appréhension me tombe dessus d’un coup lorsque je me rends compte que je suis seul
                     avec mon père, à présent. Lentement, je ramène mon attention sur lui. Il fixe son
                     verre en faisant tourner son whisky ambré à la lumière du lustre. Je peine à déglutir,
                     attendant la sentence, mais elle ne vient pas.
                  

                  
                  Au terme de longues minutes, papa finit par siffler :

                  
                  – Tu tiens vraiment à ce que ta mère apprenne ce que tu fais dans la dépendance des
                     domestiques ?
                  

                  
                  Je suis traversé d’un frisson, mais je décide de ne pas me laisser intimider.

                  
                  – Je n’ai pas dit qu’il s’agissait de Mlle Herrera.

                  
                  Un rire sourd lui échappe.

                  
                  – C’est bien, tu commences à comprendre.

                  
                  Depuis la leçon de morale que j’ai reçue dans l’allée de garage, le jour où il m’a
                     surpris quand je revenais de chez Cassandra, j’ai redoublé de prudence pour ne plus
                     jamais être pris la main dans le sac. Je sais que personne n’a pu me voir, donc je
                     sais qu’il n’a aucun moyen d’être sûr que la fille dont je parlais est Cassandra.
                  

                  
                  Pourtant, au fond de moi, je sens qu’il est au courant.

                  
                  Il sait que je ne suis pas libre de me marier, mais il s’en fout. Je ne devrais pas
                     être surpris – il s’agit de mon père, après tout –, mais ça me blesse quand même qu’il se moque à ce point de ce qui est important pour
                     moi.
                  

                  
                  – Cette fille, elle compte vraiment ? m’interroge-t-il après un silence.

                  
                  Sa question me prend de court. Est-ce que ça l’intéresse, finalement ? Ou est-ce que
                     c’est une manière de me mettre à l’épreuve ? J’ai envie de croire que mon père en
                     a quelque chose à faire de moi, mais la peur de tout détruire en lui faisant confiance
                     me force à reculer.
                  

                  
                  – Il n’y a personne, dis-je du bout des lèvres.

                  
                  Avec une lenteur délibérée, il me sourit. Contrairement à maman et à grand-mère, la
                     vérité ne lui importe pas.
                  

                  
                  – Alors c’est parfait, tu peux épouser June.

                  
                  Il résume la situation avec tant de calme que j’en ai la nausée.

                  
                  – Donc je n’ai pas mon mot à dire ?

                  
                  – Pas avec si peu d’arguments, non.

                  
                  La porte de la cage se referme. Mais je ne suis pas seul dans cette prison : June
                     aussi se retrouve prise au piège de leurs plans, c’est pourquoi je dois m’interposer
                     pour elle autant que pour moi.
                  

                  
                  – Je n’épouserai pas June, c’est… c’est hors de question.

                  
                  Ma voix n’était pas aussi assurée que je l’espérais, mais je soutiens malgré tout
                     le regard de mon père.
                  

                  
                  – C’est ce qu’on verra, Thomas.

                  
                  – Si elle refuse, elle aussi, vous ne pourrez pas la forcer.

                  
                  – Je ne pense pas que Juniper émettra autant de résistance que toi.

                  
                  – C’est ce qu’on verra, papa, contré-je en reprenant ses mots.

                  
                  Il sourit à nouveau, puis porte son verre à ses lèvres pour terminer son whisky.

                  
                  – Monte dans ta chambre, Thomas. Reviens me parler quand tu auras de vrais arguments.
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                  Dans l’atmosphère tiède et poisseuse du club de boxe plein à craquer, je suis au premier
                     rang devant le ring, les yeux rivés sur les deux adversaires qui échangent coup après
                     coup. Ce soir, c’est Finn qui se bat, et il n’y a pas à dire : il a du talent pour
                     se prendre des uppercuts autant que pour en donner.
                  

                  
                  – Attention à ton jeu de pieds, gamin ! lui recommande Johnson, attentif au moindre
                     détail.
                  

                  
                  Finn lui retourne un coup d’œil, l’air de lui demander de le laisser tranquille, et,
                     dans ce bref moment de distraction, il esquive trop tard et se mange un méchant crochet
                     du droit.
                  

                  
                  Il y a peu, il m’a raconté qu’il faisait du freefight, avant, et j’ai compris d’où
                     venaient les hématomes avec lesquels on le voyait revenir en cours les lundis matin.
                     C’était à peu près légal, qu’il cogne des gars consentants qui lui rendaient la pareille.
                     Ce qui l’était un peu moins, c’étaient les paris clandestins et la drogue qui circulait
                     dans le hangar où les combats se déroulaient.
                  

                  
                  Finn n’a pas toujours été très copain avec la loi et, apparemment, il a failli se
                     faire choper par la police à plusieurs reprises.
                  

                  
                  Ce soir, je le regarde tourner autour de son adversaire, essayer de le fatiguer et
                     envoyer son poing ganté avec maîtrise, juste au bon moment. D’un bagarreur de rue,
                     il est devenu un vrai boxeur – peut-être même qu’il pourrait passer pro, s’il le voulait.
                     Et ça, ça fait plaisir.
                  

                  
                  Contrairement à mon habitude, je ne reste pas discrètement dans mon coin. Emporté
                     par l’énergie qui électrise la salle, je me joins aux autres spectateurs pour encourager mon pote à grand renfort de cris.
                  

                  
                  – Vas-y, Holtz ! Imagine que c’est Xander !

                  
                  Mais je n’ai pas le temps de trouver d’autres conneries à lui balancer, parce que
                     mon portable vibre dans ma poche. Je le sors rapidement pour voir si c’est June –
                     ou encore ma grand-mère –, mais il s’agit d’un numéro masqué.
                  

                  
                  J’envoie le correspondant sur messagerie, mais à peine ai-je rangé mon téléphone que
                     la personne appelle à nouveau. Je me demande soudain si ce n’est pas l’avocat qui
                     essaie de me joindre, alors je traverse le public pour chercher un endroit calme où
                     prendre la communication.
                  

                  
                  – Allô ?

                  
                  – Thomas, c’est moi.

                  
                  Mon cœur se retourne dans ma poitrine.

                  
                  Ce n’est ni June ni ma grand-mère, et encore moins Me Hernandez. C’est Thomas Jaeger-Lynch Sr. Mon père.
                  

                  
                  – J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi.

                  
                  Je me tends. Il n’est pas là, pourtant son ton suffit à faire grimper mon appréhension.
                     Ça me fait mal quand je déglutis, mais je finis par répondre :
                  

                  
                  – Quoi, exactement ?

                  
                  Il ne reprend pas la parole tout de suite, et j’ignore ce que je devine dans son silence.
                     La froideur et la sévérité que j’ai appris à associer à sa personne, ça, c’est sûr.
                     De la réflexion ? De la désapprobation, peut-être ?
                  

                  
                  Je n’aurais pas dû poser de question. Du moins, pas celle-là. Il s’attendait sans
                     doute à ce que je réponde « Bien sûr, qu’est-ce que je dois faire ? », que je m’exécute
                     sans discuter. D’ailleurs, est-ce que j’oserais vraiment refuser de l’aider ?
                  

                  
                  – Il faut que tu retournes dans la maison, déclare-t-il finalement.

                  
                  – Notre maison ? Elle a été saisie, papa.

                  
                  – Je m’en doute, mais elle n’a pas encore été vendue, n’est-ce pas ?

                  – Non.

                  
                  – Très bien, alors tu peux y accéder. Je veux que tu ailles dans mon bureau récupérer
                     ce qu’il y a dans mon coffre-fort. Tu te souviens de la bibliothèque encastrée ? Si
                     tu démontes le fond, tu le trouveras caché derrière.
                  

                  
                  J’écoute chacun de ses mots, mais c’est comme si je ne les entendais pas – pas vraiment.
                     Mon père veut que je m’introduise par effraction dans notre ancienne maison, condamnée
                     par le FBI, pour récupérer quelque chose qu’il a laissé dans son coffre ? Mais quoi ?
                  

                  
                  Mieux vaut que je ne pose pas la question.

                  
                  – Thomas, insiste mon père.

                  
                  – Tu ne peux pas demander à Jefferson ?

                  
                  – Non, il n’y a que toi qui peux t’en charger.

                  
                  Je ne prends pas le temps d’enregistrer cette information, car une autre pensée occupe
                     mon esprit.
                  

                  
                  – Et si je me fais attraper ?

                  
                  – Tu ne te feras pas attraper, Thomas.

                  
                  C’est marrant, comme j’ai toujours été trop fainéant, stupide et inutile pour mon
                     père, jusqu’à ce qu’il ait besoin de mon aide. Il faut croire que c’est différent,
                     tout à coup. J’ai dû devenir malin, en son absence.
                  

                  
                  – Ça changera quoi, si je le fais ? l’interrogé-je avec amertume. Tu pourras rentrer ?

                  
                  Il ne répond pas immédiatement, et son silence me déstabilise.

                  
                  – Je ne sais pas, Thomas, finit-il par déclarer. C’est compliqué.

                  
                  J’ignore si je dois être déçu ou rassuré. En réalité, je n’éprouve rien.

                  
                  – Tu es où, en fait ? l’interrogé-je d’une voix neutre.

                  
                  – Je ne peux pas te le dire.

                  
                  – OK.

                  
                  Un nouveau blanc s’étire entre nous et, sans le grésillement discret de la ligne,
                     je pourrais croire qu’il a raccroché.
                  

                  Mais il est sans doute en train de réfléchir. Il sait que, à cause de la distance
                     qui me protège, il n’a pas l’ascendant sur moi – tout comme je commence à m’en rendre
                     compte moi-même. Dans l’état actuel des choses, il ne peut me forcer à rien. Tout
                     ce que je pourrais faire pour lui, je ne le ferais que si j’en avais envie, et pas
                     parce qu’il m’y obligerait par la menace.
                  

                  
                  Alors il est contraint de montrer patte blanche.

                  
                  – Thomas, tu dois comprendre que ce n’était pas mon choix de partir.

                  
                  – Mais c’était ton choix de détourner de l’argent.

                  
                  Ma réplique est sortie d’elle-même. Je ne la regrette pas. Enfin, pas trop. Un résidu
                     de crainte rampe sous ma peau, accroché à mes os depuis toutes ces années.
                  

                  
                  Et pourtant, rien ne se produit. J’ai été insolent avec mon père, et mon monde ne
                     s’est pas effondré.
                  

                  
                  Peut-être parce qu’il est déjà en ruine depuis longtemps.

                  
                  – Je l’ai fait pour nous, explique-t-il.

                  
                  – Pour toi, tu veux dire, rétorqué-je.

                  
                  À nouveau, pas un mot. Mon père n’est pas un titan. Ce n’est qu’un homme, et il ne
                     peut rien contre moi, là où il est.
                  

                  
                  – Écoute, Thomas, je n’attends pas que tu acceptes ce que je te dis. Mais, s’il y
                     a bien une chose que je peux t’assurer, c’est que ce que j’ai fait, je ne l’ai certainement
                     pas fait pour moi. Il n’y a rien de plus important à mes yeux que ma famille.
                  

                  
                  Si sa famille était si précieuse à ses yeux, il a toujours eu une drôle de manière
                     de le montrer.
                  

                  
                  – Si tu tiens autant à ta famille, pourquoi est-ce que tu ne m’as même pas demandé
                     de nouvelles de maman ? Tu ne veux pas savoir comment elle va ? Comment vont Sam et
                     Jo ?
                  

                  
                  Et moi, tu ne veux pas savoir comment je vais ?

                  
                  – T’en as quelque chose à faire, de nous, au moins ?

                  
                  – Bien sûr que j’en ai quelque chose à faire, Thomas. Ne dis pas de bêtises. 

                  
                  – « Ne sois pas stupide », c’est pas ça que tu voulais dire, plutôt ?

                  Cette fois, la colère l’emporte sur le reste.

                  
                  Une part de moi espère qu’il tentera de m’amadouer encore un peu, puisque je me doute
                     que c’est uniquement comme ça que je pourrais obtenir des mots gentils de mon père.
                     Mais une autre part – plus lucide, peut-être – sait que ce ne sera pas le cas.
                  

                  
                  – Je n’ai plus beaucoup de temps, m’indique-t-il comme s’il ne m’avait pas entendu.
                     Ce que je te demande est très important. Je peux compter sur mon fils ?
                  

                  
                  Mon fils. Ce n’est pas un mot affectueux, pourtant, c’est peut-être le plus doux qu’il m’ait
                     offert de toute ma vie.
                  

                  
                  Et c’est ça, je crois, qui me rend le plus malade. Naïvement, j’espérais qu’il me
                     dise : « Tu n’as jamais été stupide. » Mais à aucun moment, en dix-huit années, il
                     n’est revenu sur ces paroles qu’il aimait à me répéter – et ce n’est pas maintenant
                     qu’il est parti qu’il me rendra l’estime de moi qu’il m’a volée.
                  

                  
                  – Non, je ne pense pas, papa, articulé-je, plein de rancœur.

                  
                  – Thomas, ce n’est pas un jeu. Comporte-toi comme un adulte, pour une fois.

                  
                  – Les vrais adultes ne fuient pas leurs responsabilités. Pourtant, t’es un pro dans
                     cette catégorie, non ?
                  

                  
                  Pendant un long moment, je n’entends que son souffle. Est-ce qu’il contracte la mâchoire
                     pour contenir sa fureur ? Est-ce qu’il serre les poings ? Je n’ai aucun moyen d’en
                     être sûr et, en réalité, je m’en moque.
                  

                  
                  – Si tu veux tout savoir, tu manques à Sam, tu manques à Jo, et maman crève à cause
                     de ton absence. Tu manques à tout le monde sauf à moi.
                  

                  
                  Dans le silence qui s’ensuit, je reprends des forces pour asséner :

                  
                  – Tu as peut-être appelé la mauvaise personne, papa.

                  
                  – Thomas, je t’en prie, écoute-moi, supplie-t-il.

                  
                  Son ton est étrangement tendre, tout à coup. Mais je ne tombe pas dans le panneau,
                     je refuse qu’il me manipule encore.
                  

                  – Désolé, papa, lâché-je avant qu’il ait pu ajouter le moindre mot. Tu n’avais qu’à
                     être plus intelligent et ne pas te faire attraper.
                  

                  
                  – Thom…

                  
                  Mais j’ai déjà raccroché.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  [image: ]

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 48

               
               
                  [image: ]

                  Autour de moi, la fête bat son plein. Le salon des Adams a été transformé en piste
                     de danse et une vingtaine de personnes ondulent au rythme de la pop. Je note que Nate
                     essaie tant bien que mal d’y entraîner Finn, qui résiste mais avec un petit sourire
                     au coin des lèvres, comme si c’était pour le simple plaisir de se faire désirer.
                  

                  
                  Ce soir, ils célèbrent leurs anniversaires en même temps. Les dates ne coïncident
                     pas tout à fait, car Finn est né fin février et Nate début mars, mais les réunir sur
                     une seule journée a permis à Kenna et à Kurt de rentrer pour partager ce moment avec
                     nous.
                  

                  
                  Ils sont arrivés hier assez tard et, aujourd’hui, nous nous sommes retrouvés tous
                     les cinq et nous sommes restés ensemble tout l’après-midi pour préparer la soirée.
                     Il s’est passé deux semaines depuis l’appel de mon père, mais j’ai décidé de n’en
                     parler à personne.
                  

                  
                  Depuis ce coup de téléphone, je dors encore plus mal qu’avant. Mes cauchemars se multiplient,
                     envahis de placards et de monstres. L’obscurité y est si profonde que j’ai l’impression
                     qu’il n’y a pas de porte et que je ne trouverai jamais la sortie. Chaque matin, je
                     me réveille en sueur – mais je crois que l’humidité sur mon visage est due aux larmes.
                  

                  
                  Pour ne pas me laisser dévorer par mes émotions, je me concentre sur mon frère et
                     ma sœur. L’avocat est plutôt confiant, ce qui me rassure. Apparemment, la première
                     audience de grand-mère aura lieu dans deux mois, et il a déjà trouvé comment la faire ajourner. Il ne me détaille pas tous les recours qu’il emploie, car
                     je n’y comprendrais rien, mais ça me suffit de savoir qu’il avance sans compromettre
                     la stabilité de Sam et Jo.
                  

                  
                  En plus, grand-mère ne sait toujours pas que j’ai emmené mon frère rendre visite à
                     maman à l’hôpital, donc il n’y a pas eu de répercussions, ni pour lui ni pour moi.
                     Il ne me reste plus qu’à trouver le moyen d’y amener discrètement ma sœur à son tour,
                     et j’aurai gagné. On aura gagné – Sam, Jo, maman et moi.
                  

                  
                  Et grand-mère aura perdu.

                  
                  Je devrais me réjouir. Je devrais être satisfait, plein d’espoir. Après tout, je me
                     suis enfin libéré de l’emprise de ceux que je redoutais le plus dans ma vie. J’ai
                     envoyé chier mon père et je suis en train de déjouer les manigances de ma grand-mère.
                     C’est une victoire pour moi sur tous les fronts.
                  

                  
                  Alors pourquoi est-ce que je me sens si vide, en ce moment ?

                  
                  Même voir Finn en train de danser n’arrive pas à me faire rire. Pourtant, il y aurait
                     de quoi. Nate et Kurt s’agitent autour de lui, à fond dans l’ambiance, tandis qu’il
                     se balance à peine d’un pied sur l’autre en fixant droit devant lui, l’air de se demander
                     quand son calvaire va se terminer.
                  

                  
                  Je les observe depuis la cuisine, où les autres convives viennent parfois se servir
                     à boire et à manger dans une cacophonie de discussions et de gloussements. À un moment,
                     le regard de Finn croise le mien, et je reconnais le « SOS » dans ses yeux, mais je
                     me contente de lui adresser un pouce levé ironique, auquel il répond par un doigt
                     d’honneur.
                  

                  
                  Puis j’aperçois Kenna, qui slalome entre les danseurs pour se rapprocher du groupe.
                     Elle attrape le gobelet de Nate, qui ne rechigne pas à le lui donner, et semble demander
                     aux deux autres s’ils veulent qu’elle les resserve. Ils secouent la tête, leurs verres
                     toujours à la main.
                  

                  
                  Quand Kenna avance vers moi, elle ne se départit pas de son sourire. Elle est un peu
                     échevelée, et sa peau brune brille d’un mélange de paillettes et de transpiration.
                     À cet instant, je m’attends à tout sauf à la voir renifler la boisson de Nate.
                  

                  – Qu’est-ce que tu fous, encore ? l’interrogé-je, perplexe, lorsqu’elle se poste à
                     côté de moi, près de l’îlot central, pour remplir son gobelet et celui de Nate.
                  

                  
                  – Je sniffe de la drogue, ça se voit pas ?

                  
                  – Tu veux dire, comme avec de la colle ou de l’essence ?

                  
                  – Exactement. J’adore ça !

                  
                  Je lui retourne un coup d’œil désabusé.

                  
                  – OK, OK, ajoute-t-elle plus sérieusement. Je vérifie que Nate ne boit pas d’alcool.

                  
                  Ça me prend de court, puis je comprends.

                  
                  Au Nouvel An, malgré son traitement, Nate s’est servi des cocktails que Finn et moi
                     avions préparés et laissés en accès libre. J’étais trop préoccupé par June et par
                     ce qu’elle venait de me révéler, donc je n’ai pas fait attention. Mais, au cours de
                     la nuit, alors qu’il était complètement bourré, il a eu une violente dispute avec
                     Finn.
                  

                  
                  – T’inquiète pas, dis-je à Kenna d’un ton grave. Je suis au même endroit depuis le
                     début de la soirée, je l’aurais vu, s’il s’était mis à picoler.
                  

                  
                  Elle hoche la tête, mais elle n’a pas l’air rassurée pour autant.

                  
                  – Je n’ai pas envie qu’il se fasse du mal, me confie-t-elle. Maintenant, je suis loin
                     et…
                  

                  
                  C’est Kenna qui a trouvé Nate les deux fois où il a tenté de s’ôter la vie. Même si
                     Finn est resté à La Nouvelle-Orléans pour veiller sur lui, je sais qu’elle se sent
                     responsable de ce qui pourrait arriver à Nate.
                  

                  
                  – Comment ça se passe, à New York ? m’enquiers-je pour lui changer les idées. Toujours
                     pas de prof sexy à l’horizon ?
                  

                  
                  Elle s’esclaffe en secouant la tête, et ses créoles s’agitent en même temps que ses
                     longues ondulations noires.
                  

                  
                  – Non, pas un seul. Même pas un bibliothécaire ! T’y crois, toi ?

                  
                  Je soupire exagérément pour rentrer dans son jeu.

                  
                  – Un crime, déclaré-je.

                  
                  – Une hérésie, confirme-t-elle.

                  
                  On se dévisage un long moment, tout sourire, mais je sens bien qu’on a pensé à la
                     même chose au même moment. Je ne vais pas remettre de moi-même le sujet de Kurt sur le tapis, mais je veux qu’elle
                     sache que je suis là si elle a besoin de se confier.
                  

                  
                  Alors je sirote mon soda sans un mot, ramenant mon attention sur le salon et la foule
                     mouvante des invités. Kenna pourrait repartir, maintenant qu’elle a rempli les deux
                     gobelets avec lesquels elle est arrivée. Pourtant, elle reste.
                  

                  
                  – Il passe toutes ses soirées avec elle, m’apprend-elle après un silence.

                  
                  Je me tourne à nouveau vers elle, mais elle ne me regarde pas. Cette fois, c’est elle
                     qui observe les danseurs. Au milieu, Kurt semble en transe, les yeux clos, et je devine
                     quelques mouvements de la choré officielle de la musique qu’on entend – le connaissant,
                     ça ne m’étonnerait pas qu’il l’ait apprise par cœur.
                  

                  
                  – Ils font leurs devoirs ensemble, ils mangent ensemble, ils jouent aux jeux vidéo
                     ensemble, ajoute Kenna.
                  

                  
                  J’analyse ce qu’elle explique, et je me rends compte que, pas une fois, elle n’a évoqué
                     de rendez-vous amoureux. Pas de restos, pas de balades, pas de cinés, et pas d’intimité
                     à l’horizon. Et, tout à coup, je me demande si c’est Kurt qui lui a annoncé qu’il
                     avait une copine ou si ce n’est pas juste Kenna qui a sauté sur des conclusions hâtives.
                  

                  
                  – C’est lui qui t’a dit qu’il sortait avec elle ?

                  
                  Kenna sonde mon regard.

                  
                  – Non, mais pas besoin d’être devin pour savoir que c’est ce qui va finir par se produire.

                  
                  – Comment tu peux en être aussi certaine ? T’es sûre que tu ne surinterprètes pas
                     les choses ?
                  

                  
                  – Je l’ai connu avant d’apprendre à marcher, Jaeger. S’il ne sort pas encore avec
                     elle, ce n’est qu’une question de temps avant que ça arrive. Ça se voit qu’elle lui
                     plaît quand il m’en parle, et elle… Elle, elle n’attend que ça, qu’il fasse un pas
                     dans sa direction. 
                  

                  
                  Je n’ai pas envie d’argumenter. Ce serait absurde de ma part de nier le lien qui unit
                     Kenna et Kurt depuis l’enfance et, surtout, ce serait cruel de sous-entendre qu’elle ne le connaît peut-être pas aussi bien
                     qu’elle le croit.
                  

                  
                  – Il l’aide avec les cours, poursuit-elle. Il lui apporte son café le matin, il retient
                     sa commande Starbucks par cœur…
                  

                  
                  Là encore, je me tais. Je pourrais lui rappeler que ce sont des choses qu’il fait
                     pour elle également, je pourrais souligner que ça ne signifie rien, qu’il est juste
                     comme ça, attentionné même dans ses maladresses, mais j’ai peur que ça la blesse,
                     donc je garde tout ça pour moi.
                  

                  
                  Kenna ouvre la bouche pour continuer la liste des indices, mais elle s’interrompt
                     avant d’avoir prononcé un mot et elle renverse la tête en arrière. Aussitôt, je devine
                     qu’elle est en train de ravaler coûte que coûte les larmes qui menacent de déborder,
                     alors je me redresse pour la prendre dans mes bras et elle accepte mon étreinte.
                  

                  
                  Puis, tandis qu’elle blottit son nez dans mon cou, je sens mon portable vibrer dans
                     ma poche.
                  

                  
                  – T’as apporté un vibro à l’anniversaire de Finn et Nate ? plaisante-t-elle sans bouger.

                  
                  Je rigole et je m’écarte d’elle, juste assez pour voir qui m’appelle. En découvrant
                     le nom de ma grand-mère à l’écran, je coupe la communication et je serre à nouveau
                     Kenna contre moi, mais mon téléphone vibre une nouvelle fois.
                  

                  
                  – Tu veux me faire passer un message, Jaeger ? me chambre ma pote.

                  
                  Je secoue la tête puis, agacé, j’envoie encore grand-mère sur la boîte vocale, mais
                     elle s’obstine.
                  

                  
                  – Tu devrais peut-être répondre, suggère Kenna. Je dois apporter ça à Nate, de toute
                     façon.
                  

                  
                  Elle indique le gobelet qu’elle est venue remplir il y a déjà dix minutes, et j’acquiesce
                     à contrecœur. Tandis qu’elle retourne sur la piste en se dandinant comme si de rien
                     n’était, je sors de la maison pour prendre l’appel sous le porche.
                  

                  
                  – Allô, grogné-je en décrochant.

                  
                  – Thomas, me salue grand-mère.

                  Je ne saurais pas mettre le doigt sur ce que je perçois dans sa voix mais, soudain,
                     je m’inquiète.
                  

                  
                  – Il est tard, qu’est-ce qui se passe ?

                  
                  – Où es-tu ? me demande-t-elle, ignorant ma question.

                  
                  – Chez des amis.

                  
                  – Je voudrais que tu viennes à la maison. J’ai quelque chose à te dire.

                  
                  Cette remarque me fait grincer des dents.

                  
                  – Je préfère que tu me le dises au téléphone. 

                  
                  – Thomas… C’est important.

                  
                  – L’anniversaire de mes amis aussi.

                  
                  Sur le coup, elle ne rétorque rien. Et puis, après un long silence, elle capitule.

                  
                  – Très bien. Tu es seul ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – C’est…

                  
                  J’entends grand-mère s’interrompre d’elle-même, et ça me fout un coup. Jamais je ne
                     l’ai vue faiblir, pourtant ce petit mot m’a semblé si fragile dans sa bouche.
                  

                  
                  – C’est à propos de ton père, reprend-elle plus fermement.

                  
                  Je me tends. Est-ce qu’elle a appris qu’il m’avait appelé ? Et, si oui, qui d’autre
                     est au courant ?
                  

                  
                  – La police l’a retrouvé.

                  
                  Malgré moi, je ressens une pointe au cœur, comme une aiguille.

                  
                  – D’accord, déclaré-je simplement.

                  
                  – Mais ça ne s’est pas très bien passé.

                  
                  – C’est-à-dire ?

                  
                  – Il a résisté, des coups de feu ont été échangés.

                  
                  Un bourdonnement sourd se répand progressivement dans mon crâne.

                  
                  – Ton père a été touché. Il…

                  
                  Sa voix devient lointaine, étouffée par cette étrange cacophonie qui se joue dans
                     ma tête.
                  

                  
                  – Il est décédé dans l’ambulance.

                  Soudain, le silence m’engloutit tout entier. J’ai l’impression d’être dans une boîte
                     insonorisée alors que le choc provoqué par les mots de grand-mère fait son chemin.
                  

                  
                  Puis, enfin, les bruits reviennent. Normaux à nouveau. J’entends la musique, j’entends
                     les rires et les conversations au loin, j’entends le grésillement de la ligne qui
                     m’indique que grand-mère est toujours à l’autre bout du fil.
                  

                  
                  – Comment ils l’ont retrouvé ? Il était où ?

                  
                  – Il n’était qu’à une heure d’ici, à Bâton-Rouge. La police a pu le localiser grâce
                     à un coup de fil qu’il a donné.
                  

                  
                  Un tas de questions se percutent en moi, et je n’arrive pas à les canaliser. Est-ce
                     que c’est de notre appel qu’elle parle ? Est-ce qu’elle est au courant que papa m’a
                     téléphoné ? Est-ce qu’ils lui ont mis la main dessus parce que j’ai fait traîner la
                     conversation ? Est-ce que, si j’avais accepté de faire ce qu’il réclamait, il m’aurait
                     demandé d’apporter ce qu’il y a dans son coffre jusqu’à lui ? Est-ce que j’aurais
                     pu le voir ?
                  

                  
                  Je ferme les yeux une seconde pour faire le vide, mais ça ne suffit pas.

                  
                  – Thomas ? m’interpelle grand-mère.

                  
                  – Tu l’as annoncé à Sam et Jo ?

                  
                  – Pas encore.

                  
                  Est-ce que, si j’avais su tout ça, j’aurais eu envie de le voir ?

                  
                  – Tu es sûr que tu ne veux pas venir à la maison ?

                  
                  – Certain. Ça ne le ramènera pas, de toute façon.

                  
                  Ma poitrine se comprime de plus en plus, ma gorge me fait mal et mon nez se met à
                     me brûler. Mon corps réagit comme si j’étais sur le point de pleurer, pourtant aucune
                     larme ne monte jusqu’à mes yeux.
                  

                  
                  – Je passerai demain, annoncé-je à voix basse. 

                  
                  – À quelle heure ?

                  
                  – Je sais pas encore. Il faut que je te laisse. 

                  
                  – Thomas, si…

                  
                  – Bonne soirée, grand-mère.

                  
                  Et je raccroche.
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                  Une fois que j’ai raccroché, je ne retourne pas à l’intérieur. Je reste sous le porche
                     à regarder dans le vide tandis que, dans ma tête, les mots de ma grand-mère se répètent
                     en boucle.
                  

                  
                  « Il est décédé dans l’ambulance. »

                  
                  Toutes mes pensées ont disparu. Il ne reste que ces mots :

                  
                  « Il est décédé. »

                  
                  Thomas Jaeger-Lynch Sr n’est plus de ce monde.

                  
                  De tous les scénarios que j’ai pu me faire au cours de ces derniers mois, pas une
                     seule fois je n’ai songé à cette éventualité. J’ai pensé qu’il pourrait ne jamais
                     revenir, ça oui, mais qu’il meure ? Non.
                  

                  
                  Comme si c’était impossible.

                  
                  Comme si mon père était, dans un sens, immortel.
                  

                  
                  Et maintenant, je ne sais plus. Je me sens largué – tellement largué, putain.

                  
                  – Jaeger ?

                  
                  Je me retourne vers la porte de la maison, où se trouve Harper Clark, une ancienne
                     pote de lycée. Elle était même un peu plus qu’une pote, en réalité.
                  

                  
                  – Ça va ? me demande-t-elle alors que je la dévisage sans rien dire. 

                  
                  – Désolé, je… me réveillé-je.

                  
                  Elle me sourit, de ce sourire qui m’a aidé à tenir le coup lorsque Cassandra m’a quitté.
                     Harper, c’est la fille qui a pansé mes bleus au cœur, même si, dans le fond, je n’ai jamais vraiment réussi à passer
                     à autre chose.
                  

                  
                  Avec elle, c’était simple. Rien de sérieux, pas de promesses. On a commencé à flirter
                     en sachant que, à la fin de l’année scolaire, tout serait terminé – et ça nous allait
                     très bien. J’apprécie beaucoup Harper. Mais là, je…
                  

                  
                  – Désolé, Harper. Je dois… Je dois… 

                  
                  Et je me barre avant même d’avoir achevé ma phrase. Je trace à l’intérieur de la maison
                     et je traverse le salon, où tout le monde danse encore sous les lumières multicolores
                     des projecteurs qu’on a installés dans l’après-midi. Les invités bougent en rythme
                     avec la musique, comme si rien n’avait changé.
                  

                  
                  Parce que, pour eux, rien n’a changé. 
                  

                  
                  Mais pour moi non plus, si ? Que mon père soit mort ou pas, qu’est-ce que ça change,
                     au final ?
                  

                  
                  Rien. Rien du tout. 

                  
                  En arrivant près de l’îlot central de la cuisine, j’avise les saladiers et je me sers
                     du jus de fruits. Quand je porte le gobelet à mes lèvres, je comprends que je me suis
                     trompé et que c’est du punch. Pourtant, j’avale cette première gorgée. Puis j’en prends
                     une deuxième. Puis une troisième. Et, finalement, je termine mon verre.
                  

                  
                  L’alcool m’enflamme la trachée, et ça me ramène à cet après-midi-là, dans la petite
                     chapelle de Sacred Heart. Être bourré n’avait pas résolu mes problèmes. Ça ne m’avait
                     même pas rendu plus heureux, ne serait-ce que le temps de quelques heures. Mais être
                     sobre ne fait pas de miracles non plus, alors…
                  

                  
                  Peut-être que mon père n’a jamais cherché le bonheur dans l’alcool. Peut-être qu’il
                     y trouvait autre chose, un sens que je n’ai toujours pas compris.
                  

                  
                  Je remplis à nouveau mon gobelet pour répéter mon manège – pour essayer de résoudre
                     ce mystère. Je recommence trois ou quatre fois. Peut-être même cinq…
                  

                  
                  Au bout d’un moment, ma gorge ne me brûle plus du tout. Puis le temps se disloque,
                     comme ce jour-là, avant que je me fasse renvoyer de Sacred Heart. Mon cocktail à la main, je me traîne jusqu’au canapé
                     pour m’enfoncer entre les coussins.
                  

                  
                  On vient discuter avec moi à plusieurs reprises mais, heureusement, personne ne reste
                     jamais bien longtemps. Une fille vient même me draguer et, par habitude, je suis tenté
                     de la suivre. Elle est jolie, vraiment très jolie… Mais l’idée d’être seul avec elle
                     dans une pièce, de toucher son corps avec mes doigts, avec mes lèvres, avec… C’est
                     immédiat : un frisson de dégoût me parcourt, et je crois un instant que je vais dégueuler
                     à ses pieds. Ce n’est pas elle qui me répugne, loin de là. C’est moi-même. La situation.
                     Tout. Tout me donne envie de vomir, d’un seul coup. Je m’efforce de ne pas le montrer,
                     mais elle doit s’en apercevoir, car elle m’abandonne à son tour.
                  

                  
                  Puis, une nouvelle personne s’installe à côté de moi – ou plutôt, devrais-je dire,
                     se jette à côté de moi. Le mouvement me secoue, et je crois que je vais dégobiller sur-le-champ,
                     mais je garde tout à l’intérieur sans trop savoir comment. Quand je tourne la tête
                     vers le boulet de canon, je trouve Kurt.
                  

                  
                  – Ça va, tu te fais pas trop chier ? s’enquiert-il avec un sourire.

                  
                  Pour seule réponse, je hausse les épaules. Et j’ignore ce qui me trahit, mais Kurt
                     fronce les sourcils.
                  

                  
                  – Attends, t’es bourré ?

                  
                  – Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

                  
                  Et, avant que j’aie pu m’y préparer, il attrape mon verre pour le sentir, comme Kenna
                     tout à l’heure avec celui de Nate.
                  

                  
                  – Ah ouais, grand changement, rigole-t-il en me le rendant avec une expression de
                     surprise amusée.
                  

                  
                  – Ouais, comme tu dis. Grand changement.

                  
                  Il se renfonce dans le canapé pour observer la piste de danse, mais je sens qu’il
                     me regarde à la dérobée.
                  

                  
                  – Quoi ? demandé-je.

                  
                  – Non, rien.

                  
                  Je ne le relance pas, pas besoin : il finit par poser sa question quand même.

                  – T’en es à combien de verres ?

                  
                  – J’en sais rien. Fallait compter ?

                  
                  Je voulais lancer ça sur le ton de la blague mais, manifestement, c’est un échec.
                     Kurt me dévisage, l’air inquiet.
                  

                  
                  – Te rends pas malade, quand même.

                  
                  – Tout me rend malade, de toute façon.

                  
                  La vérité est sortie sans mon accord. Kurt accuse le coup, et je comprends que, maintenant,
                     il ne va plus me lâcher. Je sais que ça part d’une bonne intention, mais je veux juste
                     qu’on m’oublie un peu. En fait, je voudrais pouvoir moi-même oublier ma propre existence.
                     Je m’en fiche d’être heureux. Je veux seulement du répit.
                  

                  
                  Alors je me lève, et un violent vertige m’assaille, mais je mets quand même un pied
                     devant l’autre – tout plutôt que de rester là. Aussitôt, je comprends que j’ai surestimé
                     mes capacités à tenir debout. Je titube avant de manquer de me vautrer en voulant
                     enjamber une meuf assise par terre.
                  

                  
                  Kurt est déjà à côté de moi, prêt à m’aider, mais je lui fais signe que ça va et je
                     parviens à tracer vers l’extérieur. Chaque pas me retourne l’estomac, putain, je n’aurais
                     pas dû bouger du canapé. Mais c’est trop tard, de toute façon. Je ne peux pas faire
                     demi-tour. Dans mon état, je n’ai plus confiance en mon corps, alors j’accélère encore
                     pour éviter de dégobiller sur le beau tapis de Mme Adams.
                  

                  
                  Quand j’essaie d’ouvrir la baie vitrée, elle résiste, mais je n’ai pas le temps de
                     pester parce que Kurt la déverrouille à ma place. Je ne lui dis rien – ni merci ni
                     va-t’en. Sans un mot, il me suit sur la terrasse et, d’une main dans mon dos, il me
                     guide jusqu’à un buisson.
                  

                  
                  Je me plie en deux, et la bile remonte le long de ma gorge. Une fois. Deux fois. Puis,
                     à la troisième, ça y est : je dégueule enfin. Kurt est là, à côté de moi. Proche.
                     Peut-être trop proche, même. Pourquoi il ne recule pas ? Tout en continuant à tousser
                     et à convulser, je me rends compte qu’il tient mon pull pour éviter que je m’en foute
                     partout.
                  

                  C’est marrant, quand j’y pense. Je suis sûr que Kurt est bourré, lui aussi. Bien plus
                     que moi, même. Mais il est habitué, lui. Il boit comme un trou à toutes les soirées.
                     Il sait encaisser, il aime ça. Alors que moi… Moi, je suis une petite caisse, un ridicule
                     vomito.
                  

                  
                  Lorsque mon estomac a tout rendu, je me sens soudain très faible. Mes jambes flageolent,
                     et Kurt me guide pour m’éloigner dans l’herbe. Il me fait asseoir contre un mur et,
                     de ses doigts sous mon menton, il relève ma tête vers lui.
                  

                  
                  – Ne bouge pas, OK ? Je vais te chercher un verre d’eau.

                  
                  J’acquiesce avec un sourire factice. Ou peut-être pas si factice que ça, qu’est-ce
                     que j’en sais ? Mes émotions sont en bordel, je me sens largué.
                  

                  
                  Je regarde Kurt s’éloigner et je devine sans mal qu’il ne va pas juste revenir avec
                     de l’eau fraîche. Il est aussi parti prévenir les autres. Kenna, en particulier. Dans
                     notre groupe, c’est toujours elle qui gère les situations comme celle-là.
                  

                  
                  En temps normal, la présence de mes potes m’apaise. J’aime les savoir autour de moi,
                     ça me réconforte. Je repense au matin où ils ont débarqué, le lendemain de la disparition
                     de mon père, et je me rappelle que, ouais, putain, j’étais heureux de les trouver
                     dans le salon de Cliff.
                  

                  
                  Mais là, c’est différent.

                  
                  Ce qui bouillonne en moi… Je ne crois pas qu’ils pourront le comprendre.

                  
                  Il n’y a toujours eu qu’une personne à qui je pouvais parler de tout, sans filtre.

                  
                  Une seule personne qui sait absolument tout de moi.

                  
                  Enfin… presque tout.
                  

                  
                  Je m’appuie contre le mur pour me relever, prêt à me barrer.

                  
                  À cet instant, je n’ai pas besoin de mes potes.

                  
                  J’ai besoin d’elle.

                  
                  J’ai besoin de June.
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                  Grimper jusqu’au premier étage par un treillis de bougainvilliers en étant bourré,
                     c’est pas si simple. C’est peut-être même suicidaire. En tout cas, c’est ce que je
                     me dis en m’arrêtant pendant mon ascension pour reprendre mon souffle.
                  

                  
                  Enfin… si on peut appeler ça une ascension. Entre mes pieds qui ne se foutent jamais
                     au bon endroit et mes mains qui glissent à chaque prise, j’ai manqué de tomber à plusieurs
                     reprises. 
                  

                  
                  Je ne sais pas pourquoi je suis surpris. Après tout, j’aurais dû me douter que j’allais
                     galérer, vu le nombre de fois où j’ai failli embrasser le bitume entre la maison des
                     Adams et celle des Sullivan. Je pourrais rejeter la faute sur les crevasses qui déforment
                     les chaussées de La Nouvelle-Orléans, mais ce serait un mensonge.
                  

                  
                  Mais peu importe à quel point l’alcool m’embrouille l’esprit, je recommence à escalader.
                     Il faut croire que je suis persévérant, ce soir. 
                  

                  
                  Au bout d’une éternité – et par je ne sais quel miracle –, je parviens enfin à la
                     fenêtre de June. En équilibre sur le rebord, j’essaie de faire coulisser la vitre,
                     mais elle me résiste. Merde, c’est quoi le problème ? Je fais tout comme d’habitude,
                     pourtant… Ou plutôt, tout comme avant, je veux dire. Quelle blague. Ce qui devait
                     être le plus simple dans ce périple devient tout à coup le plus difficile et, cette
                     fois, Kurt n’est pas avec moi pour m’aider.
                  

                  C’est l’enfer de me maintenir debout ici, avec juste assez d’espace pour mes pieds.
                     Mes jambes commencent à trembler d’être restées trop longtemps contractées, et je
                     baisse la tête pour les replacer correctement. Je fais l’erreur de jeter un coup d’œil
                     plus bas, juste une seconde, et, aussitôt, la hauteur se rappelle à moi. Un vertige
                     me saisit et, bordel, je crois que j’ai à nouveau envie de gerber. 
                  

                  
                  Je retente d’ouvrir la vitre en y mettant davantage d’énergie, mais rien ne se passe :
                     elle demeure encore et toujours close. À l’intérieur de la chambre, c’est le noir
                     total. En même temps, il est quelle heure ? J’en sais rien, mais tard. Trop tard,
                     même. C’est là que je réalise que c’est la merde, en fait : je ne vais jamais être
                     foutu de redescendre, maintenant.
                  

                  
                  Fatigué par l’effort, j’attrape la gouttière au-dessus de ma tête d’une main pour
                     mieux me tenir et je la sens fragile sous mon poids. Il ne manquerait plus que ça,
                     qu’elle se décroche et que je termine trois mètres plus bas avec elle.
                  

                  
                  Est-ce que ce serait si grave ?

                  
                  On serait deux à l’hôpital, comme ça.

                  
                  Maman et moi.

                  
                  Pas sûr qu’ils me laissent aller à River Oaks, cela dit.

                  
                  Je ferme les yeux en espérant que le monde tourne un peu moins vite. 

                  
                  Puis un bruit me surprend, et je resserre ma prise sur la gouttière. Pendant une seconde,
                     j’ai peur qu’elle se détache, mais elle tient bon, et c’est là que la fenêtre coulisse
                     enfin d’elle-même.
                  

                  
                  Dans la pénombre, le visage de June apparaît.

                  
                  – Thomas ?

                  
                  – Oh… June.

                  
                  Il y avait du soulagement dans ma voix, et sûrement un peu d’euphorie aussi. Rassuré,
                     je ne fais plus attention et je perds l’équilibre. Alors que je suis sur le point
                     de partir en arrière, June m’attrape par le pull pour m’éviter de basculer.
                  

                  Avec un coup de main de sa part, je me glisse enfin par l’ouverture, mais je dois
                     un peu trop me reposer sur elle parce que, une fois que j’ai enjambé la traverse,
                     elle vacille sous mon poids et on se rétame tous les deux sur le sol de sa chambre.
                  

                  
                  Je dois vraiment être bourré à la limite de l’hallucination, parce que je me retrouve
                     nez à nez avec un double de moi. Et puis je me redresse sur les coudes et, en m’écartant
                     de June, je me rends compte qu’elle porte le tee-shirt sérigraphié à mon effigie que
                     Marcus lui a offert à mon départ de Sacred Heart.
                  

                  
                  – Tu l’as gardé ? baragouiné-je.

                  
                  Elle se lève sans me répondre, et j’essaie de l’imiter mais je termine sur les fesses.
                     Un instant, je suis tenté de rester par terre, mais June me tend la main et, non sans
                     difficulté, elle m’aide à me remettre debout avant de me guider jusqu’à son lit.
                  

                  
                  Je me laisse tomber entre les coussins, et l’odeur de June me cueille. Aussitôt, un
                     sentiment de bien-être me parcourt, mais il est de courte durée parce que June me
                     ramène très vite à la réalité avec une question :
                  

                  
                  – Depuis quand tu bois de l’alcool ?

                  
                  Je me tourne sur le dos pour la regarder.

                  
                  – Depuis ce soir, réponds-je. Du moins, si on compte pas cette fois où… tu sais, j’ai
                     pissé dans la chapelle de l’école.
                  

                  
                  Elle me dévisage en silence, comme si elle essayait de décoder un message caché dans
                     mes mots. Ce que j’ai dit était très clair, pourtant. Non ?
                  

                  
                  – Et tu as fêté quoi, ce soir ? s’enquiert-elle après un moment.

                  
                  – La mort de mon père.

                  
                  June fronce les sourcils. Elle imagine sûrement que je suis en plein délire, et j’aimerais
                     avoir rêvé l’appel de grand-mère, mais non. C’est la réalité. L’horrible réalité.
                  

                  
                  – Sam et Jo vont pas s’en remettre.

                  
                  Et c’est finalement ça qui m’inquiète, plus que tout le reste. Mon frère. Ma sœur.
                     Et même ma mère… Ma mère, putain. Comment va-t-elle réagir ?
                  

                  – C’est injuste, ils méritent pas ça.

                  
                  Mes yeux partent à la recherche des étoiles phosphorescentes au plafond de la chambre
                     de June, tandis que les mots continuent de sortir tout seuls de ma bouche.
                  

                  
                  – D’abord papa se barre, puis maman se retrouve à l’hôpital. On a perdu tous nos repères
                     et, en plus de ça, il a fallu qu’il joue au con et qu’il se fasse abattre par les
                     flics, putain de merde.
                  

                  
                  Les constellations factices au-dessus de ma tête… Je les ai si souvent regardées alors
                     que je priais en silence quand j’étais ici avec June.
                  

                  
                  Mais ce soir, j’ai tout sauf envie de prier. Pour quoi faire ? Est-ce que je serais
                     entendu, de toute manière ?
                  

                  
                  – Il est où, Dieu, quand on a besoin de lui, June ? l’interrogé-je comme si elle,
                     plus que moi, pouvait avoir la réponse.
                  

                  
                  Pourquoi ne vient-il pas m’aider, hein ? Pourquoi ? Je suis à terre, il ne le voit
                        pas ?

                  
                  – Avec tout ça, je finis par me dire qu’il n’y a pas de dieu. Ou alors c’est un dieu
                     bien cruel pour nous laisser endurer des choses pareilles.
                  

                  
                  Cette fois, je reviens au visage de June. Ses yeux brillent et, dans la pénombre,
                     je ne peux pas en être sûr, mais je crois que des larmes ont coulé sur ses joues.
                     Elle s’apprête à parler, mais c’est plus fort que moi : craignant ce qui va suivre,
                     je la coupe avant qu’elle ait prononcé un mot.
                  

                  
                  – Et me sors pas que c’est dans l’adversité qu’il met notre foi à l’épreuve.

                  
                  – Je ne me serais pas permis de dire ça, Thomas, réplique-t-elle.

                  
                  Le silence envahit la chambre. On s’observe, June et moi, loin et pourtant si proches.
                     J’aimerais que, comme avant, elle s’approche naturellement pour attraper ma main et
                     la serrer dans la sienne. Oui, c’est ce que je voudrais, mais je ne le lui demande
                     pas.
                  

                  
                  – Tu as le droit d’être triste et en colère, déclare-t-elle sans comprendre ce dont
                     j’ai vraiment besoin.
                  

                  – Je ne suis pas triste, craché-je à moitié. Je m’en fous que mon père soit mort.
                     Ça ne change rien, de toute façon.
                  

                  
                  – Tu ne le penses pas.

                  
                  – Si, June, je le pense. La seule raison pour laquelle je pourrais être triste, c’est
                     vis-à-vis de mon frère, ma sœur et ma mère.
                  

                  
                  Mes yeux restent rivés sur elle. Je contemple son visage dans le clair-obscur de la
                     chambre, et une larme doit glisser le long de sa joue, parce qu’elle l’efface aussitôt
                     du revers de la main.
                  

                  
                  – Mais je suis en colère, oui, continué-je. Je lui en veux de s’être fait buter, parce
                     que, à cause de lui, maman ne va peut-être jamais s’en remettre et que ma famille
                     est complètement détruite, maintenant.
                  

                  
                  Il a tout foutu en l’air. C’est sûr que maman va rechuter si elle apprend qu’il est
                     mort. Elle va rester encore plus longtemps que prévu à l’hôpital, et même pire : elle
                     va enchaîner des crises qui seront retenues contre elle dans la bataille pour la garde
                     de Sam et Jo.
                  

                  
                  Notre famille ne pourra plus jamais être réparée.

                  
                  Et c’est à cause de lui.

                  
                  Soudain, ma vision se brouille, et je comprends qu’elles sont enfin là. Mes larmes.

                  
                  Un sanglot m’échappe et, immédiatement, June m’accueille dans ses bras. Elle me laisse
                     pleurer contre elle en caressant ma nuque avec tendresse, et ce simple geste me renvoie
                     à tous ces moments où j’ai remercié Dieu d’avoir mis Juniper Sullivan sur mon chemin.
                  

                  
                  Et ce doit être la seule chose qu’il ait faite de bien pour moi.
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                  June – Aujourd’hui, à 19 h 51

                  
                  Toi aussi, tu viens d’avoir une conversation bizarre avec tes parents ?

                  
                   

                  
                  Assis sur mon lit, je relis le SMS de June plusieurs fois. Mon père vient de me congédier
                     dans ma chambre, et je peine à calmer mon cœur, qui continue de tambouriner dans ma
                     poitrine.
                  

                  
                  « De toute façon, ç’a été acté avec James Sullivan. Il est en train d’en parler à
                        Juniper en ce moment même. »

                  
                  Je n’étais pas certain que ce soit la vérité, mais le texto de June semble indiquer
                     que si. Pourtant, j’ai encore un bête espoir qu’elle évoque tout autre chose.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 20 h 21

                  
                  Au sujet de toi et moi ?

                  
                   

                  
                  Elle devait guetter mon message, parce qu’elle m’écrit aussitôt.

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 20 h 21

                  
                  Oui. Je m’attendais pas à ça…

                   

                  
                  Sur le coup, je ne réponds pas – je n’y arrive pas. Je continue de fixer l’écran de
                     mon téléphone en priant silencieusement pour que tout ça ne soit qu’un rêve. Pour
                     que toute cette histoire ne soit rien de plus qu’un horrible cauchemar.
                  

                  
                  Mais June relance déjà. 

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 20 h 25

                  
                  T’en penses quoi ?

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 20 h 25

                  
                  Que c’est un cauchemar et qu’il faut que je me réveille

                  
                   

                  
                  June a vu mon texto, mais elle ne dit plus rien.

                  
                  En attendant, je me rejoue mentalement l’échange avec ma famille – avec mon père.
                     Je songe à tout ce que je n’ai pas osé rétorquer, parce que je ne suis bon qu’à m’écraser.
                     Un mélange de frustration, de colère et de sentiment d’injustice bataille avec violence
                     en moi, et j’ai envie de hurler.
                  

                  
                  J’ai besoin de tout faire sortir, alors, à défaut d’avoir pu balancer ce que je pensais
                     à mes parents, je déverse mes émotions par écrit.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 20 h 26

                  
                  C’est la pire idée que j’aie entendue de ma vie. Ils ont pété un câble, c’est pas
                     possible !
                  

                  
                  À toi aussi, ils t’ont sorti des arguments fumeux ? Qu’on est faits l’un pour l’autre
                     blablabla ?
                  

                  
                  Alors qu’on sait tous très bien que ce sont des magouilles politiques entre nos deux
                     familles et qu’ils ne s’intéressent pas du tout à notre bonheur à toi et moi
                  

                   

                  Moi – Aujourd’hui, à 20 h 28

                  
                  Je te jure, June, j’en peux plus de cette famille de détraqués. Comment ils peuvent
                     croire qu’on a envie de se marier, quitte à détruire notre amitié ?
                  

                  
                  Qu’est-ce que je vais dire à Cassandra, maintenant ? Je ne peux pas lui en parler,
                     ça va la faire flipper à mort
                  

                  
                  Putain, c’est tellement la merde…

                  
                   

                  
                  J’ai du mal à maîtriser mes mains tremblantes, mais je finis par me ressaisir. Après
                     quelques minutes à attendre la réponse de June, je vois enfin les points de suspension
                     indiquant qu’elle est en train de taper.
                  

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 20 h 37

                  
                  Calme-toi, c’est pas pour tout de suite. Ils ont encore le temps de changer d’avis.
                     On a encore le temps de les faire changer d’avis.
                  

                  
                   

                  
                  Putain, j’espère vraiment qu’elle a raison. Et, en attendant, il ne faut surtout pas
                     que Cassandra soit au courant.
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                  Aujourd’hui, tout le monde a revêtu ses plus beaux habits noirs.

                  
                  Debout près de l’autel, je reste immobile et silencieux alors que les membres de la
                     paroisse se lèvent pour descendre la nef. Je les observe tandis qu’ils forment une
                     sombre procession pour quitter la maison de Dieu un à un, le visage triste.
                  

                  
                  Ce matin, ils ne sont pas venus pour la messe habituelle. Non, ils sont venus pour
                     les funérailles de mon père.
                  

                  
                  Maintenant que la cérémonie est terminée, je mesure combien ils sont nombreux à passer
                     la haute double porte pour aller se préparer au cortège sur le parvis. Moi aussi,
                     je voudrais pouvoir sortir de là, me dérober à l’expression mélancolique de Jésus
                     sur la croix. Mais je demeure à ma place, à côté de ce cercueil à demi ouvert sur
                     lequel je n’arrive pas à poser mon regard.
                  

                  
                  Lorsque les Sullivan quittent leur banc à leur tour, June lève les yeux vers moi et
                     je remarque qu’ils sont rougis par les larmes. A-t-elle pleuré la mort de mon père,
                     ou bien ses conséquences ? Ce serait bien son genre d’avoir ressassé mes paroles de
                     l’autre soir pendant toute l’homélie du Père Philip.
                  

                  
                  C’était il y a à peine une semaine que je grimpais à sa fenêtre, bourré comme jamais.
                     Contrairement à la première fois que j’ai été soûl, je n’ai rien oublié. Tout est
                     resté très clair dans mon esprit, comme imprimé au fer rouge. Je revois encore la
                     surprise sur les traits de June quand elle m’a découvert derrière sa vitre. Je me
                     souviens de son parfum sur les draps lorsque je me suis allongé sur son lit. Et je
                     me rappelle chaque mot que je lui ai dit cette nuit-là.
                  

                  Certes, j’étais sous le choc et submergé par mes émotions, mais ce n’était pas moins
                     vrai pour autant.
                  

                  
                  Après ça, le mélange d’alcool et de larmes a fini par avoir raison de moi : je me
                     suis endormi dans les bras de June et, pour la première fois depuis longtemps, je
                     n’ai pas fait un seul cauchemar. Au petit matin, j’ai été réveillé par la bonne odeur
                     du pain grillé et, quand j’ai ouvert les yeux, June n’était plus dans le lit. Je suis
                     resté sous la couverture à somnoler et, un quart d’heure plus tard, elle est arrivée
                     avec un plateau entre les mains. C’est alors que j’ai compris que, encore une fois,
                     elle était seule chez elle.
                  

                  
                  On n’a pas parlé pendant qu’on prenait le petit déjeuner sur son lit. Il n’y avait
                     rien à dire de plus que la veille. J’ai mangé mes tartines lentement, repoussant le
                     moment de partir. Puis, finalement, je me suis mis en route vers chez grand-mère.
                     La vérité, c’est que je ne voulais pas la voir et, surtout, je ne voulais pas discuter
                     de ça – de lui. Mais je n’avais pas le choix. Pour Samuel et Joanna, il fallait que je sois là quand
                     elle leur annoncerait le décès de notre père.
                  

                  
                  Je tourne la tête vers mon frère et ma sœur. L’église est presque vide, à présent.
                     Il ne reste plus que nous, ainsi que grand-mère, le prêtre et l’agent des pompes funèbres.
                     Je crois qu’il faut qu’on sorte pour qu’il puisse fermer le cercueil et le faire transporter
                     à l’extérieur. Alors, rigide et impassible, j’attrape la main de Sam et Jo pour les
                     inviter à me suivre dehors. Je ne veux pas les presser, donc je serre doucement leurs
                     doigts tandis qu’ils peinent à détacher le regard de ce corps qui n’est plus notre
                     père, mais qui porte encore son visage.
                  

                  
                  Lorsque grand-mère leur a appris que papa ne reviendrait plus et pourquoi, Sam a écouté
                     avec tant de calme et de retenue que je me suis demandé, un instant, s’il entendait
                     ses paroles. Et puis ses yeux sont devenus brillants, et il est monté dans sa chambre
                     pour cacher ses larmes.
                  

                  
                  Joanna, elle, n’a pas cherché à dissimuler sa peine. On lui a expliqué la mort – la
                     vraie mort, celle de la vraie vie et pas celle des dessins animés – et, quand elle a compris que papa était parti pour toujours,
                     qu’on ne reformerait plus la famille qu’on était autrefois, elle a fondu en sanglots.
                  

                  
                  Elle était inconsolable, le chagrin déformant ses traits. Je n’avais jamais vu Joanna
                     pleurer comme ça, et sa détresse m’a déchiré en deux. Ses larmes appelaient les miennes,
                     et j’ai eu tant de mal à rester fort pour nous deux.
                  

                  
                  Samuel à ma gauche et Joanna à ma droite, nos doigts entrelacés comme si nous n’étions
                     que les maillons d’une chaîne fragile, je sors de l’église et je suis subitement aveuglé
                     par le soleil. Je ne comprends pas que La Nouvelle-Orléans soit si belle, autour de
                     nous. La réalité de la vie est bien plus crue, bien plus cruelle. Il a fallu que mon
                     père meure pendant Mardi Gras, le carnaval aux mille couleurs qui laisse des colliers
                     de perles verts, violets et jaunes sur son passage.
                  

                  
                  Est-ce que des gens rient vraiment, quelque part ? Est-ce qu’ils chantent et dansent
                     autour des chars décorés de manière extravagante pendant qu’ici, tout le monde est
                     en noir et en deuil ?
                  

                  
                  Au bout de minutes qui me semblent durer des heures, le cercueil sort enfin de l’église
                     avant d’être placé dans le corbillard. Sam, Jo et moi prenons la tête du cortège funèbre,
                     grand-mère juste derrière nous. C’est étrange mais, alors qu’on commence à avancer
                     après la voiture très lente, j’ai l’impression de ne pas être là – pas vraiment. La
                     vérité, c’est que je préférerais me trouver n’importe où plutôt qu’ici, en train de
                     suivre le fichu cercueil de mon père.
                  

                  
                  Mais je n’ai pas le choix, pas plus que je n’ai le choix lorsque, arrivés au cimetière,
                     nous devons chacun notre tour attraper une poignée de terre pour la lâcher dans le
                     trou creusé dans le sol. Alors que je regarde son cercueil s’ensevelir petit à petit,
                     je ne peux pas m’empêcher de penser aux mots de la Genèse : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front, jusqu’à ce que tu retournes à la terre
                        dont tu as été tiré. Car tu es fait de poussière, et tu retourneras à la poussière. »

                  
                  C’est tout ce qu’il reste de lui, au final : de la poussière.
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                  Le grand salon et la cuisine de grand-mère sont assiégés par les membres de la paroisse
                     et des amis proches de la famille. Ils déambulent dans une valse de robes et de costumes
                     noirs, hantant la demeure comme autant de fantômes. Pourtant, ce ne sont pas eux qui
                     sont morts.
                  

                  
                  Après la mise en terre du cercueil de mon père, nous nous sommes retrouvés ici pour
                     nous recueillir ensemble et partager notre deuil. Tout le monde parle à voix basse
                     – pour ne pas réveiller les émotions, j’imagine. Certains discutent entre eux, évoquant
                     la vie inspirante de Thomas Jaeger-Lynch Sr. D’autres rappellent à ma grand-mère qu’elle
                     ne doit pas hésiter à leur demander si elle a besoin de quoi que ce soit.
                  

                  
                  Vivian a préparé une multitude de plats qui sont disposés sur la table à côté d’assiettes
                     et de couverts en libre-service à la manière d’un buffet improvisé, mais personne
                     n’y a encore vraiment touché. Est-ce que c’est le chagrin qui leur coupe l’appétit,
                     ou est-ce que c’est autre chose ? La conscience que mon père n’était pas un homme
                     bien, par exemple, qu’il ne méritait pas autant d’éloges ?
                  

                  
                  Assis sur l’un des canapés du salon, aux côtés de mon frère et de ma sœur, je m’évertue
                     à faire bonne figure, répondant aux condoléances de rigueur que l’on vient nous présenter
                     à la chaîne. Ils ont tous des mots gentils et réconfortants mais, pour autant, ils
                     sonnent faux à mes oreilles. Je n’ai pas besoin de leurs paroles, je n’ai pas besoin
                     d’eux.
                  

                  En réalité, ce dont j’ai réellement besoin, ils ne seront jamais en mesure de me l’apporter.

                  
                  Marcus, Laurel et Brittany s’approchent à leur tour et, comme avec les autres, je
                     me contente de les remercier poliment. Marcus me parle de l’aumônerie, me rappelant
                     que je suis le bienvenu si j’ai envie d’y revenir, et j’acquiesce en lui disant que
                     j’y penserai alors que je sais pertinemment que je n’irai pas.
                  

                  
                  Quand on se retrouve enfin un peu en paix, Sam, Jo et moi, ma petite sœur commence
                     à nous poser un tas de questions sur le Paradis. Je vois bien qu’elle angoisse de
                     ne pas savoir précisément où se trouve notre père, donc je m’efforce de la rassurer
                     comme je peux. Je réponds à ses interrogations, même si je ne suis plus aussi sûr
                     de savoir où est la vérité.
                  

                  
                  – Mais les gens sont heureux, là-haut ? insiste Jo.

                  
                  – On dit qu’ils sont apaisés, oui, nuancé-je.

                  
                  – Selon la Bible, c’est l’endroit où les justes iront après le retour de Jésus-Christ,
                     indique Sam. Lors du Jugement dernier, seuls ceux qu’il aura acceptés auront la vie
                     éternelle.
                  

                  
                  Joanna hoche la tête, un peu confuse.

                  
                  – Rien de mal ne peut arriver quand on est dans l’au-delà, tenté-je de la rassurer.

                  
                  – Alors papa sera bien, comprend-elle.

                  
                  – Oui, papa sera bien, confirmé-je.

                  
                  Mais qu’en est-il des vivants qu’il laisse derrière lui ?

                  
                  J’aimerais que Dieu m’éclaire à ce sujet, mais il ne me parle plus depuis bien longtemps.

                  
                  Joanna se blottit contre moi, et j’accepte son étreinte. Je pose mon menton sur le
                     sommet de sa tête et j’avise l’horloge comtoise du salon, derrière le canapé. Il est
                     déjà seize heures et il va être temps pour moi de m’en aller. D’un côté, je suis soulagé
                     de m’échapper de cette maison, mais, de l’autre, j’ai le cœur lourd à l’idée d’abandonner
                     mon frère et ma sœur.
                  

                  
                  Je fais durer le moment avec Joanna et, quand elle s’éloigne d’elle-même, je l’embrasse
                     sur le front avant de déclarer :
                  

                  
                  – Je vais devoir partir.

                  – Tu es obligé d’aller au travail ? m’interroge-t-elle avec une petite mine.

                  
                  J’acquiesce et, déjà, elle me demande :

                  
                  – Tu reviens quand ?

                  
                  – Dès que je peux, je vous le promets.

                  
                  Je ramène mon attention sur mon frère, qui opine avec un sourire triste.

                  
                  – Tu m’écris s’il y a quoi que ce soit, OK ?

                  
                  – OK.

                  
                  Je me lève et, après avoir remercié Vivian de s’être occupée de tout, je me dirige
                     vers le hall. En chemin, je croise le regard de grand-mère, qui est en pleine discussion
                     avec la mère de Marcus. Je lui adresse un discret signe de la main, et elle acquiesce,
                     les lèvres pincées. Je sais que mon départ anticipé lui déplaît, mais qu’importe.
                  

                  
                  Je suis en train de récupérer ma veste à la patère de l’entrée lorsqu’une voix familière
                     me cueille.
                  

                  
                  – Tu t’en vas ?

                  
                  Je me retourne, et mes yeux plongent dans ceux de June.

                  
                  – Ouais, il faut que j’aille bosser, réponds-je sans pour autant esquisser un pas
                     vers la porte.
                  

                  
                  – Ils ne t’ont même pas laissé un jour de congé pour… pour l’enterrement ?

                  
                  – Non, déclaré-je en triturant ma fermeture Éclair. Pour ça, faudrait qu’ils soient
                     au courant.
                  

                  
                  Hormis ma famille et les gens de la paroisse, personne ne sait pour mon père. Je n’ai
                     parlé de son décès ni à mes collègues ni à mes amis. Kenna a bien essayé de me cuisiner
                     pour comprendre ce qui m’avait pris le week-end dernier, le soir de l’anniversaire
                     de Finn et Nate, mais j’ai éludé en prétextant un trop-plein général. Ce qui est vrai,
                     dans le fond.
                  

                  
                  Je tente de déchiffrer les émotions que je vois se succéder sur le visage de June
                     mais, déjà, elle reprend la parole.
                  

                  
                  – Je suis désolée que l’hôpital n’ait pas autorisé ta mère à venir à l’enterrement,
                     souffle-t-elle.
                  

                  C’est ce que grand-mère répète à tout le monde ? La vérité reste coincée entre mes
                     lèvres, et j’essaie de la ravaler. Parce qu’elle me fait honte, parce que je me déteste
                     de l’avoir acceptée.
                  

                  
                  Maman aurait pu venir aujourd’hui. Du moins, je suis sûr que son médecin ne se serait
                     pas opposé à une autorisation temporaire de sortie pour un événement tel que celui-là.
                     Mais grand-mère a décrété qu’on n’annoncerait pas la mort de papa à maman tout de
                     suite. J’aurais pu m’interposer, sauf que je n’en ai pas eu le courage. Comme un lâche,
                     je me suis rangé à la décision de grand-mère et, du même coup, j’ai empêché maman
                     de voir son mari une dernière fois.
                  

                  
                  Tout ça parce que j’avais trop peur qu’elle ne le supporte pas – trop peur que la
                     vision de ce corps sans vie ne la détruise pour de bon.
                  

                  
                  Il faut croire que, en fin de compte, je ne suis pas si différent de mon père : moi
                     aussi, je prive les autres de leurs propres choix.
                  

                  
                  Je me donne envie de vomir.

                  
                  En face de moi, June me scrute en faisant glisser sa médaille de baptême le long de
                     la chaînette dorée qui orne son cou, et la bague de pureté à son annulaire accroche
                     la lumière du hall.
                  

                  
                  – Marcus m’a dit que tu allais réfléchir à revenir à l’aumônerie, m’informe-t-elle.
                     Tu le pensais vraiment ?
                  

                  
                  Un instant, je suis pris de court, donc je me dérobe avec une question.

                  
                  – Pourquoi, t’as du mal à croire que je songe à réintégrer le groupe ?

                  
                  Elle ne répond pas tout de suite, cherchant ses mots, hésitant même à les prononcer.
                     Mais, finalement, après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier
                     qu’on est seuls, elle explique :
                  

                  
                  – C’est juste que tu as l’air d’être fâché avec Dieu, en ce moment.

                  
                  – C’est ce que je t’ai raconté l’autre soir qui te fait croire ça ?

                  – Oui, et aussi le fait que tu n’assistes plus à la messe, ajoute-t-elle. C’est pas
                     simplement pour fuir ta grand-mère, pas vrai ?
                  

                  
                  J’inspire profondément et, pendant quelques secondes, je suis des yeux le va-et-vient
                     du médaillon doré entre les doigts de June pour ne pas me confronter à son regard.
                  

                  
                  – T’as jamais douté, toi ? demandé-je d’une voix faible.

                  
                  – De Dieu ?

                  
                  – Oui.

                  
                  De longues secondes passent, alors je prends sur moi et je relève la tête. Elle se
                     mordille l’intérieur de la joue, comme si elle n’était pas sûre de pouvoir dire ce
                     qu’elle a sur le cœur.
                  

                  
                  – Je n’ai jamais douté, non, mais j’ai déjà été en colère contre lui.

                  
                  J’ai l’impression de reprendre mon souffle.

                  
                  – C’était quand, la dernière fois ? l’interrogé-je.

                  
                  – En septembre dernier.

                  
                  Elle marque une pause qui me fend en deux.

                  
                  – Quand tu ne répondais plus à mes messages.

                  
                  C’est bien ce que je pensais.

                  
                  – Je suis désolé, chuchoté-je.

                  
                  Je dis ça à défaut d’autre chose. Au début, je m’étais convaincu que je lui imposais
                     mon silence pour me préserver, mais, la vérité, c’est que je voulais la punir et,
                     pour ça, je m’en veux.
                  

                  
                  – Moi aussi, je suis désolée, murmure-t-elle en retour.

                  
                  C’est elle qui rompt la distance entre nous, et je ne me dérobe pas. June me serre
                     dans ses bras et j’ai la sensation d’enfin reprendre pied. Avec une seconde de retard,
                     je l’étreins à mon tour. La chaleur de son corps réconforte mon âme – June est comme
                     un pansement sur des blessures qui ne se voient pas.
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                  Maman sourit. Elle est au courant pour papa à présent, et pourtant elle sourit encore.

                  
                  Je n’avais pas le cœur de lui avouer la vérité, mais je n’ai pas eu à le faire parce
                     que grand-mère m’a contacté il y a deux jours pour me dire qu’elle s’en était chargée.
                     Ma première réaction a été de lui en vouloir, car j’aurais souhaité savoir maman bien
                     entourée pour recevoir une telle nouvelle plutôt que seule dans sa chambre d’hôpital.
                     Mais, dans le fond, j’étais soulagé que grand-mère m’ait ôté cette responsabilité.
                  

                  
                  Quand je l’ai appris, j’ai immédiatement téléphoné à maman. Je préférais prendre la
                     température à distance plutôt que face à elle, parce que, ces derniers temps, je me
                     sens prêt à m’effondrer pour un oui ou pour un non. Elle avait l’air étrangement normale
                     à l’autre bout du fil, même si ce n’était pas le grand bonheur non plus. L’appel a
                     été bref, mais je lui ai promis de venir dès le lendemain avec une surprise, et nous
                     voilà ici tous les trois, à l’hôpital.
                  

                  
                  Mon frère, ma sœur et moi.

                  
                  En apercevant Joanna, maman a eu les larmes aux yeux. Elle l’a regardée comme si elle
                     la voyait pour la première fois – son visage, ses cheveux, ses mains, sa tenue, elle
                     voulait tout détailler. Elle a dit qu’elle avait trop grandi pendant son absence,
                     et Joanna a juré d’arrêter en attendant son retour à la maison.
                  

                  Ensuite, Sam s’est jeté dans ses bras, et maman l’a étreint de toutes ses forces.
                     Ils sont encore enlacés, et je me doute que mon frère cache les larmes qui coulent
                     sur ses joues. J’ignore ce que je ressens en le voyant s’écarter de lui-même après
                     ces longues minutes. De la peine, peut-être. Du soulagement, aussi.
                  

                  
                  Ça s’est bien passé. Bien mieux que je ne l’espérais.

                  
                  – Ne soyez pas tristes, mes trésors, les console maman en essuyant le visage de Sam.

                  
                  Elle tend une main vers Joanna, qui la saisit dans la sienne en approchant pour se
                     blottir à son tour contre elle.
                  

                  
                  – Vous ne devez pas vous inquiéter, d’accord ?

                  
                  Personne ne répond. Sam baisse la tête, les yeux clos, et maman embrasse ses paupières
                     encore humides.
                  

                  
                  Ensuite seulement, elle poursuit :

                  
                  – Vous savez, votre père n’est pas vraiment parti. Il n’est pas vraiment mort.

                  
                  Je suis soudain pris de vertige.

                  
                  – Ne dis pas des choses comme ça, maman.

                  
                  Samuel et Joanna se tournent vers moi dans un même mouvement. Sam semble perdu, Joanna
                     subitement pleine d’espoir.
                  

                  
                  – Et pourquoi pas ? réplique maman en les forçant à la regarder elle plutôt que moi.
                     C’est la vérité.
                  

                  
                  Elle a prononcé ces mots pour me répondre, pourtant c’est à eux qu’elle les adresse.

                  
                  – Votre père est quelqu’un de très malin. Vous comprendrez tout bientôt, je vous le
                     promets. Il vous expliquera quand il rentrera à la maison…
                  

                  
                  J’observe la scène qui se déroule sous mes yeux et j’entends la voix de ma mère qui
                     continue de parler, mais je ne comprends pas, je n’écoute pas, comme si je n’étais
                     qu’à moitié là.
                  

                  
                  « Votre père n’est pas vraiment parti. Il n’est pas vraiment mort. »

                  
                  Est-ce que ma mère vient vraiment de dire ça, ou est-ce que je suis coincé dans l’un
                     de mes horribles cauchemars ? Parce que ce n’est pas réel, n’est-ce pas ? Ça ne peut
                     pas être réel.
                  

                  J’ai envie de me poster devant maman et de lui rappeler la vérité – cette vérité que
                     je n’ai pas été foutu de lui révéler moi-même. Papa est vraiment parti. Il est décédé,
                     il a été abattu par la police et on a vu son putain de corps sans vie dans le cercueil.
                     En fait, je voudrais l’engueuler parce que Joanna vient seulement d’accepter le principe
                     de la mort – que c’est pour toujours, qu’on n’en revient jamais, jamais, jamais.
                  

                  
                  Maman va les embrouiller, si elle continue…

                  
                  En dépit de ces pensées qui me détraquent le cerveau, je ne réplique pas. J’ouvre
                     la bouche, mais aucun son ne se forme. Je suis comme paralysé, incapable d’articuler
                     un mot ou même de bouger.
                  

                  
                  – Tu es blanc comme un linge, Thomas.

                  
                  La remarque de ma mère me sort de ma transe. Je la regarde. Elle me dévisage.

                  
                  – Tu devrais aller boire un peu d’eau, me conseille-t-elle. En fait, pourrais-tu aller
                     demander à boire et à manger pour nous quatre ? On va prendre le goûter tous ensemble,
                     d’accord ?
                  

                  
                  Elle a déjà ramené son attention sur mon frère et ma sœur, qui hochent la tête sans
                     savoir quoi dire.
                  

                  
                  Je prends une grande inspiration et j’acquiesce avant de sortir de la pièce. Une fois
                     passé la porte, la sensation de soulagement est immédiate, et je me maudis d’être
                     aussi lâche. Il faut que je confronte maman et que je rétablisse la vérité.
                  

                  
                  Ce n’est pas très long de trouver quelqu’un pour m’aider avec la requête de ma mère.
                     Le personnel de l’hôpital se montre adorable. La dame qui fait préparer le jus de
                     fruits et les biscuits remarque que je suis pâle, que j’ai l’air d’avoir vu un fantôme
                     – et je ne peux pas vraiment la détromper.
                  

                  
                  En tout, ça me prend environ dix minutes. Dix minutes au cours desquelles je me répète
                     ce que je dois dire à maman dès que je serai revenu dans la pièce. Pourtant, quand
                     je franchis le seuil avec mon plateau, j’entends qu’elle parle de banalités avec Sam
                     et Jo, comme si l’incartade de tout à l’heure n’avait pas eu lieu.
                  

                  Alors je me dégonfle. Je pose le goûter sur la table, je me rassois près d’eux et,
                     tout en tournant mon anneau de pureté autour de mon doigt, je les écoute discuter.
                     Légèrement en retrait, je les observe tandis que maman profite de la présence de ses
                     enfants et que Sam et Jo profitent de la présence de leur mère. Je ne prends pas part
                     à la conversation, car je me sens toujours un peu absent, étrangement pas rassuré.
                  

                  
                  Maman ne revient pas sur le sujet de papa. Du moins, jusqu’à ce qu’il soit temps pour
                     Sam, Jo et moi de partir. On l’embrasse tour à tour et, après nous avoir dit qu’elle
                     nous aime, elle conclut :
                  

                  
                  – Vous verrez, on sera bientôt réunis, tous les cinq.
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                  Malgré les rideaux tirés, la lumière de l’après-midi filtre à l’intérieur de la chambre.
                     Depuis le lit où je suis allongé, j’entends le groupe de Cliff répéter en bas, dans
                     le garage. Les percus et les riffs de guitare font trembler la petite maison, mais
                     je ne dormais pas, de toute façon. Que ce soit la nuit ou pour de courtes siestes,
                     rien n’y fait : impossible de trouver le sommeil.
                  

                  
                  Quand mon portable vibre plusieurs fois d’affilée sur la table de chevet, j’arrête
                     de fixer le plafond et je me tourne pour voir qui m’écrit. Je suis d’abord surpris
                     de découvrir le nom de Peter Barrett, puis je comprends qu’il s’agit de la conversation
                     des « BG de l’aumônerie », que je ne me suis pas encore résolu à quitter.
                  

                  
                   

                  
                  Peter – Aujourd’hui, à 15 h 52

                  
                  Toujours OK pour le concert à House of Blues vendredi prochain ?

                  
                   

                  
                  Marcus – Aujourd’hui, à 15 h 52

                  
                  Ouais, j’ai trop hâââte !!!

                  
                   

                  
                  Laurel – Aujourd’hui, à 15 h 52

                  
                  C’est bon pour moi aussi [image: ]

                  
                   

                  
                  Brittany – Aujourd’hui, à 15 h 52

                  
                  Mes parents ont fini par accepter, je suis trop contente !

                   

                  
                  Je regarde les messages défiler dans mes notifications sans les ouvrir.

                  
                   

                  
                  Laurel – Aujourd’hui, à 15 h 54

                  
                  Vous voulez qu’on y aille comment ?

                  
                   

                  
                  Marcus – Aujourd’hui, à 15 h 54

                  
                  On pourrait prendre le streetcar jusqu’au Quartier français

                  
                  Et puis rentrer en Uber ?

                  
                   

                  
                  Peter – Aujourd’hui, à 15 h 55

                  
                  Si on n’est que cinq, je peux aussi nous emmener en voiture

                  
                  @June toujours partante ?
                  

                  
                   

                  
                  Je me demande si June a vu son invitation, mais je ne veux pas ouvrir la discussion
                     pour vérifier, car ils constateraient que je lis les messages et que je les ignore
                     volontairement.
                  

                  
                  La réponse à ma question arrive dans la minute qui suit.

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 15 h 56

                  
                  Oui, partante !

                  
                  Et je dis pas non pour la voiture [image: ]

                  
                   

                  
                  Peter – Aujourd’hui, à 15 h 56

                  
                  C’est décidé, alors [image: ]

                  
                   

                  
                  Ils continuent de discuter de leurs plans pour la fin de la semaine prochaine, quand,
                     subitement, j’entends la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer. Je me redresse dans
                     le lit, étonné. Les Renegades n’ont pas arrêté de jouer entre-temps, donc ça ne peut
                     pas être Cliff. Un cliquetis métallique résonne, suivis de bruits de pas. Puis, tout à coup, j’entends Finn pester après Satan, qui a dû se foutre
                     dans ses jambes pour le faire tomber.
                  

                  
                  – Saleté de chat, râle-t-il encore. Jaeger ? T’es là ?

                  
                  Immédiatement, je me lève et je sors de la chambre. En me voyant arriver, mon pote
                     me dévisage avec un petit sourire.
                  

                  
                  – Ouh là, je te réveille ? me charrie-t-il.

                  
                  – Non, pas vraiment, réponds-je en me recoiffant rapidement.

                  
                  Il s’esclaffe et fait rouler ses clés de voiture entre ses mains.

                  
                  – Ça va, tu deviens pas dingue avec leurs répètes ? demande-t-il sans transition.

                  
                  Je secoue la tête en rigolant. Pour Finn, c’est l’enfer d’écouter son oncle jouer
                     dans le garage avec son groupe, mais, pour moi, ce n’est pas si désagréable. Je dirais
                     même que ça me plaît, en fait. Ce bruit de fond réconfortant me rappelle que je ne
                     suis pas tout seul, ici.
                  

                  
                  – Tu veux qu’on bouge ? lui proposé-je.

                  
                  – Pour aller où ? se marre-t-il.

                  
                  – Je sais pas, on peut traîner dans le quartier.

                  
                  Il acquiesce, et je file dans la piaule pour me changer vite fait. Après être descendus,
                     on passe devant le garage dont la porte est ouverte, laissant la musique se déverser
                     dans la rue. Les membres du groupe ne s’interrompent pas, mais ils nous adressent
                     de petits signes de la main ou du menton.
                  

                  
                  – Je sais pas comment tu fais, déclare Finn une fois qu’on s’est éloignés. Moi, c’est
                     limite si je ne demandais pas des heures sup au taf, le week-end, pour m’enfuir d’ici
                     quand ils venaient me faire saigner les oreilles.
                  

                  
                  Je lève les yeux au ciel, parce qu’il sait qu’il abuse.

                  
                  – D’ailleurs, je t’ai pas dit, poursuit-il. Le gars qui m’a remplacé au café quand
                     j’ai démissionné va se barrer.
                  

                  
                  – Oh, cool ? présumé-je. Tu voudrais récupérer ta place au Tremé Coffee House ?

                  
                  – Ouais, ce serait l’idée si Jamal veut bien me reprendre.

                  
                  – Mais t’as besoin d’un boulot ?

                  – Pas absolument, non, répond-il du bout des lèvres.

                  
                  On arrive au niveau d’un petit square, et Finn m’indique un banc qu’il a repéré. Il
                     se laisse tomber dessus, et je l’imite en le regardant sortir son paquet de tabac
                     pour se rouler une clope. En l’observant, je me fais la remarque que ses traits sont
                     plus tirés qu’en temps normal, ses cernes plus creusés.
                  

                  
                  Je ne sais pas… Il a l’air juste… épuisé.

                  
                  – La mère de Nate m’assure que je n’ai à m’inquiéter de rien, finit-il par reprendre.
                     Elle ne veut pas que je me jette sur le premier job venu.
                  

                  
                  – Mais le Tremé Coffee House, ça te plairait d’y retourner.

                  
                  – Je crois, ouais.

                  
                  Et tout à coup, je m’interroge.

                  
                  En général, les fois où Finn se pointe chez son oncle, c’est quand Amanda est à la
                     maison pour veiller sur Nate – c’est-à-dire le soir ou le week-end. Mais là, on est
                     jeudi après-midi, et il n’est pas chez les Adams.
                  

                  
                  Peut-être que la mère de Nate avait un jour de congé ou qu’elle travaille de son domicile,
                     aujourd’hui ? Il n’y a rien d’anormal à ce que Finn débarque régulièrement chez Cliff.
                     Après tout, cette baraque, c’est aussi un peu la sienne, mais j’ai l’impression que
                     quelque chose cloche, qu’il vient bien plus souvent depuis quelque temps. En fait,
                     je crois que ça date du Nouvel An – de leur grosse dispute. Pourtant, tout semblait
                     être rentré dans l’ordre par la suite et, à leur anniversaire, ça avait l’air d’aller,
                     eux deux.
                  

                  
                  Malgré tout, j’ai un drôle de pressentiment. J’ai l’impression que mon pote n’a pas
                     vraiment envie de se dégoter un boulot, il cherche juste un nouveau prétexte pour
                     s’absenter et s’éloigner de son petit copain.
                  

                  
                  Il se trame un truc entre Finn et Nate. Un truc pas très joyeux.

                  
                  – Tu veux en parler ?

                  
                  Finn allume sa clope et glisse un coup d’œil de mon côté.

                  
                  – Parler de quoi ?

                  
                  – Du fait que t’as l’air de fuir la maison des Adams.

                  Il tire une bouffée de tabac en fronçant les sourcils. Je n’ai pas envie qu’il se
                     force à se confier, donc je n’insisterai pas mais, au moins, il sait que je suis là,
                     prêt à l’écouter s’il a besoin de vider son sac.
                  

                  
                  Et puis, au bout d’un long moment, Finn finit par déclarer :

                  
                  – Tu sais… Parfois, c’est pas évident de rester toute la journée avec quelqu’un qui
                     est obsédé par la mort.
                  

                  
                  Il se mord l’intérieur de la joue et baisse la tête, comme s’il se sentait honteux
                     de reconnaître cette vérité. Nate est tellement solaire et tellement doux que, même
                     dans ses jours sans, on n’imaginerait pas qu’il soit à ce point morbide, mais je ne
                     sais pas pourquoi ça me surprend : il nous a plusieurs fois prouvé qu’on ne pouvait
                     pas se fier à son sourire d’ange.
                  

                  
                  – Ça ne va pas vraiment mieux, alors ? m’enquiers-je maintenant que Finn semble d’accord
                     pour en discuter.
                  

                  
                  – Je croyais que si… Et en fait, oui, il y a du mieux, mais…

                  
                  Il s’interrompt sans pour autant tirer une taffe sur sa cigarette.

                  
                  – Mais ? l’invité-je à poursuivre.

                  
                  – Mais des fois, ça lui reprend d’un coup et…

                  
                  Il s’arrête de nouveau avant de continuer, comme si chaque mot était un obstacle à
                     franchir.
                  

                  
                  – Ce genre d’idées noires, ça se propage et ça finit par gangrener les autres, Jaeger.

                  
                  Sa clope se consume entre ses doigts sans qu’il le remarque. Du pouce, il se gratte
                     le front, et je vois à son expression qu’il cherche à garder la face.
                  

                  
                  Le fait que ce soit Finn… Je ne sais pas pourquoi, mais ça fissure un truc en moi
                     – un truc dans ma poitrine, où mon cœur peine déjà à colmater toutes ses fêlures.
                  

                  
                  – Mais… Tu l’aimes toujours ?

                  
                  – Bien sûr, répond-il sans hésiter. C’est pour ça que c’est si difficile.

                  
                  Il finit par porter sa cigarette à sa bouche mais, après avoir arrêté de tirer dessus
                     tout ce temps, il se rend compte qu’elle s’est éteinte. Il ne tente pas de la rallumer, préférant la jeter dans la poubelle
                     la plus proche de nous.
                  

                  
                  – C’est juste que… Certains jours, je me demande s’il retrouvera l’envie de vivre,
                     la vraie. Et ça, ça me bousille.
                  

                  
                  Finn ne repose pas son regard sur moi, et heureusement, parce que, tout à coup, les
                     larmes me montent aux yeux. Je contracte la mâchoire pour les garder tant bien que
                     mal à l’intérieur et, en même temps, je cherche quoi dire pour réconforter mon pote.
                  

                  
                  Et lorsque je reprends la parole, je suis obligé de maîtriser ma voix pour qu’il n’entende
                     pas que je me retiens de pleurer.
                  

                  
                  – Tu fais du mieux que tu peux, Finn.

                  
                  – Du mieux que je peux ? répète-t-il en secouant la tête. En fuyant comme un lâche ?

                  
                  – Sois pas si sévère avec toi-même. Si Nate s’accroche à la vie, ce n’est pas pour
                     Kurt, Kenna, moi, ni même sa famille. Il reste…
                  

                  
                  Le mot s’enraye dans ma gorge, mais je continue malgré tout.

                  
                  – Il reste pour toi et ça, ça veut tout dire, tu ne crois pas ?

                  
                  Il acquiesce avec un sourire triste, comme s’il essayait de s’en convaincre sans y
                     parvenir.
                  

                  
                  – Vous comptez tous pour lui, finit-il par déclarer. Plus que tu ne l’imagines.

                  
                  Je refuse de lui faire face parce que je sais que ce serait trop dur. Et puis, comme
                     pour m’aider à penser à autre chose, mon portable vibre dans ma poche. Aussitôt, je
                     l’en sors et je découvre que ma grand-mère cherche à m’appeler. Finalement, je me
                     serais bien passé de cette distraction.
                  

                  
                  Je laisse sonner mon téléphone sans le ranger pour autant et, à côté de moi, Finn
                     y jette un œil.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’elle te veut ? s’enquiert-il.

                  
                  – Me pourrir un peu plus la vie ?

                  
                  Finn ne dit rien, et je regarde l’écran s’éteindre lorsque grand-mère tombe sur la
                     messagerie. Elle ne tente pas de rappeler immédiatement, donc, sur le coup, je suis soulagé. Mais c’est avant de voir
                     qu’elle m’a écrit un texto.
                  

                  
                   

                  
                  Grand-mère – Aujourd’hui, à 17 h 02

                  
                  Réponds, Thomas.

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 17 h 02

                  
                  Je suis occupé

                  
                   

                  
                  Sitôt a-t-elle reçu mon SMS qu’elle essaie de me joindre à nouveau, ignorant mes protestations.
                     Cette fois, je l’envoie directement sur le répondeur.
                  

                  
                   

                  
                  Grand-mère – Aujourd’hui, à 17 h 03

                  
                  C’est important !

                  
                  J’espère que tu n’y es pour rien, Thomas.

                  
                   

                  
                  Le sous-entendu me prend à la gorge comme une menace. De quoi me rend-elle coupable,
                     encore ?
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 17 h 03

                  
                  Comment ça ? Qu’est-ce qui se passe ?

                  
                   

                  
                  Alors qu’elle est en train de taper sa réponse, je fixe mon écran avec appréhension.
                     La vérité tombe enfin, comme une sentence.
                  

                  
                   

                  
                  Grand-mère – Aujourd’hui, à 17 h 05

                  
                  Les services sociaux viennent de m’enlever Samuel et Joanna.
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                  Moi – Aujourd’hui à 17 h 11

                  
                  Sam, qu’est-ce qui s’est passé ?

                  
                   

                  
                  Je fixe l’écran de mon téléphone, comme si ça pouvait faire apparaître une réponse
                     de mon frère, mais, évidemment, rien n’arrive. Je lève la tête vers le paysage qui
                     défile par la vitre de la Bentley de Finn en tâchant de calmer l’angoisse qui me tord
                     le bide.
                  

                  
                  « Les services sociaux viennent de m’enlever Samuel et Joanna. »

                  
                  C’est un cauchemar – un foutu cauchemar, et rien d’autre. Je vais me réveiller. Je
                     dois me réveiller.
                  

                  
                  Mon téléphone toujours dans une main, je me penche en avant, les coudes sur les genoux
                     et le front contre mes poings serrés. Je me retiens de hurler.
                  

                  
                  – On est bientôt arrivés, indique Finn pour tenter de m’apaiser.

                  
                  Quand il se gare enfin devant la villa de ma grand-mère, je jaillis hors de sa voiture
                     sans un mot et je remonte l’allée au pas de course. Une fois dans la maison, je ne
                     retire même pas mon manteau et mes chaussures avant de traverser le hall. Je n’ai
                     pas à chercher ma grand-mère longtemps, parce qu’elle se presse déjà vers moi.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu es allé leur dire ? s’exclame-t-elle sans même un bonjour.

                  
                  – Moi ? Je n’ai pas parlé aux services sociaux ! me défends-je. Mais toi, qu’est-ce
                     que tu as fait pour qu’ils viennent prendre Sam et Jo ?
                  

                  Elle ignore ma question pour en lancer une à son tour :

                  
                  – Tu es sûr de toi, Thomas ? Tu ne t’es pas amusé à affabuler auprès de l’administration ?

                  
                  – Ça va pas ? Je n’aurais jamais fait une chose pareille !

                  
                  Grand-mère me dévisage, et je lui rends son regard plein de furie et de mépris. Je
                     pense que c’est la première fois qu’on se crie dessus de cette manière et, bordel,
                     elle le mérite.
                  

                  
                  – Pour quelle raison je mentirais ? reprends-je sans baisser le ton.

                  
                  – Je ne sais pas, moi. Pour aller à l’encontre de la procédure, peut-être ?

                  
                  – Ce que tu es en train d’infliger à notre famille me débecte, mais tu crois vraiment
                     que j’aurais risqué de les voir déboussolés et effrayés dans un foyer d’accueil ?
                  

                  
                  – À toi de me le dire, Thomas ! J’ai l’impression de ne plus te connaître, depuis
                     quelque temps ! Comment est-ce que je pourrais te faire confiance ?
                  

                  
                  – Mais pourquoi je serais venu ici si j’y étais pour quelque chose, putain ?

                  
                  Le juron prend grand-mère par surprise et marque un coup d’arrêt dans notre échange
                     de hurlements. Elle secoue la tête, sourcils froncés et lèvres pincées, encore plus
                     tendue qu’à son habitude.
                  

                  
                  Elle semble soudain réaliser combien on s’est emportés tous les deux. Moi-même, j’ai
                     du mal à redescendre, le souffle court et le cœur battant à tout rompre, mais je me
                     rends compte que je n’ai jamais vu ma grand-mère dans un tel état. Marianne Jaeger-Lynch
                     reste toujours maîtresse de ses émotions, elle ne hausse pas le ton – jamais.
                  

                  
                  Du moins, pas avant aujourd’hui.

                  
                  Après avoir pris une profonde inspiration pour calmer mes nerfs, je décide d’être
                     celui qui brise le silence.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’ils t’ont dit pour justifier d’embarquer Sam et Jo ? grincé-je entre
                     mes dents.
                  

                  À son tour, grand-mère respire un bon coup, puis elle répond, d’une voix encore tremblante
                     d’une colère mal contenue :
                  

                  
                  – Ils ont évoqué une suspicion de mauvais traitements, mais ils n’ont pas donné plus
                     de détails. Apparemment, une enquête va être menée et, en attendant, ton frère et
                     ta sœur doivent être placés.
                  

                  
                  – Quelqu’un a forcément fait un signalement, grand-mère.

                  
                  Je laisse mon accusation implicite habiter tout l’espace entre nous.

                  
                  – Un signalement diffamatoire, rétorque-t-elle, piquée au vif.
                  

                  
                  Est-ce qu’elle me dit la vérité ? Peut-être que je me suis trompé et qu’elle maltraite
                     aussi Sam et Jo. Peut-être que c’est Vivian qui a interpellé la justice pour protéger
                     mon frère et ma sœur, à défaut de l’avoir fait pour moi.
                  

                  
                  Mes pensées se bousculent, et je me remémore la fois où, dans le tram, Samuel m’a
                     demandé si grand-mère me faisait du mal. Est-ce que, si j’avais dit oui au lieu de
                     mentir, il m’aurait révélé que c’était aussi son cas ? Avait-il besoin que j’insiste,
                     juste un peu plus, pour tout m’avouer ?
                  

                  
                  Je rejoue notre discussion, encore et encore. Il semblait tellement sincère, ce jour-là,
                     tellement surpris que je puisse lui poser la question. Et si je n’avais pas su voir
                     ce qu’il y avait à voir ? Merde… Je commence à me faire mille scénarios, quand mon
                     portable vibre dans ma main. À l’écran, c’est le nom de Sam qui s’affiche, et je n’hésite
                     pas une seconde avant de décrocher.
                  

                  
                  – Allô ? Sam ?

                  
                  À l’autre bout du fil, j’entends des sanglots étouffés.

                  
                  – Je suis désolé, Thomas.

                  
                  Mon frère peine à parler, ses pleurs noyant les mots dans sa gorge. Il suffoque, mais
                     c’est moi qui n’arrive plus à respirer.
                  

                  
                  – Ça va aller, Sam, articulé-je difficilement.

                  
                  – C’est ma faute. Je… Je voulais pas…

                  
                  Mais ses excuses meurent entre ses lèvres, englouties par le chagrin et la détresse.

                  – Non, ce n’est pas ta faute, le rassuré-je du mieux que je peux. Rien n’est ta faute,
                     d’accord ?
                  

                  
                  – Si… Tu c… Tu comprends pas.

                  
                  – Alors explique-moi.

                  
                  Il se remet à parler, mais je ne distingue toujours pas nettement ses paroles.

                  
                  – Je n’ai pas entendu, Sam. Calme-toi. Respire.

                  
                  Il tente de reprendre son souffle, mais chacune de ses inspirations est hachée.

                  
                  – C’est à cause de moi qu’ils sont venus nous chercher, Jo et moi, finit-il par dire
                     après ce silence chaotique. C’est moi qui ai appelé le numéro.
                  

                  
                  Cette révélation me percute comme un train lancé à grande vitesse.

                  
                  – Pourquoi, Sam ?

                  
                  Ses pleurs sont presque taris, à présent, pourtant il ne répond pas tout de suite.
                     Ce n’est qu’après avoir pris plusieurs longues inspirations qu’il avoue :
                  

                  
                  – C’est maman qui me l’a demandé.

                  
                  Je m’adosse au mur du hall, sonné.

                  
                  – Maman ? répété-je. Pourquoi ? Tu lui as dit que grand-mère te faisait du mal ?

                  
                  – Non…

                  
                  – Alors pourquoi elle t’a dit d’appeler ce numéro, Sam ?

                  
                  Les secondes s’étirent comme autant d’éternités. Et puis, la vérité émerge.

                  
                  – Parce qu’elle a dit que si je disais que grand-mère nous faisait du mal, tout pourrait
                     redevenir comme avant.
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                  – C’est vrai que tu vas te marier ?

                  
                  La question de Cassandra m’étrangle. Elle ne peut pas être au courant, c’est impossible.
                     J’ai forcément mal entendu.
                  

                  
                  Assis à la table d’un glacier de Bywater, je tourne la paille de mon milk-shake sans
                     parvenir à lever les yeux vers elle.
                  

                  
                  – Thomas ? insiste-t-elle quand je ne dis rien.

                  
                  – Qui t’a parlé de ça ? demandé-je alors à défaut d’autre chose.

                  
                  Avec difficulté, je me confronte enfin à son regard. Installée sur le siège en face
                     de moi, elle me dévisage avec une émotion que je redoute.
                  

                  
                  – C’est pas ça, l’important, rétorque-t-elle. Réponds à la question.

                  
                  Je voudrais te répondre, Cassandra. Mais si je le fais, que va-t-il se produire ?

                  
                  Déjà deux mois que cet enfer a commencé. Deux mois que j’ai l’impression de regarder
                     ma vie partir en lambeaux, totalement impuissant. Tout ce qu’il me reste vraiment,
                     ce sont nos moments, à Cassandra et moi, que j’essaie de préserver tant bien que mal,
                     même si mon père ne me rend pas la tâche facile.
                  

                  Il a toujours été sur mon dos mais, depuis ce dîner catastrophique avec ma famille,
                     c’est encore pire. Il surveille le moindre de mes faits et gestes, comme pour me mettre
                     à l’épreuve. Malgré cela, je maintiens autant que possible nos sorties, à Cassandra
                     et moi – nos balades, nos pique-niques, nos virées au glacier de Bywater…
                  

                  
                  En revanche, c’est vrai que je ne vais plus à la dépendance.

                  
                  Ce soir-là, après l’annonce de mes parents, Cassandra m’a attendu longtemps. J’avais
                     envie d’aller la voir, comme on en avait convenu, mais c’était trop risqué de la rejoindre.
                     J’ai fini par lui envoyer un message pour la prévenir que je ne pourrais pas passer
                     la nuit avec elle, en me gardant bien de lui révéler pourquoi.
                  

                  
                  Au bout du compte, je n’y suis jamais retourné, tout ça parce que la peur que mon
                     père débarque était trop forte. Résultat, ça fait des semaines qu’on n’a plus dormi
                     dans les bras l’un de l’autre.
                  

                  
                  Cassandra me scrute toujours, attendant mes explications. Est-ce que je devrais lui
                     mentir ? J’en meurs d’envie, pour que rien ne change entre nous, pour nous protéger…
                     Mais que sait-elle vraiment de toute cette histoire ? À quel point pourrais-je déformer
                     la vérité pour qu’elle paraisse moins effrayante ?
                  

                  
                  – C’est ce que mes parents veulent, pas ce que moi, je veux, articulé-je enfin.

                  
                  Aussitôt, les larmes lui montent aux yeux.

                  
                  Putain. Je cherche comment ravaler mes paroles, mais je n’en ai pas le temps, parce
                     que, déjà, elle me demande :
                  

                  
                  – Tu peux me promettre que ça ne va pas se faire ?

                  
                  J’ai envie de lui promettre tout ce qu’elle veut pour qu’elle ne pleure pas, mais
                     aucun mot ne franchit mes lèvres. Je me sens perdu, complètement pris au piège.
                  

                  
                  Depuis des semaines, je me raccroche à ces moments avec elle pour tenter d’oublier
                     le plan inévitable de ma famille, et voilà que, maintenant, il me rattrape… Chaque
                     soir, je prie Dieu de leur faire entendre raison. Chaque soir, je le supplie, mais rien ne change,
                     bordel.
                  

                  
                  Face à mon silence, Cassandra n’arrive plus à contenir ses larmes, qu’elle essuie
                     d’un geste bref. Démuni, je me penche vers elle pour prendre sa main sur la table,
                     mais elle l’écarte vivement.
                  

                  
                  Mon cœur lâche.

                  
                  – Cassandra…

                  
                  – Promets-le-moi, Thomas.

                  
                  Je devrais lui obéir, mais je reste muet, incapable de dire quoi que ce soit.

                  
                  De quoi ai-je si peur, comme ça ?

                  
                  – Si tu ne peux pas me le promettre, lâche Cassandra en tentant de maîtriser sa voix,
                     je ne sais pas si…
                  

                  
                  Elle s’interrompt pour ne pas se laisser déborder par ses émotions mais, en moi, ça
                     déborde déjà de partout. J’ai arrêté de respirer en entendant le début de sa phrase
                     et, maintenant, je suis suspendu à ses lèvres comme au bord d’un précipice.
                  

                  
                  – Je ne sais pas si nous avons un avenir ensemble, achève-t-elle finalement.

                  
                  – Ne dis pas ça, demandé-je, presque suppliant.

                  
                  Elle secoue la tête, alors, pris de court, je poursuis :

                  
                  – Je veux que tu sois mon avenir, Cassandra.

                  
                  Cette fois, il n’y avait pas d’hésitation dans ma voix, parce que c’est la plus pure
                     des vérités.
                  

                  
                  Dis-moi que ça suffit pour l’instant, Cassandra. Je t’en prie…

                  
                  – Et à quoi ressemblera notre avenir si tu te maries avec quelqu’un d’autre ?

                  
                  – Rien n’est fait, bégayé-je, à court d’arguments. Ils peuvent encore changer d’avis.

                  
                  – Tu crois vraiment à ce que tu dis, Thomas ?

                  
                  Sa question m’aiguillonne la poitrine, car je prends conscience que non, je n’y crois
                     pas. Pourtant, j’ai envie d’y croire – j’en ai tellement envie – et je voudrais qu’il
                     n’y ait que ça d’important. C’est vrai que, pour l’instant, je ne peux pas être très optimiste parce que, dans ma vie, on m’a toujours fait comprendre que mes
                     choix ne comptaient pas, que ce que je désirais ne comptait pas. Mais j’ai besoin
                     de garder espoir, j’ai besoin de m’accrocher.
                  

                  
                  À défaut de trouver les mots pour exprimer tout ça, je tente une nouvelle fois de
                     rompre la distance qui nous sépare, mais elle se dérobe encore.
                  

                  
                  – Cassandra, s’il te plaît…

                  
                  Elle efface une dernière larme sur son visage, puis se met debout.

                  
                  – Je ne peux pas, Thomas. Je suis désolée.

                  
                  Cette fois, c’est moi qui me retiens de pleurer. En observant Cassandra se préparer
                     à partir, j’ai l’impression qu’elle est en train de m’arracher le cœur pour s’enfuir
                     avec et ne jamais revenir.
                  

                  
                  Et ce n’est peut-être pas qu’une impression.

                  
                  – Je te souhaite beaucoup de bonheur avec June.

                  
                  Sans un dernier regard, elle me tourne le dos et s’éloigne vers la sortie.
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                  – Mais tu n’as pas vu les bleus sur son corps ?

                  
                  Assis sur le bord du lit d’hôpital, je dévisage ma mère en triturant nerveusement
                     ma bague de pureté.
                  

                  
                  – Les bleus sur le corps de Sam ?

                  
                  – Oui, sur le corps de ton frère, Thomas.

                  
                  – Non… Non, je ne les ai pas vus.

                  
                  Je passe les mains sur mon visage plusieurs fois, pris de vertige. Quand je fais de
                     nouveau face à maman, elle me regarde avec un sourire en total décalage avec la gravité
                     de la situation…
                  

                  
                  – Mais il te les a montrés, à toi ? demandé-je.

                  
                  – Tu ne me crois pas ? s’étonne-t-elle.

                  
                  – Il a dit aux services sociaux qu’il avait menti.

                  
                  Trois jours que mon frère et ma sœur ont été embarqués par la protection de l’enfance.
                     Trois jours que Sam me répète au téléphone qu’il regrette sa déclaration et qu’il
                     a tout inventé. Trois jours que les affaires familiales ne veulent rien entendre.
                  

                  
                  La procédure impose qu’une enquête soit menée avant que Sam et Jo puissent retourner
                     chez grand-mère, et cette enquête peut durer jusqu’à un mois. Je vais être obligé
                     d’aller au tribunal la semaine prochaine pour témoigner, mais la situation me dépasse.
                  

                  
                  J’avais déjà l’impression que ma vie était devenue hors de contrôle, mais là… Là,
                     c’est pire que tout.
                  

                  
                  – Et pourquoi ne mentirait-il pas maintenant ? souligne ma mère.

                  – J’en sais rien, maman, je…

                  
                  – Les événements ont pris une ampleur que Sam n’avait pas imaginée et il a eu peur,
                     me coupe-t-elle. Tu n’aurais pas été effrayé, toi, à sa place ?
                  

                  
                  – Si, bien sûr… Mais…

                  
                  Je m’interromps, déstabilisé et complètement paumé. Aujourd’hui, j’ai débarqué à l’hôpital
                     avec l’intention de demander des comptes à ma mère, mais je ne m’attendais pas à ça.
                  

                  
                  Ça fait deux nuits que je ne dors pas parce que je n’arrête pas de me dire que tout
                     est ma faute. C’est moi qui ai emmené Sam et Jo voir maman dans le dos de grand-mère…
                     Mais il se pourrait que j’aie bien fait, au final.
                  

                  
                  Malgré tout, une question subsiste :

                  
                  – Mais maman, pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

                  
                  – Je t’en ai parlé. Je t’ai prévenu qu’elle ne me laisserait jamais revoir Samuel
                     et Joanna.
                  

                  
                  « Je ne reverrai jamais mes enfants. C’est fini, je le sais. Elle ne me laissera jamais
                        les revoir… » J’essaie de trouver un sens caché à ces paroles qu’elle a prononcées ce jour-là –
                     un sens que je n’aurais peut-être pas décelé sur le moment –, mais rien à faire, je
                     suis largué.
                  

                  
                  – Je ne comprends pas… Quel est le lien avec le fait que grand-mère maltraite Sam ?
                     Et puis tu les as revus, maman. Je t’ai amené Sam et Jo.
                  

                  
                  – C’est lié, Thomas. Tout est lié.

                  
                  Cette simple réponse s’insinue sous ma peau en même temps qu’une angoisse sourde,
                     sans que je puisse expliquer pourquoi. Je m’apprête à lui demander ce qu’elle veut
                     dire par là, mais elle me coupe avant que j’aie pu articuler un seul mot.
                  

                  
                  – Fais-moi confiance, mon chéri. Ils sont bien mieux loin de Marianne.
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                  Devant moi se dresse Sacred Heart. Entre ses murs, mon frère et ma sœur attendent
                     la sonnerie comme je l’attends moi aussi, posté de l’autre côté de la route. S’il
                     y a un semblant de normalité à me tenir là, je sais que rien n’est plus pareil – rien
                     n’est plus normal.
                  

                  
                  Aujourd’hui, je ne viens pas les chercher pour les ramener chez grand-mère. Non, aujourd’hui,
                     ils vont rentrer avec quelqu’un d’autre – comme hier, comme avant-hier, comme tous
                     les jours depuis que les services sociaux sont intervenus.
                  

                  
                  Je scrute les parents qui patientent devant le portail et je me demande laquelle de
                     ces personnes repartira avec Samuel et Joanna. En observant tous ces visages, je repense
                     à ma mère, à ce qu’elle m’a dit à l’hôpital. « Mais tu n’as pas vu les bleus sur son corps ? » « Fais-moi confiance, ils sont bien
                        mieux loin de Marianne. »

                  
                  Suite à la décision des services sociaux de retirer Sam et Jo à grand-mère, j’ai reçu
                     une convocation pour témoigner au tribunal. L’audience aura lieu la semaine prochaine
                     et je ne sais pas ce que je vais raconter. Me Hernandez m’a expliqué ce qui pourrait se produire en fonction de ce que je choisirais
                     de déclarer à la cour. Puisque Sam a déjà avoué avoir menti, les suspicions de mauvais
                     traitements devraient être levées sans problème et il serait possible que grand-mère
                     récupère mon frère et ma sœur d’ici un mois.
                  

                  
                  Du moins, ce sera le cas si je me tais au sujet du placard et de mes black-out. Parce
                     que, si je parle, la procédure sera considérablement rallongée, et Sam et Jo risqueraient de rester dans le système pour
                     une durée indéfinie.
                  

                  
                  Mais qui croire dans toute cette histoire ? Mon frère et grand-mère ? Ma mère ? Après
                     tout ce que grand-mère m’a fait subir, je ne devrais pas douter une seconde… Et pourtant
                     si, je doute, bordel. J’ai honte de le reconnaître, mais j’aurais aimé que mon avocat
                     tranche à ma place, qu’il endosse cette responsabilité, même si ça fait de moi un
                     lâche.
                  

                  
                  Je passe plusieurs fois les mains sur mon visage. Hors de question que je craque devant
                     mon frère et ma sœur, il faut que je me reprenne.
                  

                  
                  Déjà, la cloche de Sacred Heart retentit. Je traverse la route et j’approche du portail,
                     où se presse une foule d’élèves en uniforme et de parents venus récupérer les enfants.
                     Dès que Joanna me repère, elle se met à courir dans ma direction, mais une main l’arrête.
                     De là où je suis, je ne distingue pas bien la personne qui l’a coupée dans son élan,
                     mais je devine qu’il s’agit de l’une des assistantes sociales.
                  

                  
                  Malgré tout, je me précipite vers ma sœur, inquiet. Une femme est penchée vers elle
                     pour lui expliquer pourquoi il ne faut pas courir près de la route. En m’apercevant,
                     ma petite sœur arrête de l’écouter et se dérobe à son attention pour se jeter sur
                     moi. Je la réceptionne en essayant de contenir mon émotion et je la serre dans mes
                     bras.
                  

                  
                  – Thomas, tu me manques beaucoup trop ! s’écrie-t-elle.

                  
                  – À moi aussi, tu me manques, ma puce, réponds-je.

                  
                  Puis, à l’intention de l’assistante sociale qui nous observe, j’ajoute :

                  
                  – Désolé. J’ai reçu l’autorisation de venir les voir à la sortie de l’école, mais…

                  
                  Si aucune suspicion de sévices ne pèse sur moi, ce n’est pas pour autant que je peux
                     faire ce que je veux avec mon frère et ma sœur. J’ai déjà la chance de pouvoir être
                     en contact avec eux, alors que grand-mère, elle, ne peut ni les appeler ni leur rendre
                     visite durant toute l’enquête qui la vise.
                  

                  – Il n’y a aucun problème, me rassure l’assistante sociale. Il faut simplement qu’elle
                     soit plus prudente, on ne sait jamais avec les voitures.
                  

                  
                  Après avoir reposé Jo par terre, je prends sa main et on se dirige vers le portail
                     du collège pour aller récupérer Sam. Je l’écoute me raconter sa journée, puis, en
                     arrivant devant la grille, j’aperçois June quelques mètres plus loin, au niveau du
                     lycée, avec la bande habituelle. Je ne peux pas m’empêcher de noter que, quand Peter
                     passe un bras autour de ses épaules, elle ne le repousse pas.
                  

                  
                  Joanna a dû suivre mon regard, parce qu’elle serre un peu plus ses doigts autour des
                     miens avant de demander :
                  

                  
                  – Tu es toujours fâché contre June ?

                  
                  La question de ma sœur me surprend.

                  
                  – Non, plus trop. Pourquoi ?

                  
                  – Parce qu’elle est triste, en ce moment. Je crois qu’elle aurait vraiment besoin
                     d’un ami.
                  

                  
                  Mon cœur rate un battement.

                  
                  – Qu’est-ce qui te fait penser ça, Jo ?

                  
                  Mais, alors qu’elle s’apprête à m’expliquer son raisonnement, Samuel passe le portail.
                     Tout en marchant dans notre direction, les yeux rivés sur ses chaussures, il desserre
                     son nœud de cravate et détache le premier bouton de sa chemise d’uniforme. Son visage
                     et son cou sont indemnes mais, si Sam remontait ses manches, est-ce que je verrais
                     des hématomes sur sa peau ?
                  

                  
                  Lorsqu’il nous rejoint, il ne dit rien, ni à Jo et moi, ni à l’assistante sociale.
                     Et, parce qu’elle le connaît par cœur, Jo fait un pas vers lui pour attraper sa main.
                     Ce simple geste ébranle la carapace de Sam et, même s’il détourne la tête, je devine
                     les larmes qu’il essaie tant bien que mal de contenir.
                  

                  
                  Sans hésiter, je l’attire à moi pour le prendre dans mes bras, et il se laisse aller
                     contre mon épaule. Caché des gens qui nous entourent, il s’autorise à pleurer, et
                     c’est une épreuve de ne pas m’effondrer à mon tour.
                  

                  
                  – Je suis désolé… Tellement désolé, murmure-t-il.

                  – Je te l’ai déjà dit, Sam, tu n’as pas à t’excuser.

                  
                  Il ne répond pas, et je me contente de resserrer mon étreinte, de lui montrer par
                     ma présence qu’il est mon frère, que je l’aime et que je serai toujours là pour lui,
                     quoi qu’il arrive.
                  

                  
                  Tout en caressant doucement ses cheveux, je note du coin de l’œil que l’assistante
                     sociale consulte plusieurs fois sa montre. Je me doute qu’elle a énormément de travail
                     au foyer et qu’elle prend sur elle pour nous laisser nous retrouver à notre rythme.
                  

                  
                  Elle aurait pu nous presser, mais elle ne l’a pas fait et je lui suis reconnaissant
                     pour sa patience. La moindre des choses que je puisse faire pour elle, c’est accepter
                     de lui rendre son temps. Alors je m’écarte à contrecœur de Sam et j’enlace Jo pour
                     lui dire au revoir.
                  

                  
                  – On se reverra bientôt ? s’inquiète-t-elle.

                  
                  – Oui, très bientôt, promets-je.

                  
                  Avec la demande d’autorisation que j’ai faite pour aujourd’hui, j’en ai déposé une
                     autre pour leur rendre visite au foyer. Je n’ai pas encore reçu de réponse, mais la
                     personne en charge du dossier m’a assuré qu’il ne devrait pas y avoir de problème.
                  

                  
                  Joanna me sourit, rassurée, et je remarque que Samuel aussi est soulagé. Je dois me
                     retenir de les serrer à nouveau contre moi et je les observe s’éloigner en leur adressant
                     un petit signe de la main. Durant de longues minutes, je reste devant la grille de
                     Sacred Heart sans bouger et je les observe tandis qu’ils montent dans le petit van
                     de l’assistante sociale.
                  

                  
                  Ce n’est que lorsqu’ils sont hors de vue que je me tourne, pour découvrir que June
                     approche à pas timides.
                  

                  
                  – Salut.

                  
                  – Salut.

                  
                  Sur le coup, on n’ajoute rien. On se contente de se dévisager en silence, et l’air
                     vibre entre nous, comme traversé par ce qu’on pense sans oser l’articuler.
                  

                  
                  En jetant un regard derrière elle, je comprends que les autres m’ont repéré, eux aussi.
                     Marcus me fait un petit coucou de la main que je lui rends brièvement, pas mécontent
                     que June soit venue seule. Peter, quant à lui, semble surveiller ce qui se passe de loin, les sourcils
                     froncés et les bras croisés sur son torse.
                  

                  
                  – Tu tiens le coup ? me demande June.

                  
                  – On fait aller, réponds-je d’un ton neutre.

                  
                  – Je suis passée voir Jo à la pause de midi, elle avait l’air plutôt bien. J’ai essayé
                     de faire pareil pour Sam, mais son ami Ethan m’a dit qu’il s’enfermait au CDI.
                  

                  
                  – Je pense qu’il a besoin d’être un peu seul, en ce moment, déclaré-je sans réussir
                     à dissimuler le souci dans ma voix.
                  

                  
                  – C’est lui qui a appelé les services sociaux, c’est ça ?

                  
                  – Tu me poses la question ou tu le sais déjà parce que la nouvelle a fait le tour
                     de la paroisse ?
                  

                  
                  J’aurais pu le deviner. Tout se sait, dans notre communauté, et ç’a dû donner de la
                     matière aux commères pour jaser. Je me demande bien quel bobard grand-mère leur a
                     servi pour préserver son image mais, la connaissant, elle a dû s’en sortir sans trop
                     de difficulté.
                  

                  
                  June se mordille l’intérieur de la joue, et c’est à ce moment-là que je réalise que
                     mon ton était sec et amer.
                  

                  
                  – Désolé, je voulais pas t’aboyer dessus.

                  
                  – T’excuse pas, c’est moi qui raconte n’importe quoi.

                  
                  – Non, tu ne dis pas n’importe quoi. Merci d’être allée voir Sam et Jo, ça me rassure
                     de savoir que tu gardes un œil sur eux.
                  

                  
                  – C’est normal.

                  
                  Je hoche la tête, pas surpris par sa réponse. Après tout, June a toujours aimé prendre
                     soin de mon frère et de ma sœur quand elle venait à la maison.
                  

                  
                  – Tu fais quoi, là ? s’enquiert-elle pour être polie.

                  
                  – Je dois aller bosser, même si je suis pas super motivé.

                  
                  Je ne m’étais pas posé la question mais, en le disant, je me rends compte combien
                     c’est vrai. Habituellement, le Devil’s Night est le seul endroit où je suis assez
                     occupé – entre les commandes, la musique et mes collègues – pour ne pas avoir le temps
                     de penser à tout ce qui part en couille dans ma vie. Mais là, j’aimerais simplement rentrer chez moi pour me rouler en boule dans mon lit.
                  

                  
                  En fait, en ce moment, je n’ai la force de rien et, si je le pouvais, je resterais
                     dans ma piaule toute la journée.
                  

                  
                  En me faisant cette réflexion, je remarque que June se gratte l’intérieur du coude
                     et, à y regarder plus attentivement, je devine une plaque d’urticaire à cet endroit.
                     C’est le signe que quelque chose l’angoisse ou la contrarie. Forcément, je songe à
                     ce que ma sœur m’a dit un peu plus tôt et je m’interroge : qu’est-ce qui peut bien
                     la mettre dans cet état ?
                  

                  
                  – Et toi, tu vas à un concert, c’est ça ? me rappelé-je.

                  
                  – Oui, avec Marcus et les autres.

                  
                  – Et il finit à quelle heure ?

                  
                  – Je sais plus. Vers vingt-deux heures, je pense.

                  
                  – D’accord. Vous avez prévu un truc après ?

                  
                  – Pas pour l’instant, pourquoi ?

                  
                  Peut-être que Jo a raison, peut-être que June a besoin d’un ami, de quelqu’un à qui
                     se confier. Alors je décide de lui laisser une porte ouverte, juste au cas où.
                  

                  
                  – Si tu veux, tu peux passer au Devil’s Night. Je te servirai un mojito, cette fois.

                  
                  June acquiesce avec un sourire. Alors qu’elle s’apprête à me répondre, elle est interrompue
                     par ses potes qui l’interpellent au loin. Elle se retourne une seconde pour leur faire
                     signe qu’elle les rejoint tout de suite et, quand elle ramène son attention vers moi,
                     c’est pour me demander :
                  

                  
                  – Toute seule ?

                  
                  – D’après toi ?

                  
                  Elle rigole, et ça suffit à me détendre un peu.

                  
                  – OK. À tout à l’heure, alors.

                  
                  – À tout à l’heure.

                  
                  Après un dernier sourire, elle s’éloigne pour retrouver ses amis. Et moi, je ne bouge
                     pas. Je la regarde reprendre sa place près de Peter, qui passe aussitôt un bras autour
                     de ses épaules pour l’attirer à lui.
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                  Il n’y a pas grand monde au Devil’s Night. On est vendredi, pourtant, mais il faut
                     croire que, ce soir, les clients ont décidé de ne pas s’aventurer plus loin que la
                     rue principale.
                  

                  
                  Entre deux rares commandes, j’ai le temps de m’ennuyer, alors, pour me distraire,
                     je recherche la compagnie de Delilah et Jimmy. Depuis vingt minutes, ils sont à fond
                     dans un débat sur la meilleure bière et, comme je n’y connais rien, je me retrouve
                     à les écouter sans participer.
                  

                  
                  Quoique, je ne suis même pas sûr que je les écoute encore. Je suis là, appuyé contre
                     le comptoir, à regarder mes collègues, mais, en vérité, je me suis perdu dans ma tête.
                     Et merde, il fait noir, là-dedans. Mes pensées les plus sombres et angoissantes se
                     sont donné rendez-vous. Elles se parlent, se mélangent, se multiplient…
                  

                  
                  Bientôt il n’y aura plus de place – et alors, que se passera-t-il ?

                  
                  – ESPÈCE DE PETIT CON.

                  
                  Interloqué, je pivote vers la voix qui vient de m’insulter.

                  
                  – Pardon ? lâché-je froidement.

                  
                  De l’autre côté du comptoir, le client me regarde, étonné de mon agressivité.

                  
                  – Excusez-moi, est-ce que je pourrais avoir un Manhattan, s’il vous plaît ?

                  
                  Le type m’adresse un sourire et il a l’air si gentil, si poli… J’ai forcément mal
                     entendu. Je lance un coup d’œil à Delilah et Jimmy pour voir s’ils ont réagi, mais ils sont encore en plein débat, alors je
                     me raisonne en me répétant que j’ai rêvé.
                  

                  
                  – Oui, bien sûr. Je vous sers ça tout de suite.

                  
                  Avec des gestes automatiques, je prépare sa commande. Je verse le whisky, le vermouth
                     et le bitter sur les glaçons et, quand j’agite le shaker, je me fais la réflexion
                     que c’est un peu comme ça que je me sens : comme ce cocktail que je suis en train
                     de secouer sans douceur.
                  

                  
                  Après avoir transvasé le mélange dans un verre, je le fais glisser de l’autre côté
                     du comptoir puis j’encaisse le client. Alors qu’il s’éloigne, je le regarde disparaître
                     dans la pénombre en me laissant à nouveau engloutir par mes pensées.
                  

                  
                  « Mais tu n’as pas vu tous les bleus sur son corps, Thomas ? » « La guérison n’est
                        pas linéaire, monsieur Jaeger-Lynch. » « Les services sociaux viennent de m’enlever
                        Samuel et Joanna. » « Grand-mère t’a fait du mal, à toi ? » « À quoi ressemblera notre
                        avenir si tu te maries avec quelqu’un d’autre, Thomas ? » « Si tu avais été le fils
                        qu’il voulait, il ne serait pas parti. » « Alors tu n’as pas changé, après toutes
                        ces années, tu es toujours aussi stupide ? » « Désolé, papa. Tu n’avais qu’à être
                        plus intelligent et ne pas te faire attraper… »

                  
                  J’aimerais qu’il existe un bouton pour tout éteindre.

                  
                  Les yeux sur la bouteille de whisky que j’étais sur le point de ranger à sa place,
                     je songe à mon père. Est-ce que lui aussi se sentait débordé par ses pensées, parfois ?
                     Est-ce que lui aussi, elles le faisaient suffoquer ?
                  

                  
                  Lorsque je me suis mis minable, à l’anniversaire de Finn et Nate, je n’ai pas eu le
                     sentiment que ce magma de souvenirs et d’émotions avait disparu, mais je dois admettre
                     qu’il était peut-être moins envahissant, moins bruyant – plus supportable, dans un
                     sens.
                  

                  
                  Peut-être que mon père ne buvait pas pour être plus heureux, comme je le croyais au
                     départ, mais il devait bien avoir une raison. Au final, n’était-ce pas simplement
                     pour parvenir à un semblant de paix dans sa tête ?
                  

                  
                  Parce que, putain, moi, je ne dirais pas non à un peu de répit.

                  – Jaeger ?

                  
                  Je me tourne vers Delilah et, en voyant son expression, je me rends compte qu’elle
                     m’a posé une question. J’avise la bouteille que je tiens encore et je m’empresse de
                     la ranger avant de lui demander :
                  

                  
                  – Pardon, tu m’as parlé ?

                  
                  – Ouais. T’en penserais quoi, toi, si on faisait venir des groupes pour jouer en live ?

                  
                  – Au Devil’s Night ? Mais tu voudrais les mettre où ?

                  
                  Jimmy lève les mains comme s’il venait de lui rétorquer la même chose mais qu’elle
                     avait refusé de l’écouter. Elle ne se démonte pas et commence à nous expliquer que,
                     si on déplaçait certaines tables et qu’on en retirait une ou deux, il y aurait de
                     quoi installer une petite estrade dans le coin. Jimmy lui fait remarquer qu’avec moins
                     de tables, il y aurait forcément moins de clients, et Delilah contre-attaque en arguant
                     que, de toute façon, il n’y en a déjà pas beaucoup.
                  

                  
                  – T’exagères, se moque Jimmy, amusé par son obstination. C’est pas parce que c’est
                     mort ce soir que c’est tout le temps comme ça.
                  

                  
                  Ils continuent de surenchérir sans que j’aie besoin d’intervenir, et c’est à ce moment-là
                     que mon portable vibre dans ma poche.
                  

                  
                   

                  
                  Finn – Aujourd’hui, à 22 h 36

                  
                  T’es au boulot ?

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 22 h 36

                  
                  Ouais, pourquoi ?

                  
                   

                  
                  Finn – Aujourd’hui, à 22 h 37

                  
                  Pour rien

                  
                  J’avais juste envie de sortir prendre l’air

                  
                  Une prochaine fois, t’inquiète

                  
                   

                  D’un coup, ce que Finn m’a avoué l’autre jour me revient en mémoire. Il ne se confie
                     pas souvent, et encore moins au sujet de sa relation avec Nate, alors, s’il a fini
                     par s’y résoudre, c’est que la situation lui pèse vraiment.
                  

                  
                  Cette conversation a été interrompue par l’urgence de Sam et Jo embarqués par les
                     services sociaux. Depuis, on n’en a pas reparlé parce que je me suis laissé submerger
                     par mes problèmes. Finn m’a demandé de mes nouvelles, lui, et je me sens égoïste de
                     ne pas lui avoir rendu la pareille, de ne pas l’avoir invité à reprendre là où on
                     s’était arrêtés…
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 22 h 38

                  
                  T’es sûr ?

                  
                  Tu peux toujours venir au bar, si tu veux

                  
                  C’est calme, ce soir

                  
                   

                  
                  Finn – Aujourd’hui, à 22 h 39

                  
                  Non, t’en fais pas

                  
                  De toute façon, on se voit au hangar demain ?

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 22 h 39

                  
                  Ouais, tu passes me chercher à 14h ?

                  
                   

                  
                  Finn – Aujourd’hui, à 22 h 39

                  
                  [image: ]

                  
                   

                  
                  J’ai à peine le temps de lire la réponse de Finn qu’une voix me surprend.

                  
                  – T’étais sérieux, au sujet du mojito ?

                  
                  Je relève la tête et je découvre June, juste devant moi. Elle est en train de se jucher
                     sur l’un des tabourets, un sourire aux lèvres. Avant d’avoir pu m’en empêcher, je
                     jette un regard derrière elle, comme si les autres s’étaient forcément pointés, eux
                     aussi. Mais non, elle est bien venue seule.
                  

                  – Oui, j’étais sérieux, acquiescé-je en lui rendant son sourire.

                  
                  – Cool, parce que je meurs de soif.

                  
                  Je laisse échapper un petit rire avant d’attraper de quoi lui préparer son cocktail,
                     puis je lui demande :
                  

                  
                  – C’était bien, le concert ?

                  
                  – Oui, c’était très sympa.

                  
                  – Les autres sont rentrés ?

                  
                  – Je crois pas. Ils parlaient d’aller se poser chez Marcus, mais je suis pas sûre.

                  
                  Alors que je suis en train d’écraser le mélange de citron vert et de menthe au fond
                     du shaker, je sens son regard peser sur moi. Et en effet, quand je relève brièvement
                     les yeux vers elle, je vois qu’elle scrute chacun de mes gestes.
                  

                  
                  – Tu surveilles que je ne crache pas dans ton verre ? plaisanté-je.

                  
                  – Pourquoi, c’est dans tes projets ?

                  
                  – Non, pas du tout… Enfin, pas pour l’instant.

                  
                  Et là, elle éclate de rire d’un seul coup.

                  
                  – Quoi ? laché-je, décontenancé.

                  
                  – Non, rien. J’ai pensé à un truc bête.

                  
                  Mais elle continue de rire à moitié, comme si elle tentait de se calmer sans y parvenir.

                  
                  – Bah, dis-moi, réclamé-je en versant la dose de rhum dans le shaker.

                  
                  – T’es sûr ?

                  
                  – Ouais ?

                  
                  – Eh ben… En fait, si tu crachais dans mon verre, ce serait comme si tu me roulais
                     une pelle à distance, non ?
                  

                  
                  Je m’attendais à tout, mais pas à ça. Résultat, je me retrouve à rigoler et à tousser
                     en même temps. June, elle, devient rouge, et ça ne fait qu’accroître mon hilarité.
                  

                  
                  – Merde, June, me marré-je. T’as commencé à picoler pendant le concert, pour me sortir
                     un truc pareil ?
                  

                  
                  – Un peu, avoue-t-elle avec une petite moue coupable.

                  
                  Je secoue la tête avec une sorte d’incrédulité amusée, et elle s’esclaffe tandis que
                     je termine son cocktail. Quand je le dépose devant elle, elle me remercie avant de le goûter et de me complimenter. Puis ni elle
                     ni moi n’ajoutons quoi que ce soit. Pendant qu’elle sirote son mojito, je me contente
                     de l’observer.
                  

                  
                  – Il y a moins de monde que la dernière fois, finit-elle par déclarer en regardant
                     autour d’elle.
                  

                  
                  – Ouais, c’est plutôt calme, ce soir, confirmé-je.

                  
                  Cette nuit-là, quand elle s’est pointée au Devil’s Night avec la bande de l’aumônerie,
                     c’est vrai que le bar était plein à craquer. J’ai refusé de lui servir son mojito
                     parce qu’elle était déjà soûle, mais ça ne l’a pas empêchée de continuer à boire jusqu’à
                     s’en rendre malade. Forcément, je repense à ce qu’on s’est dit dans les toilettes
                     par la suite, mais aussi à ce message qu’elle m’a envoyé une fois partie et qu’elle
                     s’est empressée de supprimer.
                  

                  
                  « Je suis enceinte et je ne veux pas de cet enfant. »

                  
                  Bientôt trois mois qu’on s’envolait tous les deux pour New York afin de mettre un
                     terme à cette grossesse. On n’en a jamais parlé depuis. Peut-être parce que, même
                     si je l’ai aidée, je suis resté distant avec elle, ou peut-être que June a simplement
                     tenté d’oublier cet épisode et tout ce qu’il implique pour elle vis-à-vis de notre
                     communauté et de Dieu.
                  

                  
                  Joanna trouve qu’elle est triste, en ce moment… Est-ce que c’est à cause de ça ? De
                     l’avortement ? Est-ce qu’elle regrette ?
                  

                  
                  Soudain, je suis interrompu dans ma réflexion par un bras qui s’enroule autour de
                     mon cou. Je n’ai pas besoin de me tourner pour savoir que c’est Delilah qui m’attire
                     à elle pour me faire chier.
                  

                  
                  – Dis donc, tu sens bon, ce soir, commente-t-elle.

                  
                  – Pourquoi, je pue d’habitude ? demandé-je sans la repousser.

                  
                  – Nan. En fait, c’est plutôt Jimmy qui a une odeur de rat crevé un jour sur deux.

                  
                  – Va te faire foutre, Delilah, rigole l’intéressé en rappliquant de notre côté. Faites
                     pas attention, elle est juste soûlée parce que j’ai refusé de lui filer une clope.
                  

                  
                  Delilah, toujours pendue à mon cou, décide de tenter sa chance auprès de June.

                  – Tu fumes pas, toi, par hasard ?

                  
                  – Non, désolée, répond June avec un sourire, tout en nous observant à tour de rôle.

                  
                  – T’as dit que t’arrêtais de fumer, Delilah, lui rappelle Jimmy. Tu vas pas craquer
                     au bout de trois jours.
                  

                  
                  Elle me lâche pour fondre sur lui, mais il l’esquive au moment où elle va choper le
                     paquet de clopes qui dépasse de la poche de sa chemisette hawaïenne.
                  

                  
                  – Non, mais quelle toxico ! s’exclame-t-il en reculant pour lui échapper. Prête à
                     tout pour avoir sa dose !
                  

                  
                  Leur chamaillerie dégénère au point que je crains une seconde que Delilah s’empare
                     du pistolet à soda et l’asperge. Mais heureusement, son attention est détournée par
                     un groupe de filles qui entrent dans le bar en criant et en riant.
                  

                  
                  – Un enterrement de vie de jeune fille ? devine Delilah à leurs tenues excentriques.
                     C’est pour Dimitri, ça !
                  

                  
                  – C’est qui, Dimitri ? s’enquiert June, amusée par leur petit numéro.

                  
                  – Personne, dis-je en sachant que je vais devoir m’occuper du groupe.

                  
                  Depuis cette fois où une cliente éméchée m’a appelé par ce prénom, c’est devenu mon
                     rôle attitré de servir toutes les futures mariées qui débarquent avec leurs copines.
                  

                  
                  – Mais bien sûr, Dimitri, que tu n’existes pas, se moque Delilah avec un regard insistant dans ma direction.
                  

                  
                  Je soupire sans pour autant me départir de mon sourire et, tout en m’éloignant pour
                     aller prendre la commande de la douzaine de jeunes femmes, je lance à Delilah :
                  

                  
                  – Lui raconte pas trop de conneries pendant que, moi, je serai en train de bosser.
                  

                  
                  Et, lorsque je commence à préparer les boissons, je vois du coin de l’œil que Delilah
                     s’est penchée vers June, probablement pour lui déballer l’histoire.
                  

                  
                  Ça me prend au moins un quart d’heure de servir tous les verres. Entre la fille qui
                     s’est trompée dans son choix, celle qui a avalé son cocktail avant que j’aie pu terminer celui de ses potes et celle qui voulait
                     absolument une recette inédite, j’ai cru que ça n’en finirait jamais.
                  

                  
                  Quand je retourne près de June, Delilah vient de déposer un nouveau mojito devant
                     elle. Jimmy et elles sont en train de parler de musique, et je m’adosse au comptoir
                     pour les écouter. Finalement, le reste de la soirée passe comme ça. Jimmy, Delilah
                     et moi, on sert les rares clients à tour de rôle tout en continuant de discuter avec
                     June.
                  

                  
                  Puis Jimmy lui prépare un troisième mojito mais, lorsqu’elle arrive à la moitié de
                     son cocktail, je me demande si ce n’était pas le verre de trop, parce que ses phrases
                     deviennent un peu moins cohérentes et ses yeux sont rendus brillants par l’alcool.
                     Après m’être éloigné pour m’occuper d’un autre groupe, je reviens et je la découvre
                     en tête à tête avec Jimmy. Ils sont morts de rire tous les deux.
                  

                  
                  – C’est quoi, la blague ? m’enquiers-je en me demandant où est partie Delilah.

                  
                  Jimmy se redresse et me répond avec un grand sourire :

                  
                  – La blague, c’est qu’il n’y a pas de blague.

                  
                  Puis il cherche le regard de June et, dès qu’il se remet à s’esclaffer, elle l’imite.

                  
                  – T’es sûr qu’il n’y a vraiment pas de blague, Jimmy ? m’amusé-je en essayant de comprendre
                     ce qui leur arrive.
                  

                  
                  – Je te le jure ! Ta pote rigole juste parce que je rigole. Tiens, tu vas voir.

                  
                  Il part dans un fou rire exagéré, et June ne résiste pas : elle craque à nouveau,
                     et les gloussements la reprennent au point qu’elle a les larmes aux yeux. Face à la
                     scène, c’est plus fort que moi : l’hilarité me gagne également.
                  

                  
                  – Je crois que t’es drôlement bourrée, Juniper Sullivan.

                  
                  – Je crois bien aussi, Thomas Jaeger-Lynch Jr.

                  
                  Elle émet un hoquet qui fait basculer Jimmy dans une nouvelle crise de rire incontrôlable
                     et, moi-même, je ne peux pas m’empêcher de me marrer quand elle plaque ses deux mains sur sa bouche, sidérée par
                     le bruit qui lui a échappé.
                  

                  
                  Jimmy sort fumer pour se calmer et, lorsqu’il revient, Delilah est avec lui. C’est
                     bientôt l’heure de la fermeture, alors comme il n’y a plus un chat, on se met à ranger
                     un peu en avance. June propose de nous aider, et on rigole en lui confiant les tâches
                     les plus simples. On décrasse les tables avant de jucher les sièges et les tabourets
                     en hauteur pour passer la serpillière.
                  

                  
                  Il ne nous faut pas moins d’une demi-heure pour boucler tout ça à quatre, puis on
                     coupe la chaîne Hi-Fi, on éteint les lumières et on quitte le bar par la porte de
                     derrière. Jimmy et Delilah nous disent au revoir en s’éloignant déjà vers la rue principale
                     et, une fois que June et moi ne sommes plus que tous les deux, je lui demande :
                  

                  
                  – Tu veux rentrer comment ?

                  
                  Tout à coup, je ne suis pas très rassuré à l’idée qu’elle fasse le chemin jusque chez
                     elle toute seule dans cet état.
                  

                  
                  Elle réfléchit pendant un certain temps, sondant mes yeux des siens comme si elle
                     était à la recherche d’une réponse.
                  

                  
                  – Je crois que je n’ai pas vraiment envie de rentrer chez moi, finit-elle par dire.

                  
                  – D’accord, acquiescé-je. Tu aurais envie de faire quoi, alors ?

                  
                  Elle se mordille l’intérieur de la joue, me laissant dans le silence un très long
                     moment. Et puis, finalement, elle se décide à poser la question :
                  

                  
                  – Est-ce que je peux dormir chez toi ?

                  
                  – Tes parents ne sont pas là, c’est ça ?

                  
                  Elle secoue la tête et, même si elle essaie de ne pas laisser ses émotions transparaître
                     sur son visage, je la vois, cette tristesse qui n’a pas échappé à ma petite sœur.
                  

                  
                  – D’accord, viens.
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                  – Vas-y, entre.

                  
                  J’ouvre la porte à June et je la lui tiens pour qu’elle passe en premier. En pénétrant
                     à l’intérieur, elle détaille la pièce principale, qui fait office à la fois de séjour,
                     de salle à manger et de cuisine.
                  

                  
                  – Alors, c’est ici que t’habites ?

                  
                  – Ouais, c’est la maison de l’oncle d’un ami de lycée. Il vivait chez lui, mais comme
                     il n’est plus trop là, il m’a filé sa piaule.
                  

                  
                  Je me garde de lui dire qu’il s’agit de l’oncle de Finn, parce qu’alors, je devrais
                     lui expliquer que mon pote vit avec Nate et elle risquerait de comprendre qu’ils sont
                     plus que des amis. Même si j’ai confiance en June, ce n’est pas à moi de révéler ce
                     genre de choses.
                  

                  
                  – Viens, c’est par ici, l’invité-je en allant vers la chambre.

                  
                  Elle me suit sans rechigner et à peine a-t-elle franchi le seuil que ses yeux se posent
                     sur le lit.
                  

                  
                  – Je crois qu’il y a un matelas dans le garage, indiqué-je. Je vais aller voir. Sinon,
                     je dormirai sur le canapé.
                  

                  
                  Je m’apprête à joindre le geste à la parole, mais je n’ai pas encore fait un pas hors
                     de la pièce que sa voix me rattrape.
                  

                  
                  – Ça ne me dérange pas si on est un peu serrés.

                  
                  Je me tourne pour lui faire à nouveau face.

                  
                  – T’es sûre ? C’est vraiment petit.

                  
                  Elle hoche lentement la tête et puis, comme je ne dis rien, elle nuance :

                  – Sauf si, toi, ça te dérange ?

                  
                  – Pas forcément, non.

                  
                  Elle entoure son corps de ses bras en m’adressant un sourire, et il n’en faut pas
                     davantage pour que l’affaire soit réglée. Je lui sors un tee-shirt et un bas de pyjama,
                     puis je vais dans la salle de bains pour me changer le temps qu’elle fasse de même
                     dans la chambre. En revenant, je la trouve assise sur les couvertures, les genoux
                     repliés contre sa poitrine.
                  

                  
                  J’éteins le plafonnier pendant qu’elle s’allonge sous les draps, en se collant contre
                     le mur pour me laisser de l’espace. Dans la faible lumière venant du lampadaire de
                     la rue, je m’étends à mon tour sans trop savoir comment me foutre pour ne pas la coincer.
                     Finalement, je roule sur le côté, face à June, si proche d’elle que je ne peux pas
                     faire le moindre mouvement sans la toucher.
                  

                  
                  C’est vrai que c’est étroit, mais ça ne m’embête pas. Au contraire, ça me rappelle
                     ces vacances d’hiver qu’on passait à la montagne. Dans le chalet de sa tante, je partageais
                     ma chambre avec trois de ses cousins tandis qu’elle en avait une pour elle, étant
                     la seule fille. La nuit, je me faufilais dans son lit et on dormait comme ça, l’un
                     contre l’autre. Ensemble, on n’avait jamais froid. On n’avait jamais peur.
                  

                  
                  Je me demande si June aussi pense à ces semaines hors du temps où on échappait à la
                     surveillance des adultes et aux chamailleries des autres ados pour se retrouver juste
                     tous les deux.
                  

                  
                  Dans la semi-obscurité de la pièce, ni elle ni moi ne prononçons un mot. On s’observe
                     un long moment, et j’ai l’impression qu’elle lutte pour ne pas être la première à
                     se laisser emporter par le sommeil.
                  

                  
                  – Pour dormir, il faut fermer les paupières, murmuré-je.

                  
                  – Je pourrais te dire la même chose, chuchote-t-elle à son tour.

                  
                  Nos sourires naissent en même temps sur nos lèvres, comme si j’étais son miroir et
                     elle, le mien. Puis elle prend une profonde inspiration, avant d’avouer :
                  

                  – En fait, j’ai encore plus la tête qui tourne quand je ferme les yeux.

                  
                  – Ça va aller ? m’inquiété-je. Tu veux que j’aille te chercher une bassine ?

                  
                  – Non, ça devrait le faire, mais c’est gentil, merci.

                  
                  Je n’ajoute rien et elle non plus, alors on s’enfonce à nouveau dans un silence épais
                     et confortable. Les secondes s’étirent tellement que je perds la notion du temps.
                     Ma vision s’habitue à la pénombre, et je discerne de mieux en mieux les traits de
                     June. Elle paraît fatiguée – épuisée, même –, pourtant elle persiste à rester éveillée.
                  

                  
                  Pourquoi tu ne veux pas fermer l’œil, June ? As-tu quelque chose sur le cœur ? As-tu besoin d’un ami à qui parler, comme me l’a suggéré Joanna ?

                  
                  Dans le doute, je choisis de briser le silence pour l’inviter à se confier.

                  
                  – Jo m’a dit que tu étais triste, en ce moment.

                  
                  – Ah oui ? Elle t’a raconté quoi, exactement ?

                  
                  – Pas grand-chose à part ça, que tu étais triste.

                  
                  Je n’évoque pas le reste – le fait qu’elle aurait besoin d’un ami – parce que ça me
                     semble étrangement intime, tout à coup. Pourtant, à cet instant, c’est précisément
                     ce dont June a l’air de manquer : une personne qui lui tienne la main dans le noir.
                  

                  
                  – C’est vrai ? insisté-je tout bas.

                  
                  – Un peu, oui. Disons que…

                  
                  Son regard s’égare dans le mince espace entre nous et, d’un coup, on dirait qu’elle
                     n’est plus dans le lit avec moi, mais quelque part ailleurs, très loin, là où ses
                     pensées l’ont entraînée.
                  

                  
                  Une ombre passe sur son visage et, au même moment, elle cherche sa médaille de baptême
                     pour la caresser du bout des doigts. Je l’observe, aussi perdu qu’elle, me demandant
                     si je devrais la relancer pour lui prouver que je suis présent pour elle, que je peux
                     l’écouter… Mais, finalement, elle poursuit d’elle-même :
                  

                  – Je suis juste fatiguée.

                  
                  – Fatiguée de quoi ?

                  
                  – De ne jamais choisir.

                  
                  Elle joue avec son pendentif en se mordillant l’intérieur de la joue.

                  
                  – T’avais raison, Thomas. C’est important d’avoir le choix.

                  
                  J’ai peur de comprendre ce qu’elle est en train de me dire. Sur le coup, je veux lui
                     demander d’expliciter, mais elle reprend déjà la parole alors je me tais.
                  

                  
                  – Tu crois qu’il y a un monde, dans le multivers, où on se serait choisis ?

                  
                  Mon cœur rate un battement.

                  
                  – Toi et moi ?

                  
                  – Oui, toi et moi.

                  
                  Je suis largué. Pourquoi me pose-t-elle cette question, subitement ? J’aimerais pouvoir
                     répondre pour qu’elle ne se sente pas seule, mais j’en suis incapable. De toute façon,
                     June n’attend pas avant d’enchaîner :
                  

                  
                  – Si Cassandra revenait, un beau matin, est-ce que tu la choisirais ?

                  
                  – Elle ne reviendra pas, June, déclaré-je sans hésiter, cette fois.

                  
                  Elle s’efforce de se dessiner un sourire, qui s’efface presque aussitôt. Malgré le
                     clair-obscur de la chambre, je devine des larmes prêtes à couler à la lisière de ses
                     cils.
                  

                  
                  – Je peux essayer de la retrouver pour toi, si tu veux.

                  
                  J’entends la culpabilité dans sa voix – une culpabilité qui la lacère à l’intérieur.
                     Il y a quelques mois, ça m’aurait presque fait du bien, de savoir qu’elle culpabilise
                     pour ce qui est arrivé. Mais cette rancœur qui m’a tenaillé avec tellement de force
                     me paraît si creuse, à présent.
                  

                  
                  – Non, je n’ai pas envie que tu la retrouves.

                  
                  Elle arrête de tourner et retourner son médaillon entre ses doigts pour enfouir son
                     visage dans sa paume. Elle voudrait me cacher ses larmes, mais trop tard. Je les ai
                     vues dégringoler de ses yeux, je sais qu’elles sont là. Sans réfléchir, j’attrape délicatement son poignet
                     pour écarter sa main et plonger mon regard dans le sien.
                  

                  
                  – Je ne t’en veux plus June, soufflé-je.

                  
                  Du pouce, je caresse sa joue humide pour sécher ses pleurs tandis qu’elle m’observe,
                     décontenancée, comme si elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu.
                  

                  
                  – En fait, ça fait bien longtemps que j’aurais dû arrêter de t’en vouloir, chuchoté-je
                     encore.
                  

                  
                  Et c’est étrange mais, en prononçant ces mots, j’ai l’impression d’avoir retrouvé
                     ma place dans l’Univers. Merde, pourquoi suis-je parti loin d’elle tout ce temps,
                     et où avais-je disparu ?
                  

                  
                  – Je suis désolé, June. Désolé d’avoir été aussi con.
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                  Je me réveille à côté de June.

                  
                  La première chose que je vois en ouvrant les yeux, c’est son visage, encore assoupi.
                     La douce lumière du matin filtre à travers les rideaux élimés et caresse ses paupières
                     closes. Pendant un long moment, je reste immobile et silencieux, à observer ses traits
                     paisibles.
                  

                  
                  Je suis content qu’elle soit venue au bar, hier soir. Ce n’est que maintenant que
                     je réalise à quel point sa présence m’a fait du bien, à quel point elle m’a éloigné
                     de la spirale de pensées qui menaçait de m’engloutir.
                  

                  
                  D’un geste délicat, j’écarte une mèche de cheveux blonds qui s’est égarée sur son
                     front. Dans le refuge des draps réchauffés par son corps et le mien, j’ai eu une vraie
                     nuit de sommeil, sans cauchemars ni monstres. Seulement June et moi.
                  

                  
                  Tout doucement, je finis par m’extirper de sous la couverture en prenant soin de ne
                     pas faire de bruit. Je ramasse le tee-shirt que j’ai retiré dans la nuit à cause de
                     la chaleur et je l’enfile, avant de sortir de la chambre pour rejoindre la cuisine.
                     Sauf que, quand je débarque, je ne suis pas seul. Cliff est posté devant la cafetière.
                  

                  
                  Pris de court, je ne pense même pas à le saluer avant de demander :

                  
                  – T’as déjà fini ta tournée de courrier ?

                  
                  Sa tasse fumante dans une main et son téléphone dans l’autre, il lève les yeux de
                     son écran, l’air amusé.
                  

                  – Bonjour à toi aussi, Jaeger.

                  
                  D’un geste, il me propose de me servir à mon tour, ce que j’accepte. Puis, en sortant
                     un mug du placard, il explique :
                  

                  
                  – Je me suis fait remplacer, ce matin. J’avais un rendez-vous avec le groupe pour
                     essayer de dégoter une radio.
                  

                  
                  Je hoche la tête et j’attrape le café que Cliff me tend. Il me raconte comment ça
                     s’est passé et m’annonce que c’est en bonne voie. Tout en l’écoutant, sincèrement
                     intéressé, je prie pour qu’il ressorte avant que June fasse irruption dans la cuisine.
                  

                  
                  Je prends quelques gorgées en comptant les minutes mais, manque de chance, je perçois
                     distinctement le grincement de ma porte. Cliff s’interrompt lorsqu’il aperçoit June
                     sur le seuil.
                  

                  
                  Eh merde.
                  

                  
                  – Je, euh… bafouille-t-elle, timide. Je peux savoir où sont les toilettes ?

                  
                  – Je vais te montrer, m’empressé-je de déclarer.

                  
                  Je m’exécute, me dépêchant de l’emmener à la salle de bains, mon mug toujours dans
                     une main. Elle me remercie d’une petite voix qui trahit sa gêne et, quand je retourne
                     auprès de Cliff, il me dévisage d’un air goguenard.
                  

                  
                  – C’est pas ce que tu crois, murmuré-je avec force.

                  
                  – Mais je crois rien du tout, Jaeger, chuchote-t-il lui aussi.

                  
                  Pourtant, un mélange de surprise et de malice étincelle dans son regard. Je ne sais
                     pas vraiment ce que sa taquinerie fait naître en moi, mais je me sens obligé de préciser :
                  

                  
                  – June et moi, on n’a pas… On n’est pas… Il n’y a rien, entre nous.

                  
                  Il sirote son café avec nonchalance.

                  
                  – J’ai jamais prétendu le contraire, assure-t-il.

                  
                  – OK. Cool.

                  
                  – Cool.

                  
                  On reste quelques minutes comme ça, à boire sans un mot de plus, ignorant le bruit
                     de l’eau qui coule dans la salle de bains et qui rappelle à chaque seconde qui passe
                     la présence de June dans la maison.
                  

                  J’ai pratiquement vidé ma tasse lorsque mon portable vibre. Pas mécontent de trouver
                     une distraction à ce moment embarrassant, je consulte le message que je viens de recevoir
                     de la part de Nate.
                  

                  
                   

                  
                  Nate – Aujourd’hui, à 09 h 37

                  
                  Désolé de te déranger, mais est-ce que Finn est avec toi par hasard ?

                  
                   

                  
                  Ma première réaction est de froncer les sourcils, perplexe. Finn n’a prévu de passer
                     me voir que dans l’après-midi, et puis il prévient toujours Nate quand il sort pour
                     qu’il ne se fasse pas de souci. Je vérifie mes derniers SMS au cas où j’en aurais
                     raté un de mon pote, mais rien depuis hier soir. C’est vraiment bizarre.
                  

                  
                  – Tu as eu des nouvelles de Finn, ce matin ? demandé-je en me tournant vers Cliff.

                  
                  Aussitôt, il prend un air préoccupé et s’empresse de consulter son téléphone, comme
                     s’il craignait d’avoir loupé un texto de son neveu.
                  

                  
                  – Non, pourquoi ? s’inquiète-t-il en scrollant ses messages.

                  
                  Je m’apprête à lui montrer ce que Nate m’a envoyé quand, soudain, on entend du mouvement
                     dans l’escalier du perron. Puis le verrou de la porte d’entrée émet un cliquetis discordant,
                     comme si quelqu’un tentait d’y enfoncer une clé sans y parvenir. On se presse pour
                     ouvrir et on découvre Finn à moitié affalé contre le chambranle, d’une pâleur alarmante,
                     les yeux vitreux et les cernes creusés.
                  

                  
                  Il a bu et, à voir ses pupilles dilatées, il a probablement aussi fumé de l’herbe
                     alors qu’il avait arrêté l’été dernier.
                  

                  
                  – Putain, qu’est-ce que tu fous là, Cliff ? maugrée-t-il.

                  
                  Il ne se plaint pas de ma présence, peut-être parce qu’il s’attendait à me trouver
                     chez lui alors que son oncle était censé travailler. Cliff ne se vexe pas, au lieu
                     de quoi il fait un pas sur le côté pour laisser le passage à son neveu.
                  

                  
                  – Viens t’allonger sur le canapé, lui propose-t-il.

                  Finn nous dévisage à tour de rôle, l’air de plus en plus mal. Je pense qu’il n’est
                     pas loin de vomir et j’aimerais qu’il écoute son oncle, mais il reste obstinément
                     planté sur le seuil.
                  

                  
                  Il fut un temps où, en voyant Cliff, Finn se serait aussitôt barré pour ne pas avoir
                     à s’expliquer. Il était du genre à refuser l’aide de tout le monde, surtout celle
                     de son oncle. Aujourd’hui, les choses ont changé entre eux, ils sont devenus proches,
                     mais je devine que Finn n’a pas pour autant envie de s’afficher dans cet état devant
                     lui.
                  

                  
                  Je cherche quoi dire pour le convaincre d’entrer, quand j’entends la porte de la salle
                     de bains s’ouvrir. J’ai juste le temps de me retourner pour apercevoir June – dans
                     sa tenue de la veille, ses cheveux lavés dégoulinant sur ses épaules –, avant de revenir
                     à Finn, qui a plongé le visage dans le creux de son coude, l’air mortifié de se donner
                     en spectacle devant une quasi-inconnue.
                  

                  
                  – Faut que j’y aille, grogne-t-il en reculant.

                  
                  – Non, non, reste ! le rattrapé-je. On allait partir.

                  
                  J’adresse un signe de tête à June, qui s’empresse de retourner dans la chambre pour
                     finir de se préparer.
                  

                  
                  Je sais que Finn est un garçon très pudique, alors, même s’il prévoyait d’éviter son
                     oncle, je pense que le mieux que j’aie à faire, c’est de les laisser discuter tous
                     les deux en privé. En retrait, je le regarde accepter l’aide de Cliff, qui le guide
                     vers le canapé, et je me dépêche de lui apporter un verre d’eau.
                  

                  
                  Rapidement, June et moi sommes sur le départ. Je lance un dernier coup d’œil vers
                     le salon, où Cliff, posé sur la table basse, est penché vers son neveu pour lui parler,
                     puis je ferme la porte derrière moi et je descends l’escalier du perron en écrivant
                     enfin à Nate.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 09 h 49

                  
                  Oui, il est avec Cliff

                  
                   

                  
                  Sa réponse est immédiate.

                  
                   

                  Nate – Aujourd’hui, à 09 h 50

                  
                  Il va bien ?

                  
                   

                  
                  Je suis tenté de lui déballer la vérité pour qu’il puisse soutenir Finn, mais je ne
                     peux pas faire ça à Nate. Vu son état, Finn a clairement passé la nuit dehors. Je
                     n’ose pas imaginer à quel point Nate est mort d’inquiétude.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 09 h 51

                  
                  Oui, oui, t’en fais pas

                  
                  Et toi, ça va ? Tu veux que je passe ?

                  
                   

                  
                  Nate – Aujourd’hui, à 09 h 52

                  
                  Non, c’est gentil mais tout va bien

                  
                  Je me posais simplement la question

                  
                   

                  
                  Après ce qui s’est produit l’an dernier, je n’arrive plus à le croire aussi facilement.

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 09 h 53

                  
                  T’es sûr de toi, Nate ?

                  
                  Ça me ferait plaisir de venir te voir

                  
                   

                  
                  Cette fois, il met un peu plus de temps à me répondre. Les points de suspension s’agitent
                     en bas de notre conversation, montrant qu’il tape pendant un moment avant d’effacer
                     ce qu’il était en train d’écrire. June m’observe, soucieuse, et, en attendant le message
                     de Nate, je lui propose de marcher en direction du tram, ce qu’elle accepte.
                  

                  
                  Puis, après de longues minutes, la notification apparaît enfin sur mon écran.

                  
                   

                  
                  Nate – Aujourd’hui, à 09 h 59

                  
                  Si ça t’embête vraiment pas, je ne dirais pas non à un peu de compagnie
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                  – Tu sais déjà ce que tu comptes dire au tribunal ?

                  
                  – Non, pas spécialement.

                  
                  Finn acquiesce avant de se pencher vers le vide-poche de sa caisse, où il récupère
                     son paquet de tabac. Garés devant le hangar, on discute en attendant que Johnson arrive.
                  

                  
                  – Tu veux qu’on en parle ? me demande Finn.

                  
                  – Pas trop, mais c’est gentil de proposer.

                  
                  À nouveau, il hoche la tête, puis il descend la vitre conducteur avant de s’allumer
                     une cigarette.
                  

                  
                  Il a bien compris que je ne me sens pas prêt pour l’audience et que ça me stresse,
                     mais je ne peux pas lui déballer tout ce que j’ai sur le cœur, parce qu’il faudrait
                     que j’avoue pour le placard et les autres sévices que ma grand-mère me faisait subir.
                     Et ça… Je ne peux pas.
                  

                  
                  – Et toi, tu veux qu’on parle de ce qui ne va pas ? lui demandé-je en retour.

                  
                  Il émet un petit rire de gorge en baissant la tête, comme s’il regrettait de m’avoir
                     tendu une perche en posant sa question.
                  

                  
                  – Mais moi, ça va, Jaeger, répond-il néanmoins. J’ai rien de particulier à raconter.

                  
                  – T’as oublié que j’étais là quand t’as failli tomber raide à la porte de Cliff ?

                  
                  C’était il y a déjà trois jours que je me suis réveillé à côté de June et que Finn
                     s’est pointé, bourré et défoncé. June et moi, on l’a laissé aux bons soins de son oncle et on s’est rendus chez Nate pour être sûrs
                     que tout allait bien.
                  

                  
                  Sur le chemin, elle ne m’a posé aucune question, mais je pouvais voir à son visage
                     qu’elle avait tout compris : que Finn était le pote qui m’avait filé sa piaule chez
                     son oncle, qu’il habitait avec Nate et donc qu’ils étaient probablement un peu plus
                     que des amis.
                  

                  
                  Une fois chez Nate, on est restés dans sa chambre à écouter de la musique et on n’a
                     pas parlé de la situation. Il avait l’air vraiment mal. Il essayait de garder une
                     contenance mais, contrairement à d’habitude, ça ne faisait pas illusion. J’étais content
                     que June soit venue avec moi, parce que je me suis senti démuni face à son chagrin
                     alors qu’elle, elle a su trouver les mots pour lui changer les idées.
                  

                  
                  Ce n’est qu’une fois Finn rentré qu’on a décidé de partir pour les laisser parler
                     tous les deux. On est allés chez elle parce que ses parents n’étaient pas là et, depuis,
                     on s’est écrit plusieurs fois par jour.
                  

                  
                  Finn relève les yeux pour affronter mon regard, et j’ignore s’il a envie de se confier
                     ou de m’assassiner.
                  

                  
                  – Je n’ai pas grand-chose à te dire de plus que la dernière fois. Avec Nate…

                  
                  Il s’interrompt pour prendre une longue taffe, qu’il recrache en cherchant ses mots
                     avant de poursuivre :
                  

                  
                  – Quand il va bien, je vais bien. Quand il va mal, je vais mal. Le truc, c’est que
                     ses moments hauts sont très hauts, et ses moments bas, très bas.
                  

                  
                  – Et en ce moment, c’est très bas, deviné-je.

                  
                  – Ouais. Et l’autre soir, je n’avais simplement plus la force de… d’encaisser encore.
                     Sur le coup, ça m’a juste paru plus facile de retomber dans mes travers que de lutter.
                  

                  
                  Cette nuit-là, il m’a contacté pour savoir si j’étais libre, et je m’en veux de ne
                     pas m’être montré plus disponible, de ne pas avoir insisté davantage pour qu’il passe
                     au Devil’s Night.
                  

                  
                  – T’aurais dû venir me voir au bar.

                  Il souffle de la fumée par l’interstice de la fenêtre en regardant à l’extérieur.

                  
                  – Ouais, je sais. Je suis con, qu’est-ce que tu veux.

                  
                  Après avoir écrasé son mégot dans le cendrier de la Bentley, il se frotte le visage.
                     Il ne s’est pas rasé, aujourd’hui, et une légère barbe ombre ses joues.
                  

                  
                  – La mère de Nate a appris, pour ma connerie, reprend-il en relevant la vitre, et
                     elle a deviné ce que ça cachait. T’es au courant qu’elle est psy, hein ? Elle m’a
                     demandé si j’avais besoin de parler à quelqu’un et j’ai dit oui, alors elle m’a recommandé
                     un collègue à elle.
                  

                  
                  J’acquiesce gravement, assimilant ce qu’il me dévoile. De tous mes potes, Finn est
                     celui que j’aurais le moins imaginé accepter une thérapie, et pourtant…
                  

                  
                  – Ça prend du temps, ces merdes, ajoute-t-il, donc j’aurai ma première séance la semaine
                     prochaine. Mais j’ai parlé vite fait au type et ça va, il m’a pas trop tapé sur le
                     système.
                  

                  
                  – Peut-être que tu ne vas pas avoir envie de lui cracher dessus, qui sait ?

                  
                  – Ouais, peut-être, mais je parierais pas trop de thune, si j’étais toi.

                  
                  Je garde mon sérieux une seconde, puis on sourit comme deux idiots, fiers de notre
                     blague nulle. Après une minute sans ajouter quoi que ce soit, je me décide à lui demander :
                  

                  
                  – Tu voudrais que je te rende ta piaule chez Cliff ?

                  
                  – Nan, Jaeger, t’inquiète pas. Il faut que j’arrange les choses avec Nate, et c’est
                     pas en le fuyant que j’y arriverai.
                  

                  
                  – D’accord. Mais si jamais t’en as besoin un jour, hésite pas à la réclamer.

                  
                  – Pareil pour toi, répond-il. Si tu veux parler de ton frère et de ta sœur, tu sais
                     où me trouver.
                  

                  
                  Je hoche la tête sans rien dire, et Finn n’insiste pas. À la place, il me tend un
                     de ses poings, que je checke du mien.
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                  Assis dans le couloir du tribunal, j’essuie à plusieurs reprises mes mains moites
                     sur mon pantalon. Après une nouvelle nuit sans dormir, je suis épuisé et nerveux mais,
                     aujourd’hui, je sais enfin ce que je compte dire au juge – ou, du moins, ce que je
                     compte ne pas lui dire.
                  

                  
                  Hier soir, j’ai téléphoné à Sam afin de l’inviter une dernière fois à me parler de
                     sa dénonciation et des raisons de sa rétractation. J’ai fait le maximum pour qu’il
                     se sente assez en confiance et qu’il m’avoue ce qu’il me cachait peut-être encore,
                     mais il s’est contenté de répéter qu’il voulait retourner vivre chez grand-mère tout
                     en me suppliant de réparer ses bêtises.
                  

                  
                  « Thomas, il faut que tu me croies. J’ai menti, et Dieu m’a puni en m’envoyant dans
                        ce foyer avec Joanna. J’ai compris mon erreur, je ne mentirai plus. Je veux rentrer,
                        s’il te plaît. » 
                  

                  
                  J’entendais à quel point il se retenait de pleurer, alors je me suis efforcé de le
                     rassurer en lui promettant de faire mon possible pour qu’il puisse bientôt retourner
                     chez grand-mère.
                  

                  
                  J’avais pris ma décision : le croire lui, plutôt que maman.

                  
                  Soudain, mon téléphone vibre et, en le sortant, je découvre un message de June.

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 10 h 51

                  
                  Bon courage pour aujourd’hui [image: ]

                  
                  Tiens-moi au courant quand tu sors

                  
                   

                  Je n’ai pas le temps de lui répondre, parce qu’on vient me chercher. En entrant dans
                     la salle d’audience, je suis surpris de constater à quel point elle est intimiste.
                     Ce n’est pas un vaste tribunal avec de nombreuses rangées de bancs et un public agité,
                     mais une petite pièce comportant une simple table et moins d’une vingtaine de chaises.
                     Plusieurs personnes sont déjà installées, et je devine aisément que l’homme derrière
                     le bureau est le juge.
                  

                  
                  Le clerc me fait asseoir, puis prononce les détails de l’audience avant de me faire
                     jurer de dire toute la vérité. Il ne me tend pas de Bible, comme je m’y attendais,
                     et je ne suis pas mécontent de ce revirement. Tout au long de la procédure, je garde
                     les yeux rivés sur lui en respirant profondément. Lorsqu’il a fini, je tourne la tête
                     vers la maigre assemblée et je remarque que la greffière a déjà commencé à consigner
                     ce qui s’est dit.
                  

                  
                  Au début, personne ne prend la parole et, pendant un moment, la salle est plongée
                     dans un silence qui me met mal à l’aise. Le juge est absorbé par les documents étalés
                     devant lui, mais les autres m’observent d’un air neutre. Conscient que je dois faire
                     bonne impression, je me force à me tenir droit, sans remuer sur mon siège.
                  

                  
                  Puis, au bout de minutes interminables, le juge relève la tête vers moi et déclare :

                  
                  – Monsieur Thomas Jaeger-Lynch Jr, vous êtes présent en tant que frère aîné de Samuel
                     Jaeger-Lynch, douze ans, et de Joanna Jaeger-Lynch, huit ans, pour témoigner des conditions
                     de leur garde.
                  

                  
                  Ma bouche est sèche, je peine à déglutir.

                  
                  – Oui, c’est bien ça.

                  
                  – Avec vos mots, pouvez-vous rappeler à la cour pourquoi et comment ils ont été placés
                     temporairement chez Mme Marianne Jaeger-Lynch, votre grand-mère ?
                  

                  
                  Sur le coup, je me demande si le juge ne sait pas déjà tout, puis je comprends qu’il
                     attend que je raconte à nouveau l’histoire pour voir si ma version concorde avec ce
                     qui est écrit dans le dossier qu’il a sous les yeux.
                  

                  Alors je m’exécute sans sourciller et je relate les événements comme un automate.
                     En face de moi, je ne dénote aucune réaction particulière. Ils me scrutent avec retenue
                     et neutralité – hormis la greffière, qui a le nez sur ce qu’elle rédige à toute allure.
                  

                  
                  – Merci, dit le juge une fois que j’ai terminé mon récit. Maintenant, pouvez-vous
                     s’il vous plaît nous parler de Mme Marianne Jaeger-Lynch ?
                  

                  
                  Je suis pris de court par sa requête, si bien que je ne réagis pas tout de suite.
                     Il doit voir que je peine à trouver mes mots, parce qu’il reformule.
                  

                  
                  – Ce n’est pas une question piège, ne vous en faites pas. Décrivez-la simplement.

                  
                  – Eh bien… hésité-je malgré tout. Elle a été très présente dans mon enfance et celle
                     de mon frère et de ma sœur. La famille est primordiale pour elle, comme la religion.
                  

                  
                  Le juge acquiesce pour m’encourager, mais ma déclaration est hachée.

                  
                  – C’est une femme importante dans notre paroisse, elle est très respectée…

                  
                  Je ne sais pas quoi dire de plus, mais je n’en ai pas besoin, parce que le juge prend
                     à nouveau la parole.
                  

                  
                  – Vous parlez de votre paroisse. Les enquêteurs ont justement recueilli différents
                     témoignages de ses membres, et plusieurs soulignent que Marianne Jaeger-Lynch est
                     une femme plutôt autoritaire et sévère.
                  

                  
                  Ces révélations me désarçonnent. J’ai toujours cru que les membres de notre communauté
                     protégeraient grand-mère coûte que coûte. Jamais je n’aurais imaginé qu’ils lui tourneraient
                     le dos.
                  

                  
                  – J’ai ici plusieurs rapports écrits qui coïncident, continue le juge. Ils semblent
                     tous montrer que votre grand-mère peut avoir des paroles dures et des gestes brusques
                     envers vous trois. Est-ce que ce sont des déclarations infondées ou mensongères, monsieur
                     Jaeger-Lynch ?
                  

                  Le silence retombe sur la petite salle, et je n’entends plus que le bruit lancinant
                     de la greffière, qui consigne à toute vitesse notre échange.
                  

                  
                  Et moi ? Moi, j’ai du mal à réfléchir. J’ai du mal à respirer.

                  
                  – C’est vrai qu’elle peut être un peu stricte, articulé-je.

                  
                  – Vous a-t-elle déjà corrigés, vous, votre frère ou votre sœur ? enchaîne tout de
                     suite le juge.
                  

                  
                  Ma vision se trouble. Je ne parviens plus à me concentrer.

                  
                  – Ça a pu arriver, quand on n’écoutait pas…

                  
                  Merde, je n’aurais peut-être pas dû balancer ça. Je devrais rattraper ma connerie,
                     dire que je me suis trompé, mais aucun son ne franchit mes lèvres et le juge reprend
                     déjà la parole.
                  

                  
                  – Décrivez ce qu’elle vous faisait, monsieur Jaeger-Lynch.

                  
                  Soudain, je ne suis plus au tribunal. Du moins, plus vraiment.

                  
                  Il fait nuit, je suis dans mon lit et je suis réveillé en sursaut par une main qui
                        se referme violemment sur mon bras.

                  
                  Ses ongles s’enfoncent dans ma peau, si fort que j’ai peur qu’elle l’ouvre au sang.
                        Ses bagues aussi me font mal lorsqu’elle resserre sa prise pour me traîner hors de
                        mes couvertures.

                  
                  – Monsieur Jaeger-Lynch ?

                  
                  – Je ne… Je ne…

                  
                  La voix du juge tente de me trouver dans mes ténèbres, mais j’ai la sensation de me
                     noyer. J’ai déjà sombré trop profondément et je ne réussis pas à reprendre pied.
                  

                  
                  Elle me tire sur le sol, à travers ma chambre puis dans le couloir. J’essaie tant
                        bien que mal de me remettre debout pour avancer, mais je n’y arrive pas, elle ne m’en
                        laisse pas le temps. Elle continue de me faire ramper après elle en m’agrippant le
                        bras de plus en plus cruellement.

                  
                  Et puis, c’est l’escalier. Je dégringole après elle, en larmes, un cri m’échappant
                        à chaque fois que je tombe une marche plus bas dans un choc sourd.

                  
                  – Est-ce que votre grand-mère vous a fait du mal, monsieur Jaeger-Lynch ?

                  – Elle ne… Je… ?

                  
                  Je me frotte le visage pour me forcer à sortir du labyrinthe de mes souvenirs. Je
                     vois le juge à son bureau, les deux grands pavillons accrochés derrière lui, mais je vois aussi le couloir. Le long couloir. Tout au fond, une porte, et de l’autre
                        côté, je sais ce qui se trouve.

                  
                  « Non, pas le placard. S’il te plaît. »

                  
                  J’ai supplié à voix basse parce que je n’ai pas le droit de crier mais, de toute façon,
                        elle ne m’écoute pas. Plus je me débats, plus elle me punit en me tirant par les cheveux.
                        Sa poigne est moins ferme, glissante, alors je parviens à m’échapper mais elle me
                        rattrape par le mollet. Je tente de me raccrocher à tout ce qui me tombe sous la main,
                        le carrelage, les plinthes, le mobilier, mais je pars en arrière, emporté contre mon
                        gré par la cheville.

                  
                  J’entends le cliquetis de la poignée. Elle ouvre la porte.

                  
                  – Vous avez prêté serment, monsieur Jaeger-Lynch.

                  
                  Elle me jette à l’intérieur.

                  
                  – Vous êtes dans l’obligation légale de nous dire la vérité.

                  
                  Elle pousse la porte.

                  
                  – Alors expliquez à la cour ce que votre grand-mère vous a fait.

                  
                  Elle m’a enfermé dans le placard.

                  
                  – Elle m’a enfermé dans le placard.
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                  – Je n’arrive pas à croire que tu sois allé raconter des choses pareilles au juge,
                     Thomas !
                  

                  
                  Après avoir obtenu le compte rendu de mon audience par son avocat, grand-mère m’a
                     demandé de passer pour en discuter. En entrant, je n’ai pas eu le droit à un bonjour
                     ni rien. En même temps, je savais que ça n’allait pas être une partie de plaisir.
                     J’aurais pu me défiler et, d’habitude, je l’aurais fait, mais, dans le fond, je mérite
                     bien qu’elle m’engueule.
                  

                  
                  J’ai merdé – tellement merdé. Quand Sam l’apprendra, il sera dévasté et je ne pourrai
                     jamais me le pardonner.
                  

                  
                  Après ma crise de panique, j’ai essayé de me rattraper, de ravaler mes paroles, de
                     leur faire croire que je m’étais mal exprimé, mais j’étais encore déboussolé par ce
                     qui venait de m’arriver… Les images et les voix m’ont semblé si réelles que j’ai mis
                     du temps avant de reprendre pied, et mes propos s’en sont retrouvés maladroits et
                     décousus. Plus je parlais, plus j’aggravais la situation, donc j’ai fini par me taire.
                  

                  
                  Mais le mal était fait : c’était mon état, plus que ce que je venais d’avouer, qui
                     avait terminé de convaincre le juge de la culpabilité de ma grand-mère.
                  

                  
                  – Pourquoi as-tu fait ça, Thomas ? insiste grand-mère quand je reste silencieux. Qu’est-ce
                     qui t’a pris ? C’est ta mère qui t’a demandé de dire ça ?
                  

                  
                  – Non, elle ne m’a rien demandé.

                  – Alors pourquoi ? Tu penses vraiment que je suis le pire des monstres et que ton
                     frère et ta sœur seraient mieux avec des inconnus ?
                  

                  
                  Elle me dévisage, attendant une réponse de ma part, mais je suis incapable de dire
                     quoi que ce soit, alors elle reprend :
                  

                  
                  – Tu te rends compte que ton frère a des crises d’angoisse à répétition à l’école,
                     Thomas ? Elles sont tellement violentes qu’il termine toutes ses journées à l’infirmerie,
                     en ce moment.
                  

                  
                  Je n’ose plus la regarder en face, accablé par les remords.

                  
                  – Et moi, je suis démunie, continue-t-elle. Je ne peux rien pour aider Samuel, ni
                     même Joanna. Je parviens à grand-peine à avoir des nouvelles d’eux par Mère Margaret,
                     mais je suis coincée… Et maintenant, Dieu seul sait combien de temps ils vont encore
                     rester…
                  

                  
                  – Je m’étais préparé à mentir, d’accord ? la coupé-je vivement, les mains tremblantes.
                     Mais… Mais le juge m’a déstabilisé.
                  

                  
                  – Parce que tu crois vraiment à ce que tu as déclaré au tribunal ?

                  
                  Ma mâchoire se contracte malgré moi. J’ai dû mal entendre, c’est impossible.

                  
                  – C’est vrai que j’aurais mieux fait de me taire, mais tu sais très bien que je n’ai
                     dit que la vérité.
                  

                  
                  Cette fois, je lève les yeux vers elle pour la confronter. Elle me toise, la bouche
                     pincée et les sourcils froncés. Dans son tailleur Chanel, les épaules en arrière et
                     le menton haut, elle ne ressemble pas à une petite mamie gâteau mais à une impératrice
                     prête à écraser le premier ennemi venu. Et aujourd’hui, manifestement, c’est moi l’ennemi.
                  

                  
                  – Je ne t’ai jamais enfermé, Thomas. Ni dans un placard ni dans ta chambre. Pas une
                     seule fois.
                  

                  
                  – Bien sûr que tu l’as fait !

                  
                  Comment ose-t-elle ? Elle pense que, à cause de mes black-out, j’ai tout oublié ?
                     Non, pas tout. C’est bien ça, le problème.
                  

                  
                  – Très bien, lâche-t-elle d’un ton autoritaire. Quel placard, dans ce cas ?

                  Mes doigts se referment violemment sur le dossier du canapé à côté de moi, tandis
                     qu’un flot de sensations me submerge. Les ténèbres. La solitude. Le néant.
                  

                  
                  – Alors, Thomas ? Dis-moi dans quel placard je t’enfermais.

                  
                  – Tu le sais, grand-mère.

                  
                  – Non, je ne sais pas. Je ne sais rien du tout.

                  
                  Je secoue la tête, désabusé. Je devrais me barrer plutôt que de m’infliger ça, pourtant
                     je n’arrive pas à partir. C’est quoi mon problème ? Peut-être que je n’en ai pas.
                     Peut-être que j’ai simplement besoin qu’elle reconnaisse enfin ce qu’elle m’a infligé
                     – qu’elle admette la vérité et qu’elle s’excuse, qu’elle me demande pardon.
                  

                  
                  – Pourquoi tu veux m’obliger à le dire alors que tu connais la réponse ? Ça t’amuse,
                     de jouer avec moi comme ça ?
                  

                  
                  – J’ai l’air de trouver ça amusant ? réplique-t-elle, pincée.

                  
                  Je la dévisage, ébranlé par son petit manège. Je m’apprête à balancer une nouvelle
                     remarque cinglante, mais ma gorge se serre et aucun mot ne sort. Tout à coup, je sens
                     que je pourrais me mettre à pleurer à tout moment, et j’ai honte, putain. Honte de
                     ce qu’elle a fait de moi.
                  

                  
                  – Tu as perdu ta langue, Thomas ? Tu ne sais plus quel placard ? Peut-être parce qu’il
                     n’existe que dans ton imagina…
                  

                  
                  – Celui dans le couloir du rez-de-chaussée !

                  
                  Je n’ai pas pu résister au besoin de crier pour lui couper la parole. Son expression
                     hautaine, ses mots pleins de mépris… Je n’arrive plus à la supporter, il fallait que
                     ça sorte.
                  

                  
                  Grand-mère reste impassible un moment avant d’acquiescer avec une lenteur délibérée.
                     Un sentiment de malaise s’instille en moi, et je finis par me demander si j’ai bien
                     fait de la confronter.
                  

                  
                  – Je vois… souffle-t-elle après un silence. Pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas
                     avec moi pour me le montrer ?
                  

                  
                  Ma réaction est immédiate : je recule pour m’éloigner d’elle, comme si mon corps,
                     avant mon esprit, redoutait que grand-mère tente de m’enfermer de nouveau.
                  

                  Je suis en danger, et il faut que je m’en aille.

                  
                  – Je ne m’approcherai pas du placard avec toi, c’est hors de question.

                  
                  Tout à coup, je vois quelque chose flotter sur son visage, une émotion que je serais
                     incapable de traduire.
                  

                  
                  – Vivian, appelle-t-elle contre toute attente. Pouvez-vous venir, s’il vous plaît ?

                  
                  Un moment passe, pendant lequel on attend Vivian en se tenant en respect l’un de l’autre
                     sans rien se dire. Moi, je suis paumé. Qu’est-ce qu’elle cherche, au juste ?
                  

                  
                  Après une minute, des pas résonnent et Vivian apparaît dans le hall, aussi tendue
                     que grand-mère et moi. À croire qu’elle sait ce qui se joue en cet instant, et que
                     ça peut être décisif. Mais sera-t-elle de mon côté, ou de celui de sa patronne ?
                  

                  
                  Sur le coup, je pense que grand-mère va lui demander d’arbitrer notre dispute, mais
                     c’est à moi qu’elle s’adresse.
                  

                  
                  – Va le montrer à Vivian.

                  
                  Je reste interdit, alors elle répète :

                  
                  – Va montrer le placard dont tu parles à Vivian, Thomas. Je ne bouge pas d’ici.

                  
                  Ma nervosité monte en flèche. Vivian a toujours été très gentille avec moi, pourtant
                     elle ne m’a jamais ouvert la porte quand j’étais prisonnier dans le noir. Peut-être
                     qu’elle n’en savait rien. Ou peut-être qu’elle savait tout et qu’elle était complice.
                  

                  
                  J’ai dû faire un pas en arrière sans m’en rendre compte, parce que je heurte l’horloge
                     dans mon dos. Elles me dévisagent avec la même expression d’inquiétude, mais je ne
                     me laisserai pas convaincre qu’elles veulent mon bien.
                  

                  
                  – Tu n’as pas confiance en Vivian non plus ? devine grand-mère.

                  
                  Je n’ai plus confiance en personne. Je suis sûr que cette conversation n’est qu’un
                     stratagème pour me punir après ce que j’ai dit à la cour. Elles veulent m’enfermer
                     dans le placard, et j’ignore ce qu’il subsisterait de moi si ça arrivait encore. Une
                     loque. Un fantôme. Rien du tout.
                  

                  – Il n’y a pas de placard dans le couloir du rez-de-chaussée, Thomas, déclare grand-mère.
                     Je ne sais pas comment te le prouver si tu refuses d’aller voir de tes propres yeux.
                  

                  
                  Son ton était aussi rude et sec qu’à l’accoutumée mais, entremêlés à l’impatience
                     et à l’agacement clairs dans sa voix, je crois avoir distingué un peu de souci et
                     de chagrin. Elle joue la comédie, c’est obligé…
                  

                  
                  Pourtant, je ressens le besoin d’aller vérifier, alors je fais un pas de côté pour
                     me glisser hors du salon en les surveillant toutes les deux.
                  

                  
                  – Aucune de vous ne bouge. J’y vais seul.

                  
                  Elles acquiescent et restent à leur place pendant que je m’éloigne en jetant plusieurs
                     coups d’œil par-dessus mon épaule pour m’assurer qu’elles ne me suivent pas. Je dois
                     avoir l’air ridicule, mais je m’en fous.
                  

                  
                  Cette peur, elle me rampe sous la peau. Je ne peux pas la contrôler.

                  
                  Une fois dans le corridor, je laisse mon regard couler sur toutes les portes avant
                     de le fixer sur celle du fond. Elle semble si simple, si normale parmi toutes les
                     autres. Elles sont identiques, mais celle-ci renferme mes pires cauchemars.
                  

                  
                  Un pas après l’autre, j’avance avec peine et plus j’approche, plus j’ai l’impression
                     que mon champ de vision se rétrécit, comme obscurci par ma terreur. La distance se
                     réduit peu à peu, et mon cœur s’affole quand je suis enfin face à cette porte.
                  

                  
                  J’hésite un long moment avant de tendre les doigts vers la poignée. Je n’ose pas la
                     toucher et je m’efforce de prendre de grandes respirations, mais l’air se loge dans
                     ma gorge et ne va pas plus loin. Ma frayeur m’étouffe, elle va me tuer.
                  

                  
                  Je ferme les yeux une seconde et, comme par instinct, je me mets à prier.

                  
                  Seigneur Jésus-Christ, arrache de mon cœur la peur, la plainte et l’inquiétude pour
                        toutes choses. Tu es mon refuge : auprès de toi, mon âme est rassurée et, sous ta
                        protection, nul ne saurait me nuire. Je ne craindrai ni les terreurs de la nuit ni celles frappant en plein jour, car quiconque
                        croyant en toi ne demeurera pas dans les ténèbres…

                  
                  Je sais que Dieu ne m’entend plus depuis longtemps, qu’il n’est jamais venu me chercher
                     dans le placard, lui non plus… Mais c’est plus fort que moi : je ne peux plus me tourner
                     vers personne à part lui. Mes paroles silencieuses demeurent sans réponse, mais elles
                     m’ont éloigné de mes angoisses et, sans m’en rendre compte, j’ai réussi à reprendre
                     mon souffle.
                  

                  
                  Alors, m’armant du peu de courage qu’il me reste, je referme mon poing sur la poignée.
                     Quand je l’actionne, le déclic métallique me fait frissonner et je ramène immédiatement
                     ma main à moi, comme si je m’étais brûlé. Pourtant, dans l’élan, le battant pivote
                     tout seul, comme animé d’un esprit propre.
                  

                  
                  Et ce n’est pas l’obscurité qui m’accueille, comme je le pensais – c’est la lumière,
                     et je me fige plusieurs secondes, abasourdi, tâchant de comprendre ce que je vois.
                     Il y a une fenêtre au fond de la pièce, à travers laquelle je devine le jardin de
                     grand-mère. De part et d’autre de la vitre, les murs sont tapissés de bibliothèques
                     alourdies de classeurs et de livres, et au centre trône un bureau enseveli de documents.
                  

                  
                  Ce n’est pas un placard.

                  
                  Ce n’est pas un placard.

                  
                  Ce n’est pas un placard.

                  
                  Soudain, je suis dans le placard. Encore.

                  
                  Elle vient de m’y jeter, et j’essaie de me redresser à toute vitesse pour l’empêcher
                        de m’enfermer, mais je n’arrive pas à me remettre debout. Tout va vite – trop vite.
                        J’étends la jambe pour la dissuader de claquer la porte, mais elle s’en moque et le
                        fait quand même. Une douleur sourde irradie aussitôt ma cheville et je me recroqueville
                        sur moi-même dans un mécanisme de défense. À cet instant-là, je relève la tête dans
                        une tentative désespérée de la convaincre que je ne mérite pas ça.

                  
                  C’est alors que je vois son visage. Et ce n’est pas celui de ma grand-mère.
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                  Je ne retourne pas dans le salon. Je trace vers la sortie et je quitte la maison sans
                     même prendre la peine de refermer derrière moi. Après avoir remonté l’allée latérale
                     à toute allure, je me précipite vers le portail et je ne m’arrête pas, même une fois
                     dans la rue.
                  

                  
                  Mon cœur se débat dans ma poitrine – il se débat à m’en faire mal – et, à mesure que
                     j’avance, le monde tourne de plus en plus vite autour de moi. Je voudrais pouvoir
                     ralentir pour ne plus avoir autant de mal à respirer – ou, mieux, me recroqueviller
                     par terre sur le trottoir, juste cinq minutes… Mais j’ai peur de mourir si je fais
                     ça. De mourir seul – sans personne.
                  

                  
                  J’ai besoin que quelqu’un me dise que tout va bien. J’ai besoin qu’on m’assure que
                     je ne vais pas crever et que je suis en sécurité.
                  

                  
                  Un bordel de souvenirs se télescopent dans ma tête, et aucun n’a de sens. Les sons
                     et les images se mélangent, avec des visages et des voix qui ne sont pas les bons.
                     Je me noie dans cet océan qui se déchaîne mais, au milieu des vagues, j’essaie de
                     me raccrocher à un sentiment – le seul qui me semble réel, une évidence qui me dicte
                     où me rendre.
                  

                  
                  Immédiatement, je me mets à courir. Je ne prête pas attention à ce qui se passe autour
                     de moi, je traverse sans regarder, on me klaxonne plusieurs fois, mais je m’en fous.
                     Je persévère, même quand mes muscles me brûlent et que mes poumons hurlent que je
                     vais manquer d’air.
                  

                  J’ignore combien de temps ça me prend pour parvenir jusqu’à la grande maison de Marcus
                     mais, quand j’arrive sous son porche, j’appuie sur l’interphone comme un forcené.
                  

                  
                  Elle est là. Je sais qu’elle est là.

                  
                  En m’ouvrant, Marcus m’accueille avec un large sourire.

                  
                  – Thomas, ça fait trop plaisir que tu sois enfin revenu ! claironne-t-il en posant
                     les mains sur mes épaules, prêt à me donner une accolade.
                  

                  
                  Je l’esquive immédiatement. Je ne veux pas qu’il me touche. Pas là, pas maintenant,
                     pas quand je suis… comme ça.
                  

                  
                  – Ça va ? s’inquiète-t-il. T’es tout pâle.

                  
                  – Où est June ? 

                  
                  – Là-bas, m’indique-t-il avec un geste. Avec Peter et…

                  
                  Je n’attends pas qu’il ait terminé sa phrase pour le contourner et pénétrer dans la
                     maison. Les émotions et les sens toujours en vrac, je presse le pas pour rejoindre
                     le salon, mais je percute quelqu’un à mi-chemin.
                  

                  
                  – Thomas ?

                  
                  June. C’est June.

                  
                  Sur le coup, je ne peux rien faire d’autre que la regarder. Je crains de cligner des
                     paupières de peur que, dans la seconde qui suit, elle ait disparu. Les mots arrivent
                     jusqu’à ma bouche, mais ils ne franchissent pas mes lèvres. Ils sont prisonniers,
                     dans le noir eux aussi.
                  

                  
                  C’est alors qu’elle pose une main sur mon avant-bras et, avec elle, je ne me dérobe
                     pas. Son contact me fait du bien, il me rassure. Soudain, comme si elle avait tout
                     compris, elle m’entraîne après elle. Je la suis le long d’un couloir jusqu’à une porte.
                  

                  
                  Un couloir.

                  
                  Une porte.

                  
                  Une porte.
                  

                  
                  Mais ce n’est pas la porte du placard. C’est une chambre d’amis, impersonnelle et
                     vide. Je me fais la remarque que je n’y suis jamais entré auparavant, et ça me fait bizarre. Je n’arrive plus à savoir où
                     je suis.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui se passe, Thomas ?

                  
                  Elle m’invite à m’asseoir sur le lit et elle s’accroupit devant moi en tenant mes
                     mains dans les siennes. Je les serre pour me raccrocher à la réalité, pour essayer
                     de reprendre pied.
                  

                  
                  – Parle-moi, souffle-t-elle.

                  
                  – Je perds la tête, June.

                  
                  – Comment ça, tu perds la tête ?

                  
                  – Le placard de chez ma grand-mère…

                  
                  Je n’arrive pas à terminer ma phrase. Trop d’idées se bousculent dans mon esprit,
                     cherchant à s’exprimer en même temps, trop d’images se superposent, trop de…
                  

                  
                  J’ai le vertige, je crois que je vais tourner de l’œil.

                  
                  – Tu viens d’avoir un black-out ?

                  
                  – Non, non, pas de black-out, articulé-je péniblement. Elle ne m’a pas enfermé…

                  
                  – Alors qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu me parles du placard de chez ta grand-mère ?

                  
                  Parce que j’ai besoin de savoir si je suis en train de devenir fou.

                  
                  – Est-ce que toi, tu l’as déjà vu, ce placard ?

                  
                  – Non. Tu as toujours refusé qu’on aille dans ce coin-là de la maison.

                  
                  Je vais dégueuler.

                  
                  – Je crois… Je crois que je me suis trompé, June. Je crois que je me suis trompé de
                     placard.
                  

                  
                  – Comment ça ?

                  
                  Et soudain, ça me submerge à nouveau.

                  
                  Sa main serrée sur mon bras pour me faire mal. Ses doigts dans mes cheveux pour me
                        traîner. Mon corps qui cogne chaque marche de l’escalier parce que je ne les descends
                        pas assez vite à son goût. Le placard qui n’est plus très loin. La porte qui se referme
                        sur ma jambe.

                  
                  Le noir. Le noir. Le noir.

                  
                  La honte. Les monstres. La mort.

                  Puis le cauchemar recommence du début.

                  
                  Je me réveille en sursaut. C’est elle. Mon bras me fait mal. Elle m’a attrapé, prête
                        à me traîner. Cette fois, je fais davantage attention aux détails et je ne vois pas
                        de tapisserie fleurie, pas de vieille commode avec son miroir, pas de crucifix au-dessus
                        du lit. Je reconnais la petite bibliothèque pleine de mangas et la chaîne Hi-Fi près
                        du bureau. Non… Ce n’est pas la chambre de chez grand-mère. C’est ma chambre.

                  
                  – June… Je crois que c’est chez moi qu’on m’enfermait.

                  
                  « TU ES SALE. TU ME DÉGOÛTES. »

                  
                  « TU IRAS EN ENFER POUR TES PÉCHÉS. »

                  
                  Cette voix…

                  
                  Sa voix.
                  

                  
                  Je l’entends comme si elle était vraiment là et je sens l’obscurité qui m’avale.

                  
                  – Thomas ? Thomas, regarde-moi, s’affole tout à coup June.

                  
                  Elle attrape mon visage pour me forcer à garder les yeux rivés sur les siens. Je suis
                     en train de me noyer, mais elle le voit. C’est bien la seule qui peut le voir. C’est
                     la seule qui me connaît suffisamment. Alors que j’essaie de me concentrer sur elle
                     et uniquement sur elle pour reprendre mon souffle, June pose sa paume contre mon torse,
                     au niveau de mon cœur.
                  

                  
                  – Il bat encore, dit-elle. Tu es en vie, Thomas. Alors respire, n’arrête jamais de
                     respirer, d’accord ? 
                  

                  
                  J’acquiesce sans un mot, puis, de sa main libre, elle attrape l’une des miennes pour
                     la tenir sur son propre cœur, si bien que je sens son pouls battre la mesure.
                  

                  
                  – Et moi aussi, je suis en vie. On est tous les deux là, bien en vie. Ici, dans cette
                     chambre, c’est la réalité. Tout va bien, Thomas. Tu es en sécurité avec moi.
                  

                  
                  Ses paroles se font une place à l’intérieur de moi, et j’ai envie de les chérir. Je
                     garde les yeux sur June et je fixe sa bouche pour voir quand elle inspire, expire,
                     et pour calquer ma respiration sur la sienne.
                  

                  
                  Je veux chasser les souvenirs une bonne fois pour toutes, ne penser qu’à elle et moi,
                     ici et maintenant, mais des tas d’images continuent de se percuter dans mon esprit et je peine à me reconnecter au moment présent.
                  

                  
                  Je me penche en avant pour poser mon front contre le sien – enfin, je crois que c’est
                     ce que je fais. Je ne sais plus où s’arrête la réalité et où commence ce qu’il y a
                     dans ma tête. June est proche, si proche… Mais est-elle vraiment là ? Je n’arrive
                     plus à en être sûr.
                  

                  
                  J’ai la sensation de son souffle sur mes lèvres et, tout à coup, je m’imagine clore
                     ce qu’il reste de distance entre nous. J’imagine sa bouche délicate contre la mienne.
                     Et… Et… Ça y est, je respire à nouveau.
                  

                  
                  Mais alors que je reviens peu à peu à moi, je me rends compte que je n’ai rien inventé.
                     Je suis en train d’embrasser June pour de vrai.
                  

                  
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 67

               
               
                  [image: ]

                  Je suis en train d’embrasser ma meilleure amie, et elle m’embrasse en retour.

                  
                  Nos bouches se pressent l’une contre l’autre encore et encore, nos langues se rencontrent
                     et se caressent. Au milieu de l’ouragan de mes pensées, je me rends compte que j’aime
                     ce qui est en train de se passer – et j’ai l’impression que June aussi.
                  

                  
                  Les images du placard sont toujours là, dans ma tête, pas très loin. Elles se mélangent
                     et se superposent à ce moment irréel et pourtant bien vrai. Par flashs, elles essaient
                     de s’interposer entre June et moi, mais je ne les laisse pas faire. Je n’ai pas envie
                     de retourner dans ce cauchemar, je veux rester ici, dans cette chambre, avec June.
                  

                  
                  Alors, pour ne pas dériver complètement, j’autorise l’une de mes mains à glisser le
                     long de sa mâchoire, derrière son oreille puis dans ses cheveux. La sensation de ses
                     mèches soyeuses entre mes doigts suffit à me retenir dans le présent, autant que le
                     contact de ses lèvres sur les miennes.
                  

                  
                  Mais soudain, on toque à la porte et je m’écarte brusquement. Je tourne la tête en
                     direction du bruit avant de revenir à June pour la regarder mais, déjà, elle se lève
                     pour aller ouvrir. De l’autre côté, j’entends que Marcus est là sans le voir.
                  

                  
                  – Tout va bien ? lui demande-t-il, soucieux.

                  
                  – Oui, pourquoi ? ment June.

                  
                  Marcus doit chuchoter, parce que je ne distingue aucun des mots qu’il lui adresse
                     à ce moment-là, mais, quand elle répond, je devine qu’il parlait de moi. 
                  

                  – Il va bien, oui, t’en fais pas.

                  
                  Encore un silence qui n’en est pas vraiment un, puis :

                  
                  – Commencez la discussion sans moi.

                  
                  Son ton est tranquille mais ferme, il ne laisse pas de place à l’argumentation. Marcus
                     s’éloigne, mais la porte reste ouverte.
                  

                  
                  – Tu vas louper le début de l’aumônerie, souligné-je quand June se tourne vers moi.

                  
                  Elle s’approche sans me lâcher des yeux, à croire qu’elle m’examine pour savoir si
                     j’ai repris pied, alors, essayant de paraître normal, je toussote et j’ajoute :
                  

                  
                  – Je suis désolé d’avoir déboulé comme ça. Tu devrais les rejoindre.

                  
                  – Et toi, tu vas faire quoi ? s’enquiert-elle avec douceur.

                  
                  Je hausse les épaules.

                  
                  – Tu veux que je te tienne compagnie ou tu préfères rester un peu seul ?

                  
                  Je prends le temps de réfléchir à sa question, mais la réponse est évidente. Je n’ai
                     pas envie d’être seul. En fait, j’ai envie d’être avec elle, rien d’autre.
                  

                  
                  – Je veux pas foutre en l’air ta soirée, nuancé-je.

                  
                  – Tu fous rien en l’air, Thomas. Allez viens, on s’en va. 

                  
                  Et, dans la minute qui suit, on quitte la maison de Marcus ensemble. Elle me guide
                     l’air de rien jusque chez elle et, lorsqu’on arrive devant la haute villa, elle ne
                     me demande pas de monter au treillis de bougainvilliers mais m’amène jusqu’à la porte
                     principale.
                  

                  
                  – Tes parents sont pas là ? deviné-je.

                  
                  – Ma mère est partie pour la semaine chez ma tante, et mon père ne rentre pas avant
                     vingt et une heures, en ce moment, donc t’inquiète pas, on sera tranquilles.
                  

                  
                  Elle m’invite à entrer, et je la suis jusqu’à la cuisine. Après avoir déposé ses affaires
                     sur l’îlot central, elle me sert un verre d’eau, que j’accepte en la remerciant. Pendant
                     que je bois, elle ouvre l’immense frigo et reste postée devant sans rien faire de
                     plus.
                  

                  – T’as faim ? me demande-t-elle.

                  
                  Sa question a le don de réveiller mon estomac, qui se manifeste pour répondre à ma
                     place. Je pense à l’aumônerie, où chaque jeune du groupe a l’habitude d’apporter un
                     petit truc à manger et où ils finissent par dîner ensemble. Moi, c’est à peine si
                     j’ai avalé quelque chose depuis ma convocation au tribunal et, en effet, maintenant
                     que j’y songe, ce serait pas mal que je me nourrisse pour de vrai.
                  

                  
                  – Un peu, ouais, mais t’embête pas, on peut ressortir ou se commander quelque chose.

                  
                  June me lance un regard de travers en secouant la tête, à croire que je ne raconte
                     que des bêtises.
                  

                  
                  – Un « bisou orange », ça te dit ?

                  
                  J’esquisse un sourire. Le « bisou orange » est un plat que June a inventé lorsqu’elle
                     avait neuf ans et moi dix. Il n’est pas très élaboré, mais c’est mon préféré, parce
                     que je l’assimile à elle et à tous ces moments où, quand j’allais mal, elle me le
                     préparait pour me remonter le moral.
                  

                  
                  La première fois qu’elle a eu l’idée de mélanger des macaronis à du cheddar et à des
                     chips piquantes qui lui donnent cette couleur orange fluo si particulière, je sortais
                     d’un black-out et je m’étais faufilé jusque chez elle dans la nuit. Mon ventre faisait
                     tellement de bruit qu’elle a décrété qu’on devait manger, alors on est descendus discrètement
                     dans la cuisine pendant que ses parents dormaient et elle a commencé à rassembler
                     ce qu’elle trouvait.
                  

                  
                  Ce n’est que plus tard qu’elle a baptisé ce plat le « bisou orange », à cause des
                     traces qu’il nous laissait sur la bouche et des combats de bisous qu’on faisait après
                     en avoir mangé.
                  

                  
                  June se met au travail, et je lui propose mon aide. C’est assez simple donc il y a
                     peu d’étapes, mais ça m’aide d’avoir quelque chose à faire. Et puis, on discute en
                     même temps. Je réponds parfois mais, pendant ces quinze minutes de préparation, je
                     l’écoute surtout et j’apprécie ce moment de répit.
                  

                  
                  Ça me fait bizarre de me sentir si apaisé, subitement. J’ai l’impression qu’à toutes
                     ces montagnes russes d’émotions succède une sorte de contrecoup qui me laisse vidé. Cette sensation d’engourdissement
                     n’est pas désagréable, c’est même plutôt l’inverse. Ne rien éprouver sinon le trou
                     creusé dans ma poitrine, là où se trouvaient mes certitudes… Et puis la présence de
                     June, qui colmate tout.
                  

                  
                  Une fois le plat prêt, nous emportons nos assiettes ainsi que des couverts du côté
                     de la piscine. C’était toujours comme ça que ça se terminait, les jours où on dînait
                     ensemble et où ses parents étaient absents, et rien ne me semble plus naturel que
                     de renouer avec ce rituel.
                  

                  
                  On s’assoit en tailleur près de l’eau, dont la surface reflète le ciel aux couleurs
                     roses et orangées. Le soleil est lentement en train de se coucher pendant qu’on avale
                     nos pâtes tout en discutant. June me pose des questions sur des choses que j’aime,
                     comme le dernier album de NF ou les jeux vidéo, et je comprends qu’elle essaie de
                     me changer les idées.
                  

                  
                  Pour lui rendre la pareille, je l’encourage à me parler de la Couronne d’Angleterre
                     et de ses groupes de rock anglais préférés, puis je lui demande si elle a encore Sœur
                     Prudence comme prof de litté, cette année. Je sais qu’elle l’appréciait énormément.
                  

                  
                  – Non, j’ai quelqu’un de bien moins cool, se plaint-elle.

                  
                  – Elle te laisse pas écrire tes disserts sur des punks chelous ?

                  
                  Un rire lui échappe, qu’elle tente en vain de faire passer pour un soupir exaspéré.

                  
                  – Mes « punks chelous », comme tu dis, sont des génies de la littérature.

                  
                  – Ah pardon, ça m’était sorti de l’esprit.

                  
                  Elle se tourne vers moi pour me tirer la langue.

                  
                  Parler de ça me fait resonger aux textes qu’elle m’incitait à lire parce qu’elle pensait
                     qu’ils me plairaient et, de fil en aiguille, un autre sujet me vient.
                  

                  
                  – Tu te souviens de l’histoire qu’on avait inventée ?

                  
                  Il ne lui faut qu’une seconde pour réagir.

                  
                  – Oh, mais oui ! Avec Julia ?

                  Je suis étonné qu’elle s’en rappelle, mais je ne devrais pas. De nous deux, c’est
                     elle qui a toujours eu la meilleure mémoire. Ce n’était pas grand-chose, on ne l’avait
                     même pas écrite. Il s’agissait davantage de saynètes, qu’on improvisait avec nos Playmobil
                     quand on avait huit et neuf ans.
                  

                  
                  – Oui, confirmé-je. Et son meilleur ami, Tobias.

                  
                  Elle acquiesce puis tourne vers moi un regard pensif, accompagné d’un sourire tendre.

                  
                  – Ils étaient inséparables, lui remémoré-je.

                  
                  – C’est vrai… Je crois qu’ils étaient amoureux.

                  
                  Ç’a le don de m’arracher un petit rire.

                  
                  – Tu me l’apprends, j’étais pas au courant, rigolé-je.

                  
                  Ça semble l’amuser elle aussi, parce qu’elle répond en secouant la tête d’un air mi-incrédule
                     mi-consterné, à croire qu’il a toujours été évident que Julia et Tobias s’aimaient
                     plus que comme de simples amis.
                  

                  
                  June ramène son attention sur la piscine, et les reflets de l’eau éclairent son visage
                     d’une lueur surnaturelle, comme si elle brillait de l’intérieur – comme si elle n’était
                     pas vraiment une fille, mais un ange ou une sainte.
                  

                  
                  Je n’ai pas envie que la conversation s’arrête là, alors je fouille ma mémoire à la
                     recherche d’autres souvenirs à faire resurgir – des souvenirs heureux avec June pour
                     contrer ceux, maudits, avec ma famille.
                  

                  
                  – Elle avait cinq ou six frères et sœurs, je crois ?

                  
                  – T’as raison ! Plus que six, même.

                  
                  Elle réfléchit un moment avant d’ajouter :

                  
                  – Et lui, il habitait tout seul dans la forêt.

                  
                  – J’avais oublié. C’est vrai que son père l’avait chassé parce qu’il ne l’aimait plus.

                  
                  – Tu lui avais inventé un passé assez chaotique, s’amuse-t-elle.

                  
                  Elle reste songeuse, mais avec un petit sourire aux lèvres. En se creusant la tête,
                     elle continue de fixer l’eau dormante alors que, moi, je l’observe. C’est peut-être
                     la présence de la piscine face à nous, je ne sais pas, mais une scène particulière me revient.
                  

                  
                  – Il n’y a pas eu un moment où on les a fait aller au lac, ou un truc du genre ? Elle
                     avait manqué de se noyer et il s’était jeté à l’eau pour la secourir.
                  

                  
                  – Tu crois pas que tu transformes un peu les choses ? s’esclaffe-t-elle. Parce que
                     moi, je me rappelle que c’était lui qui tombait et elle qui le sauvait.
                  

                  
                  Maintenant qu’elle le dit, je me rends compte que c’est elle qui est dans le vrai.

                  
                  – T’as raison, finis-je par admettre sans détour.

                  
                  Une envie me prend soudain, et cette idée reste suspendue entre nous, silencieuse,
                     avant que je balance :
                  

                  
                  – Tu veux venir me sauver ?

                  
                  June me dévisage comme si elle ne pouvait pas croire à ce qu’elle venait d’entendre,
                     puis ses yeux naviguent de moi à la piscine, et de la piscine à moi.
                  

                  
                  – Là, tout de suite, maintenant ?

                  
                  Je me marre.

                  
                  – Ouais, là, tout de suite, maintenant.

                  
                  En parlant, je me mets sur mes pieds et je commence à ôter mes chaussures. June me
                     regarde faire avec méfiance sans pour autant être surprise, parce que ce n’est pas
                     si insolite venant de moi – du moins, venant de moi quand je suis seul avec elle.
                  

                  
                  Pendant que je retire mon tee-shirt et que je déboutonne mon pantalon, elle se lève
                     à son tour et se déshabille, elle aussi. Je n’attends pas qu’elle ait terminé pour
                     me jeter à l’eau et, lorsque je remonte à la surface, elle est encore debout sur le
                     bord, dans sa culotte bordeaux et sa brassière échancrée dépareillée.
                  

                  
                  Merde, elle est vraiment belle. 

                  
                  – Alors, tu viens me sauver ou pas ? insisté-je pour détourner mes pensées de son
                     corps. 
                  

                  Je fais mine de me noyer et je devine un sourire qui se dessine sur ses lèvres avant
                     qu’elle plonge à son tour. Elle s’approche de moi en quelques brasses fluides et,
                     à la voir avancer comme ça, c’est fou, mais j’ai l’impression d’avoir été transporté
                     dans le passé. En cet instant, oui, je pourrais croire que rien n’a changé, que rien
                     n’est jamais venu nous séparer.
                  

                  
                  Par réflexe, je donne une pichenette à la surface, et June reçoit une légère éclaboussure
                     en plein visage. Elle ouvre grand la bouche et riposte aussitôt en m’envoyant une
                     grosse vague à la figure. Comme je ne me défends pas, elle m’asperge plusieurs fois
                     et je laisse passer une provocation, puis deux, puis trois sans contre-attaquer.
                  

                  
                  Jusqu’à la quatrième, où j’attrape les poignets de June pour la tirer vers moi. Elle
                     s’immobilise sur-le-champ et se laisse entraîner sans protester. Nous sommes si proches,
                     à présent, que je peux distinguer les filaments ambrés dans ses iris verts. Pendant
                     un long moment, ses yeux sondent les miens, avant de tomber sur ma bouche une fraction
                     de seconde.
                  

                  
                  Je sens mon pouls s’emballer et je crains qu’elle ne s’en rende compte, alors je la
                     libère afin de me décoller d’elle sans pour autant m’éloigner. Juste comme ça, on
                     se laisse tous les deux flotter, nos lèvres à la lisière de l’eau. Sous le ciel qui
                     s’obscurcit peu à peu, on s’observe sans rien se dire, jusqu’à ce que June brise le
                     silence.
                  

                  
                  – Je suis contente qu’on se soit retrouvés.

                  
                  Elle a parlé à voix basse, comme si ces mots étaient un secret entre nous. Un secret
                     qui m’étreint le cœur et qui me fait du bien. Et parce que je veux moi aussi lui confier
                     quelque chose, je murmure à mon tour sans la quitter du regard : 
                  

                  
                  – T’as pas idée à quel point j’étais perdu sans toi.
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                  Aujourd’hui, ils m’ont encore parlé du mariage.

                  
                  Il peut se passer plusieurs semaines sans que le sujet arrive sur la table et, dans
                     ces périodes-là, j’en viens presque me persuader qu’ils sont en train de changer d’avis,
                     mais la réalité me rattrape à chaque fois.
                  

                  
                  À chaque fois, putain !

                  
                  Personne n’est de mon côté, même pas ma mère. Au début, j’espérais qu’elle le serait
                     au moins un peu – qu’à force, je parviendrais à la convaincre et qu’elle finirait
                     par prendre ma défense. Je ne sais pas ce que j’ai fait de travers, mais impossible
                     de lui faire entendre mes arguments : elle ne comprend pas que je puisse à ce point
                     rejeter ce mariage.
                  

                  
                  Alors que je remonte la rue en direction de chez Nate, je me sens à bout de nerfs
                     après la conversation que je viens d’avoir avec mes parents. J’essaie de me calmer
                     comme je peux, parce que je ne veux pas débarquer pour bosser mon exposé avec Nate
                     et Finn dans cet état. Mais merde, je n’y arrive pas. Je suis trop en colère, trop
                     désespéré.
                  

                  
                  June m’avait dit que nos familles changeraient peut-être d’avis, mais ça ne s’est
                     pas produit. C’est même de pire en pire. Depuis, notre futur mariage plane au-dessus
                     de nous comme un nuage noir, et quelque chose entre nous a changé. Une distance inhabituelle nous
                     tient à l’écart : on se parle peu, même par SMS, et ça fait longtemps que je n’ai
                     pas grimpé le treillis de bougainvilliers pour la rejoindre dans sa chambre.
                  

                  
                  En arrivant chez Nate, je toque en dissimulant au mieux ma colère et je souris à Mme Adams
                     lorsqu’elle m’ouvre la porte. Elle m’indique que Nate est à l’étage, donc je monte
                     sans me faire prier. Il n’a pas dû m’entendre entrer, car il sursaute quand je ferme
                     derrière moi alors qu’on avait prévu de se retrouver à cette heure.
                  

                  
                  En guise d’excuse pour lui avoir fait peur, je lui adresse un petit signe, puis je
                     lâche mon sac à dos avant de m’asseoir par terre, peut-être un peu plus brutalement
                     que je ne le pensais.
                  

                  
                  – Mauvaise journée, on dirait, devine-t-il.

                  
                  – Ouais, m’en parle pas.

                  
                  J’aurais mieux fait de me taire ou de mentir, mais les mots sont sortis d’eux-mêmes.

                  
                  Je passe plusieurs fois mes mains sur mon visage pour me forcer à reprendre une contenance
                     quand je relève les yeux vers Nate, je tente un sourire à son intention. Mais je n’ai
                     pas le temps de lui dire quoi que ce soit pour donner le change, parce que c’est à
                     ce moment-là que mon portable vibre dans ma poche.
                  

                  
                   

                  
                  Maman – Aujourd’hui, à 16 h 32

                  
                  Je n’apprécie pas ta nouvelle attitude, Thomas. Ton père a raison, tu fais l’enfant.
                     Il faut que tu grandisses, ou bien tous nos efforts pour te construire un avenir n’auront
                     servi à rien.
                  

                  
                   

                  
                  Je serre si fort mon téléphone dans ma main qu’il pourrait éclater d’une seconde à
                     l’autre. Je ne compte plus les fois où j’ai contenu mes larmes devant mes potes mais,
                     là, c’est plus fort que moi : je les sens monter si subitement que je suis obligé
                     de renverser la tête en arrière pour les empêcher de couler.
                  

                  – Putain, fait chier ! crié-je en balançant mon portable.

                  
                  En réalisant ce que je viens de faire, je me trouve con et j’ai le réflexe de ramener
                     mes genoux contre mon torse pour y enfouir mon visage. Soudain, j’ai l’étrange sensation
                     d’être dans le placard et je me mets à prier silencieusement pour que Dieu – ou n’importe
                     qui – vienne enfin m’ouvrir la porte.
                  

                  
                  J’ignore combien de temps je reste comme ça, prostré et lamentable, mais je finis
                     par me souvenir que je ne suis pas seul. Nate est à côté de moi. Il faut que je me
                     ressaisisse.
                  

                  
                  – Excuse-moi, articulé-je péniblement pour tenter de refaire surface.

                  
                  – Tu veux en parler ? me demande Nate.

                  
                  Quand je relève la tête, je découvre qu’il s’est installé à même le sol et qu’il me
                     regarde.
                  

                  
                  – Non, c’est…

                  
                  En deux petits mots, les émotions menacent à nouveau de me submerger, alors je me
                     coupe de moi-même le temps de reprendre le dessus.
                  

                  
                  – Merde ! m’exclamé-je. Je te jure, je…

                  
                  Une larme roule sur ma joue, et je m’empresse de l’essuyer, mais je crois que c’est
                     trop tard : Nate l’a vue. Il pose une main sur mon bras et, pendant un moment, il
                     me laisse me ressaisir en silence. Puis, d’une voix douce, il m’interroge :
                  

                  
                  – Un souci avec tes parents ?

                  
                  – Ouais, lâché-je. J’en peux plus de cette famille ! Une vraie bande de tarés !

                  
                  – Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

                  
                  Et d’un coup, ça me prend. L’envie de tout lui raconter. Le besoin de partager ce
                     fardeau avec quelqu’un qui n’est pas June, qui n’appartient pas à ce monde-là.
                  

                  
                  – Ils veulent que… commencé-je avant de secouer la tête, dépassé. C’est insensé, bordel !
                     Rien que l’idée de le formuler à haute voix, ça me rend malade.
                  

                  
                  Cette fois, je me tourne vers Nate pour le dévisager, comme si un simple regard pouvait
                     suffire à lui faire comprendre cette absurdité. Mais évidemment, il est loin de se douter de ce qui se trame dans ma putain
                     de famille dysfonctionnelle, alors je suis obligé de le dire.
                  

                  
                  – Ils veulent me marier après le diplôme.

                  
                  Nate accuse le coup, fronçant les sourcils comme s’il n’était pas sûr de saisir.

                  
                  – Le diplôme… ? répète-t-il. Après le lycée, tu veux dire ?

                  
                  Son choc me rassure autant qu’il m’angoisse. Bien sûr, une personne normale ne peut
                     pas assimiler ce que je raconte sans être stupéfaite, parce que c’est n’importe quoi !
                     Et c’est moi qui fais les frais de cette folie.
                  

                  
                  – Oui, oui, là, d’ici quelques mois, réponds-je.

                  
                  – Mais avec qui ?

                  
                  – Une meuf de ma paroisse. C’est la fille d’un ami de mon père, un type qui va se
                     présenter comme gouverneur… Bref, c’est uniquement pour le réseau.
                  

                  
                  Les mots m’ont échappé avant que j’aie pu y réfléchir et, sur le coup, je me demande
                     pourquoi je ne lui dis pas qu’il s’agit de ma meilleure amie. Peut-être parce que
                     c’est la vérité, au fond. Il n’est pas question d’amitié, dans ce foutu plan. Juste
                     deux ados que leurs parents vendent à l’autre famille pour conclure un marché ensemble.
                  

                  
                  Et puis, c’est mieux comme ça. Je n’ai jamais parlé de June à ma bande de potes de
                     Lusher High et je ne le ferai pas si je peux l’éviter.
                  

                  
                  En face de moi, Nate est abasourdi, et je ne peux pas retenir un rire amer.

                  
                  – Ouais, lâché-je. Une famille de fous, je te dis.

                  
                  – Tu ne peux pas refuser ? finit-il par demander.

                  
                  – J’essaie. Je fais que ça, même, mais ils veulent rien entendre.

                  
                  – On peut s’enfuir au Mexique ensemble, si tu veux.

                  
                  – Ouais, ça me paraît être un bon plan.

                  
                  Je rigole, sincèrement cette fois, et Nate m’imite. Mais ce moment de répit n’est
                     que de courte durée, car la réalité se rappelle bien vite à moi.
                  

                  – N’en parle pas aux autres, d’accord ? lui fais-je promettre.

                  
                  – T’en fais pas, me rassure-t-il.

                  
                  Pendant quelques instants, je contemple le vide devant moi en me demandant ce qui
                     se passerait si mes deux mondes venaient un jour à entrer en collision. Est-ce que
                     je perdrais Kenna, Kurt, Nate et Finn comme j’ai perdu Cassandra ?
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                  Je me réveille en sursaut, le souffle court, la vision floue.

                  
                  Mes yeux peinent à s’adapter à l’obscurité de ma chambre, mais ça m’importe peu. Pour
                     l’instant, je suis trop occupé à tenter de reprendre ma respiration alors que la peur
                     continue de comprimer mes poumons. Une main sur ma poitrine, je sens mon cœur tambouriner
                     à toute allure sous mes doigts et je me demande s’il ne viendra pas un jour où il
                     éclatera à cause du cauchemar de trop.
                  

                  
                  Je finis par m’asseoir entre les draps en espérant que ça m’aidera à recouvrer mes
                     esprits, et ce n’est qu’à ce moment-là que je remarque la hauteur du lit, inhabituelle.
                     Toujours hors d’haleine, je me frotte les paupières et, à mesure que je comprends
                     où je me trouve – et avec qui –, mes angoisses se dissipent peu à peu.
                  

                  
                  June est à côté de moi, encore assoupie.

                  
                  Hier soir, je n’ai pas eu la force de rentrer chez Cliff. Elle ne m’a pas demandé
                     de le faire, mais elle ne m’a pas clairement invité à rester non plus. En fait, après
                     être sortis de la piscine, on est retournés à l’intérieur de la maison, je l’ai aidée
                     à laver la vaisselle puis elle m’a proposé de regarder un film dans sa chambre.
                  

                  
                  Son père est arrivé sur les coups de vingt-deux heures et, quand il est venu voir
                     si tout allait bien, je me suis planqué jusqu’à ce qu’il redescende. Son irruption
                     aurait pu me donner la motivation de partir mais, d’un accord tacite, June et moi
                     avons décidé de lancer un deuxième film, puis un troisième. C’était comme si on cherchait
                     tous les deux à reculer l’échéance de mon départ.
                  

                  
                  Et finalement, le sommeil nous a emportés.

                  
                  Je me tourne pour observer June endormie, espérant que la vue de ma meilleure amie
                     termine d’effacer les dernières images de mon cauchemar. Mais elles persistent, et
                     je repense à ce qui s’est produit hier, chez grand-mère.
                  

                  
                  J’ai toujours été certain que c’était elle qui m’enfermait derrière cette porte, au
                     fond du long couloir. Le truc, c’est que cette porte ne recèle pas un placard, mais
                     un bureau. Un bête et banal bureau.
                  

                  
                  Je finis par me demander si je n’ai pas tout inventé depuis le début. Mais je sais
                     que non. Ce n’était pas simplement le fruit de mon imagination. Le placard existe.
                     La vraie question est : est-il vraiment là où je pense ?
                  

                  
                  La seule manière d’en avoir le cœur net est d’aller vérifier là-bas directement.

                  
                  J’ignore ce qui me donne le courage de sortir du lit, mais je parviens à m’extirper
                     de sous la couverture et à me glisser discrètement par la fenêtre de la chambre. En
                     m’aidant du treillis, je descends dans le jardin avant d’escalader la clôture.
                  

                  
                  Dans la rue, aucune lumière ne filtre des maisons et il n’y a pas un bruit, comme
                     si le quartier entier était endormi. Je passe devant le square où June et moi aimions
                     nous poser pour discuter, puis je longe les rails du tram. En chemin, je m’aperçois
                     que je n’ai pas emporté mon téléphone, mais ça ne fait rien, j’avance encore. Si je
                     m’arrête pour faire demi-tour, je n’aurai pas la force d’y retourner.
                  

                  
                  Quand j’arrive devant la villa de mes parents, je me rappelle que, cette maison où
                     j’ai grandi, je n’ai plus le droit d’y mettre les pieds. Ce n’est plus chez moi et,
                     pour obtenir les réponses dont j’ai désespérément besoin, il va falloir que j’y pénètre
                     par effraction.
                  

                  Est-ce que c’est vraiment grave ? Étrangement, j’ai le sentiment que non. Peut-être
                     parce que, même si la vérité me terrifie, elle m’attire aussi, écrasant ma pulsion
                     de toujours respecter la loi.
                  

                  
                  De toute manière, la baraque est restée inoccupée pendant quatre mois. Qui se souciera
                     qu’un pauvre mec de dix-huit ans se soit introduit à l’intérieur pour se confronter
                     à ses traumatismes ? Personne.
                  

                  
                  Alors, sans réfléchir davantage, je m’approche de la grille en fer forgé qui donne
                     sur le jardin à l’anglaise de ma mère – en friche, à présent – et je lève les yeux
                     vers cette haute bâtisse rendue grise par l’obscurité.
                  

                  
                  La voir ainsi ravive tant de souvenirs. À droite, la dépendance des domestiques, où
                     je me faufilais à la nuit tombée pour rejoindre Cassandra. À gauche, la piscine sous
                     sa tonnelle, où June et moi passions de longs après-midi d’été. Et puis les balcons
                     ouvragés tellement nombreux qu’on ne les utilisait pas tous.
                  

                  
                  Que reste-t-il de tout ça, maintenant, hormis une maison déserte hantée par les fantômes
                     du passé ?
                  

                  
                  Rapidement, je contourne la façade et je me glisse dans la ruelle sur le côté. Ici,
                     je sais que personne ne me verra escalader la grille, dans les ombres rendues plus
                     denses par la nuit. J’ai fait le mur tellement de fois que je n’ai besoin que de quelques
                     secondes pour retrouver mes vieilles habitudes et, en moins de temps qu’il n’en faut
                     pour le dire, j’évite les portes condamnées par la police et je pénètre par la fenêtre
                     fragile du cellier de derrière.
                  

                  
                  À l’intérieur, le temps semble suspendu, comme si la maison retenait son souffle depuis
                     le départ de ses anciens propriétaires. Il ne reste que peu de meubles, sans doute
                     ceux qui n’ont pas trouvé preneurs lors de la vente aux enchères. Les objets de valeur
                     – mobilier d’époque, tableaux, décoration précieuse – ont tous disparu. En arpentant
                     le rez-de-chaussée silencieux, je remarque que même les rideaux ont été retirés.
                  

                  Je ne sais pas pourquoi je traîne comme ça, à remuer ma mémoire avec ces bêtises.
                     Finalement, si je suis venu, c’est pour une seule chose.
                  

                  
                  Chez grand-mère, j’ai été frappé par ce souvenir sorti des limbes de mes black-out,
                     dont je n’avais jamais eu conscience. Moi, allongé sur le sol. Moi, tendant une jambe.
                     La porte se refermant sur mon pied mais, avant, ce visage.
                  

                  
                  Sauf que ce n’est pas possible. Grand-mère est coupable, elle est la seule qui me
                     malmenait et me torturait en me jetant dans le noir. Oui, la seule. La seule. La seule.
                  

                  
                  N’est-ce pas ?

                  
                  Pourtant, un instinct étrange s’agite en moi et me donne la force d’avancer dans le
                     couloir du rez-de-chaussée. De nombreuses portes s’alignent. Salon, salle à manger,
                     cuisine, bureau… Puis la dernière, tout au fond.
                  

                  
                  Elle est fermée et, lorsque j’en approche, un frisson me parcourt. Il me faut tout
                     mon courage pour repousser cette angoisse qui remonte dans ma gorge avec un goût acide
                     de bile. Je vais ouvrir cette porte. Je vais l’ouvrir. Oui, je dois l’ouvrir.
                  

                  
                  Mes doigts se posent sur la poignée et, avec la puissance d’un raz de marée, tout
                     déferle en moi.
                  

                  
                  La porte de ma chambre qui grince. Moi qui me réveille en sursaut. Moi qui ne comprends
                        pas ce qui se passe.

                  
                  Moi qui ai tout juste huit ans.

                  
                  La main qui se referme sur mon bras, les ongles qui s’enfoncent dans ma peau. La douleur,
                        aussi. La poigne sévère qui me tire hors de mes couvertures.

                  
                  – Pourquoi ne peux-tu pas être un bon petit garçon, Thomas ? Tu veux que je sois malheureuse
                        parce que tu iras en Enfer, c’est ça ?

                  
                  Moi qui tombe par terre.

                  
                  Le parquet de ma chambre qui m’égratigne le ventre là où mon pyjama se relève alors
                        que j’essaie tant bien que mal de me remettre debout.

                  
                  Moi qui n’y arrive pas, qui n’en ai pas le temps.

                  – Les draps que tu as mis au sale, tu pensais que je ne remarquerais pas qu’ils étaient
                        souillés ?

                  
                  Moi qui n’ai plus huit ans, mais douze.

                  
                  L’escalier que je dévale contre mon gré. Moi qui pleure. Moi qui crie à chaque fois
                        que je me cogne, emporté vers le bas par à-coups. Le bruit de mon corps qui heurte
                        chaque marche l’une après l’autre. La souffrance qui vibre dans mon dos, mon flanc,
                        mes côtes…

                  
                  Moi qui crois mourir.

                  
                  Moi qui espérerais presque que ça arrive, plutôt que d’endurer à nouveau ce qui va
                        suivre.

                  
                  – Tu es sale. Tu me dégoûtes.

                  
                  Le rez-de-chaussée, enfin. Le long couloir. Le très, très long couloir. Tout est silencieux,
                        immobile. Il n’y a personne pour me tirer de là. Personne pour savoir où je me fais
                        traîner malgré moi. Et cette porte qui approche, inexorablement. La porte. Celle du
                        placard.

                  
                  – Non, pas le placard…

                  
                  Cette fois, c’est ma voix que j’entends.

                  
                  – J’ai rien fait. S’il te plaît… !

                  
                  Pris d’une peur panique, je me débats. Les doigts me relâchent pour me ressaisir aussitôt
                        – par les cheveux, à présent. Ils agrippent, ils tirent, mais je m’échappe et, en
                        rampant, je m’éloigne aussi vite que je peux… Sauf qu’ils reviennent à la charge,
                        verrouillant leur étau cruel sur mon mollet.

                  
                  – Rien fait ? En plus de ça, tu me mens ?

                  
                  Affolé, je me sens partir en arrière, alors je tente de me raccrocher à tout ce que
                        je vois malgré la pénombre. J’emporte presque un meuble tandis que je continue à glisser
                        sur le sol vers le placard – vers les monstres et les cauchemars.

                  
                  Je m’immobilise, mais la main ne libère pas mon mollet. Au contraire, elle le broie.
                        Puis un cliquetis métallique retentit. La poignée s’actionne.

                  
                  – Pas le placard, s’il te plaît…

                  
                  Je ne sais pas si j’ai crié ou murmuré. En tout cas, il y a des larmes dans ma voix.
                        Mais rien n’y fait. Je sens qu’on me traîne avec davantage de force pour me faire
                        passer le seuil. J’atterris à l’intérieur, en travers sur le sol, à plat ventre. Je
                        me retourne et j’essaie de me redresser le plus rapidement possible, mais je n’y arrive pas. Tout va vite, trop vite. J’étends
                        une jambe pour faire barrage, mais la porte claque, faisant résonner une douleur sourde
                        dans ma cheville et jusqu’à ma hanche.

                  
                  Instinctivement, je me recroqueville pour me protéger.

                  
                  J’ai tout juste six ans, à présent.

                  
                  Je relève la tête pour l’implorer et, dans la faible lumière nocturne, j’aperçois
                        son visage dans l’entrebâillement. Son beau et doux visage. Ses yeux noisette si semblables
                        aux miens. Ses longs cheveux lâchés pour la nuit…

                  
                  – Pas le placard, s’il te plaît, maman.
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                  Pris de nausée, je recule d’un pas, puis deux. Tout pour m’éloigner de ce placard
                     – ce placard où j’ai été tant de fois enfermé, non par ma grand-mère, mais par ma
                     mère. En venant ici, je me doutais de ce que je risquais de trouver, mais je n’étais
                     pas préparé à la violence avec laquelle les souvenirs allaient m’éclater au visage.
                  

                  
                  Je suffoque. Je n’arrive plus à penser, je n’arrive plus à respirer. Mon dos heurte
                     le mur du couloir derrière moi et je sursaute, comme si je craignais de ne pas être
                     seul dans cette maison, comme si elle pouvait être tapie dans l’ombre, prête à me
                     jeter dans le noir à nouveau.
                  

                  
                  Je vais dégueuler.

                  
                  D’une démarche vacillante, je fuis en remontant le corridor dans la pénombre, pourchassé
                     par les images qui se bousculent dans ma tête pour me mettre à terre. Tout tourne
                     autour de moi, le monde devient flou – comme avant un black-out. Je peine à avancer,
                     mais je persévère autant que je le peux.
                  

                  
                  Il faut vraiment que je me barre. Il faut que je retourne chez June.

                  
                  Mais c’est de plus en plus difficile de marcher, et je finis par m’arrêter pour ne
                     pas m’effondrer sur le sol. Je m’adosse contre le mur, à bout de forces, et c’est
                     alors que je me rends compte que je n’ai pas pris le chemin de la sortie. Devant mes
                     yeux se dresse une autre porte qui a également hanté mes plus mauvais souvenirs :
                     celle du bureau de mon père.
                  

                  Aux paroles acérées de ma mère se mélangent à présent celles de mon père. « Ne sois pas stupide. » « Il serait temps de grandir, Thomas. » « Tu me fais honte. » Sa voix est claire, comme s’il se tenait face à moi, et j’ai envie de fuir à nouveau
                     pour lui échapper, à lui aussi. Mais soudain, d’autres mots déferlent par vagues.
                  

                  
                  – Non, Alice.

                  
                  Je suis dans le bureau, et papa s’est posté dans l’encadrement de la porte. De l’autre
                        côté, maman tend le cou pour essayer de m’apercevoir derrière lui.

                  
                  – Ton fils est répugnant.

                  
                  J’entends ma mère dans un écho lointain, déformé. Elle veut me punir. Je ne sais pas
                        ce que j’ai fait, mais je dois le mériter, non ? Je suis sale, dégoûtant… Je la révulse,
                        et à raison.

                  
                  Peut-être que je mérite d’aller dans le placard, même s’il me fait peur, même s’il
                        me tue un peu plus à chaque fois. Peut-être que maman n’a pas tort, peut-être que
                        c’est ce qu’il me faut pour me guérir de moi-même, me débarrasser de tous mes vices
                        et me laver de mes péchés.

                  
                  – Je vais lui parler, tu peux nous laisser.

                  
                  Papa se dresse entre maman et moi, et je ne comprends pas pourquoi. Est-ce qu’il veut
                        l’empêcher de me corriger ? Pourtant, il est le premier à m’insulter au premier faux
                        pas.

                  
                  Maman insiste, elle élève la voix, mais papa ne plie pas.

                  
                  – Tu as pris tes médicaments, Alice ?

                  
                  Percuté de toutes parts par ces réminiscences qui rejaillissent, je suis forcé de
                     m’accouder au chambranle pour ne pas perdre l’équilibre.
                  

                  
                  Maman s’est enfin éloignée. Après avoir refermé la porte, papa s’approche de moi et
                        s’accroupit pour attraper mes mains. Mes toutes petites mains.

                  
                  – Thomas, il faut que tu sois plus malin. Plus discret, tu comprends ?

                  
                  J’acquiesce en retenant mes larmes.

                  
                  Un vertige me saisit et, machinalement, je secoue la tête plusieurs fois pour chasser
                     les images et les sons qui continuent à m’assaillir. J’ai le souffle court et je crois
                     bien que je tremble mais, peu à peu, je me reprends. Ma respiration redevient régulière, mes pensées rentrent
                     dans l’ordre.
                  

                  
                  Je distingue enfin pleinement la pièce qui s’étend devant moi. Le bureau de mon père,
                     où il m’a engueulé, puni, baffé, parfois – mais où il m’a protégé aussi. Comment ai-je
                     pu oublier ça ?
                  

                  
                  Avec une appréhension coutumière, je fais un pas à l’intérieur. Le parquet grince
                     sous mes pieds et, malgré l’obscurité, je vois un peu de poussière se soulever et
                     voleter dans les minces rayons de lumière venant des lampadaires de la rue.
                  

                  
                  Il n’y a plus rien, ici. Le vaste bureau en chêne est parti et, avec lui, les dossiers
                     compromettants et les secrets cachés dans les tiroirs. La desserte n’est plus là,
                     elle non plus. Finis, les verres de whisky versés à toute heure. Il ne reste que le
                     sol, les murs et la haute fenêtre…
                  

                  
                  Ainsi que la bibliothèque encastrée et ses étagères vides.

                  
                  Je prends une profonde inspiration en me souvenant des mots qu’il a prononcés, ce
                     jour-là au téléphone : « Je veux que tu ailles dans mon bureau récupérer ce qu’il y a dans mon coffre-fort. » Il m’a parlé de cette bibliothèque. Il m’a expliqué qu’il y avait un double-fond.
                     Mais si c’était vrai, les flics l’auraient trouvé pendant la perquisition, non ?
                  

                  
                  Dans le noir, je ne vois pas très bien, alors je me rabats sur le toucher pour essayer
                     de comprendre ce qu’il a pu vouloir dire. Je tâtonne aux quatre coins de la bibliothèque,
                     auscultant les rainures du bois, mais je ne remarque rien de particulier, donc je
                     décide de démonter les planches qui servent d’étagères. Une fois que je les ai toutes
                     ôtées, je reprends mon examen méticuleux.
                  

                  
                  Pendant un très long moment, je ne trouve rien, si bien que je finis par me demander
                     si mon père n’a pas raconté un bobard pour me tester, comme il en avait l’habitude.
                     Je me maudis de l’avoir cru une fois de plus, d’être entré dans son jeu tordu.
                  

                  
                  Peut-être qu’il me protégeait, mais il me piégeait aussi – et souvent.

                  
                  Pourtant, enfouie sous la rancœur, une petite voix se réveille et me raisonne. Mon
                     père aurait-il vraiment risqué de me téléphoner en sachant qu’il était surveillé par le FBI, simplement pour me soumettre
                     à l’une de ses épreuves cruelles ?
                  

                  
                  Alors, même si j’ai envie de tout lâcher, comme un crachat à la figure de celui qui
                     me répétait combien j’étais faible et stupide, je persiste. Et c’est là que je la
                     sens : une encoche tellement fine qu’elle en est presque imperceptible. Gagné par
                     la curiosité et l’adrénaline, je m’échine à débloquer le fond de la bibliothèque.
                     Enfin, lorsque mes doigts me brûlent, j’entends un déclic. Le panneau de bois pivote
                     à la manière d’une porte, puis tombe sur le sol avec un craquement.
                  

                  
                  Derrière, comme me l’a dit mon père au téléphone, je découvre un coffre-fort. Il m’a
                     expliqué que je serais le seul à pouvoir l’ouvrir, et je comprends, maintenant. À
                     la place du pavé à dix chiffres, je devine nettement un verrouillage à empreintes
                     digitales qui doit fonctionner sur batterie, car, dès que je l’effleure, il s’allume
                     et l’écran diffuse une lueur bleutée.
                  

                  
                  Je dépose un doigt à l’endroit indiqué, et un cliquetis métallique retentit. La petite
                     porte est déverrouillée, mais j’hésite un long moment avant de l’entrebâiller. Qu’est-ce
                     que je vais trouver à l’intérieur ? Finalement, je prends sur moi et je glisse une
                     main dans la bouche béante qui contient les derniers secrets de mon père.
                  

                  
                  Après tout ce qui s’est passé – après la fuite, le FBI, l’enquête… –, je m’attends
                     presque à découvrir un flingue, des liasses de billets et plusieurs faux passeports
                     à des identités inventées, comme dans les films. Mais non, il n’y a rien, là-dedans,
                     sinon des dossiers et une large enveloppe en papier kraft.
                  

                  
                  Grâce à la lumière provenant de l’extérieur, je distingue un nom dessus : Thomas.
                     Mais je reconnais l’écriture de mon père, et pourquoi se la serait-il adressée à lui-même ?
                     En réalité, il a dû la préparer à l’attention d’un autre Thomas. Son fils aîné. Moi.
                  

                  
                  Les doigts tremblants, je fais glisser son contenu et je me retrouve avec des papiers
                     administratifs, mais aussi une ribambelle de photos. C’est moi. Sur tous les clichés,
                     il n’y a que moi.
                  

                  Moi à cinq ans, dans la piscine avec grand-mère, qui m’apprend à nager.

                  
                  Moi à dix ans, dans ma tenue d’enfant de chœur pour la messe.

                  
                  Moi à dix-sept ans, en costume pour le bal de promo de Lusher High.

                  
                  Je découvre aussi mes diplômes, ainsi que des certificats, des prix en tout genre.
                     Première place au concours de maths en première année de lycée. Victoire d’échecs
                     quand j’avais treize ans. Plusieurs badges de scout. Il y a même un article de presse
                     locale sur l’initiative que j’ai portée avec l’église pour aider les sans-abris.
                  

                  
                  La gorge nouée, je sens les larmes menacer de déborder. Je ne pensais pas que mon
                     père s’intéressait à tout ça. En fait, je ne savais pas qu’il était au courant pour
                     tous ces trucs. Il ne m’en a jamais parlé, il ne m’a jamais félicité, alors pourquoi
                     est-ce qu’il gardait ces souvenirs dans le secret de son coffre-fort, l’endroit le
                     plus caché et le plus sécurisé de la maison ?
                  

                  
                  Et puis, il y a ce dossier. Je feuillette quelques pages avant de comprendre qu’il
                     s’agit d’une donation rédigée par un avocat que je ne connais pas et qui porte deux
                     signatures : celle de mon père et une autre… La mienne. Je me rappelle ce moment-là,
                     lorsqu’il m’a apporté cette liasse au petit déjeuner pour que j’y appose mon paraphe.
                     C’était juste avant que je parte en road trip et je voulais simplement avoir la paix,
                     donc je n’ai pas posé de questions.
                  

                  
                  Je n’y ai jamais resongé depuis.

                  
                  Maintenant, je me rends compte de ce que cela représente : il a créé une entreprise
                     à mon nom pour me transmettre une partie de son héritage en cas de saisie par les
                     huissiers. Est-ce qu’il pressentait déjà ce qui allait arriver ?
                  

                  
                  Il ne reste plus rien de son empire, si ce n’est cette petite société à mon nom qui
                     n’existe pour le moment que sur le papier. Une petite société au capital d’un million
                     de dollars…
                  

                  Je suis pris de vertige. J’ai l’impression de chuter de dix étages.

                  
                  « Ne sois pas stupide. » « Il serait temps de grandir, Thomas. » « Tu me fais honte. »

                  
                  Il me trouvait nul, ridicule, et il me le faisait savoir. Il aurait pu mettre cette
                     entreprise au nom de grand-mère pour s’assurer que l’argent serait protégé, mais non.
                     Il m’a choisi, moi, pour en hériter.
                  

                  
                  Est-ce que, en réalité, il avait de la considération pour moi ?

                  
                  Interdit, je me rejoue notre conversation téléphonique pour tenter d’y voir plus clair.
                     « J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. » « Je veux que tu ailles dans
                        mon bureau récupérer ce qu’il y a dans mon coffre-fort. » « Ce que je te demande est
                        très important. Je peux compter sur mon fils ? »

                  
                  Pas une seule fois, il ne m’a dit clairement ce qu’il voulait que je récupère ni que
                     ça allait l’aider à s’en sortir. Il ne m’a même pas ordonné de lui apporter le contenu
                     de son coffre. Il souhaitait simplement que je découvre ce qu’il y avait à l’intérieur.
                  

                  
                  Mais pourquoi ?

                  
                  Cette entreprise, ce million de dollars… C’est évident qu’il cherchait à nous mettre
                     à l’abri, qu’il cherchait à s’assurer qu’on ne manquerait de rien s’il lui arrivait
                     quoi que ce soit. Mais tous ces souvenirs de moi… Pourquoi les avoir gardés là ? On
                     ne conserve pas toutes ces choses d’une personne qu’on méprise, or mon père me méprisait
                     plus que tout.
                  

                  
                  Merde, est-ce qu’il ne me détestait pas tant que ça, finalement ? Est-ce qu’il tenait
                     à moi ? Est-ce qu’il voulait que je le sache avant de disparaître pour de bon ? 
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                  Je sors de la maison de la même manière que j’y suis entré : par le cellier de derrière,
                     comme un intrus – comme un voleur – avec, sous le bras, l’enveloppe en papier kraft
                     contenant les indices montrant que mon père avait peut-être de l’affection pour moi.
                  

                  
                  Ma mère m’enfermait dans le placard. Mon père tenait à moi ou, en tout cas, il me
                     protégeait d’elle. Ça n’a pas de sens. Rien dans ma putain de vie n’a de sens, bordel.
                     Mon monde est sens dessus dessous. Mon cœur est à l’envers et, pour la énième fois
                     depuis des jours, j’ai l’impression d’être sur le point de gerber.
                  

                  
                  Tandis que je remonte la rue, j’aperçois les premières lueurs de l’aube à l’horizon.
                     Le ciel se colore de rose, et je ne sais pas pourquoi, mais je pense à Dieu. Hier,
                     chez grand-mère, c’était la première fois que je priais depuis longtemps. Depuis un
                     an, ma relation avec lui s’est détériorée au point que j’ai simplement arrêté de lui
                     parler.
                  

                  
                  C’est même plus profond que ça. C’est comme s’il n’était plus là – comme si je ne
                     voulais plus qu’il soit là.
                  

                  
                  Comment avoir la foi alors que mon existence a déraillé et qu’il n’en reste rien sinon
                     une carcasse accidentée et disloquée ? Finalement, mon point d’ancrage dans ce foutoir,
                     ce n’est pas Dieu. C’est June.
                  

                  
                  Je devrais rentrer chez elle. Je devrais la retrouver et m’allonger dans son lit,
                     à côté d’elle. Peut-être que, à son contact, je pourrais dormir – oublier. Mais, au
                     fond, je sais que c’est impossible, donc ce n’est pas vers sa maison que je me dirige. Si je marche comme
                     un acharné dans la faible lumière du petit matin, c’est pour aller chez grand-mère.
                     Je dois lui parler et je pense qu’elle a des choses à me dire, elle aussi.
                  

                  
                  En toquant à sa porte, je sais de quoi j’ai l’air : d’un gamin paumé, désespéré, agité
                     – d’un possédé, d’un fou. Pourtant, ça ne m’empêche pas de recommencer à frapper,
                     puis à sonner plusieurs fois, même quand j’entends des pas se rapprocher dans le hall
                     de la villa.
                  

                  
                  Il est à peine cinq heures du matin, donc ce n’est pas Vivian qui vient m’ouvrir.
                     C’est grand-mère elle-même. Je la découvre dans sa robe de chambre, croisée et nouée
                     sur un pyjama en soie. Son visage est chiffonné et pâle, presque gris. Elle ne porte
                     pas de maquillage, et ses cheveux sont relâchés sur ses épaules.
                  

                  
                  Avant aujourd’hui, je ne l’avais jamais vue ainsi, sans son armure, et elle paraît
                     terriblement humaine, tout à coup. Plus petite. Plus vieille. Plus fragile. Je n’aurais
                     jamais pensé dire ça d’elle un jour.
                  

                  
                  Elle me toise avec un mélange de choc, d’incrédulité et de méfiance.

                  
                  – Thomas ? Qu’est-ce que tu fais ici à cette heure ?

                  
                  – Je suis retourné dans la maison, lâché-je.

                  
                  Elle ne semble pas avoir percuté, alors je répète :

                  
                  – Je suis allé voir le placard chez papa et maman.

                  
                  Le regard de grand-mère devient plus grave et, sans un mot, elle esquisse un pas de
                     côté pour m’inviter à entrer. Je la suis jusqu’à la cuisine, où elle s’affaire aussitôt
                     à préparer du café. Une tasse fumante trône déjà sur l’îlot central, à côté de piles
                     de dossiers. Plusieurs feuilles volantes sont griffonnées à la hâte et, en approchant,
                     je remarque que les notes sont interrompues au milieu d’une phrase.
                  

                  
                  Je comprends que grand-mère ne dormait pas quand j’ai débarqué. Elle était en train
                     de travailler, sans doute sur le cas de Sam et Jo, à cause de moi, à cause des propos
                     que j’ai tenus au tribunal pendant mon audience.
                  

                  Tout est ma faute, putain. Tout est ma faute…

                  
                  Je suis à nouveau pris de vertige et grand-mère a l’air de s’en rendre compte, parce
                     qu’elle se précipite vers moi.
                  

                  
                  – Allons, allons, assieds-toi avant de faire un malaise, ordonne-t-elle en me forçant
                     à prendre place sur l’un des tabourets.
                  

                  
                  Ses gestes sont brusques, ses ongles me tenaillent tant que je ne suis pas installé
                     correctement, il n’y a aucune douceur dans la manière dont elle m’observe, pourtant
                     je ne me sens pas en danger. Cette nuit, un mur est tombé entre nous, et j’aperçois
                     enfin cette femme pour ce qu’elle est : une grand-mère sèche et abrupte, mais pas
                     une tortionnaire.
                  

                  
                  Pendant qu’elle termine de préparer le café, je reprends peu à peu mes esprits sans
                     la lâcher des yeux. Après m’avoir apporté ma tasse, elle se pose à côté de moi sans
                     rien dire. Elle ne cherche pas à me faire expliquer comment j’ai pénétré dans la maison
                     condamnée par la police et elle ne me demande pas non plus quelle est cette enveloppe
                     que je tiens. Elle attend simplement.
                  

                  
                  Moi, je ne bouge pas, je ne touche pas mon café. Après un long moment, je romps le
                     silence de la cuisine.
                  

                  
                  – Tu ne m’as jamais enfermé.

                  
                  Ce n’était pas une question, pourtant grand-mère pose sa tasse pour me répondre.

                  
                  – Non, jamais.

                  
                  – Mais maman le faisait.

                  
                  – Oui, ça arrivait.

                  
                  Je ne prends conscience que je pleure que lorsque des larmes dévalent mes joues. Aujourd’hui,
                     pour la première fois, je ne fais aucun effort pour les contenir.
                  

                  
                  – Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

                  
                  – Ton père pensait que tu ne gardais aucun souvenir des fois où ta mère avait ses
                     crises et t’enfermait. Il ne voulait pas qu’on t’en parle. Selon lui, si ton cerveau
                     oubliait ces épisodes, ce n’était pas pour rien.
                  

                  – Sauf que je m’en souvenais. Pas dans les détails, mais je m’en souvenais.

                  
                  Mais ça, je ne le lui ai jamais dit.

                  
                  Subitement, tout prend sens. Grand-mère qui refusait que Sam et Jo rendent visite
                     à maman à l’hôpital, qui aurait essayé de m’en empêcher, moi aussi, si elle avait
                     pu. Et Vivian qui prenait son parti, qui me disait de ne pas me montrer si dur envers
                     ma grand-mère… Elles ne comprenaient pas. Elles ne pouvaient pas comprendre. Même
                     moi, j’étais dans le noir, comme si je n’étais jamais sorti de ce maudit placard.
                  

                  
                  – Et tout ce temps, je pensais que c’était toi…

                  
                  Cette fois, grand-mère se tourne vers moi et je découvre que ses yeux gris brillent
                     de larmes contenues. Je ne savais pas que Marianne Jaeger-Lynch pouvait pleurer.
                  

                  
                  Avant d’avoir pu m’en empêcher, je croise les bras sur le plan de travail et j’y enfouis
                     mon visage. Tous mes souvenirs se rentrent dedans, c’est le carambolage dans mon esprit.
                     Je n’arrive plus à encaisser la vérité, c’est trop.
                  

                  
                  Je me remémore la porte qui s’ouvre enfin, la lumière, l’air libre. Et puis un couloir.
                     Je fuyais hors de la maison sans demander mon reste et j’allais me réfugier chez June.
                     Tout ce temps, j’étais certain que je m’échappais de chez grand-mère.
                  

                  
                  Mon cerveau refusait d’accepter que c’était maman qui me torturait, alors il a effacé
                     les preuves à charge contre elle pour que je puisse trouver un autre coupable. Une
                     manière comme une autre de donner du sens à ces moments qui n’en avaient aucun.
                  

                  
                  Soudain, je sens qu’on me caresse le dos. Grand-mère, avec ses gestes maladroits,
                     essaie de me réconforter. Je me redresse pour la regarder en face, et elle ne fait
                     pas de commentaires sur mes pleurs qui ne se sont toujours pas taris.
                  

                  
                  – C’est pour ça que tu venais à la maison à chaque fois que papa s’absentait ?

                  
                  – Oui. Pas dès le début, malheureusement. Ton père a mis longtemps avant de me dire,
                     pour Alice. C’est quand tu lui as parlé de tes trous de mémoire qu’il a compris que ça allait trop loin, que tu en gardais
                     des séquelles et qu’il ne pouvait plus te laisser seul avec elle.
                  

                  
                  Depuis mon renvoi de Sacred Heart, papa insistait pour que grand-mère vienne s’occuper
                     de nous, même quand maman était là. Elle avait sa chambre, où elle dormait jusqu’à
                     ce qu’il rentre. Ça m’a toujours mis mal à l’aise, agacé. Je n’en pouvais plus d’avoir
                     mal au bide dès qu’elle se pointait mais, tout en sachant que c’était bizarre, je
                     ne voulais pas voir ce que ça cachait.
                  

                  
                  Que grand-mère était là pour veiller sur nous. Qu’elle était là pour s’assurer que
                     rien de grave n’allait nous arriver. Qu’elle était là pour nous protéger de notre
                     propre mère, qui, laissée seule avec ses enfants, aurait pu s’en prendre à moi, à
                     mon frère et à ma sœur…
                  

                  
                  – Et Sam et Jo ? Ils ont déjà subi le placard ?

                  
                  – Non, pas que je sache, déclare grand-mère avec fermeté.

                  
                  Je ne sais pas si je peux la croire, mais je ne vois pas pourquoi elle me mentirait.
                     Et finalement, je me dis que c’est la vérité, parce que, suite à l’incident à Sacred
                     Heart, je ne suis plus retourné aussi souvent dans le placard. En réalité, je suis
                     presque sûr que ma mère n’a réussi à m’y enfermer qu’à deux reprises, après ça. 
                  

                  
                  Aussitôt, je me rends compte de la connerie que j’ai commise en dénonçant ma grand-mère
                     au tribunal et je dois retenir le sanglot qui se forme dans ma gorge.
                  

                  
                  – Je suis désolé d’avoir tout foutu en l’air à l’audience.

                  
                  Ma voix s’est brisée, rompue par le chagrin. Grand-mère n’a pas arrêté de caresser
                     mon dos et, malgré la raideur de ses mains, je perçois la tendresse qui l’anime. Et
                     ça ne fait que redoubler la culpabilité qui ravage tout à l’intérieur de moi.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ? 

                  
                  J’ai besoin qu’elle parle, qu’elle me dise qu’elle a un plan, qu’il reste une chance
                     que je n’aie pas détruit la vie de Sam et Jo.
                  

                  
                  – L’avocat n’est pas très optimiste, Thomas, mais…

                  – Mais ? Mais quoi ?

                  
                  Grand-mère me regarde un long moment, hésitante.

                  
                  – J’ai pensé à quelque chose cette nuit. Une option qui m’a semblé impossible, sauf
                     que…
                  

                  
                  – Sauf que quoi ?

                  
                  – Tu es là. Tu me crois, à présent. Mais ce sera probablement très éprouvant pour
                     toi, comme procédure… Si tant est que tu acceptes cette idée.
                  

                  
                  – Je suis prêt à tout, grand-mère.

                  
                  Elle examine mon visage attentivement, et je me demande ce qu’elle voit. Ma détermination,
                     ou ma peur ? Finalement, elle reprend :
                  

                  
                  – Même à réclamer la garde de ton frère et de ta sœur ?

                  
                  Je ne réponds pas tout de suite, pas certain d’avoir bien entendu ce qu’elle vient
                     de me proposer.
                  

                  
                  – Tu veux que je devienne leur tuteur légal ?

                  
                  Elle acquiesce, et moi, je repense à ce que mon avocat m’avait dit sur cette option,
                     quand j’essayais d’empêcher grand-mère d’enlever Sam et Jo à maman. Ça ne marchera
                     jamais, on va me rire au nez, je…
                  

                  
                  – Je sais que les apparences sont contre toi, souligne grand-mère, mettant fin à mes
                     interrogations. Tu n’as que dix-huit ans, pas d’emploi déclaré et pas de logement
                     à toi. Mais si tu acceptes que je t’aide, on pourra te constituer un dossier solide.
                  

                  
                  Il reste donc un espoir et, après tout ce qui s’est passé, j’ai besoin de m’y raccrocher
                     de toutes mes forces.
                  

                  
                  – D’accord… Je suis d’accord, affirmé-je, un peu sonné. Mais comment tu veux qu’on… ?
                     Enfin, qu’est-ce que je dois faire ?
                  

                  
                  – Si tu es bien sûr de vouloir endosser cette responsabilité, je peux appeler l’avocat
                     à la première heure. Il saura nous conseiller sur la marche à suivre.
                  

                  
                  – Je ferai tout ce qu’il faut pour Sam et Jo, grand-mère. Absolument tout.
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                  Je vais demander la garde de Samuel et Joanna.

                  
                  Tandis que je marche en direction de chez June, je peine à réaliser la conversation
                     que je viens d’avoir avec grand-mère. Elle va appeler l’avocat ce matin, et on en
                     saura plus très bientôt. Dans tous les cas, je dois m’attendre à quitter mon travail
                     au Devil’s Night pour un boulot légal, ainsi qu’à déménager de chez Cliff pour un
                     appartement qui puisse accueillir mon frère et ma sœur.
                  

                  
                  J’aurais pu parler à grand-mère de la société que papa a créée à mon nom et du million
                     de dollars qui y sont rattachés, mais j’ignore encore quelles responsabilités cela
                     implique. Peut-être que ça pourrait faciliter ma démarche ou, au contraire, empirer
                     les choses, qu’est-ce que j’en sais ?
                  

                  
                  Merde, j’en ai le tournis.

                  
                  De toute manière, grand-mère m’a assuré qu’elle m’épaulerait dans la procédure. Je
                     me repose là-dessus pour ne pas suffoquer complètement. Quelle ironie, quand j’y pense :
                     j’ai refusé son aide si longtemps et, d’un seul coup, on parle de faire équipe pour
                     sortir Sam et Jo du foyer.
                  

                  
                  Quand j’arrive devant chez June, le bureau de son père est déjà éclairé. Je grimpe
                     au treillis de bougainvilliers avec discrétion et je pénètre dans la chambre de June
                     sans un bruit. Elle est encore endormie sous la couette. Doucement, pour ne pas la
                     réveiller, je m’assois sur le bord du lit et je récupère mon portable sur la table
                     de chevet, où je l’ai laissé à charger. Lorsqu’il se rallume, l’écran affiche plusieurs notifications, dont des messages de la part
                     de Cliff.
                  

                  
                   

                  
                  Cliff – Aujourd’hui, à 01 h 52

                  
                  Tu bosses ce soir, finalement ?

                  
                   

                  
                  Cliff – Aujourd’hui, à 03 h 04

                  
                  Je veux pas faire le papa poule étouffant, mais hésite pas à m’appeler si t’as un
                     souci
                  

                  
                   

                  
                  Merde. Avec tout ce qui s’est passé, j’ai complètement oublié de le prévenir que je
                     ne rentrerais pas dormir chez lui. Ce n’est pas la première fois que je découche depuis
                     qu’il m’héberge, mais je lui ai toujours envoyé un petit mot pour le tenir au courant.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 09 h 57

                  
                  Désolé, j’ai pas pensé à te dire que je passais la nuit chez June

                  
                   

                  
                  Au moment où j’appuie sur « Envoyer », je me rends compte que mon message est ambigu
                     et que Cliff risque de s’imaginer des trucs, alors je m’empresse de préciser :
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 09 h 57

                  
                  Mais c’est toujours pas ce que tu crois

                  
                   

                  
                  Comme s’il attendait que je donne enfin signe de vie, il répond dans la minute.

                  
                   

                  
                  Cliff – Aujourd’hui, à 09 h 58

                  
                  Pas de problème, je suis rassuré que tu ailles bien !

                  
                  Et je crois toujours rien du tout, Jaeger

                  
                   

                  C’est con, mais ces simples mots et cette petite blague entre nous suffisent à faire
                     remonter mes larmes. Je relis plusieurs fois ses textos, si banals quand on y pense.
                     L’inquiétude de Cliff est tellement normale, tellement saine… Il se demandait où j’étais
                     parce qu’il se faisait du souci pour moi, comme un ami – comme un parent. C’est ce
                     genre de relation que j’aurais aimé avoir avec mon père.
                  

                  
                  Alors que je réfléchis à quoi écrire en retour, je sens June remuer dans le lit et
                     je me tourne vers elle. Elle papillonne des paupières dans la douce lumière du matin,
                     puis se frotte les yeux en m’adressant un sourire assoupi.
                  

                  
                  – Bonjour, me salue-t-elle avec un bâillement.

                  
                  – Bonjour, réponds-je, amusé.

                  
                  Après s’être étirée, elle se redresse sur un coude, plus sérieuse, tout à coup, presque
                     préoccupée.
                  

                  
                  – Il y a un problème ? s’enquiert-elle en désignant mon portable du menton.

                  
                  – Non, aucun. J’avais oublié de dire à Cliff que je dormais chez toi, donc je lui
                     envoyais juste un petit message.
                  

                  
                  Elle hoche la tête, et j’ajoute :

                  
                  – Je pense qu’il croit qu’on sort ensemble.

                  
                  J’ai balancé ça sans réfléchir et, aussitôt, les souvenirs de la veille viennent me
                     rappeler que j’ai quand même embrassé June. À sa manière de me regarder, je me demande
                     si elle y songe, elle aussi. Je ne veux pas qu’un malaise s’installe entre nous, alors
                     je m’apprête à changer de sujet, mais elle me prend de court avec une question :
                  

                  
                  – Tu ramènes souvent des filles chez lui ? 

                  
                  Elle me dévisage avec curiosité.

                  
                  – Tu sais bien que je n’ai jamais ramené aucune fille.

                  
                  – Oui, mais maintenant c’est peut-être différent de quand tu étais chez tes parents.

                  
                  Elle n’a pas tort, pourtant, même à Boston, je n’ai jamais proposé à personne de passer
                     la nuit dans ma piaule. Quand je n’ai plus vraiment le contrôle, c’est plus simple
                     de partir que de faire comprendre avec délicatesse à une invitée que j’aimerais qu’elle s’en aille.
                  

                  
                  Seule June a déjà dormi dans mon lit, en réalité.

                  
                  – C’est vrai que beaucoup de choses ont changé, mais pas ça.

                  
                  Elle acquiesce en étouffant un nouveau bâillement, et j’en profite pour détourner
                     enfin la conversation.
                  

                  
                  – T’as bien dormi ? lui demandé-je.

                  
                  – C’est plutôt moi qui devrais te poser la question, marmonne-t-elle en se levant.

                  
                  J’ignore si elle s’est réveillée dans la nuit, seulement pour voir que j’avais disparu,
                     ou si elle me fait cette remarque parce qu’elle est la mieux placée pour savoir combien
                     mon sommeil est chaotique.
                  

                  
                  Je pourrais lui dire pour mon escapade nocturne et ma visite à ma grand-mère. En fait,
                     je pense que je finirai par lui raconter, mais pas tout de suite. Là, j’ai juste envie
                     de me changer les idées pour oublier ce bordel.
                  

                  
                  – T’as prévu quoi, aujourd’hui ? m’enquiers-je en la regardant fouiller dans son placard.

                  
                  – J’étais censée aller au ciné avec la bande, mais je peux annuler si tu veux qu’on…

                  
                  – Non, annule pas.

                  
                  J’ai parlé un peu trop vivement et June se tourne vers moi pour m’observer avec inquiétude.

                  
                  Hier déjà, elle a dû abandonner l’aumônerie avant le début de la discussion pour me
                     ramener, je ne vais pas en plus foutre en l’air ses plans du week-end. Après les montagnes
                     russes que je viens de vivre, c’est vrai que j’aimerais ne pas rester seul, mais je
                     n’ai pas besoin de la couper de ses potes pour passer l’après-midi avec elle.
                  

                  
                  – J’embauche tard, aujourd’hui, indiqué-je. Je pourrais peut-être venir avec vous ?

                  
                  Un sourire lumineux chasse le souci dans ses yeux.

                  
                  – C’est un super plan, les autres seront contents. Mais tu ne vois pas Sam et Jo,
                     à quatorze heure ?
                  

                  – Non, l’administration a décalé mon créneau de visite à mercredi après-midi.

                  
                  June acquiesce et, le plus discrètement possible, on se rend dans la salle de bains
                     pour se doucher à tour de rôle. Je me déshabille afin de passer en premier pendant
                     que June pianote sur son téléphone, dos à moi. Une fois que j’ai terminé, je sors
                     de la cabine pour lui laisser la place et je regarde ailleurs quand elle retire ses
                     vêtements.
                  

                  
                  Alors que je suis en train de me sécher, je découvre sur mon écran plusieurs notifications
                     provenant de la conversation « les BG de l’aumônerie ».
                  

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 10 h 32

                  
                  Devinez qui se joint enfin à nous aujourd’hui !

                  
                   

                  
                  Marcus – Aujourd’hui, à 10 h 33

                  
                  Annabelle ? [image: ]

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 10 h 33

                  
                  Non, toujours pas, Marcus ! Désolée !

                  
                   

                  
                  Peter – Aujourd’hui, à 10 h 34

                  
                  Pas Christopher, quand même ? Tu me fais peur…

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 10 h 35

                  
                  Non, pas lui non plus !

                  
                   

                  
                  Laurel – Aujourd’hui, à 10 h 36

                  
                  @Thomas ??
                  

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 10 h 36

                  
                  Yesss !

                  
                   

                  Moi – Aujourd’hui, à 10 h 41

                  
                  J’espère que ça vous dérange pas ?

                  
                   

                  
                  Laurel – Aujourd’hui, à 10 h 41

                  
                  Pas du tout, au contraire !

                  
                   

                  
                  Marcus – Aujourd’hui, à 10 h 42

                  
                  Tu plaisantes ? Ça fait trop plaisir !

                  
                   

                  
                  Brittany – Aujourd’hui, à 10 h 42

                  
                  On commençait à perdre espoir [image: ]

                  
                   

                  
                  Tout le monde a répondu, sauf Peter. Pourtant, il s’est manifesté avant que Laurel
                     devine que June parlait de moi, et je vois bien qu’il a lu tous les messages. Son
                     silence ne me surprend pas, je me doutais qu’il ne serait pas ravi à l’idée que je
                     vienne me greffer à leur petite virée entre amis.
                  

                  
                  Quand June a terminé, on retourne dans sa chambre et on se prépare à partir. Alors
                     qu’elle passe par la porte d’entrée, je me faufile par sa fenêtre et je l’attends
                     devant le portail le temps qu’elle prévienne son père de son départ. June a le permis
                     et une bagnole, mais elle ne s’en sert pratiquement jamais parce qu’elle déteste conduire,
                     donc on se met en route vers l’arrêt de tram.
                  

                  
                  Dans le streetcar, il y a beaucoup de monde et, entre le vacarme des roues sur les
                     rails et les conversations autour de nous, on se contente de regarder à l’extérieur.
                     Plusieurs fois, je vois June composer un message et, malgré moi, mes yeux cherchent
                     à savoir avec qui elle discute. Au moment où une nouvelle notification apparaît sur
                     son écran, je comprends qu’il s’agit de Peter.
                  

                  
                   

                  
                  Peter – Aujourd’hui, à 11 h 27

                  
                  Je m’inquiète pour toi, c’est tout

                  
                   

                  De quoi s’inquiète-t-il, au juste ? Qu’elle passe du temps avec moi ? Cette fois,
                     June n’ouvre pas le texto, et elle relève la tête dans ma direction. Nos regards se
                     rencontrent et, sur le coup, j’ignore si elle m’a cramé en train de lire par-dessus
                     son épaule. Si c’est le cas, elle ne fait aucun commentaire et se contente de me sourire,
                     l’air de rien, avant de ranger son portable dans sa poche.
                  

                  
                  Après s’être arrêtés manger un sandwich à Mother’s, on se met en route vers le ciné,
                     devant lequel on retrouve Peter et Brittany. Dès que June approche, Peter se presse
                     vers elle pour la prendre dans ses bras, et j’essaie de ne pas les observer tandis
                     que Brittany me répète combien elle est ravie que je me joigne à eux.
                  

                  
                  Une fois que Marcus et Laurel sont arrivés, on entre dans le ciné pour acheter nos
                     places chacun notre tour. Du coin de l’œil, je note que Peter paie pour June, comme
                     s’il se disait que c’était un rendez-vous amoureux malgré la présence de la bande.
                     Peut-être qu’il essaie de prouver quelque chose, qu’est-ce que j’en sais ?
                  

                  
                  Je suis le dernier à la borne alors que les autres patientent un peu plus loin en
                     discutant.
                  

                  
                  – Tu t’en sors ? s’amuse Laurel.

                  
                  Elle approche pour regarder l’écran et, en guise de réponse, je lui adresse un sourire
                     tout en finalisant mon achat.
                  

                  
                  – T’as déjà vu le premier film, toi ? s’enquiert-elle.

                  
                  – Ouais, à sa sortie, avec June.

                  
                  Sur le moment, je n’ajoute rien, mais, à sa manière de se tenir près de moi, je sens
                     qu’elle attend que je continue la conversation, alors je finis par lui retourner la
                     question.
                  

                  
                  – Pourquoi ? Tu l’as pas vu, toi ?

                  
                  – Si, on s’est fait une soirée films la semaine dernière chez Marcus pour se préparer.
                     Mais je ne l’avais pas vu avant, non.
                  

                  
                  La machine me délivre enfin mon ticket et, au moment où je m’apprête à rejoindre les
                     autres, Laurel pose une main sur mon avant-bras.
                  

                  
                  – C’est vrai que t’es sorti avec Helen, à une époque ?

                  
                  – Qui t’a raconté ça ?

                  Helen et moi, on s’est retrouvés plusieurs fois à l’abri des regards – pour s’embrasser,
                     mais pas seulement. Pour autant, on ne peut pas vraiment dire qu’on sortait ensemble.
                  

                  
                  Pour toute réponse, Laurel se contente de hausser les épaules avant d’enchaîner sur
                     une nouvelle question.
                  

                  
                  – Et en ce moment, t’as une copine ?

                  
                  – Non… Non, j’ai personne, bégayé-je, surpris qu’elle soit aussi directe.

                  
                  – Moi non plus, j’ai personne.

                  
                  Je n’ai pas le temps de trouver quoi répondre, parce que Brittany nous interrompt
                     en attrapant Laurel par la main.
                  

                  
                  – Je vais faire pipi, tu m’accompagnes ?

                  
                  Laurel me glisse un regard en lui emboîtant le pas, tandis que je rejoins les autres.
                     En me voyant approcher, Peter suggère :
                  

                  
                  – On va réserver une rangée de sièges en les attendant ?

                  
                  Il a lancé sa proposition comme si elle était destinée au groupe, mais ses yeux sont
                     rivés sur June. Marcus et elle acquiescent, et les voilà tous partis en direction
                     de la double porte menant à la salle. Sur le seuil, elle jette un coup d’œil par-dessus
                     son épaule pour voir si je les suis.
                  

                  
                  – Je vais prendre un cornet de pop-corn, annoncé-je en désignant le comptoir des snacks.

                  
                  Comme s’il s’agissait d’une invitation à rester, June s’arrête net.

                  
                  – Bonne idée, je vais m’acheter un petit truc aussi, informe-t-elle les deux autres.

                  
                  Depuis le sas de la salle de ciné, Peter doit lui proposer d’y aller pour elle, parce
                     que June secoue doucement la tête.
                  

                  
                  – Non, t’inquiète, c’est gentil, le rassure-t-elle. Vous voulez quelque chose ?

                  
                  Et juste comme ça, elle laisse la porte se refermer sur Peter et Marcus avant de me
                     rejoindre. Alors qu’on se dirige ensemble vers le comptoir, je balance :
                  

                  
                  – Tu cherches à tester la patience de Peter ?

                  
                  June affiche une expression perplexe.

                  
                  – Comment ça ? s’étonne-t-elle.

                  Un léger rire m’échappe, proche du soupir.

                  
                  – Quoi ? insiste-t-elle comme je ne réponds pas.

                  
                  – Non, rien.

                  
                  – Bah si, dis.

                  
                  Pendant qu’on attend que le vendeur nous remarque, je la dévisage, et elle soutient
                     mon regard.
                  

                  
                  – Il crève de jalousie, June, finis-je par lâcher.

                  
                  – Absolument pas, réplique-t-elle. Il a juste du mal à te cerner, c’est tout.

                  
                  – C’est lui qui t’a dit ça ?

                  
                  Elle opine et baisse les yeux sur la carte des prix collée au comptoir.

                  
                  – Mais toi, tu le détestes ? demande-t-elle sans relever la tête vers moi.

                  
                  – Je ne dirais pas que je le déteste, non, mais je ne dirais pas que c’est le grand
                     amour non plus.
                  

                  
                  Elle s’apprête à me répondre, mais le vendeur de confiseries arrive enfin pour prendre
                     notre commande – du pop-corn pour moi qui n’ai pas faim, un soda pour June qui n’a
                     sans doute pas soif, et un paquet de bonbons acidulés pour Marcus, qui doit être le
                     seul à vouloir sincèrement un truc.
                  

                  
                  Une fois qu’on a payé, l’employé s’éloigne préparer le tout et j’en profite pour me
                     tourner vers June. Elle refuse de poser les yeux sur moi, même quand je demande :
                  

                  
                  – Vous passez beaucoup de temps ensemble en ce moment, Peter et toi, non ?

                  
                  Elle reste muette pendant quelques secondes.

                  
                  – Oui, pas mal, déclare-t-elle finalement.

                  
                  – Il a l’air de vouloir être proche de toi.

                  
                  Elle acquiesce lentement.

                  
                  – Il t’a déjà embrassée ?

                  
                  June secoue la tête à la négative.

                  
                  – Mais t’aimerais qu’il le fasse ?

                  
                  Cette fois, elle lève les yeux vers moi. Son expression est indéchiffrable et, soudain,
                     je me rends compte que je redoute sa réponse. Pourtant, quand elle ouvre la bouche, ce n’est pas pour m’avouer ce qu’elle
                     ressent pour Peter.
                  

                  
                  – Et toi, t’aimerais que Laurel t’embrasse ?

                  
                  Un peu désarçonné par le revirement de situation, je prends quelques secondes avant
                     de rétorquer :
                  

                  
                  – Non, pas vraiment.

                  
                  – Il y a un truc entre vous ?

                  
                  – Non, rien du tout.

                  
                  Elle se mordille l’intérieur de la joue.

                  
                  – Et avec Kenna ?

                  
                  – Jamais de la vie, me récrié-je en rigolant.

                  
                  – Quoi ? Elle est jolie et sympa, souligne June.

                  
                  – Oui, mais tu ne la connais pas comme moi, sinon tu ne poserais pas la question.

                  
                  Ça semble la faire réfléchir un temps, mais elle revient vite à la charge :

                  
                  – Et avec Delilah ?

                  
                  Cette fois, je ne sais pas quoi dire.

                  
                  – Ah, il y a bien quelque chose, alors, comprend June.

                  
                  – On a dérapé quelquefois, mais ça fait longtemps qu’il n’y a rien eu.

                  
                  Elle hoche la tête d’un air songeur, et le vendeur réapparaît avec mon cornet de pop-corn
                     et le reste de notre commande. On s’éloigne vers la salle, mais June n’a pas terminé.
                  

                  
                  – Mais tu l’aimes bien ? reprend-elle.

                  
                  – Oui, mais comme une amie, c’est tout.

                  
                  Je sens qu’elle s’apprête à poser une autre question, mais c’est à ce moment-là que
                     Laurel et Brittany nous rattrapent.
                  

                  
                  – Oh, t’as pris du pop-corn ! s’enthousiasme Laurel en s’accrochant à mon bras. Je
                     peux m’asseoir à côté de toi pour t’en piquer ?
                  

                  
                  – Euh, oui, si tu veux…

                  
                  J’ouvre la porte de la salle pour laisser passer les filles, et June entre la première,
                     sans un regard pour moi.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 73

               
               
                  [image: ]

                  – Tu reviendras quand même nous voir ?

                  
                  – Tu rigoles ? Pourquoi je reviendrais dans ce trou à rats ?

                  
                  Delilah plisse les paupières pour m’adresser un regard hostile qui m’amuse, alors
                     j’ajoute :
                  

                  
                  – Non, je vais oublier l’équipe du Devil’s Night dès que j’aurai mis un pied dehors.

                  
                  Cette fois, ma quasi-ex-collègue me donne une bourrade du coude dans les côtes.

                  
                  – Bien sûr que je vais revenir vous voir, démens-je avec un sourire.

                  
                  Je rigole avec elle pour faire bonne figure mais, la vérité, c’est que je n’en mène
                     pas large.
                  

                  
                  Aujourd’hui, si je suis venu au Devil’s Night, ce n’est pas pour entamer mon service,
                     mais pour démissionner. Comme elle l’avait promis, grand-mère m’a aidé à dégoter un
                     emploi déclaré, à la mairie. Je ne sais pas trop en quoi mon job consistera mais,
                     au moins, l’entretien s’est bien déroulé et je commence dès demain.
                  

                  
                  Pour ce qui est de l’appartement, là aussi, elle a fait le nécessaire en m’en trouvant
                     un suffisamment grand pour que je puisse accueillir Sam et Jo. Si tout se passe correctement,
                     je signerai le bail la semaine prochaine, puis je quitterai la maison de Cliff pour
                     m’installer à Audubon. Notre plan avance sur tous les fronts et, même si ça me fait
                     peur, j’essaie de ne pas me laisser le temps d’y réfléchir.
                  

                  Mais là, en disant au revoir à Delilah, ça me fout un coup. Quand j’ai candidaté pour
                     devenir barman au Devil’s Night, je n’avais pas le choix. Il me fallait un boulot
                     rapidement et c’est le seul que j’aie trouvé avec l’aide de Cliff. Je n’aurais jamais
                     imaginé me sentir aussi bien dans un bar de seconde zone, avec ses clients bourrés,
                     son odeur de renfermé et de mauvaise bière…
                  

                  
                  Pourtant, à mesure que je réalise que je ne reviendrai jamais ici en tant qu’employé,
                     j’ai le cœur lourd, merde. Plus que ça, même. À la nostalgie que j’éprouve déjà s’ajoute
                     le sentiment d’être encore plus déboussolé qu’avant. Grâce à ce job et à ma chambre
                     chez Cliff, je m’étais recréé une routine, un sens de normalité qui me permettait
                     de ne pas totalement péter un câble. Dans moins d’une semaine, j’aurai perdu les deux,
                     et tout ce que je me suis échiné à construire pour me remettre du départ de mon père
                     sera balayé.
                  

                  
                  – T’as intérêt à me donner des nouvelles, en tout cas, reprend Delilah.

                  
                  – C’est pas comme si t’avais pas mon numéro, lui rappelé-je gentiment.

                  
                  Je récupère les quelques affaires que j’ai laissées près de la caisse et j’ajoute :

                  
                  – Tu pourras dire à Jimmy de me téléphoner pour son histoire de site Internet ?

                  
                  – Il va être dégoûté de t’avoir loupé.

                  
                  Je lui adresse un petit sourire contrit, auquel elle réagit aussitôt en s’empressant
                     de répondre :
                  

                  
                  – Mais oui, t’inquiète, je passerai le message.

                  
                  – Merci, Delilah. Bon, à la prochaine, du coup.

                  
                  – Promis ?

                  
                  – Promis.

                  
                  Elle ouvre les bras pour me donner une accolade, que je lui rends sans hésiter. Je
                     prolonge cette étreinte un peu plus longtemps que nécessaire, conscient que c’est
                     une autre page de ma vie qui se tourne et que je ne suis pas prêt.
                  

                  Puis, lorsque je ne peux plus reculer l’échéance, je fourre les quelques babioles
                     que j’ai récupérées dans mon sac à dos, j’enfile une bretelle sur mon épaule et je
                     quitte le Devil’s Night sans refermer la porte derrière moi.
                  

                  
                  Je traîne un moment dans les rues du quartier historique, déjà animées en dépit de
                     l’heure matinale. Malgré moi, je me dis que cette atmosphère joyeuse et électrique
                     est bien différente de l’ambiance des bureaux administratifs dans lesquels je serai
                     bientôt coincé huit heures par jour, cinq jours sur sept.
                  

                  
                  Mais, en dépit de mon inquiétude et de mon manque d’enthousiasme à cette perspective,
                     je ne peux pas vraiment me plaindre – pas en sachant que ces changements radicaux
                     vont me permettre de reprendre Sam et Jo aux services sociaux. Bientôt, j’aurai mon
                     propre appart avec trois chambres, ainsi qu’un salaire suffisant pour subvenir aux
                     besoins de mon frère et de ma sœur.
                  

                  
                  On sera bien, tous ensemble. Alors pourquoi est-ce que je me sens tétanisé ?

                  
                  Je finis par me mettre en route vers chez Cliff, et c’est à ce moment-là que je reçois
                     un appel. Je ne fais pas gaffe et je décroche sans même consulter l’écran. Mon cœur
                     manque un battement lorsque j’entends la voix de ma mère à l’autre bout du fil.
                  

                  
                  – Bonjour, mon trésor. C’est maman.

                  
                  Il me faut une seconde de trop pour parvenir à articuler une réponse.

                  
                  – Bonjour, maman.

                  
                  Je me demande si elle perçoit le brouhaha de la ville, avec ses touristes, sa musique
                     éclectique et ses voitures. Je me demande si elle peut entendre mon cœur qui s’agite.
                  

                  
                  – Comment tu vas ? m’efforcé-je de m’enquérir après un silence.

                  
                  – Ça va. C’est seulement que je m’inquiétais, comme tu n’es pas venu me rendre visite
                     samedi dernier…
                  

                  
                  Après avoir enfin compris la vérité, je n’ai pas réussi à retourner à l’hôpital. C’était
                     au-dessus de mes forces. Je n’avais pas envie de voir ma mère, je n’avais pas envie
                     de lui parler.
                  

                  Et je crois que je n’en ai pas plus envie aujourd’hui.

                  
                  – Tout va bien, maman, mens-je en tâchant de maîtriser mes émotions. J’ai simplement
                     manqué de temps, ces derniers jours.
                  

                  
                  – D’accord, je comprends…

                  
                  – Désolé, maman.

                  
                  Ça m’a échappé, comme un automatisme. Mais pourquoi je ressens le besoin de m’excuser ?
                     Pourquoi, alors qu’elle n’a jamais demandé pardon pour… pour tout ce qu’elle m’a infligé ?
                  

                  
                  – Ce n’est pas grave, mon cœur, répond-elle. C’est juste que… Tu es le seul à venir
                     me voir, donc si tu n’as plus le temps, il ne me reste personne.
                  

                  
                  La culpabilité me prend à la gorge, et je me trouve con. Je sais que je ne devrais
                     pas avoir honte, que je ne fais rien de mal en soi, que ce n’est pas elle, la victime,
                     dans l’histoire.
                  

                  
                  Merde, elle ne mérite pas que j’aie de la peine pour elle.

                  
                  – Tu pourrais passer, cet après-midi ? m’interroge-t-elle.

                  
                  – Je ne sais pas, maman. Je…

                  
                  Un blanc s’étire.

                  
                  – Tu… ?

                  
                  Je ne veux plus jamais te voir.

                  
                  – J’ai beaucoup de choses à préparer, en ce moment. Je vais commencer un nouveau travail
                     et…
                  

                  
                  – Et tout ça est plus important que de rendre visite à ta mère.

                  
                  Le ton de sa voix était si dur qu’il m’a coupé le souffle, comme un coup de poing
                     en plein dans l’estomac.
                  

                  
                  – C’est pas ce que j’ai dit, m’empressé-je de démentir.

                  
                  Ma respiration se fait difficile, j’ai du mal à réfléchir. J’ai le sentiment d’être
                     pris au piège.
                  

                  
                  – Tu ne t’es jamais soucié de mon bonheur, de toute façon, enchaîne-t-elle avec un
                     mélange de tristesse et de colère. Je ne sais pas pourquoi je suis encore surprise
                     par ton comportement.
                  

                  
                  « POURQUOI NE PEUX-TU PAS ÊTRE UN BON PETIT GARÇON, THOMAS ? TU VEUX QUE JE SOIS MALHEUREUSE
                     PARCE QUE TU IRAS EN ENFER, C’EST ÇA ? »
                  

                  Sa voix dans ma tête se superpose à celle dans le téléphone, et mes doigts se contractent
                     sur mon portable alors que des souvenirs du placard s’imposent à moi par flashs.
                  

                  
                  Je devrais raccrocher. Immédiatement. Je cherche une excuse pour couper court à la
                     conversation et mettre fin à cet appel qui me rend malade, mais les mots n’arrivent
                     pas et c’est ma mère qui reprend déjà la parole.
                  

                  
                  – Je n’ai jamais compris pourquoi ton père te défendait à chaque fois. Tu es tellement
                     égoïste, Thomas.
                  

                  
                  Quelque chose se fissure dans ma poitrine, et le barrage de mes émotions, fragilisé
                     par les récents événements, est à deux doigts de s’effondrer. Que restera-t-il de
                     moi, si ça se produit ?
                  

                  
                  – Tu es vil, et Dieu sait que j’ai souvent eu honte de toi. Pourtant, moi, je ne t’ai
                     jamais laissé tomber.
                  

                  
                  J’ai arrêté de marcher pour m’adosser à un poteau électrique. Je ne peux plus mettre
                     un pied devant l’autre, mes jambes sont faibles et menacent de se dérober sous mon
                     poids d’une seconde à l’autre.
                  

                  
                  – Pourquoi n’as-tu jamais pu être le fils que je voulais ? assène-t-elle encore.

                  
                  J’ai envie de lui hurler que j’ai toujours tout fait pour être celui que cette famille
                     réclamait que je sois, que je me suis tellement tordu pour rentrer dans leur moule
                     que je ne me reconnais plus, que je ne sais même plus qui je suis !
                  

                  
                  Le portable encore collé à mon oreille, j’ai la main qui tremble et le cœur prêt à
                     exploser.
                  

                  
                  – J’attends une réponse, Thomas.

                  
                  À quoi bon lui en donner une ? Et pour lui dire quoi ? Après tout, elle n’en a jamais
                     rien eu à faire, de mes excuses, de mes supplications et de mes pleurs.
                  

                  
                  À l’autre bout de la ligne, ma mère répète mon prénom, impatiente, mais, cette fois,
                     je raccroche avant d’entendre la suite.
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                  Moi – Aujourd’hui, à 16 h 42

                  
                  T’es toujours avec Peter ?

                  
                   

                  
                  Assis par terre contre le poteau électrique, j’essaie de calmer ma crise d’angoisse.

                  
                  « JE N’AI JAMAIS COMPRIS POURQUOI TON PÈRE TE DÉFENDAIT À CHAQUE FOIS. »

                  
                  « TU ES VIL, ET DIEU SAIT QUE J’AI SOUVENT EU HONTE DE TOI. »

                  
                  « POURQUOI TU N’AS JAMAIS PU ÊTRE LE FILS QUE JE VOULAIS ? »

                  
                  Les paroles de ma mère continuent de résonner dans ma tête, et je ne comprends pas
                     que je puisse les entendre si clairement. Est-ce que les autres ont des souvenirs
                     aussi vifs, aussi réels ? C’est comme une cassette vidéo qu’on aurait lancée dans
                     le magnétoscope… Je n’ai pas l’impression que ça me faisait ça, avant.
                  

                  
                  Démuni, désespéré, je tente de me raccrocher aux mots que June prononcerait si elle
                     était là. « Tu es en vie, Thomas. Et moi aussi, je suis en vie. On est tous les deux là, bien
                        en vie. » « Tout va bien, Thomas. Tu es en sécurité avec moi. » « Respire, n’arrête
                        jamais de respirer, d’accord ? »

                  
                  Je me remémore ces phrases qu’elle a pu me dire par le passé pour m’aider à reprendre
                     pied. Je ferme les yeux de toutes mes forces pour ne voir que son visage sur l’envers
                     de mes paupières closes. J’imagine qu’elle est avec moi, sa main dans la mienne, son
                     front contre le mien, qu’on n’est que tous les deux, elle et moi, ensemble…
                  

                  Mes tremblements diminuent peu à peu, puis, lentement, je sens que ma respiration
                     s’apaise.
                  

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 16 h 49

                  
                  Oui, pourquoi ?

                  
                   

                  
                  Je me jette sur mon téléphone dès que j’aperçois la notification, mais je ne laisse
                     rien paraître de mon état.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 16 h 49

                  
                  Comme ça

                  
                  Dis-moi quand t’es rentrée

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 16 h 51

                  
                  Il y a un problème ?

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 16 h 51

                  
                  Non, t’inquiète pas

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 16 h 51

                  
                  T’es sûr ?

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 16 h 52

                  
                  Certain

                  
                  Préviens-moi juste quand t’es de retour chez toi

                  
                   

                  
                  Je ne me relève pas tout de suite. Je reste quinze bonnes minutes par terre, avachi
                     sur le trottoir de cette rue déserte vers laquelle je me suis éloigné sans m’en rendre
                     compte. Puis, finalement, je parviens à me remettre sur mes jambes et à me diriger
                     vers l’arrêt de streetcar le plus proche.
                  

                  
                  C’est rare que j’aie du mal dans les transports, mais là, je subis le trajet. Encore
                     fébrile, je me tiens comme je peux pour ne pas tomber et je savoure la moindre brise
                     qui s’engouffre par la fenêtre. Mais on n’a pas atteint le quartier Audubon que je ressens l’urgence de descendre.
                     Je crains que le streetcar déraille d’une seconde à l’autre ou qu’un truc encore plus
                     grave se produise.
                  

                  
                  Je sais que ça n’a pas de sens, mais c’est plus fort que moi : je ne peux pas ignorer
                     cette appréhension qui s’ajoute à toutes les émotions qui me malmènent déjà.
                  

                  
                  Il me reste une bonne demi-heure de marche pour rejoindre la maison de June et, alors
                     que j’avance, je commence à regretter d’être descendu. J’ai la tête qui tourne, la
                     lumière du soleil m’agresse la rétine, et j’en viens à me demander si tout ce qui
                     se trouve autour de moi est bien réel. Les rues m’ont l’air familières, pourtant je
                     ne suis pas sûr de les reconnaître. Je ne sais pas comment je parviens jusque chez
                     June mais, quand j’y suis, j’ai la certitude d’être au bon endroit.
                  

                  
                  J’hésite à grimper au treillis de bougainvilliers pour attendre June dans sa chambre
                     – et la vérité, c’est que je donnerais tout pour m’allonger dans son lit, dans son
                     odeur –, mais je ne me suis jamais autorisé à mettre un pied dans sa piaule en son
                     absence. Alors je renonce à cette tentation et je choisis de me planquer derrière
                     la pergola, là où le père de June ne risque pas de me repérer s’il vient à rentrer.
                  

                  
                  Une demi-heure plus tard, quand j’entends le portail s’ouvrir et se refermer sans
                     laisser passer aucune voiture, je devine que c’est June qui arrive enfin. Je me redresse,
                     juste assez pour l’apercevoir sous son porche, concentrée sur son téléphone. Presque
                     aussitôt, je reçois un message.
                  

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 18 h 37

                  
                  Je suis chez moi

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 18 h 37

                  
                  Je sais

                  
                   

                  
                  À peine ai-je envoyé ma réponse que je sors de ma cachette pour la rejoindre.
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                  Allongé sur le sol de la chambre de June, je fixe le plafond en écoutant la voix du
                     chanteur d’Arctic Monkeys qui se déverse des enceintes. Je suis seul. Après m’avoir
                     accompagné jusqu’à l’étage pour être sûre que j’allais bien, June est redescendue
                     me chercher un truc à boire. En l’attendant, je me concentre sur la musique, sur le
                     parfum qui embaume la pièce, sur le contact doux du tapis sous mes doigts. Tout pour
                     oublier que le monde tourne encore autour de moi.
                  

                  
                  Puis la porte grince. June est là. Elle est de retour. Je me redresse sur un coude
                     pour la voir arriver, deux canettes de soda entre les mains.
                  

                  
                  – Tiens, dit-elle en m’en tendant une.

                  
                  – Merci.

                  
                  Tant bien que mal, je m’assois en tailleur pour l’attraper. June s’installe à côté
                     de moi, et on décapsule nos boissons en même temps. Je sens qu’elle m’observe tandis
                     que j’avale quelques gorgées, mais elle n’insiste pas pour savoir ce qui m’a amené
                     chez elle avec une telle urgence.
                  

                  
                  – Alors, tu es allé démissionner ? s’enquiert-elle à la place.

                  
                  – Ouais, ça y est. Et toi ? Vous avez fait quoi, du coup ?

                  
                  Je pose la question alors que je sais que je devrais m’abstenir. Quelle que soit la
                     réponse, elle ne me plaira pas, mais j’ai un besoin viscéral qu’elle me parle d’elle
                     – d’elle et lui. C’est de la curiosité malsaine, j’en ai conscience, donc pourquoi est-ce que je
                     m’y complais autant ?
                  

                  June porte la main à sa médaille de baptême puis boit encore un peu, avant de déclarer,
                     d’un ton qui se veut détaché :
                  

                  
                  – On est allés pique-niquer à Riverview, et ensuite il m’a emmenée faire une de ces
                     petites croisières sur le Mississippi.
                  

                  
                  J’ai l’instinct de rétorquer que ces allers-retours de deux ou trois heures ne sont
                     que des attrape-touristes, mais je me retiens et je me contente de hocher la tête
                     d’un air appréciateur.
                  

                  
                  – C’était sympa, conclut-elle.

                  
                  – Il a fini par t’embrasser ?

                  
                  Je comptais garder cette question pour moi, mais elle me brûlait les lèvres. June
                     me dévisage un long moment avant d’admettre la vérité :
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  Ne lui demande pas…

                  
                  – T’as aimé ?

                  
                  – Je crois…

                  
                  – Tu crois ?

                  
                  June baisse les yeux vers sa canette, subitement absorbée par la liste des ingrédients,
                     et moi, je dois me faire violence pour ne pas avouer ce que je pense de Peter. Pourquoi
                     ça me gave autant, tout à coup ? Est-ce que j’en avais quelque chose à faire, quand
                     elle sortait avec Elliott ?
                  

                  
                  Non.

                  
                  Peut-être… ?

                  
                  June garde le silence, et je ne sais pas trop quoi faire de ça. Alors, à défaut d’autre
                     chose, j’essaie de tourner la conversation à la dérision.
                  

                  
                  – Et ça va ? Tu lui as pas trop bavé dessus ?

                  
                  Avec un air scandalisé, elle me donne un coup dans l’épaule qui manque de me faire
                     renverser mon soda. Et, avant d’avoir réfléchi, je lui balance :
                  

                  
                  – Je plaisante. Je sais que tu ne baves pas du tout.

                  
                  Elle conserve son expression outrée mais, cette fois, le rouge lui monte aux joues
                     lorsqu’elle comprend mon sous-entendu. Mes mots l’ont troublée, et je crois que c’est exactement ce que j’espérais.
                  

                  
                  Au bout d’un moment, elle se lève pour aller récupérer son téléphone et changer la
                     musique. Placebo succède aux Arctic Monkeys et les paroles de « Protect Me From What
                     I Want » résonnent à présent dans la chambre. June revient s’asseoir près de moi,
                     tournée de manière à ce que je ne voie pas totalement son visage. D’abord, elle ne
                     dit rien, mais bientôt, elle demande :
                  

                  
                  – C’était nul ?

                  
                  – De quoi ? 

                  
                  – Notre baiser.

                  
                  Elle se mordille l’intérieur de la joue, et je comprends alors ce qui la travaille :
                     elle redoute sincèrement que je ne l’aie pas trouvée à la hauteur, ce jour-là, chez
                     Marcus.
                  

                  
                  – Non, ce n’était pas nul.

                  
                  Et, parce qu’elle ne réagit pas, j’ajoute :

                  
                  – Tu embrasses bien, June.

                  
                  Cette fois, elle relève les yeux pour sonder les miens.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Pourquoi, quoi ? répété-je, désarçonné.

                  
                  – Pourquoi tu m’as embrassée, ce jour-là ?

                  
                  Je reste silencieux de longues minutes, laissant le chanteur de Placebo faire la conversation
                     pour nous pendant que je rassemble mes pensées.
                  

                  
                  – Tu aurais préféré que je m’abstienne ?

                  
                  Je me suis défilé lâchement. J’en suis conscient, et June aussi.

                  
                  – C’est pas ce que j’ai dit, souligne-t-elle, non sans douceur.

                  
                  Elle doit sentir que je ne suis pas près de parler, parce qu’elle insiste :

                  
                  – Et tu ne réponds pas à la question.

                  
                  – Je ne sais pas quoi te dire, June. J’en avais simplement besoin à ce moment-là.

                  
                  – Donc ça ne te fait rien que je sorte avec Peter ?

                  
                  – Non.

                  
                  Ce petit mot de trois lettres m’a presque arraché la gorge.

                  – J’espère juste qu’il est gentil avec toi, reprends-je pour faire bonne figure.

                  
                  – Oui, il est gentil. Très gentil, même.

                  
                  – Tant mieux, alors.

                  
                  Je devrais changer de sujet, mais j’imagine que j’ai envie de jouer avec mes nerfs,
                     aujourd’hui.
                  

                  
                  – Tu l’aimes bien ?

                  
                  – Oui, je l’aime bien.

                  
                  J’acquiesce et, cette fois, je n’arrive pas à enchaîner. June replace une mèche de
                     cheveux derrière son oreille avant de froncer les sourcils une seconde et… Merde,
                     je crois qu’elle est sur le point de pleurer.
                  

                  
                  Il est gentil et tu l’aimes bien, alors qu’est-ce qui se passe, June ?

                  
                  – Je l’aime bien, mais…

                  
                  Elle s’interrompt au milieu de sa phrase et, moi, je suis suspendu à ses lèvres.

                  
                  – Mais pas comme ça, finit-elle par admettre.

                  
                  Je me sens presque coupable d’éprouver autant de soulagement lorsque je la vois secouer
                     la tête, encore au bord des larmes. Elle me dévisage un long moment et je devine qu’elle
                     n’a pas terminé.
                  

                  
                  – Je ne l’ai pas choisi, Thomas.

                  
                  Sur le coup, je ne comprends pas – je ne veux pas comprendre. Mais c’est logique,
                     pourtant. Lors du réveillon de Noël, en écoutant M. Sullivan parler du père de Peter,
                     je me suis déjà fait la réflexion qu’ils avaient l’air proches. Aussi proches que
                     mon père et celui de June l’étaient autrefois. Comment ai-je pu ignorer l’évidence
                     qui était sous mon nez ?
                  

                  
                  – Je suis désolé, June, murmuré-je.

                  
                  Elle hausse les épaules et ravale ses larmes, qui n’ont pas eu le temps de couler.
                     Et moi… Moi, je repense à ce qu’elle m’a dit quand on a dormi ensemble chez Cliff.
                  

                  
                  « T’avais raison, Thomas. C’est important d’avoir le choix. » « Tu crois qu’il y a
                        un monde, dans le multivers, où on se serait choisis ? » « Si Cassandra revenait,
                        un beau matin, est-ce que tu la choisirais ? »

                  À cet instant, j’ignore quoi dire et quoi faire. Je me demande ce que June ressent,
                     quand, pour ma part, mon cœur se débat dans la cage de mes côtes. Il voudrait fuir
                     – tout, plutôt que d’affronter cette réalité-là.
                  

                  
                  Mais je n’ai pas le temps de réfléchir davantage, car June reprend déjà :

                  
                  – Ce jour-là, chez Marcus, t’en avais même pas un peu envie ?

                  
                  C’est ça qu’elle voudrait m’entendre dire ?

                  
                  – Tu veux vraiment que je te réponde ?

                  
                  Lentement, délibérément, elle hoche la tête sans me quitter des yeux. Au même moment,
                     une larme dégringole le long de sa joue, et elle l’efface d’un geste bref, comme si
                     elle n’avait jamais existé.
                  

                  
                  Je lui ai dit que j’en avais besoin, et ce n’était pas un mensonge. J’étais trop paumé
                     pour chercher à déterminer si mon acte était dicté par l’envie de l’embrasser ou non.
                     J’ai seulement la conviction que, sur le coup, c’était une nécessité.
                  

                  
                  Mais par la suite, si je dois être honnête avec moi-même, j’ai éprouvé à plusieurs
                     reprises l’envie de poser mes lèvres sur les siennes. Et si, toutes ces fois, je m’étais
                     autorisé à accepter ce que je désirais vraiment, je crois que oui, je l’aurais embrassée
                     à nouveau.
                  

                  
                  Alors aujourd’hui, dans la chambre de June, je choisis d’admettre la vérité.

                  
                  – Je ne sais pas si j’en avais envie ce jour-là, mais je sais que, depuis, j’ai eu
                     envie que ça se reproduise.
                  

                  
                  June me dévisage avec intensité. Elle reste silencieuse un long moment et, merde,
                     je me sens nerveux, tout à coup. J’aimerais qu’elle parle, qu’elle dise n’importe
                     quoi plutôt que de me laisser seul face à cette confession.
                  

                  
                  La gorge sèche et les mains moites, j’essaie de me rassurer en me disant que c’est
                     elle qui m’a poussé à jouer cartes sur tables. Mais peut-être que j’ai tort, que je
                     me foire sur toute la ligne, que je me suis imaginé des films en interprétant ses
                     questions de travers…
                  

                  Alors je rassemble le peu de courage qu’il me reste pour lui demander :

                  
                  – Et toi, t’aimerais que ça se reproduise ?

                  
                  Toujours rien. Pas un mot, pas un mouvement. Le temps s’est détraqué. J’ai l’impression
                     qu’une heure s’écoule pendant ces quelques secondes où on se contente de s’observer,
                     comme si on était les derniers êtres humains sur cette terre.
                  

                  
                  Puis, quand je pense qu’elle me laissera pour l’éternité dans ce silence, je l’entends
                     enfin murmurer :
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  Sa réponse, si brève, si fragile soit-elle, m’arrache un sourire. Ça y est, on en
                     est là, elle et moi, à la croisée des chemins – à ce point de non-retour.
                  

                  
                  Les yeux de June lâchent les miens une seconde pour se perdre sur ma bouche. Moi aussi,
                     j’autorise mon regard à dériver sur elle, de ses iris verts à ses lèvres, puis à son
                     cou fin et à ses épaules sur lesquelles s’éparpillent ses longs cheveux blonds. La
                     chair de poule se répand sur la peau soyeuse de ses bras, et j’aime à croire que ce
                     n’est pas de froid.
                  

                  
                  – Alors à ton tour, cette fois.

                  
                  Son expression change, et j’ai l’impression que l’atmosphère de toute la pièce s’épaissit.
                     Je me penche légèrement, presque imperceptiblement, espérant qu’elle osera clore ce
                     qu’il reste de distance entre nous. Est-ce qu’elle en aura le courage ? Et surtout,
                     qu’est-ce que ça impliquera pour elle et moi, si elle le fait ?
                  

                  
                  Tout en gardant les yeux rivés sur elle, je chasse aussitôt mes inquiétudes. Je ne
                     veux pas penser aux conséquences. Je ne veux penser qu’à elle, qu’à moi, qu’à nous,
                     maintenant et seulement maintenant. C’est peut-être égoïste. Sûrement, même. Mais
                     je m’en fous.
                  

                  
                  Sauf que June ne bouge pas. Elle ne bouge pas, et ça me rend dingue. Est-ce qu’elle
                     en a vraiment envie ? Merde. Je veux qu’elle en ait envie, je le veux tellement que
                     ça me brûle à l’intérieur.
                  

                  – Bordel, June, tu me…

                  
                  Mais la fin de ma phrase est étouffée par ses lèvres sur les miennes.

                  
                  Elle a osé. Elle m’a embrassé. Elle m’embrasse. Sur le coup, je ne réagis pas, trop sonné qu’elle ait enfin sauté le pas. Cette
                     brève latence semble la prendre au dépourvu, car je la sens prête à s’écarter.
                  

                  
                  Non. Pas déjà.
                  

                  
                  Elle recule un tant soit peu mais, dès que nos bouches se séparent, je glisse les
                     doigts derrière sa nuque pour la ramener doucement à moi. June ne résiste pas. Au
                     contraire, elle se penche davantage, comme si elle me demandait de ne surtout pas
                     m’interrompre.
                  

                  
                  Alors je fais durer l’instant, lent et infini. Je profite de ce moment d’éternité
                     en espérant qu’il ne finisse jamais. Peu importe à quel point le monde tourne vite
                     au-dehors, ici, avec June, je décide qu’il s’est arrêté.
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                  – C’est pour me parler de Peter que tu es venu, au départ ?

                  
                  La question de June m’arrache un rire. Allongée sur son lit, elle se redresse sur
                     un coude et me donne une petite tape de son poing libre. Son geste est bref, mais
                     j’ai le temps d’attraper son poignet pour maintenir sa paume contre mon torse. Je
                     me demande si elle sent mon cœur battre à toute allure, comme je sens son pouls s’affoler
                     sous sa peau.
                  

                  
                  – Non, ce n’est pas pour ça, finis-je par répondre. Mais je suis content de l’avoir
                     fait.
                  

                  
                  Du bout des doigts, je m’amuse à faire tourner la bague de pureté autour de l’annulaire
                     de June.
                  

                  
                  – Par contre, je suis plus aussi sûr que tu embrasses bien, commenté-je en songeant
                     à ce qui nous occupait, il y a encore quelques minutes. Faudrait qu’on recommence
                     pour que je vérifie.
                  

                  
                  Pour toute réponse, June s’arrache à ma prise pour m’envoyer l’un de ses oreillers
                     à la figure.
                  

                  
                  – Quoi ? Tu ne veux pas me laisser m’en assurer ? rigolé-je en me protégeant alors
                     qu’elle balance déjà le deuxième.
                  

                  
                  Après avoir épuisé son stock de coussins, elle s’empare de son ours Paddington, mais
                     je la saisis par la taille avant qu’elle ait pu me le jeter au visage. Je la renverse
                     en arrière, je la surplombe et, pendant un moment, je me contente de la regarder.
                  

                  
                  – Qui te dit que ce n’est pas toi qui embrasses mal ? s’amuse-t-elle.

                  Je m’esclaffe, et ses iris verts pétillent de malice.

                  
                  – Est-ce que tu veux vérifier, du coup ? lui proposé-je, toujours en équilibre au-dessus
                     d’elle.
                  

                  
                  D’abord, elle ne répond pas. Puis son attention dérive sur ma bouche, et elle hoche
                     lentement la tête. Je me penche vers elle, et nos lèvres se rencontrent.
                  

                  
                  – Alors ? l’interrogé-je entre deux baisers.

                  
                  – Non, t’embrasses pas mal. Pas du tout, même.

                  
                  Je ne retiens pas mon sourire tandis que je continue mon petit manège mais, au bout
                     de quelques secondes, June reprend la parole.
                  

                  
                  – Tu ne m’as pas répondu. Qu’est-ce qui t’a poussé à venir ici ? Ça avait l’air urgent.

                  
                  Je déglutis en repensant aux raisons qui m’ont conduit à rechercher sa présence et
                     j’essaie de chasser de ma tête les mots de ma mère en pressant encore une fois mes
                     lèvres sur les siennes.
                  

                  
                  Au départ, elle accepte ce baiser, elle me le rend même. Et puis, de sa main contre
                     mon torse, elle m’oblige à m’interrompre pour pouvoir me regarder.
                  

                  
                  – J’ai fait une crise d’angoisse, confessé-je finalement.

                  
                  Aussitôt, June se redresse pour s’asseoir dans le lit, me forçant du même coup à me
                     détacher d’elle. Je m’allonge sur le dos afin de ne pas avoir à affronter son air
                     préoccupé, mais je sens qu’elle m’observe.
                  

                  
                  – Merde, je suis désolée. Qu’est-ce qui l’a déclenchée ? 

                  
                  – Un appel de ma mère.

                  
                  – Oh, non… Elle a eu un problème à la clinique ?

                  
                  La question de June est tellement en décalage avec la réalité… Pourtant elle n’en
                     reste pas moins évidente. Normale, même. Après tout, elle ignore ce que j’ai découvert
                     la semaine dernière au sujet de ma mère, parce que, sur le coup, je n’avais pas envie
                     d’en parler – pas encore.
                  

                  
                  – Non, c’est pas ça…

                  
                  Je cherche mes mots et… Merde, c’est plus compliqué que ce que j’imaginais.

                  – Tu sais, le placard ? finis-je par articuler.

                  
                  – Oui… ?

                  
                  Je vois bien que June est confuse. En même temps, elle ne devait pas s’attendre à
                     ce que la conversation prenne cette direction. Pour autant, elle ne me bouscule pas,
                     elle me laisse aller à mon rythme.
                  

                  
                  – Ça n’a jamais été ma grand-mère qui m’y enfermait, confessé-je après un long silence.

                  
                  Je passe les mains sur mon visage pour ne plus avoir à me confronter au regard de
                     June. Je ne sais pas si elle a saisi ce que je viens de lui avouer à demi-mot, mais
                     je continue quand même mes explications :
                  

                  
                  – Avec mes black-out, j’ai tout confondu… J’ai déformé la réalité.

                  
                  Je n’ai rien révélé de terrible, pourtant chaque seconde qui s’écoule me ramène un
                     peu plus dans ces réminiscences que je voudrais à tout prix oublier. Comment de simples
                     souvenirs, éparpillés et flous, peuvent-ils me donner l’impression de mourir à l’intérieur ?
                  

                  
                  – Ou peut-être que je refusais de la voir, cette réalité.

                  
                  Soudain, je sens la main de June caresser mon visage avec douceur et je me rends compte
                     qu’elle efface une larme qui a roulé sur ma joue. Je relève la tête vers elle et,
                     en plongeant les yeux dans les siens, je trouve la force de poursuivre.
                  

                  
                  – Je la répugne, reprends-je avant de ne plus en avoir le courage. Je la répugne et
                     je pense que c’était plus simple de croire que ma grand-mère me détestait plutôt que
                     d’accepter que ma mère ne m’a jamais aimé.
                  

                  
                  Un sanglot avale la fin de ma phrase.

                  
                  – Merde, June… Est-ce que c’est si difficile de m’aimer ?

                  
                  Elle m’attire aussitôt vers elle pour me prendre dans ses bras. Elle me serre avec
                     force, et je fais de même en retour. Je ne veux pas qu’elle s’éloigne, je ne veux
                     pas qu’elle me laisse – jamais.
                  

                  
                  Puis June pose son front contre le mien avant de murmurer : 

                  
                  – Non, Thomas. Je te promets que ce n’est pas difficile.
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                  June est belle à couper le souffle, aujourd’hui.

                  
                  Je me fais cette réflexion en la regardant courir à perdre haleine devant moi, les
                     rayons du soleil accrochant leurs reflets dans ses cheveux dorés. Elle slalome entre
                     les badauds massés dans le parc, et je redouble de vitesse pour tenter de la rattraper,
                     ma bouteille d’eau ouverte à la main. Je parviens à m’approcher suffisamment pour
                     pouvoir l’arroser, mais elle esquive juste à temps et éclate de rire avant de se retourner
                     vers moi.
                  

                  
                  Afin de m’embrouiller, elle fait mine de s’élancer vers la gauche puis vers la droite,
                     avant de bondir pour se remettre à cavaler. Je la suis à la trace, même quand elle
                     saute par-dessus le sac de quelqu’un et que je manque de me vautrer parce que je suis
                     trop occupé à la contempler pour prendre garde à là où je mets les pieds.
                  

                  
                  Tout à coup, June me prend par surprise en opérant un virage en épingle, et je dois
                     repartir dans l’autre sens pour ne pas la laisser s’en tirer. Un peu plus loin dans
                     cette direction, au milieu de la foule qui se presse dans Jackson Square, j’aperçois
                     Laurel, Brittany, Marcus et Peter, qui nous regardent nous pourchasser comme des enfants.
                  

                  
                  Ils sont installés dans l’herbe, à l’endroit où June et moi étions assis il y a encore
                     quelques minutes, avant qu’elle ne se plaigne de la chaleur et que je ne décide de
                     la rafraîchir à l’aide de ma bouteille d’eau.
                  

                  On est samedi et, cet après-midi, on s’est retrouvés au French Quarter Festival, une
                     institution de La Nouvelle-Orléans qui fait descendre locaux et touristes dans le
                     centre historique pour profiter de concerts en plein air. Cette année, Cliff y participe
                     avec son groupe, et Finn et Nate sont censés nous rejoindre d’ici peu pour qu’on aille
                     les voir jouer.
                  

                  
                  June jette un coup d’œil rapide par-dessus son épaule pour vérifier si elle m’a distancé
                     et, en jubilant, elle me provoque :
                  

                  
                  – C’est tout ce dont t’es capable, Jaeger-Lynch ?

                  
                  – Tu vas voir quand je t’aurai mis la main dessus, Sullivan !

                  
                  Je tente une nouvelle attaque, mais elle dévie sa trajectoire et j’arrose une parcelle
                     de pelouse déserte. En l’entendant s’esclaffer devant moi, je décide d’accélérer encore
                     l’allure et, cette fois, je parviens à la talonner.
                  

                  
                  Finalement, lorsque je me retrouve assez proche d’elle, j’abandonne l’idée de la tremper
                     – de toute façon, ma bouteille est vide, à présent – et je la saisis par la taille
                     pour la soulever. Elle se débat en riant, pourtant je ne la lâche pas et je commence
                     à tourner sur moi-même. Sauf que, à force de gesticuler, elle me fait perdre l’équilibre,
                     et on tombe tous les deux dans l’herbe.
                  

                  
                  Une fois au sol, je ne sais pas pourquoi, mais on continue à chahuter. Chacun essaie
                     de maîtriser l’autre en lui saisissant un bras, une jambe, et on se libère à coups
                     de chatouilles aux bons endroits. Ce manège dure un petit moment, jusqu’à ce que June
                     attrape mes poignets et que je décide de capituler. Je me laisse retomber sur le dos
                     et elle me surplombe, un sourire victorieux au coin des lèvres.
                  

                  
                  – J’ai gagné, fanfaronne-t-elle.

                  
                  Je ne réponds rien, me contentant de l’admirer tandis que ses longs cheveux blonds
                     caressent mon visage. On reste silencieux quelques secondes, puis mes yeux ricochent
                     sur sa bouche. Putain, j’aimerais tellement l’embrasser. Et si on était seuls, je
                     ne m’en serais pas privé. Mais les autres sont là, assistant à la scène malgré la
                     distance.
                  

                  Je ne veux pas qu’ils soient au courant pour nous deux, et je crois que June non plus.

                  
                  Ça ne fait qu’une semaine qu’elle m’a embrassé dans sa chambre. Une semaine qu’on
                     a tous les deux accepté qu’on avait envie d’être un peu plus que des amis. Mais où
                     cela va-t-il nous mener ? Je l’ignore et j’essaie de ne pas trop y réfléchir.
                  

                  
                  June m’a dit qu’entre Peter et elle, il ne s’était rien passé depuis leur premier
                     baiser. Je ne sais pas si c’est lui qui n’a rien tenté d’autre ou si c’est June qui
                     a ralenti les choses, parce que, quand elle m’en a parlé, je n’ai pas cherché à en
                     apprendre davantage et on a rapidement changé de sujet.
                  

                  
                  Au final, tout ce qui compte, c’est que je sois bien avec elle et qu’elle soit bien
                     avec moi, et je n’ai pas envie de chercher plus loin pour le moment.
                  

                  
                  Je sonde encore ses yeux des miens, comme une question muette, et elle hoche la tête.
                     On devrait retourner avec les autres avant qu’ils commencent à s’interroger. Alors
                     j’invite June à me libérer, et on se remet debout. Après avoir épousseté nos vêtements
                     pour chasser l’herbe et la terre qui s’y sont accrochées, on avance vers Marcus et
                     le reste de la bande.
                  

                  
                  – Qui a gagné ? s’esclaffe Brittany en nous voyant revenir.

                  
                  Du pouce, j’indique que c’est June, et Marcus tend aussitôt une main ouverte vers
                     Brittany.
                  

                  
                  – J’avais raison ! claironne-t-il fièrement. Allez, raboule les bonbons.

                  
                  – Mais je viens de les acheter ! râle-t-elle en sortant un sachet plein de sa poche.

                  
                  – Fallait pas parier avec le meilleur bookmaker de La Nouvelle-Orléans, chérie.

                  
                  Laurel hausse les sourcils face à ce titre autoproclamé, puis, tandis que June et
                     moi regagnons nos places dans le cercle, elle ajoute avec un sourire :
                  

                  
                  – Au début, on a bien cru que t’allais la jeter dans la fontaine, Thomas !

                  
                  – J’ai essayé, mais le destin en a voulu autrement, plaisanté-je.

                  On rigole encore un peu de nos pitreries, puis Peter demande :

                  
                  – Quand est-ce que le concert de ton coloc commence, déjà ?

                  
                  J’étouffe un rire en l’entendant appeler Cliff comme ça mais, dans un sens, il n’a
                     pas vraiment tort.
                  

                  
                  – Dans une heure, je crois.

                  
                  Au moment où je sors mon portable pour consulter le line-up, il se met à vibrer. C’est
                     Finn qui me téléphone.
                  

                  
                  – Allô ?

                  
                  – Ouais, c’est moi. Vous êtes déjà au festival ?

                  
                  – Oui, on est à Jackson Square, annoncé-je en me relevant. Vous êtes où, vous ?

                  
                  – On sera un peu en retard. Quelqu’un a changé de tenue trois fois…

                  
                  À l’autre bout du fil, j’entends Nate prendre la parole, sans doute pour se défendre
                     des accusations de son petit copain.
                  

                  
                  – Pas toi, j’imagine, rigolé-je.

                  
                  – Ouais, t’imagines bien.

                  
                  Il se marre avant d’ajouter :

                  
                  – Bon, on se rejoint directement devant la scène ?

                  
                  – Pas de souci. Vous savez laquelle c’est ?

                  
                  – Yes, t’en fais pas. Allez, à tout à l’heure.

                  
                  Il a raccroché avant que j’aie pu lui répondre.

                  
                  Quand je reviens à la conversation, Marcus et June sont partis dans un débat opposant
                     le rock anglais et le rock américain. On traîne là encore un petit quart d’heure,
                     puis il est temps de nous mettre en route. Il nous faut bien dix minutes pour réussir
                     à remonter les rues bondées jusqu’à la scène alors qu’on n’est pas si loin. Lorsqu’on
                     arrive, le groupe précédent vient de terminer sa dernière chanson, et on profite qu’une
                     partie du public se disperse pour s’avancer un maximum.
                  

                  
                  Je cherche Finn et Nate du regard parmi la foule et je les aperçois à l’instant même
                     où ils nous remarquent eux aussi. Ils nous rejoignent rapidement et saluent tout le
                     monde à la ronde. Finn vient de mon côté tandis que Nate se mêle au débat de June
                     et Marcus. Je n’entends pas vraiment ce qu’ils se disent à cause de la cacophonie qui nous entoure, mais la conversation est pleine d’enthousiasme.
                  

                  
                  – Alors, ta première semaine à la mairie s’est bien déroulée ? me demande Finn.

                  
                  – Ouais, ça va. C’est pas le boulot du siècle, mais mes collègues sont sympas et je
                     suis tranquille dans un bureau.
                  

                  
                  – Ça doit te faire bizarre, après quatre mois au Devil’s Night.

                  
                  – T’as pas idée.

                  
                  – Et sinon, tu m’as pas dit : tu veux que je passe à quelle heure mardi pour t’aider
                     à déménager tes affaires ?
                  

                  
                  Dans quelques jours, je récupère les clés de l’appartement que grand-mère a dégoté
                     pour Sam, Jo et moi. Je ne sais pas trop ce que je ressens à l’idée de quitter la
                     baraque de Cliff mais, ce qui est sûr, c’est que je ne saute pas de joie.
                  

                  
                  – En général, je rentre du taf vers dix-huit heures, donc dans ces eaux-là, si ça
                     te va ? réponds-je à Finn. J’ai pas beaucoup de trucs à bouger, donc ça devrait aller
                     vite.
                  

                  
                  – Pas de problème, je serai là.

                  
                  Tandis qu’on continue de discuter, les techniciens vont et viennent sur l’estrade
                     pour réaménager l’espace. Ils apportent même une grande bannière noire où l’on peut
                     lire « The Renegades ».
                  

                  
                  Puis, peu à peu, le soleil décline et, quand il se fond presque dans la ligne d’horizon,
                     Graham, le batteur, entre sur la scène. Personne ne réagit jusqu’à ce qu’il agite
                     ses baguettes en l’air et fasse résonner la grosse caisse avec son pied. Le public
                     s’anime et commence à applaudir. Ensuite, un à un, les autres membres font leur apparition
                     sous les cris allègres des spectateurs. Lorsque c’est au tour de Cliff, je me joins
                     au tumulte en tapant dans mes mains de toutes mes forces.
                  

                  
                  – Groupie, va, me charrie Finn.

                  
                  – Ferme-la et applaudis ton oncle, Holtz.

                  
                  Il me sort un majeur sarcastique, que je lui rends, puis il obtempère et on fait le
                     plus de bruit possible pour encourager Cliff. Finn porte même ses doigts à sa bouche pour siffler et, comme s’il avait reconnu
                     le son, Cliff nous trouve dans la foule et nous adresse un petit coucou.
                  

                  
                  Le concert commence et, dès la première chanson, l’ambiance devient électrique. Rafael,
                     le chanteur, nous somme de sauter en rythme avec la musique et, aussitôt, le trio
                     June, Marcus et Nate s’exécute comme beaucoup d’autres. Bientôt, c’est une marée humaine
                     qui bondit en jubilant devant l’estrade. La dynamique entre les membres du groupe
                     est phénoménale : ils rigolent, se taquinent, se bousculent et dansent ensemble sans
                     jamais arrêter de jouer.
                  

                  
                  Mais mon attention est rivée sur Cliff. Cliff qui ressemble à une vraie rock star
                     avec sa guitare. Il n’hésite pas à communiquer avec la foule tout en enchaînant les
                     accords, totalement galvanisé par la musique.
                  

                  
                  – Il est quand même cool, ton oncle, lancé-je à Finn à la fin du premier morceau.

                  
                  Et, quand je tourne la tête vers lui, il acquiesce avec un sourire fier avant de me
                     répondre :
                  

                  
                  – Ouais, il est vraiment cool.
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                  Il est quatre heures du matin, et un mélange de musique, de conversations et de rires
                     se déverse depuis la maison de Cliff. Après le concert des Renegades, Marcus et les
                     autres sont rentrés chez eux, mais Finn, Nate, June et moi sommes venus ici avec le
                     groupe et des potes à eux.
                  

                  
                  On pensait seulement boire un coup tous ensemble mais, une chose en entraînant une
                     autre, la fête s’est éternisée. Pendant au moins une heure, Finn a répété que Nate
                     et lui n’allaient pas tarder, mais Cliff était si euphorique qu’ils n’ont fait que
                     repousser leur départ. Finalement, ils ont réussi à dire au revoir à tout le monde,
                     et June et moi les avons accompagnés dehors.
                  

                  
                  – T’es sûre que tu veux pas qu’on te ramène, June ? demande Finn.

                  
                  Installé au volant de sa Bentley, il met le contact en nous regardant par la fenêtre
                     ouverte. Nate, assis sur le siège passager, se penche en avant pour adresser un sourire
                     encourageant à June.
                  

                  
                  – Oui, sûre, merci, répond-elle. Je prendrai un Uber pour rentrer.

                  
                  Finn acquiesce, puis, à mon attention, il ajoute :

                  
                  – On se voit mardi, Jaeger ?

                  
                  – Ouais, à mardi.

                  
                  J’approche de la voiture pour lui tendre un poing, qu’il checke sans hésiter. Finn
                     me lance un signe de tête avant de remonter sa vitre et de se mettre en route. June
                     et moi restons un moment sans rien dire, à regarder la Bentley disparaître au bout de la rue.
                  

                  
                  Et puis, juste comme ça, nous nous retrouvons enfin seuls tous les deux.

                  
                  Autour de nous, le quartier est endormi à l’exception de la maison de Cliff, et le
                     silence de la nuit n’est perturbé que par l’animation qui continue à faire vibrer
                     les murs. À l’intérieur, il y a encore beaucoup de monde, et les festivités risquent
                     de durer jusqu’au petit matin.
                  

                  
                  Tout à coup, une ombre s’étire depuis l’escalier menant au perron. Il me faut quelques
                     secondes pour comprendre qu’il s’agit de Satan, qui vient se frotter aux mollets de
                     June en miaulant pour quémander des caresses. Sans se faire prier, elle s’accroupit
                     et se met à le câliner. Je la regarde faire pendant une bonne minute, puis elle relève
                     les yeux vers moi pour me demander :
                  

                  
                  – On n’a pas trop eu le temps de parler aujourd’hui mais, au final, tu as pu obtenir
                     un rendez-vous avec l’hôpital ?
                  

                  
                  Je n’étais pas préparé à aborder ce sujet, surtout après cette journée parfaite, alors
                     j’accuse le coup avant de répondre.
                  

                  
                  – Ouais, j’ai reçu le mail de la secrétaire ce matin. J’irai lundi après le boulot.

                  
                  Depuis que j’ai réalisé que j’avais tout faux au sujet de ma mère, j’ai pris conscience
                     que grand-mère me disait peut-être la vérité. Peut-être que maman n’a pas simplement
                     mal encaissé le départ de mon père. Peut-être qu’il y a autre chose. Alors, après
                     son appel qui m’a valu une crise d’angoisse, j’ai pris mon courage à deux mains et
                     j’ai téléphoné à la clinique pour demander à consulter son dossier médical.
                  

                  
                  La secrétaire m’a répondu qu’elle ne pouvait pas me l’envoyer, ni par mail ni par
                     la Poste, mais que je pouvais venir en discuter avec le docteur en charge de maman.
                     De fil en aiguille, nous avons convenu d’une date et, maintenant, j’ai presque envie
                     de faire machine arrière.
                  

                  
                  – Ça va, ça te stresse pas trop ? s’enquiert June.

                  – Si, pas mal. Mais il faut que je le fasse, j’ai besoin de savoir ce qui se passe.

                  
                  – Je peux venir avec toi, si tu veux. Enfin, t’accompagner jusqu’à la clinique.

                  
                  Sa proposition me touche et, pendant un moment, j’hésite à accepter. Je la regarde
                     continuer à caresser Satan, qui s’est roulé sur le trottoir pour réclamer des gratouilles
                     sur le ventre. Il ronronne si fort, à présent, que je l’entends malgré le brouhaha
                     de la fête.
                  

                  
                  – Non, c’est gentil, finis-je par décliner. Il faut que je sois un grand garçon, sur
                     ce coup-là.
                  

                  
                  June acquiesce avec un sourire, et je la trouve si loin de moi, tout à coup.

                  
                  – Viens là, soufflé-je.

                  
                  Je tends une main vers elle, et elle se lève pour approcher. Doucement, j’encadre
                     son visage de mes paumes, et nos yeux se parlent en silence quelques secondes. Puis
                     je réduis la distance, juste assez pour frôler le bout de son nez avec le mien et,
                     finalement, c’est ma bouche que je presse contre la sienne.
                  

                  
                  – J’ai attendu ça toute la journée, murmuré-je contre ses lèvres.

                  
                  – Moi aussi, répond-elle de la même manière.

                  
                  J’approfondis le baiser et, pendant une bonne minute, c’est comme si nous étions seuls
                     au monde, devant la baraque de Cliff, en train de nous sourire et de nous embrasser
                     en même temps.
                  

                  
                  – J’ai pas envie que tu rentres, avoué-je en posant mon front contre le sien.

                  
                  – J’ai pas envie de rentrer non plus.

                  
                  – Alors reste, s’il te plaît.
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                  – C’est bon, tout loge ? demande Cliff.

                  
                  – Ouais, ça passe, confirme Finn avant de fermer le coffre de la Bentley.

                  
                  En un peu moins de cinq mois, je n’ai pas eu le temps d’accumuler grand-chose de plus
                     que ce avec quoi je suis arrivé de Boston, donc il nous a fallu à peine un quart d’heure
                     pour vider la chambre de Finn de mes affaires. On aurait largement pu s’en sortir
                     à deux, mais Cliff tenait à nous filer un coup de main, alors c’est allé encore plus
                     vite.
                  

                  
                  Tout en m’installant sur la banquette arrière, je regarde Cliff retourner fermer la
                     porte d’entrée à clé. Je le vois attendre que Satan se décide à entrer ou à sortir,
                     puis pester après la serrure devenue récalcitrante depuis quelques semaines. Et c’est
                     plus fort que moi : je ressens un grand vide, tout à coup. J’étais bien ici, vraiment
                     bien, et l’idée de me retrouver seul dans ce vaste appartement me fout le moral à
                     zéro.
                  

                  
                  Mais je dois faire ce qu’il faut. Pour Sam et Jo.

                  
                  – T’as l’air claqué, commente Finn.

                  
                  Il a pris place derrière le volant et me dévisage dans le rétroviseur.

                  
                  – T’inquiète, ça va, le rassuré-je.

                  
                  Cliff nous rejoint à cet instant, donc Finn n’insiste pas. En démarrant, il m’adresse
                     un nouveau coup d’œil, mais je fais semblant de ne pas le voir et je me contente d’observer
                     la rue à travers la fenêtre. La vérité, c’est que je n’ai presque pas dormi cette nuit, trop occupé à ressasser ce que m’a révélé le médecin de ma mère.
                  

                  
                  Hier après le travail, je me suis forcé à honorer le rendez-vous que la secrétaire
                     de la clinique m’avait donné. Grand-mère avait bel et bien raison : les problèmes
                     psychiatriques de ma mère ne datent pas du départ de mon père. En réalité, tout aurait
                     commencé peu après ma naissance. Elle a d’abord fait une dépression post-partum, puis
                     un diagnostic de bipolarité a été posé deux ans plus tard. Ensuite, il y a eu le début
                     des épisodes paranoïaques et des hallucinations, qui ont amené les médecins à statuer
                     sur la schizophrénie dysthymique.
                  

                  
                  Ma mère est schizophrène.

                  
                  Apparemment, elle n’en est pas à son premier séjour en clinique et, quand le docteur
                     me l’a dit, j’ai tiqué. Comment a-t-elle pu s’absenter souvent et longtemps sans que
                     je me rende compte de rien ? Puis j’ai réalisé que ces périodes coïncidaient avec
                     ces fois où elle partait en voyage pour des œuvres caritatives. Tout était sous mon
                     nez depuis des années, et je n’ai jamais rien vu.
                  

                  
                  Pendant mon entretien avec le médecin, un milliard de questions me brûlaient les lèvres,
                     mais je n’ai pas su les poser. En fait, plus il parlait, plus je me sentais mal et,
                     sans vraiment comprendre pourquoi, j’ai éprouvé un besoin urgent de partir, alors
                     j’ai maladroitement coupé court à la conversation pour m’en aller.
                  

                  
                  Je pensais que ça me ferait du bien de connaître la vérité mais, maintenant, je n’en
                     suis plus si sûr.
                  

                  
                  À la fin du trajet entre Tremé et Audubon, Finn me demande de le guider et je lui
                     indique les rues à emprunter jusqu’à mon immeuble. Il trouve assez facilement de la
                     place pour se garer non loin du bâtiment, puis on récupère toutes mes affaires et
                     je les conduis, Cliff et lui, à mon appartement.
                  

                  
                  Un carton sous un bras, j’utilise ma main libre pour ouvrir la porte. Une fois que
                     Finn et Cliff sont passés, chargés eux aussi, je referme derrière nous et je vais poser mon carton sur le plan de travail de la
                     cuisine. Ils réclament que je leur fasse faire le tour du propriétaire et ils détaillent
                     chaque pièce avec la même expression approbatrice.
                  

                  
                  – Il est top, cet appart ! commente Cliff lorsqu’on revient dans le salon.

                  
                  – Ouais, il est pas mal, admets-je avec un petit sourire.

                  
                  – Ta grand-mère s’est pas foutue de ta gueule, ajoute Finn.

                  
                  Je le surprends à tâter le dossier du canapé que grand-mère a fait livrer avec la
                     télé, l’électroménager et le reste des meubles.
                  

                  
                  – Et t’as l’embarras du choix pour ta chambre, continue Finn.

                  
                  – C’était important d’en avoir une pour Sam et une pour Jo en plus de la mienne, expliqué-je.
                     Tu sais, pour le juge.
                  

                  
                  Finn hoche la tête en même temps que Cliff, qui conclut :

                  
                  – Non, franchement, tu vas être bien. Tu auras juste un peu plus de trajet pour aller
                     bosser mais, avec le tram, ça devrait pas poser de problèmes. La mairie est à combien
                     de temps d’ici ? Quarante, quarante-cinq minutes ?
                  

                  
                  – Ouais, je crois. Je sens que ça va vite me manquer de ne plus pouvoir me rendre
                     au taf à pied.
                  

                  
                  – Et toi, ça va aller ? raille Finn en se tournant vers son oncle. Tu vas survivre
                     sans Jaeger pour te tenir compagnie ?
                  

                  
                  – Tu dis ça pour me faire du mal, Finn ? dramatise Cliff avant de reprendre plus sérieusement :
                     Mais ouais, ça va me faire bizarre d’être à nouveau seul dans la baraque.
                  

                  
                  – Faut que tu trouves un autre mec paumé à sauver, plaisanté-je. Je vois que ça… ou
                     chercher un coloc.
                  

                  
                  – Tu rigoles, mais j’y pense vraiment.

                  
                  – À transformer ta maison en refuge pour ados à la rue ?

                  
                  – À prendre un coloc, Jaeger, me corrige-t-il en m’ébouriffant les cheveux.

                  
                  J’échange un regard avec Finn, et on éclate de rire tous les trois.
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                  C’est fou, là où la vie peut nous mener. Je pensais qu’il ne restait plus rien de
                     mon adolescence, plus rien de mon passé, pourtant me voilà, allongé sur le lit de
                     June, à la regarder faire ses devoirs comme avant.
                  

                  
                  Bientôt trois semaines que j’ai emménagé seul. Depuis, j’ai pris l’habitude de venir
                     directement chez elle après le travail, les soirs où je ne vais pas au hangar avec
                     Finn. Parfois on reste là, d’autres fois on finit par aller chez moi. Ses parents
                     n’ont pas l’air d’avoir remarqué quoi que ce soit, mais ils ne sont pas trop présents
                     en ce moment, de toute façon : son père est en déplacement la moitié du temps, et
                     sa mère est en Géorgie chez sa sœur, qui vient d’accoucher.
                  

                  
                  Ça fait maintenant une bonne heure que je suis arrivé et j’ai passé un moment à discuter
                     par SMS avec Sam. Mon frère ne s’acclimate toujours pas à la vie en foyer, et ses
                     notes sont en train de dégringoler. Mais, bientôt, tout ira mieux. L’autre jour, les
                     services sociaux sont venus chez moi pour juger des conditions d’accueil que je peux
                     offrir à mon frère et à ma sœur, et ils ont semblé satisfaits de ce qu’ils ont vu.
                     Ils m’ont posé des questions et, plus tard cette semaine-là, j’ai eu un entretien
                     avec un psy, qui m’a pas mal interrogé, lui aussi. Maintenant, il ne reste plus qu’à
                     attendre la décision du juge.
                  

                  
                  Concentrée sur sa dissertation d’anglais, June mordille son médaillon, qu’elle a glissé
                     entre ses lèvres. Comme à son habitude, elle a délaissé sa pauvre chaise de bureau
                     pour s’asseoir en tailleur sur le sol. Je la regarde tout en continuant parler avec mon frère. Aujourd’hui,
                     on ne ressent pas le besoin de faire un truc en particulier. On est juste là, l’un
                     avec l’autre, et ça nous suffit. En tout cas, moi, ça me suffit.
                  

                  
                  Soudain, une notification apparaît sur l’écran de mon portable, et je sens mon cœur
                     se décrocher en voyant qu’il ne s’agit pas d’un message de Sam, mais d’un e-mail de
                     Me Carswell.
                  

                  
                   

                  
                  De : Me Carswell

                  
                  À : 18 h 39

                  
                  Objet : Contre-examen psychologique

                  
                  Cher Thomas,

                  
                  Tu trouveras en pièce jointe une convocation pour un contre-examen psychologique,
                     ordonné par le juge des affaires familiales.
                  

                  
                   

                  
                  Mes yeux doivent passer plusieurs fois sur la phrase. Je ne comprends pas. J’ai déjà
                     eu une consultation avec le psychologue agréé par la cour, pourquoi faudrait-il que
                     j’en voie un autre ? Il y a un souci ? J’ai fait un truc de travers ?
                  

                  
                  Inquiet, j’ouvre le document scanné, mais il ne m’apprend rien de plus que ce que
                     Me Carswell vient de m’annoncer. Je me rejoue le premier examen dans ma tête et je n’ai
                     pas l’impression qu’il se soit mal passé. Ne sachant pas si tout ça est normal, je
                     réponds aussitôt à l’avocat pour lui demander si c’est une mauvaise chose, puis je
                     me dépêche d’écrire à ma grand-mère pour m’assurer qu’elle est au courant.
                  

                  
                   

                  
                  Grand-mère – Aujourd’hui, à 18 h 47

                  
                  Oui, Me Carswell vient de m’appeler.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 18 h 47

                  
                  Il t’a dit si c’était un problème ?

                  
                   

                  Grand-mère – Aujourd’hui, à 18 h 49

                  
                  Selon lui, ce n’est pas inhabituel.

                  
                  On parle quand même de la garde de deux enfants.

                  
                   

                  
                  La réponse de ma grand-mère, pourtant sèche, a le don de me calmer un peu. Elle a
                     raison, après tout, on ne va pas confier deux mineurs à quelqu’un sans prendre des
                     précautions au préalable.
                  

                  
                  June a dû sentir que quelque chose clochait parce que, quand je relève les yeux, elle
                     a arrêté de bosser et m’observe avec une expression préoccupée.
                  

                  
                  – Tout va bien ? s’enquiert-elle.

                  
                  – Ouais, ça va. Enfin… Je crois.

                  
                  L’inquiétude grandit sur son visage, alors je m’efforce de lui résumer la situation
                     depuis le début avant de conclure :
                  

                  
                  – Si je rate ces examens psychologiques, peut-être qu’ils vont refuser de me confier
                     la garde de Sam et Jo.
                  

                  
                  – Tu ne vas pas les rater, me rassure-t-elle. Il n’y a aucune raison pour que ça arrive.

                  
                  Je hoche la tête, mais je manque d’enthousiasme. June lâche son stylo et son carnet
                     pour me rejoindre sur le lit. Elle s’allonge près de moi, pose sa joue sur mon torse
                     et, naturellement, j’enroule un bras autour de ses épaules.
                  

                  
                  Et c’est fou comme, d’une simple étreinte, elle parvient à me convaincre que tout
                     ira bien.
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                  Assise sur sa balançoire, juste à côté de la mienne, June me jette un petit coup d’œil
                     machiavélique.
                  

                  
                  – Quoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? la défié-je.

                  
                  – Moi ? Rien du tout, se défend-elle.

                  
                  Pourtant, au lieu de continuer d’aller d’avant en arrière, elle se met à se balancer
                     sur le côté et nos sièges s’entrechoquent en même temps que nos corps. Je commence
                     à tanguer de droite à gauche, et on se heurte à plusieurs reprises en rigolant.
                  

                  
                  – Allez, avoue que t’as pas aimé le film, s’amuse June une fois que le carambolage
                     s’est calmé.
                  

                  
                  – J’ai pas détesté, nuancé-je avec un sourire. Mais tu sais, moi, j’ai pas de crush
                     sur Tom Holland, donc bon…
                  

                  
                  – À t’entendre, on pourrait croire que Tom Holland est la seule qualité du film !

                  
                  Je taquine June encore un moment comme ça et, à chacune de mes remarques, son indignation
                     monte d’un cran supplémentaire.
                  

                  
                  Aujourd’hui, après ses cours, elle est venue me retrouver au centre-ville pour qu’on
                     aille au cinéma ensemble. À la fin de la séance, ni elle ni moi n’avions envie de
                     rentrer directement, donc on a décidé de se poser ici, dans ce petit square du quartier
                     Audubon où on avait l’habitude de traîner, avant.
                  

                  
                  Tout à coup, j’entends un portable vibrer. Je porte la main à ma poche pour vérifier
                     si c’est le mien, mais c’est celui de June. Elle le consulte rapidement avant de m’annoncer :
                  

                  – Ah, apparemment, Marcus ne pourra pas faire l’aumônerie chez lui, cette semaine.
                     Ce sera chez Brittany.
                  

                  
                  Elle range son téléphone et m’adresse un sourire, mais je me contente de hocher la
                     tête, déstabilisé qu’elle amène ce sujet en particulier.
                  

                  
                  La semaine dernière, je suis retourné à l’aumônerie, mais je n’y suis pas allé pour
                     les bonnes raisons. J’avais fini le boulot plus tard que prévu, donc je n’avais pas
                     pu voir June avant qu’elle ne se rende chez Marcus. Sur le coup, je me suis dit que
                     ce ne serait pas une mauvaise idée de la rejoindre là-bas… Mais j’avais tort. Pendant
                     toute la discussion, j’ai éprouvé un étrange sentiment d’imposture à me trouver là.
                  

                  
                  Plus rien n’est comme avant, entre Dieu et moi. Il ne pense plus à moi, alors je ne
                     pense plus du tout à lui, et c’est comme s’il avait disparu de mon esprit et de mon
                     cœur. Je n’arrive plus à ressentir sa présence et, dans le fond, je me demande si
                     j’ai vraiment envie de la ressentir à nouveau.
                  

                  
                  – Je sais pas si je viendrai, cette fois, déclaré-je finalement.

                  
                  June met une seconde de trop avant de me répondre.

                  
                  – D’accord, pas de problème.

                  
                  Elle n’insiste pas, mais je vois bien qu’elle aimerait qu’on en parle. Je me doute
                     que ma perte de foi la préoccupe, sauf que, moi, je n’ai pas envie de m’expliquer.
                     Je n’ai pas envie qu’elle interroge ma colère envers Dieu ni qu’elle m’aide à retourner
                     vers lui. Je veux juste qu’on me foute la paix avec ça, c’est tout.
                  

                  
                  Je cherche comment changer de sujet, mais elle s’en charge.

                  
                  – Et pour la soirée pizzas, tu penses être présent ?

                  
                  Elle sait que oui, mais je suis sûr qu’elle pose la question pour ne pas s’appesantir
                     sur l’aumônerie, et je lui en suis reconnaissant.
                  

                  
                  – Évidemment, réponds-je d’un ton plus léger. Toujours là pour représenter les mangeurs
                     de pizzas à l’ananas.
                  

                  
                  À ces paroles, June fait semblant de vomir.

                  
                  – Il faut vraiment que je t’apprécie beaucoup pour continuer à te fréquenter malgré
                     cette infamie, souligne-t-elle.
                  

                  Elle ne tient sa mine dégoûtée que quelques secondes avant de me sourire.

                  
                  – Tu sais qu’Helen sera là ?

                  
                  Je lui retourne un regard étonné.

                  
                  – Non, tu me l’apprends. Elle est rentrée de la fac ?

                  
                  – Oui, avant-hier, il me semble.

                  
                  Je hoche la tête en pensant que c’est tout ce qu’il y a à dire à propos d’Helen Kennedy,
                     mais June se met à rire et, quand je lui demande ce qui lui prend, elle lâche :
                  

                  
                  – J’arrive toujours pas à croire que je t’ai surpris les fesses à l’air avec elle !

                  
                  – Qu’est-ce que tu racontes ? m’étouffé-je, hilare. J’avais pas les fesses à l’air !

                  
                  – OK, le zizi à l’air, alors !

                  
                  Je m’esclaffe de plus belle.

                  
                  – Non plus, Mme Fake-News, la détrompé-je.

                  
                  – Ah oui, je raconte n’importe quoi ! Vous étiez à fond dans une partie d’échecs,
                     pardon.
                  

                  
                  – Tu sais, tu peux aussi faire des choses avec ça, hein ?

                  
                  J’agite l’index et le majeur plusieurs fois, et June me regarde avant de me questionner
                     d’un ton faussement sérieux :
                  

                  
                  – Tu fais vraiment comme ça, avec tes doigts ?

                  
                  J’éclate de rire avant d’avoir pu m’en empêcher.

                  
                  – Non, June, je ne fais pas vraiment ça. Tu crois pas que je jouais du ukulele sur
                     la pauvre Helen ? continué-je pour la blague.
                  

                  
                  Cette fois, c’est elle qui rigole, si fort que je me demande si les riverains l’ont
                     entendue.
                  

                  
                  – Bah je sais pas, tu me fais ça avec ta main, rétorque-t-elle en imitant mon geste,
                     toujours hilare. Comment tu t’y prends, du coup ?
                  

                  
                  – Tu veux quand même pas un tuto ?

                  
                  – Et pourquoi pas ?

                  
                  – Tu me tues, June, m’amusé-je en secouant la tête.

                  Je n’ajoute rien et June non plus, mais il suffit qu’on se regarde pour se marrer
                     de plus belle. Je suis obligé de fixer les jeux d’enfants devant moi pour me calmer
                     et, finalement, un silence s’installe. Mais il n’est que de courte durée, parce que
                     June revient déjà à la charge :
                  

                  
                  – Bah alors, tu me montres pas ?

                  
                  – Ah, mais tu le veux vraiment, ton tuto ?

                  
                  – Évidemment.

                  
                  – Pratique ou théorique ? la taquiné-je.

                  
                  – Un peu des deux, c’est possible ?

                  
                  Je lui adresse un coup d’œil incrédule avant de rétorquer :

                  
                  – Attention, June, je vais finir par croire que t’es sérieuse.

                  
                  – Qui sait ? Peut-être que je le suis.

                  
                  Sa réponse résonne en écho dans tout mon corps mais, sur le coup, je fais comme si
                     de rien n’était et je continue à surenchérir sur le ton de l’humour.
                  

                  
                  – Donc si je comprends bien, tu veux un cours particulier ?

                  
                  – Possible.

                  
                  – Merde, June, arrête, me marré-je, plus très sûr de savoir sur quel pied danser.

                  
                  Elle s’esclaffe à nouveau, mais je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression que son
                     rire est différent. Peut-être parce qu’elle ne plaisante pas réellement et, à cette
                     idée, mon sang se réchauffe dans mes veines. Je la dévisage, et elle soutient mon
                     regard. Elle ne rigole plus, et moi non plus. L’atmosphère entre nous change, comme
                     si l’air s’était tout à coup chargé d’une énergie palpable.
                  

                  
                  – Donc… tu veux vraiment que je te montre comment je fais ?

                  
                  – Peut-être.

                  
                  – Tu veux que je te montre… sur toi ?

                  
                  – Peut-être.

                  
                  « Peut-être ». Si elle répète ça encore une fois, elle va me rendre dingue.

                  
                  – Je ne te toucherai pas avec un « peut-être », June.

                  Elle reste muette un moment, et ce qu’elle n’ose pas me dire plane au-dessus de nous.
                     Puis, quand je pense que mon cœur va s’arrêter à force d’attendre sa réponse, elle
                     reprend enfin la parole.
                  

                  
                  – Et si je dis oui ?

                  
                  Sa question se fraie un chemin sous ma peau et, malgré la chaleur, je suis parcouru
                     d’un frisson.
                  

                  
                  – Si je dis oui… Il se passera quoi ?

                  
                  – D’après toi, June ?

                  
                  Elle me scrute quelques secondes, et moi, j’ai du mal à croire qu’on est en train
                     d’emprunter cette pente-là. Je regarde brièvement sa main, qui tient la corde de la
                     balançoire. À son annulaire, sa bague de pureté étincelle dans la faible lumière du
                     square. Je me rends compte que, la mienne, je ne l’ai pas portée depuis un bon moment.
                  

                  
                  – T’en as envie ? me demande-t-elle presque en chuchotant, à présent.

                  
                  – De te toucher ?

                  
                  J’ai besoin qu’on soit bien clairs là-dessus – que c’est de la toucher elle qu’on parle, pas de coucher ensemble, pas qu’elle me touche en retour.
                  

                  
                  Elle acquiesce et, en sentant que la situation est prête à basculer, je ne peux plus
                     ignorer mon érection, qui commence à enfler dans mon boxer.
                  

                  
                  – Oui, June. J’en ai envie.

                  
                  – Maintenant ?

                  
                  Je crois que j’ai arrêté de respirer. Pendant ce qui me semble être une éternité,
                     on ne fait que se regarder, et j’essaie de deviner les émotions au fond de ses yeux.
                     Mon cœur bat à tout rompre. Est-ce-que le sien aussi ? 
                  

                  
                  Finalement, je hoche lentement la tête avant de lui proposer : 

                  
                  – Tu veux qu’on aille chez moi ?
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                  J’ouvre la porte de mon appartement et je laisse June entrer la première avant de
                     la suivre. En refermant derrière moi, je la regarde s’immobiliser dans le salon, ses
                     bras enroulés autour d’elle.
                  

                  
                  June est déjà venue ici. Plusieurs fois, même. Mais aujourd’hui, elle n’ose pas se
                     mettre à l’aise, parce qu’elle sait que, ce soir, tout est différent. Nous ne sommes
                     pas là pour mater un film ou jouer à un jeu vidéo ensemble, et cette vérité rend l’atmosphère
                     épaisse autour de nous.
                  

                  
                  Je me racle la gorge avant de lui demander :

                  
                  – Tu veux boire un truc ?

                  
                  Elle acquiesce sans se tourner vers moi, puis elle m’emboîte le pas jusqu’à la cuisine.
                     En ouvrant le frigo, je me rappelle que les étagères sont presque vides et je me sens
                     con.
                  

                  
                  – Désolé, j’ai pas grand-chose.

                  
                  – De l’eau, ça me va très bien.

                  
                  Je nous sers tous les deux mais, alors que je termine mon verre en quelques gorgées,
                     elle tient le sien sans le porter à ses lèvres.
                  

                  
                  – Excuse-moi, finit-elle par murmurer. Je suis un peu nerveuse.

                  
                  – T’as à t’excuser de rien, June, réponds-je avec douceur.

                  
                  J’aimerais qu’elle lève les yeux vers moi, qu’elle me regarde bien en face, mais elle
                     s’obstine à fixer ses mains.
                  

                  
                  – Tu sais, on n’est pas obligés de faire quoi que ce soit, déclaré-je. T’as le droit
                     d’avoir changé d’avis.
                  

                  – Non, je n’ai pas changé d’avis. J’en ai toujours envie.

                  
                  Cette fois, elle boit un peu d’eau, et j’observe chacun de ses gestes, chacune de
                     ses expressions. June n’est pas du genre à dire des trucs qu’elle ne pense pas, mais
                     elle pourrait très bien vouloir que je la touche et ne pas se sentir prête pour autant.
                  

                  
                  Je m’apprête à lui demander si elle est sûre d’elle pour en avoir le cœur net mais,
                     tout en portant la main à sa médaille de baptême, elle reprend la parole.
                  

                  
                  – Mais… Peut-être que, toi, t’en as plus envie ?

                  
                  J’accuse le coup en reposant mon verre sur le plan de travail. Est-ce qu’elle croit
                     vraiment que mon envie a disparu en chemin, ou est-ce qu’elle espère que je serai
                     celui qui arrêtera les choses avant qu’il se passe quoi que ce soit entre nous ?
                  

                  
                  Regarde-moi, June, et la vérité te semblera évidente.
                  

                  
                  – Je comprendrais que tu ne veuilles plus, Thomas, poursuit-elle, ou même que tu n’en
                     aies jamais eu envie. Je ne voulais pas que tu te sentes forcé tout à l’heure, dans
                     le parc, avec mes questions, je…
                  

                  
                  – Je ne me sens pas forcé, June, la coupé-je en l’entendant s’emmêler dans ses mots.
                     Et j’en ai toujours envie.
                  

                  
                  Elle déglutit avec difficulté. Je le sais, parce que je la scrute avec une telle attention,
                     une telle intensité que je perçois le plus petit changement sur son visage et dans
                     sa posture.
                  

                  
                  Finalement, elle relève la tête vers moi et elle fouille mes yeux des siens, comme
                     j’aurais aimé qu’elle le fasse plus tôt. Que redoutait-elle d’y trouver pour éviter
                     à tout prix de s’y confronter ? Des regrets ? Mais ce n’est pas ce que j’éprouve,
                     bien au contraire. Et elle doit s’en rendre compte, parce qu’elle m’adresse un sourire
                     avant de lâcher :
                  

                  
                  – Cool. Excellente nouvelle.

                  
                  C’est plus fort que moi : un rire m’échappe. June me donne un coup de coude dans les
                     côtes, et je crois que ça nous fait du bien à tous les deux.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui te fait rigoler comme ça ?

                  
                  – Rien, réponds-je, amusé. Rien du tout.

                  – Bah si, dis-moi !

                  
                  Elle me dévisage avec insistance pour me pousser à cracher le morceau, ce qui me force
                     à reprendre un peu mon sérieux.
                  

                  
                  – C’est juste que… Dans ce genre de situation, je ne parle pas autant, d’habitude.

                  
                  – Oh, s’étonne June. Pardon, je me tais.

                  
                  Je secoue la tête avant de faire un pas de plus vers elle.

                  
                  – Arrête de t’excuser, soufflé-je.

                  
                  J’écarte une mèche de ses cheveux pour la placer derrière son oreille, puis je me
                     penche pour l’embrasser. Si elle est surprise, elle ne le montre pas. Sa réponse à
                     mon baiser est douce mais assurée.
                  

                  
                  – J’aime bien que tu me parles, déclaré-je en posant mon front contre le sien.

                  
                  Elle s’esclaffe, croyant sans doute que je me moque d’elle, mais c’est faux. Je dépose
                     un autre baiser chaste sur ses lèvres avant d’aller connecter mon portable à la chaîne
                     Hi-Fi. Après une minute à chercher la playlist que j’ai créée pour elle l’an dernier,
                     je lance la musique. À peine les premières notes ont-elles retenti que June plaisante :
                  

                  
                  – Est-ce que je vais aussi avoir droit aux bougies et aux pétales de rose ?

                  
                  Je me marre encore et, en me tournant, je constate qu’elle aussi. Je décide d’entrer
                     dans son jeu en sachant que l’humour permettra de la déstresser.
                  

                  
                  – C’est que madame réclame la prestation haut de gamme !

                  
                  – Évidemment ! Tu me prends pour qui ?

                  
                  Avec ses bêtises, je me retrouve à sourire comme un idiot. Je reviens vers elle et
                     j’encadre son visage de mes deux mains. Des pouces, je caresse ses joues, et on s’observe
                     un long moment sans rien dire.
                  

                  
                  Mais je ne veux pas que June arrête de me parler, je ne veux pas que cette fois soit
                     comme toutes les autres.
                  

                  
                  – Est-ce que la musique est au goût de madame ? demandé-je.

                  
                  – Oui, elle est même très à son goût, approuve-t-elle.

                  – Cool. Excellente nouvelle.

                  
                  June sourit en m’entendant répéter ses mots, et mes yeux tombent d’eux-mêmes sur ses
                     lèvres. Avant qu’elle ait pu répondre, je passe une main derrière sa nuque pour l’attirer
                     à moi et recommencer à l’embrasser. Nos bouches se pressent l’une contre l’autre à
                     plusieurs reprises. D’abord avec délicatesse, puis avec de plus en plus d’empressement.
                  

                  
                  – J’ai du mal à croire qu’on va vraiment faire ça, murmuré-je entre deux baisers.

                  
                  – Tu penses que ce n’est pas réel ?

                  
                  – J’espère que ça l’est…

                  
                  Je marque une pause avant de reprendre :

                  
                  – Mais oui. Parfois, je me demande si, nous deux, c’est bien réel.

                  
                  Je reviens vers sa bouche avec plus de force, comme pour m’aider à prendre conscience
                     qu’elle est bien là, que nous sommes ensemble, que tout ça est vrai.
                  

                  
                  J’invite ma langue à la rencontre de la sienne tout en poussant doucement June à reculer
                     jusqu’au canapé derrière elle. Lorsque ses mollets butent contre l’assise, elle tombe
                     entre les coussins et je la suis sans jamais quitter ses lèvres. D’une légère pression,
                     je l’incite à s’allonger et j’imite ses mouvements en m’étendant à mon tour, appuyé
                     sur mes avant-bras pour ne pas l’écraser sous mon poids.
                  

                  
                  Je continue de l’embrasser tout en faisant glisser à plusieurs reprises mes doigts
                     le long de son cou, de sa mâchoire à ses clavicules. Chaque fois, je descends un peu
                     plus bas, jusqu’à frôler la naissance de sa poitrine sans pour autant m’aventurer
                     au-delà de la lisière de son débardeur. Je poursuis mes caresses sur son ventre, là
                     où son haut s’est relevé mais, lorsque ma paume touche sa peau à cet endroit, j’ai
                     l’impression qu’elle cesse de respirer une seconde.
                  

                  
                  Je suspends mon geste, m’attendant à ce qu’elle me demande de m’interrompre, mais
                     elle ne le fait pas, alors je reprends. Petit à petit, je remonte jusqu’à sa brassière
                     et j’effleure le renflement de sa poitrine. Sous ma main, je peux sentir le cœur de
                     June qui s’emballe, et je crois bien qu’il bat au même rythme que le mien.
                  

                  
                  Je ne détache ma bouche de la sienne que pour mieux l’embrasser dans le cou. Sa peau
                     se couvre de chair de poule alors que je la parsème de baisers, et elle se cambre
                     légèrement contre moi lorsque je passe les doigts sous l’élastique de sa brassière
                     pour caresser ses seins.
                  

                  
                  Putain. La toucher là, c’est…

                  
                  – Est-ce que je dois faire quelque chose ? murmure-t-elle tout à coup.

                  
                  Sa voix était différente, altérée par le désir, et merde… ça provoque une décharge
                     électrique dans tout mon corps.
                  

                  
                  – Non, parviens-je à articuler. Tu peux juste profiter.

                  
                  – D’accord…

                  
                  En commençant à sentir que son haut se met en travers de mes gestes, j’arrête ce que
                     je fais pour le lui retirer. June m’aide et, après avoir jeté son débardeur par terre,
                     je ne peux pas m’empêcher de la contempler. Ses cheveux qui retombent en désordre
                     sur ses épaules. Ses joues rosies par l’énergie de l’impatience. Ses lèvres gonflées
                     par nos baisers. Ses yeux d’un vert que je n’avais jamais vu si sombre. Et sa brassière,
                     qui met en valeur sa peau blanche et soyeuse, sa poitrine que je crève d’envie d’embrasser.
                  

                  
                  On s’est déjà vus un milliard de fois en sous-vêtements mais, aujourd’hui, ce n’est
                     pas pareil – mon regard sur June n’est plus le même.
                  

                  
                  Je reviens vers elle, le cœur battant, et j’écarte sa brassière pour pouvoir embrasser
                     ses seins. Lorsque ma langue parcourt sa peau, ses tétons, mon désir enfle encore,
                     me mettant à l’étroit dans mon pantalon. Alors je force autant que je peux sur le
                     bras qui me soutient pour que June ne puisse pas sentir mon érection.
                  

                  
                  Quand j’entends sa respiration s’accélérer, je décide d’aller plus loin. De son ventre,
                     ma main descend jusqu’à ses cuisses pour pouvoir la toucher là. D’abord, je me contente de le faire à travers le tissu de sa jupe. Des doigts, je
                     frotte l’endroit que je sais le plus sensible, puis, petit à petit, j’accentue la pression jusqu’à ce que
                     June émette un soupir.
                  

                  
                  Ce simple son suffit à me rendre encore plus dur et m’encourage à m’aventurer plus
                     loin. Alors je passe la main sous l’ourlet de sa jupe et j’effleure sa petite culotte.
                     Au contact du coton humide, je dois fermer les yeux quelques secondes. Mon cœur cogne
                     fort, et mon érection est presque douloureuse, à ce stade.
                  

                  
                  Mais je reprends déjà mes caresses en tâchant d’ignorer à quel point je suis excité.
                     Au début, mes gestes restent doux, puis je deviens plus intransigeant et, au bout
                     d’un moment, June commence à remuer pour se calquer sur la cadence de mes doigts.
                     Cette fois, ce n’est pas un soupir qu’elle laisse échapper près de mon oreille, mais
                     un gémissement qui menace de me faire perdre pied.
                  

                  
                  Sur le coup, je suis traversé par le désir de me mettre à genoux entre ses jambes
                     pour l’embrasser là, mais je me retiens en me disant que, pour une première fois,
                     ce serait peut-être trop intimidant pour elle. Alors je continue à la toucher avec
                     la main, accélérant le mouvement encore et encore.
                  

                  
                  Quand elle est sur le point de basculer, June serre son poing sur mes cheveux, et
                     je ne la lâche pas du regard pendant qu’elle est secouée par l’orgasme. Son corps
                     se tend sous le mien, ses yeux se ferment et ses sourcils se froncent. Et moi ? Moi,
                     je garde mon attention rivée sur elle tandis que, à l’aide de gestes plus lents, je
                     l’accompagne dans le précipice avant de m’arrêter pour la laisser sombrer.
                  

                  
                  Pendant de longues secondes, elle s’efforce de reprendre son souffle. Son visage luit
                     d’une fine pellicule de sueur, ses cheveux sont emmêlés, et elle ne m’a jamais paru
                     aussi belle.
                  

                  
                  Une fois la vague de plaisir redescendue, June ouvre les paupières et me détaille,
                     avant d’attraper l’un des coussins du canapé pour se terrer dessous.
                  

                  
                  – Hey, pourquoi tu te caches ?

                  
                  Avec un rire, je tire sur le coussin sans brusquerie, et elle ne résiste pas. J’en
                     profite pour l’embrasser sur le front, les joues, puis la bouche, et je fais durer le baiser pour qu’elle oublie sa gêne.
                  

                  
                  Puis je m’écarte pour la contempler de nouveau et, quand je m’assois sur le bord du
                     canapé, June se redresse sur les coudes et me fixe avec une sorte d’hésitation. Elle
                     semble vouloir me dire quelque chose sans oser se lancer.
                  

                  
                  – Tout va bien ?

                  
                  – Oui, c’est juste que…

                  
                  Je prends sa main et je la porte à mes lèvres pour l’encourager à me confier ce qui
                     la tracasse.
                  

                  
                  – Est-ce que tu veux que je fasse quelque chose, maintenant ?

                  
                  Je peine à déglutir avant de répondre.

                  
                  – Non, t’es obligée de rien, June.

                  
                  Je voudrais plonger mes yeux dans les siens pour qu’elle soit rassurée par ce qu’elle
                     y trouve mais, au fond, je crains qu’elle ne découvre l’entière vérité. Une part de
                     moi espère qu’elle sera trop épuisée par son orgasme – ou peut-être trop impressionnée
                     par la situation – pour tenter de me toucher à son tour.
                  

                  
                  Quand elle entrouvre la bouche, j’ai peur qu’elle insiste, alors j’interviens avant
                     qu’elle ait pu dire quoi que ce soit.
                  

                  
                  – Je n’attends rien en retour. Je te le promets.

                  
                  Elle acquiesce et je cherche comment changer de sujet, mais je n’en ai pas le temps
                     car son portable se met à vibrer sur la table basse.
                  

                  
                  – Merde, il est quelle heure ? s’affole-t-elle tout à coup.

                  
                  Elle s’empare de son téléphone tout en réarrangeant sa jupe, et seulement après elle
                     décroche.
                  

                  
                  – Allô, papa ? Oui… Oui, je suis en chemin vers la maison. Pardon, je n’avais pas
                     vu l’heure.
                  

                  
                  Elle m’adresse plusieurs coups d’œil coupables pendant que son père parle à l’autre
                     bout du fil. Une fois qu’elle a raccroché, June me dit :
                  

                  
                  – Désolée, je vais devoir y aller.
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               – 11 mois plus tôt –
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                  Soixante-deux.

                  
                  C’est le nombre de jours qui me séparent du mariage.

                  
                  Allongé dans la Volvo de Kurt, à plus de mille kilomètres de chez mes parents, j’essaie
                     de me rassurer comme je peux en me disant que, peut-être, il y a encore un espoir
                     pour que tout tombe à l’eau, pour qu’ils comprennent qu’ils commettent une monumentale
                     erreur.
                  

                  
                  Mais j’ai du mal à y croire.

                  
                  Dehors, la nuit est noire et la pluie martèle les vitres de la caisse tandis que je
                     traîne sur mon téléphone. Il est plus de trois heures du matin, et je dois être le
                     dernier du groupe encore réveillé. Quand on est arrivés à l’hôtel, tout à l’heure,
                     l’accueil était fermé, alors on a dû se résoudre à squatter dans la voiture le temps
                     que ça ouvre.
                  

                  
                  Dormir à cinq dans une bagnole, ce n’est pas le grand luxe, mais je crois que je m’en
                     fous.
                  

                  
                  Ce road trip, c’était une idée de Kenna. Elle voulait qu’on organise un voyage pour
                     en profiter tous ensemble avant que la vie d’adultes ne nous sépare aux quatre coins
                     des États-Unis. Au début, je n’étais pas emballé. Ça m’a même rendu fou qu’elle propose
                     ce délire comme si c’était normal, comme si on était tous libres de ce qu’on allait faire de nos existences. Après quatre ans d’amitié,
                     elle n’avait toujours pas compris que c’était compliqué avec mon père, que je n’étais
                     pas maître de ma vie et que je ne le serais probablement jamais.
                  

                  
                  Un road trip avec des potes que je n’avais jamais présentés à mes parents ? C’était
                     n’importe quoi, et j’en voulais à la bande de ne pas s’en rendre compte. Sur le coup,
                     je me suis braqué, et puis j’ai fini par réaliser que c’était exactement ce dont j’avais
                     besoin. De spontanéité, de liberté, de distance avec ma famille dysfonctionnelle.
                  

                  
                  Mes parents étaient contre, bien évidemment, donc, le jour du départ, je me suis barré
                     sans prévenir et j’ai retrouvé mes potes pour trois semaines de voyage de La Nouvelle-Orléans
                     à Chicago. Je savais que je risquais gros en désobéissant à mon père, pourtant j’ai
                     eu l’impression de prendre ma première vraie bouffée d’air depuis des mois. Plus de
                     parents sur le dos, plus de June, plus de mariage arrangé. Tout ça pouvait disparaître
                     pendant quelque temps, si j’en prenais la décision.
                  

                  
                  Pour une fois, c’était moi qui choisissais, et je choisissais de me casser.

                  
                  Kenna, Kurt, Finn, Nate et moi, on a pris le break de Kurt et on s’est mis à remonter
                     le Mississippi au rythme de la musique et des ronflements du moteur. Memphis et Nashville
                     pour commencer, et déjà une multitude d’anecdotes de voyage à raconter. On a plongé
                     dans les eaux sales du fleuve sur un défi de Kenna, on s’est incrustés à un mariage,
                     et Finn et moi avons même accepté de subir un karaoké pendant que les autres s’amusaient
                     à chanter et à danser. Et à présent, nous voilà à Bloomington, à coucher dans la bagnole
                     parce qu’on a tardé à quitter Nashville et que personne n’a pensé à vérifier l’horaire
                     limite du check-in.
                  

                  
                  Pourtant, même si on dort mal, même si les nuits sont courtes, même s’il n’y a pas
                     d’intimité, je suis bien, ici.
                  

                  
                  Ici, dans la voiture. Ici, dans un motel pourri. Ici, dans le courant dégueulasse du Mississippi. Parce que, « ici », ce n’est pas un
                     lieu. « Ici », c’est n’importe où, tant qu’ils sont là – Kenna, Kurt, Finn et Nate. Ces gens qui m’estiment vraiment. Ces gens qui seraient prêts à tout
                     pour moi, et pour lesquels je serais prêt à tout en retour. Ces gens qui me donnent
                     un sentiment d’appartenance sans même en avoir conscience.
                  

                  
                  Ces gens qui me choisissent, et que je choisis moi aussi.

                  
                  Mal installé sur la banquette arrière, tourné vers la portière tandis que Finn est
                     allongé derrière moi, j’écoute de la musique en survolant les derniers échanges de
                     messages que j’ai eus. La plupart étaient avec ma mère. Tous les jours elle m’écrit,
                     et tous les jours je lui réponds, parce que, en dépit de la situation, je culpabilise
                     de l’inquiéter. Alors je la rassure, je lui répète que je serai bientôt de retour
                     et que j’ai besoin de temps pour moi.
                  

                  
                  Mon père, lui, ne m’écrit pas. Mais ce n’est pas nécessaire pour que je sente, même
                     à des milliers de kilomètres, sa colère froide et contenue dirigée contre moi. Je
                     sais que, quand je reviendrai, ce ne sera pas une partie de plaisir.
                  

                  
                  Et il m’arrive de me demander : ça ferait quoi, si je ne revenais pas ?

                  
                  Je finis par ouvrir le dernier SMS que June m’a envoyé et auquel je n’ai toujours
                     pas répondu. J’aimerais pouvoir dire que j’étais occupé quand je l’ai reçu mais, la
                     vérité, c’est qu’avant, occupé ou non, j’aurais trouvé le temps de lui écrire. Et
                     maintenant… Je ne sais pas. Je crois que ce mariage qui plane au-dessus de nous est
                     en train de tout foutre en l’air.
                  

                  
                   

                  
                  June – Hier à 19 h 57

                  
                  Coucou, Thomas. J’espère que le road trip se passe bien ! T’as fait quoi de beau,
                     ces derniers jours ? [image: ]

                  
                   

                  
                  En relisant son SMS, je culpabilise de l’avoir laissée en « vu », alors je me force
                     à trouver un truc à dire. Le problème, c’est que les mots ne me viennent pas naturellement
                     et, rien que pour ça, j’ai envie d’éteindre mon téléphone pour ne plus y penser. Mais
                     je ne peux pas continuer à faire ça. La laisser sans réponse parfois deux jours d’affilée,
                     ce n’est pas juste pour elle.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui à 03 h 36

                  
                  Désolé, c’est intense ici

                  
                  Oui, ça se passe pas trop mal

                  
                  Depuis le début du voyage, Kenna insiste pour qu’on se fasse un tatouage de l’amitié
                     tous les cinq. Bref, elle est reloue mais rien de grave, on s’amuse bien. J’espère
                     que toi aussi, ça va ?
                  

                  
                   

                  
                  Je m’apprête à verrouiller mon téléphone pour essayer de dormir, mais je vois déjà
                     les points de suspension s’agiter pour m’annoncer qu’elle est en train de m’écrire.
                     Surpris qu’elle soit encore réveillée à cette heure-ci, je retiens mon souffle et
                     j’attends.
                  

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui à 03 h 37

                  
                  Mais c’est trop cool !

                  
                  Elle a déjà choisi le motif ?

                  
                  Oui, ça va tranquillement ici aussi

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui à 03 h 38

                  
                  Non, pas encore

                  
                  Par contre, qui te dit que je vais accepter ?

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui à 03 h 38

                  
                  Je sais pas, mon petit doigt [image: ]

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui à 03 h 38

                  
                  Ton petit doigt n’est pas une source très fiable, Juniper Sullivan

                  
                  Et sinon, comment ça se fait que tu ne dormes toujours pas ?

                  
                   

                  June – Aujourd’hui à 03 h 38

                  
                  Je suis sortie tard plusieurs soirs de suite avec la bande, ça a décalé mes heures
                     de sommeil
                  

                  
                   

                  
                  La réponse de June sonne faux. Elle me ment, j’en suis sûr. En temps normal, je l’encouragerais
                     à m’avouer ce qui la tourmente au point qu’elle reste éveillée après trois heures
                     du matin. Mais la vérité, c’est que je le sais déjà : c’est le mariage, comme pour
                     moi.
                  

                  
                  Et c’est sans doute pour ça que j’ai de plus en plus de mal à lui parler, depuis quelques
                     semaines. J’ai toujours l’impression qu’on finira par discuter de ce foutu mariage
                     et j’en ai marre. Même quand on pourrait avoir mille autres choses à se dire, ça pèse
                     au-dessus de nos têtes et ça prend le pas sur tout le reste.
                  

                  
                  Je devrais lui tendre une perche pour l’inviter à me confier la véritable raison de
                     son insomnie, mais j’hésite à me défiler et à ne pas être l’ami qu’elle mérite. Je
                     mets trop de temps à me décider, parce que June recommence déjà à taper. Les points
                     de suspension dansent au coin de mon écran, avant de s’arrêter et de reprendre. J’ai
                     l’impression qu’elle m’écrit un long message, pourtant, quand le SMS arrive, il n’y
                     a presque rien.
                  

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui à 03 h 44

                  
                  J’ai fait quelque chose qu’il fallait pas ?

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui à 03 h 44

                  
                  Non, pas du tout. Pourquoi ?

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui à 03 h 44

                  
                  Je sais pas, je te sens distant depuis un moment

                  
                   

                  Moi – Aujourd’hui à 03 h 45

                  
                  Désolé, avec le road trip, on est tout le temps les uns sur les autres et Kenna nous
                     force à faire plein de trucs en permanence, donc j’ai pas une minute à moi
                  

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui à 03 h 45

                  
                  C’est vraiment que ça ? J’ai l’impression que ça date d’avant ton départ

                  
                   

                  
                  Bien sûr qu’elle a remarqué une différence dans mon comportement, qu’est-ce que je
                     croyais ? Je cherche les bons mots pour l’apaiser, mais tout ce qui me vient me paraît
                     creux, alors je choisis de rester simple.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui à 03 h 46

                  
                  Je t’assure que c’est que ça

                  
                  Tout va bien, June

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui à 03 h 46

                  
                  Promis ?

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui à 03 h 46

                  
                  Promis [image: ]

                  
                   

                  
                  Et je me demande si elle croit vraiment à mon mensonge.
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                  – Putain, on est fin mai et il fait déjà une chaleur à crever.

                  
                  Finn a marmonné sa phrase tout en léchant la feuille de sa roulée pour la sceller.
                     Installé sur le transat à côté du mien, il est encore trempé parce qu’il sort tout
                     juste de la piscine. Le soleil tape sur le deck de la terrasse et fait s’évaporer
                     les traces de pas qui mènent à l’eau, où les autres sont en train de s’éclabousser
                     en riant.
                  

                  
                  Aujourd’hui, on s’est tous donné rendez-vous chez Kenna histoire de se retrouver.
                     Kurt et elle ont déjà fini leur année de fac, donc ils sont redescendus pour l’été.
                     June est là, elle aussi. J’ai demandé à Kenna si elle pouvait se joindre à nous et,
                     à ma grande surprise, elle a accepté sans faire de commentaire.
                  

                  
                  Je la vois émerger par l’échelle, son tatouage DARE visible juste en dessous de la
                     lisière de son haut de bikini, tandis que Nate, Kurt et June s’amusent encore à se
                     bagarrer dans d’immenses giclées d’eau. Dégoulinante, elle se ramène vers Finn et
                     moi avec un sourire qui ne me dit rien qui vaille. Et, comme je l’imaginais, elle
                     a une idée derrière la tête. Elle fonce dans ma direction et, avant que j’aie pu l’esquiver,
                     elle essore ses cheveux juste au-dessus de moi.
                  

                  
                  – Bordel, Kenna, t’es chiante !

                  
                  J’ai râlé par principe, parce que, la vérité, c’est que cette douche fraîche me fait
                     un bien fou.
                  

                  
                  – Tu feras gaffe, t’es en train de choper un beau coup de soleil, commente-t-elle
                     en désignant mon torse à présent mouillé.
                  

                  Je baisse les yeux pour découvrir que, en effet, je suis déjà bien rouge. Kenna va
                     s’asseoir sur le transat d’à côté et, avant que j’aie pu m’y préparer, elle me lance
                     un tube d’écran total, que j’attrape au vol.
                  

                  
                  – Hésite pas si tu as envie que je t’aide à t’en mettre dans le dos. Pareil pour toi,
                     Finn.
                  

                  
                  – On touche avec les yeux, Kenna, réplique-t-il en soufflant nonchalamment la fumée
                     de sa cigarette.
                  

                  
                  Elle laisse échapper un soupir exagéré et s’installe sur sa chaise longue pour bronzer
                     tandis que je m’étale de la crème solaire sur tout le corps. Pendant un moment, aucun
                     de nous trois ne reprend la parole, et on n’entend plus que les rires de Nate, Kurt
                     et June qui essaient de former une pyramide humaine, sans grand succès.
                  

                  
                  – J’ai l’impression que Nate va mieux, non ?

                  
                  Kenna tourne la tête vers Finn qui prend son temps avant d’acquiescer.

                  
                  – Ouais, ça va un peu mieux. Il s’est enfin remis à la musique et il s’est racheté
                     un cahier pour écrire des chansons, ça y est.
                  

                  
                  Je crois qu’aucun de nous n’arrivait plus à espérer que Nate reprenne goût à la vie.
                     On restait là pour lui, mais avec cette crainte que, d’un moment à l’autre, il puisse
                     disparaître pour de vrai. Alors savoir qu’il se remet à jouer de la musique… Oui,
                     c’est un petit miracle, en soi.
                  

                  
                  – Bon, tant mieux, je suis contente, déclare Kenna en lançant un regard ému en direction
                     de Nate.
                  

                  
                  Elle se laisse tomber sur le dos puis ajoute, toujours à l’adresse de Finn :

                  
                  – Et toi, tu continues à aider Johnson à son club de sport ?

                  
                  – Ouais, j’y vais trois ou quatre fois par semaine, répond-il avant de reprendre une
                     taffe de sa clope. Tu devrais passer un de ces jours, de préférence quand Jaeger est
                     là.
                  

                  
                  Kenna se redresse d’un coup pour me scruter. Je ferme les yeux, me préparant à ce
                     qui va suivre, mais je devine qu’elle se penche déjà dans ma direction pour s’exclamer :
                  

                  – Quoi, Jaeger ? Tu te bats comme Finn, et vous m’avez rien dit ?

                  
                  Pour la forme, j’adresse un regard assassin à mon pote, qui se marre.

                  
                  – Ouais, ça fait peut-être cinq mois, je crois, finis-je par admettre sans qu’elle
                     ait à me cuisiner.
                  

                  
                  – Du coup, tu as gagné de nouveaux muscles en secret ? s’enquiert-elle.

                  
                  – Pourquoi, tu tiens une liste de mes muscles ? Elle doit pas être très longue.

                  
                  – Tu serais surpris, plaisante-t-elle. Je peux tâter ?

                  
                  Mais elle ne fait même pas mine d’avancer la main vers mon bras et je comprends qu’elle
                     est plus intéressée par la joute verbale que par quoi que ce soit d’autre.
                  

                  
                  – Dans tes rêves, Kenna, riposté-je pour le principe.

                  
                  – Je vois, énonce-t-elle avec gravité. Pas devant June.

                  
                  Je manque de m’étouffer avec ma salive.

                  
                  – Qu’est-ce que tu racontes ? lâché-je.

                  
                  – Fais pas l’innocent, Jaeger. Vous sortez ensemble ou pas ?

                  
                  Je ne suis pas contre l’idée que Kenna soit au courant, pour June et moi, mais je
                     ne sais pas comment répondre à sa question, parce que j’ignore si on peut vraiment
                     dire qu’on sort ensemble.
                  

                  
                  De toute façon, je dois réfléchir trop longtemps, parce que Finn intervient pour calmer
                     la curiosité de Kenna.
                  

                  
                  – Lâche-le, Kenna. C’est privé.

                  
                  Au même moment, mon portable vibre et je découvre une notification de Me Carswell. L’objet de l’e-mail me fait l’effet d’un coup de massue, et ça doit se
                     voir à ma tête, parce que Finn me dévisage, les sourcils froncés.
                  

                  
                  – Un problème ? s’inquiète-t-il.

                  
                  – Je sais pas, réponds-je en me levant. Excusez-moi, je reviens.

                  
                  J’entre dans la maison, je me pose sur l’un des tabourets de la cuisine et j’ouvre
                     enfin l’e-mail pour le lire dans son intégralité. L’avocat de grand-mère m’explique
                     que ma demande de garde a été rejetée, mais il me rassure en affirmant que ce n’est pas encore terminé,
                     on va faire appel de la décision.
                  

                  
                  Je me répète en boucle qu’il reste encore un espoir, je me le martèle pour ne pas
                     me laisser aller. Mais putain, c’est dur. J’ai fait tout ce qu’on m’a conseillé, tout
                     ce que je pouvais, et ce n’a pas suffi. Aux yeux du juge, je ne suis sans doute qu’un
                     gamin, or on ne confie pas la garde de deux mineurs à un gamin.
                  

                  
                  Bordel, je n’en peux plus de me sentir aussi impuissant en permanence ! Je passe les
                     mains sur mon visage plusieurs fois, quand j’entends une voix dans la cuisine.
                  

                  
                  – Quelque chose ne va pas ?

                  
                  Je me redresse pour regarder June arriver vers moi. Ses cheveux mouillés coulent sur
                     un tee-shirt large qu’elle a enfilé par-dessus son maillot de bain.
                  

                  
                  – La cour a rejeté mon dossier, pour Sam et Jo.

                  
                  – Merde… Je suis désolée, Thomas.

                  
                  – L’avocat pense que ce n’est pas complètement perdu, ajouté-je pour tenter de faire
                     bonne figure, c’est déjà ça.
                  

                  
                  June approche jusqu’à se placer entre mes genoux et prend ma main sur le plan de travail
                     de l’îlot central. Nos doigts s’entrelacent d’eux-mêmes, et je dépose un baiser sur
                     ses phalanges.
                  

                  
                  – Je peux faire quelque chose ? me demande-t-elle avec une mine triste.

                  
                  – M’embrasser pour me remonter le moral ?

                  
                  Elle répond d’un sourire réconfortant puis se penche pour presser ses lèvres sur les
                     miennes. Après l’avoir attirée un peu plus à moi, je pose la tête sur sa poitrine
                     et je la laisse caresser tendrement mes cheveux.
                  

                  
                  Je voudrais m’endormir là, ne plus rien ressentir sinon le contact de June.

                  
                  – Je peux te poser une question ? s’enquiert-elle après un moment.

                  
                  – Bien sûr, vas-y.

                  
                  – Tu n’as rien dit à tes amis à propos de… de ton père ?

                  – Pourquoi tu me demandes ça ?

                  
                  Elle ne répond pas tout de suite, alors je finis par me redresser pour la regarder
                     et l’inviter à expliciter.
                  

                  
                  – Je les ai entendus aborder le sujet, avoue-t-elle. Ils trouvent bizarre que ton
                     père ne se soit pas encore manifesté après tout ce temps, même pour rassurer sa famille.
                  

                  
                  J’ignore ce que ça me fait de savoir que mes potes discutent de ça entre eux.

                  
                  – Non, je ne leur ai rien dit, confessé-je, la gorge un peu nouée.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  Sa question n’est pas dure ou accusatrice. Elle est simplement soucieuse, pourtant
                     elle me dérange.
                  

                  
                  Pourquoi tu me parles de ça maintenant, June ?

                  
                  – J’en sais rien. Je l’ai jamais fait, c’est tout.

                  
                  June ouvre la bouche pour reprendre mais, moi, je ne veux pas continuer cette conversation.
                     Je ne veux pas penser à mon père. Je ne peux pas.
                  

                  
                  – C’est pas important, June. On s’en fout que mon père soit mort, OK ?
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                  J’ai menti à June. On ne s’en fout pas, que mon père soit mort. En tout cas, moi,
                     je ne m’en fous pas. Je pense à lui tous les jours depuis que j’ai découvert les documents
                     dans notre ancienne maison – depuis que ce que je croyais être la vérité a volé en
                     éclats.
                  

                  
                  La nuit aussi, il me hante. Je rêve de lui – de nous – quand j’étais petit. Je le vois s’occuper de moi, s’intéresser à moi, et je n’arrive
                     pas à savoir si ce sont de réels souvenirs que j’ai oubliés ou si mon cerveau recrée
                     des images pour me donner ce dont j’ai cruellement manqué.
                  

                  
                  Ne pas être foutu de discerner la réalité me rend malade, au point que je me réveille
                     régulièrement avec la nausée, prêt à vomir. Ces matins où mes émotions me tordent
                     le bide, je m’empresse d’écrire à June. Est-ce qu’elle se doute que, la plupart du
                     temps, quand elle répond à mes messages alors que le soleil n’est pas encore levé,
                     elle m’aide à ne pas vriller complètement ?
                  

                  
                  Mais de toute façon, peu importe si ces rêves sont vrais ou non, ça ne change rien.
                     Mon père n’est plus là. Il n’est plus là, alors que c’est maintenant que j’aurais
                     le plus besoin de lui. Je voudrais qu’il prenne soin de moi, qu’il prenne soin de
                     Sam et de Jo – parce que, si on en croit la décision des affaires familiales, moi,
                     je suis incapable de m’occuper d’eux.
                  

                  
                  Le pire, c’est que je n’en veux même pas au juge. Dans le fond, il a probablement
                     raison.
                  

                  Assis sur le lit de la chambre d’amis de chez Kenna, je me sens comme une merde, à
                     m’apitoyer sur mon sort alors que les autres sont en train de se changer pour qu’on
                     aille manger un bout au centre-ville. Je sais qu’eux aussi ont leurs problèmes, pourtant
                     ils ne se laissent pas aller comme ça. Je peux entendre mon père me dire de ne pas
                     être faible, de ne pas lui faire honte. Et ça, je n’ai aucun doute que c’est bien
                     réel.
                  

                  
                  Soudain, la porte de la salle de bains s’ouvre sur June, qui pénètre dans la chambre.
                     Les cheveux enroulés dans une serviette de toilette, elle s’approche du lit et dépose
                     son maillot encore humide sur son sac pour qu’il ne mouille pas les draps propres.
                     Comme souvent après une séance piscine, Kenna a proposé à ceux qui se sont baignés
                     d’aller à la douche pour se rincer, et June n’a pas hésité à accepter.
                  

                  
                  Je la regarde s’activer sans rien dire, puis elle s’interrompt pour lever les yeux
                     dans ma direction.
                  

                  
                  – T’as pas l’air dans ton assiette.

                  
                  Je remarque seulement maintenant que j’ai oublié de remettre mon masque impassible
                     en place. Soucieuse, June reprend :
                  

                  
                  – C’est à cause de la décision de justice pour…

                  
                  – Non, ça va, t’inquiète, la coupé-je en forçant une expression sereine. Juste un
                     petit coup de barre.
                  

                  
                  Elle acquiesce, apparemment peu convaincue par mon mensonge, alors je lui fais signe
                     de venir près de moi et elle s’exécute avec un sourire timide. Elle s’assoit sur l’une
                     de mes cuisses avant de pencher son visage vers le mien pour m’embrasser, et je lui
                     rends son baiser en me sentant déjà plus léger.
                  

                  
                  Ses lèvres sur les miennes, ses doigts dans mes cheveux… Ce n’est peut-être pas grand-chose
                     à l’échelle du monde entier mais, à mon échelle à moi, ça représente beaucoup. C’est
                     ce qui m’aide à ne pas me perdre complètement.
                  

                  
                  Alors, parce que nos bouches pressées l’une contre l’autre ont ce pouvoir de me faire
                     tout oublier, j’approfondis le baiser et ma langue rencontre la sienne. Elle me répond
                     avec enthousiasme, et peut-être que je me laisse galvaniser par ce contact et que j’autorise
                     mes doigts à flirter avec l’ourlet de sa jupe.
                  

                  
                  J’ai envie de la toucher – j’en ai tellement envie –, mais je me retiens, comme je
                     me suis retenu les deux dernières fois où les choses ont commencé à s’échauffer entre
                     nous. Parce que je sais comment ça va finir, si je me laisse aller.
                  

                  
                  Seulement dix jours ont passé depuis cette première fois, chez moi. Dix jours, et
                     on a déjà remis ça à plusieurs reprises. Trop, peut-être. Alors je ralentis le rythme
                     comme je peux.
                  

                  
                  Tout à coup, je sens June remuer, et je n’ai pas le temps de me poser de questions,
                     parce qu’elle s’installe à califourchon sur moi sans interrompre notre baiser. Elle
                     prend le contrôle de la situation, devenant de plus en plus entreprenante. Mon désir
                     pour elle me somme de l’encourager, alors que ma raison me crie d’être plus prudent.
                     Et je commets l’erreur d’écouter le premier.
                  

                  
                  Sans réfléchir davantage, comme si le corps de June contre le mien m’ôtait tout discernement,
                     je la laisse glisser les mains sous mon tee-shirt pour caresser mon ventre. Tout en
                     savourant le contact de ses doigts sur ma peau, je perçois la chaleur et la pression
                     de son entrejambe sur mon sexe. June ondule le bassin si lentement que c’en est presque
                     imperceptible, mais c’est suffisant.
                  

                  
                  Peu à peu, je me sens durcir et je m’efforce autant que possible de me concentrer
                     uniquement sur les sensations agréables qu’elle me procure. Et merde, j’aime ça, j’aime
                     vraiment ça. Je me laisse envahir par le plaisir alors que notre baiser se poursuit
                     et que June intensifie ses mouvements. Il me semble même que je bouge sous elle pour
                     l’accompagner et j’en viens à me dire que, s’il n’y avait pas nos vêtements entre
                     nous, ce serait presque comme si… comme si…
                  

                  
                  Merde.
                  

                  
                  – Attends, June. Attends, s’il te plaît.

                  
                  Détacher mes lèvres des siennes a été à la fois un déchirement et un soulagement.
                     Je pose mon front contre le sien et, dans ma poitrine, je perçois les palpitations folles de mon cœur. Il s’emballe à tel
                     point que je me demande s’il n’est pas sur le point de cesser de battre une bonne
                     fois pour toutes.
                  

                  
                  – Tu veux qu’on arrête ?

                  
                  Je suis incapable de répondre à cette question, alors j’élude.

                  
                  – Kenna est du genre à débarquer aux pires moments, murmuré-je. C’est pas une bonne
                     idée de faire ça ici.
                  

                  
                  – On peut toujours fermer à clé, suggère June en passant les doigts dans mes cheveux.

                  
                  Je suis tiraillé par des émotions contradictoires. D’un côté, l’envie qui crépite
                     sous ma peau m’appelle à continuer, tandis que, de l’autre, la crainte m’ordonne de
                     couper court. Mais je n’ai pas à choisir, parce que la voix de Kenna retentit dans
                     le couloir.
                  

                  
                  – Vous êtes bientôt prêts ? demande-t-elle derrière la porte. Il faudrait qu’on parte
                     bientôt si on veut avoir une table pas trop pourrie.
                  

                  
                  – Oui, on arrive tout de suite ! m’empressé-je de répondre, assez fort pour qu’elle
                     m’entende.
                  

                  
                  Elle s’éloigne, sans doute pour aller répéter la même chose aux autres et, quelques
                     secondes après, elle passe à contresens avec Nate et Finn pour retourner au rez-de-chaussée.
                  

                  
                  – Pour demain, tu voulais qu’on se retrouve à quelle heure ? s’enquiert Nate.

                  
                  – Je sais pas, qu’est-ce qui vous arrange ? l’interroge Kenna.

                  
                  – Pas avant quatorze heures, indique Finn. On mange tard le dimanche, en général.

                  
                  Ils continuent, mais la conversation nous parvient de plus en plus étouffée.

                  
                  Pendant tout ce temps, ni June ni moi n’avons bougé. Elle est toujours assise sur
                     moi, immobile, son front contre le mien. Mon érection est redescendue et mon cœur,
                     lui, s’est enfin calmé.
                  

                  
                  – Tu voudras passer l’aprèm avec nous, demain ? lui proposé-je en m’écartant légèrement
                     pour caresser son visage.
                  

                  Son regard devient tout à coup plus sombre, plus soucieux.

                  
                  – Non, je ne pourrai pas, répond-elle en baissant les yeux une seconde. Je…

                  
                  Elle s’interrompt, et un mauvais pressentiment vient se loger au fond de mon ventre.

                  
                  – Tu as un truc avec tes parents après la messe ?

                  
                  – Entre autres, oui.

                  
                  Je n’ai pas envie de lui poser la question, mais j’ai l’impression que je n’ai pas
                     vraiment le choix.
                  

                  
                  – Il y aura qui d’autre ?

                  
                  – Peter et ses parents.

                  
                  J’avais beau m’y être préparé, ça ne fait pas moins mal pour autant.

                  
                  – Vous déjeunez ensemble ?

                  
                  – Oui. On va au restaurant du Country Club.

                  
                  D’abord, je ne réagis pas, puis je hoche la tête. C’était un endroit où son père et
                     le mien aimaient se retrouver. Nous aussi, nous y avons mangé plusieurs fois après
                     la messe.
                  

                  
                  Comme June semble attendre une réponse, je force un simple :

                  
                  – D’accord.

                  
                  Plusieurs émotions se bousculent et se mélangent dans le regard de June, les rendant
                     impossibles à interpréter. Un silence s’étire entre nous et, comme elle ne reprend
                     toujours pas la parole, je me contente d’ajouter :
                  

                  
                  – T’auras qu’à m’envoyer un message quand tu seras dispo, et on avisera pour se retrouver.

                  
                  Il lui faut un moment avant d’acquiescer, puis, comme je commence à remuer sous elle,
                     June se lève pour me libérer. Et, après avoir déposé un baiser chaste sur ses lèvres,
                     je quitte la chambre et je rejoins les autres en bas.
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                  – Et toi Jaeger, ça te tente ?

                  
                  Assis dans l’herbe du parc Audubon, Kenna, Kurt, Finn, Nate et moi discutons tout
                     en jouant aux cartes. On est arrivés ici en début d’après-midi après être allés manger
                     une glace à la Creole Creamery, et on n’a pas bougé depuis.
                  

                  
                  J’ai dû décrocher de la conversation à un moment donné, parce que je ne sais pas ce
                     que Kenna m’a demandé.
                  

                  
                  – Pardon, tu peux répéter ?

                  
                  – On parlait d’aller au parc aquatique tous ensemble demain. Vu que c’est férié, tu
                     bosses pas, si ?
                  

                  
                  – Ah, euh, non je bosse pas, confirmé-je. Et ouais, je suis partant.

                  
                  J’ai à peine terminé ma phrase que je me rappelle que j’ai mon rendez-vous avec Me Carswell.
                  

                  
                  – Enfin, je suis libre seulement l’après-midi, nuancé-je. J’ai rendez-vous à onze
                     heures avec ma grand-mère et son avocat, et je peux vraiment pas décaler.
                  

                  
                  – Pas de problème, on passera te chercher quand tu auras terminé, propose Kurt.

                  
                  J’acquiesce et, tandis qu’ils continuent à discuter de tout et de rien, je perds de
                     nouveau le fil. Alors que la lumière du soleil décline dans le parc, je suis trop
                     occupé à regarder autour de moi pour voir si June ne va pas apparaître entre les arbres.
                  

                  
                  J’étais content qu’on reste traîner à Audubon, parce que je me disais que ce serait
                     plus simple pour elle de nous rejoindre une fois libérée. Elle m’avait dit qu’elle le serait probablement aux alentours de
                     seize heures, mais on approche déjà des dix-huit heures et je n’ai toujours pas de
                     nouvelles d’elle.
                  

                  
                  Même pas un message, rien. Rien du tout.

                  
                  À chaque minute qui passe, son absence me donne l’impression de peser un peu plus
                     lourd. Je la ressens dans tout mon corps, comme un liquide dense, un goudron qui peine
                     à couler sous ma peau, et je trouve ça fou que le vide puisse avoir autant de consistance.
                  

                  
                  Le vide laissé par June.

                  
                  Pourtant, il va bien falloir que je m’y habitue…

                  
                  Pendant ces dernières semaines avec elle, j’ai essayé de ne pas penser à ce qui nous
                     attendait mais, dans le fond, je savais que June et moi – June et moi comme ça –, ça ne pouvait pas durer. C’est à Peter qu’elle est promise, et j’ai beau ne pas
                     aimer cette vérité, June a beau avoir pris ses distances avec lui, au final, ça ne
                     change rien au fait que c’est avec lui qu’elle terminera.
                  

                  
                  Mais peut-être que c’est mieux ainsi.

                  
                  Ce que je donne à June, je vois bien que ça ne lui suffit déjà plus.

                  
                  – ET TU SERAS JAMAIS FOUTU D’ALLER JUSQU’AU BOUT AVEC ELLE, DE TOUTE FAÇON.

                  
                  La voix de Kenna m’interrompt dans ma réflexion. Quand je relève la tête vers elle,
                     elle est en train de m’observer alors que les autres continuent à papoter.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que t’as dit ? demandé-je, pris au dépourvu.

                  
                  – Que c’est à ton tour de jouer.

                  
                  Elle m’adresse un sourire, et il me faut quelques secondes pour comprendre ce qu’elle
                     me raconte.
                  

                  
                  – Ah oui, désolé, m’excusé-je, sonné.

                  
                  Je m’empresse de sortir une carte au pif et de la balancer sur le tas au centre de
                     notre cercle. Pendant un moment, il ne se passe rien de plus. Kurt, Finn et Nate ne
                     sont pas concentrés, trop à fond dans un débat. Quant à Kenna, elle me dévisage toujours
                     avec insistance.
                  

                  J’analyse les cartes qu’il me reste en main pour me dérober à son regard avant de
                     grogner :
                  

                  
                  – J’ai rien à te raconter, Kenna.

                  
                  – Je sais.

                  
                  C’est tout ce qu’elle répond, puis elle presse affectueusement mon genou, et c’est
                     à elle de jouer.
                  

                  
                  – Ho ! crie-t-elle pour ramener les autres à la partie. Concentrez-vous, je suis en
                     train de vous mettre une raclée !
                  

                  
                  Nate rigole et jette une carte à son tour. Puis la partie reprend, et moi, je continue
                     de compter les minutes qui s’écoulent sans que June me donne la moindre nouvelle.
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                  En entendant mon portable vibrer sur la table de chevet, je ne me précipite pas pour
                     regarder qui m’a écrit, comme je l’ai fait tout l’après-midi. J’ai fini par arrêter
                     d’espérer avoir des nouvelles de June, pourtant, quand je me redresse sur mon lit,
                     je découvre un message d’elle à l’écran.
                  

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 21 h 17

                  
                  Désolée, ça s’est éternisé

                  
                  On vient à peine de rentrer

                  
                   

                  
                  Je ne saurais pas trop dire ce que je ressens en lisant ses mots. Peut-être de l’amertume,
                     ou une sorte de tristesse que je n’arrive pas vraiment à expliquer.
                  

                  
                  Avec un soupir, je me force à répondre sur le même ton que d’habitude. Je ne veux
                     pas qu’il y ait un froid entre June et moi.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 21 h 18

                  
                  C’est pas grave, t’inquiète

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 21 h 18

                  
                  T’es toujours avec les autres ?

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 21 h 19

                  
                  Non je suis chez moi

                  
                   

                  June – Aujourd’hui, à 21 h 21

                  
                  Tu fais quoi ?

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 21 h 22

                  
                  Rien de spécial

                  
                   

                  
                  En rentrant à l’appartement en début de soirée, je ne me suis même pas donné la peine
                     de me faire à bouffer, au lieu de quoi je me suis contenté de m’affaler comme une
                     merde sur mon lit. Je n’ai pas bougé depuis. Les yeux rivés au plafond, j’ai ressassé
                     et ressassé toutes ces choses de ma vie sur lesquelles je n’ai aucune emprise.
                  

                  
                  À force d’y réfléchir, je me suis rendu compte que, en réalité, je n’ai de contrôle
                     sur pratiquement rien. Je m’efforce d’avancer à l’aveugle, comme sur un fil tendu
                     au-dessus du vide, sans savoir si un brusque coup de vent ne va pas m’envoyer m’écraser
                     mille mètres plus bas.
                  

                  
                  Pourtant, je ne le montre pas. Du moins, j’essaie. Quand je rends visite à Sam et
                     Jo au foyer, même si la culpabilité me fout en l’air, je ne laisse rien transparaître.
                     Je ne leur ai pas annoncé la décision du juge pour ne pas les inquiéter, et je tente
                     de ne pas perdre espoir, même si c’est dur. Je me raccroche aux bonnes nouvelles,
                     comme Jo qui s’est fait une nouvelle copine ou Sam qui recommence à traîner avec ses
                     amis.
                  

                  
                  En temps normal, je me raccrocherais aussi à June, mais ce soir, je ne sais pas… Je
                     dois me forcer pour lui retourner sa question.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 21 h 24

                  
                  Et toi, tu fais quoi de beau ?

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 21 h 25

                  
                  Pas grand-chose non plus

                  
                  Je suis allongée dans mon lit et j’écoute NF

                  
                   

                  
                  Ça, ç’a le don de m’interpeller.

                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 21 h 25

                  
                  Ah ouais ? Quelle chanson ?

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 21 h 25

                  
                  Wake Up

                  
                   

                  
                  Je me contorsionne sur le lit pour attraper mon casque, que je connecte à mon téléphone
                     avant de chercher la musique pour la lancer à mon tour. Dès que les paroles retentissent
                     dans mes oreilles, je me mets à fredonner en rythme.
                  

                  
                  Je connais quasiment toute la discographie de NF par cœur, mais cette chanson est
                     gravée dans mon esprit, encore plus que toutes les autres. C’est celle qui a toujours
                     le plus résonné en moi, comme si NF, sans le savoir, l’avait écrite pour me dire qu’il
                     m’entendait, qu’on était pareils, que je n’étais pas seul.
                  

                  
                  Mais ça, je ne l’ai jamais avoué à June.

                  
                  Je n’ai pas écouté ce titre depuis que ma vie a volé en éclats et, merde… C’est fou,
                     il me parle autant, sinon plus, que la première fois qu’il m’a percuté en pleine poitrine.
                     Certains vers ont pris des allures de prophétie, de visions de mon avenir dont j’ignorais
                     encore tout à l’époque, mais qui sont aujourd’hui devenues ma réalité.
                  

                  
                   

                  
                  As you get older a lot of weight on your shoulders is getting heavy

                  
                  Alors que tu vieillis, le poids sur tes épaules devient de plus en plus lourd

                  
                   

                  
                  Devenir adulte plus vite que prévu et devoir me battre contre les services sociaux
                     à tout juste dix-huit ans.
                  

                  
                   

                  
                  You point a finger at God and tell him to do his job

                  
                  Tu pointes le doigt vers Dieu et tu lui demandes de faire son taf

                  
                   

                  Avoir en vain supplié le Seigneur de me venir en aide, pour finalement ne plus être
                     capable de ressentir sa présence à mes côtés.
                  

                  
                   

                  
                  But really you feel like everything is crashin’ around you

                  
                  Mais tu as vraiment l’impression que tout se casse la gueule autour de toi

                  
                   

                  
                  Perdre tous mes repères un à un et peiner de plus en plus à garder espoir.

                  
                  Sur le dos, mon portable contre mon cœur, je me laisse engloutir par la musique. Elle
                     me fait du mal autant qu’elle me fait du bien. Elle me brise autant qu’elle me répare.
                     Aussitôt terminée, elle se relance, et je n’essaie pas de l’en empêcher, même si un
                     nœud grossit dans ma gorge.
                  

                  
                  Je suis à deux doigts de chialer, mais je continue de l’écouter quand même.

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 21 h 29

                  
                  Pourquoi celle-là en particulier ?

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 21 h 30

                  
                  Tu l’écoutais tellement souvent

                  
                  J’avais besoin d’une musique qui me rappelait toi. Je peux t’entendre chanter les
                     paroles par-dessus la musique
                  

                  
                  Je sais pas… ça me fait du bien

                  
                   

                  
                  Je fixe ses mots longtemps et, à présent, je sens le goût salé des larmes dans ma
                     bouche.
                  

                  
                   

                  
                  Moi – Aujourd’hui, à 21 h 33

                  
                  Tu veux qu’on s’appelle ?

                  
                   

                  June – Aujourd’hui, à 21 h 33

                  
                  Oui, je veux bien

                  
                   

                  
                  Je m’oblige à m’asseoir contre la tête de lit pour me ressaisir. Je n’ai pas envie
                     pas que June entende à ma voix que je suis une épave qui a probablement touché le
                     fond. Mais, au moment où je suis prêt à lancer l’appel, un autre message d’elle apparaît
                     sur mon écran.
                  

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 21 h 35

                  
                  En fait, je veux pas seulement entendre ta voix

                  
                   

                  
                  Je vois qu’elle est encore en train d’écrire, alors j’attends.

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 21 h 36

                  
                  Il est trop tard pour que je vienne te voir ?
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                  Quand j’ouvre la porte, June est sur le seuil. Elle reste immobile quelques secondes,
                     et je ne me décale pas pour la laisser passer. Je suis trop étonné pour ça – étonné
                     de voir qu’elle a les yeux rouges, si rouges que le vert de ses iris est encore plus
                     saisissant. Je me demande si elle a pleuré, si c’est la raison pour laquelle elle
                     voulait venir.
                  

                  
                  Je m’apprête à ouvrir les bras pour l’inviter à s’y blottir, mais je n’en ai pas le
                     temps, parce que, déjà, elle réduit la distance entre nous pour fondre sur mes lèvres.
                     Sur le coup, je suis décontenancé par la tournure des événements, mais je réponds
                     à son baiser. La dernière chose que je souhaite, c’est qu’elle se sente rejetée.
                  

                  
                  Doucement, sans jamais rompre le contact, elle me pousse à reculer et je m’exécute
                     avant de claquer la porte du pied. Je perçois une véritable urgence dans sa manière
                     de presser sa bouche contre la mienne et, malgré moi, je me laisse engloutir par l’envie
                     que ça ne s’arrête jamais.
                  

                  
                  Alors je la laisse me pousser en arrière, incapable de réfléchir, incapable de prendre
                     la moindre décision, trop étourdi par ce baiser et la chaleur de son corps collé contre
                     le mien. À peine ai-je conscience du canapé derrière mes jambes que je bascule en
                     position assise et que June se juche à califourchon sur moi. La tête renversée contre
                     le dossier, j’ouvre les yeux quelques secondes pour la regarder me surplomber, mais
                     ça ne m’aide pas à reprendre pied, bien au contraire : un courant électrique traverse l’air entre
                     nous et me fait chavirer davantage.
                  

                  
                  Je referme les paupières et je profite des mains de June sur moi, dans mes cheveux,
                     dans mon cou, sur mes épaules. Je profite de sa peau sous mes doigts alors que je
                     les glisse en dessous de son tee-shirt. Je profite de sa bouche qui s’entrouvre et
                     de sa langue qui cherche la mienne. Je profite de la sensation de ses cheveux qui
                     me chatouillent le visage. Je profite de nos cœurs qui battent en parfaite harmonie.
                  

                  
                  Je profite, car ça me suffit, et j’aimerais que ça suffise à June aussi. Mais de toute
                     évidence, ce n’est pas le cas, parce que ses paumes dégringolent le long de mon torse
                     jusqu’à mes hanches. C’est seulement à ce moment-là que je réalise à quel point je
                     suis dur. Tellement dur que June a forcément dû le sentir.
                  

                  
                  Elle agrippe ma ceinture pour la défaire et, sur le coup, je suis traversé par l’envie
                     que ça aille plus loin – cette envie qui me donne le vertige au début avant de me
                     rendre malade à chaque fois.
                  

                  
                  Qu’est-ce que ça me ferait si les doigts de June se refermaient autour de mon sexe ?
                     Du bien. Forcément du bien.
                  

                  
                  Pourtant, rien que d’y penser, mon souffle se coupe. Mais elle ne doit pas s’en rendre
                     compte, parce qu’elle détache le bouton de mon pantalon.
                  

                  
                  Merde.

                  
                  Elle descend la fermeture Éclair de ma braguette.

                  
                  Putain.

                  
                  Elle approche une main.

                  
                  Bordel.

                  
                  Elle s’apprête à me toucher.

                  
                  Je ne peux pas.
                  

                  
                  J’attrape ses poignets pour l’arrêter.

                  
                  – Attends, s’il te plaît.

                  
                  Mon sang s’échauffe, mon cœur s’emballe, et je cherche quoi ajouter pour ne pas rendre
                     la situation bizarre.
                  

                  
                  – Je suis désolé, June. Je ne…

                  Mes paroles meurent sur mes lèvres quand je comprends que c’est encore pire et qu’il
                     vaudrait mieux que je me taise. June s’est redressée dès que j’ai arraché ma bouche
                     à la sienne pour parler et, à présent, son visage est juste assez éloigné pour que
                     ses yeux puissent sonder les miens. Elle semble perdue.
                  

                  
                  – Je veux simplement te rendre…

                  
                  Elle s’interrompt dans un balbutiement, soudain toute rouge, avant de reprendre.

                  
                  – C’est toujours toi, à chaque fois.

                  
                  Je peine à déglutir. Je n’aime pas la voir dans cet état, je voudrais lui parler,
                     la rassurer, trouver les bons mots, mais mes pensées s’emmêlent et, finalement, je
                     reste là, à la regarder sans un mot.
                  

                  
                  – Tu n’as pas envie que je te touche, moi aussi ?

                  
                  – Bien sûr que si, j’en ai envie, June.

                  
                  Aussitôt, je comprends la portée de ce que je viens de balancer. Je me suis empressé
                     de lui répondre, pour ne pas la laisser seule dans sa confusion, mais aussi parce
                     que c’est la vérité. La stricte vérité.
                  

                  
                  Oui, j’ai envie que June me touche. Alors pourquoi est-ce que, dès que ses doigts
                     recommencent à effleurer l’élastique de mon boxer, mon cœur s’agite au point de m’en
                     donner la nausée ?
                  

                  
                  – Je ne me sens pas forcée, tu sais, déclare-t-elle.

                  
                  Je comprends sa méprise, parce que c’est évident. Après sa première fois, avec cet
                     inconnu qui l’a mise enceinte, elle doit se dire que je veux y aller doucement pour
                     ne pas la brusquer, pour la protéger. Et, dans un sens, c’est le cas.
                  

                  
                  – Oui, oui, je le sais, articulé-je.

                  
                  Elle continue sa progression, lentement, timidement, comme effarouchée par ma réaction
                     mais prête à essayer de nouveau. Pour moi. Pour me faire plaisir.
                  

                  
                  L’appréhension se débat dans ma poitrine. Mais, juste à côté de la peur, il y a aussi
                     cette envie – ce désir – qui crépite sous ma peau. Elle n’a jamais été aussi brûlante
                     qu’aujourd’hui, alors… Alors peut-être que oui, peut-être que je devrais laisser June me toucher.
                  

                  
                  Et c’est ce que je fais.

                  
                  Tout en maintenant le contact entre nos regards, June passe la main sur mon boxer,
                     là où mon érection est perceptible. Elle ne cherche pas à faufiler les doigts à l’intérieur,
                     au lieu de quoi elle commence à me caresser par-dessus, si légèrement que je tente
                     de me convaincre que c’est simplement le frottement de mon pantalon quand je bouge
                     – et rien d’autre.
                  

                  
                  Mais je sais que ce n’est pas le cas – je le sais, et j’ai l’impression que les nerfs
                     de tout mon corps se sont volatilisés, que je n’ai plus aucune sensation hormis celles
                     focalisées dans mon entrejambe. C’est agréable. Vraiment très agréable. J’aime que
                     June fasse glisser ses doigts de haut en bas le long de mon sexe, et je crois que
                     j’aime encore plus quand elle tente de l’attraper à travers le tissu.
                  

                  
                  Elle accélère et, dans le mouvement de va et vient, mon boxer descend un peu plus
                     sur mon aine jusqu’à révéler le début de mon tatouage. À son expression, je devine
                     qu’elle l’a vu. Je m’attends à ce qu’elle fasse un commentaire, mais non, elle revient
                     à mes lèvres pour m’embrasser sans cesser de me toucher.
                  

                  
                  J’accepte la danse de sa langue sur la mienne, j’accepte la pression de sa main sur
                     mon érection. En fermant les yeux, je suis pris d’un nouveau vertige et j’ai comme
                     l’impression que le monde est devenu blanc tout à coup. Mon cœur cogne de plus en
                     plus fort dans ma poitrine, ma respiration se fait de plus en plus difficile…
                  

                  
                  C’est le plaisir. Oui, c’est à cause du plaisir, rien de plus.

                  
                  Parce que j’aime que June me touche. Oui, j’aime ça, et mon désir gonfle de seconde
                     en seconde… Mais putain, je me sens aussi tellement mal. La nausée s’intensifie, accompagnée
                     d’un tournis qui ne faiblit pas.
                  

                  
                  Les lèvres de June continuent d’épouser les miennes, parfaites, créées sur mesure
                     pour moi. Et sa main… sa main n’arrête pas de caresser mon sexe. Plus elle va vite,
                     moins j’arrive à occulter les émotions contradictoires qui me traversent. Je me répète que je peux y arriver
                     mais, alors que le plaisir grandit encore, un soupir s’arrache à moi et je suis pris
                     d’un violent haut-le-cœur.
                  

                  
                  J’essaie de l’ignorer, mais un deuxième me secoue presque aussitôt.

                  
                  Putain… Je ne vais pas y arriver.

                  
                  Je ne peux pas.

                  
                  Je ne peux plus.

                  
                  Je me lève d’un seul coup, forçant June à se pousser sur le côté pour ne pas tomber.

                  
                  – Désolé, June. Je peux pas.

                  
                  Debout près du canapé, je passe à plusieurs reprises les mains sur mon visage. Pour
                     essayer de chasser le vertige, mais aussi parce que je n’ose pas poser les yeux sur
                     June.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui se passe, Thomas ?

                  
                  Sa voix est inquiète. J’entends même un écho de culpabilité et ça me rend malade de
                     lui infliger ça. Rien de ce qui est arrivé n’est sa faute. C’est moi, le problème.
                     Moi, et personne d’autre.
                  

                  
                  Mais comment le lui dire alors que mes mots se sont enfuis ?

                  
                  – Rien, je…

                  
                  J’ai chaud et j’ai froid en même temps. Mon souffle s’emballe encore, pourtant j’ai
                     l’impression que je ne pourrai plus jamais respirer. J’ai mal partout, pourtant je
                     ne sens plus mon corps. Je suis là, pourtant je me sens absent.
                  

                  
                  June et moi sommes à moins d’un mètre l’un de l’autre, pourtant nous n’avons jamais
                     été aussi éloignés.
                  

                  
                  – On peut plus faire ça, c’est tout.

                  
                  La sentence tombe de ma bouche avant que j’aie pu prendre une décision dans ma tête.
                     Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ?
                  

                  
                  Je perçois plus que je ne vois June lorsqu’elle se lève à son tour du canapé pour
                     esquisser quelques pas vers moi. Une violente impulsion de l’attirer dans mes bras
                     m’assaille, mais je me retiens.
                  

                  – Bien sûr qu’on le peut encore…

                  
                  Sa réponse me laisse interdit. Cette fois, je me tourne vers elle, et c’est alors
                     que je comprends.
                  

                  
                  Elle n’a pas saisi le sens de mes paroles. Mais après tout, comment le pourrait-elle ?
                     En réalité, elle croit que je n’arrive pas à aller au bout avec elle à cause de Peter,
                     de son avenir avec lui et de l’impossibilité d’un futur pour nous deux.
                  

                  
                  En soi, ce serait mentir que de nier à quel point ça me pèse. June et Peter. Peter
                     et June. Ça me rend même dingue, quand j’y pense, et c’est pour ça que j’ai essayé
                     de l’occulter au maximum, de faire comme si nous avions de beaux jours devant nous,
                     sans aucun nuage à l’horizon.
                  

                  
                  Mais un mariage, c’est un sacré obstacle. Et il se serait mis en travers de notre
                     route, qu’on le veuille ou non.
                  

                  
                  C’est une excuse toute trouvée.

                  
                  – T’en es sûre, June ? Pour combien de temps ?

                  
                  Un silence s’étire entre nous – long, infini. June me défie du regard, et je ne me
                     détourne pas. Un moment, je crois que la conversation va en rester là, je me prends
                     même à espérer qu’on lance un film et que tout redevienne comme avant.
                  

                  
                  Mais c’est con de croire ça. Con et égoïste.

                  
                  – Demande-moi de désobéir à mes parents.

                  
                  La voix de June claque dans l’air comme un coup de fouet, sérieuse – plus sérieuse
                     que je ne l’ai entendue depuis qu’on s’est rabibochés, tous les deux.
                  

                  
                  – Demande-moi de ne pas me marier avec Peter.

                  
                  Je reste de marbre face à elle, sans bouger, sans rien dire. Je suis incapable de
                     faire quoi que ce soit, de répondre quoi que ce soit.
                  

                  
                  Le regard de June s’accroche partout sur mon visage, de mon front à mes yeux, à ma
                     bouche, semblant chercher quelque part sur moi les mots que je n’arrive pas à prononcer,
                     pour s’assurer que je les pense même s’ils ne franchissent pas mes lèvres.
                  

                  
                  Mais elle ne trouvera rien. Je ne comprends pas ce qu’elle me demande, c’est insensé.

                  – Tu t’en fous ? insiste-t-elle.

                  
                  Son ton s’est fait implorant, et une larme dégringole le long de sa joue. Et moi…
                     Moi, je suis brisé, complètement bousillé de la voir dans cet état par ma faute.
                  

                  
                  – Bien évidemment que non, finis-je par déclarer.

                  
                  – Alors pourquoi est-ce que tu ne me réponds pas ?

                  
                  – Qu’est-ce que tu veux que je te dise, June ?

                  
                  Les mots sont du vitriol dans ma gorge. Ils laissent ma bouche sèche, stérile. Je
                     n’ai aucune idée de ce que je suis censé dire ou faire mais, d’une manière ou d’une
                     autre, je sais que je fais tout de travers.
                  

                  
                  Alors, pour garder une contenance, je m’oblige à ajouter :

                  
                  – Tu connais mon avis sur ce genre d’arrangements entre deux familles.

                  
                  Le visage de June se tord une fraction de seconde, et je m’interroge : est-ce qu’elle
                     songe à la même chose que moi ? À combien je me suis battu pour que nos fiançailles
                     échouent avant d’avoir pu mener au mariage ?
                  

                  
                  Aujourd’hui, je peux dire que j’ai pensé plusieurs fois à cette période de notre vie,
                     et que plusieurs fois j’ai regretté d’avoir été si véhément. Depuis que June et moi
                     nous sommes rapprochés, je me suis demandé si on aurait pu être heureux en étant plus
                     que des amis – en étant mari et femme.
                  

                  
                  Mais ce soir, je sais que non. Elle n’aurait jamais pu être une épouse comblée avec
                     moi.
                  

                  
                  – Bien sûr que tu ne dois pas épouser Peter, mais ce n’est pas pour moi que tu dois
                     prendre cette décision, June.
                  

                  
                  Même à moi, mes propos paraissent étrangement durs.

                  
                  – Et pourquoi est-ce que je ne dois pas le faire pour toi ?

                  
                  Parce que je ne pourrai jamais te donner ce dont tu as besoin !

                  
                  C’est un cri dans ma tête mais, heureusement, je me retiens de le prononcer à voix
                     haute. Je n’ai pas besoin de la troubler davantage. Autant qu’elle fasse sa vie de
                     son côté, et moi, la mienne du mien. Ça vaut mieux comme ça. Pour elle, du moins.
                  

                  
                  – June, je ne…

                  Je commence ma phrase au moment où elle relance :

                  
                  – Si je m’oppose à mes parents, est-ce que nous deux, ça continuera ?

                  
                  Ça me coupe net, au point que je ne sais même plus ce que j’allais dire. Sa question
                     résonne dans ma tête et dans tout mon corps – elle me fait mal physiquement.
                  

                  
                  Parce que c’est tout ce que je veux et que je ne peux pas avoir : une relation avec
                     June, une relation normale, équilibrée. Mais cette relation, je l’ai seulement rêvée.
                     Elle ne peut pas exister, elle ne le pourra jamais.
                  

                  
                  Alors que je cherche quoi répondre, je finis par me demander si, tout ce temps, je
                     me suis autorisé cette parenthèse avec June parce que, dans le fond, je savais qu’elle
                     prendrait fin rapidement et que je n’aurais pas à me confronter aux conséquences.
                  

                  
                  Sauf que voilà : les conséquences, je suis en plein dedans. Et elles me détruisent,
                     putain.
                  

                  
                  – Merde, lâche June. Comment j’ai pu être aussi stupide ?

                  
                  Un sanglot lui échappe, et je sens quelque chose se déchirer à l’endroit de mon cœur.

                  
                  Incapable de dire quoi que ce soit pour la réconforter, j’esquisse un geste vers elle,
                     mais elle se dérobe avant que j’aie pu la toucher.
                  

                  
                  – Non. Laisse-moi, Thomas.

                  
                  Lentement, elle fait un pas en arrière pour s’écarter de moi, et je reste là, stoïque
                     comme un abruti, à la regarder me fuir. Finalement, elle se détourne, récupère son
                     téléphone sur le canapé, où il a dû glisser de sa poche pendant qu’on s’embrassait.
                  

                  
                  – June…

                  
                  Mais elle ne m’écoute pas. Elle traverse le salon en direction de la porte, prête
                     à s’en aller. Je me force enfin à bouger pour la suivre, sans pour autant tenter de
                     l’attraper à nouveau. Comme au ralenti, je vois sa main se poser sur la poignée, puis
                     elle pivote vers moi d’un seul coup et plonge ses yeux larmoyants dans les miens.
                  

                  – Si tu savais comme je regrette.

                  
                  Sa voix vacille, mais elle poursuit :

                  
                  – Je regrette qu’on se soit retrouvés et, plus que tout, je regrette que tu m’aies
                     embrassée chez Marcus, ce jour-là.
                  

                  
                  Et, sur ces paroles, elle ouvre la porte avant de s’échapper sans un regard en arrière.
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                  June est partie sans même refermer derrière elle. Pendant un long moment, je reste
                     sur le seuil sans bouger, à regarder l’endroit où elle a disparu. Pendant une éternité,
                     en fait. Je regarde ce bout de couloir sombre et silencieux comme si June allait changer
                     d’avis et revenir. Mais les minutes s’enchaînent, et rien.
                  

                  
                  Elle est vraiment partie. Il n’y a plus que moi dans mon grand appartement, seul avec
                     mes remords pour unique compagnie.
                  

                  
                  Je m’en veux de l’avoir blessée. Je m’en veux de l’avoir fait pleurer. Je ne la mérite
                     pas. Elle a raison de regretter qu’on se soit retrouvés, embrassés… Et putain, ce
                     baiser, je le regrette aussi. Peu importe à quel point j’en avais besoin, ce jour-là,
                     j’aurais dû m’abstenir.
                  

                  
                  Je savais pertinemment comment tout ça allait se terminer, pourtant j’ai préféré ignorer
                     l’évidence par pur égoïsme. J’allais mal, et June était le seul remède apte à apaiser
                     ma douleur, alors j’ai accepté ces moments avec elle en dépit des conséquences. Comme
                     un con, je me suis convaincu que, avec June, ce serait peut-être différent, que la
                     fin ne viendrait pas aussi vite qu’avec les autres filles – peut-être même jamais.
                  

                  
                  C’était naïf de ma part. Les relations que je commence ont systématiquement une date
                     de péremption. Certaines sont plus courtes que d’autres mais, de manière générale,
                     elles ne durent jamais longtemps, quels que soient mes efforts. Parce que les filles
                     finissent toujours par sentir qu’un truc cloche chez moi.
                  

                  – Putain !

                  
                  Je me surprends à donner un coup plein de rage dans la porte, qui claque avec un bruit
                     assourdissant. Mes poings serrés tremblent d’un mélange de colère, de chagrin et de
                     frustration que je peine à contenir, alors je m’éloigne de l’entrée avant d’avoir
                     encore envie de frapper quelque chose et je me laisse tomber sur le canapé.
                  

                  
                  Une fois assis, je n’arrive pas à me calmer et je me mets à penser à Cassandra. Même
                     elle, elle se posait des questions. Sur le coup, je préférais me convaincre que je
                     finirais bien par réussir à aller au bout avec elle, qu’elle était différente, que
                     ça marcherait… Mais dans le fond, je sais maintenant que notre couple était voué à
                     l’échec dès le départ.
                  

                  
                  Et pas parce que ma famille s’était mis en tête de me marier avec quelqu’un d’autre.

                  
                  Peut-être que je suis condamné à n’avoir que des flirts, que des aventures sans lendemain,
                     que des petites amies qui vont et qui viennent sans jamais pouvoir rien construire
                     sur le long terme avec qui que ce soit. Parce que, cette vérité que j’ai essayé d’ignorer
                     toute ma vie, c’est que je suis cassé.
                  

                  
                  Et je vais finir seul. Complètement seul.

                  
                  SEUL, SEUL, SEUL, SEUL.

                  
                  Je plaque les mains sur mes oreilles. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça, bordel ?
                     Je n’ai pas l’impression d’avoir été une mauvaise personne au cours de mon existence,
                     je n’ai pas l’impression de devoir être corrigé ou puni… Pourtant, j’ai bien dû commettre
                     quelque chose d’horrible pour mériter cette solitude.
                  

                  
                  Démuni, je me plie en avant pour plonger mon visage entre mes bras.

                  
                  – Pourquoi tu l’as laissé sortir, Thomas ? Ton fils est répugnant ! J’ai trouvé des
                        draps salis par son sperme fourrés sous son lit. Voilà à quoi il s’amuse quand il
                        est seul dans sa chambre !

                  
                  – Tu ne peux pas continuer à l’enfermer dans ce placard, Alice. On en a déjà parlé.

                  – Tu as entendu ce que je t’ai dit ? Il a souillé ses draps et il a essayé de nous
                        le cacher !

                  
                  La voix de ma mère et celle de mon père se mêlent. Je ne les vois même pas. Ils sont
                        dissimulés par la rambarde de l’escalier derrière laquelle je me suis tapi pour les
                        écouter.

                  
                  – Il a treize ans, c’est normal à son âge de faire ce genre de choses !

                  
                  – Et quand il avait quatre ans et qu’il se touchait le sexe à longueur de journée,
                        ça aussi, c’était normal ?

                  
                  – Tous les enfants passent par là, Alice ! Le pédiatre te l’a déjà expliqué plusieurs
                        fois !

                  
                  – Samuel ne le fait pas, lui !

                  
                  Un silence. Je n’entends plus que le tambourinement de mon cœur à mes tempes, et j’ai
                        peur. J’ignore pourquoi, mais j’ai peur.

                  
                  – Samuel le fait, lui aussi ? s’inquiète maman quand papa tarde à répondre.

                  
                  – Non… finit-il par rétorquer, la voix incertaine. Non, Samuel ne le fait pas.

                  
                  – Donc c’est que Thomas a bien un problème, et il n’y a que moi qui essaie de l’aider.

                  
                  – Notre fils est parfait tel qu’il est, Alice. Calme-toi, je t’en prie.

                  
                  Un sanglot éclate dans ma gorge, et je réfugie mon visage entre mes genoux, les bras
                     croisés au-dessus de ma tête comme pour me protéger. Et les larmes coulent, elles
                     coulent sans s’arrêter.
                  

                  
                  Pourquoi faut-il que ces souvenirs resurgissent maintenant, putain ? Je tente de les
                     repousser en me répétant que ce n’est pas réel, que ma mère ne pouvait pas dire ces
                     horreurs… Mais, au fond de moi, je sais que c’est le cas.
                  

                  
                  Pourtant, il y a une chose sur laquelle maman avait tort : je ne me suis jamais masturbé,
                     je n’ai jamais été foutu de me branler une seule fois de toute ma vie. Si mes draps
                     étaient salis, c’était simplement parce que j’avais éjaculé dans mon sommeil. Par
                     la suite, je me sentais si mal que ça me laissait un dégoût de moi-même qui me collait
                     à la peau pendant plusieurs jours.
                  

                  
                  Aujourd’hui, je comprends que ce dégoût était probablement le reflet de celui que
                     ma mère nourrissait à mon égard et qu’elle a réussi à instiller en moi dès ma plus tendre enfance. Mes black-out pouvaient effacer
                     beaucoup de choses, mais ils n’ont jamais réussi à effacer ce sentiment de honte et
                     de répulsion.
                  

                  
                  À cause d’elle, je suis bousillé et je vais le rester pour toujours.

                  
                  – Non.

                  
                  Je suis surpris par ma propre voix. Tout en essuyant mes larmes des deux mains, je
                     me rassois normalement sur le canapé et je respire un grand coup. Il est hors de question
                     que je renonce comme ça. Je ne laisserai pas ce que m’a fait ma mère me détruire pour
                     de bon. Peut-être que je suis cassé, mais je peux être réparé.
                  

                  
                  Incliné contre le dossier, je baisse les yeux vers mes genoux, puis mes cuisses et,
                     enfin, mon entrejambe. Pendant un long moment, je fixe ma braguette en me disant que
                     la solution est simple. Oui, je vais le faire. Il faut que je le fasse.
                  

                  
                  Je vais me toucher et ça va bien se passer.

                  
                  Je vais me faire jouir et je vais aimer ça.

                  
                  Et peut-être que, un jour, je serai capable de laisser une fille poser les mains sur
                     moi.
                  

                  
                  Tout en continuant à me rassurer, je déboucle lentement ma ceinture, je détache le
                     bouton de mon jean, puis je descends la fermeture Éclair. Trois actions naturelles,
                     que je répète tous les jours sans problème, mais qui, ce soir, font dérailler mon
                     cœur dans ma poitrine.
                  

                  
                  Après avoir baissé mon pantalon sur mes cuisses, je reste quelques secondes à regarder
                     mon boxer sans oser m’en libérer. Je me dis que j’aurai peut-être moins de difficulté
                     si je ne vois pas vraiment ce que je fais, alors je me contente de passer les doigts
                     sous l’élastique pour les refermer autour de mon sexe.
                  

                  
                  La terre ne s’est pas arrêtée de tourner, donc, après quelques secondes, je commence
                     à me stimuler par gestes lents – en complet décalage avec la frénésie qui se déchaîne
                     dans ma cage thoracique. Mais je dois mal m’y prendre, parce que je n’arrive pas à
                     durcir. Même pas un peu. Il faut que je me détende.
                  

                  Je me positionne plus confortablement, la tête renversée contre le dossier du canapé.
                     Je regarde le plafond et j’essaie de faire taire mon angoisse, qui refuse de foutre
                     le camp. À plusieurs reprises, je me répète que tout va bien. Et c’est la vérité.
                     Après tout, rien de grave ne s’est produit.
                  

                  
                  Je peux le faire.

                  
                  Je ferme les yeux et, tout en reprenant mes caresses, je m’efforce de repousser la
                     douleur dans ma poitrine – cette douleur qui me met en garde et me hurle de m’arrêter.
                     Comprenant qu’elle ne partira pas, quoi que je fasse, je décide de prétendre qu’elle
                     n’existe pas et je continue.
                  

                  
                  Derrière mes paupières closes, je pense à June, à ces derniers bons moments qu’on
                     a eus ensemble, à ces fois où j’étais si excité de la voir perdre pied à cause de
                     moi. Je crois que ça fonctionne : je commence à sentir un début d’érection entre mes
                     doigts. Alors je m’accroche à ces images et j’accélère les va-et-vient. Je peux entendre
                     les gémissements de June dans mes oreilles et je me sens devenir encore plus dur.
                  

                  
                  Mais, alors que le plaisir enfle, prenant davantage de place, le dégoût se faufile
                     lui aussi sous ma peau, insidieux, sournois, et j’éprouve sa morsure partout dans
                     mon corps. J’ai le réflexe de ralentir et je dois me faire violence pour ne pas retirer
                     la main de mon boxer.
                  

                  
                  Lorsque la douleur diminue un peu, j’accélère à nouveau et je me laisse surprendre
                     par une vague de plaisir qui m’arrache un soupir. Merde, c’est vraiment bon, en fait.
                     Je… Le contrecoup arrive presque aussitôt, mais je l’ignore encore et je persévère.
                     Mes gestes deviennent brusques, maladroits, parce que je parviens de moins en moins
                     bien à occulter à quel point j’ai besoin que tout s’arrête.
                  

                  
                  Un second soupir s’échappe d’entre mes lèvres. J’ai chaud, j’ai froid, quelque chose
                     trébuche à l’intérieur de moi. Ça me fait mal, mais ça me fait du bien aussi. Enfin,
                     je crois… Oui, je crois. Bordel.
                  

                  
                  Un long gémissement s’étrangle dans ma gorge.

                  Je vais jouir.

                  
                  Je vais vomir.

                  
                  Mon cœur martèle trop fort dans ma poitrine. Il va s’arrêter. J’ai peur qu’il s’arrête
                     pour de bon. Et ce dégoût, il m’incendie d’un seul coup de l’intérieur et c’est comme
                     s’il n’allait plus jamais s’en aller. Puis mes abdos se contractent, et je suis parcouru
                     de violents spasmes.
                  

                  
                  Non, non, non. Je regrette. Je voulais pas. Je voulais pas !

                  
                  Mais c’est trop tard.

                  
                  À bout de souffle, je réalise ce qui vient de se passer. Je baisse les yeux sur mon
                     boxer humide de mon sperme et, soudain, la nausée se rappelle à moi – plus forte que
                     jamais. Je sens la bile remonter au fond de ma gorge, brûlante et acide.
                  

                  
                  Merde.
                  

                  
                  Je me lève sans attendre et je me précipite vers les toilettes. J’ai tout juste le
                     temps de pousser la porte et de me jeter à genoux, que, déjà, je dégueule au fond
                     de la cuvette.
                  

                  
                  TU ES RÉPUGNANT, TU ES RÉPUGNANT, TU ES RÉPUGNANT.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  [image: ]

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 90

               
               
                  [image: ]

                  Je ne suis pas sûr de savoir où je suis exactement, ni depuis combien de temps j’erre
                     dans La Nouvelle-Orléans, ma bouteille de whisky à la main. Tout ce dont je me souviens,
                     c’est à quel point je me sentais mal, à quel point j’avais besoin de sortir de cet
                     appartement après ce qui venait de se produire.
                  

                  
                  Je n’avais pas prévu de boire, au départ. Du moins, je crois. Je voulais simplement
                     prendre l’air, mais le programme de ma soirée a changé quand je suis passé devant
                     cette supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
                  

                  
                  Lorsque je lève les yeux, le ciel tourne sur lui-même, noir et infini. Les étoiles
                     que j’aperçois, je ne sais pas si elles sont réelles ou si elles n’existent que dans
                     ma tête, à cause de l’alcool. Mais dans le fond, je m’en fous. Je continue à avancer
                     tout en ignorant cette impression que le sol tangue sous mes pieds et je porte la
                     bouteille à mes lèvres, encore et encore.
                  

                  
                  TU ES UNE ÉPAVE.

                  
                  Je me demande ce que mon père penserait de moi s’il me voyait dans cet état. Mais
                     c’est débile, comme question. Il ne me verrait pas, parce que, s’il y a un truc que
                     Thomas Jaeger-Lynch Sr a appris à son bon à rien de fils, c’est bien à se cacher pour
                     faire de la merde. Quoique… Je suis tellement stupide que, s’il avait encore été en
                     vie, j’aurais été foutu de me faire prendre.
                  

                  
                  TU FAIS PITIÉ.

                  
                  Penser à mon père me donne le vertige. Ça me rend plus mal que je ne l’aurais cru
                     et je me précipite vers la première poubelle venue pour gerber. Après tout à l’heure, il ne me reste plus grand-chose
                     à vomir – juste de la bile rendue plus corrosive par l’alcool –, mais mon estomac
                     ne s’en rend pas compte, et il continue à se contracter par spasmes.
                  

                  
                  TU ES DÉGUEULASSE.

                  
                  Ça finit par s’arrêter au bout d’un moment et, quand je me redresse en m’essuyant
                     la bouche, je vois que je viens de dégobiller devant une église. C’est pas possible,
                     je dois rêver.
                  

                  
                  TU FAIS HONTE À DIEU.

                  
                  Je ferme les yeux pendant plusieurs secondes pour reprendre mes esprits avant de les
                     rouvrir, mais elle est toujours là, avec sa haute double porte encore ouverte en dépit
                     de l’heure tardive. Je la regarde longuement et, avant que j’aie pu y réfléchir davantage,
                     mes pieds me conduisent malgré moi sur le parvis, puis à l’intérieur.
                  

                  
                  Dès que je franchis le seuil, je suis frappé par le silence des lieux. La froideur
                     de la pierre n’est réchauffée que par les rares bougies aux flammes vacillantes et
                     par l’odeur du bois ancien et de la cire. Les rangées de bancs sont nues, désertes.
                     Il n’y a personne, ici. Seulement Jésus sur la croix, tout là-bas, au fond, au-dessus
                     de l’autel.
                  

                  
                  Lorsque j’avance dans la nef, mes pas résonnent sous la haute voûte, et je suis sûr
                     qu’il est le seul à m’entendre. En m’asseyant à une place au hasard, je prends conscience
                     que je tiens encore ma bouteille de whisky, alors je me dépêche de la poser par terre
                     pour la cacher comme je peux. Le regard du Christ pèse sur moi et me rappelle que
                     ce n’est pas la première fois que je suis bourré dans un lieu saint.
                  

                  
                  Je devrais avoir honte de moi, putain.

                  
                  Et c’est vrai que j’ai honte. Mais je suis aussi en colère, tellement en colère.

                  
                  – Comment est-ce que tu peux me juger ? murmuré-je.

                  
                  À travers Jésus, je m’adresse à son père. Notre Père.
                  

                  
                  – J’ai essayé de tenir bon, d’accord ? J’ai essayé comme j’ai pu tout seul parce que,
                     toi, ça fait bien longtemps que tu m’as abandonné.
                  

                  Les mots débordent de ma bouche avant que j’aie pu les endiguer.

                  
                  – En fait, parfois, je me demande si tu as déjà été là pour moi.

                  
                  Je me souviens de tous ces moments où, recroquevillé dans l’obscurité, je priais,
                     je l’appelais, je le suppliais – encore et encore.
                  

                  
                  – Toutes ces fois où elle m’enfermait dans le noir, dans ce fichu placard, où étais-tu ?

                  
                  Je me rends compte que je ne prends plus la peine de chuchoter, mais je n’arrive pas
                     pour autant à baisser la voix.
                  

                  
                  – Si tu n’intervenais pas, c’est que t’étais d’accord avec elle ?

                  
                  Je ne veux pas me rappeler tout ce qu’elle me disait mais, depuis que je me suis confronté
                     à la vérité, ses mots sont toujours là, dans ma tête en permanence. Et ils me tuent.
                     Ils me tuent à petit feu.
                  

                  
                  – Mais si je te répugne tant, pourquoi m’avoir laissé vivre ?

                  
                  Soudain, un grincement sourd résonne sous la voûte de l’église, me tirant de mes pensées.
                     Pendant une seconde, je suis assez bourré – ou assez con – pour croire que c’est Dieu
                     qui est venu répondre à mes questions.
                  

                  
                  Mais ce n’est pas Dieu qui apparaît entre les colonnes, vêtu de noir et presque invisible
                     dans la pénombre. Je le sais, parce que le bruit de ses pas est asymétrique. Ce n’est
                     qu’un homme, un vieil homme qui boite légèrement. Or Dieu ne boite pas. Du moins,
                     je ne crois pas.
                  

                  
                  Un moment, je reste totalement immobile, espérant pouvoir passer inaperçu. Puis, quand
                     je n’entends plus rien et que je me demande où l’inconnu a disparu, je me tourne sur
                     le côté et je découvre qu’il est assis à quelques places de là, sur le même banc que
                     moi. Son visage est levé vers le crucifix, et la pâle lumière du monde extérieur traverse
                     les vitraux pour nimber ses traits.
                  

                  
                  Je remarque d’abord ses cheveux poivre et sel, ensuite sa mâchoire imberbe, et en
                     dernier le col romain blanc qui orne sa chemise boutonnée jusqu’au cou, signe qu’il s’agit d’un prêtre catholique.
                  

                  
                  Ce n’est pas un simple noctambule perdu comme moi. C’est l’un des curés de l’église.

                  
                  Aussitôt, je ramène mes yeux devant moi et, du talon, je planque la bouteille de whisky
                     un peu plus profondément sous mon siège de peur qu’il la repère. Un long silence s’ensuit
                     – un silence de crypte, seulement rompu par les battements de mon sang à mes tempes
                     et hanté par ma crainte que le prêtre m’ait entendu m’en prendre à Dieu.
                  

                  
                  À un moment donné, je crois sentir son regard sur moi, alors je glisse un coup d’œil
                     de son côté pour savoir ce qu’il me veut, mais il contemple toujours le Christ sur
                     sa croix. Ça recommence quelques secondes après et, cette fois, quand je me tourne
                     vers lui, il m’observe avec un léger sourire accueillant.
                  

                  
                  – Il est tard.

                  
                  Il n’y a aucun jugement dans sa voix, il est même plutôt doux. Pourtant, sa remarque
                     a le don de me réveiller. J’ignore quelle heure il est, mais je sais que je ne devrais
                     pas être là.
                  

                  
                  – Pardon, mon Père, m’empressé-je de m’excuser. Vous devez être en train de fermer
                     l’église pour la nuit.
                  

                  
                  Je m’apprête à me lever, mais le prêtre secoue la tête avec un petit bruit de gorge
                     qui pourrait être un soupir ou un rire.
                  

                  
                  – En réalité, elle devrait déjà être fermée, déclare-t-il. La vieille Mme Wilson,
                     qui m’aide ici le soir, a dû oublier d’éteindre les cierges et de claquer la porte
                     en sortant. Je crois qu’elle perd un peu la mémoire.
                  

                  
                  – Pardon, répété-je comme un disque rayé. Je vais partir.

                  
                  Mais, une fois encore, il parvient à me retenir sans esquisser le moindre geste.

                  
                  – Tu n’es pas obligé. Si tu as besoin de parler au Seigneur, peut-être que ce n’est
                     pas un hasard que la porte de sa maison soit restée ouverte.
                  

                  
                  J’hésite quelques secondes, puis je me rassois correctement sur mon banc.

                  Il ne reprend pas la parole tout de suite et, moi, je ne sais pas quoi dire. Je me
                     contente de le dévisager comme un abruti en me demandant si je serais capable de marcher
                     droit si je me décidais à m’en aller maintenant.
                  

                  
                  Le prêtre, lui, s’est à nouveau tourné vers l’autel. Ses mains sont croisées sur ses
                     genoux, peut-être qu’il prie. Il ne porte pas de chasuble ni d’habit liturgique quelconque,
                     mais une simple chemise avec son col romain et un jean sombre. Plus je l’observe,
                     plus je me rends compte qu’il doit avoir à peu près le même âge que Père Philip, le
                     prêtre de ma paroisse.
                  

                  
                  Pourtant, c’est marrant, il semble plus jeune. C’est peut-être son air doux, son regard
                     avenant et les rides joviales autour de ses yeux, là où Père Philip me paraît souvent
                     austère et froid, avec son éternelle expression sérieuse. Lui, il m’aurait demandé
                     ce que je fiche ici et il aurait sans doute exigé que je m’en aille, ce qui aurait
                     été normal.
                  

                  
                  Est-ce que cet inconnu a raison ? Est-ce que, si j’ai pu entrer dans l’église malgré
                     l’heure tardive, c’est que je devais me trouver là ? Après tout, j’aurais pu prendre
                     n’importe quel chemin pendant mon errance, me retrouver n’importe où… Mais c’est ici
                     que j’ai atterri.
                  

                  
                  Malgré moi, mes mâchoires se contractent. C’est stupide de ma part de croire que c’est
                     plus qu’une simple coïncidence. Je ne suis rien aux yeux de Dieu. Même s’il m’entendait
                     encore, il n’en aurait rien à faire, que je vienne dans cette église ou non.
                  

                  
                  – Je ne t’ai jamais vu à la messe.

                  
                  Le prêtre se tourne vers moi et me surprend en train de le scruter, alors je baisse
                     immédiatement la tête.
                  

                  
                  – Tu es nouveau dans la paroisse ? reprend-il. Ou simplement de passage ?

                  
                  Il doit penser aux nombreux touristes qui séjournent à La Nouvelle-Orléans et qui
                     cherchent à garder un lien avec la religion en venant à l’église, qu’ils soient en
                     vacances ou pas.
                  

                  – Ni l’un ni l’autre, articulé-je en espérant que le whisky ne s’entende pas dans
                     ma voix. Je suis d’une autre paroisse, à Audubon.
                  

                  
                  Comme le prêtre ne répond pas, je lève les yeux et je constate qu’il acquiesce avec
                     une expression compréhensive.
                  

                  
                  – Besoin de changer d’air ?

                  
                  – Je ne sais pas trop…

                  
                  Je peine à déglutir. Tout à coup, j’ai l’impression que la nef est bien plus étroite
                     que quand je suis arrivée, qu’elle se rétrécit sur moi, subitement étouffante et sombre.
                  

                  
                  – En fait, je ne sais pas pourquoi je suis là.

                  
                  – Sans doute parce que tu avais des choses à dire.

                  
                  Sur le moment, je me demande s’il m’a entendu parler à voix haute comme un crétin
                     au lieu d’adresser mes récriminations à Dieu dans ma tête. Mais j’ai beau sonder ses
                     yeux, je n’y discerne aucun jugement.
                  

                  
                  – Peut-être… Je n’en sais rien. De toute façon, je ne suis pas sûr que quiconque m’entende.

                  
                  J’ignore pourquoi j’ai dit ça. J’ai l’air d’un gamin capricieux, j’aurais mieux fait
                     de me taire.
                  

                  
                  Le prêtre prend une longue inspiration pensive avant de me répondre.

                  
                  – Je n’ai pas besoin de t’apprendre que Dieu entend tout. Tu es déjà au courant, n’est-ce
                     pas ?
                  

                  
                  Je hausse les épaules avec lassitude.

                  
                  – C’est encore pire s’il entend tout, parce que ça veut dire qu’il a décidé de ne
                     plus écouter. En tout cas, il ne me répond plus.
                  

                  
                  Tout à coup, j’ai l’impression que le trou dans ma poitrine s’agrandit davantage.
                     C’est un gouffre noir, sans fond, dans lequel je tombe depuis des mois.
                  

                  
                  Ce n’est que lorsque je porte les doigts à mes joues humides que je comprends que
                     je pleure.
                  

                  
                  – Ça fait longtemps qu’il n’est plus à mes côtés, soufflé-je en retenant un sanglot.

                  Cette fois, le prêtre se décale sur le banc pour tourner les genoux dans ma direction
                     et me faire face. Je feins de me frotter le front du dos de la main pour qu’il ne
                     puisse pas voir mes larmes. Je suis incapable d’affronter son regard.
                  

                  
                  – Dieu ne peut pas être absent, c’est impossible, annonce-t-il sereinement. Dieu est
                     partout, en chacun de nous, qu’on en soit conscient ou non.
                  

                  
                  Je ne rétorque rien, parce que, si j’ouvre encore la bouche, il finira par entendre
                     quelle épave je suis, et je ne veux pas de sa pitié.
                  

                  
                  En l’écoutant, je me prends tout en pleine figure par vagues. Le placard. Les sévices.
                     Les insultes. Ensuite, les fiançailles avec June qui ont détruit ce qu’il y avait
                     de beau dans ma vie. Et puis papa en fuite, maman à l’hôpital, Sam et Jo placés en
                     foyer. Ça fait trop. Beaucoup trop.
                  

                  
                  Est-ce qu’il peut m’en vouloir d’avoir barricadé mon cœur et mon âme quand c’était
                     le seul moyen de me protéger ?
                  

                  
                  Pourtant, je repense soudain à ces paroles de Jésus, rapportées dans l’Évangile selon
                     Matthieu : « Venez à moi, vous tous qui peinez sous le poids du fardeau, et moi, je vous procurerai
                        le repos. » Et tout à coup, mes larmes redoublent et je me courbe en avant, secoué par de violents
                     sanglots.
                  

                  
                  J’ai l’impression qu’une chape de plomb écrasait mes émotions et qu’elle s’est soulevée
                     sans crier gare, laissant s’enfuir le chagrin, la détresse et le deuil emprisonnés
                     sous la rage et le ressentiment.
                  

                  
                  Je suis épuisé, éreinté de tout tenir à bout de bras…

                  
                  Mes larmes sont inarrêtables. Dès que je les essuie de mes joues, elles redoublent
                     et inondent mes mains, mon cou, mon tee-shirt… Je suis une loque, je le sais. Je me
                     fais honte et je ferais sans doute honte à ma famille si elle était avec moi ce soir.
                     Même le prêtre doit se sentir mal à l’aise et regretter de s’être assis à côté de
                     moi.
                  

                  
                  Qu’est-ce qu’il peut penser de ce pauvre débris que je suis devenu ?

                  – Je… Je suis désolé, m’excusé-je en essayant de contenir les sanglots qui hachent
                     mes paroles.
                  

                  
                  – Ne le sois pas. Pleure si tu dois pleurer. Le Seigneur voit tes larmes et il est
                     là pour te consoler.
                  

                  
                  Cette phrase m’assomme, et je suis pris de vertige. Dans ma tête, je peux entendre
                     les mots de ma grand-mère : « Seuls les hypocrites pleurent pour obtenir les faveurs de Dieu. »

                  
                  – Ce n’est pas ce qu’on m’a appris, articulé-je péniblement.

                  
                  – Ah bon ? Qu’est-ce qu’on t’a appris ? s’étonne le prêtre.

                  
                  Je cherche une manière de le formuler mais, tout ce qui me vient, c’est :

                  
                  – Que Dieu méprise les pleurnichards.

                  
                  Ç’a le don d’arracher un rire au curé, un rire qui se répercute sur la pierre et habite
                     le silence sacré des lieux comme une lumière.
                  

                  
                  – Alors celle-ci, on ne me l’avait jamais faite.

                  
                  Je lui retourne un regard dubitatif, mais il ne se départit pas de son sourire lorsqu’il
                     cite :
                  

                  
                  – « Ceux qui sèment dans les larmes récolteront dans la joie. » Pleurer n’est qu’une
                     manière de s’exprimer et d’exprimer sa soumission à la volonté du Seigneur. Il n’y
                     a rien de mal à ça.
                  

                  
                  Au départ, je n’entends pas ce qu’il dit. Il prononce des mots, mais ils n’ont pas
                     de sens les uns avec les autres. Et puis, lentement, j’absorbe leur signification,
                     et je pense à tous ces passages de la Bible où les gens pleurent – hommes, femmes,
                     enfants, tout le monde.
                  

                  
                  Alors pourquoi est-ce que j’ai si facilement accepté ce précepte inculqué par ma grand-mère,
                     si ce n’est même pas une vérité dans la Bible ? J’ai l’impression d’avoir passé ma
                     vie à acquiescer à tout ce qu’on me disait, à prendre ce qu’on me répétait pour parole
                     d’Évangile… Mais, dans le fond, c’est si simple de faire respecter une idée en la
                     présentant comme la volonté de Dieu.
                  

                  
                  Soudain, je remarque que le prêtre porte la main à sa bouche et je crois qu’il bâille
                     discrètement.
                  

                  – Il commence à se faire vraiment tard, déclare-t-il ensuite. Je vais te laisser.

                  
                  Il se lève du banc, et je l’imite aussitôt, me sentant coupable de l’avoir retenu
                     depuis tout à l’heure.
                  

                  
                  – Tu n’es pas obligé de partir, s’amuse-t-il en voyant ma réaction. Tu peux rester
                     aussi longtemps que tu en as besoin.
                  

                  
                  – Vous êtes sûr ?

                  
                  – Certain.

                  
                  Il m’adresse un sourire doux qui apaise mes blessures bien mieux que l’alcool ne l’a
                     fait jusqu’à présent, puis il remonte dans la nef avant de disparaître derrière les
                     colonnes. Lorsqu’un grincement résonne à nouveau, je ramène mes yeux sur la croix
                     au-dessus de l’autel.
                  

                  
                  Et j’observe Jésus longtemps. Très longtemps.

                  
                  Jusqu’au petit matin, en fait.
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                  Quand je sors de l’église, les rues s’éveillent à peine. Un soleil timide perce entre
                     les maisons et, en regardant autour de moi, je reconnais le quartier où je me trouve.
                     Cette nuit, j’ai eu la sensation de marcher pendant une éternité avant d’atterrir
                     ici, mais j’ai dû tourner en rond ou revenir sur mes pas, parce que je ne me suis
                     pas éloigné tant que ça.
                  

                  
                  Au final, il me faut moins d’une demi-heure pour regagner mon appartement. En arrivant,
                     je commence par vider ce qu’il reste de la bouteille de whisky dans l’évier. Puis
                     je me dirige vers ma chambre comme un zombie et, contrairement à d’habitude, je n’ai
                     aucun mal à trouver le sommeil.
                  

                  
                  Lorsque je me réveille, mon corps est lourd et ankylosé – à croire que je suis passé
                     sous un camion sans le savoir. J’essaie d’ouvrir les yeux, mais la lumière qui déferle
                     par la fenêtre me vrille le crâne. J’ai l’impression que je viens à peine de m’endormir,
                     pourtant, vu comme il fait jour, il doit déjà être dix heures passées.
                  

                  
                  Encore assommé, je tâtonne pour trouver mon portable sur la table de nuit et je découvre
                     une ribambelle de messages à l’écran. Pris d’un élan d’espoir, je me redresse en croyant
                     que c’est June qui m’a écrit. Mais ce n’est pas elle, et mon cœur retombe aussitôt
                     au fond de mon ventre, lourd et douloureux.
                  

                  
                   

                  
                  Kenna – Aujourd’hui, à 9 h 45

                  
                  Toujours OK pour le parc aquatique, cet aprèm ?

                  
                   

                  Nate – Aujourd’hui, à 9 h 47

                  
                  Ouiii ! On se rejoint chez toi pour y aller ?

                  
                   

                  
                  Kenna – Aujourd’hui, à 9 h 47

                  
                  Yes !

                  
                  @Kurt on prend ta voiture !
                  

                  
                   

                  
                  Kurt – Aujourd’hui, à 9 h 53

                  
                  Pas de souci, ça me va 

                  
                   

                  
                  Finn – Aujourd’hui, à 9 h 55

                  
                  [image: ]

                  
                   

                  
                  Leurs mots sont simples, pourtant j’ai du mal à me concentrer sur ce qu’ils disent.
                     Dans ma tête, je me rejoue le cauchemar d’hier soir. D’abord le départ de June qui
                     m’a mis à l’envers, puis ma piètre tentative de me prouver que je n’étais pas complètement
                     foutu, que je pouvais me réparer.
                  

                  
                  J’ai envie de vomir rien que d’y repenser.

                  
                  Pour chasser la nausée, je me force à me lever et à aller boire. À peine me suis-je
                     mis debout que le vertige revient de plus belle. Ma vision est floue tant ma tête
                     me fait mal. J’ai l’impression d’avoir reçu des coups à l’intérieur du crâne et d’avoir
                     des hématomes derrière les yeux, mais j’avance quand même vers la cuisine. Je me sers
                     un verre d’eau, que je vide d’une traite avant d’en avaler un deuxième.
                  

                  
                  Après m’être essuyé la bouche d’un revers de main, j’attrape mon téléphone et je relis
                     les messages de mes potes en réfléchissant à ce que je vais répondre. Je ne sais pas
                     si je me sens de sortir de chez moi, alors je suis tenté de leur dire que je suis
                     malade et que, finalement, je ne pourrai pas venir. Puis je me souviens que j’ai rendez-vous
                     avec ma grand-mère et son avocat dans une heure. Malgré le jour férié, Me Carswell s’est montré disponible pour nous arranger et il serait malvenu de ma part
                     de me défiler, donc, dans tous les cas, je vais être obligé de me traîner dehors.
                  

                  
                  Je m’affale sur le canapé et je fixe le plafond de mon salon pendant un moment. Et,
                     alors que ma tête continue de pulser, je m’interroge : est-ce que ce serait si grave
                     que je lâche tout le monde aujourd’hui ?
                  

                  
                  Merde, June est vraiment partie.

                  
                  Je me rends compte que, depuis qu’on se connaît, c’est la première fois que ça arrive.
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                  – Je vais dire la vérité à la cour au sujet de maman.

                  
                  Je prononce ces mots à l’instant où grand-mère me rejoint dans le salon. Il y a une
                     minute encore, Me Carswell était assis à côté de moi sur le sofa et, le temps qu’elle le raccompagne
                     à la porte, j’ai pris ma décision. La seule décision possible.
                  

                  
                  Grand-mère reprend sa place sur le fauteuil et me dévisage avec un air scrutateur
                     qui me pousse un instant à me demander si elle n’a pas deviné que j’ai la gueule de
                     bois.
                  

                  
                  En venant ici, je savais que c’était un risque. Je n’ai même pas pu me doucher avant
                     de partir, parce que je suis resté trop longtemps affalé sur mon canapé à tergiverser
                     avant de me faire violence pour tenir mes engagements – aussi bien auprès de grand-mère
                     et de l’avocat qu’auprès de mes potes.
                  

                  
                  Quand je me suis secoué, il était trop tard pour me préparer correctement, alors j’ai
                     limité la casse en me brossant les dents et en changeant de fringues, puis j’ai fourré
                     des affaires dans un sac à la va-vite pour le parc aquatique et j’ai répondu à Kenna,
                     Kurt, Finn et Nate sur le chemin.
                  

                  
                  – Tu m’as entendu, grand-mère ? insisté-je lorsque son silence s’éternise.

                  
                  – Oui, je t’ai entendu, Thomas.

                  
                  Elle attrape sa tasse de thé à moitié vide sur la table et boit une gorgée avant de
                     poursuivre.
                  

                  
                  – Ce n’est pas rien, tu sais. Tu devras entrer dans les détails, ce sera très dur.

                  Son visage est toujours aussi fermé, ses yeux toujours aussi froids, elle est tirée
                     à quatre épingles, comme chaque fois qu’elle reçoit de la visite. Pourtant, ça me
                     semble plus facile, aujourd’hui, de discerner la douceur derrière son armure.
                  

                  
                  Ma grand-mère n’a pas deviné que j’ai la gueule de bois. Du moins, je ne crois pas.
                     Elle s’inquiète simplement pour moi. Elle serait prête à rester la coupable présumée
                     afin de m’épargner d’expliquer à la cour les sévices que ma mère m’a infligés.
                  

                  
                  – Tu as entendu Me Carswell comme moi, grand-mère. Ils ont découvert que tu me verses de l’argent pour
                     l’appartement et que j’ai obtenu mon travail à la mairie grâce à toi. Ils pensent
                     que je suis sous ton emprise et que tu me retournes le cerveau pour pouvoir récupérer
                     Sam et Jo d’une manière ou d’une autre.
                  

                  
                  Mes paroles flottent dans l’air quelques secondes. En réalité, Me Carswell n’a pas dit les choses tout à fait de cette manière, mais c’est ce que ça
                     signifie, qu’on le veuille ou non.
                  

                  
                  – On ne me confiera jamais la garde de Sam et Jo dans ces conditions, reprends-je.
                     La seule manière de les récupérer, c’est de rétablir la vérité et de convaincre la
                     cour qu’ils ne craignent rien avec toi.
                  

                  
                  Je sais que grand-mère a raison : ce ne sera pas facile de raconter ce que maman me
                     faisait dans les détails. Rien que d’y penser, je crois que je pourrais me mettre
                     à pleurer, mais je n’ai pas le choix. Je refuse que mon frère et ma sœur restent plus
                     longtemps en foyer à cause de moi.
                  

                  
                  J’ai besoin d’accomplir quelque chose de bien, pour une fois.

                  
                  – Tu es sûr de toi, Thomas ?

                  
                  – Oui, grand-mère. Certain.

                  
                  Elle acquiesce, et c’est alors que je sens mon portable vibrer dans ma poche. Discrètement,
                     je lis le message de Kurt disant qu’il passe me chercher dans une dizaine de minutes
                     avec les autres.
                  

                  
                  – Désolé, je vais devoir y aller, m’excusé-je en me levant.

                  
                  Grand-mère se contente de hocher la tête à nouveau mais, au moment où je m’apprête
                     à partir, sa voix me retient.
                  

                  – Attends, Thomas.

                  
                  Je me retourne vers elle en pensant qu’elle m’a suivi, mais elle est toujours assise
                     sur le fauteuil, l’air encore plus sévère que tout à l’heure. Toutefois, son ton n’était
                     pas tranchant quand elle m’a rappelé.
                  

                  
                  De là où je me tiens, à quelques mètres d’elle, je tente de comprendre les émotions
                     qui voilent ses traits.
                  

                  
                  – Je ne t’ai pas demandé…

                  
                  Sa phrase s’éteint sur ses lèvres, mais elle reprend presque aussitôt :

                  
                  – Je ne t’ai pas demandé comment tu allais.

                  
                  Ce n’est pas vraiment une question, et pourtant c’en est une. Ses yeux sondent les
                     miens et, sur le coup, je me sens déstabilisé. Je ne sais pas vraiment ce que je suis
                     prêt à lui dire.
                  

                  
                  – Ça va, soufflé-je après un temps.

                  
                  Elle acquiesce avec rigidité, puis esquisse un léger sourire. Et, étonné par cette
                     soudaine volonté de communiquer, il me faut plusieurs secondes avant de lui retourner
                     sa question.
                  

                  
                  – Et toi, grand-mère ? Ça va ?

                  
                  – On ne peut mieux, Thomas. Comme toujours.

                  
                  Et soudain, je m’interroge : qu’est-ce qui est le pire pour elle, montrer ses faiblesses
                     ou mentir ? Et qu’est-ce qui est le pire pour moi ? Parce que je suis convaincu qu’aucun
                     de nous deux ne va bien, en réalité.
                  

                  
                  Elle ne m’en parlera jamais, mais je sais que, suite aux accusations de maltraitances,
                     ils sont nombreux à lui avoir tourné le dos dans notre communauté. C’est June qui
                     me l’a confié, et je crois que mon envie de rétablir la vérité devant la cour tient
                     aussi de mon besoin de réparer mes erreurs pour ma grand-mère.
                  

                  
                  On reste un petit moment, à se regarder sans rien ajouter d’autre. Je finis par penser
                     que la discussion n’ira pas plus loin et qu’il est vraiment temps pour moi de partir,
                     mais elle me retient encore.
                  

                  
                  – Es-tu retourné voir ta mère à l’hôpital ?

                  Cette question, c’est comme une écharde logée dans mon cœur.

                  
                  – Non, ça fait longtemps que je n’y suis plus allé.

                  
                  Grand-mère prend une profonde inspiration.

                  
                  – Ce n’est pas plus mal, Thomas. C’est même mieux comme ça, si tu veux mon avis.

                  
                  À chacun de ses mots, l’écharde s’enfonce un peu plus dans ma poitrine.

                  
                  – Tu penses que maman mérite de rester seule jusqu’à la fin de ses jours ?

                  
                  – Non, ce n’est pas ce que je lui souhaite, que Dieu me préserve.

                  
                  Elle prend le temps de réfléchir avant de déclarer :

                  
                  – Mais Alice a le mal en elle, Thomas. Maintenant, tu le sais, et je ne suis pas mécontente
                     que tu fasses ce qu’il faut en gardant le plus de distance possible avec elle.
                  

                  
                  – Maman est malade, grand-mère, rétorqué-je malgré moi. Ça n’a rien à voir avec le
                     démon.
                  

                  
                  – Appelle ça comme tu veux, lâche-t-elle.

                  
                  – Ce n’est pas « comme je veux », la corrigé-je. C’est simplement la réalité.

                  
                  Elle renifle, ce tic agacé qui m’a si souvent tapé sur les nerfs.

                  
                  Je n’arrive pas à croire que je suis en train de défendre ma mère après ce qu’elle
                     m’a infligé. Pour autant, je ne peux pas me taire, je ne peux pas laisser grand-mère
                     dire ce genre de choses.
                  

                  
                  – J’ai l’impression d’entendre ton père.

                  
                  J’accuse le coup.

                  
                  – Je n’ai rien à voir avec lui, répliqué-je avant d’avoir pu m’en empêcher.

                  
                  – Au contraire. Tu lui ressembles bien plus que tu ne l’imagines.

                  
                  – Certainement pas.

                  J’amorce un mouvement de recul, décidé à partir parce que je n’ai pas envie d’entendre
                     ce qui va suivre, mais elle enchaîne déjà, et je me surprends à rester.
                  

                  
                  – Ton père était très fier. Il ne confiait ses problèmes à personne et il a toujours
                     eu du mal à demander de l’aide quand il en avait besoin. Ça ne te rappelle pas quelqu’un ?
                  

                  
                  Mes mâchoires et mes poings se contractent.

                  
                  – Il écoutait plus qu’il ne parlait, poursuit-elle. Il cloisonnait les différents
                     aspects de sa vie, et il en fallait beaucoup pour lui arracher un sourire.
                  

                  
                  Mes ongles s’enfoncent dans mes paumes, et mon cœur… Merde, mon cœur me fait mal.

                  
                  – Ton père aussi s’est détourné de Dieu à ton âge et il n’avait pas une bonne relation
                     avec son propre père.
                  

                  
                  J’ai envie de lui rétorquer que je ne me suis pas détourné de Dieu, que c’est Dieu
                     qui s’est détourné de moi, mais les mots que le prêtre a prononcés hier soir me reviennent
                     en mémoire et, finalement, je reste silencieux.
                  

                  
                  – Tu trouves toujours que tu n’as rien à voir avec lui ? relance ma grand-mère.

                  
                  Elle me mesure du regard, et ma gorge se noue quand je m’efforce de lui répondre :

                  
                  – Je ne veux pas lui ressembler, alors arrête, s’il te plaît.

                  
                  Elle me compare à ce père qui, toute ma vie, n’a pas cessé de répéter combien il avait
                     échoué dans mon éducation, combien il regrettait de ne pas avoir réussi à faire de
                     moi l’homme qu’il voulait que je sois. Je sais qu’il cherchait à me tailler à son
                     image, mais j’étais bien trop stupide et bien trop faible pour ça. Bien trop décevant
                     et pathétique.
                  

                  
                  Je suis sûr qu’il se retournerait dans sa tombe s’il l’entendait.

                  
                  – Tu penses vraiment qu’il était le pire des pères ?

                  
                  – Toi, tu penses vraiment qu’il était le meilleur ?

                  
                  Je songe à cette enveloppe qu’il avait gardée, pleine de souvenirs de mon enfance.
                     Je songe à ces moments que j’ai longtemps oubliés, où il m’a protégé de ma mère. Et
                     je me dis que, oui, il s’est parfois montré bon envers moi, peut-être même qu’il tenait à moi… Mais
                     ça n’efface pas le reste.
                  

                  
                  – Peut-être que maman m’enfermait dans un placard, mais papa enfermait mes émotions,
                     reprends-je avec le sentiment d’être comme un train sur le point de dérailler. En
                     fin de compte, ils m’ont brisé tous les deux, à leur façon.
                  

                  
                  Ma voix est devenue fébrile sur la fin de ma phrase, et mes yeux commencent à me brûler.
                     Ils me brûlent parce que je me force à barricader mon chagrin à l’intérieur. Et pourquoi,
                     au juste ?
                  

                  
                  « Pleurer n’est qu’une manière de s’exprimer et d’exprimer sa soumission à la volonté
                        du Seigneur. Il n’y a rien de mal à ça. »

                  
                  – Et toi aussi, tu m’as brisé, dans un sens.

                  
                  Je prends conscience de ce que je viens de dire, et une larme roule le long de ma
                     joue.
                  

                  
                  – Tu m’as menti, grand-mère, me justifié-je. Ceux qui pleurent ne sont pas des hypocrites
                     cherchant à obtenir les faveurs de Dieu.
                  

                  
                  Une deuxième larme tombe, puis une troisième. Je ne les chasse pas. Je ne les chasserai
                     plus.
                  

                  
                  Mon portable vibre dans ma main. Sans consulter l’écran, je sais qu’il s’agit de Kurt,
                     qui doit m’attendre avec les autres devant la maison.
                  

                  
                  – Je ne me retiendrai plus de pleurer, grand-mère. Plus jamais.

                  
                  Elle demeure silencieuse et, en soutenant son regard, je me rends compte qu’elle a
                     les yeux tristes et brillants. Je m’en veux presque immédiatement, mais je ne peux
                     plus ravaler mes paroles. Alors, d’une voix plus douce, je me contente d’ajouter :
                  

                  
                  – Et tu devrais faire pareil.

                  
                  Puis je salue une dernière fois ma grand-mère avant de quitter le salon pour rejoindre
                     mes potes à l’extérieur.
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                  Deux semaines sans June.

                  
                  Dans le silence recueilli de l’église, debout devant mon banc, je devrais profiter
                     de ce temps de prière avec les paroissiens qui m’entourent, mais, aujourd’hui, je
                     n’y arrive pas.
                  

                  
                  Deux semaines sans nouvelles.

                  
                  Deux semaines sans le moindre message.

                  
                  D’habitude, quand on se prend la tête, c’est toujours elle qui revient vers moi parce
                     que je suis trop rancunier et trop fier pour le faire. Pourtant, cette fois, je sais
                     que c’est différent. June ne reviendra pas. Elle aurait tort de le faire, de toute
                     façon.
                  

                  
                  Mais merde, c’est dur. C’est vraiment très dur. Depuis notre dispute, j’ai l’impression
                     d’être une autre personne. Il faut que je me traîne pour aller voir Sam et Jo au foyer,
                     je me force à ne pas annuler les sorties que mes potes me proposent et j’arrive en
                     retard au travail un jour sur deux. Je peine à me tirer du lit, à me laver, à manger…
                  

                  
                  Et puis, je suis tenté de boire. À deux reprises déjà, j’ai craqué et je me suis mis
                     minable, tout seul sur mon canapé. Ces deux fois, j’ai fini en colère – tellement
                     en colère –, mais je me suis rendu compte qu’au moins, la douleur devenait plus supportable
                     quand j’étais comme ça. Et je crois que j’en suis là, à être prêt à tout pour avoir
                     ne serait-ce qu’un peu moins mal à l’intérieur.
                  

                  
                  Soudain, un froissement d’étoffe résonne sous la voûte de la nef, rompant le silence
                     sacré et me sortant de mes pensées. Avec les autres paroissiens, je me redresse pour regarder le prêtre qui se tient devant
                     l’autel – ce même prêtre qui a su m’écouter la nuit où j’ai atterri dans cette église
                     après mon errance alcoolisée.
                  

                  
                  Père Michael.

                  
                  Lorsque je suis revenu la première fois, c’était pour la messe de dimanche dernier.
                     J’étais rempli d’appréhension mais, dès qu’il m’a vu prendre place sur l’un des bancs,
                     il m’a souri et j’ai eu la sensation qu’il était vraiment content de me trouver là.
                     Ce n’est pas grand-chose, quand on y pense, mais, pour moi, c’était déjà beaucoup.
                  

                  
                  C’était tout ce qu’il me fallait pour m’encourager à revenir aujourd’hui.

                  
                  – Dans la charité du Christ, donnez-vous la paix, nous invite-t-il, les bras écartés.

                  
                  Je me tourne vers mes voisins l’un après l’autre et je serre la main de ces parfaits
                     inconnus en leur donnant la paix du Christ. Ensuite, nous chantons en chœur l’Agnus Dei, puis vient le temps de la communion. Comme la fois précédente, je décide de rester
                     à ma place pendant que les fidèles s’avancent pour partager l’Eucharistie.
                  

                  
                  Je ne me sens pas digne de prendre le corps du Christ ni même de recevoir une bénédiction
                     de la part du prêtre, et je ne suis pas sûr que je le serai de nouveau un jour.
                  

                  
                  Mais j’ai envie d’y croire. J’ai besoin d’y croire.
                  

                  
                  Une fois la messe terminée, je ne bouge pas de mon banc alors que les fidèles sortent
                     sur le parvis. Pendant un moment, je fixe Jésus sur la croix en me rappelant tout
                     ce que j’ai pu lui confier au cours des années. J’aimais lui parler, j’aimais parler
                     à Dieu. Lire la Bible m’apaisait et la lumière d’une église suffisait à m’éclairer
                     du dedans, même dans les jours les plus sombres.
                  

                  
                  Et ce temps me manque. Il me manque tellement que je pourrais en pleurer.

                  
                  Tout à coup, je sens que quelqu’un s’assoit sur le banc à côté de moi.

                  – Bonjour, mon Père, dis-je en me tournant vers Père Michael.

                  
                  – Bonjour, Thomas, me salue-t-il à son tour.

                  
                  – J’ai beaucoup aimé votre homélie.

                  
                  Il me remercie avec son éternel sourire doux et empreint de sérénité.

                  
                  – Tu ne veux pas sortir sur le parvis pour aller faire la connaissance des autres
                     paroissiens ? me suggère-t-il. Je pense qu’ils seraient heureux de t’accueillir.
                  

                  
                  Rien qu’à cette idée, je sens la honte me ronger. Si le prêtre savait quel déchet
                     je suis, en ce moment, il ne me tendrait pas la main comme ça.
                  

                  
                  – Une prochaine fois, peut-être, temporisé-je.

                  
                  Après un hochement de tête compréhensif, il se lève pour rejoindre les fidèles dehors.
                     Avant de s’éloigner dans la nef, il pose la main sur le dossier de mon banc et me
                     dit :
                  

                  
                  – À dimanche prochain ?

                  
                  Et je réponds tout simplement :

                  
                  – À dimanche prochain, mon Père.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 94

               
               
                  [image: ]

                  Ça y est, j’ai tout dit. J’ai tout raconté à la cour.

                  
                  Je sors de la salle d’audience comme si elle était en proie aux flammes, tout en défaisant
                     mon nœud de cravate et le premier bouton de ma chemise. Mais c’est peine perdue :
                     je n’arrive pas à respirer, j’ai l’impression de suffoquer.
                  

                  
                  Je meurs de chaud, putain.

                  
                  Grand-mère avait raison : pour que mon témoignage ait un impact, j’ai dû entrer dans
                     les détails, même les plus horribles. Plus d’une fois, j’aurais préféré pouvoir me
                     taire plutôt que de raconter l’affreuse vérité et, à chaque nouvelle question du juge,
                     je priais pour que ce soit la dernière.
                  

                  
                  Et puis, j’ai commencé à entendre ce bruit, comme un bourdonnement – le genre de crépitement
                     désagréable que produit une radio lorsqu’elle ne trouve aucune station à laquelle
                     se brancher. J’avais beau regarder autour de moi – le juge, la greffière, mon avocat
                     –, personne ne semblait s’en agacer. En fait, ils n’avaient pas l’air de l’avoir remarqué.
                     J’étais trop angoissé pour le leur demander, donc je m’en suis abstenu.
                  

                  
                  Un peu plus loin dans le couloir du tribunal, j’aperçois grand-mère. Elle attendait
                     la fin de l’audience et, dès qu’elle nous voit, Me Carswell et moi, elle avance vers nous.
                  

                  
                  – Comment cela s’est-il passé ? s’enquiert-elle en nous rejoignant.

                  
                  – Thomas s’est très bien débrouillé, déclare l’avocat.

                  Elle acquiesce avant de s’approcher de moi pour remettre le col de ma chemise, que
                     j’ai dû retourner en tirant trop fort sur ma cravate. Une fois que tout est en ordre,
                     elle caresse ma joue de son pouce, comme si cette manie de rajuster mon apparence
                     n’était qu’une stratégie pour me donner une petite marque d’affection.
                  

                  
                  – Je n’en doutais pas une seconde, décrète-t-elle.

                  
                  Et ses mots, si simples soient-ils, se font une place tout près de mon cœur.

                  
                  – Je suis fière de toi, Thomas.

                  
                  J’aimerais la remercier, j’aimerais profiter de ses paroles, mais, merde… Ça ne va
                     vraiment pas, et je sens même que je pourrais gerber d’une seconde à l’autre. Alors,
                     après un bref hochement de tête à son intention, je m’excuse en expliquant que je
                     dois passer aux toilettes et je laisse grand-mère et Me Carswell discuter ensemble.
                  

                  
                  En m’éloignant, j’essaie de conserver une démarche normale, mais plus j’avance, plus
                     j’ai le vertige. Dès que j’entre dans les toilettes, je m’enferme dans une cabine
                     et je m’agenouille devant la cuvette en espérant que vomir me fera du bien, mais je
                     n’y arrive pas. J’ai encore trop chaud et être assis par terre ne m’empêche pas d’avoir
                     l’impression que tout tourne autour de moi.
                  

                  
                  Je donnerais n’importe quoi pour que ça s’arrête.

                  
                  Dans ma poche, je sens mon portable vibrer à plusieurs reprises. J’avais prévu de
                     rejoindre les autres un peu plus tard dans l’après-midi, mais je ne sais pas si j’en
                     suis capable.
                  

                  
                  J’aimerais simplement pouvoir rentrer chez moi, me rouler en boule dans le noir et
                     ne plus penser à rien.
                  

                  
                  Tout oublier.

                  
                  Jusqu’à ma propre existence.
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                  – On avait dit qu’on s’opposerait jusqu’au bout, alors allons-nous-en.

                  
                  Dans la petite salle qui jouxte l’église, June se tient face à moi dans sa robe de
                     mariée et me dévisage de ses grands yeux effarés. Je ne devrais pas être là : l’époux
                     n’est pas censé voir sa future femme avant la cérémonie. Mais peu importe, il n’y
                     aura pas de cérémonie, parce qu’il n’y aura pas de mariage.
                  

                  
                  – Thomas, on ne peut pas. C’est trop tard…

                  
                  – Pourquoi ce serait trop tard ?

                  
                  Je commence à desserrer la cravate qui m’étrangle, et June me regarde faire.

                  
                  – Parce que tout le monde est déjà là, tout est prêt. On ne va quand même pas…

                  
                  Elle s’interrompt d’elle-même, et je la vois amener sa main à son cou. Je sais qu’elle
                     y cherche sa médaille de baptême mais, aujourd’hui, elle ne la porte pas. Ses doigts
                     se referment sur le haut col en dentelle de sa robe, si fort qu’elle risque de le
                     déchirer d’une seconde à l’autre.
                  

                  
                  – T’as peur qu’ils nous jugent ? Mais qu’ils le fassent, June ! On s’en fout.

                  Moi aussi, je suis terrorisé, mais, ensemble, je suis convaincu qu’on peut le faire.

                  
                  – C’est pas seulement nous, Thomas. Nos parents… Mon père… Je…

                  
                  Ses paroles s’emmêlent, et elle finit par se taire à nouveau parce que des larmes
                     naissent à l’orée de ses cils. Alors j’approche d’elle et je presse ses épaules, espérant
                     la rassurer.
                  

                  
                  – Je ne comprends pas, June. On avait dit qu’on ferait ce qu’il faudrait pour ne pas
                     les laisser gagner.
                  

                  
                  – Oui, mais pas comme ça !

                  
                  Elle recule d’un pas, rompant le contact entre nous, et ce geste me blesse plus que
                     je ne suis prêt à l’admettre.
                  

                  
                  – Alors comment, dis-moi ? Parce qu’on n’a plus vraiment d’autre choix.

                  
                  June se dérobe à mon regard, silencieuse. Et plus les secondes passent, plus j’ai
                     l’impression d’étouffer. Pourquoi résiste-t-elle autant ?
                  

                  
                  – On ne peut plus faire machine arrière, Thomas. Plus maintenant.

                  
                  – Donc tu veux les laisser gagner, c’est ça ?

                  
                  – C’est pas ce que je dis, mais c’est trop tard ! C’est juste trop tard !
                  

                  
                  J’accuse le coup, et elle doit le sentir, parce qu’elle relève la tête vers moi. Ces
                     yeux que je croyais connaître par cœur, je ne les comprends plus.
                  

                  
                  Alors quoi, elle ne compte vraiment rien faire du tout ?

                  
                  – Ça te semble si terrible, de te marier avec moi, Thomas ?

                  
                  Elle porte les mains à son visage pour tenter d’essuyer les larmes qui roulent à présent
                     sur ses joues, traçant des sillons sombres sur son maquillage auparavant parfait.
                  

                  
                  – Mais ce n’est pas la question, June !

                  
                  Cette fois, je me suis emporté, mais je n’arrive pas à garder mon calme – pas en sachant
                     qu’elle accepte de foutre nos vies en l’air en respectant le plan de nos parents.
                  

                  – Tu ne comprends donc pas ? reprends-je. On n’est que des pions, pour eux. Notre
                     avis n’a pas d’importance. Ça ne devrait pas se passer comme ça, ce n’est pas normal !
                  

                  
                  Mon cœur s’emballe – de colère, mais de peur aussi. Je suis terrifié à l’idée de me
                     rebeller contre nos familles et, rien que d’imaginer les conséquences, j’ai envie
                     de vomir d’angoisse. Mais je suis prêt à le faire, je l’ai toujours été. Alors pourquoi
                     pas elle ?
                  

                  
                  – On ne s’est pas choisis, June, lui rappelé-je. Ça va détruire notre amitié, on sera
                     malheureux.
                  

                  
                  Un sanglot s’étrangle dans sa gorge, et ça me bousille de la voir dans cet état. Mais
                     il faut qu’elle se ressaisisse. Elle ne peut pas me laisser tomber – pas maintenant.
                  

                  
                  – C’est important d’avoir le choix, soufflé-je alors plus doucement.

                  
                  De toute ma vie, je n’ai jamais eu le choix de rien mais, aujourd’hui, je compte bien
                     faire en sorte que ça change.
                  

                  
                  – Tu ne vas quand même pas me laisser gâcher ce mariage tout seul ?

                  
                  Ma voix est presque suppliante, à présent.

                  
                  – Je t’en prie, June. Viens avec moi.

                  
                  Elle continue d’effacer discrètement les larmes de ses joues, mais elle reste là,
                     sans rien dire, sans esquisser un geste dans ma direction.
                  

                  
                  Soudain, j’entends des bruits de pas dans le couloir et je comprends que les témoins
                     sont en train de gagner l’église. Bientôt, mes parents me chercheront pour que j’aille
                     me poster devant l’autel, le père de June viendra la trouver pour la conduire le long
                     de la nef et notre destin sera scellé à jamais. Nous ne serons plus meilleurs amis,
                     mais mari et femme.
                  

                  
                  Non. Je ne peux pas laisser nos familles nous détruire. Mais il ne nous reste plus
                     beaucoup de temps pour prendre la bonne décision. Il faut qu’on se dépêche. Je m’avance
                     vers elle, prêt à saisir sa main pour lui rendre le courage qu’elle a dû perdre en
                     chemin, mais elle m’en empêche en faisant encore un pas en arrière.
                  

                  
                  – Je suis désolée, Thomas, s’excuse-t-elle d’une voix vacillante. Je ne peux pas faire
                     ça à mes parents.
                  

                  
                  Je crois que mes poings tremblent – ou peut-être que c’est tout mon corps qui tremble.

                  
                  En comprenant que c’est terminé, qu’elle ne me suivra pas, je sens une bile acide
                     remonter dans ma gorge. La situation me rend malade, au sens propre comme au figuré,
                     et je suis à deux doigts de gerber.
                  

                  
                  Cette fois, c’est ma colère qui prend le dessus sans que je puisse faire quoi que
                     ce soit pour l’arrêter.
                  

                  
                  – Tout ce temps, tu prétendais être d’accord avec moi, mais en réalité, tu me laissais
                     me battre seul, c’est ça ?
                  

                  
                  C’est évident, maintenant que j’y pense. Elle s’est toujours contentée de me dire
                     qu’on avait le temps, que nos familles pourraient changer d’avis… Mais pendant que
                     je tenais tête à mes parents, est-ce qu’elle tenait tête aux siens ? Je n’en suis
                     plus aussi sûr.
                  

                  
                  – Est-ce que tu as ne serait-ce qu’essayé de t’opposer à ton père, depuis le début
                     de ce cauchemar ?
                  

                  
                  Ses pleurs redoublent, et je prends ça pour ce que c’est : un aveu de sa culpabilité.
                     Ces derniers mois, je pensais qu’on était ensemble, mais, la vérité, c’est qu’elle
                     m’a abandonné. Elle m’a laissé tout seul, bordel.
                  

                  
                  – Je n’arrive pas à croire que tu m’aies fait ça.

                  
                  Une larme coule le long de ma joue. Une seule larme, que j’arrache à mon visage d’un
                     geste empreint de rage.
                  

                  
                  – Putain, June, je te faisais confiance ! hurlé-je.

                  
                  Je n’attends pas qu’elle réponde avant de tourner les talons et je me barre de cette
                     église.
                  

                  
                  Je me barre loin, pour ne pas les laisser gagner.
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                  La Volvo de Kurt est garée devant sa petite maison rose aux colonnades kitsch et,
                     en voyant Kenna, Nate et lui se tenir là, je ne peux pas m’empêcher de repenser au
                     road trip qu’on a fait l’an dernier. J’ai du mal à croire que c’était il y a déjà
                     un an, et pourtant.
                  

                  
                  Je me souviens de notre départ comme si c’était hier. Nous nous trouvions tous les
                     quatre ici, devant la même baraque autour de la même voiture. Comme aujourd’hui, Finn
                     manquait à l’appel. Sans nouvelles de lui, on a fini par se dire qu’il n’allait pas
                     se pointer. Puis il a débarqué, son sac sur le dos, sa clope à la bouche, l’air de
                     rien.
                  

                  
                  Prendre la route avec eux m’a donné un sentiment de liberté que je n’avais jamais
                     éprouvé auparavant et que je n’ai jamais plus éprouvé depuis. On a eu notre lot de
                     déconvenues, bien sûr – les motels pourris, les nuits dans la bagnole, les coups foireux
                     de Kenna – mais on n’avait de comptes à rendre à personne à part nous-mêmes.
                  

                  
                  Je m’étais barré malgré l’interdiction de mes parents. J’en avais marre de faire la
                     carpette, ça devenait vital que je m’éloigne, que je fasse mes propres choix. Ce voyage,
                     c’était ma première vraie rébellion contre eux.
                  

                  
                  Puis il y a eu le mariage.

                  
                  Je crois que ces semaines en compagnie de mes potes, loin de la maison, c’était ce
                     qu’il me manquait pour avoir la force de m’opposer à ma famille une bonne fois pour
                     toutes.
                  

                  Il n’y a pas si longtemps, je me rappelle avoir pensé que June était certainement
                     la seule bonne chose que Dieu m’ait donnée, mais c’était faux : il m’a aussi donné
                     ces quatre relous qui ont rendu ma vie meilleure quand ça n’allait pas et qui continuent
                     de la rendre meilleure aujourd’hui. Même si, en ce moment, je dois me faire violence
                     pour ne pas refuser toutes les sorties qu’ils organisent, je me rends bien compte
                     que, ce temps passé avec eux, c’est ce qui me permet de rester à la surface.
                  

                  
                  – Finn va être en retard, déclare soudain Nate.

                  
                  Quand je me tourne vers lui, il a le nez sur son portable. Il doit avoir reçu un texto
                     de son petit ami.
                  

                  
                  – Il a eu un problème ? m’inquiété-je.

                  
                  – Non, pas du tout ! me rassure aussitôt Nate.

                  
                  – Pas de souci, on va l’attendre, suggère Kurt.

                  
                  – Il dit qu’on peut partir devant et qu’il nous rejoindra directement.

                  
                  – OK, alors allons-y ! s’enthousiasme Kenna en montant déjà à bord de la Volvo.

                  
                  Kurt, Nate et moi l’imitons et, dès qu’il s’est installé au volant, Kurt lance une
                     playlist pop et commence à se dandiner en bouclant sa ceinture. Puis nous voilà partis
                     pour le stade de baseball, où le cousin de Kenna dispute son premier match en tant
                     que pro. On n’a pas roulé cinq minutes qu’elle se met à nous raconter le parcours
                     de Joshua en se contorsionnant sur le siège passager pour nous montrer des photos
                     de lui.
                  

                  
                  Elle est en train de scroller Instagram lorsqu’elle change de sujet.

                  
                  – Sinon, Nate, j’ai adoré la cover que tu as postée hier soir ! s’exclame-t-elle.

                  
                  Il doit s’en douter, parce qu’elle a laissé environ dix commentaires sous la vidéo
                     en question, mais il rougit quand même et baisse les yeux vers ses mains, timide.
                  

                  
                  – J’ai eu du mal à la publier, mais je suis content de l’avoir fait, admet-il.

                  – Elle est trop bien, le félicité-je en répétant les mots de mon propre commentaire.

                  
                  – Elle est incroyable, tu veux dire ! renchérit Kurt en souriant à Nate dans son rétro.

                  
                  – Et elle a fait tellement de vues et de likes ! s’extasie encore Kenna.

                  
                  Elle pianote sur son écran, et je devine qu’elle jette un œil aux chiffres.

                  
                  – T’en es à huit cent mille vues, c’est énorme ! ajoute-t-elle. T’avais jamais fait
                     autant, si ?
                  

                  
                  – Non, j’étais plutôt autour des cent mille avant d’arrêter, l’an dernier.

                  
                  Il ne reprend pas la parole tout de suite. J’imagine que ça lui coûte, de se remémorer
                     ce moment difficile de sa vie. Cependant, il n’a pas besoin d’encouragements avant
                     de poursuivre :
                  

                  
                  – J’avoue, je ne comprends pas… J’ai disparu pendant si longtemps, et pourtant il
                     y a toujours autant de monde qui me suit, voire plus.
                  

                  
                  – C’est parce que tu as trop de talent, les gens ne voudraient pas rater ça ! explique
                     Kenna d’un ton docte.
                  

                  
                  Nate rigole. Je remarque qu’il est encore rouge, mais je crois que c’est de plaisir
                     plus que d’embarras.
                  

                  
                  Ils continuent de papoter, mais j’arrête d’écouter en sentant mon portable vibrer.
                     Dès que je vois le nom de June à l’écran, un mélange d’espérance et de bonheur se
                     loge au fond de mon ventre, mais je déchante bien vite en comprenant que son message
                     ne m’est pas adressé.
                  

                  
                   

                  
                  June – Aujourd’hui, à 14 h 36

                  
                  Marcus, la photo que tu viens de poster est tellement iconique !

                  
                   

                  
                  Elle a écrit sur la conversation des « BG de l’aumônerie ». Depuis son départ, cette
                     nuit-là, ce sont les seules nouvelles que j’ai d’elle. Chaque fois que je vois un texto de sa part apparaître sur mon écran,
                     le bref espoir que j’éprouve se transforme en une nouvelle blessure quand je comprends
                     que, non, elle n’a pas décidé de revenir vers moi.
                  

                  
                  Je n’ouvre jamais la discussion – jamais –, même quand Marcus ou Laurel m’identifient dans l’un de leurs messages pour m’inviter
                     à réagir. Je ne veux pas que June sache que j’ai vu, alors je me contente de parcourir
                     ce qui se dit dans l’aperçu. Le fait est que je pourrais mettre la conversation en
                     sourdine, mais j’imagine que j’aime me punir, parce que je ne m’y suis pas encore
                     résolu.
                  

                  
                  Pendant le reste du trajet vers le stade, je lis toutes les blagues que June échange
                     avec ses amis. Ses messages disparaissent lorsqu’ils lui répondent, chassés par la
                     notification suivante, et la suivante. Mon cœur bondit chaque fois que son nom revient,
                     comme s’il n’apprenait pas, mais non, aucun de ces textos n’est pour moi, et je dois
                     me faire une raison.
                  

                  
                  Quand Kurt se gare, Kenna propose qu’on aille retirer les tickets qu’elle a réservés
                     le temps que Finn arrive. Puis on retourne devant l’entrée et, au même moment, on
                     le voit remonter l’allée du parking à pied, une cigarette à la bouche. Kenna lui adresse
                     un signe de la main et, dès qu’il nous aperçoit, il bifurque vers nous. Après avoir
                     tiré une dernière taffe sur sa clope, il l’écrase et la jette dans une poubelle en
                     chemin.
                  

                  
                  – Désolé d’être en retard, s’excuse-t-il d’un ton las une fois à notre niveau.

                  
                  Tandis qu’il dépose un baiser sur le front de Nate, je ne peux pas m’empêcher de remarquer
                     à quel point il est pâle et fatigué.
                  

                  
                  – T’inquiète, le match ne commence que dans dix minutes, le rassure Kurt.

                  
                   – OK, donc j’ai le temps de me fumer une clope ? s’enquiert Finn.

                  
                  – Tu viens pas d’en terminer une ? le taquine Kenna.

                  
                  – Quoi, tu veux aller compter les mégots dans le cendrier de ma caisse, aussi ?

                  Elle hausse les épaules comme pour sous-entendre qu’elle ne verrait pas de mal à ça.

                  
                  – Allez vous installer, nous enjoint-il en se roulant une cigarette. Je vous retrouve
                     tout de suite.
                  

                  
                  Kenna acquiesce et, comprenant que je vais tenir compagnie à Finn, elle me tend nos
                     deux tickets.
                  

                  
                  – On va peut-être se prendre des hot-dogs, indique Kurt. Ça vous tente ?

                  
                  – Ouais, ce serait pas de refus, soupire Finn.

                  
                  – Non, merci, réponds-je. Ça va aller pour moi.

                  
                  Finalement, Kurt, Kenna et Nate entrent dans le stade, nous laissant seuls, Finn et
                     moi.
                  

                  
                  – T’étais pas obligé de rester avec moi, tu sais, souligne-t-il avant de tirer sur
                     sa clope.
                  

                  
                  – Ça me dérange pas. Tout va bien ? ajouté-je. T’as l’air soûlé.

                  
                  Il expire de la fumée en secouant la tête.

                  
                  – Non, ça va. Je sors de chez le psy, donc je suis juste vidé.

                  
                  C’est vrai qu’il a une séance par semaine, maintenant. Je me souviens de ce qu’on
                     s’est dit, le jour où il m’a appris qu’il entamait une thérapie. J’aurais pu lui demander
                     comment ça se déroulait, m’intéresser à lui, mais je n’y ai pas pensé parce que j’étais
                     trop obnubilé par mes propres problèmes. Quand est-ce que je suis devenu un pote aussi
                     nul ?
                  

                  
                  – Ça se passe bien ? m’enquiers-je, me sentant coupable.

                  
                  – Ça dépend des séances. Il y a des fois où j’ai l’impression qu’il lit en moi comme
                     dans un livre ouvert, d’autres où on dirait qu’il ne comprend rien à rien. Lorsqu’il
                     me pose des questions à côté de la plaque, t’imagines pas comment ça me crispe.
                  

                  
                  Je hoche la tête en m’abstenant de commenter, parce qu’il a raison : je n’ai pas la
                     moindre idée de ce qu’il doit ressentir.
                  

                  
                  Il prend plusieurs taffes sur sa clope avant de poursuivre :

                  
                  – Non, mais dans l’ensemble, ça va. Je pensais pas dire ça un jour, mais ça me soulage
                     de parler.
                  

                  
                  Je le regarde terminer sa cigarette et je m’interroge : si Finn est capable de se
                     livrer à un inconnu, est-ce que, moi aussi, j’y arriverais ? C’est tellement la merde, en ce moment. Je ne me reconnais plus et je
                     me fais peur, parfois. Peut-être que oui, ça me ferait du bien d’aller voir un psy.
                     Mais je ne sais pas…
                  

                  
                  Est-ce que j’aurais la force de révéler à quelqu’un ce que, moi-même, je n’ose pas
                     affronter ?
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                  Quand on rejoint les autres dans les gradins, ils ont leurs hot-dogs et leurs boissons
                     à la main. Kenna s’est même pris l’un de ces gants en mousse géants pour marquer son
                     soutien à l’équipe de La Nouvelle-Orléans, et elle l’agite sous mon nez dès que je
                     m’assois à côté d’elle.
                  

                  
                  Autour de nous, l’ambiance est électrique. Les supporters des deux camps se sont parés
                     de leurs couleurs respectives et ils alternent cris d’encouragement et chansons sportives
                     dont je ne connais pas les paroles. Bientôt, les joueurs entrent sur le terrain dans
                     un déluge d’applaudissements et de hurlements passionnés.
                  

                  
                  Après le discours du commentateur, le match commence. Je ne pige pas grand-chose à
                     ce qui se passe, à part que l’un des types doit lancer la balle et l’autre la renvoyer
                     avec sa batte, mais j’essaie autant que possible de profiter de l’ambiance. Je me
                     contente d’applaudir quand je vois les spectateurs le faire et de sourire chaque fois
                     que Kenna agite son index surdimensionné.
                  

                  
                  Et puis, sans crier gare, ce qu’il restait de ma bonne humeur se volatilise.

                  
                  Il y a quelques instants, je riais à une blague de Kurt, et maintenant… Maintenant,
                     je ne sais plus. C’était aussi soudain qu’un claquement de doigts, et ce changement
                     radical me laisse désorienté. Peut-être que c’est dû au ciel qui s’est couvert ? C’est
                     vrai qu’il fait sombre, tout à coup. Je crois qu’il va bientôt pleuvoir.
                  

                  J’essaie de me remettre dans l’ambiance, mais rien à faire : je commence vraiment
                     à me sentir de plus en plus mal. Je coule un regard vers mes potes, qui n’ont pas
                     l’air d’avoir capté pour l’orage imminent, et là, je tombe sur ce type qui me fixe.
                     Pourquoi il m’observe au lieu de s’intéresser au match ? Mal à l’aise et agacé, je
                     détourne les yeux, seulement pour remarquer qu’une femme me scrute, elle aussi. Elle
                     a un rictus mauvais aux lèvres et…
                  

                  
                  – Ça va pas, Jaeger ?

                  
                  Je reviens à Kenna, qui me dévisage avec une expression soucieuse. Avant de lui répondre,
                     je jette un œil aux deux inconnus chelous, mais ils feignent d’être captivés par le
                     match, à présent.
                  

                  
                  – Si, si, ça va, finis-je par rétorquer. Pourquoi tu me demandes ça ?

                  
                  – J’ai l’impression que tu tires la gueule, c’est tout.

                  
                  Elle m’a lancé ça d’un ton exaspéré qui me fout sur les nerfs.

                  
                  – Bah c’est pas le cas, grogné-je.

                  
                  – Ah ouais ? Pourtant, tu me sembles encore plus aigri que d’habitude.

                  
                  Désolé de toujours être le rabat-joie de service.
                  

                  
                  – Non, c’est juste que je comprends rien aux règles du baseball, tenté-je de me justifier.

                  
                  – C’est vrai que c’est particulièrement compliqué, lâche Nate.

                  
                  C’est du sarcasme ou je rêve ? Je le dévisage, et il m’offre un petit sourire ironique.
                     Oui, je crois bien qu’il se fout de ma gueule.
                  

                  
                  – T’as besoin qu’on te réexplique ? me demande Kurt.

                  
                  Je sens du jugement dans sa question, et ça me fout à l’envers.

                  
                  – Non, c’est bon, balancé-je.

                  
                  – T’es sûr ? insiste-t-il.

                  
                  – Oui, c’est bon, j’ai dit.

                  
                  Ils froncent les sourcils tous les quatre, puis échangent des coups d’œil à la dérobée.
                     Ils tentent d’être discrets, mais je remarque sans mal leur exaspération. Pas besoin
                     d’être devin pour comprendre que je les soûle. Non seulement je suis stupide, mais en plus je suis
                     un putain de casseur d’ambiance.
                  

                  
                  ILS TE TROUVENT NUL.

                  
                  Je secoue la tête, avant de ramener mon attention sur le match, auquel je ne capte
                     toujours rien. J’essaie de me concentrer sur le type qui lance la balle avant de se
                     mettre à courir autour du terrain, mais je ne peux pas m’empêcher d’être parasité
                     par une sale intuition. Kenna, Kurt, Finn et Nate doivent continuer leur échange silencieux
                     pendant que je ne les regarde pas, c’est obligé.
                  

                  
                  ILS TE JUGENT.

                  
                  Nerveux, je me gratte le cou, puis je les observe furtivement, mais ils ont les yeux
                     rivés sur le match. Pourtant, alors qu’ils hurlaient et riaient aux éclats quelques
                     minutes plus tôt, ils ont désormais l’air éteints. J’ai vraiment cassé l’ambiance,
                     et ils m’en veulent. D’ailleurs, ils préféreraient sans doute que je me barre – ou
                     mieux encore, que je ne sois pas venu avec eux aujourd’hui.
                  

                  
                  ILS TE DÉTESTENT.

                  
                  Je plonge le visage dans mes mains. Non, c’est faux, c’est impossible. Ce sont mes
                     amis, ils ne me détestent pas.
                  

                  
                  Ils voulaient que je vienne, c’est même eux qui m’ont invité !

                  
                  T’ES SÛR DE ÇA ?

                  
                  En me tournant à nouveau vers Kenna, je découvre qu’elle m’épie. Elle entrouvre la
                     bouche pour parler, mais je ne veux pas entendre les nouveaux reproches qu’elle va
                     m’adresser, alors je me lève d’un seul coup.
                  

                  
                  – Je vais me chercher à boire, annoncé-je.

                  
                  Je fais volte-face et je m’éloigne dans la rangée avant de quitter les gradins. Dans
                     le couloir vers la buvette, je me rends compte que les rares personnes que je croise
                     se tournent vers moi pour me jauger de haut en bas. Il y a même un groupe de mecs
                     qui arrêtent de parler, simplement pour se mettre à murmurer sur mon passage.
                  

                  Dès que je les ai contournés, je jette des coups d’œil par-dessus mon épaule pour
                     voir s’ils continuent de comploter contre moi, et c’est avec horreur que je découvre
                     qu’ils ont disparu comme s’ils n’avaient jamais été là. Peut-être qu’ils se cachent,
                     qu’ils vont me tomber dessus au moment où je m’y attendrai le moins.
                  

                  
                  La peur au ventre, je décide de changer de trajectoire. Mais où est-ce que je pourrais
                     aller alors que les gradins fourmillent de gens qui me haïssent et que la buvette
                     est peut-être déjà compromise par des types qui ont l’air de vouloir ma peau ? Un
                     instant, j’envisage les toilettes. Là-bas, je pourrais m’enfermer et je serais en
                     sécurité. Puis je me raisonne en me rappelant que je me retrouverais dans un cul-de-sac,
                     devenant une proie facile.
                  

                  
                  Alors je fais la seule chose qui semble avoir du sens : je m’échappe du stade pour
                     regagner l’air libre. Une fois sur le parking, je me laisse glisser contre un petit
                     muret, à l’abri des regards.
                  

                  
                  Et je reste là jusqu’à la fin du match, en priant pour que rien de grave ne m’arrive.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 98

               
               
                  [image: ]

                  Assis sous le porche de chez grand-mère, j’attends qu’elle revienne avec Sam et Jo.
                     Aujourd’hui, ils rentrent enfin à la maison après les mois de cauchemar qu’ils ont
                     dû subir par ma faute. Pourtant, je n’arrive même pas à être heureux.
                  

                  
                  Ce matin en me réveillant, j’ai pensé à la mort – la vraie mort, la définitive, celle
                     dont on ne revient pas. Et j’ai eu peur. Peur de ces pensées qui ne me quittent pas
                     et qui sont plus sombres de jour en jour. Alors j’ai décidé d’aller à l’église, parce
                     que, sur le coup, j’ignorais quoi faire d’autre.
                  

                  
                  Là-bas, je me suis assis sur un banc – le même que cette nuit-là – et j’ai prié. Je
                     ne ressens toujours pas la présence de Dieu, mais si quelques semaines auparavant
                     je n’en avais pas envie, aujourd’hui, je pourrais pleurer de rage tellement je voudrais
                     le savoir près de moi – en moi.
                  

                  
                  Pour essayer de me changer les idées, je sors mon portable. J’ouvre Instagram et je
                     scrolle les dernières publications des comptes que je suis. Je ne prête pas vraiment
                     attention à ce qui passe sous mes yeux. En fait, mon regard glisse sur les photos,
                     comme celui d’un automate. Du moins, jusqu’à ce que je tombe sur l’une d’entre elles.
                  

                  
                  C’est June, dans sa toge de remise de diplômes. Il y a plusieurs clichés, que je détaille
                     les uns après les autres. June avec ses parents. June avec Marcus, affichant la même
                     grimace exagérée. June avec toute la bande des « BG de l’aumônerie ». Je ne peux pas m’empêcher de noter que, sur celui-ci, elle est à côté de Peter. Il a passé
                     un bras autour de ses épaules.
                  

                  
                  Un vrai petit couple. Bientôt mari et femme.

                  
                  J’ai envie de chialer, putain. Tout le temps, en ce moment, en réalité.

                  
                  Quand la Tesla de grand-mère apparaît au bout de la rue, je me dis que je dois me
                     ressaisir. Pour Sam, pour Jo, pour nous trois. Alors, dès que la voiture se gare dans
                     l’allée, je range mon téléphone, je me lève et je descends les marches en forçant
                     un sourire. Jo est la première à ouvrir sa portière pour bondir à l’extérieur et courir
                     vers moi. Comme chaque fois qu’elle me voit, elle crie mon prénom avant de se jeter
                     dans mes bras.
                  

                  
                  Et moi, je la serre contre ma poitrine, comme si la tenir là pouvait rafistoler mon
                     cœur.
                  

                  
                  – Comment ça va ? demandé-je en déposant des baisers sur le haut de sa tête.

                  
                  – Ça va mieux que bien ! s’exclame-t-elle avec enthousiasme.

                  
                  On reste de longues secondes dans cette position, sa joue contre mon torse, mon nez
                     dans ses cheveux. Puis Jo s’écarte, déjà prête à me raconter ce que j’ai manqué depuis
                     ma visite au foyer de la semaine dernière, mais à peine a-t-elle ouvert la bouche
                     qu’elle la referme.
                  

                  
                  Elle me dévisage avec un léger froncement de sourcils avant de me demander, surprise :

                  
                  – Tu pleures ?

                  
                  Ce n’est qu’en entendant sa question que je me rends compte que oui, je pleure. Je
                     me contente d’acquiescer sans même essayer d’effacer mes larmes, et Jo retourne se
                     réfugier contre moi pour m’enlacer encore plus fort.
                  

                  
                  Sam approche à son tour et, à sa manière de me regarder, je comprends que ça lui fait
                     quelque chose, à lui aussi, de me voir dans cet état. Mais je me suis promis de ne
                     plus m’empêcher de pleurer – jamais. Et je veux qu’ils sachent qu’eux aussi en ont
                     le droit sans avoir à se cacher, peu importe ce que pourra leur répéter grand-mère.
                  

                  J’adresse un petit sourire à mon frère.

                  
                  – Tu veux un câlin, toi aussi ? lui proposé-je.

                  
                  Il hausse les épaules avec nonchalance, l’air de dire qu’il n’est pas contre, mais
                     ce qu’il ressent se lit sur son visage. Alors j’ouvre mes bras pour qu’il puisse rejoindre
                     notre étreinte et je crois que, une fois contre moi, lui aussi commence à sangloter.
                  

                  
                  Après ces longs mois de bataille, ça y est : on a réussi. Ils sont là, ils sont rentrés.
                     Nous sommes à nouveau ensemble, tous les trois.
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                  Au milieu de la piste de danse du Devil’s Night, j’essaie de remuer en rythme avec
                     la musique, mais ce n’est pas facile. C’est assez inhabituel pour moi de me trouver
                     là. En général, je suis plutôt comme Finn, à rester assis sur ma chaise pour regarder
                     les autres de loin. Mais ce soir, on s’est tous les deux laissé entraîner par l’énergie
                     de Kenna, Kurt et Nate.
                  

                  
                  Enfin, Finn voulait faire plaisir à son petit ami. Et moi… Moi, c’est l’alcool qui
                     m’a poussé à me dire : « Pourquoi pas ? »
                  

                  
                  Mes potes pensent que je tourne au soda depuis qu’on est arrivés, et j’aurais aimé
                     que ce soit le cas. C’était le plan, au départ : ne pas boire. Mais je suis passé
                     derrière le comptoir pour filer un coup de main à Jimmy et Delilah, et les choses
                     ont simplement… dérapé. Au départ, ce n’était qu’un petit shot avalé discrètement.
                     Et puis il y en a eu un deuxième, un troisième et, maintenant, je serais incapable
                     de tenir le compte.
                  

                  
                  Tout ce que je sais, c’est que je suis bourré.

                  
                  Je le sens dans ma tête et dans mon corps tandis que je me dandine maladroitement.
                     Mes mouvements me semblent légers et lourds en même temps, et je n’arrive plus trop
                     à déterminer si je suis heureux ou triste. On ne dirait pas, comme ça, mais c’est
                     pas mal. En tout cas, c’est toujours mieux que d’avoir la certitude d’être au fond
                     du trou.
                  

                  
                  – Bon, je retourne m’asseoir, déclare soudain Finn, qui s’est arrêté de danser.

                  – T’es sûr de ne pas vouloir rester encore un peu ? tente de l’amadouer Nate en attrapant
                     ses mains pour les balancer de droite à gauche.
                  

                  
                  Finn se laisse faire en rigolant.

                  
                  – Je suis là depuis au moins quinze minutes, s’amuse-t-il. C’est déjà pas mal, non ?

                  
                  Nate lève les yeux au ciel mais ne le retient pas davantage, et Finn s’éloigne vers
                     la sortie en récupérant son paquet de tabac dans sa poche. Je suis tenté de le suivre
                     dehors mais, quand Kurt annonce qu’il va commander un autre verre, je lui emboîte
                     le pas. Tandis qu’il s’assoit sur l’un des tabourets libres, je passe derrière le
                     comptoir pour le servir sans déranger Jimmy et Delilah.
                  

                  
                  – Encore une bière ? deviné-je.

                  
                  – Ouais, s’il te plaît, répond-il.

                  
                  Je récupère une pinte propre et j’actionne la tireuse. Mes gestes sont gauches au
                     point que j’en fous partout, mais je crois que Kurt ne s’en aperçoit pas, parce qu’il
                     a les yeux rivés sur Nate et Kenna, qui sont en train de motiver de parfaits inconnus
                     à les rejoindre.
                  

                  
                  Quand je tends sa bière à Kurt, elle est en majeure partie composée de mousse, mais
                     il s’abstient de tout commentaire et la porte à ses lèvres.
                  

                  
                  – Tu bois rien, toi ? me demande-t-il après avoir pris une gorgée.

                  
                  – Si, je vais me servir un soda après, assuré-je d’une voix neutre.

                  
                  Il m’observe un moment, puis, sans me quitter des yeux, il répète :

                  
                  – Un soda ?

                  
                  Sa question est simple, pourtant je peine à trouver mes mots.

                  
                  – Ouais, un soda. Pourquoi ?

                  
                  – Je sais pas…

                  
                  Il avale encore un peu de sa mousse sans expliciter davantage. Et tout du long, il
                     me scrute, comme s’il cherchait des réponses sur mon visage. Mais des réponses à quoi ? Je l’ignore.
                  

                  
                  – Je pensais que t’étais bourré, déclare-t-il finalement.

                  
                  Sa remarque m’atteint presque physiquement, si bien que je recule d’un pas et que
                     je me cogne contre l’étagère des bouteilles d’alcool. Sur le coup, je ne sais pas
                     quoi dire, alors je me défile en lui demandant :
                  

                  
                  – Et toi, t’es bourré ?

                  
                  Kurt s’esclaffe et il a raison, parce que ma question est débile.

                  
                  – Comme un coing, ouais. Mais moi, ça change pas de d’habitude, Jaeger.

                  
                  Il n’a pas tort. Dès qu’on sort, Kurt est ivre et, quand j’y pense, ça remonte à loin.
                     
                  

                  
                  Déjà en troisième année de lycée, il se mettait minable à chaque soirée, mais ce n’étaient
                     pas les seuls moments où je le voyais boire. Même lorsqu’on allait simplement faire
                     nos devoirs ensemble dans cette station-service désaffectée qu’on avait aménagée pour
                     avoir un lieu où se retrouver, il lui arrivait de s’enfiler des bières, et pas qu’un
                     peu.
                  

                  
                  J’ai toujours considéré ces frasques comme des délires d’adolescent mais, maintenant
                     que je ressens le besoin de m’engourdir l’esprit moi aussi, je me demande si Kurt
                     n’a pas des soucis, et qu’on n’a jamais été foutus de le remarquer. À croire que le
                     voir se soûler est devenu trop commun pour qu’on s’en inquiète.
                  

                  
                  Kurt m’adresse un sourire, puis, avec un geste du menton, il insiste :

                  
                  – Alors, t’as picolé ?

                  
                  – Peut-être bien, ouais.

                  
                  À quoi bon le cacher, à présent ?

                  
                  – Pourquoi tu voulais pas qu’on le sache ?

                  
                  – J’en sais rien.

                  
                  En fait, je le sais très bien. Je ne veux pas qu’on puisse me comparer à mon père,
                     mais c’est débile, parce que mes potes ne savent pas que mon père s’enfilait verre
                     sur verre. Ils ne savent même pas qu’il est mort.
                  

                  TU ES STUPIDE.

                  
                  Mes mâchoires se contractent.

                  
                  TU ES PITOYABLE.

                  
                  Mes sourcils se froncent.

                  
                  TU ES UN RATÉ.

                  
                  Je secoue la tête, comme si ça pouvait changer quoi que ce soit.

                  
                  – Ça va ? me demande Kurt, l’air soudain soucieux.

                  
                  – Ouais, ouais. J’ai juste un peu mal au crâne. Je vais aller me… me…

                  
                  TON PÈRE AURAIT HONTE DE TOI.

                  
                  – … me rafraîchir un petit coup, reprends-je.

                  
                  Je contourne le comptoir pour me diriger vers les toilettes. En voyant Kurt se lever
                     de son tabouret, je lui fais signe de ne pas me suivre en forçant un sourire pour
                     le rassurer.
                  

                  
                  Quand je me retrouve devant le lavabo, j’ouvre le robinet à fond et je m’asperge le
                     visage. Une fois. Deux fois. Trois fois. J’ose jeter un coup d’œil vers le miroir
                     pour affronter mon reflet misérable, avec mes cheveux en désordre, ma chemise mal
                     boutonnée et mon front luisant de sueur.
                  

                  
                  MÊME BOIRE, TU N’ES PAS CAPABLE DE LE FAIRE DISCRÈTEMENT.

                  
                  J’essaie de reprendre mon souffle. Inspire. Expire.

                  
                  REGARDE-TOI, TU FAIS PITIÉ À VOIR.

                  
                  TES AMIS DOIVENT EN AVOIR MARRE DE TOI.

                  
                  TOUT LE MONDE EN A MARRE DE TOI.

                  
                  TU FERAIS MIEUX DE…

                  
                  Je me donne une petite claque qui résonne dans les toilettes et, soudain, je n’entends
                     plus que la musique du bar qui filtre par la porte. Pendant une bonne minute, je m’attarde
                     devant le lavabo, à me passer de l’eau sur le visage encore et encore. Ça m’aide,
                     ça me fait du bien.
                  

                  
                  Quand je ne me sens plus déstabilisé, je ferme le robinet et, après un dernier regard
                     à mon reflet, je tourne les talons, prêt à rejoindre Kurt. Mais je n’ai pas esquissé
                     un pas vers la sortie que quelqu’un entre et me bloque le passage. Et cette personne
                     qui se dresse devant moi, je ne pensais jamais la revoir.
                  

                  – Cassandra ?

                  
                  Cassandra Herrera n’a pas changé d’un pouce. Elle est toujours aussi resplendissante,
                     avec sa peau hâlée et ses épais cheveux noirs.
                  

                  
                  – Thomas ?

                  
                  Elle sourit, l’air étonnée elle aussi.

                  
                  – Que… Qu’est-ce que tu fais là ? bégayé-je.

                  
                  – C’est plutôt moi qui devrais être surprise, rigole-t-elle. Dans mes souvenirs, c’était
                     pas trop ton truc, les bars.
                  

                  
                  Thomas Jaeger-Lynch Jr, le bon petit garçon. C’est comme ça qu’elle me voyait. Je
                     lui avais pourtant raconté que je m’étais bourré la gueule à l’école et que j’en avais
                     pissé dans la chapelle de mon lycée privé. Elle sait que j’ai été renvoyé pour ça
                     mais, aux yeux de Cassandra, j’ai toujours été l’enfant de chœur rangé et docile.
                  

                  
                  Et c’est vrai que, en comparaison avec le mec que je suis devenu, j’étais un gamin
                     sans histoires et sans problème.
                  

                  
                  – Ouais, pas mal de choses ont changé depuis la dernière fois qu’on s’est parlé, réponds-je.

                  
                  – Je vois ça, s’amuse-t-elle en me mesurant de la tête aux pieds.

                  
                  Je repense à l’image que me renvoyait le miroir – à celle que Cassandra doit voir
                     à cet instant précis. Je sais que j’ai l’air pathétique, pourtant elle ne cherche
                     pas à écourter la conversation, comme elle le devrait. Elle reste.
                  

                  
                  Elle reste, et elle continue de me sourire.

                  
                  – Tu es toute seule ? m’enquiers-je.

                  
                  – Non, je suis venue avec des copines. Et toi ?

                  
                  – Je suis avec des potes.

                  
                  Elle acquiesce et, après un bref silence, elle relance une question :

                  
                  – Et ça va ? Ta première année au MIT s’est bien passée ?

                  
                  – J’ai dû arrêter la fac l’automne dernier. Il y a eu…

                  
                  Je marque une pause en m’apercevant que je suis sur le point de tout déballer.

                  
                  – Il y a eu… ? m’invite-t-elle à continuer.

                  Elle m’adresse un regard encourageant alors, après une hésitation, je reprends :

                  
                  – Pas mal de problèmes dans ma famille.

                  
                  – Ah, merde. Je suis désolée.

                  
                  Son sourire s’évanouit, et je m’efforce de changer de sujet.

                  
                  – Et toi, comment ça va ? Et ta mère ?

                  
                  – Bah écoute, très bien. Je vais commencer une formation de prof de danse à la rentrée
                     et ma mère a trouvé un nouveau boulot à El Paso.
                  

                  
                  – C’est génial, pour ta formation. Tu as toujours été très douée là-dedans. Et ça
                     doit faire du bien à ta mère de retourner plus près de sa famille.
                  

                  
                  – Ouais, c’est chouette.

                  
                  Je hoche la tête, et un long silence s’étire entre nous. J’imagine que le temps des
                     banalités est écoulé et que le moment est venu de se dire au revoir pour retrouver
                     nos potes respectifs. Mais je n’arrive pas à mettre un terme à cet échange – et elle
                     non plus, il faut croire.
                  

                  
                  Je me rends compte qu’il y a tellement de choses que j’aimerais lui dire, tellement
                     de choses que j’ai ressassées après son départ et qui ne m’ont jamais vraiment quitté.
                     Mais à quoi bon revenir sur le passé ? C’est trop tard, maintenant. Il ne me reste
                     qu’un truc à dire, parce que Cassandra mérite de l’entendre.
                  

                  
                  – Je suis désolé, tu sais, avoué-je. Je regrette de ne pas avoir fait ce qu’il fallait.

                  
                  Son expression change du tout au tout. Elle ne devait pas s’attendre à ce que je mette
                     le sujet sur le tapis.
                  

                  
                  – C’est vrai que, sur le coup, ça m’a fait du mal que tu ne te battes pas pour moi.
                     Mais ce qui est fait est fait, Thomas. Ça ne sert à rien d’avoir des regrets.
                  

                  
                  – Je me suis battu, au final, expliqué-je. C’était peut-être trop tard, mais je me
                     suis battu quand même.
                  

                  
                  Elle me retourne un regard perplexe.

                  
                  – Comment ça ?

                  
                  – Finalement, le mariage n’a pas eu lieu. J’ai refusé.

                  Je retiens ma respiration, attendant sa réponse, mais elle ne vient pas.

                  
                  – T’as l’air surprise, commenté-je.

                  
                  – Assez, oui. Je ne pensais pas que tu t’y opposerais.

                  
                  – Ouais, ça n’a pas été simple d’aller à l’encontre de la décision de mes parents.

                  
                  – Je ne disais pas ça seulement par rapport à eux.

                  
                  – Par rapport à qui, alors ?

                  
                  – À June.

                  
                  Cette fois, c’est moi qui accuse le coup.

                  
                  – Qu’est-ce que tu entends par là ?

                  
                  Cassandra esquisse un sourire en secouant la tête. Elle a l’air incrédule, mais je
                     n’y vois aucune moquerie – plutôt une douce mélancolie.
                  

                  
                  – J’ai toujours eu l’impression qu’il y avait un truc entre vous, finit-elle par admettre.
                     Que ce n’était pas simplement de l’amitié.
                  

                  
                  Je suis obligé de baisser les yeux, incapable d’encaisser ses paroles.

                  
                  – Je crois que c’est ce qui m’a le plus blessée, dans le fond, poursuit-elle. De savoir
                     que tu l’aimais probablement plus que moi. Alors, quand tu n’as pas pu me promettre
                     que ce mariage n’aurait pas lieu, j’ai compris qu’il valait mieux que je coupe les
                     ponts une bonne fois pour toutes, pour me préserver.
                  

                  
                  J’aimerais lui répondre qu’elle se trompe, qu’on aurait pu arranger les choses, qu’on
                     aurait été heureux tous les deux, mais je n’y arrive pas, car c’est faux. Après notre
                     rupture, j’ai rejeté la faute sur ma famille et sur June, mais peut-être que, dans
                     le fond, si je ne me suis pas opposé au mariage depuis le début, c’est parce que c’était
                     une excuse toute trouvée pour que Cassandra me quitte avant de découvrir ce qui clochait
                     chez moi.
                  

                  
                  C’est fou comme on peut se convaincre de quelque chose quand on refuse d’affronter
                     la réalité. À l’époque, je ne voulais pas voir à quel point j’étais cassé mais, maintenant, j’ai reçu la vérité en plein
                     dans la gueule.
                  

                  
                  Le silence entre nous devient pesant, puis Cassandra reprend la parole.

                  
                  – Donc vous ne vous êtes pas mariés, au final ?

                  
                  – Non, articulé-je, la bouche sèche. Elle va épouser un autre gars.

                  
                  Cassandra me dévisage.

                  
                  – T’as l’air ravi, ironise-t-elle.

                  
                  Je dois me forcer à respirer alors que je pense à June, à nos mois ensemble, à son
                     sourire qui aurait suffi à me rendre heureux. Il y a une plaie sur mon cœur, là où
                     elle s’était logée avant que je l’oblige à s’en arracher. Après plusieurs semaines,
                     la blessure n’a pas cicatrisé. Je me demande si elle le pourra un jour.
                  

                  
                  Une larme roule sur ma joue, puis une deuxième. J’ai l’impression que je passe mon
                     temps à chialer, en ce moment. Cassandra approche, cueille mon visage dans sa main
                     et, du pouce, efface mes pleurs avec délicatesse.
                  

                  
                  – T’as raison, ça me fout en l’air, confessé-je.

                  
                  – Pourquoi tu ne le lui dis pas ?

                  
                  J’ai du mal à reprendre mon souffle.

                  
                  – Parce que je suis cassé, Cassandra. June serait malheureuse avec moi, comme tu l’aurais
                     été si tu étais restée.
                  

                  
                  Je ne sais pas pourquoi je lui raconte ça. Je devrais me taire, pourtant je continue :

                  
                  – Je suis condamné à finir seul, et il faut que je l’accepte.

                  
                  Soudain, la porte des toilettes s’ouvre et j’entends la voix de Kenna, qui me demande :

                  
                  – Tout va bien, Jaeger ?

                  
                  – Oui, je…

                  
                  Je plonge le visage entre mes mains pour essuyer mes larmes et, quand je relève la
                     tête, il n’y a plus que Kenna devant moi. Cassandra a disparu.
                  

                  
                  Et à cet instant, je réalise qu’elle n’a jamais été là.
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                  L’église est fermée.

                  
                  Debout devant la haute double porte, une bouteille d’alcool à la main, je tente une
                     nouvelle fois d’actionner la poignée – en vain. Je bois une gorgée au goulot, incapable
                     de faire quoi que ce soit d’autre, puis je pose le front contre le battant en bois,
                     à bout de forces.
                  

                  
                  Cette bouteille, je l’ai piquée derrière le comptoir du Devil’s Night avant de partir
                     comme un voleur. Sur le coup, c’était la seule chose qui m’avait l’air d’avoir du
                     sens – m’enfuir. Maintenant, je n’en suis plus aussi sûr.
                  

                  
                  Quand Kenna m’a trouvé et qu’elle a essayé de voir si j’allais bien, j’ai éludé, trop
                     déstabilisé par ce qui venait d’arriver. Combien de temps avais-je passé dans ces
                     toilettes, à parler à quelqu’un qui n’était même pas là ?
                  

                  
                  Je savais que Kenna reviendrait me demander pourquoi j’étais dans mon coin en train
                     de pleurer, mais je n’avais pas envie d’en discuter. Le truc, c’est que je ne voulais
                     pas être seul pour autant, et c’est sûrement pour ça que j’ai marché jusqu’ici sans
                     m’en rendre compte.
                  

                  
                  Sauf qu’il n’y a personne.

                  
                  Je porte une nouvelle fois la bouteille à mes lèvres avant de me laisser glisser au
                     sol, et je m’affale par terre, les yeux tournés vers le ciel. Comment les choses ont-elles
                     pu s’accélérer à ce point ? Tout est bizarre, depuis quelque temps. Je ne sais plus qui je suis, et mes pensées m’effraient – comme si je n’en étais plus maître.
                  

                  
                  Je recommence à manquer d’air. Un frisson me parcourt, pourtant je n’ai pas froid.
                     En fait, je meurs de chaud. Je me passe les mains sur le visage pour écarter de mon
                     front mes cheveux collés par la sueur. Je suis bouillant. Je crois même que j’ai de
                     la fièvre.
                  

                  
                  Peut-être que grand-mère a raison, peut-être que le démon existe bel et bien et qu’il
                     peut prendre possession des vivants. Peut-être que c’est le feu de l’Enfer qui brûle
                     à l’intérieur de moi, qui me fait transpirer à grosses gouttes et m’empêche de respirer.
                     Peut-être que c’est ce monstre qui a dévoré ce qu’il restait de mon cœur, ne laissant
                     à la place que ce gouffre que je n’arrive pas à refermer.
                  

                  
                  Alors je bois encore, comme si l’incendie provoqué par l’alcool pouvait combattre
                     le brasier du Purgatoire qui consume tout sur son passage – comme si me remplir de
                     whisky pouvait combler le trou au fond de moi.
                  

                  
                  D’un seul coup, je me mets à pleurer. J’essaie d’essuyer mes larmes, mais j’ai oublié
                     que je tenais la bouteille et je m’en fous partout. Mon visage, mon cou, mon tee-shirt
                     sont trempés, à présent, mais je n’éponge pas l’alcool qui coule sur moi. De toute
                     façon, je m’en fiche.
                  

                  
                  Mes sanglots me secouent si fort que je me demande si ce n’est pas une tentative désespérée
                     de mon corps pour faire redémarrer mon cœur qui s’éteint, et je me dis que c’est peut-être
                     pour ça qu’on pleure si fort, parfois : pour empêcher notre cœur de s’arrêter une
                     bonne fois pour toutes.
                  

                  
                  Mais est-ce que le mien mérite d’être sauvé ?

                  
                  Je ne sais pas.

                  
                  Peut-être.

                  
                  NON.

                  
                  À chaque fois que je tente d’inspirer, mes sanglots redoublent et empêchent un peu
                     plus l’air de se frayer un passage jusqu’à mes poumons. Je me redresse tant bien que
                     mal pour m’adosser contre les portes de l’église en espérant que ça m’aidera, mais ça ne change pas grand-chose.
                     En réalité, c’est de pire en pire. Ma poitrine se comprime davantage à chaque spasme
                     et mon souffle devient de plus en plus erratique.
                  

                  
                  Ma vision est soudain constellée d’étoiles blanches et noires qui palpitent au rythme
                     de mon pouls saccadé. Je secoue la tête pour les chasser, mais elles s’accrochent
                     à ma rétine. À force de me concentrer, j’arrive à voir à travers mais, tout à coup,
                     je me demande si c’est une bonne idée.
                  

                  
                  Devant moi, des ombres effrayantes s’élèvent du sol et s’étirent sur le bitume. Certaines
                     s’extirpent même du dessous des voitures garées le long du trottoir et, lentement,
                     elles progressent toutes dans ma direction. C’est comme si les démons de l’Enfer remontaient
                     à la surface de la terre.
                  

                  
                  ILS VIENNENT TE CHERCHER.

                  
                  Et soudain, je pense à June. June, à qui je n’ai pas parlé depuis des semaines. Si
                     j’avais su que je ne la reverrais plus jamais, j’aurais sûrement mieux profité de
                     nos derniers moments ensemble. Je lui aurais dit des choses plus mémorables, j’aurais
                     fait de chaque instant un souvenir impérissable.
                  

                  
                  Mais c’est trop tard, maintenant. Tout ce qu’il subsiste, c’est le vide laissé par
                     son absence. Nos baisers me manquent, nos jeux me manquent mais, plus que tout, sa
                     voix me manque. Je pourrais me contenter de ça – seulement de ça –, de l’entendre
                     une dernière fois avant de disparaître pour toujours.
                  

                  
                  Sans réfléchir davantage, je compose son numéro et, lorsque la tonalité se répète,
                     c’est à chaque fois une lame plantée plus profondément dans mon ventre. J’ai besoin
                     qu’elle décroche, il faut qu’elle décroche.
                  

                  
                  Ils sont de plus en plus près. Bientôt, ils m’auront attrapé. Et je sombrerai seul
                     – tout seul – dans le noir. Personne ne viendra m’ouvrir.
                  

                  
                  – Thomas ?

                  
                  Sa voix… Sa voix…

                  Je reprends une brusque inspiration, comme un noyé remonté à la surface.

                  
                  – Thomas ? répète June.

                  
                  – June… T’as décroché.

                  
                  – Bien sûr que j’ai décroché.

                  
                  Un sanglot éclate dans ma gorge.

                  
                  – Thomas, ça va ?

                  
                  Ses mots sont une mélodie mais, tout à coup, j’ai peur que ce ne soit qu’une ruse,
                     une diversion pour que je baisse la garde et que je laisse les ombres m’ensevelir.
                  

                  
                  – Est-ce que c’est vraiment à toi que je parle, June ?

                  
                  – Oui, c’est vraiment à moi. Qu’est-ce qui se passe ? 

                  
                  ELLE MENT.

                  
                  – Si tu n’étais pas réelle, tu me répondrais sans doute la même chose.

                  
                  – Thomas ? T’es chez toi ?

                  
                  ELLE…

                  
                  Je secoue la tête pour empêcher la voix de m’embrouiller. Elle n’essaie pas de terminer
                     sa phrase, c’est que ça doit marcher. En revanche, j’entends des bruits étouffés et
                     j’ai du mal à savoir s’ils sont près de moi ou dans le téléphone.
                  

                  
                  Ça me rappelle que June est à l’autre bout du fil et qu’elle m’a posé une question.
                     Qu’est-ce qu’elle voulait savoir, déjà ? 
                  

                  
                  – Thomas, réponds-moi. T’es chez toi ?

                  
                  – Non, je ne suis pas chez moi.

                  
                  Je perçois encore des sons, comme des draps qui se froissent, et, cette fois, je comprends
                     que ça vient de chez June.
                  

                  
                  – Alors t’es où ?

                  
                  – Dehors…

                  
                  June m’a parlé, et je réponds. L’air retrouve son chemin jusqu’à mes poumons. Je crois
                     que je respire. Je ne pleure plus. En tout cas, je ne sanglote plus. Je n’ai pas la
                     force de porter ma main libre à mes joues pour savoir si les larmes coulent encore.
                  

                  
                  Les taches blanches et noires diminuent. À présent, je distingue le fronton sculpté
                     de l’église qui forme une arche au-dessus de moi. C’est comme si la main de Dieu me protégeait des ténèbres. La pierre
                     de sa maison est mon refuge, même s’il refuse de me laisser entrer.
                  

                  
                  Pourquoi je regarde la façade, déjà ?

                  
                  Parce que June m’a posé une question.

                  
                  – Devant Sainte-Marie-de-l’Assomption, finis-je par articuler.

                  
                  J’observe autour de moi. Les ombres ont reculé. Le ciel réapparaît peu à peu. Je ne
                     vois pas les étoiles, mais je reconnais la forme des nuages, gris, bleus et noirs.
                     Mais ce n’est que la nuit, pas les ténèbres – pas le néant. Peut-être que les démons
                     ne m’auront pas ce soir.
                  

                  
                  Ou alors c’est ce qu’ils veulent me faire croire.

                  
                  – Tu es sûr que tu n’es pas plutôt à notre église ?

                  
                  – Jamais je ne remettrai les pieds là-bas, June.

                  
                  À nouveau, j’entends du bruit de son côté.

                  
                  – C’est ici que je vais, maintenant, ajouté-je après un temps.

                  
                  – Alors, tu retournes à la messe ?

                  
                  La voix de June m’est parvenue comme un écho lointain, mais je perçois encore le remue-ménage
                     à l’autre bout de la ligne.
                  

                  
                  – Ouais, grogné-je en essayant de me convaincre que ce son distordu n’est pas anormal.
                     J’en avais marre d’être seul, de ne plus sentir Dieu à mes côtés. Aller à la messe
                     n’aide pas beaucoup, pour l’instant, mais je persévère. Je crois juste que je fais
                     tout de travers.
                  

                  
                  J’avise la bouteille d’alcool que je n’ai pas lâchée depuis que je suis arrivé ici.
                     J’aurais pu piquer n’importe quoi mais, comme cette nuit-là, c’est un Aberfeldy que
                     j’ai choisi – la marque de whisky préférée de mon père.
                  

                  
                  Ma bouche est pâteuse quand je reprends :

                  
                  – En même temps, la première fois que j’y suis allé, j’étais complètement bourré.

                  
                  TU N’ES PAS DIGNE DE DIEU.

                  
                  Je secoue la tête.

                  
                  – Ce soir aussi je suis bourré, en fait, m’efforcé-je de continuer.

                  TU NE LE SERAS JAMAIS.

                  
                  – Souvent, en ce moment, pour être honnête.

                  
                  TU FERAIS MIEUX DE DISPARAÎTRE.

                  
                  Je réfugie mon visage dans le creux de mon coude, avant de conclure :

                  
                  – Je pars en couille, June. Je pars complètement en couille.

                  
                  – Bouge pas, Thomas. Je te rejoins.

                  
                  Je suis pris d’un coup de panique plus violent qu’un choc électrique.

                  
                  – Non. Non, June, ne viens pas.

                  
                  J’entends le ronflement d’un moteur, comme si elle était en train de faire démarrer
                     une voiture.
                  

                  
                  – Tu ne peux pas m’en empêcher.

                  
                  Merde.
                  

                  
                  Il ne faut pas que June me trouve, il ne faut pas qu’elle soit en contact avec moi.
                     Je ne peux pas risquer que les démons l’emportent, elle aussi. Ma seule chance est
                     d’être parti quand elle arrivera. Je dois attirer les ténèbres ailleurs.
                  

                  
                  Je me remets debout d’un bond mais, en me relevant, je suis pris de vertige. Le monde
                     tourne autour de moi, si vite que, après deux pas, je perds l’équilibre et je tombe
                     la tête la première sur le sol.
                  

                  
                  – Thomas ?!

                  
                  Je ne réponds pas, trop sonné par le choc. Pourtant, je n’ai pas mal. J’ai simplement
                     l’impression que le monde est cassé.
                  

                  
                  – Thomas ? Réponds-moi !

                  
                  Quelque chose de tiède et liquide coule sur mon front et, quand j’y porte la main,
                     je me rends compte que c’est du sang.
                  

                  
                  Est-ce que c’est grave ? Est-ce que, si mon crâne est ouvert, les ombres peuvent s’y
                     introduire plus facilement ?
                  

                  
                  – Thomas ! Je t’en prie, dis-moi que tu vas bien !

                  
                  Je vois les mots de June plus que je ne les entends. Ils sont blancs – ou argentés ?
                     – et ils apparaissent de manière désordonnée, par flashs aveuglants. Ils se dressent
                     entre moi et les ténèbres, mais je n’arrive pas à savoir s’ils cherchent à me protéger ou s’ils me
                     veulent du mal.
                  

                  
                  Ils me protègent, me répété-je en me recroquevillant sur la pierre du parvis. Il faut qu’ils me protègent,
                     sinon je ne peux plus croire en rien sur cette terre. La voix de June est mon seul
                     rempart contre les démons. La voix de June est tout ce qui se tient entre moi et l’abîme.
                  

                  
                  June. Elle me manque tant.

                  
                  – Tu sais, June, j’ai repensé à Tobias et Julia, l’autre jour… J’ai repensé à ce que
                     tu m’avais dit, cette fois-là, dans la piscine.
                  

                  
                  – Ah oui ? Et qu’est-ce que je t’avais dit, dans la piscine ?

                  
                  Je revois June comme si elle était juste devant moi, dans une lumière surnaturelle.
                     Son sourire. Un regard amusé. De la complicité.
                  

                  
                  – Qu’ils étaient amoureux. Et je crois que t’avais raison.

                  
                  Ses cheveux blonds lâchés sur ses épaules. Ses yeux verts pétillants. Sa peau presque
                     nue. Une bataille d’eau joyeuse. Une étreinte. Un espoir. De la tendresse.
                  

                  
                  – En tout cas, Tobias l’était, lui. J’en suis convaincu maintenant, June.

                  
                  Elle ne répond pas immédiatement, et seul le bruit de la route derrière elle résonne
                     à travers le téléphone.
                  

                  
                  – June ?

                  
                  – Je suis là, m’assure-t-elle d’une voix si fragile, tout à coup. Je suis convaincue
                     que Julia était amoureuse de lui, elle aussi.
                  

                  
                  – C’est vrai ?

                  
                  June me parle encore, mais je ne l’entends plus. Ses paroles s’effritent dans mes
                     oreilles et sous mes yeux, comme le crépitement d’une radio mal branchée ou la neige
                     sur un écran de télé mal raccordé. Puis, finalement, une de ses questions prend sens.
                  

                  
                  « Tu crois qu’il y a un monde, dans le multivers, où on se serait choisis ? »

                  
                  « Toi et moi ? »

                  
                  « Oui, toi et moi. »

                  – Eux, dans tous les mondes du multivers, ils se sont choisis, June.

                  
                  Elle me dit encore quelque chose, mais je ne suis pas sûr de comprendre. Ce n’est
                     pas grave, il faut que je continue de parler. J’ai l’intuition que je ne dois surtout
                     pas m’arrêter.
                  

                  
                  – J’aimerais bien être Tobias. Même s’il a été obligé de vivre au fin fond de la forêt,
                     son père à lui n’est pas mort, au moins.
                  

                  
                  THOMAS…

                  
                  – Sa mère ne l’enfermait pas dans un placard.

                  
                  THOMAS…

                  
                  – Et je suis sûr que lui n’est pas cassé, qu’on peut le toucher sans qu’il ait envie
                     de disparaître en lui-même.
                  

                  
                  THOMAS !

                  
                  Cette fois, ça y est, les ténèbres ont mis la main sur mon cœur. Leurs doigts sont
                     longs comme la nuit, froids comme l’hiver et cruels comme la mort. Ils sont pleins
                     de griffes acérées et, s’ils serrent, ce sera fini.
                  

                  
                  – Thomas, continue de me parler, s’il te plaît. Raconte-moi… Raconte-moi cette fois
                     où Tobias et Julia ont fait le tour du monde, juste tous les deux.
                  

                  
                  – Je peux pas… Je…

                  
                  J’ai les yeux ouverts, pourtant il fait noir – complètement noir. Et j’ai froid –
                     affreusement froid.
                  

                  
                  – Je vais crever, June.

                  
                  Un claquement me fait sursauter, puis des pas précipités résonnent sur le bitume.

                  
                  – Non, tu ne vas pas crever, Thomas.

                  
                  Les bras de June s’enroulent autour de moi et, à sa voix, j’entends qu’elle pleure.
                     Mais est-ce que c’est bien elle ? Peut-être que je suis en train d’halluciner et que
                     je ne le sais pas encore.
                  

                  
                  – Si. Si, je vais crever.

                  
                  Puis les ténèbres referment leurs griffes sur mon cœur, et tout s’éteint.
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                  Quand j’ouvre les yeux, June est là.

                  
                  En la voyant assise sur cette chaise, à me regarder, je commence par me demander ce
                     qu’elle fout ici, avec moi. J’ai rêvé de son retour pendant des semaines, mais elle
                     n’est jamais revenue, alors pourquoi maintenant ?
                  

                  
                  Je crois qu’elle me dit quelque chose. Ses lèvres bougent, mais je n’entends qu’à
                     moitié. Mon cœur bat trop fort à mes tempes alors que je reprends peu à peu mes esprits
                     et que la mémoire me revient. Je me souviens de ma pure terreur, de cette sensation
                     de mourir et des ténèbres qui m’engloutissent…
                  

                  
                  Mais juste avant, il y avait June. June, qui est venue me chercher devant l’église.
                     June, qui est venue me sauver.
                  

                  
                  Elle m’a forcément ramené chez elle. Pourtant, je ne reconnais pas la chaise en Skaï
                     marron sur laquelle elle est assise, pas plus que le grand rideau bleu tiré derrière
                     elle.
                  

                  
                  Merde, où suis-je ?

                  
                  Pris de panique, je me redresse précipitamment, et les sons deviennent tout à coup
                     beaucoup plus clairs. Je perçois enfin le brouhaha qui m’entoure, les conversations,
                     le bruit des roulettes sur le sol, les bips des machines. Et c’est alors que la vérité
                     me tombe dessus.
                  

                  
                  Je ne suis pas dans la chambre de June.

                  
                  Je suis aux urgences.

                  
                  Putain, non. Tout mais pas ça.

                  Aussitôt, j’essaie de m’extraire du lit comme si le matelas avait pris feu, mais je
                     suis entravé dans mon mouvement. En baissant les yeux, je découvre que c’est un tuyau
                     qui me retient. Il part d’un pansement sur le dos de ma main et s’élève jusqu’à une
                     perfusion.
                  

                  
                  Je ne réfléchis pas et j’arrache tout.

                  
                  – Thomas, qu’est-ce que tu fabriques ?

                  
                  Cette fois, j’entends June très distinctement.

                  
                  – Il faut que je m’en aille, lâché-je.

                  
                  J’esquisse un pas vers la petite desserte où mes affaires sont entreposées, mais elle
                     me fait barrage.
                  

                  
                  – L’urgentiste a dit que tu devais rester au lit, il va passer pour…

                  
                  – Je me fiche de ce qu’il a dit, la coupé-je avant de la contourner.

                  
                  Je dois partir. Je dois partir. Je dois partir.
                  

                  
                  D’un geste vif, je saisis mon portable, mon portefeuille et mes clés, puis je tourne
                     le dos à June. Mais je n’ai pas avancé de deux pas vers la sortie qu’elle me retient
                     en attrapant mon bras.
                  

                  
                  – Tu ne peux pas t’en aller comme ça, Thomas. S’il te plaît.

                  
                  Sans réussir à lui répondre, je me libère de sa prise pour écarter le rideau bleu
                     qui sert de porte à ce box rudimentaire afin de m’échapper. Je traverse les urgences
                     à toute vitesse et, sur mon chemin, les sons se déforment et ma vision peine à s’acclimater
                     aux lumières aveuglantes.
                  

                  
                  Où est la sortie ? Putain, où est la sortie ?

                  
                  Je pousse une première porte à double battant et personne ne m’a encore retenu. Tout
                     en jetant un coup d’œil aux alentours, j’espère que personne ne s’y risquera, parce
                     que là, tout de suite, j’ignore comment je réagirais si ça arrivait. De peur, j’accélère
                     avec l’intuition que chaque instant de plus dans cet hôpital est une chance supplémentaire
                     que j’y reste pour toujours.
                  

                  
                  June me suit. Je le sais, je la connais.

                  
                  Et plus je perçois le bruit de ses pas derrière moi, moins ça va. Je me revois dans
                     les toilettes du Devil’s Night, en train de parler à Cassandra qui n’a jamais été là. Je me revois en train de délirer devant
                     l’église et je repense aux ombres. Aux ombres, mais aussi à ces voix que je redoute
                     d’entendre à nouveau.
                  

                  
                  Qu’est-ce qui m’a pris d’appeler June ? Pourquoi j’ai fait ça ? Je n’aurais pas dû.
                     Qui sait ce qui pourrait lui arriver, si elle reste près de moi. Cette angoisse me
                     pousse à marcher encore plus vite, mais June tient la cadence.
                  

                  
                  – Merde, June, arrête de me suivre, balancé-je par-dessus mon épaule.

                  
                  – Alors dis-moi ce qui se passe ! m’implore-t-elle en essayant de me rattraper.

                  
                  – Il se passe que tu devrais rester loin de moi !

                  
                  Quand je parviens enfin à quitter l’hôpital, June me talonne toujours.

                  
                  – Je t’en prie, va-t’en ! la supplié-je.

                  
                  Mais au lieu d’obtempérer, elle prend ma main pour me retenir.

                  
                  – Non, laisse-moi te ramener à l’intérieur, s’il te plaît. Ils doivent encore soigner
                     ta blessure à la tête et ils ont évoqué un scanner ou un…
                  

                  
                  Plus elle parle, plus la trouille me glace le sang.

                  
                  – Je peux pas, June. Je peux pas ! m’emporté-je en arrachant mes doigts aux siens.

                  
                  – Mais pourquoi ?

                  
                  La détresse se lit dans ses yeux, mais je ne dois pas la laisser m’amadouer.

                  
                  – C’est comme ça, c’est tout ! T’aurais jamais dû m’emmener aux urgences, putain !

                  
                  – Tu ne te rends pas compte, Thomas. Tu étais en pleine crise, je ne t’avais jamais
                     vu comme ça… Qu’est-ce que j’étais censée faire ?
                  

                  
                  – Me laisser là-bas ! En fait, tu n’aurais pas dû venir me chercher du tout ! Je suis
                     désolé, je n’aurais jamais dû t’appeler.
                  

                  
                  – Tu es sous le choc, tu ne penses pas vraiment ce que tu dis, tente-t-elle de me
                     raisonner. Je t’en supplie, calme-toi et rentrons à l’intérieur.
                  

                  Elle essaie de reprendre ma main, mais je m’écarte d’elle avec force.

                  
                  – Non, June. Non ! Tu ne comprends pas, je ne peux pas !

                  
                  – Mais explique-moi pourquoi ! réclame-t-elle en essuyant une larme sur sa joue d’un
                     geste bref. Pourquoi tu ne pourrais pas y retourner, Thomas ? Ils vont seulement te
                     soigner et vérifier que tout va bien…
                  

                  
                  – Mais rien ne va, June ! Rien ne va, OK ? hurlé-je.

                  
                  Cette fois, je n’ai pas pu me retenir. June me dévisage, interdite. Je me sens minable
                     de lui avoir crié dessus, mais il faut qu’elle percute, j’ai besoin qu’elle me laisse
                     partir. Je réalise alors que je vais devoir lui expliquer – lui expliquer pourquoi
                     elle doit absolument me laisser partir.
                  

                  
                  – Tu sais ce qu’ils vont me dire, si j’y retourne ? reprends-je plus doucement.

                  
                  Elle secoue la tête et, cette fois, c’est à mon tour d’effacer une larme qui déborde.

                  
                  – Ils vont me dire…

                  
                  Les mots peinent à sortir, mais je dois continuer.

                  
                  – Ils vont me dire que je suis comme ma mère, June, déclaré-je enfin, la voix vacillante.
                     Et ça… Ça, je ne suis pas prêt à l’entendre.
                  

                  
                  Cette peur me gangrène depuis un moment déjà. Tous les jours, j’essaie de l’oublier,
                     de l’occulter, de la noyer sous l’alcool. Et je sais que, demain, je continuerai à
                     prétendre qu’elle n’est pas là, parce que j’ai encore besoin de vivre dans le déni.
                  

                  
                  Je refuse cette vérité. Elle me dévore. Elle me tue, littéralement.

                  
                  Mais il fallait que je crache cette réalité, au moins pour que June saisisse. Pour
                     qu’elle me fiche la paix. Pour qu’elle s’en aille enfin. Sauf qu’elle ne bouge pas
                     et, sur le coup, je suis largué. Pourquoi est-elle encore là après ce que je viens
                     de lui avouer ?
                  

                  
                  – Tu ne m’as pas entendu, June ? Tu n’as pas compris ?

                  
                  – Si, Thomas. Je t’ai entendu et j’ai très bien compris.

                  
                  – Alors qu’est-ce que tu fous encore là ? craché-je. Barre-toi, et barre-toi loin !
                     
                  

                  – Non, je n’irai nulle part.

                  
                  – Merde, réveille-toi, June ! Oublie-moi et retourne auprès de Peter ! Lui au moins
                     a toute sa tête !
                  

                  
                  – Arrête de me dire de m’en aller ! s’emporte-t-elle.

                  
                  Trop abasourdi qu’elle ait crié, je garde le silence.

                  
                  – Tu sais très bien que je n’ai jamais choisi Peter, reprend-elle. Que je ne tiens
                     pas à lui comme je tiens à toi…
                  

                  
                  – Alors quoi, June ? articulé-je avec peine, cette fois. Tu vas refuser de l’épouser
                     et c’est moi que tu vas choisir ?
                  

                  
                  Une seconde s’étire à l’infini, et June soutient mon regard sans se défiler.

                  
                  – Je t’ai toujours choisi, Thomas. C’est toi qui ne me choisis jamais.

                  
                  La faiblesse dans sa voix me renverse. Je m’en veux de la blesser, encore et encore.
                     Je voudrais ne pas avoir à la repousser, je voudrais que tout soit plus simple. Sauf
                     que ce n’est pas le cas, et je l’ai appris de la manière forte.
                  

                  
                  – C’est vrai, et je suis désolé, soufflé-je, la gorge serrée. Mais si je te choisissais,
                     je détruirais ta vie, June.
                  

                  
                  Ses pleurs redoublent, pourtant elle s’efforce de répondre.

                  
                  – C’est peut-être ce que tu crois, Thomas, mais tu as tort.

                  
                  – Non, c’est la vérité. Écoute-moi, June. J’en ai marre de te faire du mal, OK ? Je
                     veux juste le meilleur pour toi.
                  

                  
                  Elle ouvre la bouche pour argumenter, mais je la devance :

                  
                  – Parce que quand on aime une personne, on devrait vouloir le meilleur pour elle,
                     non ? Et j’ai toujours voulu ça pour toi. Depuis le premier jour, sous la table de
                     la garden-party.
                  

                  
                  Le temps s’arrête. Le monde se fige. Nous ne sommes plus que deux dans l’Univers.
                     Seulement June et moi, deux gamins qui n’ont jamais eu à connaître la solitude tant
                     qu’ils étaient ensemble.
                  

                  
                  Elle m’observe, et je voudrais pouvoir n’exister que par son regard.

                  
                  – Oui, June. Je t’aime.

                  Des mots si simples, qui me semblaient impossibles. Des mots qui me font du bien,
                     autant qu’ils me détruisent, parce qu’ils ne peuvent pas exister dans cette réalité.
                  

                  
                  – Crois-moi, je crève d’envie d’être avec toi, reprends-je avant de perdre mon courage.
                     Mais je ne peux pas, on ne peut pas… Je…
                  

                  
                  La suite meurt à la lisière de mes lèvres, parce que parler est au-dessus de mes forces.
                     Ces paroles exhument tant de douleur que parler devient intolérable. Toutefois, je
                     m’oblige à persévérer, parce qu’elle mérite de savoir – de comprendre.
                  

                  
                  – Je suis tétanisé, June. Tétanisé à l’idée de te faire du mal, comme ma mère m’en
                     a fait. Je suis perdu entre la réalité et ce qui se passe dans ma tête. Chaque jour,
                     j’ai l’impression de dérailler un peu plus et, merde, je suis sûr que ce n’est que
                     le début.
                  

                  
                  Je voudrais me détourner d’elle pour qu’elle ne voie pas quelle épave je suis devenu,
                     mais je m’en empêche. Je dois affronter son regard, me mettre à nu devant elle. C’est
                     la seule façon de lui faire entendre raison, même si ça doit me foutre en l’air.
                  

                  
                  Alors je m’oblige à puiser dans le peu de bravoure qu’il me reste pour admettre une
                     dernière vérité – celle qu’elle ne connaît pas encore, celle qui a provoqué la dispute
                     qui a conduit à son départ.
                  

                  
                  – Et si tu veux tout savoir, il n’y a pas que ça.

                  
                  June ne prononce pas un mot, elle reste suspendue à mes lèvres et moi… Moi, je crois
                     que je ne me suis jamais senti aussi vulnérable qu’aujourd’hui.
                  

                  
                  – Si je ne t’ai jamais laissé me toucher, c’est parce que je suis incapable de laisser
                     quiconque le faire. La vérité c’est que je suis incapable de me toucher moi-même.
                     C’est pathétique, hein ?
                  

                  
                  Des larmes enflent à nouveau à la bordure de ses cils, et j’ai du mal à retenir les
                     miennes, à présent.
                  

                  
                  – Je suis complètement foutu, June. Tu serais plus heureuse avec n’importe qui plutôt
                     qu’avec moi.
                  

                  
                  Elle pleure encore, et je ne peux rien faire d’autre que la contempler. Là, sur le
                     parking des urgences, les yeux rouges, débraillée et échevelée, elle ne m’a jamais
                     paru aussi belle.
                  

                  Le silence de la nuit étend son voile sur nous. Je n’entends plus que mon souffle
                     et celui de June, ainsi que les larmes qu’elle ne cherche pas à retenir. Un moment,
                     je pense que ni elle ni moi ne reprendrons plus la parole – je m’imagine m’en aller,
                     la laissant derrière une bonne fois pour toutes, et je sens mon cœur flétrir dans
                     ma poitrine.
                  

                  
                  Et puis, comme un miracle, sa voix me ramène à la vie.

                  
                  – Rien de ce que tu me diras ne réussira à me faire fuir, Thomas. Alors, s’il te plaît,
                     arrête de me repousser, parce que je ne t’abandonnerai pas.
                  

                  
                  Elle avance d’un pas et, cette fois, je n’ai pas la force de reculer. C’est si dur
                     de la tenir à distance quand, tout ce que je veux, c’est être dans ses bras.
                  

                  
                  – Je n’irai nulle part, Thomas.

                  
                  Je reste immobile alors qu’elle approche encore.

                  
                  – Je ne pourrai jamais te laisser.

                  
                  J’ai arrêté de respirer, et un vertige me prend lorsque sa main effleure mon torse.

                  
                  – Parce que, moi aussi, je t’aime. Depuis le premier jour, sous la table de la garden-party.

                  
                  La nuit retient son souffle. Plus rien n’existe autour de nous, sinon ces mots qui
                     nous enveloppent. Pendant plusieurs secondes, je reste suspendu au regard de June,
                     à son contact, à sa voix qui résonne encore clairement.
                  

                  
                  Et puis je prends enfin pleinement conscience de ce qu’elle vient de me dire et, d’un
                     seul coup, c’est trop, j’éclate en sanglots. Mon cœur flanche, et mes jambes ne peuvent
                     plus supporter le poids de mes émotions, alors je me laisse glisser au sol et June
                     m’accompagne pour me serrer contre elle.
                  

                  
                  Je devrais la repousser. Encore.

                  
                  Mais j’ai la conviction que, cette fois, je n’y survivrais pas.
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                  – Tu voulais me parler, Sam ?

                  
                  Mon frère traverse sa chambre en direction de son bureau.

                  
                  – Non, non, je voulais juste te donner quelque chose.

                  
                  – Je pensais qu’on avait dit pas de cadeaux.

                  
                  Il se gratte l’arrière de la nuque d’un air gêné.

                  
                  – Non, mais t’inquiète. C’est pas ce que tu crois.

                  
                  Intrigué, je m’approche de lui en le regardant ouvrir un de ses tiroirs. De là où
                     je suis, j’entends les rires et les conversations joyeuses qui viennent de la terrasse.
                  

                  
                  Aujourd’hui, c’est mon anniversaire et, pour l’occasion, grand-mère m’a proposé d’inviter
                     quelques amis ici, chez elle, afin de profiter de son grand jardin. Au début, je pensais
                     qu’elle ne parlait que de la bande de l’aumônerie, parce qu’elle les connaît et que,
                     à ses yeux, ils sont assez respectables pour me fréquenter. Mais elle m’a surpris
                     en me suggérant de convier aussi mes potes de Lusher High.
                  

                  
                  C’est comme ça que Kenna, Kurt, Finn et Nate ont mis les pieds chez un membre de ma
                     famille pour la première fois. Quand Kenna a déboulé dans son crop top, son minishort
                     et ses collants résille, j’ai vu au regard de ma grand-mère qu’elle n’était peut-être
                     pas préparée à ça. Pourtant, elle n’a fait aucun commentaire. Elle les a même plutôt
                     bien accueillis, je dois dire.
                  

                  
                  June, Marcus et Brittany sont là également, et j’ai aussi appelé Cliff, qui est arrivé
                     avec un énorme Tupperware de son célèbre gratin de macaronis, que j’adorais manger
                     quand j’habitais chez lui. Grand-mère devait croire que j’inviterais plus de monde mais,
                     moi, ça me va très bien d’être en petit comité.
                  

                  
                  Mon frère fouille dans son tiroir, d’où il finit par sortir une carte de vœux.

                  
                  – Je l’ai récupérée avec le courrier de ce matin, m’indique-t--il en me la tendant.
                     Je l’ai cachée avant que grand-mère la voie. Je ne sais pas si elle te l’aurait donnée,
                     si elle l’avait trouvée.
                  

                  
                  Je la prends avec curiosité et, quand je découvre l’écriture de notre mère au dos,
                     mon cœur rate un battement. J’essaie de ne rien laisser transparaître sur mon visage
                     et je relève la tête vers mon frère pour lui adresser un sourire.
                  

                  
                  – Merci, Sam.

                  
                  Puis, comme si elle me brûlait les doigts, je m’empresse de ranger la carte dans ma
                     poche.
                  

                  
                  – Tu ne veux pas la lire ? s’étonne-t-il.

                  
                  – Si, bien sûr, mais je le ferai plus tard.

                  
                  J’ouvre mes bras pour inviter Sam à venir me faire un câlin. C’est une manière pour
                     moi de le remercier, mais aussi, et surtout, de cacher les émotions qui me bousculent
                     et qu’il pourrait deviner dans mes yeux. On reste blottis l’un contre l’autre pendant
                     un long moment, jusqu’à ce que mon frère me cueille avec une question :
                  

                  
                  – Tu penses qu’on la reverra un jour ?

                  
                  Mon premier réflexe est de le rassurer et de lui affirmer que oui, mais ce tout petit
                     mot s’enraye dans ma gorge au même moment où on entend toquer à la porte. Elle n’est
                     pas fermée, donc grand-mère est déjà sur le seuil, manifestant simplement sa présence
                     par les petits coups frappés à l’instant.
                  

                  
                  – Pardon de vous interrompre, s’excuse-t-elle.

                  
                  – Pas du tout, grand-mère, lui répond Sam en quittant mon étreinte.

                  
                  – J’espérais pouvoir te parler en tête à tête, Thomas, déclare-t-elle. Samuel, tu
                     veux bien nous laisser tous les deux ?
                  

                  Il accepte sans hésiter et, quand il passe devant elle pour sortir de sa chambre,
                     elle le retient par le bras pour recoiffer ses cheveux d’un geste un peu brusque,
                     mais que je sais animé par la tendresse.
                  

                  
                  Ils en profitent pour échanger quelques mots que je n’entends pas vraiment. Pendant
                     ce temps, je jette un coup d’œil par la fenêtre. À travers la vitre, je ne vois que
                     Marcus et Kenna, qui parlent avec énergie, ainsi que June, occupée à jouer avec Jo
                     tout en discutant avec Nate et Finn.
                  

                  
                  Depuis la crise qui m’a conduit aux urgences, il y a six semaines déjà, June et moi
                     ne nous sommes plus quittés. Elle a refusé son mariage avec Peter, et ses parents
                     sont au courant pour nous deux. L’annonce n’est pas très bien passée, alors elle a
                     habité avec moi quelques jours, jusqu’à ce que son père vienne la chercher et qu’on
                     ait une conversation, tous les deux. Maintenant, les choses sont plus apaisées, et
                     ils acceptent notre relation.
                  

                  
                  – Tes amis sont… intéressants.

                  
                  La voix de ma grand-mère me sort de ma réflexion, et je me tourne vers elle. Il me
                     faut une seconde pour percuter et, quand je comprends le sous-entendu, j’ai du mal
                     à retenir un sourire.
                  

                  
                  – « Intéressants », c’est le mot, m’amusé-je.

                  
                  – Mais… ce ne sont pas des junkies, rassure-moi.

                  
                  Cette fois, je laisse échapper un petit rire.

                  
                  – Non, grand-mère, ce ne sont pas des junkies.

                  
                  Elle hoche la tête avec sérieux, et je décide de penser qu’elle me croit sur parole.

                  
                  Elle s’assoit sur la chaise de Sam, et je me pose contre le bureau. Il y a quelque
                     temps, j’aurais été angoissé à l’idée qu’elle veuille me parler seul à seul mais,
                     aujourd’hui, je suis étrangement détendu.
                  

                  
                  – En tout cas, ils m’ont l’air très gentils, reprend-elle. On voit qu’ils tiennent
                     à toi.
                  

                  Je ne m’attendais pas à un tel éloge de la part de ma grand-mère. Même si c’est surtout
                     Kenna qui lui a fait forte impression en arrivant, j’ai bien remarqué les coups d’œil
                     suspicieux qu’elle jetait à Kurt, Finn, Nate ou encore Cliff. Mais j’ai appris combien
                     elle pouvait être ambivalente : à la fois stricte et douce à sa manière, à la fois
                     intraitable et indulgente quand elle le veut bien. Je devine qu’elle se montre tolérante
                     parce que ce sont mes amis et je crois que, d’une certaine façon, ça me touche.
                  

                  
                  – Je tiens à eux, moi aussi, déclaré-je.

                  
                  Je lui offre un sourire, et elle me le rend sans hésiter.

                  
                  – J’ai cru comprendre que la plupart d’entre eux vont repartir à la fin de l’été ?

                  
                  – Oui, Kurt retourne à Harvard, Kenna à Columbia, et Finn va faire ses classes pour
                     l’armée au Texas.
                  

                  
                  Elle m’observe un instant avant de me demander :

                  
                  – Et toi, tu sais ce que tu veux faire ?

                  
                  La question me prend de court.

                  
                  – Tu as prévu de garder ton emploi à la mairie ? précise grand-mère quand je ne réponds
                     pas tout de suite. Ou peut-être de reprendre tes études ?
                  

                  
                  Encore une fois, je reste sans voix parce que, pour être honnête, je n’y ai pas vraiment
                     réfléchi. Ces dernières semaines, j’ai été trop occupé à profiter de June et de mes
                     potes pour m’interroger sur la suite.
                  

                  
                  – Je ne sais pas, grand-mère, finis-je par dire.

                  
                  Elle pince les lèvres, mais sans sévérité. Quand elle rouvre la bouche, son ton est
                     bienveillant.
                  

                  
                  – Et l’appartement ? Tu veux le garder ou tu préférerais venir vivre ici, avec Samuel,
                     Joanna et moi ?
                  

                  
                  Pour l’instant, je suis pratiquement tout le temps avec June, alors je me sens bien,
                     dans cet appart. Mais ce que grand-mère a oublié de préciser, c’est que June aussi
                     s’en va à la fin de l’été. Il ne reste que quelques semaines avant qu’elle ne s’envole
                     pour Cambridge et, la vérité, c’est que, même si je suis super heureux pour elle,
                     ça me rend malade.
                  

                  L’Angleterre, c’est vraiment loin, putain.

                  
                  Je sais que je n’ai pas envie de rester seul une fois qu’elle sera partie, mais je
                     sais aussi que je ne veux pas vivre auprès de Sam et Jo. Pas sans traitement. Pas
                     sans la certitude que je ne vais pas vriller devant eux.
                  

                  
                  Malgré l’épisode qui m’a donné l’impression de plonger en Enfer, je n’ai toujours
                     pas réussi à aller voir un psy pour me confronter à la vérité. J’ai promis à June
                     que je prendrais rendez-vous en septembre mais, pour l’instant, je crois que je ne
                     suis pas prêt.
                  

                  
                  Et puis, je n’ai pas refait de crise, donc je me dis que c’est positif. Alors oui,
                     parfois ça me reprend – la réalité se déforme à nouveau et les voix dans ma tête reviennent
                     me répéter des choses horribles –, mais ça s’arrête très vite, parce que June est
                     là pour me rappeler ce qui est réel et ce qui ne l’est pas.
                  

                  
                  Mais qu’en sera-t-il quand elle sera à plus de sept mille kilomètres de moi pour ses
                     études ?
                  

                  
                  Le départ de June m’effraie, mais je ne le lui dirai jamais.

                  
                  Je ressasse ces pensées sous le regard de grand-mère, qui m’observe encore, et je
                     me demande si elle m’interroge pour une raison précise. Après tout, elle continue
                     de verser chaque mois le loyer d’un appartement trop grand pour une personne et ce
                     n’est pas juste. Elle a déjà dû couvrir les frais d’hôpitaux de maman, ainsi que ceux
                     de la bataille juridique contre les services sociaux, alors peut-être que, financièrement,
                     c’est difficile pour elle, en ce moment. Peut-être qu’elle n’arrive plus à payer et
                     qu’elle n’ose pas me le dire. En fait, elle aurait dû arrêter de subvenir à mes besoins
                     depuis longtemps.
                  

                  
                  – Je vais prendre le loyer à ma charge, grand-mère, m’empressé-je de dire. Je pourrais
                     trouver un logement dans mes prix pour que tu n’aies plus à payer…
                  

                  
                  – Ce n’est pas pour ça que je te posais cette question, Thomas, me coupe-t-elle.

                  
                  Elle me scrute, et je soutiens son regard en essayant de déchiffrer les émotions que
                     j’y entrevois.
                  

                  – Je vais continuer à payer ton loyer, si tu préfères habiter seul, décrète-t-elle
                     après un bref silence. Je suis même contente de le faire, mais je veux que tu saches
                     que la porte de cette maison n’est pas fermée.
                  

                  
                  Je hoche la tête sans répondre, et grand-mère poursuit :

                  
                  – Mais si tu as envie de repartir à Boston, tu peux. Je ne veux pas que tu passes
                     à côté de ta vie. Tu l’as mise sur pause pendant un an, tu as le droit de la reprendre.
                  

                  
                  Elle ne dit rien de spécial, pourtant, à cet instant, elle dit tout. Pour la première
                     fois depuis des mois, j’ai l’impression de voir clair, comme si le fait que quelqu’un
                     mette des mots sur cette situation me permettait enfin de l’accepter.
                  

                  
                  Grand-mère a raison : j’ai mis ma vie sur pause. Pendant des mois, elle ne m’a pas
                     appartenu, je l’ai volontiers offerte à mon frère et à ma sœur en pensant agir au
                     mieux pour eux et pour notre famille, et je ne regrette pas ce choix même si j’ai
                     commis des erreurs. Aujourd’hui, j’ignore si j’ai envie de la reprendre, comme le
                     dit grand-mère. Après tout ce temps, je ne suis pas sûr que je saurais quoi en faire.
                  

                  
                  Je pourrais utiliser l’argent que mon père m’a légué pour lancer un business. Avant
                     que tout vole en éclats, j’adorais coder et développer des applications, et j’étais
                     même plutôt doué pour ça. Mais maintenant, je suis perdu. J’ai l’impression que tout
                     est trop flou pour que je sache si c’est vraiment dans cette direction que je souhaite
                     aller.
                  

                  
                  Et puis, est-ce que ça marcherait ? Peut-être que si je me lance, je vais me foirer,
                     et alors là… Je crois que c’est ça qui me fait le plus flipper : me servir de l’argent
                     de mon père et tout gâcher. Ce ne serait qu’une manière de plus de prouver qu’il avait
                     raison et que je suis trop stupide.
                  

                  
                  Mon attention se perd à nouveau à travers la fenêtre de la chambre, vers le jardin.
                     Je ne veux pas continuer de penser à des choses qui me minent le moral, donc je cherche
                     June et je la trouve toujours en train de jouer avec Jo. Comme si elle avait senti
                     mes yeux sur elle, elle lève la tête vers le premier étage, et nos regards se rencontrent. Elle rayonne de bonheur, et je sens sa lumière m’éclairer
                     moi aussi. Alors je lui souris, et elle me sourit en retour.
                  

                  
                  – Je t’aime.

                  
                  Les mots se forment silencieusement sur mes lèvres. Malgré la distance qui nous sépare,
                     June parvient à les lire.
                  

                  
                  – Je t’aime.

                  
                  Elle me répond de la même manière, et personne, que ce soit au rez-de-chaussée ou
                     ici, dans la chambre de Sam, ne sait ce qu’on vient de se dire. Parce que, ces paroles,
                     elles sont pour nous deux – seulement pour nous deux.
                  

                  
                  – Je suis heureuse pour vous.

                  
                  À nouveau, c’est la voix de grand-mère qui me ramène à elle. Je devine qu’elle parle
                     de June et moi, à croire qu’elle a perçu ce qui se passait en silence.
                  

                  
                  – Je savais que je n’avais pas inventé ces sentiments que je devinais entre vous.

                  
                  Ses paroles résonnent dans la chambre, et je me demande si c’était si évident pour
                     tout le monde, depuis si longtemps. Il y a toujours eu tellement de complicité entre
                     June et moi, tellement de confiance, d’intimité… Je me dis que, peut-être, j’étais
                     le seul à ne pas voir qu’on était faits l’un pour l’autre – à ne pas comprendre qu’elle
                     est mon âme sœur et qu’elle l’a été depuis le premier jour.
                  

                  
                  Peut-être que je m’étais fait une fausse idée du couple – une image négative, déformée
                     par ce que je voyais de mes parents. Peut-être que, inconsciemment, je refusais que
                     June devienne ça pour moi : une autre relation douloureuse, pénible. Je croyais sans
                     doute préserver notre amitié parfaite en respectant ce statu quo entre nous. Mais
                     il s’avère que je m’étais trompé, car notre amitié n’a jamais été aussi forte qu’aujourd’hui.
                  

                  
                  Grand-mère m’observe, attendant peut-être que je réagisse. Mais je ne sais pas quoi
                     ajouter, alors je ne réponds rien, et c’est elle qui rompt le silence.
                  

                  – C’est d’ailleurs pour ça que je n’ai pas compris que tu t’opposes si violemment
                     au mariage.
                  

                  
                  Malgré moi, je me tends. Même si je me suis apaisé après tout ce qui s’est passé,
                     ce sujet reste sensible.
                  

                  
                  – Je m’y suis opposé parce que vous nous preniez pour de la marchandise, à vouloir
                     nous marier alors qu’on n’était pas prêts, grand-mère.
                  

                  
                  Mes mots sont fermes mais calmes, et elle ne semble pas se braquer quand elle me répond :

                  
                  – Nous ne vous prenions pas pour de la marchandise, Thomas.

                  
                  – Ce n’est pas vraiment l’impression que les arrangements entre papa et M. Sullivan
                     me laissaient penser. C’est à se demander quelle est la véritable valeur du mariage,
                     dans ces conditions. Moi, je croyais que c’était une union sacrée devant Dieu, liant
                     deux personnes qui s’aiment sincèrement, pas un moyen d’obtenir plus de pouvoir.
                  

                  
                  Grand-mère me dévisage en inspirant profondément. Elle réfléchit, puis pèse chacun
                     de ses mots.
                  

                  
                  – Les deux ne sont pas incompatibles, finit-elle par déclarer. On peut faire un mariage
                     de raison, mais ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’amour.
                  

                  
                  – Ce n’est pas la question, grand-mère, interviens-je sans perdre patience. J’aurais
                     juste voulu que vous nous écoutiez, que vous laissez les choses se faire par elles-mêmes,
                     peu importe le temps que ça aurait pris.
                  

                  
                  Elle hausse les sourcils et ouvre la bouche, puis la referme.

                  
                  – Je sais que tu ne peux pas comprendre, continué-je, je sais que tu n’as pas choisi
                     grand-père et que tu as quand même été heureuse avec lui, je sais que tout ça est
                     normal pour toi, mais moi…
                  

                  
                  – Tu avais besoin de faire ton propre choix, complète-t-elle à ma place.

                  
                  Je hoche la tête, à la fois dérouté et soulagé de ne pas avoir à expliquer davantage.

                  – Je n’ai eu le choix de rien dans ma vie, grand-mère. J’aurais espéré que celui-là,
                     au moins, vous me l’auriez laissé.
                  

                  
                  Ma propre déclaration me laisse un arrière-goût amer, et je vois que grand-mère n’y
                     est pas insensible non plus. Ses yeux gris me semblent d’un coup plus brillants dans
                     la lumière de l’après-midi, mais peut-être est-ce mon imagination.
                  

                  
                  Puis, finalement, elle reprend la parole.

                  
                  – Je suis désolée, Thomas.

                  
                  Ce mot, je pensais ne jamais l’entendre de sa bouche. En tout cas, pas pour ça. J’ai
                     l’impression que le dernier rempart qui me séparait d’elle s’abat soudainement et
                     j’ai le pressentiment qu’il ne se dressera plus jamais entre nous.
                  

                  
                  ELLE TE MENT.

                  
                  Les voix me parlent, mais je ne les écoute pas.

                  
                  ELLE SE MOQUE DE TOI.

                  
                  Elles insistent, mais je ne leur prête pas attention.

                  
                  ELLE N’EST PAS DÉSOLÉE, ELLE NE LE SERA JAMAIS.

                  
                  Je jette un œil par la fenêtre, vers le grand jardin rempli des fleurs que ma grand-mère
                     a pris tant de soin à faire pousser pendant des années, et je vois June dans la lumière
                     du soleil. Dès que mes yeux se posent sur elle, je devine ce qu’elle me dirait si
                     elle était avec moi.
                  

                  
                  « C’est faux. Ce n’est pas la réalité. La vérité, c’est qu’elle tient à toi et qu’elle
                        veut réparer les choses entre vous. »

                  
                  Et j’accepte cette vérité. J’accepte que ma grand-mère a toujours désiré le meilleur
                     pour moi, à sa manière. 
                  

                  
                  À mesure que les voix se taisent, je songe à ma mère. Dernièrement, je me suis beaucoup
                     demandé si elle aussi, elle en avait, et ce qu’elles lui soufflaient. Est-ce que ce
                     sont elles qui lui ordonnaient de m’enfermer dans le placard ?
                  

                  
                  – Tu penses toujours que maman a le mal en elle ?

                  
                  La question m’a échappé et, quand je me tourne vers ma grand-mère, elle a l’air prise
                     de court.
                  

                  
                  – Je n’aurais pas dû dire ça de ta mère, Thomas, déclare-t-elle après un silence.
                     C’était une erreur de ma part.
                  

                  Ses yeux gris et perçants s’enfoncent dans les miens et, une seconde, je suis persuadé
                     qu’ils sont capables de lire tous les secrets que je garde encore cachés dans l’ombre.
                     Je soutiens son regard sans ciller, mais elle m’interroge malgré tout :
                  

                  
                  – Il y a quelque chose que tu souhaiterais me confier ?

                  
                  Soudain, j’ai peur qu’elle soit au courant, mais comment en être sûr ?

                  
                  Et là, je me surprends à avoir envie de lui révéler la vérité. J’en ai envie parce
                     que, même si j’ai l’impression d’avoir vieilli de quinze ans au cours de l’année écoulée,
                     je n’en ai que dix-neuf et j’aimerais qu’un adulte me prenne la main et m’accompagne
                     dans ce qui m’attend. Je sais que June est à mes côtés et que je peux compter sur
                     elle, mais elle aussi est bien trop jeune, et je m’en veux de faire peser ce fardeau
                     sur ses épaules.
                  

                  
                  Mais une fois que je l’aurai avoué à grand-mère, je ne pourrai plus revenir en arrière.
                     Et malgré tout, même si elle a reconnu qu’elle n’aurait jamais dû dire que maman était
                     possédée, elle a forcément dû y croire à un moment – et peut-être qu’elle y croit
                     toujours un peu, dans le fond. Et je redoute qu’en apprenant l’existence des ombres,
                     des voix et de mes angoisses inexpliquées, elle imagine que je le suis moi aussi,
                     et que, au final, tout ce qu’on a réussi à reconstruire entre nous tombe à nouveau
                     en ruine.
                  

                  
                  – Non, grand-mère, rien de spécial, réponds-je finalement.

                  
                  Puis je pense à maman, à mon frère et à ma sœur, et je me ravise :

                  
                  – En fait, si. Je voudrais te demander d’emmener Sam et Jo voir maman à l’hôpital.

                  
                  Un voile de doute obscurcit ses iris un instant, puis ils redeviennent aussi clairs
                     qu’à l’accoutumée. Avant qu’elle ait pu argumenter, je la devance :
                  

                  
                  – Après ce qui s’est passé, je comprends que tu ne lui fasses pas confiance. Je préférerais
                     qu’elle ne soit pas seule avec eux, moi non plus…
                  

                  
                  Ç’a le don de la faire réfléchir, et elle me laisse finir.

                  – Mais ils ont besoin de leur mère, et elle aussi, elle a besoin d’eux. Si tu pouvais
                     rester avec eux pour superviser leurs visites… Et puis, on devrait leur expliquer
                     ce qu’elle a. Ce n’est pas sain pour eux, de ne pas comprendre pourquoi ils sont privés
                     d’elle.
                  

                  
                  Et à ma grande surprise, grand-mère acquiesce en signe d’assentiment.
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                     Thomas,

                     
                     Aujourd’hui, tu as dix-neuf ans, et je voulais te souhaiter un bon anniversaire. J’espère
                        que tu passes une belle journée et que tu es bien entouré.
                     

                     
                     Je pense fort à toi. Tu me manques beaucoup.

                     
                     Je t’aime,

                     
                     Ta maman

                     
                  

                  
                  Je dois reposer la carte de vœux de ma mère sur le plan de travail de ma cuisine pour
                     enfouir le visage dans mes mains. Cette bouffée d’émotions contradictoires, je ne
                     l’avais pas vue venir. Après tout, ses mots sont simples – presque génériques, quand
                     on y pense. Pourtant, c’est comme une caresse sur les sutures de mon cœur, qui me
                     fait du bien autant qu’elle ravive la douleur.
                  

                  
                  Dans ces quelques phrases, maman est douce, gentille comme je me la suis toujours
                     représentée. Et soudain, j’éprouve cette absence, ce manque qu’elle a laissé en moi
                     lorsque j’ai découvert la vérité. Cette mère aimante, qui était fière de moi et qui
                     ne me prenait pas pour une abomination, je sais qu’elle l’a été – plus souvent qu’elle
                     n’a été cette ombre qui me trouvait répugnant et me sortait de mon lit en plein milieu
                     de la nuit pour m’enfermer dans le placard.
                  

                  
                  Mais comment est-ce possible ? Comment peut-elle être à la fois la cause de mes souffrances
                     et le remède qui permettrait de les soigner ?
                  

                  Des pas résonnent dans mon appartement, et je me redresse en devinant que June arrive
                     dans la cuisine. Mon anniversaire ne s’est pas terminé très tard, mais on est restés
                     chez grand-mère pour ranger et nettoyer la maison après le départ des invités. J’ai
                     demandé à June si elle voulait que je la raccompagne chez elle mais, apparemment,
                     ses parents pensent qu’elle dort chez Brittany cette nuit, donc on est rentrés chez
                     moi tous les deux.
                  

                  
                  En me trouvant accoudé au plan de travail, elle se presse dans mon dos et ses bras
                     m’enlacent. Elle pose le menton sur mon épaule et avise la carte que j’ai laissée
                     tomber sur le comptoir.
                  

                  
                  – C’est de la part de qui ? s’enquiert-elle.

                  
                  – De ma mère, indiqué-je en la lui donnant.

                  
                  Elle se détache de moi pour la lire et, quand elle lève les yeux vers moi, c’est pour
                     me demander :
                  

                  
                  – Tu aimerais retourner la voir ?

                  
                  La question flotte entre nous. Il y a quelques semaines, j’aurais répondu « non »
                     sur-le-champ mais, ce soir, je n’ai pas envie d’être aussi catégorique. À vrai dire,
                     j’ignore si je veux lui rendre visite ou pas. Je suis perdu dans ce que je ressens
                     vis-à-vis de ma mère.
                  

                  
                  – J’en sais rien, finis-je par dire à June.

                  
                  Elle hoche lentement la tête, comme si elle me laissait de la place pour poursuivre
                     cette conversation. Mais je ne veux pas aller plus loin, alors je me contente d’attirer
                     June à moi et, tout en la débarrassant de la carte de vœux, je presse ma bouche sur
                     la sienne.
                  

                  
                  Comme chaque fois, je mesure la chance que j’ai de pouvoir faire ça : embrasser June,
                     tout simplement, sans doutes, sans remords, sans inquiétude. Après un an de galères,
                     je suis encore paumé dans pas mal d’aspects de ma vie, mais pas celui-ci. June est
                     une de mes seules certitudes – l’une des seules certitudes dont j’aie besoin pour
                     aller de l’avant.
                  

                  
                  Sans interrompre notre baiser, je l’attrape par la taille pour la porter et, comme
                     une réponse naturelle à mon geste, elle accompagne mon mouvement en enroulant les jambes autour de mes hanches. Tout en la
                     serrant contre moi, je nous dirige vers la chambre, jusqu’au lit où je la dépose avec
                     délicatesse.
                  

                  
                  Puis je continue de l’embrasser, mais ma bouche quitte la sienne pour s’égarer ailleurs.
                     D’abord dans son cou, pendant que mes mains remontent le long de ses flancs pour lui
                     retirer son tee-shirt. Ensuite sur sa poitrine, pendant que mes doigts se fraient
                     un chemin entre ses jambes.
                  

                  
                  J’ai perdu le compte du nombre de fois où on a fait ça, tous les deux, pourtant je
                     ne m’en lasse pas. Je pourrais passer des heures à lui donner du plaisir, à m’enivrer
                     des réactions de son corps sous mes caresses, à m’étourdir au son de ses soupirs.
                  

                  
                  Quand je sens que c’est le bon moment, je lui retire sa jupe et sa culotte pour pouvoir
                     l’embrasser là. En la voyant entièrement nue devant moi, je réalise à quel point je suis dur et,
                     à l’idée de ce que je m’apprête à faire, je le suis encore plus. De ma langue, je
                     donne à June ce qu’elle veut – mais je la frustre aussi parfois, simplement pour faire
                     monter son plaisir d’un cran la seconde suivante.
                  

                  
                  Et lorsque l’orgasme la secoue, je me dis que je ne veux plus connaître personne,
                     à part elle.
                  

                  
                  Je la regarde reprendre son souffle petit à petit, les joues roses, la bouche entrouverte.
                     Une fois remise de ses émotions, elle se redresse pour m’observer et, dans ce silence
                     qui s’étire tout à coup entre nous, je devine, comme à chaque fois, son hésitation.
                  

                  
                  – Tu es sûr ? me demande-t-elle, ses iris rivés aux miens.

                  
                  – Oui, je suis sûr, confirmé-je. Il faut qu’on continue d’essayer.

                  
                  Je refuse d’être cassé jusqu’à ma mort, alors, régulièrement depuis un mois, je laisse
                     June me toucher. Elle me répète que je ne suis obligé de rien, qu’on a le temps –
                     tout le temps du monde, même. Elle pense aussi qu’un thérapeute pourrait m’aider là-dessus
                     en plus du reste, et elle a sans doute raison.
                  

                  
                  Mais pour l’instant, c’est juste nous deux, et je trouve qu’on ne s’en sort pas trop
                     mal. Je sais qu’elle ne s’en rend pas compte, qu’elle a l’impression de tout faire de travers, de me blesser encore et encore, mais
                     je suis sur la bonne voie et les choses s’améliorent petit à petit.
                  

                  
                  Ce qui me paraissait insurmontable au départ devient peu à peu supportable. Je n’ai
                     plus de vertiges dès que June pose la main sur moi, j’arrive à la laisser me caresser
                     jusqu’au bout et je ne vomis plus quand j’éjacule. Alors c’est vrai, elle ne peut
                     toujours pas me faire jouir sans que je sois rattrapé par le dégoût et la honte, et
                     il y a des fois plus difficiles que d’autres, mais j’ai accepté de prendre les choses
                     comme elles viennent : une étape après l’autre.
                  

                  
                  Enveloppé par le regard de June – plus protecteur que passionné, plus tendre que véritablement
                     sensuel –, je descends mon pantalon puis mon boxer le long de mes jambes. À mes yeux,
                     être nu a toujours signifié être vulnérable. Fragile, même. Faible. Une proie facile.
                     Mais pas avec elle. Avec elle, je ne suis ni vulnérable ni fragile ou faible.
                  

                  
                  Je suis juste moi, Thomas Jaeger-Lynch Jr, une personne à part entière – tout en âme,
                     en chair et en os. Je suis un être humain, une création de Dieu entre l’ange et l’animal,
                     à la fois esprit et corps. Et je n’ai pas à m’en vouloir d’être autant l’un que l’autre,
                     d’avoir besoin des plaisirs terrestres autant que de la nourriture spirituelle.
                  

                  
                  De l’index, June frôle le tatouage de mon aine, puis elle m’interroge des yeux, et
                     je hoche la tête. Doucement, elle s’approche et referme les doigts autour de mon sexe
                     déjà en érection.
                  

                  
                  Il me faut quelques secondes pour faire le vide dans mon esprit. Puis, quand elle
                     sent que je suis prêt, elle entame de lents va-et-vient, et j’aime ça. Mais j’ai conscience
                     que ce n’est que le début et que, en général, c’est par la suite que ça se corse.
                     Je m’efforce de ne pas y penser et je me concentre sur les sensations agréables de
                     ses caresses, qui me rendent de plus en plus dur.
                  

                  
                  Petit à petit, elle accélère ses mouvements, et mon désir continue de croître. Un
                     soupir m’échappe et, comme si elle savait que c’est toujours à ce moment-là que ça dérape, elle porte sa main libre à ma joue
                     pour me recentrer sur elle et me rassurer. Et ça fonctionne. Pas de vertige, pas de
                     nausée, pas de voix parasites…
                  

                  
                  C’est juste bon. Tellement, tellement bon.

                  
                  Mon plaisir grimpe de plus en plus et il arrive à un seuil nouveau que je n’ai encore
                     jamais connu. Quand un léger spasme me secoue, June ralentit, inquiète, mais tout
                     va bien : c’est juste une réponse positive de mon corps, rien de plus. Je ne veux
                     pas qu’elle s’interrompe, alors, soudain incapable de parler, je referme mes doigts
                     sur les siens pour l’inviter à continuer. J’accompagne ses gestes pour les rendre
                     plus rapides, plus affirmés, plus résolus.
                  

                  
                  J’étouffe un gémissement contre ses lèvres. À cet instant, le temps s’étire, une seconde
                     devient une éternité, et je ne saurais plus dire où s’arrête la réalité et où commence
                     la brume qui nimbe mon esprit. Et, pour une fois, ça ne me fait pas peur.
                  

                  
                  J’accélère.

                  
                  Encore.

                  
                  Encore.

                  
                  Encore.
                  

                  
                  Une faille s’ouvre à l’intérieur de moi. Mais ce n’est pas une brèche menant en Enfer,
                     non. C’est même tout le contraire. Dans ce précipice, je tombe volontiers. Mon corps
                     y disparaît, fragmenté en une infinité d’atomes qui s’éparpillent, et je crois que
                     je n’ai jamais rien ressenti d’aussi bon.
                  

                  
                  Je reste un moment sans bouger, trop sonné, trop extatique. Quand je reviens enfin
                     sur terre, je trouve le regard de June toujours arrimé au mien, et il est joyeux,
                     euphorique – parce qu’elle a compris. Sa main quitte ma joue, mais seulement pour
                     se poser sur mon torse, à l’endroit où se cache mon cœur. Est-ce qu’elle sent à quel
                     point il bat vite ? Est-ce qu’elle sent à quel point il est heureux, lui aussi ? 
                  

                  
                  Je ferme les yeux pour profiter de cet instant avec elle mais, presque aussitôt, les
                     craintes surgissent. Peut-être que je me réjouis trop vite, je ne peux pas être réparé si facilement. Peut-être que, ce que
                     je viens de vivre, c’était une fois, pas deux – comme un miracle qui ne se reproduira
                     pas.
                  

                  
                  Mais peu importe à quel point mon pessimisme essaie de reprendre le dessus, je ne
                     compte pas le laisser faire. Ce soir, c’était une victoire, quoi que l’avenir me réserve.
                  

                  
                  Et, rien que d’y penser, je pourrais pleurer de joie.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre 104
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                  Adossé contre le mur de la salle de bains, je regarde June dans le miroir. Elle me
                     remarque, et son reflet me sourit, mais elle n’arrête pas pour autant de se démaquiller.
                  

                  
                  – Tu veux que je t’en prête ? me taquine-t-elle en me montrant son démaquillant.

                  
                  – S’il te plaît, oui, réponds-je pour rentrer dans son jeu. Une fille m’a embrassé
                     tout à l’heure, et je pense que j’ai encore du rouge à lèvres là.
                  

                  
                  J’approche en désignant ma bouche, mes joues, mon cou, et June me retourne un coup
                     d’œil faussement scandalisé.
                  

                  
                  – Elle doit beaucoup aimer t’embrasser, souligne-t-elle.

                  
                  – Oui, je crois que t’as raison.

                  
                  Je me place derrière elle et je la prends contre moi pour murmurer à son oreille :

                  
                  – Et moi aussi, j’aime beaucoup l’embrasser.

                  
                  Elle secoue la tête, puis se tourne entre mes bras pour frotter un coton humide sur
                     mon visage. Quand on a terminé notre petit manège, on attrape nos brosses à dents
                     respectives au même moment, et on se bat pour les passer sous l’eau en riant. On commence
                     à se laver les dents tout en se scrutant dans le reflet face à nous, et on ne cesse
                     pas de se sourire.
                  

                  
                  Est-ce que j’ai déjà été plus amoureux de June qu’à cette seconde précise ? Si on
                     me disait que oui, j’aurais du mal à y croire.
                  

                  C’est dans ces petits instants du quotidien – dans la normalité, dans la banalité
                     – que je me sens le plus heureux. Je n’ai jamais souhaité la richesse ou le pouvoir,
                     comme mon père. Ce que j’ai toujours désiré, c’est ça : regarder la fille dont je
                     suis tombé amoureux se brosser les dents juste avant d’aller se coucher pour s’endormir
                     près de moi.
                  

                  
                  Et je savoure ces moments, parce que, bientôt, je ne le pourrai plus – bientôt, il
                     sera temps pour elle de déménager à Cambridge pour ses études. Pendant trois ans,
                     on ne se verra plus que pendant les vacances scolaires. Près de sept mille cinq cents
                     kilomètres, dix heures de vol en moyenne rien que pour aller à Londres, sans compter
                     le train pour rejoindre Cambridge ensuite… Ce n’est pas rien.
                  

                  
                  Devinant sans doute que mon humeur a changé, June se penche vers le lavabo pour se
                     rincer la bouche avant de me demander :
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui ne va pas ?

                  
                  Je l’imite et, après avoir rangé ma brosse à dents, je la contemple comme si elle
                     allait disparaître pour toujours. Elle doit le remarquer, parce qu’elle s’avance,
                     pose la paume sur mon cœur et prend ma main pour l’amener au sien. Je les sens battre
                     à l’unisson, et ça me fait du bien.
                  

                  
                  – Rien, réponds-je après un moment. Je pensais à Cambridge et je me disais que je
                     pourrais venir te voir cet automne.
                  

                  
                  Elle fronce les sourcils, puis secoue la tête avec un sourire.

                  
                  – Qu’est-ce qui te fait rire ? m’étonné-je.

                  
                  Ses yeux sondent les miens et, pendant plusieurs secondes, elle semble attendre quelque
                     chose. Mais quoi ? Je n’en sais rien.
                  

                  
                  – Thomas, tu n’as pas compris ? finit-elle par demander.

                  
                  C’est à mon tour de froncer les sourcils, perplexe.

                  
                  – Comprendre quoi ? l’interrogé-je.

                  
                  – Je ne pars pas.

                  
                  J’entends ses mots, mais je ne suis pas sûr d’en saisir le sens.

                  
                  Un amusement mêlé de tendresse scintille dans les iris de June quand elle reprend
                     la parole.
                  

                  – Je ne vais pas à Cambridge.

                  
                  Mon cœur se décroche.

                  
                  – Tu m’as dit que tu avais été acceptée.

                  
                  – Oui, mais je préfère rester à La Nouvelle-Orléans.

                  
                  – Je t’ai vue sur le site de la compagnie aérienne, l’autre jour, lui rappelé-je.

                  
                  – Je me suis connectée pour annuler mon billet d’avion, justement.

                  
                  Pris de court, je recule d’un pas et nos mains retombent, dénouant le lien qui nous
                     unissait.
                  

                  
                  – June, non…

                  
                  Je n’en reviens pas qu’elle ait fait ça, qu’elle ait pris cette décision. Cambridge,
                     c’est son rêve. Aller vivre en Angleterre, étudier dans cette université prestigieuse
                     près de Londres, être au contact de cette culture qui la passionne.
                  

                  
                  Et voilà que tous ses efforts pour en arriver là sont ruinés par ma faute. Parce que
                     je ne peux pas me voiler la face : je sais que c’est pour rester avec moi qu’elle
                     a fait ce choix.
                  

                  
                  – June, tu ne peux pas renoncer à ton rêve pour moi, c’est hors de question.

                  
                  – Il y a des rêves plus importants que d’autres, et celui-là n’est pas celui qui compte
                     le plus à mes yeux.
                  

                  
                  Je comprends ce qu’elle sous-entend, et ça me bouleverse.

                  
                  Elle réduit la distance que j’ai instaurée entre nous et prend mon visage entre ses
                     mains. Des pouces, elle caresse mes joues dans un geste réconfortant, et je ne peux
                     que savourer ce contact qui m’apaise. Je ferme les paupières, et elle m’attire légèrement
                     pour que mon front se pose sur le sien.
                  

                  
                  – Et si tu regrettes, June ? Et si plus tard, tu t’en veux d’avoir changé tes plans ?
                     Et si tu m’en veux de m’être mis sur le chemin que tu avais choisi ?
                  

                  
                  Elle secoue la tête, et je sens son nez frôler le mien plusieurs fois.

                  
                  – C’est ma décision, Thomas. C’est moi qui choisis. Et je te choisis, toi.

                  Ces mots se font une place dans mon cœur. Je devrais détester qu’elle sacrifie tout
                     pour notre couple, mais je n’y arrive pas. Est-ce que ça fait de moi un connard ?
                  

                  
                  – Tu peux avoir les deux, June, tenté-je tout de même d’argumenter. Tu peux aller
                     à Cambridge, et on se verra pendant les vacances. Je serai là quand tu reviendras,
                     je t’attendrai.
                  

                  
                  – Aucun de tes arguments ne me fera changer d’avis, murmure-t-elle. 

                  
                  Je m’écarte un peu d’elle, juste assez pour voir ses yeux remplis de tendresse, mais
                     aussi de détermination.
                  

                  
                  – Alors, tu ne vas pas à la fac ? demandé-je.

                  
                  – Si, je me suis inscrite à Tulane pour rester à La Nouvelle-Orléans.

                  
                  Un sourire se dessine sur mes lèvres lorsque j’accepte enfin ce qu’elle me dit.

                  
                  – Comme ça, je pourrai rester avec toi, ajoute-t-elle en me souriant, elle aussi.

                  
                  Elle ne part pas. June ne part pas. On va rester ensemble.

                  
                  Et à la pensée de cette vie qui se profile devant nous, un bonheur incommensurable
                     m’étreint.
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            Épilogue

               
               – 8 ans plus tard –

               
               
                  – William, je te baptise.

                  
                  La voix du prêtre résonne dans l’église. Devant l’autel, près de moi, Finn porte un
                     bébé de six mois dans ses bras et, sur un signe de l’officiant, il le penche vers
                     la coupe pleine qui sert de baptistère.
                  

                  
                  – Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

                  
                  Tout en prononçant ces mots, le prêtre bénit William trois fois en recueillant un
                     peu d’eau dans le creux de sa main pour la verser sur le haut de sa tête. Le petit
                     gigote mais ne réagit pas plus que ça, ce qui ne rassure pas Finn pour autant. Il
                     n’a pas l’air très sûr de lui, et je dois me retenir de rire en le voyant si mal à
                     l’aise.
                  

                  
                  Autour de nous, l’atmosphère est paisible. Personne ne parle, pourtant une émotion
                     vive habite les lieux. Une lumière douce et printanière traverse les vitraux et nimbe
                     William, dont le front est encore humide. Une fois la bénédiction de l’eau terminée,
                     Finn redresse l’enfant pour le porter contre lui. Le prêtre ouvre les bras dans un
                     geste accueillant et, à l’adresse de William, il déclame mélodieusement :
                  

                  
                  – Tu es devenu enfant de Dieu et frère de Jésus, Alléluia.

                  
                  Puis Père Michael se tourne vers moi pour m’adresser un sourire, que je lui rends.
                     Il continue la cérémonie en demandant à Finn de se pencher pour que ma grand-mère,
                     assise sur une chaise placée non loin du baptistère, puisse récupérer mon fils sur
                     ses genoux.
                  

                  William Thomas Jaeger-Lynch. Mon fils. Son arrière-petit-fils. Il était évident qu’elle
                     devait être sa marraine, et Finn son parrain. Normalement, c’est grand-mère qui aurait
                     dû tenir leur filleul au-dessus du baptistère mais, avec ses récents problèmes de
                     santé, on a décidé de bousculer un peu le rite pour ne pas la fatiguer davantage.
                  

                  
                  Alors que le prêtre dessine le signe de croix sur le front du bébé, je me tourne vers
                     June, qui se tient à côté de moi. Elle porte également un enfant contre elle. James,
                     notre premier fils, baptisé lui aussi par Père Michael, trois ans auparavant. Comme
                     s’ils avaient senti mon regard sur eux, June et James tournent d’un même mouvement
                     leurs yeux verts presque identiques vers moi et, à cet instant, je me sens rempli
                     de joie.
                  

                  
                  Depuis l’été de mes dix-neuf ans, June et moi ne nous sommes plus quittés. Elle est
                     allée à la fac de Tulane, à La Nouvelle-Orléans, comme elle l’avait prévu, et, dès
                     qu’elle a eu son diplôme universitaire en poche, nous nous sommes mariés. En guise
                     de voyage de noces, nous sommes partis en Angleterre, et c’est lors de ce séjour juste
                     tous les deux, à l’autre bout du monde, que nous avons fait l’amour pour la première
                     fois.
                  

                  
                  Moins d’un an plus tard, James est né et, moi qui étais déjà heureux d’avoir fini
                     par épouser ma meilleure amie, j’ai découvert ce que ça signifiait, d’être pleinement
                     comblé.
                  

                  
                  Avant que June ne tombe enceinte, je ne m’étais pas demandé si je voulais des enfants.
                     Je crois que je n’osais pas me poser la question car, au fond de moi, je craignais
                     de ne jamais être capable d’aller au bout avec une fille et donc de ne pas pouvoir
                     devenir père. J’ai fini par comprendre à quel point ç’a toujours été important pour
                     moi, de fonder une famille, et que, pendant longtemps, j’ai tâché de l’ignorer afin
                     de me préserver.
                  

                  
                  Que ce soit pendant sa grossesse ou après la naissance de James, June n’a pas arrêté
                     ses études. À la suite de ses quatre premières années à Tulane, elle a poursuivi avec
                     une thèse sur les liens entre la Beat Generation et les Angry Young Men. Aujourd’hui,
                     il ne lui reste plus que trois semestres avant de valider son doctorat, et ensuite elle pourra commencer à chercher un poste de professeure
                     d’université.
                  

                  
                  De mon côté, j’ai continué de bosser à la mairie, pour finalement démissionner et
                     retourner au Devil’s Night. En parallèle, j’ai repris le codage de l’application que
                     j’avais commencée en arrivant au MIT et je l’ai terminée deux ans plus tard. À sa
                     sortie, elle a connu un petit succès qui m’a permis d’être repéré par un type de chez
                     Google. Il m’a proposé un poste en Californie, dans la Silicon Valley, or June venait
                     de tomber enceinte et il était hors de question que je m’éloigne d’elle. C’est pourquoi
                     j’ai refusé. Mais savoir qu’on s’intéressait à moi, qu’on me pensait assez bon pour
                     m’offrir un job alors que je n’avais aucun diplôme, ça m’a donné le dernier élan qu’il
                     me manquait pour me faire confiance et investir une partie de l’argent de mon père.
                     Je me suis donc servi des fonds de cette entreprise à mon nom afin de développer une
                     seconde application beaucoup plus poussée et, aujourd’hui, elle commence à bien fonctionner
                     et June et moi envisageons d’acheter une jolie maison bientôt.
                  

                  
                  Une fois le rituel terminé, je récupère William des genoux de grand-mère et je me
                     tourne vers l’assemblée installée dans la nef pour le présenter à l’assistance. De
                     là, je peux voir toutes celles et tous ceux venus célébrer sa naissance. Famille et
                     amis sont assis sur les bancs, réunis et mélangés comme s’ils se connaissaient depuis
                     toujours. Il y a bien sûr Sam et Jo, les parents de June, son grand-père et sa tante,
                     mais aussi Cliff, Kurt, Kenna, Nate et sa mère. Et puis, évidemment, Marcus, Laurel
                     et Brittany sont là, sans oublier mes anciens collègues du Devil’s Night, ainsi que
                     des potes de fac de June.
                  

                  
                  Certains habitent au bout de la rue, d’autres ont traversé le pays afin d’être ici
                     avec nous aujourd’hui. Un ou deux ont même plaqué des plans prévus depuis longtemps
                     et annulé des rendez-vous importants pour être à nos côtés et, rien que d’y penser,
                     je me sens profondément reconnaissant.
                  

                  Puis mes yeux tombent sur ma mère, qui est là également. Quand nos regards se croisent,
                     elle me sourit, et je lui souris moi aussi.
                  

                  
                  Suite à la conversation que j’ai eue avec grand-mère lors de mon anniversaire, il
                     y a bientôt huit ans, Sam et Jo ont pu aller la voir régulièrement à l’hôpital. Pendant
                     un long moment, moi, je ne m’en suis pas senti capable. Ce n’est qu’après plusieurs
                     mois de thérapie, et une fois mon diagnostic de schizophrénie posé, que j’ai essayé
                     de prendre du recul sur la situation et de retourner lui rendre visite de temps en
                     temps. J’ignore si je pourrai un jour lui pardonner tout ce qu’elle m’a fait mais,
                     en discutant avec mon psy, j’ai compris que, malgré tout, je ne voulais pas qu’elle
                     disparaisse de ma vie pour toujours.
                  

                  
                  Aujourd’hui, elle n’est plus à la clinique parce que, il y a sept ans maintenant,
                     grand-mère l’a invitée à venir habiter chez elle. En dépit des coups bas de ma mère,
                     la grande Marianne Jaeger-Lynch était encline à la clémence. Je crois qu’elle a su
                     que c’était la décision à prendre quand elle a vu l’état de maman s’améliorer grâce
                     à la présence de Sam et Jo. Désormais, les crises de ma mère sont rares, et ça doit
                     faire trois ans qu’elle n’a pas eu besoin d’un séjour en hôpital spécialisé.
                  

                  
                  Moi aussi, je vais mieux. J’ai des périodes avec et des périodes sans. Je ne vais
                     pas dire que c’est de tout repos – c’est même plutôt l’inverse –, mais je n’ai pas
                     le choix, je dois m’en accommoder. Je suis un traitement et j’ai appris à composer
                     avec les voix, les hallucinations et les angoisses inexpliquées. Aujourd’hui, je n’ai
                     plus trop de mal à discerner le réel de l’irréel et, quand ça devient difficile, June
                     est là pour me ramener sur terre.
                  

                  
                  En regardant les membres de l’assemblée se lever un rang après l’autre pour sortir
                     sur le parvis, je me demande si certains d’entre eux ont deviné, pour ma maladie.
                     Je ne l’ai encore révélée à personne d’autre qu’à June – ni à ma famille ni à mes
                     amis. J’ai toujours critiqué le culte du secret des Jaeger-Lynch, et en particulier
                     de mon père, mais c’est plus fort que moi.
                  

                  Je reconnais que je lui ressemble plus que je n’étais prêt à l’accepter autrefois.
                     À dix-neuf ans, je redoutais d’être comme lui autant que je redoutais d’être comme
                     ma mère. Il m’a fallu un long travail sur moi-même pour accepter l’idée que je pouvais
                     leur ressembler sans que ça me définisse totalement. On est tous un peu le reflet
                     de nos parents, et je suis bien celui des miens – un pur produit de ma famille –,
                     mais je suis surtout une personne à part entière, et je crois que c’est ça, le plus
                     important.
                  

                  
                  Oui, c’est vrai, je suis un mélange de mon père et de ma mère, pourtant ça ne m’empêche
                     pas d’être avant tout Thomas Jaeger-Lynch Jr, un ingénieur autodidacte, un râleur
                     compulsif, un croyant. Thomas Jaeger-Lynch Jr, le mari de June Jaeger-Lynch et le
                     père de James et de William Jaeger-Lynch.
                  

                  
                  Alors même si, pour l’instant, je ne leur ai toujours rien dit, je sais que, un jour,
                     je dévoilerai à mes enfants toute la vérité au sujet de ma maladie, pour qu’ils puissent
                     comprendre, comme Samuel et Joanna ont pu comprendre pour maman. Quant aux autres,
                     je verrai. Seul le temps me le dira.
                  

                  
                  Une fois que la longue procession a descendu l’allée centrale pour passer la haute
                     double porte, Finn aide ma grand-mère à se lever pour les suivre. Devant l’autel,
                     il ne reste plus que June et moi, nos deux enfants et le Père Michael.
                  

                  
                  – Merci pour cette cérémonie, mon Père, lui dis-je. C’était encore une fois très beau.

                  
                  Son sourire chaleureux s’élargit davantage, et il tend une main pour caresser la tête
                     de William.
                  

                  
                  – Mais je t’en prie, Thomas. Je suis heureux d’apporter ma contribution à votre jolie
                     famille.
                  

                  
                  Avec June à mes côtés, j’esquisse un pas vers la sortie, mais je m’arrête en voyant
                     que le prêtre n’a pas bougé.
                  

                  
                  – Vous venez avec nous, n’est-ce pas ? lui demandé-je.

                  
                  – Bien sûr, je vais simplement ranger un peu avant de vous rejoindre.

                  – N’oubliez pas que nous vous avons réservé une place au déjeuner, lui rappelle June
                     avec douceur.
                  

                  
                  Il acquiesce, l’air ravi d’avoir été convié, puis nous fait signe de partir devant
                     avant de commencer à s’affairer.
                  

                  
                  Quand on arrive sur le parvis, chacun un enfant dans les bras, plusieurs personnes
                     nous applaudissent comme si on venait de se marier. Je rigole et j’embrasse June avec
                     tendresse, puis elle laisse James descendre pour qu’il puisse se dégourdir les jambes.
                  

                  
                  – Jaaames ! s’exclame aussitôt Kenna en s’accroupissant. Viens voir ta marraine préférée,
                     mon cœur.
                  

                  
                  – Tu sais qu’il n’en a qu’une et que c’est toi, Kenna ? souligné-je, non sans un sourire.

                  
                  – Jaaames ! Viens voir ton être humain préféré ! se corrige-t-elle en me tirant la
                     langue.
                  

                  
                  En huit ans, Kenna n’a pas changé. Elle est toujours aussi exubérante, toujours aussi
                     chiante, mais toujours aussi présente pour ses amis – au sens propre comme au figuré.
                     James l’adore, peut-être même un peu trop.
                  

                  
                  En même temps, tous les deux mois, elle squatte chez nous alors que, officiellement,
                     elle réside à New York. Après des études en dents-de-scie à Columbia, elle a fini
                     par trouver sa voie dans l’écriture et elle a publié son premier roman il y a trois
                     ans. Ça marche plutôt bien pour elle, j’ai l’impression. En tout cas, assez bien pour
                     qu’elle continue de payer le loyer exorbitant d’un appartement où elle n’est pratiquement
                     jamais sans que ça l’inquiète outre mesure.
                  

                  
                  Je la regarde faire rebondir James sur sa hanche et l’amener vers Kurt, qui s’illumine
                     en les voyant arriver. Dès qu’ils se sont approchés, il attrape la main du petit et
                     fait semblant de la manger à grand renfort de bruitages. James rigole avant d’essayer
                     de se libérer des bras de Kenna pour s’enfuir, mais Kurt se met à le poursuivre sur
                     le parvis, provoquant chez mon fils un mélange de cris et d’éclats de rire.
                  

                  
                  Je suis content que mon pote soit là. Je sais qu’il a planté une réunion importante
                     pour être avec nous aujourd’hui et, le connaissant, je suis sûr qu’il a pris la route dès qu’il a quitté le taf hier soir
                     et qu’il a roulé toute la nuit pour rejoindre La Nouvelle-Orléans.
                  

                  
                  Depuis trois ans maintenant, Kurt habite en Floride. Après avoir obtenu son diplôme
                     à Harvard avec un an d’avance, il a poursuivi avec une thèse dans le cadre d’un programme
                     financé par la NASA. Il est d’abord resté deux ans de plus à Boston, puis il a passé
                     un an au cap Canaveral d’où il n’a plus bougé depuis la fin de son doctorat. En seulement
                     quelques années, il s’est illustré comme l’un des plus jeunes chercheurs de son domaine.
                     Aujourd’hui, il est même à la tête d’une petite équipe qui étudie des phénomènes qu’il
                     n’a jamais réussi à nous expliquer et qu’on soupçonne d’être classés secret-défense.
                  

                  
                  Kenna et lui sont toujours proches, mais ce n’est plus comme avant. Il y a quelques
                     années, elle lui a avoué ses sentiments et ils ont essayé de sortir ensemble, mais
                     ça ne s’est pas super bien terminé. C’est elle qui a mis un terme à leur relation.
                     D’après elle, elle s’est trompée sur ce qu’elle éprouvait et elle n’a jamais aimé
                     Kurt plus que comme un ami. Pourtant, quand je surprends les regards qu’elle lui lance,
                     je me dis que Kenna est la plus grande des baratineuses.
                  

                  
                  – Rappelle-moi pourquoi tu voulais que je sois son parrain, déjà ?

                  
                  La voix de Finn me sort de ma réflexion. Son ton est faussement amer et, en me tournant
                     vers lui, je découvre qu’il a un petit sourire au coin des lèvres alors qu’il approche,
                     Nate sur les talons.
                  

                  
                  – Quoi, t’as pas aimé le tenir pendant qu’on l’aspergeait d’eau ? plaisanté-je.

                  
                  – Pas vraiment, non, râle-t-il sans se départir de son humour.

                  
                  – L’écoute pas, il est gaga depuis tout à l’heure, cafte Nate.

                  
                  – T’as aucune preuve, rétorque Finn.

                  
                  Ils me font rire et l’hilarité nous gagne tous les trois.

                  
                  – C’est vrai que t’es pas encore au point niveau portage de bébés, le charrié-je.
                     Il faudrait que tu t’entraînes.
                  

                  – Je demanderai des cours à Cliff, propose-t-il pour la blague.

                  
                  Au même moment, James, toujours poursuivi par Kurt, se précipite vers Cliff et se
                     cache derrière ses jambes en rigolant. Ce dernier en profite pour l’attraper et commence
                     à courir avec mon fils dans les bras afin de l’aider à échapper à Kurt.
                  

                  
                  Cliff Holtz, trente-huit ans, un grand enfant à l’intérieur mais aussi un incroyable
                     parrain. Après tout ce qu’il a fait pour moi, que ce soit m’héberger quand j’en avais
                     le plus besoin ou m’apporter le soutien et l’affection dont j’avais cruellement manqué
                     de la part de mon père, je ne voyais personne d’autre que lui endosser ce rôle pour
                     mon premier né. Il ne fait peut-être pas partie de ma famille, pourtant, à mes yeux,
                     c’est tout comme.
                  

                  
                  Il prend le temps de nous rendre visite aussi souvent que possible, même quand il
                     est débordé par sa vie de rock star. Après trois albums studio, les Renegades jouissent
                     d’une véritable renommée. Désormais, ils passent régulièrement à la radio et, depuis
                     leur titre « Kids, Everything Will Be Alright », qui s’est hissé à la vingt-sixième
                     place des charts, ils commencent à être connus à l’international.
                  

                  
                  À présent, Cliff enchaîne les tournées aux quatre coins du pays, mais il continue
                     aussi de donner quelques petits concerts avec son groupe dans les bars de La Nouvelle-Orléans,
                     comme au bon vieux temps. D’ailleurs, même si cette évolution lui a permis de vivre
                     plus confortablement, il ne s’est jamais séparé de sa maison bancale à Tremé. Il l’a
                     simplement retapée, et je dois dire que je suis content qu’il ne s’en soit pas débarrassé.
                  

                  
                  Dans mes bras, mon plus jeune remue et tend les mains vers Finn avec insistance.

                  
                  – Ah, je crois que quelqu’un veut te faire commencer les cours particuliers dès maintenant,
                     lancé-je à mon pote.
                  

                  
                  – Petit traître, s’amuse-t-il. On avait dit pas tout de suite, William.

                  Pourtant, il accepte de le prendre contre lui, et William le contemple, émerveillé,
                     avant de tripoter le visage de son parrain avec ses doigts potelés. Puis il décide
                     de se pencher vers lui pour attraper son menton dans sa bouche. De surprise, Finn
                     écarquille les yeux mais, loin d’être dégoûté par la bave, il cherche le regard de
                     Nate et ils échangent un sourire.
                  

                  
                  La robe blanche de baptême de mon fils tranche sur les vêtements noirs de mon pote.
                     Aujourd’hui, il ne porte pas sa tenue militaire, mais je me souviens comme si c’était
                     hier de la première fois que je l’ai vu dedans. Il venait de terminer ses classes
                     au Texas et il avait obtenu une permission d’une semaine. Ça m’a fait un choc de le
                     découvrir comme ça, cheveux rasés, veste croisée à galons et casquette blanche sous
                     le bras. Déjà huit ans qu’il a intégré le corps des Marines. Je ne savais pas si son
                     côté rebelle s’adapterait à la rigidité de l’armée, mais j’ai rapidement compris que,
                     tout ce temps, il était à la recherche d’un cadre pour le guider.
                  

                  
                  Même si la distance avec Nate n’a pas été facile à vivre au début, ils ont fait en
                     sorte que ça fonctionne. Leur couple n’en est ressorti que plus fort et, à présent,
                     ils habitent ensemble en Californie. En effet, il y a deux ans, Finn a demandé sa
                     mutation à la base des Marines de Pendleton afin d’être avec son petit ami, qui a
                     besoin de rester à Los Angeles pour sa carrière.
                  

                  
                  Suite à son retour sur les réseaux sociaux, Nate a été repéré par un chasseur de têtes,
                     qui l’a encouragé à passer les auditions pour Seventeen, une série à destination des ados produite par Netflix. Il pensait que ça ne donnerait
                     rien de concret, pourtant il a décroché l’un des rôles principaux et, dès la sortie,
                     le buzz a été au rendez-vous. Ils ont remporté plusieurs prix et, aujourd’hui, alors
                     qu’ils tournent déjà la saison 6, Nate croule sous les propositions de contrat pour
                     d’autres séries, des films et même des campagnes de publicité pour des marques de
                     luxe.
                  

                  
                  Alors que Finn et lui continuent de s’extasier sur William, Cliff, lui, a arrêté de
                     courir avec James. Un peu essoufflé, il se tient simplement avec son filleul dans
                     les bras et discute avec grand-mère. Jo la soutient par les épaules tandis que Sam reste dans son dos, la mine
                     inquiète, comme s’il craignait qu’elle vacille à tout moment.
                  

                  
                  J’ai encore du mal à croire que Joanna a déjà seize ans et Samuel vingt. J’ai l’impression
                     que c’était hier qu’elle me racontait l’histoire de Juan l’iguane et qu’elle réclamait
                     cinq donuts pour elle toute seule, alors qu’aujourd’hui, elle est au lycée et sort
                     avec son premier petit copain. Elle est toujours aussi curieuse et vive et, quand
                     elle n’est pas à Sacred Heart, elle est bénévole dans un refuge pour animaux.
                  

                  
                  Sam, lui, est à la fac. Après des années collège un peu difficiles, il a remonté la
                     pente au lycée et a obtenu son diplôme avec les honneurs, pour finalement intégrer
                     la prestigieuse université de Chicago. Là-bas, il a choisi toutes les options possibles
                     pour se diriger vers la médecine. Je crois qu’il est animé, non pas par la curiosité
                     de comprendre les maladies, mais par le besoin d’aider les gens qui vont mal.
                  

                  
                  À cet instant, ma mère arrive près d’eux en portant une chaise pliante, qu’elle ouvre
                     pour que grand-mère n’ait pas à rester debout. Lorsque Sam, Jo, Cliff et maman insistent
                     pour l’aider à s’asseoir, grand-mère renifle d’un air hautain et les envoie bouler
                     tous les quatre avant de s’installer avec une grimace de douleur contenue.
                  

                  
                  Il y a huit mois, elle a fait une mauvaise chute et s’est fracturé le col du fémur.
                     Elle a été opérée en urgence et a reçu les meilleurs soins possibles, mais elle garde
                     des séquelles et peine à tenir sur sa jambe faible. Au début, elle était trop fière
                     pour accepter de marcher avec une canne, mais elle a bien dû se rendre à l’évidence :
                     elle n’est pas invincible. Elle ne se plaint jamais et elle a horreur qu’on se comporte
                     avec elle comme si elle était fragile.
                  

                  
                  Après que mon témoignage au tribunal l’a innocentée dans l’affaire des maltraitances
                     sur Sam et Jo, les membres de la paroisse ont recommencé à l’inclure à leurs activités
                     et à leurs événements, mais je crois que quelque chose était brisé et ne pouvait pas être réparé. Alors, un jour, je lui ai proposé de venir à la messe avec
                     moi à Sainte-Marie-de-l’Assomption et, désormais, c’est notre église familiale. Elle
                     s’investit dans les œuvres de la communauté et s’y est recréé un petit cercle d’amis.
                  

                  
                  Grand-mère se remet à discuter avec Cliff, Sam et Jo comme si de rien n’était, mais
                     maman ne prend pas part à leur conversation. Ses yeux fouillent la foule massée sur
                     le parvis, puis nos regards se rencontrent. Dès qu’elle me voit, un sourire bienveillant
                     naît sur ses lèvres.
                  

                  
                  – Tu vas survivre si je te laisse William ? demandé-je à Finn.

                  
                  Il ne répond pas, trop occupé à admirer les ongles minuscules du bébé.

                  
                  – Il va survivre, affirme Nate à sa place.

                  
                  On s’esclaffe, puis je m’éloigne en direction de ma mère. Dès que j’arrive vers elle,
                     elle lisse ma veste de costume sur mes épaules. Ses mains sont tendres, douces.
                  

                  
                  – Je suis si fière de toi, Thomas, souffle-t-elle. Tu es un mari et un père formidable.

                  
                  Ses mots me renversent. Ce n’est pas la première fois qu’elle me les dit depuis qu’elle
                     va mieux, mais ça me fait toujours quelque chose.
                  

                  
                  – Merci, maman, réponds-je, la gorge un peu nouée.

                  
                  Elle cueille ma joue dans le creux de sa paume, et ses yeux sont remplis d’émotion.

                  
                  – Je t’aime, mon cœur.

                  
                  – Je t’aime aussi, maman.

                  
                  Elle me sourit et, quand elle me prend dans ses bras, j’aperçois grand-mère, qui,
                     dans son dos, observe notre étreinte. Je crois qu’elle n’a jamais perdu l’habitude
                     de surveiller maman dès qu’elle se trouve avec moi, mais son regard n’est ni sévère
                     ni soucieux. Non, il est même tendre, en réalité.
                  

                  
                  Au fil des années, elle a vu ma relation avec ma mère s’améliorer, et je pense que,
                     dans un sens, elle est soulagée que ça aille mieux. Ce n’est pas encore parfait :
                     lorsque je sais que je vais rendre visite à maman, je me prépare comme si elle risquait de me traîner dans le placard en me répétant des paroles cruelles.
                  

                  
                  Mais malgré les craintes, malgré les doutes, je suis content qu’elle soit là – pour
                     elle, pour moi, et pour mes enfants, qui méritent de connaître leur grand-mère.
                  

                  
                  Je veux croire que les erreurs de mon passé ne me définissent pas, alors il faut aussi
                     que j’accepte que ses erreurs ne la définissent pas non plus. Jésus nous a enseigné
                     la miséricorde, et ce n’est pas pour rien.
                  

                  
                  Après avoir déposé un baiser sur ma joue, maman ramène son attention sur grand-mère,
                     Sam et Jo, tandis que je me tourne naturellement vers l’église. Ses portes ont été
                     ouvertes quand j’en avais le plus besoin. Ses arches m’ont protégé de l’une des plus
                     grandes frayeurs de ma vie. Ses bancs m’ont accueilli chaque semaine lorsque je renouais
                     peu à peu avec la religion.
                  

                  
                  En observant ses pierres séculaires, je repense à cette année de chaos que j’ai traversée.
                     J’ai cru longtemps que Dieu m’avait abandonné mais, la vérité, c’est qu’il a toujours
                     été là.
                  

                  
                  Soudain, une main attrape la mienne et des doigts s’entrelacent aux miens. Je n’ai
                     pas besoin de me tourner pour savoir que c’est June.
                  

                  
                  Elle aussi, elle a toujours été là. Et aujourd’hui, je n’ai plus de doutes sur qui
                     je suis ni vers où je vais. Je ne serai plus jamais perdu tant que Dieu et June seront
                     présents, tous les deux, à mes côtés.
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                  Il nous aura fallu pas moins d’un an pour terminer ce roman. Ç’a été le plus long
                     et le plus difficile à écrire jusqu’à présent, mais on ne regrette rien. Pendant la
                     phase de rédaction, on a eu envie de le détester, mais on savait déjà, au fond de
                     nous, qu’il allait devenir notre tome préféré. Aujourd’hui, il ne nous reste plus
                     qu’à espérer qu’il vous touchera et vous plaira autant qu’à nous.
                  

                  
                  Ce livre n’aurait pas pu être aussi abouti sans l’aide de la team du Discord de Jaeger,
                     avec laquelle on a pu échanger autour de la confession catholique et de la foi. Ces
                     discussions nous ont beaucoup apporté et ont permis au roman de grandir. En particulier,
                     on voudrait remercier Fanny, Gabriela, Nève, Aure, Eulalie, Maëlie, Charlie, Helena,
                     Maïlé, Célia, Anaïs d’avoir relu le manuscrit pour nous aider à trouver les mots les
                     plus justes possibles.
                  

                  
                  Merci également à Tibwa pour son accompagnement bienveillant et inestimable, qui nous
                     a poussées à aller plus loin dans nos réflexions sur la religion catholique. On remercie
                     aussi Héloïse et Aïdan pour leur implication et leurs retours sur la santé mentale
                     et le milieu psychiatrique. Leur aide nous a été précieuse. Enfin, merci à Chloé qui
                     n’a pas hésité à nous prêter main forte au pied levé quand on en a eu besoin.
                  

                  
                  Merci à l’équipe d’Albin Michel de croire avec tant de passion à cette saga, que l’on
                     porte en nous depuis 2018. Depuis le tout premier jour, le tout premier mot, ils sont
                     là, à nos côtés, pour nous soutenir et nous encourager. Sans leur enthousiasme et leur dévotion, nous n’en
                     serions pas là où on en est aujourd’hui.
                  

                  
                  Et bien évidemment, merci aussi à vous, les lecteurs. Certains d’entre vous sont également
                     là depuis le tout premier jour, le tout premier mot. Mais que vous soyez un lecteur
                     de la première heure ou que vous ayez rejoint l’aventure par la suite, merci pour
                     votre présence et pour l’amour que vous portez à cette bande de cinq relous.
                  

                  
                  Merci également à ceux qui n’ont pas aimé les deux premiers livres et qui ont quand
                     même acheté celui-ci. On admire votre ténacité.
                  

                  
                  Et puis, merci à nous. On se supporte depuis plus de cinq ans, c’est pas mal, quand
                     on y pense. Aucune tentative de meurtre n’est à déclarer pour le moment, et on croise
                     les doigts pour la suite ! Parce que non, la saga n’est pas encore terminée.
                  

                  
                  Et enfin, merci à La Nouvelle-Orléans, cette ville pas comme les autres où on aime
                     retourner comme on rentrerait à la maison.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Si tu te sens en détresse, que tu as des pensées suicidaires, que tu as l’impression
                     d’être seul·e, sache que tu ne l’es pas.
                  

                  
                  Des numéros d’appel existent si tu ressens le besoin d’être écouté·e ou si tu connais
                     quelqu’un qui a besoin d’aide.
                  

                  
                  France : 3114

                  
                  Belgique : 0800 32 123

                  
                  Suisse : 022 372 42 42

                  
                  Québec : 1 866 APPELLE (277-3553)

                  
                  Ces numéros sont gratuits, accessibles 24H/24 et 7J/7.

                  
                  Si tu habites dans un autre pays, des organismes existent aussi, alors tiens bon et
                     ne perds pas espoir.
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