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  Charlotte Peyronnet

  Et toi,
pourquoi tu bois ?

  Denoël



L’uppercut

— Madame ! Vous m’entendez ? Madame, ça va ?

Qui me parle ?

— Je crois que vous saignez de la tête ! Mince, en plus vous avez des béquilles ? Vous voulez que je prévienne quelqu’un ? Il faut appeler les pompiers !

Merde, c’est quoi ce délire ?

— Non, pas les pompiers. Plutôt crever !

Les seuls mots que j’arrive encore à grommeler. Ça résume bien mon état. J’ouvre les yeux. Je devine, comme dans un brouillard, le visage d’un homme. Un homme déjà croisé dans la cage d’escalier. Ah oui ! Le voisin du troisième étage. Je referme les yeux.

— Madame, il ne faut pas que vous restiez là. Je peux au moins vous aider à remonter chez vous ? Vous habitez au cinquième, c’est ça ?

Je ne réponds pas. Je ne réponds plus.

Mes paupières sont lourdes. Hors de question de les décoller. Je préfère disparaître. À tout jamais. J’ai affreusement mal. Mal à la tête qui vient de percuter la rampe. Mal au dos qui vient de dévaler dix-huit marches à la renverse. Mal au genou que je me suis fait opérer quinze jours plus tôt.

Je souffre, mais je n’ai pas le droit de me plaindre. Je n’ai pas le droit, car je suis ivre morte. Presque morte tout court, d’ailleurs. Littéralement. Je ne suis pas passée loin. Gisante dans l’escalier. À 1 heure du matin. Malgré le couvre-feu à 18 heures à cause de ce foutu Covid. Alors je ferme les yeux dans l’objectif de ne plus jamais les rouvrir.

— Charly, putain, Charly ! Merde, merde, merde ! Charly, tu m’entends ? Tu t’accroches à moi et je te remonte, OK ?

Je reconnais cette voix. C’est celle d’Alison. Ou Ali. La personne qui partage ma vie, l’une des seules qui me donnent encore envie de vivre. De ne pas mourir.

Elle mérite que j’ouvre les yeux. Je découvre son visage penché sur le mien. Elle n’a jamais aussi bien porté le surnom que je lui donne. « Mon Ange ». Pour son côté protecteur. Ali est là, au-dessus de moi. Mais aujourd’hui, mon ange est différent. Je le sens. Ses yeux apeurés sont embués. Et je vois quelque chose que je n’ai encore jamais vu en cinq ans de vie commune : ses larmes.

Affalée par terre dans la cage d’escalier pourrie de notre appart du canal Saint-Martin, je comprends que je viens de blesser la seule personne qui compte encore pour moi. Je le sais. Je le vois. La culpabilité m’écrase immédiatement car ses larmes, je les dois à ma trop bonne descente. À mon alcoolisme. Mot bien évidemment jamais prononcé jusque-là. Bah non, on préfère « Charly la bonne vivante ».

La tête qui saigne sur le sol, l’« alcoolique », ce n’est pas moi. Pas à trente ans. Pas quand on est une petite nana. L’alcoolique, c’est l’autre1.

À la tête d’Ali, je comprends qu’il va falloir que je m’explique. Fait chier. J’opère, avec mon cerveau dans le coaltar, un décompte rapide. Le décompte macabre des verres enfilés dans la journée. Les voisins sont passés au resto juste avant le couvre-feu. Des habitués devenus des copains. Comme d’hab, je les ai invités à boire un verre rapide. En bonne patronne. Et comme d’hab, ça a traîné et on a bien picolé.

Compte, Charly, compte.

Huit pintes descendues avant qu’ils passent… et après ? Pfff, c’est flou. Deux bouteilles de menetou-salon, cinq autres pintes… attends, peut-être sept ? Ah oui, il y a eu du rouge aussi. Du pic-saint-loup.

Merde, qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire ?

Une marche manquée et tout part en fumée. Ah, ça valait bien le coup de se donner autant de mal à cacher tous les verres bus ces derniers mois ! Ces dernières années, même. Toutes les dissimulations, tous les mensonges, tous les plans élaborés pour ne pas se faire gauler. Championne ! Il y en a eu d’autres, des chutes, avant. Mais là, c’est celle de trop. J’aurais pu y passer. J’ai d’ailleurs envie de crever. Et je ne suis pas au bout de mes peines.

Car en plus des larmes, il va y avoir les mots. Des mots durs. Du genre qu’on aimerait ne jamais avoir à entendre. Ali va mettre un uppercut à mon alcoolisme. Un K-O technique à mon addiction.



1. 1,5 million d’autres, rien qu’en France, selon le Service public d’information en santé (SPIS), 2020. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de l’autrice.)








Prologue

J’ai commencé à boire à l’âge de treize ans. Et j’ai levé le coude jusqu’à mes trente ans. Avec vigueur. Dix-sept ans d’alcool, c’est long. Dix-sept années de biture à répétition.

Mon histoire est celle d’une nana de trente-trois ans. L’histoire d’une meuf blanche, cisgenre, lesbienne, qui a grandi dans une famille aimante. Deux parents non divorcés, trois sœurs dont une handicapée. Une éducation catho. Un tas de diplômes. Plein d’amis. Une vie de couple épanouie. L’histoire d’une meuf française qui vit à Paris. Passionnée d’équitation et de musique. L’histoire d’une meuf aimée et privilégiée. Et pourtant l’histoire d’une meuf alcoolique. Comme d’autres l’ont été avant elle, et comme d’autres le seront après, malheureusement.

Moi, mon problème, c’est l’alcool. J’en suis dingue, accro, dépendante, malade. Mais en réalité je ne suis pas si différente de toi qui me lis. Oui, je suis alcoolique, mais qui sait ? Ton truc à toi, c’est peut-être la coke, la weed, le shit, le cul, la masturbation, les jeux d’argent, les cachetons, l’héroïne, la 3-MMC, le G, le fentanyl, la MD, les amphétamines, la bouffe ? Va savoir ! On est nombreux à avoir des addictions. Et si ce n’est pas toi, alors c’est ta sœur, ta cousine, ta mère, ta collègue, ta pote.

L’alcoolique, c’est moi. ALCOOLIQUE. Oh, le gros mot, c’est ce que tu te dis peut-être. Il m’a fallu un peu de temps avant d’accepter cet état de fait, de reconnaître cette maladie que je traînerai à vie.

 

Si je suis capable d’écrire ces lignes, c’est que je suis sobre. Attention ! Je n’ai pas choisi d’arrêter de boire, JE N’AI PAS EU LE CHOIX. C’était soit ça, soit la mort. Différence importante entre quelqu’un qui a juste une bonne descente et celui ou celle qui ne sait pas s’arrêter. Qui n’y arrive pas. Aujourd’hui, je suis sobre depuis vingt-huit mois. Suis-je guérie ? Non. Car on ne guérit pas de l’alcoolisme, on vit avec. Je vis avec une putain d’écharde sous la peau qui ne veut pas partir malgré mes efforts. Je l’ai fait saigner, j’ai tiré dessus avec une pince à épiler, un couteau, tout ce qui m’est passé sous la main. J’ai même demandé de l’aide pour la dézinguer. Mais je n’y suis jamais arrivée. Elle reste là, cette foutue épine. Dès qu’on l’effleure, elle se rappelle à moi. Eh bien, mon alcoolisme, je le vois exactement comme ça. Il se fait oublier de temps en temps. Sage, il reste dans son coin. Merci, bien poli. Puis d’un coup d’un seul, il refait surface. Replonger est si facile.

Et il avance masqué. Il se pointe aussi bien dans les moments de joie que de tristesse. Il reprend le contrôle de mon cerveau grillé par les litres de boissons ingérés au fil des années et me fait dire : « Oh, tiens, et si on se prenait une bière ? » Le con.

Là, j’ai bien envie d’une bière, d’ailleurs. Rien que de l’écrire. La bière, mon péché mignon. En même temps, c’est juste « de l’eau et des céréales », ça ne peut pas faire de mal, non ? Eh bien, si ! Douze pintes par jour. Est-ce que ça fait mal ? Oui, très.

La bière est mon péché mignon, mais ça n’a pas toujours été le cas. J’ai aussi aimé le vin. Rouge, blanc, rosé. La vodka. Le rhum. Le gin. La manzana. Le Malibu coco. Un peu de tout et parfois tout en même temps, car on ne boit pas le même poison à treize ans qu’à trente. Mon alcoolisme, je l’ai construit. Sournoisement. Verre après verre. Non, je ne suis pas tombée dedans comme on tomberait dans une piscine. Et c’est cette construction que je vais te raconter.

Bienvenue dans mon cerveau fucké ! Et si en lisant ces lignes tu te dis : « Tiens, c’est ça être alcoolique ? Mais Machine, elle boit un peu comme Charlotte, non ? », j’aurai peut-être gagné. Gagné à ce qu’on remarque ces femmes qui, comme moi, boivent en cachette, de peur d’être démasquées. Boivent parce qu’elles se trouvent « trop » ou « pas assez ». Boivent pour un tas de raisons. Qui sont les leurs. Gagné car on pourra peut-être aider ces personnes, si elles le veulent, si elles l’acceptent. Et si c’est possible.

Pour autant, je ne veux surtout pas mettre tout le monde dans le même panier. Si j’ai bien appris quelque chose aux Alcooliques Anonymes (AA) ces derniers mois, c’est qu’il y a autant de formes d’alcoolisme que d’alcooliques. En revanche, on a toutes et tous un point commun : LA DISSIMULATION. Sur ce plan, nous sommes des champions. J’attends toujours ma médaille, d’ailleurs ! Car on ne va quand même pas te montrer ce qu’on boit et comment on se défonce ! Faut pas déconner. Le mensonge est notre arme de destruction massive pour passer plus ou moins incognito et avancer à pas feutrés dans notre société.

Dans la dissimulation, les femmes alcooliques excellent particulièrement. Car oui, il existe bien un alcoolisme au féminin. Laure Charpentier l’écrit dans Toute honte bue : « Incontestablement, ce qui différencie l’alcoolisme féminin de son homologue masculin, c’est la clandestinité1. » Nous, créatures qui ne devrions être que poésie, sensualité et féminité, nous savons nous cacher pour faire les pires conneries. La plus terrible étant de se faire mal. Une bière par-ci, un verre de rouge par-là. Oh, et puis allons-y : quelques mondanités, en tenue de cocktail, attaquons le champagne.

C’est donc aux Alcooliques Anonymes que j’ai décidé qu’il était temps d’arrêter de mentir. À moi-même et aux autres. Entourée d’alcooliques, je n’en avais plus le droit. Et ça m’a fait l’effet d’une claque. J’ai compris que si je voulais aller mieux et surtout être en paix, il fallait peut-être que je commence par renoncer à tout un tas d’approximations et de non-dits dont j’avais l’habitude. Car jusque-là, j’étais très forte pour dissimuler. Ou plutôt pour ne pas dire toute la vérité. Cent pour cent honnête, moi ? Pas vraiment. Encore moins sous alcool. Il paraît que le diable se cache dans les détails. Eh bien, je confirme. « J’ai bu un coup » et « j’ai bu douze pintes », ça n’a vraiment pas la même signification. Tout comme dire « ON a bu des coups » à la place de « J’AI bu des coups ». C’est certes plus facile, mais il est temps d’abandonner le « on » derrière lequel je me suis abritée tant d’années. Maintenant que tu me lis, je te dois la stricte vérité. Et je n’entraîne personne avec moi.

Je n’ai pas la prétention de décrire les mille et une facettes de l’alcoolisme. Je vais donc te parler du mien. Purement et simplement. De mon écharde. De ce con. Et il a un point commun avec un paquet de personnes : je suis une femme. Nous, les femmes – je parle de toute personne qui se sent être femme –, nous avons mille raisons de boire. Et de le cacher. Ma picole est multifactorielle. Elle s’est assemblée pièce par pièce, comme un grand puzzle. Ma famille, mon éducation, mes études, mon homosexualité, mes jobs, etc. Tout a joué un rôle. Tout.

 

Tant qu’elles restent discrètes, les femmes alcooliques sont acceptées. Tolérées. Elles sont mères, collègues, amies, sœurs. On les aime. Mais dès qu’on apprend leur vice caché, alors là, c’est une autre histoire. Des poivrotes ? Des soûlardes ? Envolé la beauté, envolé la désirabilité, sauf si c’est pour en profiter. Envolée, l’image de la nana qui trace sa route et rentre dans le moule. Il n’y a pas de moule pour les femmes alcooliques. Elles ont beau essayer, elles ne rentrent jamais dedans.

Un homme qui picole, lui, peut être sympa. Oh, ce mec, ce mâle qui « tient l’alcool » comme un vrai, comme un dur, comme un foutu Cro-Magnon, il est cool. On se marre bien avec lui. Avec une nana qui boit un peu trop, qu’on se le dise, on n’est pas hyper à l’aise. Elle nous fait marrer elle aussi, mais la limite est vite atteinte.

C’est un peu comme avec la bagnole. On va dire d’un gars qui roule à 170 kilomètres-heure sur l’autoroute que c’est rapide, bien sûr. Mais on va le trouver viril. Une meuf qui fait la même chose ? Elle est dangereuse, point barre. Un ivrogne fait rire. Une soûlote fait peur. Même si dans les deux cas la réalité est peu reluisante. Un homme a la possibilité de cacher son alcoolisme derrière la performance. Ça peut même l’arranger. La même démarche est moins évidente pour les femmes.

 

On a beau dire qu’on parle plus facilement aujourd’hui qu’hier des conséquences de l’alcool, L’ALCOOLISME RESTE UN TABOU. C’est OK de boire. En revanche ce n’est pas du tout acceptable de franchir le fossé jusqu’à l’autre rive. Et la dépendance se révèle encore plus taboue quand elle est conjuguée au féminin. Peu importe la classe sociale. La ménagère, la bourgeoise, l’influenceuse, la bobo, la cadre, la chômeuse… Aux yeux de la société, il n’y a pas un alcoolisme féminin plus admissible qu’un autre.

Or le monde dans lequel on vit nous incite fortement à picoler. Les occasions de lever le coude ne manquent jamais. C’est culturel. S’intéresser au sujet revient donc à questionner l’ensemble de nos traditions. Personne n’en a envie car c’est ultra rabat-joie de s’en prendre à l’ivresse tant fantasmée. Ensuite, ça entraîne forcément une réflexion sur sa propre consommation. Question qui en terrifie plus d’un. L’annonce de ma sobriété naissante a d’ailleurs été bien accueillie par tout le monde. J’ai été félicitée par mes proches. À l’exception des buveurs. Ceux qui savent bien, au fond d’eux, que leur si bonne descente est problématique.

Mais que ce soit bien clair : je n’écris pas ces lignes pour que tu arrêtes de boire. Je n’ai pas vocation à fracasser le patrimoine français. Certainement pas ! J’aime la compagnie des buveurs et je vis souvent, par procuration, la légèreté d’une personne alcoolisée. Est-ce dangereux pour mon abstinence ? Oui. Mais j’aime te voir profiter de ce verre dont j’ai tellement envie. Je t’admire même, toi qui connais la modération. Je me réjouis, tant que cela ne devient pas trop. Car maintenant, je te repère. Toi qui me ressembles et pour qui le premier verre appelle systématiquement le deuxième, le troisième et, tant qu’à faire, le dixième. Puis la défonce.

À vrai dire, je rêve même qu’un jour je puisse reprendre un verre de condrieu. Un seul. Ou une coupe de champagne (la bourge !). Pourtant, je sais que c’est impossible. Car pour moi : PLUS JAMAIS UNE GOUTTE D’ALCOOL. C’est le seul moyen de m’en sortir. Sinon, c’est la rechute.

 

On ne sait pas aider les malades alcooliques. On ne sait pas quoi leur dire. On imagine les réunions des Alcooliques Anonymes comme une secte régie par des codes religieux et des rites secrets où l’on prend la parole à tour de rôle : « Charlotte, alcoolique. » Il y a du vrai. Mais tellement de mythes. On ne connaît pas ces drôles de spécialistes que sont les addictologues, à moins d’en avoir entendu parler par une personne souffrant d’addiction. Et, en France, on ne sait tout simplement pas dire aujourd’hui : « Cette femme est alcoolique. » Notre société n’est pas prête. Pourtant, il serait temps. Car ce déni n’est pas le lot de tous les pays. La rehab a plus la côte chez les Américains. Moins honteuse. En même temps, le concept du pichet de rouge n’existe pas, ou peu, de l’autre côté de l’Atlantique.

« Il y a alcoolisme lorsqu’un individu a, en fait, perdu la liberté de s’abstenir d’alcool2. » La voici, la mince frontière. Celle qui tue 41 000 personnes en France chaque année. Dont 11 000 femmes3.

La liberté de s’abstenir ? Ça te paraît abstrait ? L’idée l’a longtemps été pour moi aussi. Alors je te donne un exemple. Tu es en terrasse. Tout le monde autour de toi commande une bière. Prends-tu également une bière parce que tu en as vraiment envie ? Ou par mimétisme ? Ton cerveau t’envoie-t-il des signaux pour te convaincre que cette bière est plus sexy qu’un coca ? Et une fois la bière commandée… et bue, la deuxième, tu la commandes pourquoi ? Parce que c’est quand même hyper sympa de décompresser ? Parce que s’arrêter là n’est pas une option ? Dis-moi, toi, pourquoi tu bois ?

Comme une putain de gourde, je suis tombée dans le piège de la boisson. Et pas qu’un peu. J’ai été cette personne capable de TOUT. Totalement imprévisible. La personne qui partage ma vie, my partner in crime, m’a récemment dit que, « avant », elle vivait dans la peur permanente. Que tous les jours, elle craignait de recevoir un coup de téléphone qui lui annoncerait que, bourrée, j’étais passée sous un bus. Que j’avais pris un avion pour Beyrouth ou Madrid. Ou que j’avais été retrouvée dans tel hôpital.

Cette peur est derrière nous. C’est un équilibre fragile, mais qui tient. Est-ce que j’ai des regrets ? Quelques-uns. Mais c’est comme ça, point. L’important est maintenant d’en avoir le moins possible.

 

Derrière moi la défonce, le coude levé, les mensonges. Derrière moi la Charly bonne vivante dont je portais le masque.

Ah oui : j’ai beau m’appeler Charlotte, tout le monde m’appelle Charly. Mes parents, mes grands-parents, mes amis. Autant Charlotte ne boit pas trop (en public en tout cas) – car Charlotte, c’est le prénom pro, jamais une connerie au boulot, un bon petit soldat ! – autant Charly picole. Ou du moins picolait.

Cela dit, je t’ai garanti une lecture sans langue de bois. Je ne vais donc pas m’inventer un double maléfique qui, lui, s’enivrait. Ça m’arrangerait bien, mais cela reviendrait à mentir. Quand je bois, je ne deviens pas quelqu’un d’autre. Je suis Charlotte et Charly. Il ne s’agit pas de mon alter ego qui a merdé à tant de reprises quand il avait trop bu. Non, c’est bien moi qui disais « Va chier » à tout bout de champ quand quelqu’un osait troubler ma pseudo-allégresse de nana bourrée ou me faire remarquer que ce verre-là était peut-être en trop. Pas de Dr. Jekyll et Mr. Hyde. Ce serait trop facile. C’était moi. Une moi dont je ne veux plus.

Enfin, je crois. Car l’abstinence tient à peu de chose. Si j’ai posé le verre, c’est pour moi. Avant tout. Mais aussi, beaucoup, pour préserver mes proches. Parfois, je doute. Pourquoi avoir arrêté ? Pourquoi ne pas juste reprendre ? D’autant que le sevrage n’est pas facile. Si seulement. Ça m’aurait évité bien des emmerdes. Pas de traitement. Pas de tremblements. Pas de manque. Malgré tout, j’ai une certitude : C’EST POSSIBLE !

Mais dans ce livre, je vais te parler d’alcoolisme, pas de sobriété. Sinon ce serait comme commencer le bouquin par la fin. Cela aurait été plus joyeux, certes. Plein de positivité. Il aurait été question d’un avenir meilleur qui m’attend, j’en suis sûre. Il y a intérêt, en tout cas. Mais je ne veux pas te cacher l’autre partie de l’histoire. Car si je te dis qu’aujourd’hui, ça va mieux, tu te demanderas certainement : « Mais bon sang, elle buvait quoi cette nana ? Et pourquoi elle buvait autant ? »

 

Je suis sobre depuis le 24 mars 2021. Et je me suis rarement sentie aussi vivante.

Je me considère un peu, oh la mégalo, comme un phénix. Je me le suis d’ailleurs tatoué sur le corps, ce mot. Je n’étais plus qu’un tas de cendres. Invisible. Je ne m’aimais plus. Car on ne peut pas s’aimer réellement quand on est capable, au quotidien, de se faire si mal. Je crois même que je n’étais plus capable d’aimer qui que ce soit. Je buvais pour faire passer les journées le plus vite possible. Aujourd’hui, j’ai envie de profiter de chaque instant. Puis de m’aimer. Correctement.

Je réapprends aussi à aimer la personne avec qui je partage ma vie. À profiter de ma famille sans les déjeuners alcoolisés. J’apprends également à apprécier les autres, sans le prisme de l’alcool. À les écouter vraiment, pas juste boire des coups avec eux. Les gens chiants restent chiants. C’est un fait. Mais je suis heureuse de retrouver les personnes qui me sont chères. Heureusement, « alcoolique » ne pèse pas le poids d’un casier judiciaire. Fresh start, le phénix.

Ce livre, le journal de mon addiction, j’en ai vomi chaque phrase. Comme j’ai pu vomir mon alcool pendant de longues années. Mais là, c’est sans cachette. « Avant », je passais ma vie à négocier avec mon cerveau grillé par la boisson. Aujourd’hui, je lui laisse un peu d’air et je le laisse te raconter mon histoire.



1. Laure Charpentier, Toute honte bue. L’alcoolisme au féminin, Grancher, 2006.



2. Cette définition, proposée par le professeur Pierre Fouquet en 1951, est toujours d’actualité.



3. Selon Santé publique France, en 2019.
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  Un terreau fertile

  
    
      Automne 2006

      Un bol. Un briquet. Une bouteille de tequila. T’y vois un lien ? Pas certain. Et pourtant, tu as là tous les ingrédients d’une soirée qui s’annonce belle. Ou folle. Car arrosée.

      J’ai seize ans et je suis en première au lycée privé de Saint-Germain-en-Laye. Lunettes rectangulaires à grosse monture noire, cheveux ondulés colorés au henné, jean baggy, baskets Onitsuka, veste de skateur. Avec mon look rangé, j’ai presque l’air d’une sainte. Au moins en apparence. Faut dire qu’à l’Institut Notre-Dame, on se tient à carreau. On n’a pas le choix, d’ailleurs. Je n’ai pas décidé d’intégrer cette boîte à bac coincée, où un crucifix surplombe le tableau noir dans chaque classe. Mes parents ont décidé à ma place, et je leur fais confiance. J’y suis depuis la sixième. Scolaire, appliquée. J’en chie, mais c’était soit le privé, soit le collège-lycée de La Celle-Saint-Cloud, où traînent les racailles. Et je ne suis pas une racaille. On attend de moi le meilleur. « On », ce sont mes parents. Résultat : même si dans la famille on ne jure que par le public, j’atterris à l’IND, acronyme anxiogène, après un primaire dans l’une des petites écoles publiques de mon village louveciennois, dans la banlieue ouest de Paris.

      Le choc est immense quand j’intègre Notre-Dame, en 2001. Même si quelques copains m’ont suivie dans ce collège, je me sens perdue dans l’immense cour de récré. Une prof de maths au carré brun très court nous appelle par nos noms de famille pour que l’on rejoigne les rangs de notre classe. OK, je suis un numéro. Elle fait flipper avec sa chemise débardeur blanche bien stricte et sa jupe bleu marine qui lui arrive au genou. Un look de bonne sœur, manque plus que le col Claudine. J’ai beau avoir soigneusement choisi mes fringues la veille avec ma maman, rien n’y fait, je me sens presque punk avec mes baskets. Ce sera la sixième jaune pour moi. Pas de chiffre ni de lettre de l’alphabet pour différencier les classes à Notre-Dame. Non, ce sont des couleurs. C’est quoi leur délire, là ? Ils veulent se donner un air cool en faisant de nous un arc-en-ciel de petits enfants de chœur ? Une seule tête familière parmi les trente-trois élèves de ma classe. Je perds pied. Je ne suis pas faite pour rentrer dans ce moule privé catho. Certes, j’ai fait ma première communion, ce qui m’assure une certaine légitimité dans ce genre de milieu, mais moi, les crucifix, je ne vois pas le rapport avec les cours de maths. Je croule sous les devoirs. Et plus je croule, plus je stresse.

      Tous les matins je vis un enfer. Je me réveille avec la boule au ventre et je n’ai pas envie d’aller au collège. Mon mal-être dure le temps de ma sixième. C’est long, une année scolaire. Si long. J’ai l’impression d’être un pion. Trop d’efforts. Trop de règles. Mais au bout de quelques mois, tel un bâton qui plie sous la contrainte, je m’y fais. Je rentre dans le moule. La bonne pâte que je suis déborde de tous les côtés, mais je rentre. Foutu moule.

      Le plus important, aux yeux de mes parents, c’est de ne pas faire de vagues. Je le comprends vite. Il m’est permis de rapporter des notes pas incroyables tant que je suis sage et que je me donne à fond. Si je suis en difficulté, ce n’est pas grave, du moment que je fais de mon mieux. Alors j’en donne au moins l’impression. De même, il est hors de question d’avoir des remarques pour mauvais comportement. Je suis donc sage comme une putain d’image. Ou du moins, je sais m’entourer. Traîner avec plus con que moi m’évite les problèmes. Je passe entre les mailles du filet. Sept années dans le privé et pas une heure de colle. Ça mérite au moins un pin’s. Franchement, rien à redire, je t’ai dit que je n’étais pas une racaille. Je fais le minimum pour obtenir les encouragements à chaque trimestre avec systématiquement la petite mention qui fait enrager mon père : « Charlotte est bonne élève mais on le sait, elle peut mieux faire. » À quoi bon s’épuiser ? Je suis dans la moyenne et je kiffe avec mes potes. Surtout que m’épuiser, je préfère le faire en dehors du collège.

      Depuis l’âge de dix ans, mon planning est bien rempli. Mes journées se partagent entre l’école et le poney. Je monte à cheval depuis que j’ai trois ans. Ma passion, la vraie. Jusqu’à mes dix-huit ans, je ne pense qu’à ça. Terminer au plus vite ma journée d’école pour retrouver mon canasson et ma monitrice Véro. Véro qui est vite devenue une amie, et l’est encore aujourd’hui. C’est à elle que je dois d’ailleurs mon surnom, Charly, donné à mes premiers concours. Je ne sais pas si elle a voulu masculiniser un peu mon prénom parce que j’évoluais uniquement avec des mecs, en tout cas j’ai tout de suite adoré.

      Tu me demanderas peut-être quel est le rapport avec l’alcool. Eh bien si, il y en a un. Je t’ai dit que mon alcoolisme était un grand puzzle. Chaque activité, chaque passion, chaque personne croisée a pu en constituer une pièce plus ou moins importante. Patience ! Chaque chose en son temps.

      Ma vie jusqu’au bac est donc celle-là. En cours la journée, à cheval en fin d’après-midi, les devoirs jusqu’à 21 heures et rebelote. Et tous les dimanches, accompagnée de mon papa, bien courageux de se lever aussi à 5 heures du mat pour encourager la passion de sa fille, je me rends sur les terrains de concours en pantalon blanc et bottes parfaitement cirées. Avec le recul, bordel, j’en ai passé du temps en veste de concours. Mon père devait en chier, mais il ne se plaignait pas. Prêt à tout pour ses quatre filles. Et puis c’était notre moment à deux. Entre bonshommes. Car je sais qu’il a toujours vu en moi le petit mec qu’il n’a jamais eu. Je me souviens de sa fierté quand je demandais pour Noël un VTT ou une cotte de travail. Même si genrer l’éducation me fout la gerbe aujourd’hui, à côté de mes sœurs, j’ai un peu été élevée comme un garçon.

      À cette époque, l’équitation est une nécessité pour moi. À haute dose, tous les jours. « Une occupation saine », dit ma maman. Il ne suffit pas de poser son cul sur la selle et de réaliser le parcours de saut d’obstacles. Non, un poney, il faut s’en occuper tous les jours. Il faut le bichonner, mon Just in Time d’Arby. Ouais, c’est son nom. Un nom de bourge. Et puis un cheval, ça ne se laisse jamais dompter à cent pour cent. Pratiquer l’équitation, c’est un peu apprendre la frustration. Connaître la victoire en compétition. Les défaites aussi. Tomber. Se casser. Et recommencer.

      À seize ans, je n’ai donc qu’une priorité dans ma vie : mon poney. Le reste a peu d’importance. Les amoureux, je m’en fiche. Même si, puisqu’il faut bien faire comme tout le monde, je roule quelques pelles par-ci par-là. Mais sans jamais imaginer aller plus loin. Je ne veux juste pas être la dernière à « la » faire. Cette fameuse première fois. Je ne rêve pas du prince charmant. Je n’ai pas le temps, de toute façon.

       

      Un bol. Un briquet. Une bouteille de tequila. Je suis entourée de six potes. La crème de la crème des copains. On est chez Blandine, à Louveciennes. Ma Boudine. Ma meilleure amie depuis qu’on a trois ans. Ses parents sont partis en week-end je ne sais où. La baraque pour nous tout seuls, le feu. Deux de ses frères sont là aussi. Je les connais bien car ce sont les potes de Violaine, ma grande sœur. On les voit comme nos modèles quand il s’agit d’organiser des soirées. Ils nous achètent même nos bouteilles avec notre argent de poche. Celui qu’on a gagné en faisant du baby-sitting ou en nettoyant les voitures de la famille. Comme ça, même s’ils sont peu regardants dans les épiceries à Louveciennes, on n’a même pas besoin de montrer nos cartes d’identité. Faut croire que l’amende de 7 500 € ne fait pas peur aux commerçants1. Ça nous arrange bien. Tout comme la présence des « grands » à la soirée. Ils jouent le rôle de caution aux yeux des parents. La situation est donc sous contrôle. Mon cul.

      Un bol. Un briquet. Une bouteille de tequila. Et la soirée s’annonce bonne. Enfin, selon nos critères. Elle sera bonne parce qu’on n’a qu’un seul objectif en tête : être bien bourrés, raconter un paquet de conneries dont on ne se souviendra pas et se marrer. Faire comme les grands, en gros. Comme presque neuf jeunes sur dix, qui picolent avant leurs dix-huit ans2.

      Pour ça, on peut compter sur notre nouveau jeu à boire. Le bol de tequila est posé sur la table de la salle à manger. Oui, un bol. Genre grand bol de cuisine, presque saladier. Roh, on ne va pas lésiner sur les quantités. Ce serait dommage à seize ans. Le jeu ? Y verser une bouteille entière de tequila. Y foutre le feu. Plonger la pièce dans le noir et boire le poison le plus vite possible. Mais, mais, mais ! En utilisant uniquement ses doigts. Bam, index et annulaire joints, les deux mains, on fait aussi rapidement qu’on peut des allers-retours entre le bol et notre bouche. Tous les copains en même temps. Pas de Covid à l’époque, mélange de salive à l’ancienne. Le goût ? Zéro importance ! C’est le jeu qui prime. On a les doigts qui brûlent mais on s’en fout. Le bol flambe tel un Grand Marnier sur une crêpe sucrée. Il ne faut pas plus d’une minute pour le boire en entier. Et on en redemande. Deuxième bol.

      Pense-t-on aux risques ? Non. Absolument pas. Rien ne peut nous arriver à Louveciennes, c’est la banlieue chic parisienne. Le seul risque qu’on prend, et on le sait, c’est vomir. Alors comme on est prévoyants, on mange des pâtes avant de boire. Mais pas n’importe lesquelles : des spaghettis. Plus faciles à rendre. Est-ce qu’on a le sens pratique ? Ah ça oui ! Et le sens de la fête, aussi !

      L’alcool monte doucement. Je sens mes paupières s’alourdir. Mais mon esprit devient plus vif. Comme si j’avais mille idées à la minute. Des idées de merde, certes. Mais elles fusent. Je me dis que j’ai de la chance d’avoir des potes aussi cool. Avec leur style mi-roots mi-élégant. Rien à redire. L’avantage d’être toutes et tous rangés à l’IND, c’est qu’on n’a pas de comptes à rendre à nos parents. Sous étroite surveillance, on vit notre meilleure vie.

      Le bar de la cuisine ouverte de la maison de Blandine se transforme en comptoir de boîte de nuit. La musique à fond. Une rangée de douze shots de tequila bien alignés. Deux par tête, ça nous semble un bon début. Un bon début après deux bouteilles de tequila flambées. On se met en rang d’oignons face au bar. Je mets du sel entre mon pouce et mon index. Je le lèche. Dégueu. Je bois cul sec la tequila San José. Dégueu. Et je croque dans une tranche de citron. Triplement dégueu. Si on aime le goût ? Non ! On aime le spectacle. Et puis on voit bien qu’on commence doucement à partir. Loin.

      Je danse sans penser à mon corps d’ado en travaux que j’ai un peu de mal à assumer. Je me sens souvent gauche, mais là, ce n’est plus le moment d’y penser. Je profite. Après la tequila, ce sera vodka. Une bouteille pour trois. Derrière le bar, Blandine l’entame directement au goulot. Eristoff Black. On se fout de sa gueule car elle a la bouche toute noire. Acheter de la vodka aromatisée à la mûre, ce n’était pas une idée brillante. Simplement, on n’a pas su résister à la potion ultrasucrée et bien marquetée. On monte le son. Un mélange de garage rock, d’Oasis et de Wannabe des Spice Girls. L’heure avance et l’alcool est là. Putain, il est bien là. On n’arrive plus à articuler. On gesticule comme des cons dans le salon, juste à côté de la cuisine. Smack That d’Akon et Eminem à fond dans les enceintes. La sono des frères de Blandine est démente ! On essaie de faire gaffe à ne rien casser. Ma pote Chloé veut rouler des pelles à tout le monde, fille ou garçon, rien à foutre. On la rembarre avant d’être sauvés par le gong. Promiscuous de Nelly Furtado ! Elle prend d’assaut un des fauteuils du salon pour nous faire une lap dance. Bordel, elle envoie, Chloé ! Elle envoie quand elle a bien tisé.

      Un peu moins bourrée que les autres, je vais chercher dans le garage deux bassines pour que les copains vomissent. L’autodiscipline dans la picole. Même après une bouteille de tequila et une de vodka qui sonnent le glas de ma première cuite mémorable. Ils cracheront leurs tripes dans le salon, mais au moins ce sera dans un seau. Ça évitera les emmerdes le lendemain.

      Il est minuit et je dois me lever à 6 heures car j’ai concours d’équitation. Même si ça me fait chier de quitter la soirée, je l’aime mon canasson. Heureusement, Blandine habite à dix minutes à pied de chez moi. Les copains, enfin ceux qui tiennent encore debout, me raccompagnent. Les rues de Louveciennes sont désertes. On peut être complètement cuits, personne ne nous verra. C’est une ville de vieux ou de jeunes parents. À cette heure-là, tout le monde dort. Place de l’Église puis la grande rue qui monte jusqu’à la nationale, c’est vite plié même en ne marchant pas droit.

      Merde, c’est mon tour.

      J’aurais pu m’en douter, je n’arrête pas de bâiller depuis trente minutes. Surplus de salive. Le signe avant-coureur. Je vomis dans un buisson du parc d’à côté juste avant d’arriver chez mes parents. Blandine me tient les cheveux. La bonne copine. Ma gerbe est toute noire. Quelle connerie, cette Eristoff Black.

      Minuit et quart, j’arrive chez moi. Je n’ai qu’une mission en tête : avoir l’air parfaitement sobre quand je vais aller réveiller ma mère. La réveiller en lui secouant « délicatement » les pieds sous la couette pour lui dire que je suis bien rentrée. Sobre, sobre, sobre. Malgré l’alcool fort. Malgré le vomi. Ça relève du miracle. Mais je peux compter sur le fait qu’elle sera déjà bien endormie et que je ne vais pas m’appesantir dans sa chambre pour lui dire que je suis en vie. Dans un demi-sommeil, elle me répond, « Top, va vite te coucher ! ». Mon père, à côté, dort profondément.

      Je monte dans ma chambre. Qu’est-ce que ça tourne dans mon lit. Je suis comme à bord d’un bateau. Et je n’ai pas du tout le pied marin. Je me retiens de gerber. Car autant avec les potes, ça passe, autant vomir dans la salle de bains familiale, ça fait carrément brouillon. Je tangue, mais je m’en fous : j’ai passé une super soirée. Loin du lycée qui m’étouffe. Loin de mon 3,5/20 en maths ramené à la maison il y a trois jours. 3,5 pour un devoir de quatre heures. Rendement catastrophique. « Peut mieux faire. » Sans blague.

      Le lendemain à 6 heures, je suis debout. Fraîche comme un gardon. La chance d’avoir un corps jeune qui encaisse. Cette capacité à encaisser, je vais d’ailleurs la garder jusqu’au bout. Jusqu’à mon dernier verre. Mon addictologue m’a dit récemment que j’avais de la chance. Moi, je crois que c’est un peu une connerie. Car si j’avais moins bien encaissé, je me serais peut-être posé des questions plus tôt. En tout cas, ce matin-là, la tête ne me tourne plus. J’enfile mon pantalon blanc. Direction le centre équestre. Je bénis ma passion qui prend le dessus sur la gueule de bois. Une puissance supérieure de compétitrice. Et ce jour-là, je fais un tour sans faute avec mon poney.

       

      Mes parents sont cool, ils me laissent sortir. Je jouis de cette liberté parce que Violaine, ma sœur aînée, m’ouvre la voie. Elle a trois ans de plus que moi et c’est donc elle qui expérimente les premières sorties, les premiers petits copains, les premières cuites. Moi, je passe derrière, l’air de rien. Royal. Je suis objectivement beaucoup plus fêtarde qu’elle et moins bonne élève. Mais plus sportive, ça compense. Et je ne m’étends jamais sur mes exploits en soirée. Le secret pour qu’on me foute la paix.

      Je n’ai que deux règles à respecter. À tout prix.

      La première : tenir mes parents informés du lieu de la fête. La seconde : ne pas prendre de risque. JAMAIS.

      Ma maman me dit toujours : « Je préfère que tu m’appelles à n’importe quelle heure du jour et de la nuit pour que je vienne te chercher plutôt que tu rentres je ne sais comment. » Son mantra avec ses filles. J’en ai de la chance, et j’en use. Peut-être trop. La pauvre. Bien que je me dise souvent que je préférerais, comme mes potes, rester dormir sur place et profiter jusqu’au bout de la nuit, elle vient donc régulièrement me chercher en fin de soirée. Y compris à 2 heures du matin. Juste avant de monter dans l’Espace familial, j’utilise toujours le même stratagème. Perfectionné avec le temps. Arrêter l’alcool un peu avant l’heure prévue. Boire de l’eau. Prendre un chewing-gum. Et éventuellement m’asperger d’un petit coup de parfum que j’ai toujours dans mon sac à dos. D’autant que des clopes, j’en fume régulièrement depuis mes treize ans. En cachette jusqu’à dix-sept, au grand jour ensuite. Et le truc cocasse, c’est qu’à ce moment précis, en montant dans le monospace, je suis intimement persuadée que j’arrive à la duper, ma mère. En rassemblant toutes mes forces pour paraître le moins alcoolisée possible sur le trajet du retour. Entre l’odeur de la cigarette et les vapeurs d’alcool, je fais toujours le choix de ne pas trop lui parler, pour ne pas être démasquée. Ou alors, je mens sur les quantités. « OK, j’ai bu de l’alcool, mais juste deux bières. »

      PREMIER MENSONGE.

       

      Maintenant je le sais, ma mère n’était pas dupe. Elle se disait juste que c’était de mon âge. Il est certes interdit de consommer de l’alcool quand on est mineur, mais c’est socialement accepté. En tout cas en France. L’alcool festif, c’est la norme. Ma mère se serait d’ailleurs inquiétée si, pour le coup, je n’avais pas eu de potes et de soirées. À ce moment-là, moi, je me dis surtout que j’ai de la chance d’avoir une maman aussi sympa, qui continue à travailler, qui s’occupe de ses filles et qui se plie en quatre pour leur faire plaisir.

      Mon père lui lance souvent : « Toi, tu es complètement laxiste avec tes filles ! » Je ne suis pas d’accord. Je crois surtout qu’en nous laissant autant de liberté, elle nous responsabilise. Je suis persuadée qu’interdire, c’est inciter.

      Et d’ailleurs, je ne fais jamais de conneries. Genre, de vraies conneries.

      Mon papa, lui, a une autre manière d’élever ses quatre filles. Il nous surveille de loin, sans donner l’impression de s’en préoccuper des masses. On ne le voit pas beaucoup la semaine car il travaille comme un dingue et rentre tard. Il monte les échelons en bossant dans un fonds d’investissement spécialisé dans l’agroalimentaire et ne réclame jamais d’applaudissements. Discrètement, il nous offre une vie dans laquelle on ne manque de rien. La preuve en est l’équitation à haute dose. À dix ans, ma mère nous habille, entre autres, chez H&M et Décathlon, mais à seize ans, c’est chez Levi’s, Quicksilver ou DDP qu’elle nous fringue. Les caddies de Leclerc remplacent ceux de Leader Price. Quand j’ai douze ans, on quitte notre appart de Louveciennes pour une belle maison, un peu plus haut dans le village. C’est sa manière à lui de nous protéger. Lui qui a grandi dans le Nord, dans une famille de mineurs, il s’est forgé seul et il assure.

      Mon papa ne se préoccupe donc que très peu de ce qu’on fabrique en soirée. Il n’y a que deux trucs qui semblent l’intéresser.

      Un : « T’as un amoureux ? »

      Deux : « Pourquoi tu n’as eu que 15 à ton devoir de maths ? »

      Papa, si tu savais… Ce n’est pas que je n’ai pas envie d’avoir 18. Je sais que ça te ferait plaisir. Nous, les petites filles, on a été élevées pour faire plaisir. Surtout quand on a une petite sœur handicapée. Inconsciemment, et sans que ça nous soit demandé, on compense. Depuis mon plus jeune âge, je dis invariablement que tout va bien. Avec un grand sourire. Toujours joyeuse, la Charly. Pratique pour esquiver les questions embarrassantes.

      Quand mon père nous taquine, ma mère dit toujours que « c’est l’hôpital qui se fout de la charité ». À tout point de vue. Prétendre qu’elle est laxiste alors qu’elle a rencontré mon père en école d’ingénieurs en agriculture où il était le roi de la chouille, c’est un peu gros. Et même si ma mère ne sait évidemment pas que je bois plus ou moins un litre d’alcool fort à chaque soirée, elle sait que j’ai appris à boire avec mon père, et plus largement avec ma famille paternelle.

      Car si, à seize ans, une bouteille de vodka ou de tequila ne me fait pas peur, c’est que mes premiers verres sont déjà loin. Tu te rappelles le grand puzzle ? Eh bah, en plein milieu tu peux mettre la famille Peyronnet.
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      Déjeuner de Noël en famille, j’ai treize ans. Je me gave de pistaches et de saucisses cocktail. J’adore ça, ces mini-Knacki. Mais quelle idée à la noix de toujours les accompagner de ces petits boudins blancs tout farineux ! Répugnant. Depuis que je sais comment ça se fabrique, il est hors de question que je me nourrisse de sang de cochon fariné. Les adultes discutent dans le salon. Du côté paternel de la famille, on dit, à juste titre, que c’est Dallas. Comme la série télé has been. Parce qu’il se passe toujours des histoires improbables avec les oncles, les tantes, histoires d’argent, de boulot, de cul, et j’en passe.

      On est un peu à l’étroit dans la maison familiale de Merlimont, mais on aime bien s’y retrouver. Comme elle est à cinquante mètres de la plage, on se balade jusqu’aux blockhaus, on fait du char à voile et on pêche les petites crevettes grises.

      Vient le moment de passer à table. Mon papy Jean n’a pas fait les choses à moitié. Comme toujours, cela dit. En entrée, c’est foie gras maison. Il goûte fort, le porto, mais il est bon. Et puis, il y a la bouteille de sauternes qui va bien avec. On est tellement nombreux qu’on est obligés de faire deux tables. Une pour les adultes le long du mur du salon. Une autre, installée en T, le long de la baie vitrée. Une grande table en plastique blanc recouverte d’une nappe pour les onze cousins. Alors qu’on attend, avec impatience, le plat de foie gras, on nous sert à toutes et à tous un petit fond de liquoreux. Enfin, à tous… Tous ceux qui ont plus de douze ans. À l’époque, je ne vois pas du tout où est le problème. Aujourd’hui, sobre, je me dis que c’est un peu délirant. Elle est quand même dingue, cette tradition française de la picole familiale. On est incapables de passer un repas de famille sans vin. Le vin, ce n’est pas vraiment de l’alcool, c’est un savoir-vivre. Un marqueur social et un marqueur de transmission. De génération en génération.

      Merci le French paradox3. Une pseudo-étude scientifique vieille de trente ans qui consiste à dire que boire du vin serait bon pour la santé. Genre le pinard pour lutter contre les maladies cardiovasculaires. Entre autres. Plus tu picoles, plus ton espérance de vie augmente. Avec une notion de modération toute relative. Depuis, cette théorie a évidemment été dézinguée par un paquet de médecins et de chercheurs, mais elle reste bien ancrée. En même temps, tu m’étonnes ! Elle arrange tout le monde. Antioxydant, le vin rouge ? Génial, ressers-moi un verre ! À table, pendant le repas, ma grand-mère répète d’ailleurs que les tannins, c’est bon pour ce qu’elle a. L’histoire ne disant pas ce qu’elle a, évidemment. « Sans vin, il n’y a pas d’amour4. »

      Les tannins chez les Peyronnet, donc, c’est à partir de douze ans. Mes petites sœurs de cinq et huit ans de moins que moi n’y ont pas le droit. Tant mieux, car pour Agathe, ce serait quelque chose. Elle a huit ans et avec son handicap mental, elle est sous Dépakine et Ritaline. T’imagines l’alcool mélangé à ça ? Combo de merde.

      Vient l’heure de la dégustation. « C’est pour votre culture générale ! » gueule Benoît, le petit frère de papa. Benoît, on l’appelle aussi « tonton Ducon », ou « Gainsbarre », pour son arrogance et son goût des produits. Il lui ressemble un peu, d’ailleurs.

      Tonton Ducon est mort il y a cinq ans maintenant. À même pas soixante ans. Une hépatite couplée à un cancer et des problèmes de foie. Mort en même pas trois mois. Il brûlait la vie par les deux bouts, et moi, je suis persuadée que c’est ça qui l’a rattrapé. On ne parle pas trop de ses frasques dans la famille. Mais objectivement, tu ne peux décemment pas espérer vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans quand tu t’en mets régulièrement plein le gosier. Et dans le nez aussi, à l’occasion. Sa mort me rend triste, encore aujourd’hui. Car tonton Ducon, c’était le roi de la fête. Je lui dois une petite partie de ma bonne descente, certes, mais aussi mon sens de l’accueil et l’art de se foutre de tout. En tout cas en apparence. Car au fond, il aimait faire les choses bien, tonton Ducon. Dans les semaines précédant sa mort, je m’apprêtais à ouvrir mon restaurant, et sur son lit d’hôpital il m’avait dit : « Ça, Charly, c’est une belle idée ! Tu vas les faire marrer, tes clients. Et je suis sûr qu’ils vont revenir pour la patronne. » Il n’avait pas tort. Lui avait monté sa boîte d’événementiel, sa grande gueule était connue dans tout Le Touquet.

      J’ai treize ans et mes doigts encore potelés s’appliquent à tenir un petit verre en cristal. Mon tout premier verre de vin, je le bois avec le petit doigt en l’air. Je déguste le nectar jaunâtre. Beurk ! Dégueulasse, ce sauternes ! C’est quoi cette merde ? Sucrée comme une grenadine, mais âpre comme un cornichon. « J’ai l’impression de boire du miel dilué dans de l’eau ! » Mes oncles déclarent que j’ai des goûts de chiottes. Eux, savourent. Même ma mère s’est servi un verre, tout fout le camp ! Parce qu’elle ne boit jamais. J’apprends ce jour-là que l’alcool, elle n’aime pas ça. Autant pour le goût que pour les effets qu’il provoque. Ma mère ne supporte pas les gens bourrés. « Car ils font la sieste après les repas pour cuver et qu’on ne peut pas avoir de réelles conversations avec eux. » Elle refuse donc systématiquement les verres, à l’exception d’un fond de moelleux de temps en temps.

       

      Ainsi j’ai le choix entre deux camps. Celui de ma mère et de la sobriété. Ou celui de ma famille paternelle tout entière. À treize ans, la décision est vite prise. Si je ne veux pas être considérée comme une étrangère dans ma propre famille, il va falloir s’y faire, à ce pinard. Et l’aimer. D’ailleurs, je vois bien qu’Arthur, mon grand cousin, en profite. Il se ressert même un autre verre. Arthur, il m’impressionne un peu. La même repartie que son père. Si lui, il le kiffe, ce vin, alors je peux y arriver aussi. Et faire pareil avec la bière, qu’elle coule dans mes veines tel un marqueur génétique. Tant qu’à faire, avec un peu de Picon. Comme ce qu’ils viennent tous de boire à l’apéro. Car un vrai Peyronnet a toujours un verre à la main. Cela m’est revenu en boomerang il y a peu, après quelques mois de sobriété. Difficile de trouver sa nouvelle place.

      Mais là, je bois. Et si tu n’aimes pas le vin blanc, qu’à cela ne tienne, ce sera la bouteille de saint-émilion qui trône au milieu de la table. Déjà débouchée pour aérer le précieux élixir. Papy l’a rapportée exprès de sa cave d’Abbeville. Une cave en sous-sol dans laquelle on entre religieusement. J’entends souvent des histoires à propos de cette cave. Entre mon père, ses frères et mon grand-père, ça fuse. « Qui est le con qui s’est servi dans les bouteilles de papy ? » « T’y connais rien ! T’as pris une bouteille qui vaut une fortune ! » J’ai bien compris que si je voulais, un jour, y rentrer, il valait mieux attendre d’y être invitée. Mouais… en attendant, je découvre qu’il est astringent, le saint-émilion. Même si à l’époque ce mot m’est foutrement inconnu, je me râpe la langue avec mes dents. J’ai le palais tout sec. Et puis c’est bizarre cette couleur violacée que les grands commencent à avoir sur les lèvres.

      Ces vins, pas franchement raccord avec les goûts d’une gamine de treize ans, auraient pu me rebuter. Ça m’aurait même sacrément arrangée. Mais ce n’est pas si simple… Car l’alcool ne se résume pas à une question de goût. Tonton Ducon fait marrer tout le monde à ce repas de Noël. Et ce n’est pas pour rien. C’est qu’il en tient une bonne et qu’il débite des conneries plus grosses que lui. Or, l’une des premières craintes quand on arrête de boire, et tous les Alcooliques Anonymes pourront en témoigner, c’est de devenir chiant à mourir. Pas sûr que tonton Ducon ait bu une seule goutte d’eau ce midi-là. Or mon tonton Ducon, moi, je l’aime bien. C’est celui qui nous balade en Jeep. Qui nous fait faire des bêtises. Alors si ça implique de boire, allons-y. Je veux en être.

      Qui plus est, pendant ce repas, je me rends bien compte que les adultes sont capables de débattre pendant des heures de la qualité de tel ou tel vin. J’en déduis que ce n’est pas rien. C’est tout un art. À treize ans, je vis une révélation. Je me dis que, moi aussi, je pourrais maîtriser cet art de la rhétorique qui permet de disserter du caractère liquoreux d’un sauternes. Pour briller en société. Et en famille.

       

      À Merlimont, les choses ne sont pas toujours simples. Je sens bien que mes sœurs et moi sommes considérées comme les Parisiennes de la famille. On dénote un peu dans cette bande de Ch’tis. À Noël, en guise de cadeaux, on reçoit ici des télés et des téléphones. Moi, on m’offre des bouquins et des trucs de poney. Ce matin, avec mes trois sœurs, on a toutes enfilé une robe. Pour faire plaisir à notre père. Elles, ça ne les dérange pas. Quant à moi, je me sens conne. Conne comme jamais. Déjà parce que je déteste les robes, et surtout parce que je me sens très différente de mes cousins. Eux sont habillés normalement, jean, baskets, même pour le repas de Noël. Je me sens engoncée. Mon truc à moi, depuis que j’ai cinq ans, ce sont les shorts et les salopettes, noirs de préférence. Passe-partout.

      Alors je me fais une petite promesse. Je vais faire en sorte de ne plus être perçue comme une bourge, une Parisienne. Le vin, le Picon, c’est cool. En tout cas, autour de la table, ça met tout le monde d’accord. Je vais donc m’y intéresser de près. En embrassant cette culture de la picole, je trouverai peut-être ma place. Au moins dans la famille. Je vais être la bonne vivante de la branche louveciennoise. Qui descend son verre comme le grand cousin. « Eh ouais les gars, moi, petite bourge parisienne ? Mon cul ! » Voilà comment, à treize ans, je lance l’engrenage.

      Abstinente, j’ai commencé par fuir tous les rassemblements familiaux pendant plus d’un an. Car aux AA, j’entends souvent : « Si tu penses être guérie, va faire un tour dans ta famille. » Ça en dit long. La famille, ça fout le bordel dans le cerveau. Les liens sacrés du sang, ça ferait s’écrouler la tour la plus solide du monde. Une annonce de type : « Je suis alcoolique » n’est jamais parfaitement accueillie par des gens qui boivent. Je ne savais pas comment me positionner. Avec le recul, je me sens quand même chanceuse. Car malgré la bonne descente familiale, ça s’est bien passé. On me pose encore beaucoup de questions, et en même temps, rarement celles qui fâchent. C’en est touchant. À travers leurs interrogations, je vois surtout qu’ils essaient de se rassurer sur leur propre consommation.

       

      Ma grande sœur, Violaine, boit aussi, mais avec modération. Elle, elle connaît ce mot. On a commencé à boire à peu près en même temps mais le terme « modération » n’a imprimé que chez elle. Violaine se démarque par d’autres exploits. Elle n’a pas besoin de participer au concours de la cousine la plus cool, elle est brillante. Aujourd’hui gynécologue-obstétricienne, la médecin de la famille Peyronnet. Les heures passées à regarder ensemble Grey’s Anatomy ont payé. En plus, elle est très humaine. Une machine humaine. Ça ne court pas les rues. Et puis elle se fait remarquer par le couple goal qu’elle forme avec Thomas. Depuis qu’elle a seize ans.

      Ma petite sœur Agathe est un peu hors jeu dans la compétition au cool familial. C’est notre OGM. Oui, c’est comme ça qu’on l’appelle en famille. Ou notre Petit Boulet, ça dépend. Notre Agathe. Mon Agathe. Mon talon d’Achille. Je m’en suis rendu compte à douze ans, quand un mec de mon âge a commencé à se foutre de sa gueule. Je l’ai empoigné, jeté au sol et tabassé avec mes petits poings. Tu touches à Agathe, tu me touches directement. Viscéralement. Direct dans ta face. Sans négociation.

      On sait qu’elle est différente depuis qu’elle a plus ou moins trois ans. Pour ma part, je le comprends vers dix ans. À un dîner dans la ferme familiale du Berry, côté maternel. Elle me fait bouillonner de rage, Agathe. À table, elle en fout partout. Elle n’arrive pas à tenir ses couverts. Et puis elle ne sait pas parler. Impossible de construire des phrases. « Coucou. Papa. Maman. » Vocabulaire succinct. Et merdique. Elle est mutique. Ou presque. Elle n’arrête pas de baver, y compris quand elle ne mange pas. Et moi, ça me rend dingue.

      Moi, je veux qu’Agathe soit comme mon cousin du même âge. Pourquoi elle ne parle pas comme lui ? Pourquoi, quand elle court, elle se casse tout le temps la gueule ? Je veux qu’Agathe soit intégrée. Or je vois bien que si elle n’apprend pas à faire ses lacets ou à attacher un bouton de pantalon, ça risque d’être compliqué. J’en veux à la terre entière, je veux comprendre. Mais son handicap ne porte pas de nom. On ne sait rien. Si ce n’est qu’elle est différente et qu’elle le sera toute sa vie.

      Enfin, la petite dernière, Ségolène, qui n’a jamais voulu participer à la course au cool familial. Pourtant, elle est compétitrice. Elle en compte, des médailles. Cavalière, runneuse. Ségo, qui termine ses études de véto à Maisons-Alfort, n’a jamais eu besoin de jouer à « qui sera la plus fun » car elle se fout pertinemment de ce qu’on pense d’elle. Elle mène sa barque avec une rigueur quasi militaire. De l’extérieur, elle fait même un peu flipper. Si elle boit ? Oui. Mais elle dépasse rarement les limites. Car elle ne pourrait pas courir un semi-marathon le lendemain. Ségo, elle est exigeante. Envers elle-même et les autres. Peut-être parce qu’elle a grandi avec une grande sœur OGM.

      Nos parents ne l’ont jamais formulé, ni même demandé, mais avec Ségo et Vio, on a un pacte secret. Un pacte dont on n’a pas besoin de parler. Celui d’assurer coûte que coûte. Pour Agathe. Les parents ont suffisamment à gérer avec elle. Il ne s’agirait pas de merder en plus. Agathe, c’est mon carburant. Car un jour, le plus tard possible j’espère, il faudra assurer pour elle. Pour notre Petit Boulet.

      La cadette. Entre deux sœurs plutôt scolaires, je suis la caution artistique de la famille. Je fais de la guitare, je vais à un tas de concerts, je bouquine, je vis pour les festivals d’été. Plus foutraque mais appliquée. Et plus que la caution artistique, je suis la bonne vivante, option alcoolique. Difficile à déconstruire aujourd’hui. Difficile de trouver sa place. Ma nouvelle place.

    

    
    
      Août 2004

      À quatorze ans, je passe un été merveilleux. On descend jusqu’au Portugal en camping-car avec toute la famille. Quinze jours de road-trip sur fond de Bénabar, des Poppys et des chansons de Disney. Les trois seuls CD qu’on emporte et qui tournent en boucle dans notre tank de sept mètres de long. Ça nous fait bien rire, mes sœurs et moi, de dormir dans une niche roulante. On est excitées comme des puces. Mes cousines, Elsa et Eliette, sont aussi de la partie. Elles voyagent dans le vieux combi Volkswagen orange du frère de mon père, François, et de ma tante Fabienne. Avec leur fourgon, ils rencontrent un succès fou sur la route. Faut dire qu’il a de la gueule. Entre l’intérieur d’époque, écossais orange et vert, la capucine qui se déploie pour dormir à deux et le gros logo à l’avant, tout le monde se retourne sur notre passage. La famille de Blandine est également du voyage. Avec ses parents et l’un de ses frères, ils font le trajet dans une fourgonnette qu’ils ont aménagée eux-mêmes. On est quatorze au total, et le programme se décide au fil des jours et des envies de nos parents.

      La vie est belle. Avec Blandine, on dort parfois à la belle étoile, parfois dans la capucine du combi orange ou sous la tente. Mais toujours à deux. Inséparables. On s’achète sur un marché le même débardeur blanc et rose en nylon, matière maillot de bain. Pas brillant, avec le recul. D’autant qu’on n’a pas du tout la même corpulence. Elle est mince et élancée. Moi, vraiment petite, avec des formes de femme qui se dessinent déjà à quatorze ans. Mais nous habiller pareil le temps d’un été, c’est le summum des best friends.

      Avant d’aller se coucher, on se balade. Les grands, Guilhem, Violaine et Elsa, font souvent bande à part. Blandine et moi, on sait pourquoi. C’est qu’ils vont fumer des clopes. Loin des parents, en secret. Pas très surprenant à dix-sept ans.

      Un soir, on se gare à côté d’une petite épicerie. Les grands demandent de l’argent aux parents pour acheter des conneries à grignoter et de la Smirnoff Ice. Tu sais, cette espèce de mélange de vodka et de limonade dans lequel tu ne sens mais alors absolument pas l’alcool ? En 2004, c’est le grand boom de ces boissons qu’on appelle « prêtes à boire » et qui sournoisement, malgré la loi, ciblent les jeunes5. Parce que franchement, personne ne me fera croire qu’on peut aimer la Smirnoff Ice passé un certain âge. C’est aussi sucré qu’une grenadine, à la différence près que ça titre à 4 %.

      Même si Blandine et moi avons trois ans de moins, ça nous rend folles d’être mises à l’écart. Alors on va pleurnicher auprès de nos papas. « Nous aussi on veut de la Smirnoff Ice ! Pourquoi eux ils ont le droit et pas nous ? En plus, y a même pas d’alcool là-dedans ! » Nos pères capitulent vite. D’abord parce qu’ils n’ont aucune idée de ce qu’est une Smirnoff Ice. Ils préfèrent le vin et ne sont pas franchement calés sur les noms de vodka bon marché. Et puis, en vacances, ils n’ont pas envie de se prendre la tête. 4 % d’alcool ne vont pas tuer deux ados têtues comme des putain de mules.

      Triomphantes, Blandine et moi dégustons notre première Smirnoff Ice. Chacune sa bouteille de 33 centilitres. Le Graal, on l’a eu ! Et ce goût ! Carrément mieux que l’Orangina. On se sent comme deux adultes. On fait quelque chose d’interdit : boire de l’alcool alors qu’on a quatorze ans, c’est subversif et on le sait. Malgré eux, nos papas plantent une petite graine. Une graine qui pousse, non pas avec de l’eau et du soleil comme toutes les plantes, mais avec de l’alcool.

      Blandine n’est pas alcoolique aujourd’hui. La graine n’a pas poussé. Chez moi, elle s’est transformée en un immense arbre. Pourtant on a commencé ensemble. Avec de la Smirnoff Ice. Ce poison sucré. La différence entre elle et moi ? Les addictologues s’accordent à dire qu’il n’existe pas de gène de l’alcoolisme. Alors que ce serait si pratique. On le ciblerait et on le dégommerait. Non, la vérité est plus complexe. La maladie alcoolique est le résultat d’interactions entre nos gènes et notre environnement.

    

    
    
      Septembre 2004

      Blandine et moi nous retrouvons dans la même classe de troisième, le feu ! La troisième bleue. L’arc-en-ciel à Notre-Dame s’étoffe. On termine les cours à la même heure. On prend le bus ensemble. Enfin, le bus… c’est une jungle cette ligne qui relie l’IND à Louveciennes. On doit se battre pour rentrer dedans tellement on est nombreux. Des sardines dans une boîte trop petite.

      Quand je ne vais pas au poney, on s’organise pour aller chez l’une ou chez l’autre. On commence toujours par appeler la maman de Blandine une fois arrivées. Babeth, comme ma mère, met un point d’honneur à ce qu’on ne passe pas nos fins d’après-midi à glander devant la télé. Elle veut toujours qu’on aille « se vider la tête en allant se promener » et qu’on mange un fruit. On lui sert donc la soupe. « Oui, on a fait nos devoirs. Oui, on a promené les chiens. Oui, on a mangé une pomme. » Évidemment, Babeth n’est pas dupe et on le sait. Mais ça nous fait rire toutes les trois qu’on lui raconte ça trois soirs par semaine. Pour ce qui est de ma mère, la soupe est un peu différente. « Home safe home. En évitant le passage à niveau. Oui, oui… C’est dangereux. » On va parfois faire du skate et, quand on se retrouve chez Blandine, après cet été au Portugal, une nouvelle habitude bien à nous s’installe après les devoirs : la Smirnoff Ice ! Pas chaque fois, mais de temps en temps.

      En sortant du bus, on passe chez l’épicier acheter des bonbons et notre petite boisson. Une bouteille de 75 centilitres pour deux. Ou deux bouteilles, ça dépend. L’épicier, il ne pose pas de questions. Lui aussi doit croire que ce n’est pas de l’alcool. Ça nous arrange bien. Le rituel est toujours le même. On s’installe au deuxième étage de la maison. Dans la petite salle télé, à côté de la chambre de ses parents. La maison est déserte, personne pour nous déranger. On allume Canal+, car il n’y a que chez elle qu’il y a le câble. On ouvre, non sans peine, notre Smirnoff Ice. Et on l’attaque directement au goulot. En guise de quatre-heures. Il n’y a pas de quoi se saouler, mais notre jeu consiste justement à « jouer aux bourrées ». On a lâché les Playmobil et on fait « comme si ». Alors on rigole fort. On s’écroule sur les poufs posés devant la télé. On fait des grands mouvements qui n’ont ni queue ni tête. Désordonnées comme des adultes qui auraient, en effet, beaucoup trop bu.

      Notre consommation d’alcool, loin d’être excessive, n’est pas anodine. Mais ça, en classe de troisième, on n’en a pas conscience. On ne sait pas que boire à l’adolescence peut endommager le cerveau et prédispose largement à l’alcoolisme à l’âge adulte. Au collège on n’en parle pas. Ah ça non ! À Notre-Dame, on ne parle pas d’alcool ! On forme des saints. L’alcool, la drogue et le sexe ne font pas partie des thématiques abordées. Jésus, Marie, Joseph. Ça ferait brouillon ! Et, qu’on se le dise, même si on l’avait su, je ne suis pas certaine que ça aurait changé grand-chose. Où est le mal ? Nous, on fait juste comme les grands. Bon, même si on le fait en cachette. Car on sait qu’on risque quand même de se faire engueuler.

    

    
    
      13 avril 2008

      Je fête mes dix-huit ans. Avec la complicité de Violaine, mes parents ont organisé une énorme fête surprise à la maison. Ils ont pensé à tout. Au barbecue, aux bières, au vin, au plateau de fromages qui déborde, il y a même de l’alcool fort. Ils me connaissent bien. Et savent comment me faire plaisir. Mon père cuit les saucisses, les merguez et les andouillettes. Ma mère, elle, prépare mille et une salades. C’est genré, une fois de plus. Mais efficace. Les copains n’en reviennent pas. « Dis donc, on est sacrément bien accueillis chez les Peyronnet ! » Tu crois quoi, chéri ? En plus, je suis gâtée par mes amis ! Quatre caisses de vin rouge. Du lalande-de-pomerol, du Château Garraud et du Château Treytins. Tous produits dans un domaine qui appartient à la famille d’un pote. Des bordeaux charnus. En grande majorité du merlot, le reste du cabernet franc et un peu de cabernet-sauvignon. À conserver entre trois et dix ans selon les goûts. Oui, car même si je fête mes dix-huit ans – l’âge légal pour la tise, enfin ! – et même si mon premier verre remonte à cinq ans à peine, je peux dorénavant parler plus correctement de ce que je m’apprête à boire. Les cinq années d’œnologie paternelle ont porté leurs fruits. Ma promesse, à treize ans, d’un jour maîtriser cet art ? Eh bien, ça rentre. Et ça me fait un peu briller en société. « Quoi ? La gamine est capable de parler vin rouge ? Impressionnant ! »

      Je range minutieusement mes cadeaux dans la cave de mon papa. Une EuroCave dont il est très fier. Je colle des gommettes sur chacune des bouteilles pour indiquer que celles-ci sont à moi. Histoire qu’on ne les ouvre pas lors d’un dîner quelconque. J’ai deux étages rien qu’à moi. Un privilège dont je suis la seule fille à bénéficier. Cela dit, je suis aussi la seule fille de la famille à qui on offre du bon vin.

       

      Quelques mois plus tard, je passe le bac. Un bac S, spécialité biologie. Je suis à l’IND, donc, à moins d’un crash, je vais l’avoir, c’est certain. Reste maintenant à savoir avec quelle mention. Je n’ai absolument pas envie de réviser. Surtout qu’au lycée, on nous répète à longueur de journée qu’on nous prépare pour l’après. Pour la prépa, pour les écoles d’ingénieurs, les grandes écoles de commerce, et que le bac, « c’est une formalité ». Ils ne sont pas futes-futes car, résultat, ça ne nous donne vraiment pas envie d’ouvrir nos cahiers.

      À défaut de bachoter, tu connais le « chien enragé » ? J’espère que non ! Car plus démoniaque, tu meurs.

      Soirée chez mon amie Gaby. Gabrielle, l’une de mes précieuses Spice Girls. Oui, comme le groupe de musique, nous sommes une bande de cinq amies soudées contre vents et marées. On est des années 90, OK ? Pour une fois, je n’ai pas concours d’équitation le lendemain. Je vais pouvoir me la coller minable et rester dormir chez elle. Ça ne m’arrive pas souvent, alors quand c’est le cas, je me venge de toutes les fois où je dois rentrer. On n’est pas nombreux chez Gaby. Les Spice Girls au complet, le copain de Gaby et puis Julien, l’un de nos potes.

      On commence tranquillement la soirée, sur son balcon, avec quelques bières et une plâtée de spaghettis. C’est là que nous vient l’idée foutrement saugrenue de préparer des « chiens enragés ». La recette nous vient de Julien. Il est dans le même lycée que nous et habite aussi Louveciennes. C’est un super musicien, un copain vraiment fidèle, connu pour être l’organisateur des « Orgies louveciennoises ». Ça a de quoi impressionner ! Ces orgies sont en fait des soirées totalement délirantes qui ont lieu dans la maison de ses parents. Un peu à la Projet X, tout le monde est invité. Littéralement tout le monde ! Tu peux donc y aller avec tes potes, mais aussi ta cousine, le mec que t’as croisé dans le bus juste avant, ou ta sœur. Il n’est d’ailleurs pas rare d’y retrouver une bonne partie du lycée, mêlée à la bande d’amis des frères de Blandine, ma sœur comprise. La musique à fond, les gens déambulent entre le salon, la cuisine et le sous-sol où se trouve une table de billard. La baraque est immense, ça aide. À l’étage, les chambres sont prises d’assaut pour, au choix, dormir ou faire ce que bon te semble avec ton copain ou ta copine du moment… voire rencontré le soir même. Ça marche aussi.

      Mais bon, revenons, si tu le veux bien, aux « chiens enragés ». Qui n’ont du chien que le nom. Il s’agit d’un shot dans lequel tu verses d’abord – et attention, l’ordre a son importance – de la vodka. Jusqu’à la moitié du verre. Puis de la grenadine. Doucement, en collant la bouteille à la paroi du verre. Par l’effet de la densité, la grenadine vient se placer directement en dessous de la vodka. Et tu termines par trois gouttes de Tabasco. Pure physique appliquée, celui-ci vient délicatement se placer entre la vodka et la grenadine. Notre prof de chimie peut être fière de nous, on est des génies ! En plus, c’est très joli. Et même pas dégueu malgré le retour de piquant que tu sens rapidement. Un mélange sucré spicy. La vodka ? Absolument indétectable. Tellement indétectable qu’on boit une bonne douzaine de shots chacun. Les malheureux !

      Cette soirée est la démonstration parfaite de la Charly bourrée. Ivre caisse. C’est si bon. Je me sens rayonnante. Légère. Je suis sur un petit nuage. Mieux ! Je SUIS le nuage ! C’est donc ça qu’on voit dans les films quand les acteurs se biturent et qu’ils ont l’air si cool ? Est-ce que Meredith dans Grey’s Anatomy sent aussi ces petits picotements dans le corps quand elle vide une bouteille de tequila avec Cristina ? Arf, j’en suis sûre ! Voilà pourquoi tout le monde picole ! Ce soir, je suis comme Meredith et j’en veux plus. Encore et toujours.

      Il arrive à certaines de mes copines d’avoir l’alcool triste. Leurs complexes leur reviennent en boomerang dès qu’elles ont quelques verres dans le pif. A contrario, l’alcool a chez moi un effet euphorisant très impressionnant. J’ai le cœur tellement gonflé qu’il pourrait exploser. Pleine de confiance, je n’ai peur de rien. Un mix entre Beyoncé et Wonder Woman. Et puis je fais marrer tout le monde. C’est d’ailleurs bien saoule que je me rends compte que je peux être vraiment drôle. Avec une immense volonté de partager ma joie. Spread love. Puissance 1 000. Épuisante ? Peut-être un peu !

      Bien arrachés, on se décide à regarder, dans la salle télé à l’étage, un Bollywood. Il n’y a que chez Gaby qu’on peut trouver ce genre de DVD. Mais là, c’est le drame ! Chloé vomit sur le parquet de la chambre de la sœur de Gaby avant de s’effondrer sur son lit. Rapidement suivie par Pauline, tant pour le vomi que pour l’effondrement.

      Moi, je m’endors comme une merde dans le lit qu’on a déplié devant la télévision. À peine les yeux fermés, je ne peux retenir l’inévitable. Les spaghettis remontent. J’appelle Gaby à l’aide, descendue se coucher avec son mec. Elle n’a pas le temps de remonter que j’ai déjà tout lâché sur le parquet, juste au pied du canapé. Ça pique dans ma gorge. Saloperie de Tabasco. Je me sens tellement nulle. Ce n’est pas cool pour ma pote. OK, on a l’habitude entre nous, mais j’aurais pu encaisser mieux que ça. Et pile à ce moment, qu’est-ce qu’on entend ? La clé dans la porte d’entrée… Les parents sont de retour ! Double merde. Gaby tente de faire bonne figure tout en courant à la cuisine chercher des bassines, du Sopalin et une serpillière. Elle feint une gastro foudroyante. Mouais…

      Une fois la catastrophe nettoyée par une Spice Girl héroïque, je m’endors, la main dans celle de Julien. Qu’est-ce qui nous prend ? Je ne sais pas trop. Je crois qu’on s’aime bien. Je me blottis dans ses bras. Je me laisse peloter dans la nuit. Moi qui d’ordinaire ne suis pas très à l’aise dans mon corps, je me sens bien avec lui. L’alcool me désinhibe. Bourrée, je les accepte, mes kilos.

    

    

  
    
      1. Dans certaines régions de France, selon l’association Addictions France, 9 magasins sur 10 contreviennent à la loi de 2009 interdisant la vente d’alcool à des mineurs.

    

    
    
      2. Étude de l’Observatoire français des drogues et des tendances addictives (OFDT), en 2017, chiffre cité dans le rapport de la Mission interministérielle de lutte contre les drogues et les conduites addictives (Mildeca) : https://www.drogues.gouv.fr/lessentiel-sur-les-jeunes-et-lalcool.

    

    
    
      3. En 1992, Serge Renaud et Michel de Lorgeril présentaient le French paradox dans The Lancet : une consommation journalière de 20 à 30 grammes d’éthanol (soit 2 à 3 verres standard) peut réduire le risque de maladie coronarienne de 40 %. (Renaud S., de Lorgeril M., « Wine, alcohol, platelets, and the French paradox for coronary heart disease », The Lancet, vol. 20, juin 1992).

    

    
    
      4. Euripide.

    

    
    
      5. La Smirnoff Ice a été lancée en France en 2003, et a rencontré un succès immédiat : https://www.lsa-conso.fr/les-geants-de-l-alcool-se-disputent-la-generation-sodas,31468.
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On lâche les fauves

Juin 2008

Je l’ai ! Je l’ai, ce foutu bac. Mention « Assez bien ». Encore une fois, j’aurais pu mieux faire. Mais je n’en ai rien à foutre. Je l’ai. Et je me casse.

Une décision mûrie depuis quelques années. Mes parents sont cool, certes. Mais j’ai envie de voler de mes propres ailes. Bon, ce sera avec de l’aide financière car mes petits boulots ne vont pas me permettre de payer mon loyer, mais quand même ! La liberté. C’est donc simple : je n’ai présenté aucune école à Paris. Rien de plus efficace pour quitter le cocon familial.

Le bac en poche, j’ai le choix entre plusieurs écoles d’ingénieurs en agriculture. L’agri, comme on dit dans le jargon. Pas comme l’agro. L’agro, on y entre après deux années de classe prépa. Et ça, c’est mort. Après mon lycée privé catho, il me faut du concret. Pas me faire suer avec des cours magistraux de maths et de physique pendant deux ans. Je passe donc les concours d’agri. Une formation avec des stages en ferme. Deux années de pratique sur cinq. J’ai le choix entre Beauvais, Lille et Rouen. Je choisis Rouen, l’Esitpa. Un choix économique pour le logement et les trajets jusqu’à Louveciennes. L’école est un peu moins chère que les autres – 5 000 € l’année, quand même – et OK, je l’avoue, mes deux parents l’ont faite eux aussi. Ouais, la même. Pour une nana qui veut vivre sa vie, ce n’est pas fun de faire comme papa et maman, mais tant pis pour cette fois !

J’intègre l’Esitpa sans avoir vocation à devenir agricultrice comme certains copains de promo, mais plutôt avec la féroce envie de raconter l’histoire de ces agriculteurs courageux. Ceux qui font du mieux qu’ils peuvent dans un monde où on ne cesse de leur cracher à la gueule. Je m’en suis rendu compte quand j’ai bossé dans une ferme pour la première fois, pendant les vacances d’été entre la seconde et la première. Je veux donc devenir journaliste. Spécialisée dans les sujets agricoles. Et, tant qu’à faire, travailler pour un grand média national et toucher un max de personnes. Car « ces gens » du milieu agricole méritent plus de visibilité. J’entre donc à l’école d’agri en sachant que je ne m’arrêterai pas là dans mes études. Que ce sera long. Mais que ce sera pour la bonne cause. Pour ne pas faire partie de ces connards de journalistes qui parlent d’agriculture sans avoir foutu un pied dans une ferme.



Septembre 2008

C’est la veille de la rentrée et je fais tout de suite moins la maligne. « Voler de mes propres ailes ». Mon cul. Je me sens terriblement seule dans mon appart de neuf mètres carrés. Enfin, si on peut appeler ça un appart. Une chambre dans un foyer d’étudiants à Mont-Saint-Aignan, à six cents mètres de l’école. Juste à côté de Rouen. Je viens de passer la journée à courir entre Ikea et Leclerc avec ma mère. Ameublement et stocks de bouffe. La base.

Ça a beau être petit, on a réussi à fabriquer un vrai cocon. Le lit simple était déjà là, comme le bureau et les toilettes. Mais avec ma vaisselle couleur taupe, ma plante et mon linge de maison, j’ai le sentiment d’avoir un véritable petit chez-moi. Le lavabo sert aussi bien à me brosser les dents qu’à faire la vaisselle. Le dentifrice atterrit souvent dans les casseroles. Puis le mini-frigo fait office de commode pour mon micro-ondes, qui fait aussi four. J’installe ma guitare au pied de mon lit. Sa présence me rassure.

Ma mère repart à Louveciennes et me voilà prête pour ma première soirée en solo. Enfin, prête… pas vraiment. Mille pensées m’assaillent. Et si finalement l’école ne me plaisait pas ? C’est bien mignon l’agriculture, mais moi, je suis un peu parisienne quand même, non ? Peut-être que, comme je viens d’une banlieue, ça ne compte pas vraiment ? Ça va m’intéresser, les techniques de culture et le machinisme agricole ? Cinq ans, c’est long… si je pète un plomb avant ? Imagine, je ne me fais pas d’amis… L’enfer.

Il faut que je calme mon cerveau qui tourne à cent à l’heure. J’attrape ma guitare pour me détendre quand j’entends hurler dans le couloir : « INTÉGREZ-MOI ! », version bêlement. Oui, comme les moutons. C’est quoi, ce délire ? Il y a deux cents chambres dans le bâtiment, le son peut venir de partout. Je l’entends qui s’approche.

— Ils sont où les bizuts ? Allez les « tout durs », ça part en chouille !

Ils sont nombreux. Et je comprends à leurs discussions – les parois sont fines, on entend tout – qu’il s’agit d’une bande de deuxième-années de l’école, logés dans le même bâtiment, deux étages au-dessus. Ce sont leurs retrouvailles après avoir passé l’été à bosser dans des fermes, et ils ont clairement un seul et unique projet pour ce soir : se la coller avant la rentrée. Tant qu’à faire, avec des bizuts – des première-années donc. Et si je pige bien, un « tout dur » est une personne qui ne veut pas faire la fête. Ils ont leur langage bien à eux. Va falloir apprendre vite.

Mais pas ce soir ! C’est mort ! D’ordinaire, je ne recule jamais devant une soirée, en revanche, là, je suis trop déboussolée. Le déménagement, le cocon à recréer… C’est trop. Je ne vais pas me forcer. En plus, ma rentrée est demain et elle ne commence pas par une semaine classique. Non, j’enquille avec une semaine d’intégration ! Avec quelques cours seulement. Un programme aux petits oignons organisé par ces mêmes deuxième-années. J’aurai donc largement le temps de me rattraper.

Je me prépare un petit plat rapide au micro-ondes, et au lit. Mais je galère à m’endormir. Entre les hurlements dans le couloir, l’appréhension et l’excitation de la rentrée, je ne suis pas aidée. Elle me semble déjà loin, la routine école-poney-dodo.

L’équitation, il n’y en aura d’ailleurs plus que le week-end, quand je rentrerai. J’ai dû, dans un torrent de larmes, rendre à ses propriétaires le cheval qui m’avait été confié pendant deux ans. Alors, pour m’endormir, je pense à lui. À mon poney et à son nom de bourge, Just in Time d’Arby. Ça doit te paraître très con. Oui, je te vois venir à me prendre pour une cinglée qui colle des posters de poney dans sa chambre de gamine. N’empêche que, encore aujourd’hui, ce canasson reste l’un des anxiolytiques les plus efficaces de la planète pour me détendre. Mieux qu’un Lexomil.

 

— Nous ne sommes pas peu fiers ! Quatre-vingt-neuf années d’existence, et vous, la promotion 2008, vous êtes la première promo à parfaitement respecter la parité ! Autant de filles que de garçons ! Du jamais-vu !

Le directeur de l’école est euphorique lors de son speech de bienvenue.

Il est 8 h 30 et nous sommes installés dans l’amphithéâtre de l’Esitpa. C’est la première rentrée de l’école dans ses nouveaux locaux. Flambant neufs, ultramodernes. On les découvre en avant-première. Nous, les petits bizuts.

— Bienvenue ! Vous êtes cent nouveaux étudiants à avoir brillamment réussi les concours d’entrée de l’École d’ingénieurs et techniciens pour l’agriculture. Vous allez y recevoir une formation riche et intense.

Blablabla. J’écoute d’une oreille, plus occupée à scruter mes camarades. Je m’apprête quand même à passer cinq années avec eux. Il s’agirait de ne pas se planter dans mon choix de copains. La première impression est souvent la bonne. Choisir vite et bien le futur groupe d’amis : voilà ma première mission.

Entouré de profs, le directeur poursuit au micro :

— Nous allons faire de vous des ingénieurs paysans ! Vous êtes l’agriculture de demain ! Les bâtisseurs de notre patrimoine français… Et dans cinq ans, vous serez embauchés sans difficulté… Belle année à vous ! Et comme on aime le dire à l’Esitpa : « Vous sortirez de l’école soit mariés, soit alcooliques ! »

WAIT, WHAT ? Je raccroche les wagons d’un coup. Tu as entendu la même chose que moi ? Le directeur d’une école d’ingénieurs réputée vient vraiment de nous balancer qu’on sortira de son école dans cinq ans « alcooliques ou mariés » ? En guise de conclusion de son discours solennel ?

OK, ça promet. Tonnerre d’applaudissements ! Forcément, on est tous hilares ! « Mariée ou alcoolique », un bel avenir s’offre à moi… ou pas. Mais je ne suis pas surprise. Car je te rappelle que mes parents se sont rencontrés à l’école. Mariés, donc. Et pour ce qui est de l’alcoolisme, j’en ai entendu, des histoires de chouille. Racontées à la fois par mon père et par ma mère. Quoique dans des versions un peu divergentes. Chaque fois, mon père chambre ma mère qui « n’était pas fun car elle ne buvait pas ». Son de cloche maternel évidemment très différent. « À la fin de la troisième mi-temps, qui est-ce qui devait les ramener, hein ? Tous ces grands gaillards bourrés dans ma 2CV ! » Les premiers discours moralisateurs de ma mère sur « ces gens qui boivent » sont d’ailleurs apparus à ce moment-là.

À peine le discours du directeur terminé, un premier cours de zootechnie nous attend dans l’amphi. Reproduction animale. On sort de quoi prendre des notes, appliqués. Un jeune prof se présente. Ça me change déjà de l’IND : on va parler reproduction du bélier. Enfin, des moutons quoi. Vu la tête du PowerPoint, ça s’annonce coton. Un tas de mots compliqués. De la zootechnie niveau pro.

Un élève est désigné pour venir au tableau. Premier jour. Énorme amphi. Que des têtes inconnues. Je le plains. Le prof lui demande quelles sont ses connaissances en la matière. En matière de reproduction, donc. On se regarde tous comme deux ronds de flan. Le prof veut qu’il dessine au tableau l’appareil reproducteur du bélier. Déjà que ce n’est pas le cours le plus facile pour commencer, voilà que ce pauvre bougre se retrouve à devoir dessiner une paire de couilles au tableau.

Tout gêné, le type s’applique avec ses marqueurs. Moi aussi, je griffonne des testicules sur mon bloc-notes. 5 000 balles l’année pour ça ? Ça se corse quand le prof appelle au tableau une nana. Elle ne se dégonfle pas et descend les marches pour rejoindre l’autre étudiant.

« Pouvez-vous s’il vous plaît nous montrer l’accouplement d’un bélier et d’une brebis ? » Les deux élèves regardent le prof avec des yeux de merlan frit. Nous, assis, on ne sait plus où se mettre. Mais que veux-tu répondre à la question très sérieuse d’un enseignant ? Les deux élèves tentent tant bien que mal de mimer un coït avec leurs mains. C’est à la fois hilarant et ultragênant. Le prof en demande plus. Plus de détails. Plus de gestes. Les deux se mettent alors à quatre pattes sur le grand bureau de l’estrade. Malaise absolu. Mais on est morts de rire.

Et là, putain, ça percute ! On comprend le canular. L’intégration a déjà commencé ! Cinquante étudiants de deuxième année débarquent dans l’amphi avec une énorme sono installée sur un bar roulant. Ils nous distribuent des bières. Y’a une botte de foin dans la maison des Flying Tractors à fond (je t’invite à l’écouter en même temps que tu lis, ça te mettra dans l’ambiance). Obligation de sortir sur-le-champ ! On a quelques minutes pour enfiler notre costume de promo. Oui, car chaque promo étant dotée de son animal totem, un déguisement y est associé. Et autant nous avons reçu très peu de consignes sur la rentrée scolaire, autant je savais qu’il fallait que je vienne avec un déguisement de vache. L’animal emblème de la promo 2008. Un costume que j’ai fabriqué avec ma mère pendant l’été. Avec des pis en gants de toilette Mapa rose. Costume intégral, cagoule comprise. Faut juste pas avoir peur du ridicule.

 

Tous les bizuts en ligne. Deux par deux. On obéit aux ordres des deuxième-années. J’ai mal aux jambes à force de marcher en canard. On vient de se farcir des centaines de mètres à faire des squats. Et du saute-mouton dès qu’on ralentit le rythme. On n’a pas l’air cons dans les rues de Rouen, tiens. La situation est absurde, mais elle nous soude, nous, petits bizuts. « J’en chie et j’aime ça ! » Les deuxième-années nous font hurler des conneries. « Intégrez-moi ! » Meuglement cette fois.

À quatre pattes à brouter de l’herbe sur un parterre de fleurs du centre-ville, je me fais des potes. Petit à petit. Je fais la connaissance de ma voisine de chambre à la résidence : Béné. Une chouette meuf qui vient de Bayeux.

Quand on ne nous demande pas de mugir des conneries, on a le choix entre plein d’autres activités. Le point d’orgue de la semaine est une bataille géante de bouses de vache sur un terrain de foot derrière l’école. On se jette à la gueule un mélange de lisier et de fumier, directement rapporté par un élève de la ferme de ses parents. Il y a même des asticots. C’est dégueulasse, mais ultrafun. Si tu fais abstraction de l’odeur persistante, je t’invite presque à essayer. Et comme, dans tous les cas, aucune activité ne se fait sobre, on n’est pas franchement pointilleux sur l’hygiène.

Je pensais en connaître un paquet, de « jeux » à boire. Là, c’est un autre niveau. « Pastèque-cul sec », tu connais ? Si oui, je te tire mon chapeau. Je ne sais pas de quel cerveau malade est sorti ce défi, mais il ne doit pas être bien fini. Je t’explique. On passe l’après-midi dans une base de loisirs près de Rouen. Objectif intégration. Encore et toujours.

Un deuxième-année me passe une bière. C’est peut-être la douzième que je bois depuis mon réveil à 7 heures. Mon compteur est aussi foutraque que mon cerveau. Une bière de merde. Genre celles qu’on trouve chez Lidl. Qui ont un goût de flotte et dont le pétillant t’arrache la gorge. Ils me manquent, le champagne et le bon vin de mon père, mais je ne vais pas faire la fine bouche. Avant de décapsuler la bière, le deuxième-année me file une pastèque. Il me hurle dessus « PASTÈQUE-CUL SEC ! » Je ne comprends rien. Quel est le rapport entre le fruit et la bière ?

— Tu prends la pastèque, tu la cales sur l’épaule en la tenant avec ton bras gauche. Et de la main droite, tu ouvres ta bière et tu la bois cul sec. Tout en gardant la pastèque dans la même position.

OK, ce jeu n’a vraiment aucun sens. Cela dit, pourquoi pas. Dans tous les cas, ce n’est pas le moment de lui expliquer que c’est complètement con. Alors je m’applique. Mais cette bière est compliquée à boire. Elle mousse dans la bouche, et chaque gorgée m’arrache la gueule. J’en chie. Mon voisin galère aussi. Il n’arrive pas à terminer et se fait jeter des bouts de pastèque à la tête. Hors de question de subir le même sort. Cul sec. Trente-trois centilitres en quatre gorgées. Bien joué, la Peyronnet. « Elle assure, Charly ! » gueulent les copains derrière. Je prends confiance. Je me débarrasse petit à petit de mon anxiété sociale d’avant la rentrée. À coups de bières.

C’est la première fois que j’ai peur de ne pas être intégrée. D’être jugée. Car même si j’ai toujours cherché une certaine place dans ma famille, notamment paternelle, j’en avais une bien assurée. Là, c’est différent. Pas de devoir génétique, zéro obligation de me valider. Ça me fait flipper de ne pas réussir à me faire d’amis, alors que je vais passer cinq années dans cette école. Je n’ai évidemment pas conscience à ce moment-là de la pression du groupe, mais si je peux me sentir aimée en buvant quinze bières, alors allons-y. Je ne questionne pas ma consommation. Si je l’avais fait, je me serais sentie rabat-joie. « Elle est des nôtres, elle a bu son verre comme les autres. » La connerie.

En plus, je suis la Parisienne de la bande. On est quelques-uns à venir de la « capitale » dans la promo, et on nous le fait savoir.

— Arf, les Parisiens qui débarquent ! Vous avez prévu les bottes et la cotte, j’espère ?

— Tu me prends pour une conne ou quoi ? Tu crois que je vais débarquer en escarpins pour mon premier stage ? Les escarpins, je te les mets là où je pense !

J’essaie de casser l’image de la nana de la ville. Et je peux compter sur un atout de choc : ma descente imparable.

 

L’alcool favorise la mixité sociale. Il suffit de voir le joli tableau qu’on forme avec mes amis Alcooliques Anonymes du vendredi soir. C’est la réunion LGBTQIA+. Ouverte quand même aux hétéros car on n’est pas sectaires. Gay et alcoolique. Double tare. J’ai mis un sacré bout de temps avant de me rendre à une de ces réunions. Je flippais à l’idée d’atterrir dans une cave blindée de mecs qui distillent la 8.6. Pleine de clichés, l’alcoolique que je suis ? Oui, je l’étais. Et fais pas genre, on l’est tous un peu quand il s’agit de parler des « alcoolos ». Je ne voyais pas ce que j’avais à y gagner. D’accord, je suis alcoolique, mais du genre jeune femme de bonne famille. Sauf que onze mois après avoir arrêté de boire, je me suis sentie foutrement seule. Mes proches, et c’est normal, devenaient un peu moins cheerleaders pour soutenir mon abstinence. Un peu moins de bravos au quotidien. Or, j’en avais besoin. Pour ne pas rechuter. J’ai donc cherché des alcooliques qui me ressemblent. Des personnes queers. Et j’y suis allée. Tel un lapin pris dans les phares, j’ai descendu les marches pour rejoindre la salle en sous-sol près du Carreau du Temple, dans le IIIe arrondissement de Paris.

C’est couillon de ne pas y être allée avant car j’y ai rencontré des gens géniaux. Et je trouve du soutien auprès de personnes qui n’ont pas la gueule de l’emploi. La gueule de l’alcoolique. Qui n’existe pas, qu’on se le dise. Je suis, certainement, l’une des plus jeunes, mais je m’y sens bien, entourée de mères de famille, de gays militants, d’écrivains, de comédiens, d’ingénieurs, d’entrepreneurs, etc. La cour des miracles. Tous différents, avec tout de même quelques points communs. On a tous commencé à boire en famille. On avait tous nos raisons de consommer. De décompresser, de chercher l’ivresse. On s’est tous fait niquer par l’alcool. Cette réunion du vendredi soir est la preuve même que l’alcool, c’est la mixité. En même temps, le poison est partout, il n’y a donc aucune raison qu’il épargne une classe sociale.

À l’école, les ruraux et les citadins se mélangent en buvant des coups. Après trois bières, zéro différence. La Parisienne discute sans souci avec le fils ou la fille d’agriculteur. Tout le monde sur un pied d’égalité. Mélange de classes. Ça m’arrange bien, car quand j’intègre l’école, je sais déjà boire. Ce n’est pas un baptême pour moi. J’en suis plutôt au stade profession de foi. La citadine que je suis sait picoler et en est même fière.

L’alcool efface ma peur. Au lycée, je buvais pour débiter des conneries avec mes potes. Là, je bois pour me mélanger et trouver ma place. Je choisis peut-être la facilité. J’aurais pu me faire violence, vaincre ma timidité et dire merde. Mais à dix-huit ans, je n’ai pas encore ma grande gueule. Pas quand je suis entourée d’inconnus. Pourtant, aujourd’hui sobre, je suis capable de me faire plein de potes. Très sociable. Pas la dernière à faire marrer les gens. Mais à dix-huit ans, je n’en ai pas conscience. Sans alcool, j’ai le sentiment d’avoir le charisme d’une huître. Alors je choisis la voie la plus facile et la plus fun : picoler. Comme les autres. Comme un mouton. Même si je suis de la promo des vaches.

 

Pendant l’intégration, la bière coule à flots. Après aussi, cela dit. Mais un peu moins en pleine journée. À l’Esitpa, on est sponsorisés par une marque de bière normande. La Northmaen. On a des prix avec la brasserie. Vu le débit, ils ont tout compris. Je trouve ça brillant d’avoir une tireuse dans le foyer étudiant. Elle n’est pas en libre-service, mais presque. Les règles de cette tireuse, personne n’y comprend rien. Il faut que les cours soient terminés pour l’actionner et, en gros, on y a droit deux soirs sur trois. Parfois on paye les bières cinquante centimes. Parfois, elles sont gratuites.

 

Quand on n’est pas en cours, on passe notre vie au foyer. Une soirée y est organisée tous les soirs de la semaine d’intégration. Souvent déguisée. Enfin, déguisée, c’est un bien grand mot. On ressemble à des ploucs. Nos tenues viennent de l’Emmaüs du coin. Les moins chères, et qui n’ont ni queue ni tête une fois portées ensemble. Un haut de costard à paillettes trop court avec un pantalon rayé genre Obélix ? Validé ! Casquette ou perruque sur la tête. Style anti-aesthetic avant l’heure. Avec un critère important : ne pas craindre de se salir. Car, comme je te le disais, la bière coule à flots. Y compris sur nous. Surtout que l’un de nos jeux est de « poquer » nos bières. « IL FAUT SAVOIR POQUER TA BIÈRE, CHARLY ! » Visiblement, c’est non négociable. Poquer sa bière vaut une ligne de CV. En bonne élève, je vais donc apprendre. Et vite.

Tu t’en doutes, « poquer » n’est pas dans le Larousse. Mais ça signifie : ouvrir une bière en faisant sauter la capsule. De préférence, en l’envoyant le plus loin possible. Avec un gros poc. Tu l’as ?

Il faut savoir poquer avec tout et n’importe quoi. D’ailleurs, peut-être que, sans le savoir, tu poques déjà ta bière avec ton briquet. Mais l’outil peut aussi bien être une fourchette qu’un coin de table ou une boucle de ceinture. Moi qui aimais bien la picole-spectacle avec les potes du lycée, je retrouve là le genre de défi à la con dont je raffole. Et j’arrive vite à poquer ! Encore aujourd’hui, tu peux me demander d’ouvrir n’importe quelle bouteille à capsule avec à peu près n’importe quel ustensile qui me passe sous la main, j’y parviendrai sans souci.

Toutefois, poquer sa bière n’est pas sans risque. Pendant l’inté, un deuxième-année a atterri à l’hosto car il s’est ouvert le nez. Il a secoué sa bière tellement fort que la capsule lui a sauté au visage à la vitesse de l’éclair. Nez cassé. C’est couillon, mais ça a fait le show. Le spectacle, toujours le spectacle. Nos tenues de chouille trempées. Et les pieds qui collent au sol sur la piste de danse.

Car une fois tous bien bourrés, on danse ! Tu me diras, normal avec LE produit de la désinhibition. Mais attention, pas sur n’importe quel son. J’arrive à l’Esitpa en écoutant essentiellement du rock british, de la musique commerciale avec mes copines et de l’électro. À l’école, je découvre un nouveau style : le style Patrick Sébastien. Et pas juste Joyeux anniversaire, C’est chaud ou Les Sardines. Est-ce que c’est beauf ? Si tu veux. Mais dans tous les cas, je suis convaincue qu’on est tous le beauf de quelqu’un. À l’agri, si tu veux te faire accepter, t’as pas intérêt à dire que tu peux pas blairer Pat Seb. Et quand vient Ricoune avec Dans un verre à ballon, mieux vaut ne pas faire la fine bouche. Tu te bouges rapido et tu te mets le cul par terre, les bras en l’air pour faire un paquito – tu sais, l’espèce de danse à plusieurs où tous imitent les rames des avirons avec leurs bras et où, les uns après les autres, chacun se laisse porter de bras en bras jusqu’au bout de la chaîne humaine. On en est les pros !

 

Aujourd’hui, avec le recul, je le sais, je buvais parce qu’on me le demandait. À cause de l’effet de groupe et parce que c’était la norme. Mais aussi pour me donner du courage. Pour assumer mes attributs de femme. Notamment quand il était question de danser. L’avantage de boire des litres de bière, c’est que, très vite, je m’en foutais d’avoir l’air d’une dingue en remuant en rythme. Au lycée, j’avais moins de problèmes avec mes seins ou mes fesses car je ne cherchais pas à être sexy. Ma consommation a changé en arrivant à l’école. Je le comprends aujourd’hui, à coups de séances de psy et d’addicto. Je n’en avais pas conscience, mais l’alcool me permettait de me sentir puissante au milieu de cette piste de danse où les couples se formaient. Plus désirable. Plus courageuse.

Aujourd’hui, même après vingt-huit mois d’abstinence, il m’arrive encore de galérer pour le retrouver, ce courage. Ce n’est pas évident d’être libérée mais pas trop. L’alcool, c’était le lâcher-prise. Sobre, ça se retourne contre moi et je me retrouve souvent dans le contrôle. Je me sens parfois moins sexy quand je danse. Quand j’y arrive, d’ailleurs. Ça demande de la déconstruction. En attendant, dans ce foyer qui pue la bière, heureusement que je peux compter sur mes nouvelles copines pour m’entraîner sur la piste.

 

« On n’est pas des ANIMALS !! » L’alcool fort a remplacé la bière, c’est la grande soirée d’intégration. Et les mecs hurlent qu’ils ne sont pas des « animals ». Soit.

D’ordinaire, les soirées en semaine se déroulent au foyer ou dans les colocs des élèves de l’école. Mais il y a cinq grosses chouilles annuelles organisées dans des salles des fêtes aux alentours. Elles sont toutes à thème et on s’en donne à cœur joie. Avec ma bande de copines, on s’est ainsi retrouvées déguisées en Avatar, peintes en bleu de la tête aux pieds, en racailles des années 90, en super-héroïnes, en Véronique et Davina…

Je m’apprête à passer mon premier week-end sur place. Théoriquement, je m’étais dit que je rentrerais à Louveciennes toutes les semaines car passer son samedi et son dimanche dans neuf mètres carrés, c’est un coup à devenir folle. Mais les soirées à l’extérieur ne se loupent pas. On nous le fait comprendre.

Un car est affrété depuis l’école. Il va faire la navette toute la nuit entre la salle des fêtes et la résidence. Le sens pratique des promos du dessus est vraiment sans égal. En même temps, tout le monde picole, alors heureusement que la bagnole n’est pas une option. On nous conseille de ne prendre que le strict nécessaire, le risque étant de perdre ses affaires. Téléphone OK. Clés OK. Clopes OK. Et puis c’est tout.

Trente minutes de route nous séparent de la salle. Ça hurle et ça chante dans le car. Toutes promotions mélangées. Certains ont fait un before avant. Nous, on a juste pris le temps de se déguiser. C’est déjà pas si mal. On boit des bières sur le trajet. Toujours ces flotteuses dégueulasses.

Sur place, on découvre une ambiance salle polyvalente, mais « pimpée ». Le BDE (bureau des élèves) s’est occupé de la déco. Une boule à facettes au plafond. Quelques lampes à droite à gauche. Des rideaux sur les fenêtres. Une grosse sono avec plusieurs amplis. Et un bar à chaque coin. Oui, à chaque coin. Il y en a donc quatre. Pour trois cents élèves environ. C’est open bar. En 2008, c’est encore autorisé1. D’ordinaire, au foyer, on n’a « que » de la bière et du punch au microprix d’un euro le verre. Ce soir, on a payé dix balles et les boissons sont à volonté. Quatre bars pour quatre alcools : whisky, Ricard, vodka, rhum. À chaque comptoir sa spécialité. En plus de la bière, évidemment. C’est l’abondance. Enfin, c’est l’alcool qui coule en abondance. Car des softs, il n’y en a quasiment pas. De quoi manger ? Non plus.

Les deuxième-années nous poussent à la picole. On est mis en plusieurs lignes de dix. Le principe est simple. Boire son verre cul sec le plus rapidement possible. Essentiellement de la vodka orange ou du rhum Coca affreusement surdosé en alcool dans un verre en plastique. Une fois vidé, l’écraser sur la tête de son voisin de gauche pour passer le relais. Et ainsi de suite. La première ligne qui termine l’emporte.

 

Un groupe de quatrième-années nous prend en grippe. « On va voir si les deuxième-années ont bien fait leur taf ! Allez les durs ! On vous sert l’aumône ! » L’aumône ? J’ai beau avoir reçu une éducation religieuse, je ne vois pas le rapport. On s’exécute. À genoux face aux mecs en question. Les mains jointes comme pour prier. On ouvre la bouche. Ils nous versent de la vodka directement dans le gosier. Même pas le temps d’avaler, ça coule tout seul. Comme un canard qu’on gave. C’est biblique et agricole à la fois. Et surtout dégueulasse. Je connaissais bien les shooters avec les copains du lycée. Je contrôlais les quantités et les gorgées. À présent, je suis en roue libre. Bizutage ou intégration2 ? La frontière est mince.

 

Au lycée, je l’ai cherché, verre après verre, ce moment où tu n’existes plus vraiment. Ce moment où ton cerveau se déconnecte de la réalité qui t’entoure et où seul l’instant présent existe. Ce point de non-retour. En essayant de ne jamais le dépasser. L’avantage de l’avoir cherché tant de fois, et d’avoir gerbé tout aussi souvent les verres de trop, c’est que je commence à me connaître. À le sentir arriver, ce point d’ivresse. Je l’appelle mon point de patinage. Résultat : ce soir-là, en chouille, face à ces quatrième-années, je me connais. Mieux. Mais eux ne connaissent pas mon point de patinage et ils n’en ont rien à foutre que je sois une 4L ou une Ferrari. Le premier qui fera vomir son bizut aura gagné. Il l’aidera pour que ce ne soit pas galère ni traumatisant. Pourtant, même avec de l’aide, le résultat sera le même. Humiliant et dégoûtant. Pour autant, n’imagine pas que je bois sous la contrainte ou parce que ces grands me font peur. Non, je ne suis pas forcée. Je suis juste vivement encouragée. Un consentement poreux. Personne n’est forcé, mais tout le monde boit. On est plus de trois cents à cette soirée et pas un seul d’entre nous ne tourne à l’eau ou au Coca, à ce que je sache. C’est la norme, tout simplement.

Quand tu ne bois pas, tu n’as pas d’alternative. Il suffit de voir à quel point je galère, désormais sobre, dès que je vais dans un café ou un restaurant. Je n’en peux plus des sodas. En France, on est intolérants aux personnes qui ne picolent pas, qu’elles soient alcooliques ou non. À l’exception de la femme enceinte, on ne les comprend pas. Et on ne leur propose rien. Dans certaines soirées étudiantes, on leur écrit même « H20 » (comme la molécule d’eau) sur le visage, le déguisement ou la blouse… pour signifier la bizarrerie.

 

La musique s’interrompt brutalement. On nous fait asseoir par terre, face à un drap blanc accroché au mur. Il est minuit et c’est l’heure du film traditionnel. Une tradition perpétuée depuis des années par quelques types du BDE. La vidéo en question ? Un mashup des exploits des précédentes soirées et de la vie de l’école. Il n’est absolument pas question de cours, hein, mais bien des déboires de soirées. De qui a chopé qui. De qui a vomi où. Des meilleurs déguisements. Un montage foutraque, blindé de fautes d’orthographe, qui dure une dizaine de minutes.

La vidéo est drôle. En plus, je suis bourrée donc très bon public. En revanche, il y a quand même un petit truc qui me chafouine. Même après huit verres de vodka orange, ça me fait l’effet d’une bombe. Il y a, dans cette vidéo, une grosse différence de traitement entre les mecs et les meufs. Même si on rigole tous naïvement, c’est flagrant. Les mecs bourrés sont glorifiés. Ultraperformants et virils quand ils tiennent encore debout. Or, je le sais car mon addictologue me l’a dit, « il n’y a pas plus dangereux que de se vanter qu’on tient bien l’alcool ». Les mecs qui réussissent à choper sont mis sur un piédestal ou filmés la bite à l’air pendant qu’ils pissent ou qu’ils font « la danse du Limousin », à foutre le feu à leurs poils de cul. Le petit texte qui défile sous la vidéo célèbre ces « vrais gars ». Des « vrais » qui picolent, qui baisent, qui font le show. Les gars de l’Esitpa sont l’incarnation des mecs lourds mais sympas. Les piliers de bar pleins d’autodérision. Je me dis aujourd’hui que la corrélation entre la lourdeur des hommes et leur consommation d’alcool est largement sous-évaluée.

Pour les nanas bourrées, ce n’est pas le même délire. Dans la vidéo, on appelle des « sacs à vin » les filles qui ont une bonne descente. La caméra zoome sur leurs seins. Et puis ce sont des « chaudières » quand elles serrent des mecs. Certaines assument en rigolant. Mais voilà, il y a cette idée qu’elles doivent assumer, elles. Aux Alcooliques Anonymes, j’ai pigé plus tard que les nanas qui picolent sont toujours stigmatisées. Car on a peur qu’elles deviennent trop authentiques. Trop sincères. Ou trop sexuelles. Trop, trop, trop. Une version sans filtre de nous-mêmes.

J’ai dix-huit ans et le fossé avec l’IND me fait vraiment bien marrer. Sauf qu’en rigolant, j’embrasse et j’encourage ce clivage de merde. Je rigole, mais je me dis surtout qu’il est hors de question que je me retrouve un jour dans l’une de ces vidéos. JAMAIS ! Plutôt crever. Hors de question qu’on me voie en train de gerber mes tripes ou choper je ne sais qui.

Bordel, ils s’imaginent quoi, à l’école ? Qu’en buvant, les nanas ont ce superpouvoir d’être sexy sans être too much, et de ne jamais cracher leurs tripes ? On doit être dans la retenue en toute circonstance alors même que les mecs font la course à celui qui aura le moins de dignité ? Pour rappel, on a tous accès à l’open bar. Sans distinction. Il faudrait donc que le résultat des verres bus ensemble ne soit pas le même en fonction de notre genre ? Foutaises !

Mais ça, si je peux te l’écrire aujourd’hui, c’est parce que je suis sobre et que j’ai pris du recul. Sur le moment, en soirée, je décide de me cacher dans les toilettes. Souvent celles à côté du foyer. Pour vomir discrètement et repartir. Qu’on ne me voie pas. Et c’est dans ces mêmes chiottes que je me rends compte du malaise. C’est toujours seule, face à moi-même, que je réalise que j’ai trop picolé. Est-ce que je me sens coupable ? Pas encore. Je me dis juste que c’est quand même emmerdant d’être incapable de compter les verres bus. Sept ? Treize ? Impossible à dire.

La peur du jugement s’installe donc à l’Esitpa. Avant, dans ma picole, il n’y avait que de la légèreté. Je ne le faisais que bien entourée de copains ultrabienveillants. Je ne dis pas que les gens de l’école ne le sont pas. Simplement, je ne les connais pas. Ou peu. J’aimerais m’en foutre, mais je n’y arrive pas. Alors d’accord, je peux toujours compter sur les bonnes copines, mais les trouver au milieu d’une foule de trois cents personnes pendant que la tête me tourne, ce n’est pas évident.

Pourtant je recommence. Chaque fois. Et chaque fois je galère à les boire, ces verres de trop. Dès que je dépasse mon point de patinage, j’ai des spasmes. Même s’ils sont légers, je n’arrive plus à déglutir. Comme si j’étais trop pleine. Ça ne peut plus passer, physiquement. Mais ces troubles de la déglutition ne m’arrêtent pas. Bah non, mouton, je continue à boire comme les autres. Une petite meuf, moi ? Peut-être. Mais déjà bien empoisonnée.

En plus, ce clivage homme-femme me fout autant la gerbe que ce verre de trop. Alors je bois pour une nouvelle raison. C’est apparemment une manière d’emmerder le monde que de picoler quand on est une nana. Tant mieux car j’aime bien ça, moi, emmerder le monde.

 

Jusqu’ici, je n’avais grandi qu’avec des femmes. Ou presque. Je me suis construite dans un milieu fait de canassons. Or, à ce niveau-là, l’équitation est plutôt un sport de filles. Antoine, mon super copain, avec qui je monte à cheval depuis l’âge de dix ans, est l’exception qui confirme la règle, et je compte quand même quelques gars parmi mes potes. Mes ces types-là ne jouent pas de leur masculinité. En tout cas, pas avec moi. À leurs yeux, je suis une dure à cuire.

Du coup, découvrir en école d’ingé ce clivage genré à la con, ça me fait l’effet d’une bombe. Pourquoi cette différenciation, qui se traduit aussi dans les mots ? Car oui, j’entends souvent à l’Esitpa des conneries du genre : « Ça, ce n’est pas une boisson de pédé ! C’est pas pour les gonzesses ! » Je réponds parfois. Quand j’en ai le courage.

Moi, j’ai une descente de meuf. Mais une meuf qui boit comme un gars. Et plus je bois, plus mon point de patinage devient compliqué à atteindre. Cinq verres ne me suffisent plus pour être décomplexée et danser sur du Pat Seb. Maintenant, il m’en faut dix, parfois douze. À quel moment s’est opéré le changement ? Peu à peu, à chaque déglutition. Mais en même temps, kiffer être bourré à dix-huit ans, c’est un peu normal, tu ne crois pas ?

D’autant qu’en France, on ne parle jamais du caractère dramatique de l’alcool. Pas plus aujourd’hui que quand j’étais étudiante. Durant son premier quinquennat, c’est d’ailleurs aux acteurs du marché de l’alcool eux-mêmes qu’Emmanuel Macron a demandé un plan de prévention3. Dont l’efficacité est évidemment discutable. Car si, comme par magie, il n’y avait plus que des consommateurs modérés, cette industrie s’effondrerait. En 2022, le président de la République s’est même vu décerner le prix de la Personnalité de l’année aux Trophées du vin. Cocasse, non4 ?

 

Même si je me prends des cuites monumentales, je garde cette capacité à ne jamais subir la gueule de bois. Ce serait mentir que de dire que je n’ai pas mal au crâne. Comme tout le monde, je distille au réveil. Mais il faut croire que j’ai été conditionnée pendant quelques années. Conditionnée pour encaisser. Conditionnée par une maman qui ne supporte pas la capacité notoire des gens à ne rien foutre les lendemains de soirée. Ça me reste comme un putain de mantra. J’ai le droit de boire tant que j’assure en cours. Et plus j’assure, plus j’ai le droit de boire. Mes parents ne me payent pas une école à 5 000 balles l’année pour que je me tripote la nouille. Je ne suis pas une connasse de gosse de riche sans reconnaissance. Je vais donc à tous les cours. Tous. En cinq ans, j’en ai peut-être loupé deux ou trois, grand max. Le reste du temps, j’encaisse. J’y suis, même fracasse. Marche ou crève. C’est à l’école que j’apprends l’art de la sieste. Salvatrice en cas de réveil à 4 heures du mat pour faire la traite des vaches en période de stage. Salvatrice aussi quand je me suis couchée à 5 heures, et que je suis en classe à 8 heures.

La bonne élève poursuit son chemin. Mais en tenant la baraque de la sorte, j’encourage le mensonge. Envers moi-même. Et puis je mens un peu le week-end aussi. Quand je raconte ma semaine à mes parents.



Février 2009

Mon pote Vincent m’invite à la soirée de gala de son école. Une grosse école d’ingénieurs généralistes. Reconnue. Prestigieuse. Ça s’annonce chicos au Zénith de Rouen. Je suis à l’Esitpa depuis six mois et je vois Vincent de temps en temps. C’est le seul mec de mon ancien lycée à faire ses études à Rouen. On se croise parfois en soirée. Il est d’ailleurs venu au gala de l’Esitpa deux mois plus tôt. Les robes chics et les costards, ça nous connaît. Vincent vit lui aussi sa meilleure vie depuis qu’il a quitté l’IND. Il est sorti du placard, chose impossible au lycée. En soirée, il m’a annoncé sa bisexualité, bien arraché. Je suis très heureuse pour lui. Enfin, le mec vit sa vie sans peur du jugement. Et puis, son coming out nous a quand même bien fait marrer tous les deux car on passe peu de soirées sans se choper à la fin. C’est notre petite spécialité après quelques verres. Comme deux amis qui jouent de leur ambiguïté.

Le jour du gala, il gèle. Certes, Rouen n’est pas connu pour sa météo particulièrement clémente, mais lorsqu’ils planifient une telle soirée en février, les organisateurs doivent penser aux nanas qui vont se peler le cul en robe. C’est la consigne : « Tenue de soirée exigée ». Alors je m’exécute. Robe noire. Tissu bouffant en bas, près du corps en haut. Pas très classique. Je me sens sexy. Ceinture plissée intégrée et décolleté suggéré. Talons noirs de sept centimètres. C’est toujours ça de pris quand on mesure 1,57 mètre. Veste de tailleur. Rouge à lèvres. J’ai même tenté de dompter mes cheveux ondulés avec quelques pinces et une tonne de laque. Une vraie dame. Si j’avais su… Je me serais peut-être moins donné de mal. Mais depuis que je suis à l’Esitpa, paradoxalement, je me féminise de plus en plus. Comme si porter régulièrement des bottes en caoutchouc et une cotte de travail me donnait envie d’être plus raffinée dans le civil. Il n’est donc pas rare que je sois perchée sur des talons. Perfecto en cuir. Look rock adopté quand il n’y a pas de soirées. Trop salissant sinon.

Avec Vincent, on prend la navette jusqu’au Zénith. Écoles différentes, mais même sens pratique. Il est canon avec son costume et ses chaussures cirées, il a fait ça bien. On a bu deux bières en se préparant. Un before raisonnable car, on le sait, sur place, ce sont ses potes qui tiennent le bar. On va se faire rincer en champagne toute la soirée. Sans rien payer ni même demander.

L’entrée du Zénith est impressionnante. Des guirlandes bleu clair ont été installées à l’extérieur. Les videurs checkent les identités. En entrant, pfiou, ça envoie ! La déco est vraiment grandiose. Il y a un tapis rouge. Guillaume, le mec – ou le pote, ça dépend des jours – de Vincent, nous retrouve pour qu’on se fasse prendre en photo ensemble. Lui est en deuxième année. On va au vestiaire déposer nos affaires et, aussi rapidement que possible, on se faufile jusqu’au bar. Il y en a trois dans la salle. Un immense, à l’entrée, propose du punch et du champagne, à la coupe ou à la bouteille. Sur la piste de danse, un autre propose de la bière, quelques cocktails (avec les mêmes dosages affreux qu’à l’Esitpa) et encore du champagne. Un dernier est installé près du patio extérieur. Les bars sont énormes. Dimensionnés pour le bon millier d’étudiants présents. On a payé une trentaine d’euros pour la soirée, trois consommations comprises. J’ai glissé les tickets dans mon soutif pour ne pas être emmerdée.

Comme on pouvait s’en douter, une pote de Vincent, occupée à servir au bar, nous saute dessus. Deux verres de punch. Gratuits ! Deux verres par tête. Un dans chaque main. Mais pour fumer… Comment on fait avec nos deux mains prises ? L’option la plus simple : vider rapido l’un des deux verres. Pas besoin de se faire prier avec Vincent et Guillaume ! En deux gorgées, les 20 centilitres de punch sont avalés. En fait, il n’est pas si mauvais ! On va dehors fumer des clopes. Il fait froid, c’est vrai, mais il est encore bien trop tôt pour danser. En plus, depuis six mois, je n’ai pas dansé une seule fois sans être bourrée. Déroger à ma nouvelle règle me paraît donc compliqué. J’ai bien essayé deux mois plus tôt avec mes potes du lycée en tout début de soirée. Mais c’était comme si je n’y arrivais plus. Comme si mes complexes me revenaient en boomerang après quelques mois passés à l’école. Comme si, en six mois, une nouvelle habitude s’était installée. DANSE = ALCOOL. Condition sine qua non pour se mouvoir en rythme.

On fume clope sur clope dans le patio du Zénith. Des bancs y ont été installés. Des lumières aux tons chauds aussi. Une belle soirée d’hiver en robe de cocktail. Il y a même des plaids et des coussins. Guillaume part nous chercher du champagne et revient avec deux bouteilles. Visiblement, tout fonctionne en double quand on connaît les organisateurs. Deux bouteilles pour trois, ça fait beaucoup. D’autant qu’au moment de les ouvrir, je sais déjà que mon point de patinage est presque atteint. Il était chargé, ce punch.

Vers minuit, j’en suis déjà à six verres de punch et une bouteille de champagne. Quinze clopes en prime. Je n’ai plus du tout froid en petite robe. Je suis survoltée ! Mon curseur de confiance en soi est au max et je sens une chaleur démentielle se répandre dans tout mon corps. Pour un résultat plutôt confortable. J’ai une folle envie de danser ! Vincent m’entraîne sur la piste. Musique commerciale, efficace ! On est bouillants tous les deux. En moins de dix minutes, on se chope devant la cabine du DJ. Pour une fois, je me fous des regards en biais. Normal, je ne connais personne. Je peux tranquillement rouler des pelles. Pas de risque de se faire traiter de chaudière ou d’apparaître dans un montage vidéo. Guillaume nous rejoint. Plutôt que de piquer une crise de jalousie, il embrasse Vincent. Puis m’embrasse. Couple à trois. Deux mecs et une nana. Les gens autour nous regardent mi-interloqués, mi-envieux devant tant de fluidité.

La soirée se poursuit comme ça pendant quatre heures. Quatre heures de folie, de danse. Quatre heures de stroboscopes qui font disparaître les corps. Tout le monde a l’air de danser comme un dieu avec ces lumières à effet épileptique. Quatre heures de champagne. Je ne compte plus le nombre de bouteilles, d’ailleurs. Car, sur la piste, on a maintenant chacun une bouteille à la main. En ai-je bu trois ? Peut-être quatre ? Je n’en sais rien. En plus du rhum et des bières, évidemment. L’avantage du champagne, c’est que je n’ai pas de spasmes. Pas de problème de déglutition avec les bulles. Pas de trop-plein. C’est confortable.

Je me sens légère. Comme si je flottais sur un petit nuage. Je trouve presque trop lourde la petite robe que je porte. Les lumières qui se reflètent sur la boule à facettes au milieu de la piste de danse me font tourbillonner. Ou est-ce l’alcool ? En tout cas, ça virevolte et c’est magique. Je danse en fermant les yeux. Mon esprit est déjà loin. Je ne pense à rien. Juste aux bouches de Guillaume et de Vincent. Parfois les deux en même temps.

À 4 heures du matin, on se dit qu’il serait peut-être temps de rentrer. Et pourquoi pas rentrer ensemble, tant qu’à faire. Chez Vincent. On va fumer une dernière cigarette dans le patio. Et alors que je tire sur ma Lucky Strike light, je les reconnais. Merde ! Les signes avant-coureurs. Le surplus de salive. L’envie de bâiller. Mais là, c’est pire. J’ai la tête qui tourne d’un coup. Un voile noir s’installe devant mes yeux. Je sens ma tête partir en arrière. Impossible de la retenir. Mes mains picotent. J’ai envie de prévenir Vincent. Mais les mots ne sortent pas de ma bouche. J’ai l’impression que mon cerveau se déconnecte. Je sens ma tension chuter. Je m’agrippe à Vincent. Il me prend par le bras pour m’emmener à l’intérieur. Au chaud. Fatal.

 

— Bonjour, mademoiselle ! Mademoiselle, vous m’entendez ?

Putain, j’ai mal partout.

— Mademoiselle, vous n’êtes plus à votre soirée, d’accord ? Vous êtes aux urgences du CHU de Petit-Quevilly. Vous avez fait un coma éthylique, mais ça va aller, d’accord ?

Un coma quoi ?

J’ouvre les yeux d’un coup. Je n’arrive pas à parler. Je vois juste l’infirmière, penchée sur moi. Sa tête à quarante centimètres de la mienne. Ses cheveux tout frisés et sa bouille ronde.

— Votre petit copain n’a pas pu venir avec vous. Mais il vous a laissé votre carte d’identité, votre téléphone et de l’argent. Il a fait ça bien, votre amoureux ! Il avait peur que vous perdiez votre veste, du coup, il vous a enroulé votre écharpe autour du cou. Il voulait venir, mais à la Croix-Rouge, ils ne l’ont pas laissé monter dans l’ambulance.

Bordel, mais qu’est-ce qu’elle raconte ? Un, je n’ai pas de petit copain. Encore moins un amoureux. Deux, c’est quoi cette histoire de Croix-Rouge ? L’enfer. Je passe de longues minutes à la fixer, interloquée, sans rien dire avant de comprendre une chose : j’ai abusé. Et pas qu’un peu. Je suis immédiatement envahie par un sentiment inédit : LA HONTE. L’humiliation sans nom. Que s’est-il passé ?

L’infirmière quitte la chambre d’hôpital dans laquelle je suis installée après avoir pris mes constantes. Je reviens peu à peu à moi. OK, je suis en robe de soirée. OK, j’ai en effet mes papiers et mon téléphone, posés sur la petite table à côté du lit. Avec mon écharpe. Juste en dessous d’une poche transparente pleine de liquide. Ah ! Je suis donc perfusée. Aucune idée du médicament. Mais c’est de l’intraveineuse. L’aiguille sur le dos de la main tenue par un sparadrap blanc. Où sont mes foutus talons ? Au pied du lit. OK.

Vincent ! Va vraiment falloir qu’il me raconte. Je n’ai aucun souvenir. Black-out. Mais dans l’immédiat j’ai une priorité : me barrer d’ici. Et vite ! Si j’en ai la force physique ? Absolument pas. Mais c’est le moment de m’en remettre à mon âme de battante. Je me sens comme une merde et me répète en boucle « Un pas après l’autre ». Un pas après l’autre. Ça ne devrait pas être si compliqué. C’est la seule solution pour me sortir de ce bourbier. Même si je sens que je peux vaciller à tout moment, je n’ai pas le choix. Le voile noir qui brouille mon regard présage la chute. Je vois flou. Mes yeux se baladent dans leurs orbites. Mes jambes vont se dérober sous mon poids. Mais je ne peux pas rester allongée sur ce lit d’hôpital. C’est beaucoup trop honteux. Alors c’est la honte qui fait fonctionner mon corps et mes jambes. Même à bout de forces. Même avec les larmes qui montent. Des larmes d’humiliation.

De mon lit, je vois le couloir. Il n’y a personne. Pas un chat. En même temps, un dimanche matin d’hiver au CHU de Petit-Quevilly… Enfin, je dis « matin », mais je n’ai aucune idée de l’heure. Et mon téléphone n’a plus de batterie. Bon, si je trouve la sortie, je peux peut-être m’éclipser sans que personne ne me voie. Sans passer par le bureau des infirmières. Je tiens un plan. Un plan de merde, certes, mais ça m’évitera des regards en coin. Ni une ni deux, j’arrache ma perfusion. Même pas mal. Est-ce que je suis encore anesthésiée par les litres d’alcool ingurgités la veille ? Possible. J’enlève les électrodes accrochées sur ma poitrine. Ça fait un drôle de bip bip. J’espère que personne ne va débouler dans la chambre, pensant que je suis morte. Je tire sur ma robe de soirée pour la remettre correctement. Je récupère mes affaires. J’emballe le tout dans mon écharpe et je file vers la sortie.

Oh, les chaussures à talons… quel enfer ! Elles font un bruit monstre dans l’immense couloir gris et m’empêchent de courir. D’autant que, je le vois bien, je ne marche pas droit. Tant pis, j’empoigne la rampe et je fonce dehors.

Ouf ! J’y suis. Sans avoir croisé personne. L’infirmière a certainement été adorable avec moi, tout comme les médecins. Je les remercierai une prochaine fois, hein. Ou jamais.

Robe de soirée, talons hauts. Un drôle de look pour un dimanche. Dans ma course, je n’ai évidemment pas pris le temps de me regarder dans un miroir. Ça ne doit pas être beau à voir. Je dois ressembler à un panda, pleine de mascara.

 

Non, sérieusement ? Il neige ! Ma puissance supérieure m’envoie un signal ou quoi ? Je subis déjà une walk of shame post-soirée infernale. En faut-il vraiment plus ? Et puis, ça ne fait que six mois que je suis à Rouen… c’est où, Petit-Quevilly ? Comment je fais pour rentrer, moi ? Pas de taxi en vue. Pas de thune non plus. Je pars à pied. Une fois installée dans le tram, je tente de disparaître sous mon écharpe. Je vous vois, vous, les jeunes à côté de moi, qui m’observez bizarrement. Détournez le regard ! Oubliez-moi, s’il vous plaît. Je voudrais disparaître. Une heure et demie plus tard, l’équivalent d’une éternité encore bourrée en robe de soirée un dimanche sous la neige, j’arrive chez moi. Il est 16 heures. Ce n’était donc pas le matin.

Je m’effondre en pleurs sur mon lit. Je n’arrive pas à réfléchir. Je tente de reprendre mes esprits, mais je n’ai absolument rien dans le cerveau. Ma mémoire immédiate a disparu. Je ne suis pas triste. Je n’ai pas peur. Je n’ai même pas mal à la tête. Non, je suis anesthésiée. Comme si aucune émotion ne pouvait me traverser. À l’exception de la honte. Je dois appeler Vincent, et vite. Lui demander les détails. Mais s’il y en a un qui n’est pas anesthésié, c’est mon estomac. Je cours aux toilettes. Heureusement, dans neuf mètres carrés, ce n’est pas loin. Je me vide. Des litres de champagne. Manger, il faut manger. C’est ce qu’on dit, non ? Pour faire passer les nausées, il n’y aurait que ça de vrai. Mais rien ne passe. Je mange un cookie et le vomis aussitôt. J’opte pour du jambon. Le même résultat. Je me regarde enfin dans le petit miroir de mes toilettes. Livide. Mes cernes violet foncé descendent jusqu’au milieu des joues. Heureusement que mes lunettes les camouflent un peu. Dans tous les cas, je n’ai pas prévu de sortir de ma chambre. J’en ai déjà assez chié pour aujourd’hui.

Vincent est en chemin. En l’attendant, je me prépare une soupe lyophilisée à la tomate. Miracle, elle reste en place dans mon estomac. J’allume mon ordi et je tape « coma éthylique ». OK Google. « Intoxication aiguë à l’alcool » ; « Endormissement et perte de connaissance » ; « Dysfonctionnement du système nerveux central. » ; « Survient généralement entre deux et quatre grammes d’alcool par litre de sang ». Ah oui, quand même. M’étant barrée de l’hôpital comme une voleuse, je n’ai aucune idée de mon alcoolémie lors de mon admission. Ce n’est peut-être pas plus mal. Je ne suis pas certaine d’avoir besoin de ce genre de détails. Je lis que l’étouffement par la langue ou les vomissements, ou encore l’hypothermie, peuvent entraîner le décès. Mais moi, je n’ai aucun souvenir de mon état de la veille. Par contre, j’ai effectivement froid. En même temps, quelle idée de faire un coma en robe de gala. J’aurais été mieux en doudoune.

Est-ce que je réalise que j’ai failli mourir ? Évidemment que non. Aujourd’hui encore, quand je raconte cet épisode, ça me fait presque rire. Il est pourtant dramatique5. Maintenant sobre, je sais que ce coma est l’une des pierres angulaires de mon alcoolisme. À travers cet épisode, je me suis construite dans la violence et l’autodestruction. Tout en pensant que c’était normal. Tu te dis peut-être que je l’ai un peu cherché, car je me suis échappée à toute vitesse ? En réalité, quand tu fais un coma, on ne te dit jamais rien à l’hosto. Ou presque. L’un des pionniers de l’addictologie en France, le Pr Michel Reynaud, l’affirmait dans une interview à Slate : « Nous savons qu’une hospitalisation pour ivresse précède en moyenne de six ans une hospitalisation pour dépendance qui précède elle-même, également de six ans, une première hospitalisation prolongée pour complication de cette dépendance. » Tiens, tiens, c’est exactement mon cas. Selon les médecins, il faut absolument renforcer la présence d’alcoologues dans les services d’urgence pour éviter qu’une personne admise pour dégrisement ou coma éthylique ne reparte sans suivi. Ce qui d’après eux arrive de manière systématique. Or, rencontrer un addicto m’aurait peut-être permis de traiter en amont mon alcoolisme en gestation. Peut-être.

 

Vincent arrive. Il semble tout peiné pour moi. Au moins, il ne m’en veut pas, c’est déjà ça. Car moi, je me sens comme une merde.

— Meuf, un délire ! On est rentrés à l’intérieur et là, tu t’es agrippée à moi et t’as gerbé sur mes pompes !

Il est mort de rire. Moi, je suis morte de honte.

— Mes pompes de costard sont pleines de vomi mais t’inquiète, ça va partir.

Bon, je m’en fous un peu de l’état de ses chaussures, je veux surtout la suite de l’histoire.

— Puis tu t’es écroulée direct. Bam ! Heureusement, la Croix-Rouge était déjà sur place, en prévention. Deux mecs t’ont directement mise sur un brancard. En PLS. T’étais inconsciente. Et là, improbable : ils te demandent comment tu t’appelles et, dans une sorte de demi-sommeil, tu leur réponds ! Même raide morte, tu leur as donné ton adresse ! Enfin, celle de tes parents. Et tu as même précisé que « ce n’était pas la porte à côté ». Dans ton malheur, tu nous as bien fait rire !

J’hallucine. Quoique, ça ne me surprend pas des masses. C’est le côté « sérieux » en toutes circonstances.

— Après les questions, deux minutes plus tard à peu près, t’as commencé à convulser. Pas cool du tout. J’ai flippé de ouf ! C’est là que les deux mecs ont appelé le Samu. Et puis après les convulsions, plus rien. Plus de son, plus d’image. T’étais comme dans les limbes.

« Dysfonctionnement du système nerveux central », on y arrive.

J’en chie à l’écouter. Entre la fatigue et la honte, je ne sais pas ce qui est le pire. Il m’explique avoir insisté pour venir avec moi dans l’ambulance, et que les pompiers n’ont pas voulu.

— J’étais trop bourré, apparemment je n’aurais pas servi à grand-chose.

Hum, certes.

— On a voulu rentrer avec la navette pour ensuite prendre la voiture de Guillaume et venir te chercher, mais on n’était pas en état de conduire.

Pas faux. Je m’en serais encore plus voulu s’ils avaient pris le volant bourrés pour aller récupérer une nana perfusée.

Quant à nos frasques caliente, il me dit juste :

— Meuf, t’as eu un succès de fou ! En plus d’en avoir avec nous deux, haha ! Un tas de mecs sont venus me demander qui était la petite brune avec nous.

Ivre, je peux donc avoir du succès. Mais là, je m’en contrefous. Je veux juste dormir et oublier cette journée. Cette soirée. Le visage de cette infirmière.

L’amnésie fonctionne un temps. Le lendemain, en cours, je ne parle à personne de mon week-end. Mes copines n’ont pas besoin de savoir. À leurs questions, je réponds simplement : « Oui, j’ai passé une super soirée. Le gala était dingue ! » Pas besoin de détails. Il aura fallu quatre jours à mon estomac pour se remettre du choc. Dès le jeudi, je remets de l’alcool dans le réservoir. Mais que ce coma me serve de leçon : finito l’alcool fort pour moi. Je suis convaincue que c’est le punch qui m’a flinguée. Sans punch, et malgré les bouteilles de champagne, j’aurais tenu debout, c’est une certitude. Terminé le rhum. La bière, c’est plus sage. OK, ce jeudi soir, je bois dix pintes. Mais c’est moins fort. J’ai retenu la leçon. Seul problème : la bière, ça fait pisser. Assise sur les toilettes, ça tourne. Tant pis. Je recommence. J’aime trop la sensation d’euphorie.

 

Le coma est vite oublié. De toute façon, je ne me rappelle rien. Il n’y a pas grand-chose à ressasser. Mais c’était sans compter le courrier que je reçois dix semaines plus tard. Oui, dix semaines plus tard. Dans ma boîte aux lettres de la résidence, une facture de l’hôpital. Merde. Quatre-vingts balles en remboursement des soins reçus. Évidemment, je n’avais pas ma carte Vitale. Et quand bien même, est-ce que c’est pris en charge, un coma éthylique ? Je suis étudiante et quatre-vingts euros, je ne les sors pas comme ça. Double merde. Je vais devoir demander cet argent à mes parents. J’appelle ma mère. Hors de question de raconter mes aventures à mon père.

« Maman, j’ai merdé. J’ai une facture à payer… Oui, une facture d’hôpital… J’ai atterri à l’hosto le soir du gala de Vincent… Pourtant, c’est étrange, je n’ai pas bu tant que ça. Que du champagne… Et pas plus de quatre coupes. Je pense que c’est le fait de ne rien avoir mangé avant… C’est sûr que c’est ça ! »

J’aurais pu lui raconter des craques et lui sortir une histoire qui n’implique pas ma trop bonne descente. Mais la fille de médecin qu’elle est aurait voulu en savoir plus. Les questions auraient fusé. Alors que là, ma mère sent le mal-être et la difficulté que j’ai à accoucher de ces mots. De cette moitié de mensonge dans laquelle le mot « coma » n’est évidemment pas prononcé. Elle s’inquiète, mais ne veut pas me mettre plus mal à l’aise avec ses interrogations. Je reste le plus évasive possible. Et elle croit à mon histoire. Enfin, j’ai l’impression. Même si je sens bien qu’il est bancal, mon récit. Elle me fait un virement de quatre-vingts euros dans la foulée. Ouf. Affaire classée.

Après cet épisode, et malgré ma décision drastique d’arrêter l’alcool fort, je n’ai plus aucune limite. À croire que le coma a flingué mon point de patinage. Dorénavant il se situe très haut. Je lâche les fauves. Si même dans le mot alcool il y a le mot cool, où est le problème, franchement ?

 

Aux yeux de mes potes parisiens, je deviens la caution agricole de la bande. C’est drôle quand on sait que la semaine, à l’école, je suis la Parisienne. Mais moi, j’aime bien cette nouvelle image. Avec les agriculteurs que je côtoie pendant mes stages, on se sent toujours comme à la maison. Je bosse dur, comme les gars, et eux sont attentionnés avec moi. À s’assurer que je ne manque de rien. Pendant un de mes stages en Haute-Savoie, je suis invitée avec mon tuteur François à passer voir une nouvelle installation dans la ferme d’à côté. On discute des foins qui sont presque terminés, de la qualité de la saumure pour nos reblochons. Les mecs me parlent comme si j’étais du métier et ça me fait plaisir. Il est 10 h 30 du matin. Vient l’heure de l’apéro. Si ça te paraît tôt, dis-toi qu’on est debout depuis 5 heures, traite et transformation du lait oblige. Et là, le type me propose : « Whisky ou Ricard ? » La peste ou le choléra. Je n’aime ni le goût du whisky ni celui de l’anis. Et puis on avait dit que c’était terminé, l’alcool fort. Sauf que voilà, dans le milieu agricole, tu ne dis pas non. Ou peu. Tu fais honneur. Entre les deux poisons, j’opte pour le Ricard. Je me retrouve à le boire en me bouchant le nez, sans les mains. Tu sais, si tu fais remonter ta langue contre ta glotte et ton palais, tu ne sens quasiment plus rien ! Subtil. C’est ça, faire honneur. Ce jour-là, et alors que je galère à finir mon verre, je me dis que l’alcool est quand même la seule drogue pour laquelle on va te dire que tu as un problème si tu n’en prends pas. Imagine la même situation avec de la cocaïne ou de l’héro. « Quoi, tu prends pas d’héro ? T’es malade ? »

Quoi qu’il en soit, j’aime tellement ce patrimoine agricole que je l’embrasse. En travaillant par exemple au Salon de l’agriculture. C’est passionnant de faire découvrir ce monde à des gamins et à des citadins. J’aime vulgariser. Ça me conforte dans mon choix du journalisme pour l’après. Et puis on fait la fête !

La grand-messe annuelle des agriculteurs. Huîtres par-ci, vin blanc en accompagnement. Aligot par-là, vin rouge avec. Glace coco et ti-punch en prime. En direct des producteurs, ça n’arrive pas tous les quatre matins. « Eh, les gars, sur le stand de l’école, on propose bien le café-calva, non ? »

Petit à petit, le Salon de l’agriculture ou les fêtes des vignerons deviennent une seconde maison. Je suis comme un poisson dans l’eau.

 

En plus d’épouser le milieu agricole à la vitesse grand V, j’embrasse avec ferveur la vie étudiante. Je suis donc, naturellement, la première à m’inscrire en Erasmus. Pendant ma quatrième année, j’embarque pour l’Universidad Politécnica de Madrid. Dans notre cursus, nous ne sommes que deux étudiantes étrangères, Béné et moi. Béné, c’est ma super copine de l’école depuis qu’on s’est retrouvé voisines en première année. Une microparoi entre deux apparts de neuf mètres carrés, ça rapproche. On a trouvé une coloc en plein cœur de Madrid, calle de Atocha. Un appart immense qu’on se partage à huit. Un remake de L’Auberge espagnole.

On bosse beaucoup, contrairement à la légende qui voudrait qu’on se la coule douce en Erasmus. On travaille au moins autant qu’on fait la fête. Et on fait beaucoup la fête. Chacune à sa manière. Béné me surprend car elle n’aime pas tellement l’alcool. Elle n’en a pas besoin pour se désinhiber. Pas timide du tout, elle fait partie des rares personnes à ne jamais se poser de questions quand elles dansent. Admirable. Quand il est question de boisson, elle connaît très bien le terme « avec modération ». Le hic, c’est que la modération est peu compatible avec le cours d’œnologie qu’on suit ensemble à la fac de Madrid.

Pire idée du monde que ce cours d’œnologie un vendredi matin de 9 heures à 13 heures. On l’a choisi en option pour nous assurer d’avoir nos crédits. Bien malin de valider un semestre en prenant des cours d’œnologie, hein ? Aujourd’hui, je peux d’ailleurs te dire qu’on est nombreux, nous, les alcooliques, à se prétendre « expert œnologue ». Juste pour masquer notre consommation. Bah oui, on boit du bon vin, on n’est donc pas alcooliques ! Même si l’expertise n’empêche pas la souffrance, tu t’en doutes.

On ne savait pas que l’œnologie allait tomber le vendredi matin. Et c’est pas de bol, vu que tous les jeudis c’est botellón avec les copains Erasmus des autres écoles. Une coutume espagnole vite adoptée qui consiste à se rassembler dehors, souvent dans des parcs, pour boire des coups. Ça pique, mais on ne sèche pas l’école. On galère déjà suffisamment avec nos partiels pour se permettre de louper des cours.

Les yeux encore collés, on est assises côte à côte au milieu de vingt Espagnols pas beaucoup plus frais que nous. Tous installés sur nos tabourets face à une paillasse de laboratoire. Sauf qu’on ne s’apprête pas à faire de la chimie, mais à découvrir les secrets de l’œnologie. Notre prof, habillé en blouse blanche, ne fait pas chauffer les becs Bunsen. Non, il passe entre les rangs et sert dans les six ou sept verres qu’on a devant nous des nectars à déguster. Du vin espagnol. Deux cavas, deux blancos, deux ou trois tintos. Qu’on apprend à différencier, à décrire. La partie supposément fun en parallèle de toute la technique qu’on se farcit pour connaître parfaitement la fermentation alcoolique. J’en chie quand il est question de biochimie. Les protéines du raisin un vendredi matin, ce n’est pas simple. Et ce n’est pas évident non plus de siroter du vin quand on s’est pris une caisse la veille. D’autant que, surprise : il n’y a pas de crachoir !

Comment ça, pas de crachoir ? Le but de l’œnologie n’est pas de se saouler. On nous l’a appris : recracher, c’est la base. Tu grumes, tu ne bois pas. Au lieu de quoi notre prof nous file une baguette de pain et de l’eau. Voilà qui devrait faire l’affaire entre chaque verre. Je le soupçonne d’être juste un alcoolique fini. Oui, à l’époque, je pouvais encore me servir de ce mot comme d’une insulte.

Impossible de faire de l’œnologie dans ces conditions. Mais voilà, nous, on ne veut pas de mauvaise note, on galère suffisamment comme ça. Et je te le remets en mémoire : Béné ne boit pas ! Ou peu. Je me retrouve donc, tous les vendredis, post-botellón, à devoir vider mes verres, puis les siens, dans lesquels elle a à peine trempé ses lèvres. Car « ça ne se fait pas » de jeter les vins, dixit le prof. Résultat : petit à petit, cours après cours, je développe la même aversion à l’idée de jeter de l’alcool.

De retour de Madrid, si une bouteille de vin reste entamée dans mon petit frigo d’étudiante, elle ne finira pas dans l’évier. Non, elle finira dans mon gosier. Et si je vomis le lendemain matin, je mettrai ça sur le compte de mon thé bu trop vite. Il a bon dos, le thé. À aucun moment je ne me dis que ça peut être lié aux trois litres de bière de la veille ou au reste de rosé qu’il fallait bien terminer. Aujourd’hui, je sais qu’un symptôme de la dépendance est de mentir sur sa consommation, à soi-même et à son entourage. Ce n’était que le début.





1. La loi « Hôpital, patients, santé, territoire », portée par Roselyne Bachelot, alors ministre de la Santé et des Sports, a été promulguée en 2009 après de vifs débats, notamment avec les députés venus défendre les intérêts de la filière vin, qui s’estimait menacée : https://www.lemonde.fr/societe/article/2009/03/06/alcool-les-open-bars-seront-interdits-pas-les-degustations_1163964_3224.html



2. Faire boire un étudiant de façon excessive, même si cet étudiant est consentant, relève du bizutage. Le bizutage constitue un délit puni par la loi : https://www.contrelebizutage.fr/la-loi/ce-que-dit-la-loi/



3. En 2018, à la demande d’Emmanuel Macron, les producteurs et négociants de vins, spiritueux et bières ont proposé près de cinq millions d’euros pour financer pendant quatre ans des actions de prévention contre la dépendance à l’alcool, notamment chez les femmes enceintes et les jeunes : https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2022/03/21/les-annees-macron-un-quinquennat-reve-pour-le-secteur-alcoolier.html



4. En septembre 2023, la cellule investigation de Radio France révèle que le ministère de la Santé a enterré deux campagnes de prévention élaborées par Santé publique France, dont l’une commandée par la Direction générale de la santé. Les associations dénoncent le poids du lobby de la filière viticole. https://www.radiofrance.fr/franceinter/alcool-deux-campagnes-de-prevention-enterrees-par-le-ministere-de-la-sante-8784229



5. Selon une étude de l’Inserm (Institut national de la santé et de la recherche médicale) publiée en 2009, l’alcool est responsable de 22 % des morts chez les 15-34 ans. L’article cité est accessible au : https://www.slate.fr/story/70091/mort-par-alcool-la-verite-sur-les-chiffres
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Foutu moule

Merde, je donne raison au directeur de l’Esitpa. Je ne sors pas mariée de son école d’ingénieurs en agriculture. J’ai bien connu quelques amourettes, mais pas de quoi me passer la bague au doigt. C’est tant mieux. En revanche, je sors bel et bien alcoolique. Ou en tout cas sur la bonne voie.

Je débute ma cinquième et dernière année d’agri en ayant mis les mains dans le cambouis pendant plusieurs mois de stage. J’ai inséminé des truies. Égorgé et éviscéré des cochons. Engraissé des bœufs. Fait les foins. Fabriqué du reblochon. Curé de la bouse. Entre autres. Toujours en cotte de travail. Et franchement, j’adore. J’hésite même finalement à m’arrêter là dans mes études et à ne pas faire de journalisme. Mais il n’y a pas un agriculteur ou une agricultrice croisés ces dernières années qui ne m’aient pas dit : « On parle si mal de nous. Regarde ce que ces journalistes ont encore écrit. » Ça me fend le cœur chaque fois. Comment ose-t-on dénigrer des travailleurs qui tentent de faire au mieux ? OK, il y a parfois des abus. Certains déconnent avec leur mode de production trop intensif, pas assez clean. Mais ils sont minoritaires, et il faut le dire. Raconter leurs histoires.

Formuler un tel projet, c’est bien joli, mais il va falloir y rentrer, dans cette école de journalisme. Car l’histoire du reporter sans formation qui part au bout du monde avec sa bite et son couteau, ça ne marche pas à tous les coups. Et ça fonctionne moyennement quand on veut parler d’agriculture française. Je vais donc devoir passer par la case école. C’est reparti pour un tour ! Deux années de master en plus des cinq d’ingénieur. C’est long. Mais supportable. En revanche, on y entre sur concours. « Moins de 10 % d’admission en moyenne. » Google, ce que tu me racontes ne me plaît pas du tout. Il va justement falloir réveiller la bête de concours qui sommeille en moi.

En cinquième année, je freine un peu mon rythme de soirées et je m’inscris, en parallèle des cours, à une prépa en ligne pour être au taquet. Ne t’en fais pas, ce n’est qu’une parenthèse studieuse. La fête et la picole vont vite revenir.

Je m’abonne au Monde que je lis frénétiquement pendant mes heures de cours. Je prépare des fiches à tout-va. Fiche « dictateurs ». Fiche « juridictions ». Fiche « événements terroristes ». Fiche « Cac 40 ». Fiche. Fiche. Fiche. Ça part dans tous les sens, car je comprends vite que si je veux devenir journaliste, il va me falloir être calée sur à peu près tous les sujets. Or, à l’instant T, je suis incollable sur la politique agricole mais beaucoup moins sur Saddam Hussein. Je me prends des taules aux premiers examens de la prépa en ligne. Incapable de distinguer les dirigeants. En même temps, ils se ressemblent tellement ! Tous ou presque chauves. C’est la galère. Alors je continue à bachoter. Tous les soirs, je m’installe sur le petit bureau de ma chambre avec une pile de bouquins à lire et à annoter.

Je suis désormais en coloc avec Roussette. On l’appelle rarement Marion, son vrai prénom. J’ai de la chance d’avoir une copine si adorable à mes côtés pendant cette année qui s’annonce rude. Roussette est fille de vignerons d’Alsace. Elle m’a bien fait rire le jour de notre emménagement. La première chose qu’elle a sortie du camion de vendanges de ses parents, transformé en camion de déménagement pour l’occasion, c’étaient des caisses de vin. Une bonne trentaine. Des bouteilles sans étiquette qu’on a rangées dans le salon. Pinot noir. Pinot blanc. Riesling. Un peu de crémant et de gewurztraminer aussi. Byzance à la coloc.

Heureusement, j’ai déjà effectué un premier stage, l’an passé, en agence de presse agricole. Ma tutrice, Yanne, n’a rien laissé passer en termes d’écriture. J’ai été à dure école pendant six mois, mais je la remercie quand je reçois des bons commentaires de mes profs de prépa. Je décortique chaque rendu. Ça me change de ma spécialité « Gestion des entreprises », choisie en dernière année. J’aime ça. Bien que l’épreuve du « Qui est-ce ? » version géopolitique mondiale reste flippante.

Quand je regarde le profil des personnes admises dans les écoles, je me dis qu’il faudrait un miracle pour que je sois prise. Les élus sortent de licences ou de masters de lettres, d’histoire, de socio, pas tellement de cursus scientifiques, et encore moins d’un master cul-terreux. Mais il faut y croire, malgré les statistiques et mon entourage dubitatif.

En dernière année d’Esitpa, je négocie avec la direction pour ne pas faire mon stage en Recherche et Développement, théoriquement obligatoire pour l’ensemble des étudiants. Dispensée, je passe six mois à écrire un bouquin sur « les échanges numériques dans le milieu agricole ». Les EDI : échanges de données informatisées. Ça ne parle pas à grand monde. En bref, ça évite qu’on se retrouve avec du cheval à la place du bœuf dans les lasagnes. En parallèle de mon stage, je prépare mes admissions pour les écoles de journalisme qu’on intègre à la suite d’un triptyque gagnant : dossier-concours écrit-oral.

En secret, je vise l’école de journalisme de Sciences Po Paris. Mais je ne peux pas le dire car même moi, j’y crois moyen. Contrairement aux autres écoles, qui ont leur propre concours, pour Sciences Po, l’épreuve est commune à tous les masters. Je ne vois pas comment je peux faire le poids face à un étudiant qui sort d’affaires publiques et qui rêve de devenir un monstre de politique. Mais je m’y rends malgré tout, dans ce hall de Villepinte. Et je m’assois sur cette chaise en plastique, sur laquelle je vais suer comme des centaines d’étudiants. J’ai beaucoup de chance ce jour-là. Deux sujets. Le premier : le Tribunal pénal international. Ouch. Le second : le lobby agroalimentaire. Oh, bordel ! Je donne tout pendant quatre heures. Toutes mes connaissances de l’école d’ingé, agrémentées de trucs glanés dans les bouquins ces derniers mois. Finalement, c’est peut-être à ma portée.

Le résultat tombe quelques semaines plus tard : « Admissible à l’oral. » Je relis quatre fois le mail et le courrier reçus. Je n’en reviens pas.

Mars 2013

— Comment ça, vous avez travaillé dans des fermes ?

Face aux trois membres du jury dans ce petit box tout en verre, j’ai l’impression d’être un ovni.

— Vous avez voulu devenir fermière avant de faire du journalisme ?

Ils sont sérieux avec leurs questions à la con ? Je passe mon oral devant la directrice du master et deux enseignants. Tous journalistes. Pour la première fois, je me retrouve en compagnie de journaleux qui ne sont pas du milieu agricole et ça me conforte dans mon idée qu’il y a du taf quand il s’agit de parler d’agriculture. Ils sont hors-sol. Ou alors c’est moi qui ne suis pas à ma place, boulevard Saint-Germain ? Mais comme ce sont des pointures dans leur domaine, il n’est pas question que, du haut de mes vingt-trois ans, je tente de leur rabattre le caquet.

Je réponds à toutes les questions telle une machine. Je sens bien que mon profil scientifique pique leur curiosité.

— Du coup, les tableaux Excel, tout ça, ça ne vous fait pas peur ? Le datajournalisme, ça pourrait vous plaire ?

En effet, les tableaux ont été mon quotidien ces cinq dernières années, alors non, je ne fais pas de crise de panique à la vue d’un graphique.

— Et qu’est-ce que vous pensez du traitement médiatique des sujets environnementaux ?

Je la joue franc-jeu. Je parle du traitement merdique des sujets agricoles et écologiques. Bien cordialement. Je leur explique pourquoi ils feraient bien de me prendre dans leur école, histoire d’apporter une nouvelle vision. J’en fais des tonnes, en bonne bête de concours.

 

« Blandine, tu fais quoi ce soir ? Je débarque ! J’ai un truc à fêter, et pas qu’un peu ! JE SUIS PRISE À SCIENCES PO !

— On organise une soirée massage ce soir dans un bar ! Viens, et comme ça on fête Sciences Po ensemble jusqu’au bout de la nuit. T’auras qu’à dormir chez moi. En plus, les copains seront là ! »

Blandine est aussi euphorique que moi. Même en beuglant au téléphone, je ne réalise absolument pas ce qui m’arrive. Je suis admise à l’École de journalisme de Sciences Po Paris. Le délire. Rembarrés, les sceptiques ! D’ici quelques mois, je vais intégrer le fameux Institut d’études politiques de Paris. L’école dont on parle régulièrement dans les médias. L’école dont sortent un paquet d’hommes et de femmes politiques. Pour moi qui termine mes études agricoles, c’est comme si on allait me poinçonner à la cire d’un sceau d’excellence. Qui l’eût cru ? Certainement pas moi.

Depuis le TGV qui me ramène à Paris, j’appelle la terre entière. Je reviens de Grenoble où je passais un autre concours, concentrée sur mes épreuves mais l’œil rivé sur mon téléphone à chaque pause, en attente des résultats de Sciences Po. La première que j’ai appelée en recevant mes résultats, c’est ma maman. J’ai entendu la fierté dans sa voix.

Je débarque à 22 heures à la soirée massage, directement du train. C’est une des soirées que ma meilleure amie et ses potes d’école organisent régulièrement. Le principe ? Tu bois des bières et tu peux te faire masser en même temps par les première-années qui installent, pour l’occasion, des tables de massage dans un coin du bar. Sympa, non ? Si tu ne t’attends pas à un endroit aseptisé avant de te désaper, bien évidemment. Tu les payes le prix que tu veux et ça finance leurs verres. Et toi, tu sors détendu.

Je n’ai rien mangé de la journée, bien trop stressée. Mais peu importe, car dans l’immédiat je n’ai pas faim, je veux faire la fête ! J’arrive dans le bar et repère mes potes de loin. Blandine, Floox, Rosalie et Timothé sont là. Ce sont des super copains depuis le collège. Ils m’attendent avec deux shots de Get 27 et une pinte de blonde. Ils ont le sens de l’accueil. Le barman a manifestement été prévenu que ce soir, leur pote débarquait et qu’elle fêtait son admission en journalisme puisqu’il hurle en me voyant arriver : « Sciences Po débarque ! Allez, un shot ! Et des frites ! »

C’est mon petit surnom pendant toute la soirée : « Sciences Po ». Dès que le barman, pas beaucoup plus âgé que nous, vient nous voir, il hurle : « Alors, elle boit quoi, Sciences Po ? »

Sans qu’on n’ait rien commandé, il nous apporte un mètre de shots. Je dis bien un mètre. Chacun impeccablement installé dans son petit trou sur une planche en bois. D’un mètre, donc. C’est du rhum arrangé par ses soins. Rhum vanille, rhum passion, rhum coco, etc. Là, tu dois te dire que ma résolution de ne plus boire d’alcool fort n’a pas tenu longtemps. Ce n’est pas complètement faux. Pour ce soir, du moins. Depuis mon coma, j’ai fait deux, allez, peut-être trois entorses à cette règle, toujours avec mes copains du lycée, et pour deux raisons qui me paraissaient ô combien légitimes. La première : j’étais bien entourée. La seconde : on avait, chaque fois, de très belles nouvelles à fêter.

On enchaîne les shots. Ça me rappelle les soirées chez Blandine. À l’ancienne, la Teq Paf. Je suis tellement euphorique que je n’ai pas faim du tout. C’est souvent le cas quand je suis en soirée, au grand dam de mon estomac. Je me rends compte qu’inconsciemment je préfère toujours picoler, danser et discuter que manger. C’est un mauvais choix. Par contre, ça fait des années que je pratique la « foncedalle » post-soirée, une fois arrivée chez moi. Ma spécialité : les kébabs, les soupes à la tomate et les nouilles chinoises que je réhydrate dans un saladier avec a minima deux litres d’eau. Boire (de l’eau) et manger en même temps, en voilà un bon calcul.

Entre chaque shot, on sort fumer des clopes sur le trottoir, devant, en tentant de se frayer un chemin entre les futurs kinés, eux aussi bien alcoolisés. Scream & Shout de Britney Spears à fond dans le bar. La bière coule à tire-larigot. Blandine, Floox et Rosalie organisent des soirées dans ce bar depuis longtemps, elles font partie des murs. Super copines avec les barmans, elles le sont aussi avec le videur à l’entrée. Une armoire à glace. Avec son mètre quatre-vingts au carré et ses tatouages, y compris sur le visage, le type fait un peu flipper. En réalité, c’est un nounours qui, ça se voit comme le nez au milieu de la figure, rêverait que Blandine succombe à son charme de badboy. C’est pas gagné.

Thrift Shop de Macklemore résonne à l’intérieur et nous sort de notre tunnel de clopes. On se rue tous les cinq vers la piste de danse. « Eh, mais c’est qu’elle danse, Sciences Po ! » Le barman nous rejoint. Dans ses mains : un nouveau mètre de shots. Cela nous fait quoi, trois, quatre, cinq mètres déjà ? C’est fou, c’est bien ça, mais on ne dit pas non. « Arf, vas-y doucement, Charly, ça tourbillonne grave dans ta tête. » Ça, c’est ce que je devrais me dire. Mais non, après le rhum, le Get 27 et la tequila, place à la vodka aromatisée. Chaque shot a un goût de bonbon. Grenadine, caramel, chamallow. On ne sent pas l’alcool. Et tant mieux, vu la vodka de merde utilisée pour les mélanges. On a l’alcool euphorique. Le seul que je connaisse. Il ne me rend jamais aigrie ni violente. Juste exaltée et super puissante.

L’idée de se faire masser est loin derrière nous. On est là pour fêter l’école de journalisme. Point. Les potins vont bon train. Ils me racontent leurs dernières chopes. Trois étudiantes en kiné et un futur médecin, ils s’en donnent à cœur joie.

Il est minuit et demi et mon fameux point de patinage est dépassé depuis bien longtemps. J’ai la tête qui tourne. Je raconte un paquet de conneries peu articulées. Mais je m’en fous. Ma cuite est en passe de devenir au moins aussi énorme que mon scepticisme d’avoir été admise dans cette école.

J’en ai rien à foutre de tanguer à côté du bar et j’en ai rien à foutre si la drague lourdement activée entre le barman et moi fait chaudière. Je suis avec mes copains du lycée, la crème de la crème, qui ne jugent jamais. Ils m’ont validée depuis bien longtemps – validation réciproque, peu importent nos frasques.

Comme d’habitude, c’est en allant aux toilettes que je me dis que ça commence à être chaud. Tout d’abord parce que je galère à dégrafer mon bouton de pantalon. Ensuite parce que, une fois assise dans ces chiottes qui puent la pisse, je pourrais y rester des heures tellement j’ai du mal à me relever. Mon corps pèse une tonne. En revanche, ma tête est légère. Vide, même. Je ne pense qu’à la rentrée prochaine. « Je l’ai fait. » Je tente de décrypter les messages inscrits sur la porte. Bigleuse même avec mes lunettes et surtout bien alcoolisée, je vois flou. Combien de temps je reste assise ? Aucune idée. Quand je reviens, un nouveau mètre de shots nous attend. On repasse au Get 27. « Ça va faire digérer ! » assure le barman. À part l’alcool, je n’ai rien à digérer. Mais soit.

Deux heures du matin passées, on va fumer une dernière clope avant de rentrer. Le lendemain, je commence mon stage à 9 heures. La journée à écrire sur les échanges numériques s’annonce peu productive.

Debout sur le trottoir d’en face, appuyée contre un petit poteau qui m’arrive à la taille, je fume clope sur clope avec Rosalie. On se remet à danser sur la musique qu’on peine à entendre. Sauf que voilà, le flou s’invite. Puis le noir. Je glisse le long du poteau. Je perds l’équilibre. Et me fracasse la tête sur la plaque d’égout juste en dessous. Même pas le temps de tendre les mains par reflexe. Le front heurte le sol en premier. Rosalie, en Wonder Woman version bourrée, n’arrive pas à stopper ma chute mais attrape mes lunettes juste avant l’impact. Amen. J’ai mal mais, au moins, je vais y voir clair.

À terre, littéralement vautrée sur cette plaque d’égout, je continue à faire des blagues : « Oh putain, Sciences Po dans le caniveau ! » Je me passe la main droite sur le visage. Merde, c’est quoi ça ? Des gravillons. Et du sang. C’est la première fois que je me blesse physiquement en soirée. Car un coma, c’est invisible. Blandine, qui était rentrée pour aller aux toilettes, ressort du bâtiment et court vers nous. Elle me redresse à quatre pattes et inspecte mon visage.

— Charly, tu t’es ouvert le front ! Et pas qu’un peu ! J’appelle les pompiers.

— C’est hors de question !

Impensable pour moi d’atterrir aux urgences. Depuis mon coma éthylique, je ne veux plus passer par la case hôpital en étant bourrée.

— Non, non, non !

Blandine, pourtant aussi forte tête que moi, comprend qu’il n’y a pas moyen de négocier. On a grandi ensemble, elle sait que je ne plierai pas. Elle appelle le barman qui accourt avec sa trousse à pharmacie. Il m’éponge le front, tente d’évaluer les dégâts.

— Ça mériterait au moins trois points de suture, je pense.

— Parce que t’es médecin, toi, maintenant ?

J’explose d’un rire nerveux. Même si l’alcool efface un peu la douleur, j’ai mal. Et surtout, la douleur s’accentue à mesure que la pression redescend. À tout point de vue. Je m’accroche au bras du barman.

— Merde, c’est ma faute, Sciences Po. C’est moi qui t’ai servie toute la soirée. Sans même que t’aies rien commandé. Je m’en veux. J’ai chié dans la colle !

— C’est pas le moment de se morfondre ! Tu ne m’as pas forcée à boire, hein. Tiens, prends mon téléphone et appelle-nous un Uber, qu’on rentre avec Blandine, car là, je peux plus marcher. Et merde, J’AI MAL !

Mon sens de l’humour est intact. Mais pas mon estomac. J’en fais part à mon acolyte de barman, toujours accroupi à mes côtés. Efficace, sans tergiverser, il fourre deux doigts au fond de ma gorge. Index et majeur. Bam contre la glotte. Je lui vomis sur la main. Je me sens un peu mal pour lui, mais ma culpabilité est de courte durée puisqu’il ne cesse de me bassiner : « Putain, je suis désolé pour les shots. Je m’en veux, je m’en veux. »

Notre Uber arrive. On monte dedans avec Blandine qui veille sur moi et qui a enlevé mon manteau pour que je n’aie pas trop chaud. On arrive chez elle en vingt minutes. Vingt minutes d’enfer pendant lesquelles je me suis contenue comme jamais pour ne pas dégueuler dans la voiture flambant neuve du chauffeur, déjà bien gentil d’accepter la course de deux nanas alcoolisées dont l’une a le front en sang. Une fois montées dans le petit appart de Blandine, elle fouille dans ses tiroirs.

— OK, pas d’hôpital, j’ai bien compris. Mais laisse-moi au moins te désinfecter correctement et te mettre des straps, d’accord ?

Toutes les deux. Le calme retrouvé. Je me laisse faire. Allongée sur son lit double, je me laisse soigner par ma meilleure amie puis je m’endors en moins de deux minutes après avoir programmé mon réveil à 8 heures.

Bip bip bip.

…

Bip bip bip.

…

Fonction « Snooze » activée.

Bip bip bip.

J’ouvre les yeux en sursaut à 10 heures. J’étais supposée commencer ma journée de boulot il y a une heure ! J’envoie un texto à une collègue pour la prévenir de mon retard. Blandine dort encore à côté. Je saute du lit. Juste en face : son miroir. La tête dans le coaltar, je hurle.

— Bordel ! Boudine ! Bordel !

Je la tire de son sommeil. J’ai une bosse énorme sur le front, de la racine des cheveux jusqu’au milieu du nez. Et je douille. Comme si je m’étais fait casser la gueule. La bosse est bombée et rouge. Et tout en haut, la fameuse entaille longue de cinq centimètres, encore ensanglantée et qui tient en place grâce au pansement posé la veille.

La situation aurait de quoi accabler, mais on est hilares. Je file sous la douche puis on tente, juste avant que je parte bosser, de me fabriquer une frange pour cacher la misère quand j’arriverai au bureau.

 

Deux jours plus tard, je déjeune chez mes parents à Louveciennes pour fêter l’école de journalisme. Déjà bien fêtée, je te l’accorde, mais pas en famille. J’ai invité Blandine, que mes parents appellent leur cinquième fille depuis qu’elle a passé une année entière chez eux pendant sa prépa. Je l’invite car c’est ma meilleure amie, mais aussi parce que je compte sur elle pour appuyer mon mensonge. Un gros mensonge qui consiste à raconter, sans détails, comment je me retrouve avec une tête de boxeuse. L’explication ? J’ai glissé sur de la bière dans un bar et je me suis pris le coin du comptoir en inox. Où est-ce que je suis allée chercher ça ? J’en sais rien, mais ça tient la route. Et mes parents me croient. Enfin, j’ai l’impression. Mes sœurs, surtout l’aînée, sont dubitatives mais ne posent pas de questions qui fâchent. Spécialité familiale bien ancrée. Tous se foutent bien de ma gueule au passage. C’est mérité.

Je me demande parfois ce que ça aurait changé si j’avais dit la vérité. La stricte vérité. Je pense que mes parents se seraient inquiétés. Car on n’est pas censé se blesser physiquement en soirée. Mais, à l’époque, je préfère le mensonge. Pour ne pas décevoir. Depuis le premier vomi, parce que c’est dégoûtant, et encore plus depuis le coma. Parce que j’aurais pu mourir. Je mens systématiquement quand il est question d’alcool. Je mens quand j’en consomme. Pour cacher l’effet qu’il provoque sur mon esprit et mon corps. Désinhibée à cause de la boisson ? Non voyons, je suis comme ça au naturel ! Je mens sur les quantités. Je mens sur la fréquence. Quand je mens, ce dimanche midi, je le fais en pleine conscience. Je mens aux autres. Pas à moi-même. Plus tard, ce sera souvent inconsciemment et pour d’autres raisons. Mais là, face à mes parents, je trouve cela préférable. Parce que je suis une femme. Une jeune femme de bonne famille qui ne va pas aller raconter à ses parents en plein déjeuner qu’elle a fini dans le caniveau, la tête en sang. Une femme, ça présente bien. Ça n’a pas une balafre en plein milieu du visage. Si j’avais été un mec, on aurait mis ça sur mon côté lourdaud et sympathique de gars qui fait bien la fête. Une femme, c’est différent.



Septembre 2013

C’est la rentrée. In Love With Myself de David Guetta à fond dans le casque, à l’ancienne. Diplôme d’ingénieure en poche, je passe les imposantes portes du 117, boulevard Saint-Germain, juste à côté du métro Odéon. L’édifice est somptueux, avec son grand escalier. J’ai l’impression d’être à l’Opéra de Paris en version plus cosy. J’ai du mal à réaliser que je vais passer deux ans dans ce bâtiment historique qui abrite un tas de matos de pointe pour me former au journalisme 2.0.

Queen et Spread Your Wings prend le relais dans mes oreilles. Décidément.

Diplôme d’ingé en poche, certes. Mais aussi diplôme de picole. De chouille. De ventriglisse – ce jeu qui consiste à glisser à plat ventre sur une surface arrosée au préalable d’eau et de liquide vaisselle. Diplôme de déguisement. De paquito. De patrimoine français. D’ouvrière agricole. Diplômée mention « bonne vivante ».

On attaque l’année par une leçon inaugurale. Je suis confortablement installée au milieu d’une quarantaine d’autres étudiants. Ça me change du grand amphi de l’Esitpa. Et ce petit cocon bien confortable dans lequel je suis reçue avec un croissant et du café casse tout de suite l’image que j’avais de Sciences Po, une boîte à élites où tu n’es qu’un pion.

Nous sommes accueillis par le trio à la tête de l’école. Discours introductif très bref qui laisse place à la fameuse leçon inaugurale. Elle est animée par Matthew Winkler, le rédacteur en chef de Bloomberg News, l’agence de presse internationale qu’il a fondée en 1990 avec Michael Bloomberg. C’est du lourd. Je comprends qu’il va falloir que je m’habitue à côtoyer ce genre de pointures. Car mes petits camarades, dont la majorité était déjà en licence à Sciences Po, ne semblent pas surpris pour un sou. À croire qu’on prend vite le pli. En attendant, je bois ses paroles. Bon, c’est de l’anglais et je suis bilingue espagnol. Mais je rassemble toutes mes forces pour m’accrocher.

Une fois la leçon terminée, le directeur de l’école nous tend un micro pour que l’on se présente tour à tour.

— Je m’appelle Diane, j’ai vingt et un ans et je viens du Collège universitaire.

Qu’est-ce qu’elle raconte, celle-là ?

— Je m’appelle Cyril, j’ai vingt ans et je viens du Collège universitaire.

Sur les quelque quarante élèves admis en master de journalisme, nous ne sommes qu’une dizaine à venir de l’extérieur. C’est-à-dire à ne pas venir de Sciences Po. Et à avoir sué sur les chaises de Villepinte le jour du concours.

— Je m’appelle Charlotte, j’ai vingt-trois ans, et j’ai fait une école d’ingénieurs en agriculture.

Tout le monde se retourne. L’ovni, le retour. C’est sûr qu’au milieu de parcours en lettres modernes ou en sociologie, je fais tache.

On enchaîne avec une visite des locaux et une présentation du matériel qu’on va utiliser pendant deux ans. Les caméras, les Nagras1, le studio télé et le studio radio. On nous distribue nos emplois du temps.

La journée de rentrée touche à sa fin et je suis surprise de voir mes petits copains de promo repartir tous chez eux, directement. D’accord, on ne vit pas dans une résidence universitaire, mais on ne boit pas un coup ? Au moins pour apprendre à se connaître ? Bon, je proposerai demain. En attendant, je vais rejoindre mon amoureux, Jonas, et mes copains du lycée pour débriefer. C’est l’avantage d’être de retour à Paris après avoir passé cinq années entre Rouen, mes stages à droite, à gauche et Madrid. Je retrouve enfin mes amis. Et accessoirement, tu l’as compris, le garçon avec qui je suis en couple depuis quelques mois.

Je suis dorénavant installée dans le XVe arrondissement de Paris. Dans un appartement qui appartient à mes grands-parents. Quarante-huit mètres carrés. Une chambre. Une vraie cuisine. Un grand salon. Et surtout, je ne paye que les charges. Un luxe pour l’étudiante que je suis.

 

Dès le deuxième jour, on est dans le dur. Je découvre le fameux amphithéâtre Boutmy de la rue Saint-Guillaume, où se déroule mon premier cours magistral. Un cours sur l’histoire des religions. Alors que je m’installe sur l’un des strapontins en bois, je me dis qu’il a dû être poli par un tas de culs aujourd’hui bien connus. Je me sens puissante. J’ai l’impression de faire partie de cette espèce à part qu’on appelle les élites. Si tu me demandes la description de cette caste, je ne saurais absolument pas quoi te répondre. Peu importe, j’en suis. Avec toutefois un gros syndrome de l’imposteur qui s’est imposé à moi dès ma présentation de la veille. Je ne suis pas sûre d’avoir un quart de la culture G de ma voisine dont j’ai oublié le prénom. Mais tu sais ce qu’on dit ? Fake it until you make it.

Le rythme est intense à Sciences Po. Énormément de rendus. De la pratique. Écriture, radio, télé. J’ai tout à apprendre et je profite du savoir de mes profs, que je vois et entends régulièrement sur les chaînes ou ondes nationales. Ils sont exigeants, mais j’apprécie ce genre de personnes. Je me donne à fond. Je passe des heures, parfois même des bouts de nuit dans la news room de l’école à faire du montage ou à rédiger des articles. La news room n’a rien à voir avec le foyer de l’Esitpa. Pas de tireuses à bière. Pas de billard. Pas de soirées. À la place, un tas d’iMac dernier cri et des écrans partout.

« Vous allez entrer dans un monde de requins. Les places sont chères, alors vous allez galérer à trouver du boulot. Vous devez être débrouillards ! » Réjouissant. Les profs et la direction ne cessent de nous dire, deux fois par jour au bas mot, que ce ne sera pas facile une fois sortis d’école. D’où la cadence. Le week-end, c’est donc tournage, montage et écriture. Je mets quelques semaines à trouver mon rythme. Pendant ce temps, même si je tente de me tenir à carreau en dehors des cours, je sors beaucoup. Quasi tous les soirs. Mais je ne rentre jamais tard. Alcoolisée, certes, mais je m’assure une nuit de six heures.

Assez rapidement, des camarades se joignent à moi. Enfin ! Pas fous, ils ont aussi envie de profiter de notre vie étudiante. Sur le groupe Facebook de la promotion, je propose un apéro après les cours. Alors que les autres ne partagent que des posts sur les devoirs à rendre ou les consignes des profs, j’impose ma patte. Allez, déridons les élites ! En plus, je peux compter sur ma nouvelle copine, Sonia, pour rameuter les foules.

Un soir, on traîne une petite dizaine de copains dans un bar juste à côté de l’école. Même si c’est l’happy hour, à Odéon, en plein Saint-Germain-des-Prés et à cent mètres du café de Flore, on se retrouve à payer nos bières dix balles. Une blinde pour un étudiant. Une blinde pour quelqu’un comme moi qui en boit six ou sept minimum. Tu me diras, ce serait peut-être l’occasion d’en boire moins ? Peut-être, mais moi, j’aime ce doux moment pile entre la quatrième et la cinquième bière. Je commence à le connaître, ce schéma qui se répète. Entre la quatrième et la cinquième pinte, c’est le décollage. « Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse2. »

 

À l’Esitpa, mes courses restaient sommaires. De quoi me nourrir, point. Et pas hyper bien, même si la salade a toujours été mon aliment de base car je suis persuadée d’enfler rien qu’en regardant un plat de pâtes. J’avais toujours des bières dans le frigo, mais en réalité la picole se pratiquait en groupe. À Sciences Po, je me retrouve seule à Paris dans un appartement merveilleux, et je cherche immédiatement à reproduire ce que j’ai toujours connu. À savoir la fête permanente.

C’est donc tout naturellement que mon appart se transforme en quartier général de la chouille. D’abord investi par mes copains du lycée, puis ceux de promo. En même temps, je suis la mieux logée. Avec un salon de plus de vingt mètres carrés, il y a de quoi accueillir du monde. Un canapé, des poufs, une grande table, une très bonne sono, rien à casser. Le cadre idéal à cinq stations de métro de l’école. Et puis un QG de soirées étudiantes à domicile, c’est pratique. On préfère se la coller sur son propre canap que dans des bars parisiens hyper chers.

Mon frigo devient donc le réservoir de débauche d’un paquet de personnes. Comme les soirées s’enchaînent, autant garder le stock au QG. Et puis, après avoir connu l’opulence des fêtes à l’Esitpa et l’hospitalité agricole, je me dois de perpétuer le schéma. Il est impensable que quelqu’un passe chez moi sans que je lui offre à boire. La fameuse peur du manque. Alors ça, pour avoir du stock, j’en ai.

Les apéros, les befores et les soirées s’enchaînent au rythme de deux fois par semaine. Tout le monde connaît cet appartement du 38 bis. Petit à petit, je me transforme en véritable maîtresse de maison. J’adore accueillir du monde chez moi, je cuisine parfois des petits plats. Plus il y a d’invités, plus je suis heureuse. J’aime les grandes tablées qui se transforment en dancefloor. Et les copains de promo l’ont bien compris, puisque je reçois de leur part une machine à raclette en cadeau d’anniversaire. De quoi organiser des dîners démentiels pendant l’hiver ! Toujours bien arrosés, bien sûr. Roussette de Savoie, apremont… Ça tombe bien, je m’y connais un peu en vin. Au fil des semaines, je me crée un noyau dur de copains. En cours la journée – à chacun sa spécialité : radio, télé ou presse écrite –, en soirée juste après. Je fais grandir tranquillement mon alcoolisme. Social. Mondain. À fond, le rôle de maîtresse de cérémonie, qui me plaît mais qui nécessite d’être drôle et en forme. Je vais donc puiser de la force dans l’alcool.

 

À Sciences Po, je découvre également un autre type de soirée. Habituée aux déguisements et à la cotte de travail enfilés pour danser sur du Patrick Sébastien, je plonge dans un autre monde. Celui de la haute société parisienne… Au moins en devenir. Je suis entourée de gens plutôt branchés, des gens qui maîtrisent les codes du cinéma, du droit international, de la finance. Moi, ma spécialité, c’est la politique agricole et les marchés à terme, version matières premières. Je me sens cul-terreuse. Après la trop parisienne à l’Esitpa, c’est l’arroseur arrosé. Alors justement, pour rentrer dans le moule, je m’arrose. Le gosier. Comme à l’Esitpa, la boisson crée la mixité sociale. Avant, je me mélangeais avec les agriculteurs, là, je me mélange avec le futur gratin. C’est moins naturel pour moi, car mon côté grande gueule prend pas mal de place. Et je suis plus à l’aise en tracteurs qu’en philo. Néanmoins, l’avantage d’avoir un coup dans le nez, c’est qu’une discussion avec un mec imblairable devient presque supportable. Et j’en rencontre, des gens imblairables de la soi-disant « Péniche de Sciences Po ». Des gars et des nanas qui te prennent de haut dès que tu leur dis que ton truc à toi, c’est l’Agriculture. Mais objectivement, il faut vraiment être un trou du cul pour ne pas se montrer sympathique une fois ivre caisse. Mes histoires de truies et de vaches font marrer tout le monde. Ouais, je représente l’exotisme. Exotique, l’agriculture française. On aura tout vu.

 

Un soir, je suis invitée à une sauterie chez Margaux, une copine de l’école. Il y a quelques camarades de promo et d’autres masters. Comme d’habitude, je me prépare sans en faire des caisses. Tu te rappelles, tout à l’heure, je te disais que je portais souvent des talons ? Oubliés depuis mon entrée à Sciences Po ! Ce n’est pas pratique pour partir en reportage : une paire de boots fait mieux l’affaire. Citadine chez les agriculteurs et rock’n’roll chez les élites. Foutu moule dans lequel je ne rentre jamais. Je ne sais pas où est ma place, mais je la revendique en permanence. D’un point de vue vestimentaire, en tout cas. Je me montre moins jolie, moins lisse. Moins ce qu’on réclame des femmes dans les magazines. L’alcool aide aussi. Je le sais aujourd’hui : en buvant, je cherchais à être plus fracassante. C’était une manière de faire transparaître ma rébellion dans ces soirées de sciencespistes qui sirotent du champagne en quantité.

J’arrive à la soirée mon sac à dos rempli de vivres. Comme une fête n’est bonne que si elle est arrosée, je viens toujours équipée. Et j’ai d’ailleurs pris un peu d’avance sur les autres invités, car j’ai bu deux bières chez moi avant de partir. Des Desperados en canette de cinquante centilitres. Mon péché mignon. J’adore leur goût qui sent l’été et les festivals, à défaut d’avoir un vrai goût de bière. Après les deux Despés, j’ai même versé une canette d’IPA dans une bouteille d’Évian en plastique. Pour la boire dans le métro.

Pourquoi mettre de la bière dans une bouteille d’eau ? Pour que les autres voyageurs ne me prennent pas pour une pochtronne ! Bon, résultat : on dirait que je bois de la pisse, mais c’est toujours mieux qu’une canette. Je ne réfléchis pas un seul instant en transvasant les liquides. Pourtant, ce geste n’est pas anodin. Je viens de boire seule. Pour la première fois. Et c’est également la première fois que je dissimule mon geste. Vraiment. Que je mets en place un stratagème pour qu’on ne me voie pas. Or, se cacher, c’est l’un des red flags de la dépendance. Ouais, cette dernière pour la route n’est pas indispensable. Mais j’en ai envie, point. Et puis j’arrête quand je veux.

J’arrive à la soirée déjà un peu tipsy. La tête légère, prête à faire la fête. Je range mes bouteilles au frigo et m’installe sur le canapé avec les copains. Devant moi, une table basse. J’y pose ma bière. La quatrième, donc. De cinquante centilitres. Et je vois quelque chose que je n’avais encore jamais vu. De la poudre blanche. Dans une coupelle. De la cocaïne. En grande quantité. J’hallucine ! Pour moi, la C, c’était réservé à des personnages de film ultrafoutraques. Ou alors c’était un truc de teufeurs pour tenir toute la nuit à se flinguer les tympans sur de la minimale.

Mais non, elle est à présent devant mes yeux. À une soirée de futurs journalistes. Mon nouvel entourage. Et apparemment, ça n’a vraiment rien d’exceptionnel.

Heureusement, et maintenant encore je ne sais pas trop pourquoi, je n’y touche pas. Déjà imbibée par l’alcool au moment où je découvre la poudre, je me dis que si je mélange la blanche avec la boisson, ça risque de faire des dégâts. De type gerbe. Ou malaise. Très peu pour moi car déjà vécus.

Toutes ces années plus tard, je peux le dire presque fièrement : je suis alcoolique, mais je n’ai jamais touché à la drogue dure. L’alcool en étant quand même une, on s’entend. Mais légale. Juste après que j’ai arrêté de boire, mon addictologue m’a dit que c’était une merveilleuse nouvelle, parce que « les alcooliques compensent souvent l’absence d’alcool par la cocaïne. Car c’est la drogue de la fête, qu’elle n’est pas si compliquée à trouver dans votre milieu et qu’elle procure un peu les mêmes sensations ». Je n’ai pas trouvé sa réflexion hyperfutée. Dit en ces termes, ça aurait presque pu me tenter. Mais grand bien me fasse de ne jamais avoir commencé. En plus, je suis sûre que je kifferais.

Après le before chez Margaux, on prend la direction du Wanderlust, une boîte parisienne qui donne sur la Seine. On commande des taxis, trop fracassés pour y aller à pied. Je me retrouve prise en sandwich entre deux amis sur la banquette arrière. Une autre copine est installée côté passager. Le trajet est rapide. Une dizaine de minutes qui passent vite car on inflige au chauffeur notre playlist infernale sur laquelle on continue à se dandiner, même ceinturés dans la bagnole. Je suis bourrée. Bien bourrée. Je n’ai pris que de la bière, mais j’ai dû en boire quinze. Je hurle sur Uptown Funk de Mark Ronson et Bruno Mars. Je ne pense à rien, si ce n’est à danser. Je ne me préoccupe donc pas de mes voisins jusqu’à ce que je comprenne qu’ils font un tas de messes basses depuis quelques minutes. Pour ne pas se faire griller par le chauffeur, ils échangent même des textos. Je leur demande ce qu’ils manigancent. Pierre me répond :

— T’en fais pas, meuf. Toi, t’en as pas besoin !

— Mais tu parles de quoi ?

— On prend des paras ! Mais je t’en propose pas, t’as pas besoin de ça ! T’es déjà survoltée par nature. Et la tise te suffit.

Il n’a pas tort. Je n’ai pas besoin de MDMA pour m’amuser. Pas besoin de drogue de l’amour. Pour autant, sans le savoir, Pierre vient de pointer du doigt le fait que je picole plus que les autres. Je ne relève pas. Avec le recul, j’ai même envie de le remercier. Car c’est peut-être en partie grâce à lui que je n’ai jamais touché à la D, à la C, au G…

Par contre, je prends effectivement de l’avance sur les autres de plus en plus régulièrement. Ce n’est pas encore une habitude, mais un médecin s’en inquiéterait. À cette époque, la musique de Tove Lo, Habits (Stay High) passe en boucle sur toutes les radios. « I gotta stay high all the time to keep you off my mind. » Eh bien, elle résume parfaitement mon état d’esprit. Je n’ai pas envie d’oublier quelqu’un en particulier, mais quand je bois, plus rien n’a d’importance et j’adore cette légèreté. Ça permet de ne pas penser au futur. À l’après, qui s’annonce corsé, comme on aime nous le répéter à l’école.

Par ailleurs, une nana qui picole, c’est subversif dans la haute. On ne va pas m’afficher et ça m’arrange. Je danse donc comme une timbrée à chaque soirée. Pas de risque de vidéo et de montage foutraque. Je me sens de plus en plus à l’aise avec ma bonne descente.

 

Petit à petit, l’alcool devient une béquille confortable. Béquille pour ne pas penser au rythme effréné des cours. Béquille pour se mélanger aux taiseux ou aux futurs politiciens. Béquille pour amuser la galerie. Béquille pour rechercher l’intensité, toujours plus. J’impose mon style. C’est d’ailleurs ce que nous recommandera la journaliste Léa Salamé lors de notre remise des diplômes en 2015. « Acceptez votre différence, imposez votre style. » Sauf qu’elle, elle parlait boulot.





1. Les Nagras sont des magnétoscopes de reportage, portables et de grande qualité, utilisés par les professionnels de la radio, de la télévision et du cinéma.



2. « La Coupe et les Lèvres », Alfred de Musset.
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  Un peu de répit ?

  
    
      2 juillet 2015

      Premier jour chez RMC. Après sept années d’études, j’entame ma nouvelle vie. Ma place, je ne l’ai pas volée. J’intègre RMC à la suite d’un concours de deux jours sobrement intitulé « Les Talents de l’info ». Si vous le dites. La compétition fut rude. À la clé ? Un CDD de trois mois dans la rédaction. Oui, tu as le droit de rire. Un CDD. De trois mois. Précaire, le métier de journaliste.

      Cette année-là, les profs n’ont pas arrêté de nous dire qu’on pouvait oublier nos rêves de radio si on ne gagnait pas un concours. Pas de victoire, pas de carrière derrière le micro. Bonjour la pression. On a été entraînés à ne jamais rien lâcher. Avec des concours blancs à la pelle.

      « J’ai passé l’âge de me faire bizuter ! Elles me cassent les couilles, vos épreuves ! Allez tous vous faire foutre ! » Une envie de tout casser. À commencer par le studio radio de l’école dans lequel je me trouvais ce jour-là. Je t’aurais fait bouffer la mousse isolante qui tapissait les murs. J’ai craqué alors que je devais commenter au micro les images qui défilaient sous mes yeux. Des images que je découvrais en même temps que mon auditeur virtuel. « Commentaire sur images », mon cul. Du bizutage. Mais utile, cette fois-ci. Puisqu’il faut bien l’admettre, on s’est petit à petit transformés en machines de guerre. Prêts à être les plus forts. À briller.

      Le jour du concours, on a eu six heures pour pondre le meilleur reportage possible, ainsi qu’une interview. Et un papier – un article, mais en version radio. Le lendemain, il a fallu défendre notre rendu devant une dizaine de personnes. Un jury composé du directeur de la rédaction, de rédacteurs en chef, de présentateurs et de grands reporters. Ceux dont j’ai toujours admiré le travail. Le président du jury ? François-Xavier Ménage. C’était foutrement intimidant.

      Le concours était rude. Mais pour avoir combattu plusieurs fois dans différentes arènes, dont Europe 1 et Radio France, je dois dire que l’ambiance de RMC m’a tout de suite plu : une compétition plutôt saine, de l’entraide, y compris avec les journalistes déjà en poste. Je me suis dit qu’ils avaient étrangement l’air très humains.

      Pendant l’oral, j’ai dû réprimer quelques fous rires quand ils m’ont demandé si, avec mon parcours, j’avais pensé à devenir fermière. L’ovni, partie III. Le profil de la nana qui a fait le 4L Trophy, qui pratique le rugby et qui traîne dans les étables leur a plu. Si je suis prête à être envoyée n’importe où, n’importe quand, pour n’importe quelle durée ? Évidemment ! On est forcément tout-terrain quand on a déjà mis les mains dans la bouse. À la question « Vous en pensez quoi, de Jean-Jacques Bourdin ? », j’ai brodé une réponse digne d’une diplômée de Sciences Po – Sciences Pipo pour les intimes. Mi-figue mi-raisin. Ça l’a fait.

      À la fin du concours, le champagne a coulé à flots dans la rédaction. Des bouteilles débouchées par le directeur himself, floquées aux couleurs de Radio Monte Carlo. Eh oui, mon premier verre bu dans la rédaction était du champagne qui sortait d’une bouteille gravée « RMC » en lettres dorées ! J’aurais pu me douter que ce verre allait être le premier d’une longue série.

      Gobelet en plastique à la main, à slalomer dans l’open space entre les bureaux et les armoires qui servent de casier aux reporters, j’étais euphorique. « Charlotte, on a besoin de toi pour une photo ! » « On va en faire une de groupe aussi, avec tous les candidats et le jury ! » Moi ? En photo ? Le délire.

      J’ai pris le temps de discuter avec mes futurs collègues. Finalement trop occupée pour picoler. Mais rassure-toi, j’ai gardé ça pour plus tard. Le soir même, d’ailleurs. J’avais prévu une grosse soirée d’anniversaire sans imaginer que j’allais aussi fêter ma victoire. Des vingt-cinq ans mémorables.

       

      Reality de Lost Frequencies et Janieck Devy à fond dans le casque. Vans aux pieds. Jean noir. Veste tout-terrain. Sac à dos. Je fonce vers la rédaction en trottinette. J’ai hésité à y aller en skate mais pour un premier jour, ça ferait brouillon de se casser la gueule.

      J’ai la chance d’habiter à côté de RMC. Six minutes de trottinette et c’est plié. Six minutes à appréhender comme une dingue ce qui m’attend. Est-ce qu’ils vont immédiatement m’envoyer en reportage ? Est-ce que je vais réussir à utiliser leurs enregistreurs ? Mon cerveau carbure à cent à l’heure.

      J’arrive à la rédac un peu apeurée. Mais on m’y accueille à bras ouverts. Après avoir passé la matinée à me faire la main en montage, Juliette, une de mes collègues, s’avance vers moi à l’heure du déjeuner.

      — Charlotte ? Ça te dit de venir manger à la cantine avec moi ?

      Ouf ! Je m’attendais à passer la journée seule dans mon coin. Me voilà rassurée. Juliette casse l’image que j’ai des journalistes, potentiellement un peu péteux. Au contraire, je découvre une nana adorable. Décidément, les futurs camarades sont prometteurs !

      19 heures. On me libère après que j’ai filé un coup de main à la présentatrice pour écrire des brèves. 10 heures-19 heures avec une pause déjeuner. Je n’en demandais pas tant. Et j’aurais dû en profiter davantage. Car, de mes quatre années chez RMC, je ne reverrai plus jamais les murs de cette cantine. Il n’y a pas de pause déjeuner pour les reporters. Un sandwich avalé dans la bagnole, c’est déjà bien. Mais c’est comme ça quand on fait du tout-terrain.

       

      — Charlotte, tu as un train qui part dans quarante-cinq minutes ! Direction Metz. Un cimetière a été profané. Faudrait que tu retrouves les auteurs des faits. Mais on en reparle au téléphone. File vite, un taxi t’attend déjà en bas !

      Tout ce que j’attendais ! Bouffer du terrain. Bon, même si ce n’est pas un gros titre, c’est déjà ça, je prends ! Je prends tout d’ailleurs. Enregistreur, micro, ordi portable, casque, piles… je balance le matos dans mon sac à dos.

      Merde, je n’ai aucune affaire de rechange sur moi ! Et je ne sais absolument pas combien de temps je vais rester sur place. C’est peut-être futile de se soucier de mes sous-vêtements du lendemain, mais perso, j’aime porter une culotte propre. Pour autant, je reste stoïque. Comme une grande. Comme une reporter.

      Mes collègues, toujours aussi sympas, viennent à mon bureau me filer quelques conseils. Ils jettent une brosse à dents dans mon sac.

      — T’inquiète, t’achèteras des culottes au Leclerc ! Tu les mettras en note de frais.

      — Tiens, prends mon déo, ça peut servir !

      La solidarité. Je la découvre à RMC. Tous les reporters ont connu la galère, que ce soit à l’autre bout du monde en zone de guerre ou sur un sujet en France. Ils trouvent normal d’aider la petite nouvelle. Ils me donnent beaucoup de courage. Et je fonce dans l’ascenseur en courant.

      Ce soir-là, en effet, je ne rentre pas chez moi. La rédaction me réserve un hôtel pour deux nuits. En plus de mon reportage, je mets mon réveil à 5 heures du matin pour être dans la matinale en direct. Je suis fatiguée mais heureuse.

      D’autant que dans la foulée, le directeur de la rédac m’appelle. Il me dit que je fais du bon boulot. Galvanisant. Peut-être le fait-il parce qu’il s’agit de mon premier déplacement. Peu importe, ça me pousse à me donner encore plus.

      Je prends tous les commentaires, toutes les remarques, bonnes ou mauvaises. Je n’ai pas d’ego dans le boulot. Juste une envie de m’améliorer. Encore et toujours.

      Et je m’investis à mille pour cent. Le travail passe avant tout. Avant mes potes, avant le couple que je forme avec Jonas depuis deux ans – j’y reviendrai plus tard, si tu le veux bien, car là, il est question de boulot –, avant ma famille. Avant la fête. C’est dire ! J’ai gagné un CDD de trois mois. Trois mois pour faire mes preuves et leur montrer qu’ils ont vraiment intérêt à me garder une fois le contrat terminé.

      Je passe donc un été studieux. Beaucoup de déplacements. Je prends l’avion, le train, la bagnole. Enregistreur à la main, je couvre l’actualité. Au bout de quelques semaines, je réalise mon premier reportage sur un sujet agricole. Enfin !

      J’aime ce que je fais. Même si je suis junior, j’ai ma place dans la rédaction. On me fait de plus en plus confiance, l’importance de l’actualité sur laquelle je suis envoyée étant un bon baromètre.

      L’ambiance est géniale à RMC. Surtout en plein été. On traite de sujets plus légers que le reste de l’année. Des reportages qui sentent bon la crème solaire et les vacances. Les politiques sont en congé. Et ça tombe bien, car tu n’as pas envie de nous entendre parler de 49.3 alors que tu es dans ta bagnole direction la plage.

      Au mois d’août, je me retrouve en mission de plusieurs jours à Brest pour l’arrivée de l’Hermione, la célèbre réplique de la frégate de La Fayette. Pendant l’été, entendre une reporter en direct d’un Zodiac en pleine mer, ça vend du rêve. Même si je n’ai pas le pied marin.

      Mine de rien, l’actu joue sur le moral des troupes. Toi, auditeur, tu profites des terrasses et du rosé ? Eh bien, plutôt que d’en chier seuls sur nos montages devant nos ordi, nous aussi, on sait profiter.

      Un ou deux apéros sont donc organisés toutes les semaines dans la rédac. Ne mens pas, tiser sur ton lieu de travail, je suis sûre que ça t’est déjà arrivé ! Allez, tu l’as déjà connu, le fameux pot de départ, ou la promotion qu’on arrose ? Ou juste pour fêter les bons résultats. Au crémant ou au champagne, selon le budget.

      Je te disais que je faisais mes preuves. Aussi bien en reportage qu’en bonne descente. Mais dès le premier pot entre collègues, je me retrouve face à une difficulté de taille que je n’avais pas du tout anticipée. Il est impossible de passer au micro ET d’avoir un coup dans le nez. Incompatibilité totale.

      Au taf, je deviens Charlotte, et plus du tout Charly. Au placard la fêtarde. La bonne vivante. Charlotte, c’est l’éthique pro avant tout. Mon foie me remercie. Mais mon cerveau apprend, lui, l’art de la dissimulation. C’est chez RMC que je deviens une spécialiste. Une ninja de la picole. Avant, je pouvais boire n’importe quand et à peu près n’importe où. Là, les calculs commencent à arriver car on ne peut pas tenir l’antenne bourrée. L’alcool rend les mots plus lourds. Les phrases plus difficiles à former et à prononcer. Tu t’imagines écouter un reportage fait par un journaliste qui parle avec une voix alcoolisée ? Compliqué.

      C’est parce que je me fais niquer une fois que je le comprends.

      Le verdict est sans appel : je ne peux pas être alcoolique et journaliste. Enfin, si, je peux, car ce n’est pas comme si on choisissait d’être alcoolique. De fait, je le suis. Ou a minima je suis une alcoolique en devenir. Mais je ne peux pas vraiment assouvir mes envies comme j’aimerais. Ou plutôt, comme mon cerveau l’exige. Pour la première fois, je dois négocier avec le monstre qui prend de plus en plus de place dans ma tête. Il n’a pas encore de nom. Il me dit juste que ce n’est pas une option de ne pas picoler comme les autres. Pourquoi moi, je n’aurais pas le droit de le boire, ce verre ? La maladie est déjà là. Sournoise. Depuis quand ? Je ne sais pas. Alors, au premier apéro entre collègues, en plein open space, je n’arrive pas à m’arrêter. Je bois. Le monstre boit.

      Une vingtaine de confrères se tiennent autour des casiers. De vieux casiers en métal qui contiennent des bottes, des casques, des manteaux, des gants, des sous-vêtements, un tas de micros. De quoi s’équiper pour partir sur le terrain à tout moment. Quelques bières, des bouteilles de vin rouge et de vin blanc sont posées dessus, accompagnées de chips, de houmous et autres réjouissances. On ne nous surnomme pas la « Radio-Bière-Foot » pour rien. L’apéro commence toujours vers 19 heures. Une fois la conf de rédac du soir terminée dans le bocal, là où se trouvent les bureaux des chefs. Participent les reporters rentrés du terrain à temps, les chefs du soir et les journalistes du web. Je suis en poste depuis quelques jours et je connais déjà tout le monde. J’admire le travail de mes collègues. Une reporter de guerre. La cheffe du service police-justice ultrabadasse. Pas mal de nanas. Parité quasi respectée, fait suffisamment rare pour être remarqué. On ne met pas de musique de fond, mais BFM passe en boucle sur les télés accrochées à tous les coins. Et la grosse horloge. Carrée. Numérique. Celle qu’on retrouve dans toutes les radios et qui indique les secondes. Car l’antenne, ça se prend à la seconde près.

      Du vin et encore du vin. Personne ne tourne à l’eau. Et les langues se délient. Qui aura le prochain contrat ? Qui partira sur la meilleure mission ? Et les audiences, ça donne quoi ? Que des grandes gueules. Un critère d’embauche, visiblement.

      Un de mes collègues chope ma trottinette et se met à faire des tours dans l’open space. Les techniciens de la radio interrompent la petite fête.

      — Waouh ! On se calme, là ! On entend vos hurlements à l’antenne !

      On ferme la porte battante qui mène au studio, et l’apéro continue. Au milieu des cris, la présentatrice prépare péniblement son journal de minuit. Merde ! Le journal de minuit ! Mon reportage y est programmé. Et il n’est pas terminé.

      Je reconnecte mes neurones. Pas évident après quatre verres de rouge. Foutu commentaire. Foutue accroche. Foutue chute. Foutues transitions. Allez, trouve les mots, Charly. Trouve les mots. C’est pas si compliqué d’ordinaire. On dit que l’alcool est la muse d’un paquet d’écrivains. Ce serait bien qu’il infuse aussi en moi. Une fois installée devant mon ordinateur, les mots sortent. Mais ils ne sont pas très bons. J’ai beau avoir de la verve, les tournures restent trop compliquées. Pense simple ! Mouais. Tu n’as que cinquante-cinq secondes pour ton reportage, donc stop les périphrases. Droit au but. Je fixe la grosse horloge. Plus que quarante-cinq minutes. Short, mais faisable. J’imprime mon texte et cours en cabine d’enregistrement.

      Je m’installe face au micro. Solo dans ce petit cagibi recouvert de mousse isolante. Tiens, cette cabine a le même pouvoir que les toilettes des bars. Elle me fait réaliser instantanément que je suis une putain de bleue. Et que j’aurais mieux fait de m’en tenir à un seul verre. Concentre-toi, Charly ! C’est pas le moment de déconner.

      Bouton « Rec ». C’est parti. Je hurle dans le micro. Mais qu’est-ce qui me prend ? Je ne suis pas Vincent Moscato, hein. Allez, se détendre… Je bafouille. Je postillonne. Assise. Debout. J’enregistre mon commentaire dans toutes les positions. Une prise. Deux prises. Six prises. OK, la septième est la bonne. Je retourne à mon bureau. Toujours en courant. Plus que trente-cinq minutes. Ça urge. Bouge-toi le cul ! J’importe les sons. Je coupe. Je tranche. Je monte. Ah ! Et l’ambiance. N’oublie pas l’ambiance. La base. J’ai la chance d’être une petite geek. Ça va vite. C’est un chouia haché, mais ça passe.

      Plus que quinze minutes. Yann, le chef, vient écouter mon reportage. Validation ô combien nécessaire. Yann, c’est le gardien du temple de RMC. On l’admire pour sa force tranquille. Un rédac chef en or qui ne laisse rien passer. Qui nous pousse à être toujours meilleurs. Qui pèse chaque mot. Chaque coupe.

      Il enfile mon casque. Play. Je scrute son regard à la recherche du tic. Celui qui dit que c’est à refaire. Stop.

      — Les gars ! Va falloir faire moins de bruit, là ! J’arrive même pas à écouter le reportage de Charlotte !

      Silence total. Yann est respecté par tous. Plus que dix minutes. Il me fait réenregistrer un bout de com. Changement d’un mot pour un autre, plus pertinent. J’apprends. On apprend toujours de Yann.

      Minuit moins quatre. Le reportage est en boîte et prêt à être diffusé. Le rendu n’est finalement pas si mal. Mais je ne suis pas passée loin du crash.

      Pour me féliciter d’avoir terminé à temps, je rebois un verre avec mes camarades. Même poison, le stress en moins. Je fixe l’horloge. Je pourrais rentrer. Mais les collègues sont sympas, alors je reste. C’est peut-être à cause de cette horloge tyrannique qu’on sait s’amuser. Tellement cadrés. Tellement ponctuels. Chiffres rouges sur fond noir. On devient tout l’inverse une fois le travail terminé. C’est notre vengeance sur le temps.

       

      Dans l’open space, je ne me ferai plus jamais niquer par l’alcool. D’ailleurs, aujourd’hui je me dis que sans RMC, j’aurais peut-être sombré plus tôt. Le monstre aurait gagné des années de vie sur la mienne. Mais à ce moment-là, jeune diplômée pleine d’ambition, ma vie c’est le travail. Hors de question de tout gâcher à cause du monstre. Hors de question de ne pas me montrer au top de ma forme intellectuelle. Au travail, j’instaure donc des limites. Grande gueule, passe encore. Bourrée, certainement pas. Pas sur le terrain. Pas envoyée en reportage. Pas dans l’open space alors qu’il y a du boulot. Quatre années de gagnées. Quatre années à ne pas pouvoir bafouiller. C’est toujours ça de pris.

      Je me calme, mais les apéros à la rédac ne s’arrêtent pas pour autant. Toutes les semaines. C’est notre rituel du jeudi.

      Forte de mon passé de binge drinkeuse, je prévois mes charges. Je planque mon verre de rouge. Enfin, non, pas vraiment. Je fais simplement des réserves. À côté de mon ordinateur. Je m’enfile un petit verre pendant l’apéro. Quelques gorgées, pas plus. Et puis je garde des verres de côté. Bien alignés près de mon écran. Pour après. Pour ne pas manquer. Est-ce que j’ai peur de me faire cramer ? Par mes chefs, un peu. Heureusement, ils restent dans leur bocal. Par mes collègues, je m’en fous. Ils picolent aussi.

      Je fais valider mon reportage. Sérieuse et appliquée, je prends note de tous les commentaires. Et je repicole ensuite. Est-ce que j’ai besoin de ces verres ? Non. Mais je ne supporte pas la frustration de voir mes collègues se bourrer la gueule et ne pas pouvoir en faire autant. Pur mimétisme.

      Après l’apéro, je rentre chez moi. Rarement avant 23 heures. Et, souvent, je me sers un verre pour me récompenser. Rouge ou Despé. Toujours le même poison.

      Mais j’ai le droit, d’accord ? Car chaque reportage est une petite victoire en soi. Et une victoire, ça s’arrose. Tous les matins, on me demande de trouver le bon client. Le bon lieu. La bonne actu. D’être la première. J’épluche mon carnet d’adresses. Je passe des dizaines et des dizaines d’appels. Puis j’avale des dizaines et des dizaines de kilomètres. Des heures de rushs. Des pistes de montage à n’en plus pouvoir. Tu veux un exemple de bon client ? Trouver pour un reportage un homme gay de moins de trente-cinq ans qui vote Rassemblement national. Histoire vraie. Ça demande des ressources. Un tas de fils à tirer. Et ça mérite une récompense. Liquide. Tous les soirs, une fois mon reportage validé, j’oublie instantanément la galère de la journée. Je suis déjà prête à recommencer le lendemain. L’adrénaline est mon carburant. J’ai trouvé le mouton à cinq pattes.

    

    
    
      13 novembre 2015

      Tu vois où je veux en venir ?

      Cent trente morts. Trois cent cinquante blessés. J’apprends la nouvelle dans le métro. Abonnée à tous les sites d’info, mon téléphone n’arrête pas de biper. Mon mec me demande ce qui se passe. Mais j’en sais rien. Pour l’heure, on sait juste que ça craint. Et pas qu’un peu. On rentre chez moi en urgence. On allume la télé. Le choc.

      Je zappe de chaîne d’info en chaîne d’info. Je ne peux pas dormir. C’est le chaos. Car des gens meurent. Et dans ma tête, c’est le chaos aussi. Car je ne travaille pas.

      Non, je ne suis pas à la rédaction : je suis en période de carence. Après mon CDD, je n’ai pas le droit de retravailler pour RMC pendant quelques semaines. Pas de négociation possible. C’est la loi. Et même si j’ai mis ce temps à profit pour me trouver des piges pour le web d’Europe 1, là, je n’ai qu’une envie : retourner bosser dans ma rédac de cœur.

      Hasard merdique, cette carence se termine officiellement à minuit. Je suis comme un lion en cage. La cage ? Mon canapé et mon mec. Je devrais être sur le terrain.

      J’écris un texto au directeur de la rédac pour lui dire que je suis évidemment disponible pour bosser dès le lendemain. Minuit passé. J’ai le droit.

      Dès 8 heures, je me pointe à la rédac. Premier jour en tant que pigiste. Même open space. Mêmes collègues. Statut différent. On m’envoie à la morgue. Ambiance.

      On croule sous l’actualité et la rédac a besoin de main-d’œuvre. J’attaque donc ma vie de pigiste en bossant six jours par semaine. Quelle différence avec mon CDD ? Presque aucune. Je travaille encore plus. Je suis mieux payée. Mais – et il y a un gros MAIS – je signe un contrat par jour. À tout moment, on peut me dire merde. S’il y a moins d’actu ? Il y a moins de Charlotte. J’apprends à vivre avec l’insécurité.

      Alors comment je fais pour supporter la précarité ? Bah, je bois, tiens. À plus forte raison quand il faut encaisser l’horreur de l’actualité. Avec les collègues, on se soude encore plus. On trinque. Pas tellement avec le sourire, mais au moins on pense à autre chose. L’alcool est un sas de décompression. Notamment quand on est confronté aux autres dans des situations difficiles. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Guillaume Airagnes, psychiatre addictologue à l’hôpital Georges-Pompidou à Paris. « Les personnes qui sont exposées au public de façon stressante ont davantage de risque d’avoir des consommations d’alcool plus élevées1. » Bingo.

      Je ne suis qu’une bonne vivante dans un milieu de bons vivants. Enfin un moule dans lequel je me sens bien. On ne boit pas mondain. On boit entre collègues. Entre cadres. Qui présentent le plus fort pourcentage de consommation à risque d’alcool quand il s’agit de femmes. Eh oui, tu peux enterrer ton cliché de l’ouvrière ou de la femme au foyer qui picolent plus que les nanas qui bossent dans les bureaux2. L’alcool, un truc de cassos ? Non. On tise royalement quand on est cadre sup.

       

      Heureusement, après des semaines d’horreur, l’actualité se calme. C’est pas plus mal, sauf que moi, je suis toujours pigiste. Et mon nombre de jours travaillés dépend directement de l’actualité. Idem pour mon salaire.

      Pour assurer le coup, je fais des doubles journées. Je bosse de 5 heures du matin à midi chez Europe 1. Je fais la sieste. Puis de 15 heures jusqu’au bout de la nuit, je suis chez RMC. C’est épuisant, mais au moins je travaille. Et je gagne ma vie.

      Bip bip. Bip bip. Mon téléphone sonne. Tant mieux.

      
        Bonjour Charlotte, pourrais-tu être en 15 heures-22 heures demain ?

        Bonjour Charlotte, OK pour être en journée samedi et dimanche ?

        Charlotte, dernier changement, promis. Finalement, on te voudrait à 3 h 30 ce jeudi pour un renfort avec possibilité d’être envoyée au matin sur le terrain. OK pour toi ?

      

      Des textos. Des dizaines et des dizaines de textos. Envoyés par le responsable du planning.

      Ma réponse ?

      
        Oui, merci.

        Oui, merci.

        Oui, merci.

      

      Systématiquement.

      Mon téléphone est toujours chargé, le volume de la sonnerie poussé à fond. Je suis à l’affût. Je décroche. Partout, tout le temps. Sous la douche. Sur les toilettes. En soirée. Pendant un déjeuner de famille. Dans mon lit. En pleins ébats. Jour. Nuit. Je réponds. Pour ne pas rater une pige. Montrer que je suis au taquet.

      Car je le sais, le boss a ses techniques. Un même texto envoyé à plusieurs pigistes. Le premier qui répond a gagné. Heureusement, j’enchaîne. Tout-terrain. Millas. Bure. Bayonne. L’agribashing. La PAC. La Manif pour tous. Johnny Hallyday. La canicule. Les OGM. Le tourisme. Les élections. Les Gilets jaunes. Entre mille autres. Puis je brille au Salon de l’agriculture. Cela dit, je joue à domicile. Et dès que je refuse une pige pour raison personnelle, je culpabilise à m’en rendre malade.

       

      En parallèle du reportage, on me forme à la matinale. Qui n’a de matinal que le nom puisque je commence le travail à 1 h 30 du matin pour le terminer vers 10 heures. Chez moi, ça s’appelle la nuit. Des directs en plateau. Du rush. Un Jean-Jacques Bourdin survolté. Je l’aime bien, ce nouveau poste.

      Mais mon corps un peu moins. En six mois de matinale, je prends dix kilos. La mélatonine devient ma meilleure amie pour m’endormir en pleine journée. Et, tu l’auras peut-être deviné, qu’est-ce qui accompagne la mélatonine ? La boisson.

      On trouve toujours des bonnes raisons d’organiser des pots. Surtout quand ils aident à se reposer ensuite. Je peux dormir quatre heures après avoir bu quatre bières. Le nombre de verres étant inversement proportionnel aux nombres d’heures de sommeil.

      Et après des matinales à traiter d’attentats, de morts ou d’incendies, ces verres-là font du bien. Plus que les autres. Ces verres sont ceux de l’oubli. Ceux qui vont permettre de dormir. Ceux qui font bouclier aux émotions trop puissantes.

       

      Mon sentiment d’appartenance à la rédac se fait de plus en plus fort. Je vis pour mon boulot – qui ne me le rend pas trop mal, puisqu’on me propose un deuxième CDD.

      Je partage mon temps entre la matinale et le reportage. J’enchaîne des journées de travail en 10 heures-19 heures ou en 15 heures-22 heures, suivies d’un jour de pause avant de réembrayer à 1 h 30 du matin. Mais j’aime les hard news, c’est comme ça. Et de cet emploi du temps foutraque, je tire mon avantage. Je me remets à monter à cheval, a minima trois fois par semaine. Je retrouve ma passion et les copains qui vont avec.

      Puis dès que l’actu se calme, je stresse. L’incertitude absolue. Mais j’évacue. Avec mon canasson. Et en levant le coude. Je me mets à angoisser dès que je vois le nom du boss du planning s’afficher sur mon téléphone. Que va-t-il me proposer cette fois ? Je n’ai pas le droit de refuser. Car refuser une date, c’est voir s’éloigner l’espoir d’un CDI. Et c’est tout ce que je veux. De la stabilité.

    

    

  
    
      1. Selon une enquête de santé publique financée par la Mission interministérielle de lutte contre les drogues et les conduites addictives (Mildeca), l’exposition professionnelle au public chez les femmes multiplie par deux le risque de dépendance à l’alcool (chiffre en 2018 ; https://www.constances.fr/actualites/2018/alcool-a-risque.php).

    

    
    
      2. Selon cette même étude, chez les femmes, ce sont les cadres qui présentent le plus haut pourcentage de consommation à risque d’alcool (près de 12 %), loin devant les ouvrières et artisans (plus de 8 %) et les employées de bureau, commerciales, agents de service (environ 7 %).

    

    




5

Oh les filles

Le manque de stabilité à RMC me fait picoler, c’est un fait. Le hic, c’est qu’à ce moment-là, je me sens bien dans le flou. À tous les niveaux. Comme je te le disais, je suis en couple avec Jonas depuis plus de deux ans. Je l’ai rencontré à Madrid pendant mon Erasmus quelques années plus tôt. À l’origine, et c’est un peu moche, je l’admets, j’ai cédé à ses avances car je venais de me séparer. La fameuse relation pansement. Je voyais mille raisons pour lesquelles je ne voulais pas me mettre en couple avec lui. La première étant qu’il n’était pas mon style de mec. Physiquement. Même si j’étais bien incapable d’argumenter sur ces critères. Il n’empêche, une chose est sûre : maintenant qu’on est ensemble, il me fait bien rire, Jonas. Est-ce que je suis amoureuse pour autant ? Juste parce que je me marre au quotidien ? Ça peut aider, mais ça ne fait pas tout. J’ai l’impression qu’il manque un truc. Mais je ne sais pas quoi.

Jonas répond à ce que je crois être l’idéal. Il est épicurien dans l’âme, et c’est mon seul et unique critère. Alors je m’y accroche telle une moule à son rocher. Je l’ai toujours dit, « Je veux quelqu’un qui profite de la vie au moins autant que moi ». Et par profiter, j’entends des bonnes choses. Nourriture et boisson en tête. En soirée, il trinque autant que moi, si ce n’est plus. Il est toujours le premier à commander une tonne de shots pour tout le monde et il amuse la galerie à faire tenir ses verres de bière en équilibre sur sa tête. Finalement, je me retrouve en couple avec un mec qui n’a pas fait l’agri mais qui en a le profil. Il est d’ailleurs, lui aussi, ingénieur et bosse dans une boîte de conseil.

 

Le week-end où ma sœur Violaine se marie avec Thomas, dans le Berry, on me répète que je serai la prochaine à me faire passer la bague au doigt. Si vous le dites… En tout cas, c’est ce qu’on attend de moi. Et je ne suis pas du genre à décevoir, je te le rappelle. Même si ça implique de rentrer dans un moule bien classique.

Autour de moi, mes copines commencent à se marier. Les plus cathos du lycée les premières. Certaines sont déjà mamans. Pourquoi en serait-il autrement pour moi ? OK, quand j’y réfléchis, je vois bien quelques obstacles à un potentiel mariage avec Jonas. Religieux, notamment. Mais ce ne serait pas la première fois qu’une catho pas très pratiquante se marierait avec un juif tout aussi peu pratiquant, non ? Les planètes pourraient s’aligner. Le fameux triptyque « job-mec-gosses ». Mais, au fond de moi, ai-je vraiment envie que ces planètes s’alignent ?

 

La maman de Jonas tombe gravement malade. Ça met en stand-by nos projets communs. Déjà qu’on n’en avait pas beaucoup. Nos moments ensemble se résument de plus en plus à aller la voir. Et c’est OK, car c’est une chouette personne.

Sauf que résultat, le temps s’allonge. En tout cas quand je suis avec lui. On vivote. On fait la fête. Beaucoup. On se ramène mutuellement en fin de soirée, bien amochés tous les deux. On est des bons vivants. Connus et invités pour ça. On baise, souvent. Suis-je amoureuse ? Je le crois.

On ne vit pas ensemble, mais il reste souvent chez moi. Le dimanche matin, quand je ne bosse pas, je vais préparer le petit-déj. Lui dort encore. J’ouvre le frigo. J’observe le contenu à la recherche de la recette miracle post-cuite. Mécaniquement, et régulièrement, j’attrape la bouteille de blanc entamée la veille. Et j’avale trois, quatre gorgées au goulot. Morning routine du week-end. Une fois de temps en temps, il n’y a pas de quoi en faire un drame, non ? Et puis finalement, il est presque midi, si on regarde bien. Ça me rend légère. Je peux même aller retrouver mon mec et être d’humeur coquine après ça.

Est-ce que j’ai conscience qu’il est très problématique de picoler du blanc au saut du lit ? Absolument pas. Même si mon cerveau, lui, doit quand même s’en douter. Car il m’ordonne de boire au goulot plutôt que de sortir un verre. Pour ne pas se faire gauler. Et d’agir vite pendant que mon mec est encore couché. Mon inconscient m’ordonne également de boire du Coca ou du jus d’orange dans la foulée, pour masquer l’odeur. Ou alors d’aller me laver les dents. Il n’y a pas à chier, j’ai une super hygiène bucco-dentaire grâce à la picole. En préparant le petit-déj, je bois déjà l’équivalent de deux verres. Je ne suis pas saoule. Pas du tout. Juste bien. Dans ma tête et dans mon corps. Est-ce que Jonas repère un problème d’alcool ? Non, évidemment.

 

Je bosse comme une dingue. Et me rends de moins en moins dispo pour lui. Je vis pour RMC. Et en parallèle, bah, je fuis. Car je suis ravie quand on m’envoie à droite à gauche en reportage. Je ne sais jamais où je vais être envoyée. Ni pour combien de temps. Ma vie dépend de l’actualité. Finalement, le temps passé avec mon mec en dépend aussi. Jonas passe après tout le reste. Après le taf. Après les potes. Après les soirées. Mais je ne le quitte pas. Non, car on ne quitte pas un mec dont la mère est mourante.

 

Mais voilà, le 30 avril 2016, je me fais larguer. Une date dont je me souviens bien. Car elle est douloureuse. Et surtout signe de libération.

 

Je me fais larguer mais je l’avais bien cherché. J’agissais comme dans ce film à la qualité discutable, Comment se faire larguer en 10 leçons. Je récolte ce que je sème.

Pour autant, ça fait mal. Je me retrouve seule avec mon chat, mon appart et mon boulot. Très prenant, certes, mais je ne peux pas m’empêcher d’être triste. Pas tellement à cause de Jonas. Plutôt pour sa mère, en fait. Qui est gravement malade. J’ai le sentiment de m’être trop attachée à la mère d’un mec que je n’aimais plus vraiment. C’est couillon. C’est le côté saint-bernard qui n’abandonne personne. D’ailleurs, je me sépare de lui, mais pendant un temps je continue d’aller la voir, elle. Je reste donc un peu en contact avec Jonas pour me tenir au courant de ses passages à l’hôpital et éviter de le croiser, ce qui m’est pénible.

En même temps, je suis encore amoureuse. Pas vraiment de lui, mais de la situation. Amoureuse de la vie de couple. J’appréhende de me retrouver seule. Car être seule, ça veut dire réfléchir. À qui je suis vraiment.

Je noie mon chagrin dans l’alcool. Je me noie littéralement. J’oscille entre le travail pour lequel je me donne corps et âme et la bière pour laquelle je me donne tout autant. Heureusement, avec mon sens du devoir – merci papa –, je n’arrive jamais bourrée à RMC.

J’arrête de manger. Un temps seulement, hein, sinon, je ne serais plus là. Juste après ma rupture, dans un souci de pseudo-reconstruction, et sur les conseils de ma maman, je consulte une diététicienne. Comme si me débarrasser miraculeusement de mes kilos allait forcément me faire rebondir vers un avenir meilleur et me sortir du mal qui me ronge depuis que je suis célibataire. Foutaises.

Cela dit, il faut quand même avouer que mes horaires décalés couplés à une hygiène de vie un poil merdique font que j’ai pris un peu de poids récemment. Je ne le vis pas très bien. Pendant la consultation, la diététicienne me l’affirme : « Oh, vous savez, madame, quand vous buvez, c’est comme si vous mangiez deux fois ! Vous avez, un, les calories du repas, et deux, celles de la boisson ! » Oh, la malheureuse, qu’est-ce qu’elle n’a pas dit ? OK, j’arrête de manger. Certainement pas de boire.

 

J’enchaîne les soirées. De plus en plus. Où je bois, donc, à défaut de bouffer. À mes potes, notamment à Diane, mon pilier de Sciences Po, je balance des trucs aussi cons que « J’ai décidé de me nourrir liquide, maintenant ! Ça m’évite d’enfler ». À ce moment-là, elle ne dit rien. Pas encore. Elle observe.

Quand je ne suis pas coincée à la rédac et que je ne sors pas, je me la joue Bridget Jones sur mon canap le soir avec une bouteille de rouge et des bières. C’est ce qu’on est supposé faire quand on se fait larguer, non ? Puisque même les films le disent. Alors je m’applique. Toujours avec ces mêmes foutues Despés qui fleurent bon l’été. Et une bouteille de rouge en solo. J’ai mon stock de calories liquides.

Au moment d’aller me coucher, je tangue. Et pas qu’un peu. Mais au moins j’ai le cerveau anesthésié. Je fais comme dans la chanson de Barbara Pravi : « Tu bois des verres en trop pour te sentir un peu moins. »

Dans les semaines qui suivent ma rupture, je fais en sorte de me retrouver seule le moins possible. Je dors très souvent chez Violaine et Thomas, qui n’habitent pas loin de mon boulot. Ils sont vraiment sympas. Et quand je n’y suis pas, alors je fais la fête. Avec des potes différents chaque soir. Ceux du poney. Ceux du lycée. Ceux de l’école d’ingé. Ceux de Sciences Po. Les collègues de RMC. Finalement, mis bout à bout, ça fait presque une semaine complète.

Juin 2016

Pour une fois, je termine tôt ma journée de reportage. Enfin, tôt… À 20 heures, quoi. Ce soir, ce sera plateau télé. Moi qui ne regarde jamais le petit écran, si ce n’est pour travailler, ça va me changer. Je me mets un film con. Je n’ai pas envie de réfléchir. Juste débrancher mon cerveau après avoir couru toute la journée pour trouver le « bon » témoignage, celui qui nourrira la matinale du lendemain. Je rentre et je m’installe sur mon canap, les pieds sur la table basse. Mon plateau télé se compose de deux Desperados, de salade verte et de jambon blanc. C’est très équilibré. De toute façon, je n’ai pas faim. Les deux bières sont très vite bues. Heureusement, j’ai toujours du rab chez moi. Je vais dans la cuisine m’en chercher deux autres. Je les descends aussi vite. Plus vite que de l’eau. Qui n’est d’ailleurs pas au menu.

Il est minuit et demi et je repars dans la cuisine attraper deux autres Despés. Je me dis que ce seront les dernières. Six, c’est quand même le max, faut pas déconner. Car ce sont des cinquante centilitres. En canette. Ce n’est pas très chic, mais je m’en fous. Je suis chez moi, après tout.

Un peu plus de deux heures après m’être assise, j’ai bu trois litres de bière. Le jambon ? Je n’y ai pas touché. Mais j’ai quand même mangé la salade. Je ne suis pas complètement folle. Je ne regarde même pas le film qui passe sur ma petite télé en face de moi. Je me sens mal. Pas du genre à vomir. Non. Mal dans ma tête. Normalement, l’alcool me rend légère, mais là, il ne remplit pas sa mission. Franchement, je ne comprends pas pourquoi je n’arrive pas à tourner la page. Ce mec, je ne l’aimais pas tant que ça, alors pourquoi est-ce que j’ai envie de pleurer ? Qu’est-ce que je souffre à l’intérieur ! Bordel, je ne comprends pas cette tristesse qui dure. J’en ai ras le bol.

Direction la cuisine. Je titube, et alors ? Je suis seule, je n’ai pas à me cacher. Je me prends l’étagère de l’entrée dans l’épaule. Tant pis. J’aurai un bleu. Je m’accroche au plan de travail marronnasse. J’ouvre un placard. J’attrape les ciseaux de cuisine. Ceux qui me servent à couper la ciboulette. Ou les pizzas, ça dépend. Je les prends dans ma main droite. Je marque un temps d’arrêt. Et je me lacère le poignet gauche. La pointe de l’immense ciseau de cuisine enfoncée au niveau des veines. Mais pas trop profond, car ça fait mal quand même. Je fais de grandes coupures.

Bah voilà, ça me donnera une vraie bonne raison d’avoir mal ! Car Bridget Jones en pleurs sur son canap, ce n’est pas moi.

Et comme ça ne me suffit pas, comme je ne comprends toujours pas pourquoi je suis si mal à l’intérieur, j’attaque le côté droit. Des petites gouttes de sang coulent jusqu’à mon coude. Bien fait ! Je prends du Sopalin. Me le scotche sur les deux avant-bras. Et je pars me coucher.

 

Le lendemain matin, je me réveille les deux poignets en sang. Une blessure superficielle, heureusement. Mais elle est là. J’enfile un tee-shirt à manches longues et je pars bosser.

Je me suis blessée. Volontairement. L’aurais-je fait si je n’avais pas bu ? Bien sûr que non. Pendant la journée, j’ai du mal à cacher mes poignets et je me rends compte qu’il va falloir aller mieux. Rapidement. Je prends donc rendez-vous avec mon médecin traitant. C’est un médecin de famille qui est aussi un très bon copain de mes parents. Il me suit depuis la nuit des temps. Lui, au moins, va peut-être pouvoir m’aider. J’ai rendez-vous le lendemain.

— Salut Charly ! Ça fait longtemps ! Comment vas-tu ? Qu’est-ce qui t’amène ?

Je fonds en larmes.

— Ouille, je vois que ça ne va pas bien. À vrai dire, je sais par ta maman que tu t’es séparée récemment… J’imagine que c’est peut-être pour ça que tu viens me voir ?

Je n’arrive pas à parler.

— OK, la fille que j’ai devant moi, ce n’est pas la Charly que je connais. Tu vas me dire que tu es plus forte que ça, mais tu sais qu’il existe des médicaments qui pourraient t’aider ? Des antidépresseurs… Et s’ils existent, ce n’est pas pour les chiens.

— Mouais… Les personnes autour de moi qui en ont pris, elles ont aussi pris dix kilos avec. Et je ne suis même pas sûre que ça les a vraiment aidées.

Je suis obnubilée par mon poids.

— Non, ceux que je vais te prescrire ne te feront pas grossir. Et de toute façon, on fera un suivi régulier. Tu vas voir, ils te permettront d’aller mieux, de reprendre du poil de la bête. Et dès que tu as un coup de mou, tu peux prendre un quart d’anxiolytique. Sans dépasser un comprimé par jour.

Blablabla. Je n’écoute plus rien. Je ne lui parle évidemment pas de mes poignets. Impensable. Il ne m’ausculte pas et ne me pose pas plus de questions. Ça m’arrange. Je repars avec une ordonnance d’anxiolytiques et d’antidépresseurs. Soulagée sur le moment. Un peu déçue, des années plus tard. Qu’est-ce que c’est difficile d’aborder certains sujets avec son médecin traitant… Surtout quand on le connaît personnellement.

 

Or, j’ai une intuition. Et elle me fait chier, cette intuition. Je pense que c’est pour ça que je suis si mal, d’ailleurs. Ce pressentiment, je l’ai depuis que j’ai dix-sept ans. J’en ai alors vingt-six et il me revient en boomerang. Il se rappelle à moi car je suis à nouveau célibataire. Et je crois que c’est toujours un peu normal après une rupture de se poser des questions sur ce qu’on veut désormais.

Cette intuition s’est installée l’été de mes dix-sept ans. Quand j’attendais avec impatience, les yeux rivés sur mon téléphone, les textos d’une nana rencontrée quelques semaines auparavant. La cousine d’une copine, venue passer les championnats de France d’équitation avec nous. On s’est très vite bien entendues. Rapidement, j’ai ressenti pour elle des sentiments que je ne comprenais pas. Je savais juste que ça me faisait extrêmement plaisir quand je voyais son nom s’afficher sur mon téléphone. J’en avais des papillons dans le ventre.

À l’époque, je ne savais pas que j’étais en train de tomber amoureuse de cette fille. Tout simplement car je ne savais pas qu’il était possible d’être lesbienne. Bah non, ça n’existait pas dans mon monde ! Pas chez les cathos des Yvelines, scolarisés à l’Institut Notre-Dame. À dix-sept ans, c’est simple, je ne connaissais aucune lesbienne. À mes yeux, toutes les meufs étaient hétéros. Point barre. Aujourd’hui, je me dis que c’est affligeant. On aurait dit que je vivais au siècle dernier. Et encore.

Quand j’ai ressenti de l’attirance pour une meuf pour la première fois, j’étais donc bien incapable de penser : « Ah, je suis peut-être lesbienne. » J’ai été élevée dans une famille hétéro, avec un papa qui n’arrêtait pas de dire à ses quatre filles qu’il allait devenir gay à force de côtoyer tant de femmes. Il nous taquinait H24 et nous bassinait : « Vivement que vous rameniez des garçons à la maison, que j’aie du soutien. »

Après cet été-là, et dans une sorte d’acte manqué par excellence, je me suis mise à dévorer la série The L Word. J’ai aussi adoré le couple que formaient Naomi et Emily dans Skins. Puis j’ai intégré mon école d’ingé en agriculture. Où, encore une fois, l’homosexualité n’existait pas.

Et c’est foutrement dommage. Car, comme le dit Alice Coffin, « j’ai perdu des années de vie lesbienne1 ». Heureusement que je suis ensuite passée par Sciences Po et que mon chemin a croisé celui de deux, trois homosexuelles. Sinon je serais morte hétéro. Et malheureuse.

C’était l’époque de la Manif pour tous. Je me souviens avoir senti une énorme colère en moi. Une colère qui m’a valu de belles engueulades avec mes parents. Un dimanche, juste après le repas de famille, je leur ai hurlé dessus. Je ne tenais plus en place. Comment pouvaient-ils accepter que Louveciennes se transforme en bastion de marcheurs en pulls rose et bleu ? Comment pouvaient-ils, même s’ils ne prenaient pas part aux manifs – Dieu merci –, ne rien dire ? Nos voisins, nos proches… beaucoup en étaient. Et moi, j’avais envie de tout cramer. J’avais vingt-trois ans, j’étais en couple hétéro, et pourtant la situation me rendait dingue. Peut-être cette rage aurait-elle pu m’ouvrir les yeux ? Mais je n’ai pas analysé ma révolte sur le moment.

 

Sur mon canapé, à vingt-six ans, libérée de mon couple avec Jonas, je continue de refouler. Comme depuis mes dix-sept ans. Avant de faire son coming out, il faut faire son coming in. J’ai été élevée de telle sorte que le combo « se marier, avoir des enfants, acheter une maison » représente les étapes logiques de la vie. Mais je le sais, je n’en veux pas, de cette vie.

Peut-être qu’à cet instant je commence à toucher du doigt ce qui se trame dans mon cerveau. Tout mon corps me hurle que l’hétérosexualité n’est pas pour moi. Mais je ne comprends pas encore tous les tenants et les aboutissants. C’est cocasse, quand on sait que des années plus tard, quand j’ai modéré pour la première fois une réunion des Alcooliques Anonymes, j’ai justement choisi comme thème de discussion la onzième promesse des AA : « Notre intuition nous dictera notre conduite dans des situations qui, auparavant, nous déroutaient. » À vingt-six ans, j’ai donc l’intuition d’être homosexuelle, mais je la refoule. Je la noie sous des litres d’alcool. La bière accompagne mon errance. Car ce pressentiment ne fait pas partie de mon disque dur. Je n’ai pas été formatée comme ça.

Et ce n’est pas facile de foutre un énorme coup de pied dans le château de cartes de ma vie. Tout dézinguer et tout recommencer pour devenir moi-même. Pas juste celle que tout le monde voudrait que je sois. Bon sang, qu’est-ce que ça fait peur ! Alors, pour ne pas être trop effrayée, je bois. De la Despé et du vin rouge. Mon combo gagnant. C’est con, car c’est de moi dont j’ai peur. Je me rejette toute seule.

 

J’aimerais parfois que les raisons de mon alcoolisme soient simples. Du genre : je suis lesbienne, et je bois pour errer dans un monde qui m’est hostile. Mais non. Même si les chiffres sont accablants.

On prétend souvent que les lesbiennes boivent plus que les autres femmes ; c’est une rumeur qui s’avère juste. En septembre 2016, une étude américaine l’affirmait : « Les homosexuels et bisexuels sont davantage exposés aux problèmes de santé mentale et physique, de tabagisme et de consommation excessive d’alcool que les hétérosexuels. » Réjouissant, non ? « Plus d’une femme lesbienne sur quatre, et près de la moitié des femmes bisexuelles, présentent des symptômes modérés et sévères de problèmes psychologiques. Et ces dernières sont les plus fortes consommatrices d’alcool avec 11,7 % de ce groupe contre 8,9 % pour les lesbiennes et 4,8 % parmi les hétérosexuelles2 », précise la même étude. Franchement, c’est super triste. Car une fois qu’on a fait ce constat, en tant que lesbienne, je préférerais faire mentir les études. Mais il faut l’admettre, l’accumulation des facteurs sociaux n’est pas simple à vivre au quotidien. Coming out, sexualisation, invisibilité, absence de reconnaissance… La liste est longue.

 

Voilà cinq mois que je suis célibataire. Jonas ne me manque plus du tout. Tu te rappelles mon régime liquide ? Bon, eh bien, j’ai perdu du poids. Je me sens mieux dans mon corps. Pas tellement dans ma tête. Je suis toujours aussi fêtarde. Si ce n’est plus. Jusque-là, je refusais catégoriquement toutes les formes d’avances de la gent masculine. Pas prête. J’étais un hérisson. Mais ce soir-là, je sors avec mon amie et collègue à RMC, Anaïs. On est comme deux dingues, remontées comme jamais sur la piste de danse de La Machine du Moulin Rouge. On a vidé trois bouteilles de blanc ensemble avant de sortir. Un mec vient se frotter à moi pendant qu’on danse. Le genre de truc qui me répugne sur le papier. Mais ce soir, allez, je me sens prête. Prête à renouer physiquement avec quelqu’un. L’alcool aidant, je me sens désirable. Suffisamment, en tout cas, pour prendre du bon temps. Je sais que ma poitrine est une arme de destruction massive. J’en joue et ça fonctionne. Je fonce dans les toilettes de la boîte avec ce type rencontré vingt minutes auparavant. Oh, ça va, hein ! Tu ne vas pas me juger, quand même ? Ouais, je sais être une chaudière, surtout bourrée. Mais je ne veux pas abandonner Anaïs sur la piste trop longtemps. L’histoire est vite pliée et je retrouve mon amie en train de se faire draguer à tout-va. On sort de la boîte, direction mon appart. Je suis crevée mais je me sens heureuse d’avoir levé le bouclier physique que j’avais dressé depuis ma rupture. Le mec veut rentrer avec nous pour remettre le couvert. Mais c’est mort ! Je rentre avec ma pote, merci bien. Merci de m’avoir rassurée sur le fait que je pouvais aimer le sexe avec un homme. Merci pour le cul. On en restera là.

Cette soirée marque un tournant dans mon esprit. Non, je ne suis pas lesbienne puisque je peux, sexuellement, prendre mon pied avec des mecs. Résultat, d’autres mecs vont suivre. Nombreux. Je me rassure à coups de baise. Toujours alcoolisée. La drague est lourde. On est avant #MeToo, c’est encore accepté. Quelques gouttes et les doutes s’envolent ? Hop, comme par magie ! Bam, je deviens une bête de sexe. Les mecs me disent que je suis douée. Ça me rassure. Le problème, c’est que le truc occasionnel devient carrément régulier. Il m’arrive de boire au réveil pour m’envoyer en l’air juste après. Je n’ai plus de limites. Ni dans la picole ni dans la sexualité. Je deviens la nana capable de faire monter chez elle son chauffeur Uber pour baiser avec lui après une course de vingt minutes entre Châtelet et le XVe arrondissement de Paris. Efficace.

 

Avec l’alcool, les mecs sont désirables. Alors que sans avoir bu, trouver un mec attirant en pleine journée, c’est tout bonnement impossible. Tant pis, puisque avec des verres, je m’envoie en l’air. Je rentre chez moi assez fière de l’avoir fait. Petit à petit, ça se transforme en habitude. Une fierté, ou un besoin de validation. Pourtant, le sexe n’est pas si dingue que ça. Il est bâclé. Rapide. Brutal. Indissociable de la violence de la boisson. Je me perds dans cette quête comme pour faire passer la pilule de l’hétérosexualité, de plus en plus grosse à avaler.

Plus je baise, plus je bois. Avant et après. Systématiquement. Juste histoire de m’anesthésier. Pour oublier mon cul en levrette à me dire que ce type ne mérite pas mon corps. Ni mes fesses, ni mes seins. Je m’anesthésie car je regrette. Alcoolisée, je suis certaine de désirer ces mecs. Mais juste après, plus tellement. Aujourd’hui je m’en rends compte : sobre, je n’ai jamais couché avec un homme. Allez, peut-être une ou deux fois avec Jonas, grand max. Plus excitée par l’instant que par lui.

Récemment, j’ai discuté de mes frasques sexuelles avec mon addictologue. Il m’a répondu : « En buvant, vous vous manquiez de respect. Et vous montriez aux gens qu’il était possible de faire de même. » Ça m’a fait l’effet d’une bombe. Il a ajouté : « Arrêter de boire, c’est s’accorder de l’importance, de la valeur. » À tout point de vue. Mais ça ne voulait pas dire pour autant cesser d’être fantasque ou libérée.

Car je dois l’admettre, en arrêtant de boire, j’ai eu cette crainte immense de me transformer en femme prude et frigide. Ce que je ne suis pas. Ma peur venait du fait que les deux domaines, boisson et cul, sont souvent associés. Et accessoirement parce que ce sont deux domaines dans lesquels les femmes n’ont pas intérêt à être trop déviantes, sous peine de perdre en respectabilité. Quand on boit ou on baise trop, on est gênante. Quand on ne boit pas ou qu’on ne baise pas, on est chiante. Je me demandais donc comment être à la fois sobre et sexuellement libérée. Eh bien, c’est possible. Après vingt-huit mois d’abstinence, je te le garantis, c’est faisable. Ça ne vient pas du jour au lendemain. Personnellement, j’ai dû réapprendre les gestes de l’érotisme sans le filtre de l’alcool. La sobriété laisse plus de place à la tendresse et aux caresses. Et c’est tellement agréable de se dire que je fais des trucs en pleine conscience, parce que j’en ai profondément envie, et non parce qu’ils sont dictés par un moi altéré.

 

Mes potes ont de plus en plus de mal à me suivre. Je commence à faire peur à mes copines, aux Spice Girls. Je ne le sais évidemment pas, car je ne l’ai appris que récemment. Blandine m’a dit que j’étais devenue, à cette époque, l’un des sujets de conversation privilégiés quand elles se retrouvaient sans moi. En ligne de mire : ma consommation. D’alcool et de cul.

Et elles n’ont pas complètement tort. Car à ce moment-là, l’alcool n’est pas un problème à mes yeux. L’alcool est une solution pour rentrer dans le moule de l’hétérosexualité.

Ou plutôt un « faux ami », comme dirait le psychiatre et addictologue Laurent Karila. « Boire pour passer à l’acte peut évidemment permettre de lâcher prise. Même s’il a, au départ, un effet désinhibant, il peut modifier le comportement sexuel. L’alcool peut entraîner une forte envie de relation sexuelle, un fort désir charnel. L’alcool augmente le taux de testostérone chez la femme3. » Un faux ami qui m’arrange bien.

 

Il est 5 heures du matin. Il fait un froid polaire en ce mois de février 2017. Je viens de commencer mon shift à Europe 1. L’actualité est calme. Ça laisse le temps de cogiter. Je repense à ce mec, rencontré quelques jours plus tôt, et avec qui j’ai couché après une heure de discussion dans un bar pourri. C’était en pleine journée. Un 14 février : ça ne s’oublie pas. Joyeuse Saint-Valentin, Charly. Je me dégoûte.

J’attrape mon téléphone. Et au milieu de l’open space, entre deux articles, j’installe une application de rencontre pour meufs. « Her ». Pourquoi ce matin ? Le trop-plein. Ma première expérience lesbienne, vécue il y a quelques jours, n’y est peut-être pas pour rien non plus. Ça a dérapé avec une copine après quatre litres de rouge à deux. On s’est réveillées à moitié nues dans mon lit. Pour tout te dire, c’est peu racontable car je n’en ai aucun souvenir. Or je t’ai promis toute la vérité, rien que la vérité.

Comme je n’ai confié qu’à très peu de personnes mon intuition, la petite voix dans la tête, je me vois mal dire à mes potes : « Allez, viens ! Ce soir, on va dans un bar gay ! » Ils trouveraient ça étrange, et moi aussi. Rien que pour le leur dire, il me faudrait une sacrée dose de courage liquide. Dans l’immédiat, l’application de rencontre me paraît donc être la seule option possible.

Dans l’open space désert, je me dis qu’il serait temps d’être fixée.

Je matche avec une certaine Alison. Une meuf tatouée à casquette. Cheveux courts. Sur ses photos, regard rieur, elle pose avec un bulldog. Ou alors à Disneyland. C’est le genre de personne à qui on ne donne pas d’âge. On échange quelques messages :

Hello Charly ! Bah qu’est-ce que tu fais sur une application comme Her ? T’as l’air toute mimi, t’as peut-être pas besoin de ça pour rencontrer des meufs, non ?



Je trouve ça drôle. Si elle savait… Je lui explique que je ne sais pas trop ce que je fais là. Que je suis curieuse. Que j’ai envie de rencontrer des femmes. Elle me répond cash :

C’est carrément OK, hein ! Par contre, je préfère te prévenir tout de suite, je ne suis pas la lesbienne que tu cherches si tu es juste une hétéro curieuse qui veut faire sa fameuse fois avec une nana, d’accord ? Le « juste une fois pour essayer », c’est pas mon truc.



À vrai dire, je ne sais pas trop ce que je recherche, mais certainement pas une nana avec qui passer la nuit « juste une fois pour essayer ». Au bout de deux jours à discuter non-stop, elle me balance :

En réalité, je n’aime pas les applications de rencontre. C’est la première fois que je me branche là-dessus. Voici donc mon numéro. Échangeons plutôt par texto.



Et elle désinstalle l’application.

Ce jour-là, je suis en reportage. À courir partout. Le soir, tard, je lui écris un message. C’est la semaine du Salon de l’agriculture à Paris et, vu mon parcours, c’est mon moment de gloire dans l’année. Je suis surbookée à RMC. Mais dès que j’ai une pause, je lui écris. Je ne l’ai pas encore vue, et pourtant j’aime la facilité avec laquelle on discute de tout. Elle est simple. Drôle. En plus d’être canon !

J’arpente les allées de la Porte de Versailles à la recherche de producteurs laitiers pour un reportage radio quand je reçois un texto :

J’ai bien compris que tu travaillais comme une dingue. Mais quand est-ce que je t’invite à boire un verre, moi, dans tout ça ? Mercredi, ça t’irait ?



Nous sommes lundi. Elle n’y va pas par quatre chemins. J’aime ça. Elle propose qu’on s’appelle avant notre rendez-vous.



Mardi, 20 heures

« Allô ? Ah, Charly ! Comment tu vas ? »

Je bugue. Mon cerveau hurle : « Oh bordel, c’est une fille ! Avec une vraie voix de fille ! »

Journaliste radio, ça crée forcément quelques biais, quand il est question de voix. Et celle d’Alison est plus féminine que la mienne. Moi, j’ai une voix de fumeuse, un peu rauque. Je panique. Mais je pense : « Merde, Charly, t’es capable de parler dans un putain de micro à des milliers d’auditeurs, alors tu vas pas te dégonfler face à une nana, OK ?! » On discute quelques minutes. Rendez-vous est pris pour le lendemain.



1er mars 2017

C’est la première fois que je suis en avance pour un date. Et, rien que ça, ça en dit long.

J’ai quand même pris soin de boire deux verres de blanc avant le rendez-vous. Avec mon amie Diane. Je l’ai invitée en panique à la maison. J’ai besoin de ses encouragements. Elle est la seule personne à qui je peux me confier aussi facilement sur mon errance homosexuelle. Elle m’écoute, me conseille. C’est rare et précieux.

J’écris à Alison pendant l’apéro. Sa réponse est très cash :

Heu… T’arriveras pas bourrée, rassure-moi ? Car sinon, autant annuler.



Ça me met dans le bain. Pour la première fois, quelqu’un me fait remarquer que ce n’est pas normal de picoler avant un date. Et je ne l’ai même pas encore rencontrée !

J’arrive au bar en avance. J’attends sous la flotte. C’est qu’elle vaut vraiment le coup, cette Alison. Heureusement, j’ai un chapeau sur la tête. Look très rock. J’ai tergiversé une plombe avant de me fringuer. J’ai finalement opté pour mon style de tous les jours. Un slim, un cuir, des boots et un chapeau. Validé par Diane avant de partir. Je l’attends, Song for Jo de Fakear à fond dans les oreilles.

Je flippe de ouf.

 

Je n’oublierai jamais notre premier baiser. Ouais, même si en me lisant là tout de suite, tu me trouves niaise.

On est assises dans un bar miteux du quartier Montorgueil. Après deux cocktails bus dans un premier bar savamment choisi par Alison, on a souhaité prolonger un peu la soirée.

— Arrête de me regarder comme ça, Charly…

— Bah, tu ne me regardes pas dans les yeux ! C’est surprenant pour une nana aussi sûre d’elle, non ?

— Si je te regarde dans les yeux, je vais avoir très envie de t’embrasser.

Elle me caresse le bras en prononçant ces mots. Elle est directe, j’adore ça. Et allez savoir quel courage me prend : je me lève de ma chaise, me penche au-dessus de la table et l’embrasse !

Son front vient effleurer ma joue juste après. À cet instant précis, je me dis : c’est exactement ce que je veux dans ma vie. Cette douceur.

S’ensuit une longue soirée. Une soirée alcoolisée car oui, on a bu. Deux cocktails. Trois coupes de champagne. Deux bières.

On n’a pas envie de rentrer. Mais vers 2 h 30, on finit par commander chacune un Uber.

Je rentre chez moi et je pense à Alison. On s’écrit pour se dire qu’on a passé une belle soirée. Je me lave les dents, je m’endors et je pense à Alison.

 

La nuit passe. Et au réveil, je pense toujours à elle.

On se revoit très vite.

Avec Alison, je ressens immédiatement un désir indescriptible. Un soir, alors que l’on traîne à l’Imprévu, un bar près de Beaubourg, et que 2 heures du matin approchent, elle me regarde et me dit :

— C’est trop la merde pour rentrer à Sceaux à cette heure-là. Je ne veux surtout pas que tu penses que je m’invite… mais est-ce que tu crois que je pourrais dormir chez toi ? Sur le canap, hein ! En tout bien tout honneur !

— Bien sûr ! Par contre, tu te fous de ma gueule quand tu dis que tu vas dormir sur le canapé ? T’es polie, mais je crois qu’après avoir passé la soirée à m’embrasser, tu peux quand même dormir dans mon lit.

On rentre en taxi. Ma main dans la sienne. Je tremble de peur. Et d’excitation. En arrivant à la maison, et alors qu’on se lave les dents, elle me regarde et me balance :

— Tu vois ! C’est comme si une copine venait dormir à la maison, non ?

En tout bien tout honneur. Ou pas. Je la laisse prendre les devants. Soumise, je m’exécute. Elle me plaque contre le mur. Me déshabille lentement.

Je lâche prise. Pour la première fois de ma vie. Je la laisse maîtresse du jeu. Je me retrouve un peu stressée face à un corps qui m’est pourtant assez familier. Je découvre ce que c’est que faire l’amour avec quelqu’un qui sait parfaitement ce qu’elle fait. Je lui glisse à l’oreille : « Sorcière. »

Elle m’écarte les cuisses d’un coup de genou sec et précis. À la fois doux et ferme. Je tremble de tout mon corps. Je ne sais pas si c’est l’appréhension, l’excitation, mais je tremble. Le plaisir m’envahit. Je suis obligée de me mordre les lèvres pour ne pas hurler. Et cette délivrance… C’est donc ça, faire l’amour avec quelqu’un qu’on désire du plus profond de son être.

Sorcière… Elle fait danser mon corps comme jamais. Et je découvre que je ne suis pas mauvaise pour faire danser le sien. Mes mains épousent ses formes, je glisse sur ses hanches en me disant que c’est bien la première fois qu’une hanche me fait autant d’effet. Et cette courbe délicate sous le sein. Je craque. Je veux son corps pour le restant de ma vie.

En tout bien tout honneur. Sa langue, ses doigts, tout est parfait. Je m’agrippe à ses cheveux et elle se laisse tomber dans le creux de mon cou. Satisfaite et fière.

J’aime faire l’amour avec Alison. Je ne baise plus. Je fais l’amour. Et j’aime tellement ça que je suis capable de le faire sobre. C’est très nouveau pour moi. Je découvre le sexe qui dure des heures, la passion. Les orgasmes à répétition. Avec Alison, je me rends compte que jouir sans alcool est possible. Et que c’est encore plus intense.

 

Alison, et son amour, remplacent un temps mon addiction. Cela devient une nouvelle drogue. Addict à la romance. C’est moins destructeur, tu me diras. Son regard suffit à me faire oublier que d’ordinaire, j’aurais bu un verre dans cette situation.

Pourquoi tout est différent avec elle ? C’est qu’enfin, je suis moi. Et qu’elle m’aime pour ce que je suis vraiment. Pas juste pour ce que j’essaie d’être sous l’effet de la boisson. Enfin, je fais confiance à quelqu’un. Je baisse ma garde. Alison est protectrice et aimante dans tous ses gestes. Avant, personne ne prenait le contrôle de mon corps. Je ne me laissais jamais faire. Sa main qui glisse dans mon jean ? J’en rêve. Avant, c’était impensable. Cette fois-ci, je m’autorise à appartenir à quelqu’un, au moins le temps d’un instant.

 

 

Au début de notre relation, je me tiens à carreau. Quand on sort ensemble, on ne boit pas plus de trois pintes. Parce que je sais qu’au-delà, je peux déraper. Je ne veux pas lui faire rencontrer tout de suite la Charly Mr. Hyde. Je mène une double vie avec l’alcool et il est hors de question de lui montrer le fossé entre la célébration et l’alcoolisme. Et puis, je n’en ai pas vraiment envie. Alison me suffit.

Mais petit à petit, je lui fais quand même découvrir mon monde. Chassez le naturel, il revient au galop. Mon monde, c’est celui où on enchaîne trois ou quatre événements différents dans la même soirée. Elle n’en revient pas et a du mal à me suivre. Il y a peu encore, elle m’en parlait. « Quand je t’ai connue, je n’ai pas compris comment tu tenais. Tu étais comme un jeune chien fou. »

L’intérêt de faire trois soirées en une ? Remettre son compteur de boisson à zéro à chaque nouvelle tête croisée. Je la traîne donc à un apéro, un dîner, puis une fête. Et chaque fois je bois comme un trou. Trois fois dans la soirée, les verres bus précédemment disparaissent. Comme par magie. Je mens à tout le monde. La seule à qui je ne mens pas, c’est Alison. Qui me suit et qui hallucine. En même temps, je le sais, j’ai adopté depuis plusieurs années un rythme de sorties qui doit paraître bien hard-core à quelqu’un qui n’est pas initié.

Je pensais qu’elle trouvait ça drôle. Mais elle s’est vite mise à flipper. Quelques semaines après notre rencontre, le soir de mes vingt-sept ans.

 

Ce jour-là, elle dîne avec des amies. De mon côté, j’ai convié des copains à venir boire un verre. Jusque-là, rien d’anormal. Je dois commencer la soirée bien entourée et quand Alison arrivera, ce sera l’occasion de la présenter à celles et ceux qui me sont chers. Mais voilà, je me pose mille questions. Et si Alison ne venait pas ? Et si, en fait, je la gonflais déjà ? Et si elle n’avait pas envie de connaître mes proches ? Et si, et si ? Je m’en fais une montagne. Plutôt que d’en parler à mes amis qui, à coup sûr, me rassureraient, je me tourne vers mon antistress de prédilection. Despés pendant la préparation de l’apéro, cachaça, bières, bières, bières… J’en bois au moins quinze avant qu’Alison arrive. Fatal.

Car évidemment, elle vient – et elle n’en a jamais douté. Elle ne comprend donc pas mon inquiétude.

La soirée se poursuit, tout de suite le courant passe avec mes potes. Alison et moi échangeons des regards. Les papillons dans le ventre. Le désir monte. On s’éclipse dans la salle de bains pendant que les invités sont dans le salon. Puis l’heure des cadeaux arrive. Je suis gâtée.

Mauro, le copain de Blandine, m’offre un pétard gros comme la main. On le fume tous ensemble. Appuyée contre la baie vitrée de mon salon, entourée des gens que j’aime, je voudrais que rien ne change. Jamais. Mon enceinte Marshall crache du Ray Charles et je me dis que j’ai de la chance. J’ai Alison, mes amis, un travail, ma famille.

Tout est parfait.

Pourtant, en plein milieu de la soirée, je m’effondre.

Tous mes amis sont encore dans le salon. Je ne réponds plus. On m’allonge. Les verres bus en attendant Alison ont eu raison de moi. Est-ce un nouveau coma ? Ça y ressemble. Mais cette fois-ci, la personne que j’aime est à mes côtés.

Le lendemain, trou noir. Et cette honte. Absolue. Fracassante. C’est la première fois qu’elle atteint une telle intensité. Car c’est aussi la première fois que quelqu’un prend soin de moi.

Ce soir-là, j’ai failli tout gâcher. Alors je ralentis un temps la picole.

 

Très vite, je fais mon coming out auprès des proches qui n’étaient pas à mon anniversaire. Le coming in a été poussif et long, désormais je ne veux plus perdre une minute.

Enfin, je découvre qui je suis. Juste une meuf qui aime les meufs. Enfin, non, qui aime une meuf : Alison. Qui n’est pas tout à fait une meuf, d’ailleurs. Alison est non binaire. Aujourd’hui, elle préfère qu’on l’appelle Ali. En français, elle se fait genrer au féminin « car ce n’est malheureusement pas encore fluide pour tout le monde d’utiliser le pronom iel ». Mais au quotidien, puisqu’elle travaille en anglais, ses collègues emploient un pronom neutre.

Une fois en couple avec Ali, je décide de ne mentir à personne. Elle le mérite. Aujourd’hui je suis pansexuelle, à tendance plutôt lesbienne et fière de l’être. Je n’aime pas trop les étiquettes, mais je reconnais qu’elles sont parfois utiles. Dans le monde d’où je viens, dire « Je suis lesbienne » a une portée politique. Tout simplement car je ne veux pas que mes petites nièces grandissent dans le même milieu que celui que j’ai connu. Celui où l’homosexualité n’existe pas. Donc je le dis. Je le clame.

Même si Ali me met en garde sur les dangers potentiels d’un coming out, je prends le risque. J’ai besoin de faire exploser le carcan. Je fais verser une larme à ma maman. Une larme de joie de voir sa fille enfin heureuse. Mon père, quant à lui, est rassuré : il pensait que la grande nouvelle que j’avais à lui annoncer était que je m’étais remise avec mon ex. Ouf ! J’ai de la chance d’avoir une famille qui, finalement, s’en fout. Le pire juge, c’était moi. Pas eux.

Néanmoins, Ali a raison. Un coming out peut être dangereux. Il suffit d’un connard. Et j’en ai croisé un.

 

Rien que d’écrire son prénom, « Joseph », j’ai envie de me retourner le cerveau. Du coup je vais t’écrire le prochain paragraphe en apnée, si tu veux bien.

Joseph. Putain, j’ai longtemps oublié son prénom. Enfin, « oublié ». Non. Mon cerveau a bien fait les choses. Amnésie post-traumatique, comme on dit dans le jargon.

J’ai été violée. À un mariage. Celui de mes amis Apolline et Corentin. En rentrant de soirée. J’ai été violée par un copain. Non, pas un copain. Un connard. Joseph.

Tu te dis que ce n’est pas possible de la part d’un ami. Et pourtant si. Un ami violeur, ça existe. J’ai été violée le jour où j’ai décidé d’annoncer à mes copains de l’école d’ingé que j’avais rencontré Ali. Le jour où j’étais particulièrement vulnérable. Et dans le grand puzzle de mon alcoolisme, ce connard a une place. Car l’alcool peut servir de pansement. En plus du reste. Avant Joseph, je buvais pour m’éclater, décompresser, m’accepter, m’enlever la peur, danser, baiser, oublier… Je buvais déjà trop. Et ce connard, en fracturant mon âme, m’a donné une nouvelle raison de boire.



Été 2017

Le mariage a pourtant bien commencé. Ça me faisait plaisir de recroiser mes copines de l’Esitpa que je n’ai pas vues depuis longtemps.

On dort toutes chez Adeline, qui habite juste à côté du lieu de réception. On marie notre première copine de l’école, ce n’est pas rien ! Et avec un mec de la promo du dessous ! Le directeur disait donc vrai…

J’annonce à mes amis que j’ai rencontré une personne formidable qui s’appelle Ali. Tout le monde est très content pour moi. Pas vraiment surpris d’ailleurs. « On s’en doutait, Charly ! »

Certains copains sont curieux. Ils me posent plein de questions sur l’amour entre meufs. Je leur réponds. Je préfère ça, plutôt que de les laisser nourrir de vieux fantasmes.

Je ne pense pas à la sexualisation dont sont victimes les lesbiennes. Mais ce connard de Joseph fait comme beaucoup d’hommes ce soir-là : il me sexualise. Je le sens bien à ses questions de plus en plus insistantes. Le thème de prédilection, tu l’auras compris : le cul. Dans son cerveau, et il me le fait sentir, je deviens la lesbienne qui excite. En tout cas une créature qui doit ressembler à celles qu’il a déjà pu voir dans des pornos. Je deviens LA LESBIENNE. Peut-être la seule qu’il connaisse, d’ailleurs. Au bout d’un moment, j’en ai marre de lui répondre. Je rejoins donc mes copines sur la piste de danse. Est-ce que je bois ? Évidemment ! Mais je n’abuse pas. Jamais dans les mariages. Un vieux trauma, l’épisode en robe de soirée, peut-être ? Et puis on est là pour célébrer les mariés, pas pour se la coller.

On rentre tous chez Adeline, épuisés. Je me couche dans l’une des chambres au côté de mon amie Chloé. On ne met pas trois minutes à s’endormir, à 4 heures du mat passées.

Enfin, je pensais pouvoir dormir. Jusqu’à ce que Joseph s’invite dans notre lit. Entre nous deux.

Est-ce que sa présence me réveille ? Oui. Est-ce que j’arrive à bouger quand il glisse sa main sous mon t-shirt, puis dans ma culotte ? Non. Tétanisée. Est-ce que j’arrive à hurler quand il se frotte sur mes fesses et introduit ses doigts en moi ? Non. Muette.

Les larmes coulent sur mes joues. Mais rien ne sort de ma bouche.

Heureusement, Chloé est là. Elle ne sait pas ce qui se trame de l’autre côté du lit mais, agacée par ses gigotements, elle le vire en lui criant dessus. Ma sauveuse. Elle n’a pas idée. Je ne lui dis rien. Trop choquée pour parler.

Au réveil, plus de Joseph. Alors que nous devions tous bruncher ensemble, il est parti. Tant mieux. Ce connard. Et moi, je reste mutique. Impossible de dire un mot sur ce qui s’est passé pendant la nuit.

C’est seulement en rentrant chez moi que je fonds en larmes dans les bras d’Ali. Je lui raconte en détail la soirée et la nuit. Je pleure car je suis persuadée de l’avoir trompée.

— C’est ma faute, c’est ma faute ! Je m’en veux tellement…

— Ah non ! Tu n’y es absolument pour rien ! Tu ne m’as pas trompée. Ça s’appelle un viol… Et je vais le tuer, ce mec. Je vais le tuer !

Et ça s’arrête là. Je ne veux plus en parler. En plus, je suis presque sûre qu’avec sa ceinture noire de karaté de combat, Ali est réellement capable de le massacrer.

Je suis tiraillée entre la culpabilité et l’envie d’oublier. Je me sens sale.

Et si je n’avais pas consommé ce soir-là ? Est-ce que j’aurais quand même été violée ? Je n’ai pas la réponse. Mais je n’arrête pas de faire le décompte. Le décompte des verres avalés. Pourtant, je n’ai quasiment rien bu… Comme quoi, tu vois, même en faisant gaffe, voilà ce qui peut se passer. Alors à quoi bon se modérer ? Mon violeur n’était pas sobre non plus. Ce qui n’excuse rien, c’est même pire. L’ivresse est une circonstance aggravante dans le cas d’un viol. Et la consommation excessive d’alcool est responsable de 30 % des viols et agressions sexuelles en France. Alcoolisée, une femme n’est jamais consentante.

Je fais le choix de n’en parler à personne d’autre. Puis mon cerveau oublie. Amnésie post-traumatique.

Aux Alcooliques Anonymes, on est nombreux à avoir bu pour cette raison bien précise. Il y a peu, c’était l’anniversaire de sobriété d’une amie des AA. Une nana formidable qui fêtait sa première année d’abstinence. J’adore quand on fête nos anniversaires car en plus des partages sur la thématique du jour, la personne qu’on célèbre nous parle d’elle, de sa vie. Ça remet toujours les pieds sur terre d’écouter quelqu’un prendre du recul sur ce qui l’a conduit au fond du seau, littéralement. Elle a commencé par dire : « Trigger warning, je vais parler de viol. » J’ai trouvé ça cocasse qu’elle se sente obligée de préciser qu’il allait y avoir de la violence sexuelle dans ce qu’elle allait partager. Car réunion après réunion, je me suis rendu compte qu’on avait tous, ou presque, ce point commun. Une agression sexuelle. Un viol. Un inceste. Une relation non consentie. Un putain de dénominateur commun à cette belle bande d’alcooliques. Affolant mais vrai. En tout cas, la sincérité de mon amie des AA m’a touchée. Et je me suis dit que c’était ce dont on avait vraiment besoin : de vérité.

Pour l’heure, je n’ai pas porté plainte contre Joseph. Pourquoi ? J’ai l’impression que dans tous les cas, ça ne changera rien. Il dira qu’il était bourré. Qu’il ne se souvient plus.
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La descente aux enfers

Mai 2018

Ali part bosser à Londres. Une très grosse boîte, un beau contrat, ça ne se refuse pas. On promet de s’aimer. Et on se dit que l’amour à distance, ça ne va durer qu’un temps. Qu’un jour on vivra, on travaillera et on s’aimera dans la même ville.

Elle bosse comme une dingue. Idem pour moi chez RMC. Mais on se voit tous les week-ends. Gymnastique de planning. J’accepte d’enchaîner des horaires absurdes pour me libérer quelques jours d’affilée et passer du temps à Londres. Je n’ai pas trente ans et je vis entre deux capitales européennes. Avec la personne que j’aime. Franchement, ça pourrait être pire !

 

Seule ombre au tableau : le CDI qui n’arrive toujours pas. Pire, un contrat me passe sous le nez. Finalement proposé à un reporter avec plus d’expérience. Je suis dégoûtée, mais je me console. Cet argument, je peux le comprendre.

Un CDD. Deux CDD. Trois CDD. Des piges entre chaque contrat. J’accepte tout. Je suis à leur merci.

Mes collègues me rassurent, me disent de tenir bon. Que le prochain sera pour moi. S’ils le pensent… Je ne baisse pas les bras. Je tente de montrer que ça ne m’atteint pas. Ce sont surtout les gens rencontrés en reportage qui me font tenir. Eux ont des vrais problèmes. Des vraies histoires. Moi, j’attends juste un CDI depuis trois ans.

 

Je bosse de plus en plus régulièrement en matinale. En plein été, alors que je pige toute la semaine, on organise avec la joyeuse bande de la nuit « la semaine de l’escalade ». Autant ajouter un peu de fun à nos horaires de dingue. Du fun liquide.

Les règles de la semaine de l’escalade ? Un matin = un alcool. Du plus léger au plus costaud. Du lundi au vendredi. Post-antenne.

Lundi : bière

Mardi : vin blanc

Mercredi : vin rouge

Jeudi : liqueur de cerise et arak

Vendredi : rhum arrangé

Ça pique ? Pas plus que ça.

OK, il est 10 heures, mais on est debout depuis 1 heure du mat. À bien y réfléchir, c’est l’équivalent de ton apéro du soir. Et puis je m’en tape, j’ai déjà ma réputation de bonne vivante. J’en suis même très fière !

Après l’apéro, je déjeune souvent avec des amis en sortant de la rédac. Car c’est finalement le seul moment où je peux les voir. Mais comme je sais que, s’ils me voyaient débarquer ivre caisse à un déjeuner en semaine, ils ne comprendraient pas, je mets en place quelques stratagèmes. J’ai toujours sur moi des bonbons à la menthe, du déo, du parfum. Pour masquer. Sur le trajet, je me répète un leitmotiv bien à moi. « C’est grisant d’être bourrée en pleine journée ! T’as le sentiment d’avoir quelque chose à cacher. » Oui, je trouve ça vraiment excitant. Vraiment rock’n’roll.

Quelle conne ! Enfin ça, je te le dis avec du recul, tu t’en doutes. Sur le coup, j’adore trouver le parfait équilibre entre la sobriété apparente et le plaisir de me sentir alcoolisée. L’illusion. Après tout, j’arrête quand je veux.

Être capable de se dire ça, c’est qu’il y a un problème. Devoir se cacher, ça signifie quand même que dans son for intérieur, on a parfaitement conscience que boire de bon matin, ce n’est pas acceptable. Que le risque est de passer pour une pochtronne finie en sentant la bière à 10 heures du mat.

D’autant que les gens que tu croises dans le métro ne peuvent pas imaginer que tu viens de terminer ta journée de travail. Pour eux, c’est juste le matin. Et t’es juste une nana surmaquillée qui distille. Pourquoi je suis maquillée ? C’est que je sors de plateau télé. Pourquoi je distille ? OK, je suis une ivrogne. C’est tout.

En fin de compte, mes horaires décalés m’offrent la possibilité de boire à n’importe quel moment de la journée. Je débloque le niveau d’après. Ça m’ouvre un tas d’options. Des options de merde, certes, mais j’adore me balader dans Paris post-matinale, la tête légère. À ne penser à rien car je suis imbibée. Je me fatigue les jambes et je me couche ensuite. Et si par malheur je ne réussis pas à m’endormir ? Je bois deux ou trois bières en plus et elles finissent par m’assommer.

 

J’ai une photo de moi prise à la sortie d’une matinale. Il est 10 heures, je suis à la terrasse d’un café. Je bois une pinte de blonde, ma veste rouge de télé sur le dos. Quand je revois cette photo aujourd’hui, je vois le monstre qui se cache derrière mon visage bouffi et ma tonne de maquillage. En légende de la photo ? « La pinte de 10 heures ». Normal.

Et après le boulot, quand je saute dans l’Eurostar le vendredi à 10 h 30, qu’est-ce que je me prends dans le salon réservé aux gens qui voyagent trop ? De la bière. Évidemment. Parce qu’elle est gratuite. Et parce que j’y ai droit après mes longues journées. « J’AI LE DROIT PARCE QUE ». Ça devient de plus en plus récurrent.

Le piège se referme. Je bois le matin. Seule ou accompagnée. Régulièrement. Mais j’assure, toujours. Personne ne se doute de rien. Même pas moi.

 

Tu connais le Fomo ? Fear of missing out. Littéralement, la peur de manquer quelque chose, un événement. Avant RMC, je ne connaissais pas ce sentiment.

Puis un matin, à 4 heures, avant de prendre l’antenne, le réd’ chef de la matinale explose de rire en regardant son téléphone. Je ne vais pas tarder à connaître la raison de son fou rire : une photo des confrères en soirée. Une bande de reporters. Les yeux dans le vide. L’air ailleurs. On ne me la fait pas, à moi. Ils sont tous ivres. Photo suivante : les verres bus. À côté des verres : la cocaïne.

On en rigole, mais c’est minable. J’aurais préféré ne pas voir cette photo. Ça me rappelle de mauvais souvenirs d’école d’ingé.

Et surtout, ça provoque un Fomo immédiat. Je m’en fous de la cocaïne et des verres. Mais je comprends que c’est en soirée que tout se décide. Ou presque. J’ai déjà remarqué que les reporters envoyés sur les « meilleurs » terrains sont dans les petits papiers des patrons. Et pour être dans les petits papiers, comment tu fais ? Eh bah, tu sors ! Et tu tiens l’alcool. Surtout les nanas. Car les mecs, on les envoie sur tous les terrains, quoi qu’il arrive. Les meufs, elles ont un truc en plus à prouver. Prouver qu’elles sont costaudes. Pour faire partie du boy’s club. Et visiblement, ta capacité à faire des bons reportages en terrain difficile est proportionnelle à ta capacité à tenir en soirée jusqu’au bout de la nuit. Absurde ? Oui. Mais c’est comme ça. Et sur le coup ça m’arrange presque. Car je sais le faire, tenir.

Sauf que je suis confrontée à une double problématique. La première : on ne me force à rien. Sortir parce que les chefs sont là et qu’il faut subtilement leur lécher le cul, c’est rude. Et contre ma religion. Mais si je le fais, est-ce que mon prénom leur reviendra en boomerang la prochaine fois qu’ils penseront à un CDI ? Comme un souvenir de soirée ?

La seconde : je sais boire, certes. Mais je bois plus que les autres. Je dois donc être à la soirée mais rester Charlotte. Surtout ne pas montrer Charly l’alcoolique que personne ne connaît. Je suis perçue comme une bosseuse. Pas comme une nana qui a un problème avec la picole.

Alors je bois pour me montrer, tout en restant dans le contrôle permanent. Pourvu que le monstre dans mon cerveau ne hurle pas sur les patrons pour leur dire qu’ils font des choix de merde basés sur du copinage.

L’alcool est un outil de management et ça me casse les couilles. C’est la première fois que j’ai l’alcool énervé. Je bouillonne, mais je ne dis rien. Et le lendemain, systématiquement, je m’autoanalyse. Pour être certaine de ne pas m’être trop dévoilée. En fait, je suis un peu comme une anorexique invitée à un dîner fastueux. Je fais acte de présence et, au pire, je me fais vomir. Pour évacuer les verres. Et ne surtout pas refuser ceux offerts par le patron.

Comme tant d’autres, je suis une femme active, une femme anxieuse, une femme sous la pression d’un boulot plutôt enviable aux yeux de la société. Et une femme qui picole. Avec ses boss.

Tiens, tu te demandes peut-être ce qui se passerait si tu commandais un Coca en soirée de taf ? L’excès est excusé. La sobriété, un peu moins. On va te reprocher d’avoir peur de te livrer. Ou de ne pas être fun. Mais que ce soit bien clair, hein : ils ne sont pas responsables de mon alcoolisme. Personne n’y est pour rien. Même pas moi. Car je te rappelle que c’est une maladie.



28 septembre 2018

Fin de la matinale. Je suis convoquée dans le bureau du directeur. Ah tiens ! Cela voudrait-il dire que le prochain CDI est pour moi ?



28 septembre 2018 – 12 h 40

Putain, je suis vraiment désolée pour toi Charlotte. J’imagine comment tu dois te sentir et je comprends bien. Prends le temps de la décision en tout cas. Si tu as besoin d’en parler n’hésite pas. Ne perds pas espoir. T’es au top, tout le monde t’adore ici, je suis sûre que tu as toute ta place dans la rédac.



Merci Marie. Merci les collègues pour votre soutien. Mais c’en est trop.

JE ME CASSE !

 

Mes limites sont atteintes. Le CDI qui m’était promis, le fameux, celui que j’attendais depuis plus de trois ans, n’est finalement pas pour moi. Non. Il est donné à une autre nana. Entrée à la rédac pile un an après moi. Injuste ? Oui. Mais qui a ouvert les portes de son appart plusieurs fois pour des apéros entre collègues ? Elle. Pas moi. Les chefs étaient-ils invités ? Oui. Qui a également payé la cocaïne et le vin rouge ? Elle. Pas moi. Je ne peux pas lutter. Et je ne veux pas me battre sur ce terrain. Moi, je veux pouvoir me regarder dans la glace. Combattre à la loyale.

J’ai envie de tout péter. Je suis dans le bureau vitré du directeur de la rédaction et les larmes montent. Même si je sais qu’il ne les vaut pas.

Assise face à lui, je n’ai même pas envie de le regarder dans les yeux. Le regard ailleurs, j’encaisse. Son bureau est un souk. Des piles de bouquins. Il mériterait que je les lui jette à la gueule. J’en ai envie, d’ailleurs. Mais je me retiens. Je lui dis qu’il est con. Bien cordialement. Sanglante, mais polie. Pour la première fois, en face à face, je montre au directeur la vraie Charlotte. Je lui sers un peu de Charly. Un peu de caractère.

Une fois le choc passé, je le questionne. Il n’a aucun argument pour expliquer sa décision. Électroencéphalogramme plat.

J’annule mes trois prochaines piges. Il est hors de question de leur faire le plaisir de bosser un week-end après cette annonce.

Je sors de la rédac comme une furie. Mes collègues tentent de me retenir. Mais j’ai besoin d’une clope. Vite. Et j’ai besoin d’un verre.

 

À peine une heure plus tard, le responsable du planning m’appelle. Il me propose un nouveau CDD. Le quatrième. Une technique pour me retenir. Depuis toutes ces années, ils ont capitalisé sur moi. Reporter. Matinalière. Radio. Télé. Caméraman. Monteuse. Ce serait un mauvais calcul que de me laisser me barrer.

Si j’accepte le contrat ? Évidemment. Mais je suis déjà loin.

Car le Couteau suisse l’a vu venir. Oui, je suis à leur merci. Mais je ne suis pas complètement conne. Je les ai vus, les reportages confiés à tel ou tel autre reporter plutôt qu’à moi. Je les ai entendues, les petits piques du style « de toute façon, ce jour-là, tu es à Londres ». Et même si je prends systématiquement mon Eurostar en fonction de RMC, certains reportages me passent sous le nez.

Le tête-à-tête avec le directeur n’est que la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Son regard bovin me conforte dans mon choix. J’ai le droit d’écouter ma petite voix intérieure. Qui se glisse à mon oreille depuis quelques mois que le ras-le-bol me gagne.

Le vent a tourné. Oui, j’aime ma radio, mes collègues et mon métier de journaliste, mais j’en ai un peu marre de raconter le malheur des gens. Particulièrement celui des agriculteurs. Ils ont besoin de se faire entendre. Mais ils ont surtout besoin de gagner leur vie. Et ce n’est pas en causant dans mon micro ou face caméra que je vais leur permettre de se faire de la thune.

 

Je quitte le bureau et je pense à Antoine. Là, tu dois te demander qui est ce gars-là. Eh bien, Antoine, c’est ma Blandine au masculin. Mon meilleur pote. On ne s’est jamais quittés depuis nos dix ans et les cours de poney. D’ailleurs, je t’invite à retenir le prénom d’Antoine. Ou Toinou. Car tu te souviens du grand puzzle ?

Plusieurs mois plus tôt, je lui ai ri au nez quand, lors d’une balade à cheval, il m’a lancé :

— Charly, dis, t’ouvrirais un resto avec moi ?

— Hein ? T’es pas sérieux, Toinou ? Tu sais que je suis journaliste, moi ? En plus, t’as déjà ta société ! De quoi tu me parles ?

— Je sais bien ! Mais si on se lançait tous les deux ? J’ai toujours rêvé d’ouvrir un resto. Ce serait encore mieux à deux ! Moi, je m’occupe du côté cuisine avec mes études en hôtellerie-restauration. Toi, t’es ingénieure agricole et journaliste. Tu t’occupes de la com, des produits… Franchement, on ferait un duo de choc ! On se connaît par cœur et on est des bosseurs ! C’est pas une idée en l’air, tu sais. J’y ai vraiment réfléchi…

La graine est plantée. Pas compliqué. Arrière-petite-fille d’une restauratrice et en pleine recherche de sens professionnel, je sens que le terreau est fertile. Le jour même, j’en parle à Ali.

 

Les yeux encore embués, j’allume ma clope en bas de la rédaction. J’attrape mon téléphone.

— Toinou ! C’est un grand OUI pour le resto !

À l’autre bout du fil, il est hyperjoyeux. Il attendait ce go depuis longtemps.

— Mais j’ai une condition non négociable. Je n’ouvre un resto avec toi que si on travaille cent pour cent en direct avec les agriculteurs ! J’ai un carnet d’adresses énorme. C’est possible.

— Trop bien ! On se voit demain pour bosser sur le projet !

 

Le défi est lancé. Et la suite se dessine. Lentement, elle va prendre forme : je le sais car avec Toinou, on ne parle pas pour rien. Mais en cette matinée, en attendant, la frustration me gagne. J’ai fumé trois cigarettes et rien n’y fait. J’ai besoin d’une soupape. Sinon je vais exploser comme une cocotte-minute.

Et je me connais deux soupapes, bien expérimentées. La première : monter à cheval. Or en plein Paris, au pied de la rédac, je ne risque pas de trouver un canasson. La seconde ? Tu la connais. Boire. Non, mieux : me défoncer.

C’est simple, je suis incapable d’encaisser ce que je ressens. Trop d’émotions. J’ai besoin d’un anesthésiant. Vite. Et surtout, ne pas rester seule. Seule, je serais capable du pire.

Ali ne rentre de Londres que le lendemain. Je me dirige donc vers le métro. Une nouvelle cigarette à la main, je vais chez Diane. À 11 heures. Un pack de bières sous le bras.

En chemin, j’ai mon père au téléphone. Jusque-là, j’avais retenu mes larmes. Mais au milieu de la place de la République, elles explosent en torrent. Mon père ne comprend pas mon choix. Financier, ingénieur, pragmatique, il ne conçoit pas que je puisse lâcher le journalisme, après tant d’années d’études, pour ouvrir un resto. Alors, au téléphone, j’ai le sentiment d’avoir à nouveau cinq ans et de me faire gronder comme une gamine.

Je n’ai aucune expérience dans le domaine de la restauration. Je fais une connerie. C’est beaucoup d’argent. On va se planter. Je vais m’ennuyer…

« FERME-LA, PAPA ! J’ai bientôt vingt-neuf ans. Et même si c’est une connerie, laisse-moi la faire ! »

Je dois avoir l’air d’une hystérique. Rien à foutre.

 

11 h 10. Diane me regarde d’un drôle d’œil. J’ai déjà vidé deux bières en dix minutes. Comme du petit-lait. J’attaque la troisième. Elle ne juge pas, trouve les mots, râle avec moi sur le directeur de la rédac. Tente de me calmer. Et de ralentir ma descente. Mais il n’y a rien à faire. J’ai besoin de ma dose. L’IPA comme anxiolytique. Mieux qu’un Xanax. Et je sais de quoi je parle.

Un jour, aux Alcooliques Anonymes, un mec a dit qu’il buvait « parce que les émotions étaient trop fortes à vivre ». Qu’il lui fallait forcément un remède pour lisser la colère, la tristesse, l’amour, la joie. Sinon, il se les prenait en pleine tronche. Et que c’était comme un uppercut.

Eh bah, à la fenêtre de l’appartement de Diane, une énième cigarette à la main, une bouteille de bière dans l’autre, je suis comme ce type. Ma frustration et ma rage sont ingérables. Alors je me fabrique un bouclier en buvant. Je fais promettre à Diane de ne rien dire à Ali. Car j’ai déjà honte. Je sais comment la journée va se finir. Imbibée. Détrempée, même.

 

Ma pote me traîne dehors prendre l’air. Pourquoi pas. Mais pas avant d’avoir terminé mon pack. Ça y est, je commence enfin à ne plus penser à grand-chose. J’emmerde le boss. J’emmerde mon père. J’oublie leurs mots. J’oublie leur ton. La colère est toujours là. Les détails en moins.

On va à une expo photo. Il est 14 heures. Diane m’a fait manger un bout avant de partir de chez elle. Mais je n’avais pas faim, jamais quand je bois. Je distille dans la galerie. Comme s’il était 4 heures du mat et que je sortais de boîte. Si je me rappelle les photos exposées ? Absolument pas. Noir et blanc. Flou.

On déambule un peu plus d’une heure. Je n’ai aucune notion du temps. Et voilà qu’il est temps pour Diane d’aller chercher les gamins qu’elle garde. Je ne peux décemment pas l’accompagner. Récupérer des enfants à l’école en état d’ébriété, c’est non. Même ivre caisse, je le sais. Alors je laisse Diane. Elle me fait promettre de rentrer vite à la maison. Mais moi je ne promets jamais rien. Jamais.

Je déambule. J’erre jusque dans le Marais. Une petite trotte. Je fixe les épiceries. J’ai soif. Si soif, putain. Pourtant je me contiens. Car je n’ai pas le droit de boire une canette dans la rue à 17 heures. Pas seule. Pas quand on est une petite nana. OK, je bois régulièrement en solo, mais je le fais entre quatre murs dans mon appart, à l’abri des regards. En public, c’est mort. On va me prendre pour une alcoolo. Je n’ai même pas le droit de me défoncer librement. Au risque qu’on me colle une étiquette à la con.

Malgré ma bonne volonté, je ne peux pas attendre de rentrer chez moi. Non, la soif est trop grande. J’ai le choix entre me poser sur un trottoir avec une bière achetée à l’épicerie ou entrer dans le premier café. Je choisis l’option deux, prête à braver le regard accusateur du barman. Et parce que j’ai la chance de pouvoir me payer un demi dans son café.

Je ne me rappelle pas le nom du bar. En revanche, je me rappelle la couleur bleue des murs. Un bleu clair très laid qui tend sur le turquoise. Je m’en souviens car c’est la première fois que je vais m’enfiler sept pintes en pleine journée. En solitaire. Aux yeux de tous.

L’IPA, mon péché mignon. J’aime cette amertume. Je regarde mon téléphone les yeux dans le vide. Ma mère m’appelle. Je ne peux pas décrocher, au risque d’être démasquée.

Ali me manque. J’ai envie d’elle. De ses bras. De son soutien. Mais en réalité, c’est peut-être un mal pour un bien qu’elle soit à Londres aujourd’hui. Le spectacle de ma déchéance lui sera épargné.

Elle sait que je vis une journée de merde et me demande des nouvelles. Car elle sait aussi que la frustration me donne envie de boire. Ça, elle l’a compris depuis le premier jour, ou presque. Même si elle me l’a dit il y a peu. Alors je lui écris un texto pour la rassurer. C’est une galère sans nom. Je me relis douze fois. La bière me rend dyslexique à mort. Et mes textos n’ont aucun sens. Bordel, Charly, arrête avec tes points de suspension ! Si t’en ajoutes encore un, tu vas te faire gauler. Super, la journaliste qui ne sait plus écrire. Je limite la casse.

Tout va bien…



Foutus points de suspension.

Sur le tabouret face au zinc, je regarde le barman. Il m’observe et me juge. Est-ce qu’il m’aurait regardée de travers si j’avais été un homme ? Non. Pour un mec, traîner au bar n’a rien de critiquable. Même en plein après-midi. Pour une femme ? Si elle boit seule, c’est qu’elle est, au choix : alcoolique ou en rut. Zéro convivialité dans la picole féminine. La maladie ou le cul. La femme, c’est la mère ou l’objet de désir. Le libre arbitre n’entre pas en ligne de compte.

Oh, et puis merde, je suis rock’n’roll après tout. Certainement pas addict. Regard noir. Verre à la main. Les Strokes à fond dans le casque pour n’entendre personne moufter. Je dis merde. Le premier qui me cause, je le fume. Pourquoi je bois, déjà ? Je ne sais plus vraiment. Est-ce que je bois à cause du CDI qui m’a filé sous le nez ? Parce que j’en ai tout simplement envie ? Hé, papa ! Tout à l’heure j’avais cinq ans au téléphone ? Eh bien, regarde ce que je fais ! Je vais te montrer à quel point je suis adulte ! Je me bourre la gueule comme un bonhomme.

 

Comment je rentre chez moi ? À pied. Par quel chemin ? J’en sais rien. Cette errance, je l’ai expérimentée cent fois. Ce sentiment de connaître parfaitement la mission, le lieu et le but à atteindre. Y parvenir mécaniquement. Je l’ai vécu tant de fois dans les halls de la Porte de Versailles, par exemple. Lors des Salons de l’agriculture. Un poisson dans l’eau avec un objectif en tête. Et une eau trouble qui entoure le cerveau.

Deux heures plus tard, je m’effondre sur mon lit.

Et le lendemain, la honte. Un matin de plus.

Culpabilité.

Vulnérabilité.

Insécurité.

Frustration.

À oublier le plus vite possible. Car Ali rentre ce soir.



2 août 2019

C’est le grand jour ! Mon restaurant, notre restaurant, Les Polissonnes, ouvre ses portes. En grande pompe !

Ça fait un peu plus de trois semaines qu’Antoine et moi avons récupéré les clés de notre local. Le soir de la signature du bail, on a organisé un premier apéro avec les copains. À la bougie. Car on n’avait pas pensé au fait qu’on n’aurait pas d’électricité. Et qu’avec un rideau métallique, forcément électrique, il y aurait zéro lumière. Résultat : l’éclairage était tamisé mais parfait. Le gratin des copains. Du champagne. Peut-être l’une des plus belles soirées des Polissonnes.

On pouvait lire la fierté dans les yeux de nos amis. Et avec Toinou, on s’est pris dans les bras. Pourtant, on n’est pas du genre démonstratif. Mais là, le câlin était mérité.



2 août 2019 – 18 h 50

Dix minutes avant le coup de feu. Le calme avant la tempête. Avec Toinou on pose fièrement devant le bar sur lequel notre logo a été peint à la main. On porte nos tabliers, que j’aime déjà. Bleu, brodé du logo dessiné par mon ami Mauro, lanières en cuir, il en jette. Autant que notre local. Un mélange de pierres apparentes, de briques, de vieux bois. Les tables recyclées. La cuisine ouverte avec une verrière industrielle. La tireuse à bière en métal brossé installée sur un bar en briques noires. Le menu inscrit à la craie directement sur le mur. Un vieux plancher qui craque. Limonadier dans une poche, carnet dans l’autre, je suis prête à faire ce que j’ai toujours fait chez moi. Accueillir les gens. Sauf que ce soir-là, je passe niveau pro.

Ça y est, je vais bosser pour moi. Enfin ! Et pour Toinou. On sera nos propres patrons. Et puis, au resto, je vais pouvoir être Charly et Charlotte. L’éthique passe toujours avant tout. Mais cette fois-ci, c’est pour bibi.

Aux Polissonnes, je me sens immédiatement comme à la maison. C’est peut-être à force de les avoir fréquentés, ces restos. J’ai toujours aimé y traîner. Jusqu’au bout. Être la dernière. M’installer. Y prendre racine.

 

« S’associer, c’est comme se marier. » Qu’est-ce qu’on l’a entendue, cette phrase ! Presque tous les jours pendant les longs mois qu’on a pris pour monter notre projet.

Mais ça tombe bien, car on s’aime, avec Antoine. On s’aime d’amitié depuis presque vingt ans. Et puisqu’on s’aime, on fait un gros bébé ensemble. Les Polissonnes. Tout à 50-50.

« S’associer, c’est comme se marier. » Objectivement, je vois d’ailleurs Toinou plus souvent qu’Ali. Et pourtant, Ali est de retour à Paris ! Depuis quelques mois, on revit, on respire à nouveau à l’unisson. Son nouveau job est génial. Et j’ai mon projet de resto. Bien occupées, les « Charlison ». Le petit surnom que nous donnent nos potes.

Antoine, lui, a Pauline à ses côtés. Ils se sont mariés un mois et demi avant l’ouverture du resto. Et je n’étais pas peu fière d’être leur témoin pour cette belle journée.

Toinou et moi, on a deux personnes formidables à nos côtés. Pauline et Ali. Alors notre resto, on décide de l’appeler « Les Polissonnes ». Le nom peut te paraître coquin, mais il est construit sur la contraction de Pauline et Alison, qu’on embarque dans l’aventure un peu malgré elles.



2 août 2019 – 18 h 55

Surtout, ne vas pas croire qu’on l’a ouvert en un claquement de doigts, ce resto. Un parcours du combattant mené en parallèle de mon CDD à RMC. Tous les jours, en sortie de matinale, au lieu de me coucher, je retrouvais Toinou pour bosser. Business plan, visite de locaux, tableaux en tout genre… l’entrepreneuriat, quoi. On s’est pris des murs. Mais à deux, tu te relèves plus facilement. L’un encaisse. L’autre remotive les troupes. À tour de rôle.

Et puis il y a eu des moments hors du temps. Pour travailler cent pour cent en direct des producteurs, on a passé plus d’un an à arpenter les salons de l’agriculture et des vignerons aux quatre coins de la France à la recherche du meilleur comté, du meilleur saucisson, du meilleur jambon, des meilleures croquettes d’aligot à la truffe, de la meilleure crème, de la bonne viande d’Aubrac… la liste est longue. Jusqu’au grain de sel. En direct d’un producteur de l’île de Ré.

J’ai écumé mon réseau d’agriculteurs, tous heureux de livrer leurs produits dans un resto parisien. Une belle vitrine. Un gage de qualité pour nous. Et de quoi régaler pour de vrai nos clients. Pas avec les conneries de marketing qu’on mange régulièrement.

Plus que cinq minutes, et les Polissonnes ouvriront leurs portes. On boit une bière avec Toinou, Ali, Pauline et Clément. On en profite pour peaufiner notre geste à la tireuse. Car de la bonne bière artisanale, ça se tire avec précaution. Sinon, ça mousse.

Clément, c’est un pote d’Antoine. On devait l’embaucher en tant que cuistot, mais finalement il a eu d’autres propositions. Ce sera donc Antoine en cuisine. Il me l’a proposé un matin. Quelques jours plus tard, il avait évidemment mon feu vert. S’il s’en sent capable, je lui fais confiance.

Car ouvrir un resto avec son meilleur pote, c’est avant tout une histoire de confiance. Et avec Antoine, tout était parfait. Une communication aux petits oignons. On se disait tout. TOUT. Du pet coincé à nos histoires de couple en passant par le pourquoi du comment de tel résultat sur notre business plan. Tout était simple. Une évidence amicale. Mais tu auras remarqué que j’emploie le passé.

Malheureusement, la lune de miel aura été de courte durée.

 

Plus de cent cinquante personnes viennent inaugurer Les Polissonnes ! On hallucine. Parmi les premiers clients, il y a évidemment beaucoup d’amis. Surtout de mon côté. Des copains journalistes, d’autres de plus longue date. Des gens que je n’avais pas vus depuis des années. Et beaucoup de gens du quartier. La terrasse est bondée et les clients s’étalent jusqu’au trottoir d’en face, verre à la main. Ça fait chaud au cœur. On transpire à grosses gouttes, on court partout. Mais c’est tout ce que je souhaitais !

La soirée dure huit heures. Oui, huit heures. Et en huit heures, on n’a même pas le temps de boire un coup. En réalité, on n’en a pas envie. Là, tout de suite, je jubile intérieurement. En regardant Toinou et Clément qui se démènent en cuisine. Pauline qui court de table en table. Ali qui tient la caisse. Et moi au bar, à servir des centaines et des centaines de bières et de verres de vin. C’est si beau. Un ballet digne de l’Opéra.

J’aime voir sourire nos clients. Les voir hurler au lieu de chanter. Les verres qui se renversent. Les chorégraphies approximatives. Les verres de trop. La planche de charcuterie sur laquelle on se jette car on sait qu’on a déjà trop bu. Les mains qui s’accrochent aux tables quand il est l’heure de se lever. Les « À très vite ! ». La galère des additions quand on ne sait plus si on a bu huit ou douze pintes.

Peut-être qu’inconsciemment j’ai ouvert un resto pour ce qu’on y boit. Ou pour l’ivresse des gens. Ou la mienne. Cette tête légère que j’aime tant. Aujourd’hui encore, je l’ignore. Mais à cet instant précis, j’ai autour de moi tout ce dont je raffole. Avec les gens que j’aime.

 

Dès le lendemain matin, après une très courte nuit, on est de retour au boulot avec Toinou. En duo cette fois. Starsky et Hutch. Il prépare ses plats – trois entrées, trois plats, trois desserts – pendant que je dresse les tables et la terrasse, fais le ménage, écris les menus… Avec Dance Monkey de Tones and I en fond sonore, craché par nos petites enceintes cachées dans les casseroles en cuivre qui servent de déco.

Midi pile, c’est le premier véritable service. Nos premiers clients ? Mon amie Béné et son copain Alexis. J’ai de la chance d’avoir des amis qui me soutiennent autant. Mais voilà, instantanément, je me rends compte d’une chose : la fréquentation du resto va reposer sur mes épaules. Et uniquement les miennes. Je le sens dès les premières minutes. Les gens qui viennent sont essentiellement mes proches, ou les potes de mes potes. Le réseau. Solide. Est-ce que c’est une charge mentale ? Oui, un peu. Mais je décide de vite l’oublier. Car je dois tout apprendre sur le tas. Et je suis bien contente qu’Antoine me file quelques conseils quand mon plateau tremble pendant ce service.

 

On se rode tout le mois d’août. Heureux de constater que la salle se remplit midi et soir. On prend notre rythme. Et on le subit aussi un peu. Entre deux services, on fait parfois la sieste à même le sol dans la cave du restaurant. Une petite cave dans laquelle on descend par un escalier microscopique, une sorte d’échelle de meunier. On dort au milieu des fûts de bière, des caisses de vin et des chambres froides. En guise de matelas ? Nos rideaux. On n’est pas fines gueules.

 

J’aime énormément mon nouveau métier. Et il me le rend bien. Je retrouve d’ailleurs une habitude que j’avais perdue depuis de longs mois : boire pour célébrer. L’alcool festif, le retour. L’art de trinquer. Avec mes clients qui méritent une patronne pleine de gouaille et d’humour. Ils viennent et reviennent pour ça. C’est eux qui me le disent. Subtilement, hein. Ils ne racontent pas « On vient pour la patronne alcoolique », tu t’en doutes bien.

Est-ce que ça incite à boire ? Oh que oui. Car l’image du barman cool ou de la barmaid solide est bien ancrée dans notre société. Auprès de certains clients, je me découvre un statut proche de celui de la rock star. Il faut assurer et montrer l’exemple1.

Alors, est-ce qu’on boit, Toinou et moi ? Oui. On est des dealers de drogues légales. Vin, bière, cidre, champagne ? Je te sers quoi ? Pourquoi des dealers ? Parce que plus les gens boivent, plus on gagne de l’argent. Ce n’est pas plus compliqué que ça. On participe au business de l’alcool. Heureusement, on fait mentir les préjugés sur la cocaïne qui circulerait abondamment dans les restos. Très peu pour nous. Ouf.

 

L’industrie de l’alcool a bien compris comment cibler les femmes. À coups de bières parfumées, d’alcool fruité, de rosé au goût sucré. En ce qui nous concerne, on ne propose pas toutes ces merdes. Car on a la prétention de servir autre chose que du poison dégueulasse.

Pour autant, comme le lobby de l’alcool, on met en place des stratégies pour que les gens picolent. Et l’on devient très vite ces restaurateurs qui encouragent à lever le coude. Restaurateurs que je déteste maintenant que je suis sobre. Qui offrent des shots parce qu’ils savent que ça en entraînera d’autres. Une pinte de blonde à petit prix qui appelle la deuxième, puis la huitième. Restaurateurs qui, le soir, évitent de mettre d’office une carafe d’eau sur la table car c’est plus rentable quand les gens boivent du vin ou de la bière, tu t’en doutes.

Bien sûr, on sert de l’eau le soir. À condition qu’on nous en demande. Alors qu’à midi, polie, je l’apporte d’office.

Évidemment, il n’y a rien d’anormal à encourager à la consommation. Ne serait-ce que dans un souci de chiffre d’affaires. Faut pas être con. Mais moi, je le suis puissance 1 000. Car je veux que les gens passent de bons moments aux Polissonnes. Et pour moi, passer un bon moment en société, ça suppose d’être alcoolisé.

Derrière mon bar et en naviguant entre les tables, je vois bien les gens sourire de plus en plus à mesure que les bouteilles se vident. Moi, j’ai toujours méprisé les gens qui ne buvaient pas. J’aime les gens too much. Qui gueulent qu’ils aiment la viande et le pinard. Les gens capables de fumer quarante clopes en soirée. Les gens qui n’en ont rien à foutre de ce que les autres peuvent penser d’eux.

Mais ce raisonnement très con, c’est mon cerveau d’alcoolique qui me le dicte. Car dans les faits, plein de gens peuvent s’éclater sans alcool.

N’empêche qu’avec Toinou, on se fait de la thune sur la descente de nos clients. Le truc du cordonnier le plus mal chaussé. En faisant ça, je nourris la maladie. Ma maladie. Pas celle de Toinou. Car Toinou n’est pas alcoolique.

 

Tous les jours, à 18 heures, c’est ce qu’on appelle le calme avant la tempête. La mise en place est faite. On attend. Un drôle de moment. Car tu ne sais jamais si tu vas accueillir dix ou quarante-cinq personnes.

Tous les jours à 18 heures, on boit une petite bière avec Toinou. Au moins une. Comme une respiration en milieu de journée. Mais moi, je respire un peu plus que lui. Et tous les jeudis, sans exception, on a notre rendez-vous « à cœur ouvert ». Une heure où l’on se dit tout. Où on oublie un peu le business à faire tourner et où on se parle entre amis.

De manière générale, tu te doutes que les occasions de lever le coude ne manquent pas. Je te parlais tout à l’heure de l’art de trinquer avec les clients. Qui est en première ligne ? Moi. Je suis en salle, Antoine en cuisine. Alors en plus de la bière de 18 heures, il y en a d’autres. Festives. Joyeuses.

Au resto, je me mets donc à boire tous les jours. En voilà une belle nouveauté ! Car même si, journaliste, je buvais presque quotidiennement, les reportages me contraignaient. Le souci d’une prononciation claire m’en empêchait. Par contre, en effet, si je pouvais boire sans me mettre en danger professionnellement, j’ouvrais les vannes. Et pas qu’un peu. Sinon, je pétais un plomb.

Par ailleurs, on peut être alcoolique sans boire tous les jours. Ou, au contraire, l’être en buvant tous les jours, mais en petites quantités. Je l’ai découvert, un peu ahurie, à ma première réunion AA. Pas de distinction entre ceux qui se défoncent tous les jours aux flashs de whisky et ceux qui s’enfilent deux verres de blanc six jours sur sept. Tous alcooliques. Car ils ont un point commun. Si tu leur enlèves leur carburant à un moment où il est possible de boire, ils pètent un plomb. Comme moi.

Au resto, entourée d’alcool, me voilà donc en train de boire. Systématiquement. Mais en faisant gaffe quand même, car chaque centime est compté. J’opte pour les fonds de bouteille. Surtout à la fin de la semaine. On sait que les bouteilles entamées ne pourront pas être servies le mardi. Pourtant il est hors de question de les jeter. Alors elles finissent dans mon gosier. Peu importent les mélanges. Rouge, rosé, blanc, champagne : je bois tout. Pas une goutte dans l’évier. Plutôt crever que gâcher.

 

Les soirs où l’on baisse le rideau pour rester entre habitués après la fermeture sont nombreux. En fonction des clients et de notre état de fatigue. On sort ensuite par la porte de derrière. Un privilège réservé aux plus fidèles des Polissonnes.

Puis il faut rentrer chez soi. Entre 1 et 3 heures du matin. Antoine habite à Montesson, à 25 kilomètres du resto. Moi, dans le XVe arrondissement. La voiture s’impose donc pour nous deux. S’il peut conduire ? Oui. S’il est dans la merde en cas de contrôle ? Sans aucun doute.

Si moi, je peux conduire ? Non. Si je prends le volant quand même ? Oui. Aujourd’hui je fais le calcul. Vingt fois par mois, j’ai pris le volant après avoir consommé de l’alcool. Consommé à fond. Je l’ai fait pendant quatre mois, jusqu’à ce qu’Ali et moi déménagions à côté du restaurant. Quatre fois vingt : quatre-vingts. J’ai donc conduit quatre-vingts fois en ayant trop bu. Un trajet de trente-cinq minutes effectué du mardi au samedi soir compris. Une fois, je me suis pris un trottoir, j’ai eu peur mais j’ai mis ça sur le compte de la pluie. Heureusement, il n’y a jamais eu de drame. Est-ce que j’aurais pu tuer quelqu’un ? Oui. Et serrer les fesses de peur d’être arrêtée ne m’aurait été d’aucune aide. Sans permis, je n’aurais pas pu bosser. Mais sans alcool non plus2. Mon carburant, je l’aime vraiment. Et puis j’aime son goût. C’est quand même vachement plus sexy qu’un verre d’eau ou de Coca, non ?

 

On s’en rend compte, Toinou et moi. On s’en rend compte qu’on picole tous les jours et, on le sait, ce n’est pas ouf. OK, certains verres sont professionnels. Ceux qu’on prend avec les producteurs quand il s’agit de faire des dégustations pour affiner notre carte des vins, par exemple. Mais il ne faut pas déconner, on n’a pas ce genre d’occasion tous les jours.

— Charly, j’ai réfléchi et en vrai c’est chaud, avec la bagnole, de picoler. Maintenant je me dis que je ne vais boire que le week-end. Car sinon, c’est too much.

— T’as certainement raison.

Je ne réponds rien d’autre. Au fond, je le trouve chiant. Je ne peux pas prendre le même engagement. Mon inconscient le sait. Moi, pas encore. C’est comme se lancer dans un Dry January, cette tendance qui incite à faire un mois de janvier sans alcool. Jamais je ne me suis lancé un tel défi. Je savais que ce serait extrêmement pénible, voire impossible. De même, après une soirée, je n’ai jamais pensé : « J’ai abusé, j’arrête de boire à partir d’aujourd’hui ! » Bah non, quand on est alcoolique, on ne se dit pas ça. Même quand on ne sait pas encore qu’on est malade.

Notre resto a ouvert depuis un peu moins de deux mois, et Toinou n’est déjà plus un compagnon de picole au quotidien. C’est emmerdant. Il va donc falloir la jouer fine si moi, je veux continuer à boire tous les jours. Mine de rien, ce qu’il ne sait pas, c’est qu’il plante une graine en parlant de ça. Et je vais quand même réussir à diminuer ma consommation. Au moins un temps. Par contre, je vais continuer à trinquer avec les clients.

 

Le resto se remplit de plus en plus. À l’automne, on embauche une cuistot qui bosse avec nous cinq midis par semaine. Eléonore est hyperdouée, et c’est la reine du zéro déchet. Grâce à elle, avec Toinou, on se repose une matinée supplémentaire par semaine, à tour de rôle. Pas négligeable quand on passe en moyenne seize heures par jour au resto.

Éléonore est du genre bonne vivante. L’apéro que d’ordinaire je partageais avec Antoine se prend dorénavant avec elle. J’ai une nouvelle acolyte. Antoine, lui, tient son engagement. « Que le week-end. » Pour ma part, je me rends compte que je n’ai absolument pas cette liberté. La liberté de me limiter.

Et un après-midi de décembre, j’ai failli le dire.

 

On est samedi. Ali vient nous aider pour la compta. Les coups de main sont précieux, et voir Pauline ou Ali au resto nous fait toujours chaud au cœur.

Sauf que les « Polissonnes » se délitent. Ali est présente, certes. Mais Pauline n’est pas montée dans la barque. C’est Antoine qui m’en parle, emmerdé. Il aimerait l’impliquer davantage. Qu’elle soit dans le soutien, comme Ali. Mais ça ne prend pas de son côté.

Il est 19 heures et les premiers clients vont arriver. Si clients il y a, car avec la grève, on le voit bien depuis plusieurs jours, les Parisiens bougent moins.

Ali et Antoine sont assis au bureau, à la cave. À rentrer frénétiquement toutes nos factures sur notre logiciel de compta.

Moi, je suis à l’étage, face à l’entrée. Installée derrière le bar. Un endroit pratique pour patienter sans montrer qu’on attend les clients. J’écoute de la musique, je prépare des posts pour nos réseaux sociaux. Et je bois. De la bière. Demi sur demi. En alternant les couleurs. De la blanche à la blonde en passant par l’IPA et la bière de saison. J’alterne les couleurs car je ne voudrais pas qu’Antoine ou Ali se rendent compte qu’un fût descend de manière anormale. Si je m’écoutais, je ne boirais que de l’IPA, mais j’agis avec intelligence.

Sauf que voilà, quand on tire une bière, le moteur de la tireuse fait un petit bruit. Un petit pshit, comme un sifflement. Et je réalise que ce moteur est situé sous l’escalier qui mène à la cave. À quelques mètres d’eux. Immédiatement, la peur me gagne. Entendent-ils depuis une heure le sifflement à répétition ? Savent-ils que j’ai tiré en une heure une quinzaine de demis ? Savent-ils que je bois pour faire passer le temps et calmer mon appréhension face au resto désert pendant les grèves ? Quinze demis… ça fait presque quatre litres. En une heure. Ça craint.

Alors j’arrête de me servir. Et, les yeux dans le vide, je les observe depuis la trappe qui donne sur l’échelle. Je les vois de dos. Concentrés. Et je l’ai sur le bout de la langue.

« S’il vous plaît, ne me laissez pas seule avec la tireuse. Je crois que je n’arrive pas à m’arrêter. »

Voilà ce que je veux leur dire. Mais voilà ce qui ne sort pas.

J’ouvre la bouche. J’essaie. Je n’y arrive pas.

Pour plusieurs raisons.

La première, c’est la peur de décevoir. La peur immense de l’image de merde que je peux instantanément renvoyer en prononçant ces mots. La peur d’être quittée. Car c’est ce qu’on fait, non ? On quitte les alcooliques. En amitié et en amour.

La deuxième, c’est la peur d’être démasquée. D’être surveillée. Et donc de ne plus pouvoir assouvir ma soif.

Tout ça mit bout à bout, je ne dis rien. J’aurais pourtant aimé.

À cause de ce silence, à ce moment précis, je me rends compte que j’ai un problème. Peut-être que finalement, non, je n’arrête pas quand je veux. Car mon cerveau, ce con, préfère l’option facile de continuer à boire plutôt que de se mettre à parler. Avec du recul, je peux dire que ce jour-là, j’ai commencé à toucher du doigt ce qui se tramait dans ma tête, mais sans en saisir réellement la gravité. Je pensais juste que je buvais trop. Juste à cet instant précis. Et juste de la bière.

 

On s’octroie dix jours de vacances fin décembre. Antoine part à Dubaï avec Pauline. Moi à Los Angeles avec Ali. Deux destinations, deux ambiances. Notre objectif commun : souffler et profiter de nos moitiés, qu’on voit peu ces derniers temps. Même si, pour ma part, j’ai la chance d’avoir Ali au resto très souvent. Elle vient un soir sur deux, minimum. Seule ou accompagnée d’amis et de collègues.

Dix jours à profiter du soleil californien. Dix jours à retrouver Ali, son corps et ses recoins. Un peu délaissés ces dernières semaines. Dix jours hors du temps.

Je rentre reboostée. Prête à réattaquer. Prête à aller chercher de nouveaux clients. À faire rugir nos Polissonnes. Toujours plus.

Mais Antoine, lui, rentre transformé. Moins motivé. Il travaille, oui, mais ne prend plus aucune initiative.

Déconcertée, j’encaisse l’intégralité de la charge mentale. Et plus j’encaisse, plus je me mets des caisses. Antoine se contente d’effectuer les tâches qui lui sont attribuées. C’est infernal, et surtout incompréhensible, ça ne ressemble pas à mon pote. Je le questionne, mais il me dit que tout va bien. Alors, si tout va bien…



Jeudi 27 février 2020

Notre fameux point du jeudi. À cœur ouvert. Mon cul.

— Charly, j’ai bien réfléchi…

Il bégaie.

— J’ai bien réfléchi et je crois que je vais arrêter le restaurant.

— Hein ? Comment ça, mon Toinou ?

— Ouais, j’en ai parlé avec Pauline pendant les vacances et elle trouve qu’on ne se voit pas assez. Et puis surtout, si je n’arrive pas à me payer d’ici trois mois, il va falloir que j’arrête. Avec mes deux chevaux, j’ai plus de mille balles de frais par mois.

— Mais t’es sérieux, là, Toinou ? Je comprends pas bien… Tu n’avais pas calculé de ton côté que, pendant au moins un an, on n’allait évidemment toucher que des clopinettes ? Et puis, j’y suis pour rien, moi, si t’as des canassons !

Des larmes de déception montent. Et des larmes de rage. Je me lève de table et pars me servir un verre à la tireuse. Un calmant.

Effet immédiat.

— Bon, OK. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? On va trouver une solution pour te payer. On n’a pas le choix. Je regarde les comptes ce week-end et mardi on se fait un point ?

— D’accord, c’est gentil.

Quelque chose se brise. Instantanément. C’est la merde.

Alors, ce soir-là, je me mets une mine monumentale. Ça tombe bien car une ancienne collègue de RMC organise justement son pot de départ au resto. Ça me donne une bonne excuse. Regarde, Toinou, moi, je ramène des gens au resto ! Moi, je ramène des sous ! Et je ne me plains pas. Alors ouais, je bois. Tu le vois, je le sais. Tu me juges, je le sais aussi. Mais je t’emmerde !

 

Ce soir-là, je vomis en fin de soirée. Dans les toilettes des Polissonnes. Discrètement, loin des yeux de Toinou. À l’ancienne. En me cachant.



Mardi 3 mars 2020

Réunion de crise au resto. Le thème : Sauver le soldat Toinou.

J’ai bossé tout le week-end sur nos résultats financiers. On peut payer Antoine. C’est possible. Pas idéal, mais possible. Si moi, je vais me payer ? Non. Mais je me rattraperai plus tard. Tant pis pour bibi. Là, il faut garder l’associé à bord.

Mais Antoine bégaye à nouveau.

— Ce n’est pas qu’une question d’argent… Même si on peut me payer, je veux arrêter…

Mon monde s’effondre.





1. Dans une étude publiée en 2012 par l’Institut national de prévention et d’éducation pour la santé (INPES), 26,9 % des personnes interrogées employées dans le secteur de la restauration reconnaissent une consommation importante d’alcool. Ils sont également 9,2 % à avoir déjà consommé de la cocaïne, et 7,9 % des amphétamines. À titre de comparaison, le taux de consommation pour l’ensemble des actifs s’établit à 19,2 %.



2. Selon les chiffres de la prévention routière, 30 % des morts sur la route sont dues à l’alcool. En France, c’est près de trois personnes chaque jour. La nuit, le facteur alcool est présent dans 70 % des accidents mortels. Chiffres cités d’après : https://www.securite-routiere.gouv.fr/dangers-de-la-route/lalcool-et-la-conduite
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Touche le fond et creuse encore

— Qu’est-ce que tu me racontes, Antoine ?

— Je ne vois pas assez ma femme… Je travaille trop… Et je passe trop de temps dans la bagnole pour venir et rentrer…

Même pas le temps de terminer la conversation que les premiers clients arrivent. On reprend nos postes.

Je termine le service, sonnée. J’ai beau connaître Toinou par cœur, je ne m’y attendais pas. Et je suis d’autant plus sur le cul qu’on partage, lui et moi, cette même aversion pour les mous du genou. Ceux qui n’en branlent pas une ou qui se plaignent que tout est trop dur. Eh bien, en fait, il en est. Un type mou. Car son souhait de désertion coïncide parfaitement avec la fin du contrat de notre cuistot. Tiens, tiens, est-ce que ça le ferait chier de devoir se remettre à bosser à temps plein ? Quoi qu’il en soit, ce n’est pas mon problème. Il ne vaut pas mieux que les gens mous. J’ai été bernée.

 

Tu t’en doutes, s’ensuivent des jours compliqués aux Polissonnes. Un truc est brisé. Que mon meilleur pote veuille arrêter un projet après neuf mois d’ouverture, ça me dépasse. J’ai beau l’écouter, ce n’est pas audible.

Je me retiens de cracher ma colère. Car j’ai encore besoin d’Antoine pour faire tourner le resto. Et plus globalement, on a besoin de son meilleur ami. Je me ferme donc comme une huître. Envolée, la joie quand j’arrive le matin. Envolés, les sifflements pendant que j’écris le menu à la craie. Envolés, les pas de danse en passant le balai.

 

Globalement, je ne vais rien t’apprendre : en France, l’alcool est partout. À chaque coin de rue. Dans les supermarchés, les supérettes, même à la station-service. C’est délirant, ça, quand on y pense. Et je ne vais rien t’apprendre non plus en te disant que l’alcool est souvent utilisé pour non seulement faire la fête, mais aussi gérer les coups durs. Une frustration ? Un petit verre !

Quand tu bosses dans un resto, qui plus est le tien, et que tu n’as aucun patron qui te surveille, tu n’as qu’à tendre le bras pour atteindre le Graal. Hop, l’un des quatre becs de ma tireuse ! Le cinquième étant de l’eau, très peu pour moi.

D’ailleurs, depuis le 3 mars, je ne bois plus d’eau.

Depuis le 3 mars, il suffit que je pense à un verre pour le prendre. Pas d’attente, pas de désir à faire monter. Pas de carte bleue à sortir. Pas comme quand t’as ultra envie d’une paire de pompes, mais que tu économises de longues semaines avant de te les offrir. Moi, je tends le bras. Et pshit la tireuse. Et si jamais tu tentes de m’en priver, je vais péter un plomb et retourner la baraque ou le resto en t’insultant. C’est ça, l’addiction. Être capable de devenir fou pour le poison tout en sachant pertinemment après coup que la réaction n’était pas rationnelle.

L’approvisionnement est donc constamment au cœur de mes pensées et aujourd’hui, sobre, je garde ce stigmate. J’ai beaucoup de mal avec le manque. Ça me plonge instantanément en situation de stress. Être dépendant, c’est précisément craindre de manquer. Et cette crainte ne disparaît pas du jour au lendemain. À l’instant T, si on n’a pas un fût de blanche d’avance, je fonce chez le brasseur en bagnole. Heureusement, il n’est pas loin. Et heureusement, Antoine ne pose pas de questions. Non, Antoine ne dit rien.

Je ne bois plus du tout devant lui. C’est hors de question. Je ne veux pas lui faire le plaisir de lui montrer que son souhait d’arrêter le resto m’atteint au point de me mettre minable dès le début d’aprèm. Et puis je ne veux pas qu’il ait quoi que ce soit à redire sur mon service ou mon professionnalisme.

Je me mets donc à surveiller ses faits et gestes. Et surtout son regard. Vers où se porte-t-il ? Pour le coup, ça m’arrange qu’il se cache en cuisine. J’en profite pour planquer mon verre derrière la caisse. Ou derrière la machine à café. Je le bois ou me ressers quand il est à la plonge, au fond de la cuisine. Ou quand il descend à la réserve. Ou quand il regarde son téléphone. Sa nouvelle passion de scroller pendant des heures est une chance. Au fur et à mesure, je perfectionne mes cachettes. Et je tire la bière de plus en plus vite. À peine a-t-il le dos tourné que le demi est déjà versé.

Ma soif est de plus en plus grande. Proportionnelle à ma frustration et au sentiment de vide face à la situation qui m’échappe. Qui ne dépend pas de moi.

 

J’attaque la journée au café. Que je bois par double dose. Cinq doubles avant le service du midi. Toujours dans l’excès ? Peut-être. Est-ce que j’ai le palpitant à 8 000 ? Même pas. Au resto, je ne bois pas d’alcool le matin. Question de principe. Le midi, nos clients sont des travailleurs pressés du quartier qui commandent rarement un verre de vin. Personne ne distille à cette heure-là. Alors certainement pas la serveuse.

Notre service du midi se déroule toujours très bien. Malgré l’ambiance glaciale, on déroule notre ballet avec Antoine. Vite, bien et bon. Plateau à la main, je sers et je souris.

C’est l’après-midi que tout se complique. Entre les services, j’ai le temps de cogiter. Même en faisant de la communication, de la compta ou des commandes, j’ai le cerveau qui tourne. Impossible de débrancher la machine. Alors, pour la faire tourner moins vite, je me sers une bière légère.

Pendant qu’Antoine prend sa pause déj, moi, je remplace la bouffe par deux demis. Une blanche et une blonde. J’enchaîne. Tâche après tâche. Blonde après blanche. Blanche après blonde. Cachette après cachette. Et quand il ne reste plus qu’une demi-heure avant le service du soir, j’attaque l’IPA. Pas avant, car elle va me casser, je le sais, or j’ai besoin de ma tête et de mes jambes. Ce demi-là, on le boit à deux avec Antoine. Toujours le même calme avant la tempête. Sauf qu’on rigole moins qu’avant.

L’IPA monte doucement. Très doucement, car je cours partout. Je l’évacue en litres de sueur, bien retenus sous ma casquette. Le soir, je me cache moins. Facile, la salle est pleine de gens que je connais. Mon excuse est toute trouvée.

Je fais tout pour maintenir Toinou à flot. Quitte à m’oublier. Et quasiment tous les soirs, en fin de service, je lui dis qu’il peut partir plus tôt. Que je vais fermer seule. Qu’il aille retrouver sa femme, puisqu’il ne la voit pas assez.

Moi, j’ai de la chance car Ali est souvent à mes côtés. Tout le monde connaît la femme de la patronne. En vérité, je la soupçonne de venir souvent parce que, il y a quelques semaines, elle a remarqué qu’une cliente me draguait lourdement, alors elle préfère surveiller. Elle m’a également dit, il y a peu, qu’elle s’y sentait un peu obligée. Qu’elle passait à chaque fois de très bons moments, mais que c’était avant tout pour me soutenir.

Quand elle arrive au resto après sa journée de boulot, je procède systématiquement au même rituel. Lui servir très vite un verre de rouge ou un demi d’East Paris, une bière avec un petit goût de mangue, sa préférée. Pourquoi ? D’abord parce que, en règle générale, je fais picoler tout le monde. Mais la personne que j’embrasse sur la bouche encore plus. Si elle boit, elle aura plus de difficulté à déterminer si j’ai bu un ou quinze demis. Car oui, elle sait que j’en ai bu au moins un. Je mens et on sent l’alcool toutes les deux. Pratique. L’ivresse est plus facile à cacher quand elle est partagée.

Antoine prend alors le volant et Ali enfile sa casquette de restauratrice. À 2 heures du matin, on ferme la caisse toutes les deux. Si j’ai la tête qui tourne un peu, je le lui cache. Je m’applique. Et je rassemble mes neurones d’ingénieure pour compter vite et bien.

Total de la journée : une quinzaine de demis. Plus ou moins quatre litres, donc1.

Lundi 16 mars 2020

« Nous sommes en guerre2. » Ça a le mérite d’être clair, merci Macron. Le confinement sera difficile à vivre pour tout le monde, personne ne dira le contraire. Je ne suis pas médecin en première ligne, ni caissière, ni pharmacienne, je ne me plains pas trop. Mais avoir un commerce à soi, avec un crédit de presque 300 000 balles sur les bras, commerce qui n’est pas de « première nécessité » qui plus est, c’est effrayant. Rien que l’expression de « première nécessité » est terrifiante. Je comprends qu’aller bouffer au resto, ce n’est pas super utile. Soit. On sait tous cuisiner. Plus ou moins bien.

Le pire dans cette histoire, c’est le flou. J’ai beau écouter l’ensemble des discours du gouvernement, scruter la moindre parole du ministre de l’Économie, Bruno Le Maire, les perspectives restent vagues.

Lundi matin, j’appelle Toinou. Pour prendre de ses nouvelles, et parce qu’on a du pain sur la planche. On a tiré le rideau de nos Polissonnes en urgence samedi soir, comme exigé par le Premier ministre Édouard Philippe. Système D, tous nos clients sont repartis avec du fromage, de la charcuterie, des kilos de fruits et légumes. Maintenant il faut annuler toutes les livraisons à venir, négocier avec notre bailleur et la banque, nos plus gros créanciers. C’est la guerre, OK ?

Bip bip bip.

Personne.

Lundi soir.

Bip bip bip.

Personne.

Mardi matin.

Bip bip bip.

Personne.

Tant pis, je prends les devants et demande à la banque de suspendre tous nos paiements à venir.

Mercredi matin.

« Allô, Toinou ? Bah alors, qu’est-ce que tu fous ? T’es bien le seul type qu’on n’arrive pas à joindre alors qu’il est confiné !

— …

— Qu’est ce qui t’arrive ? Pourquoi tu réponds pas ?

— Charly, je bosse, moi ! Je suis pas dispo !

— Hein ? Qu’est-ce que tu me racontes ? »

Je suis obligée de lui tirer les vers du nez. Il me répond uniquement par « oui » ou « non ». Au bout de plusieurs minutes à l’interviewer telle une journaliste acharnée, je comprends qu’il a trouvé du boulot ailleurs. Que c’est même acté depuis plusieurs jours. Il travaille à temps plein au Biocoop à côté de chez lui à mettre des produits en rayon. Avec sa femme. À la bonne heure.

« Je comprends le besoin de thune… Mais concrètement, ça veut dire que tu me laisses gérer la merde toute seule ?

— Ouais, j’ai pas le temps, moi. Je te fais confiance. Et dans tous les cas, je vais mettre le resto en vente. »

PARDON ? Je tombe des nues. J’en perds mon répondant.

Le type va mettre en vente un restaurant dont nous sommes tous les deux propriétaires. Il me force à avorter d’un projet, d’un bébé, que j’ai voulu. Avec lui. Le consentement ? Inexistant. Alors que j’ai tout abandonné pour ce resto. Notamment un taf.

Lecteur, je n’écris pas ces lignes pour régler mes comptes, hein. Mais bien pour que tu comprennes les mécanismes et les multiples raisons qui m’ont poussée à continuer à boire, de plus en plus. Et autant te dire que lorsque je raccroche d’avec mon meilleur pote, l’envie de picoler est immédiate.

 

Pendant le confinement, près d’un quart des Français ont diminué leur consommation d’alcool3. Eh bien, moi, j’ai plutôt fait l’inverse. Confiner n’est pas jeûner, merde. Même si j’y ai cru, au début. J’y ai cru parce que je me suis dit que ce serait l’occasion de perdre du poids. Inexorablement, c’est ce qu’il se passe quand tu bois moins. Et c’est un peu mon obsession. Je me suis donc dit que j’allais réduire les quantités ingérées. Mais c’était sans compter qu’il est difficile d’arrêter une machine bien lancée.

Je fais donc partie des 11 % des Français qui ont levé le coude avec encore plus de vigueur. Pas tellement en termes de quantité, car il est difficile de battre quatre litres de bière par jour quand on n’a pas une tireuse sous la main, mais bien en termes de degrés d’alcool. Coincée dans mon appart, j’ajoute à la bière d’autres poisons bien plus costauds.

Avec Ali, on tente de pimper l’enfermement comme on peut. On rattrape le peu de temps passé ensemble ces derniers mois. Soirées films et séries, dîners en visio avec des potes, jeux, bains, massages, bouquins, banquets cuisinés par la restauratrice au chômage forcée que je suis, et cocktails… Tous les trois jours, on se lance dans la confection de nouvelles potions. Espresso Martini, mojito, caïpirinha, bloody mary, piña colada… On ne manque pas d’imagination.

On recrée les bars et les restos à la maison. Je passe des heures en cuisine à faire mijoter des dingueries, tout en gérant les merdes d’un resto à l’arrêt, pendant qu’Ali est à son bureau à enchaîner les réunions avec des Américains de l’autre côté de l’Atlantique.

Puis, vers 21 heures, on ouvre une petite bière pour l’apéro.

Ensuite, on passe aux cocktails ou au vin, ramené du resto de temps en temps. Car c’est bien connu, le vin, ça se périme. Et on ne sait pas quand on va rouvrir… Oui, je trouve toujours une bonne excuse.

Un soir sur trois, on se roule un joint qu’on fume à deux. Ali l’appelle « notre dessert ». Une première pour nous deux, car jusqu’au confinement, on ne fumait pas. Mais on a eu un plan d’un copain à qui on a troqué du camembert contre de la weed. Absurde, mais de quoi ajouter du fun quand on est enfermées et stressées. En fin de compte, nous sommes comme tous ceux qui ont picolé davantage en étant assignés à résidence. Merci l’anxiété, les troubles du sommeil, le sentiment de colère. Tant de raisons qui nous font rechercher la légèreté une fois la journée terminée.



13 avril 2020

Je me réveille tout excitée. Aujourd’hui, j’ai trente ans. J’avais imaginé les fêter entourée de ma famille et de mes amis, mais j’ai déjà de la chance d’avoir Ali à mes côtés.

Je me réveille, je pose un pied sur nos tomettes anciennes et j’hallucine. L’appartement est rempli de ballons ! Ali a passé un bout de la nuit à donner tout son souffle. Au plafond, des guirlandes de toutes les couleurs. Je suis comme une enfant, folle de joie !

Elle me fait couler un bain plein de mousse. Aloïse Sauvage sur la petite enceinte, je profite. Et quand je sors, emballée dans ma serviette de toilette, un plateau de fruits de mer m’attend.

J’enchaîne un tas de visios. Mes parents et mes sœurs, la famille élargie, les copines de l’école d’ingé, les copains du poney, ceux du lycée, de Sciences Po, de RMC, puis ceux qu’on ne classe pas, ceux qui sont là depuis toujours. Tous dans un ordre savamment préparé depuis des jours.

Oui, ça fait des jours que je planifie ces visios. Ça manque terriblement de spontanéité, on est d’accord. Alors, tu me diras, pourquoi ne pas laisser les gens m’appeler quand ils le souhaitent ? Car aujourd’hui, j’ai prévu de boire. De me la coller, même ! Et je ne veux pas galérer à articuler devant mes parents ou mes grands-parents. J’organise donc mon anniversaire en fonction de l’alcool. Et non du reste. C’est la première fois que ma consommation me dicte le déroulement d’une journée. Et le pire, c’est que j’en ai parfaitement conscience. Je le sais, mais l’envie de boire l’emporte sur l’envie de spontanéité. Car si mes trente ans ne sont pas arrosés, autant remballer les années à venir.

Pourtant, je suis si heureuse d’entendre et de voir ma famille à travers mon écran d’ordi. Ils me manquent. On partage des anecdotes de confinement. Pendant la visio, je sirote un verre de blanc. Normal avec des fruits de mer. Mais pas plus d’un verre. Car même s’ils me rangent déjà depuis de nombreuses années dans la case de la bonne vivante qui aime le bon vin, je ne veux pas me montrer alcoolisée. Non, j’aurais trop honte. Pas devant ma maman qui déteste « ces gens qui boivent ». En plus, ils ne comprendraient pas que je picole à ce point en tête à tête avec Ali.

Aujourd’hui, je trouve ça fou que mon planning de consommation le jour de mes trente ans ait été plus important que le bonheur de discuter avec mes proches, plus important que ma joie face à ma petite sœur handicapée, Agathe, qui m’a montré fièrement le puzzle qu’elle avait réussi à assembler. Agathe aurait dû compter plus que la Despé que je m’apprêtais à boire après mon vin blanc. Théoriquement. Mais une personne alcoolique ne pense pas de cette façon. Ce jour-là, je fête mes trente ans mais, en réalité, je bois trop, à n’importe quelle occasion. Y compris à des moments où ça ne se fait pas. Par exemple, à un déjeuner de famille. Ou dans un bar lors d’une petite soirée de rien du tout. Je vais me mettre minable sans raison et m’effondrer au milieu de tout le monde. Puis mettre ça sur le compte de la fatigue et me trouver une excuse.

Ce jour-là, j’ai conscience que mon planning de boisson est problématique, mais de là à reconnaître que l’alcool prend trop de place dans ma vie, il y a un monde.

 

Le confinement est interminable. Les restos ne sont pas près de rouvrir. « Commerce de première nécessité ». J’en peux plus de cette expression. La trésorerie des Polissonnes est dans le rouge. Faut qu’on se bouge le cul.

« Toinou, on va lancer la Ferme des Polissonnes ! T’en penses quoi ? Ce sera Les Polissonnes en version vente à emporter. Fromage, charcuterie, vins…

— Euh, OK… Mais moi, je ne suis pas très dispo.

— Oui, j’ai bien compris, à force ! On n’a qu’à faire les livraisons le vendredi et le samedi, quand tu ne bosses pas. En attendant, je m’occupe du formulaire de commande et des détails. »

 

Trois jours plus tard, nous sommes dans le restaurant vide. Toinou chiffonne du jambon. Je remplis les sacs en papier. Préparateur de commandes, c’est un nouveau métier, mais on s’adapte.

Antoine a bonne mine et ça me fait vraiment plaisir de le revoir. On ne s’est pas vus depuis plus d’un mois et il m’a manqué.

Et surtout, quel plaisir de revoir des clients ! Ils arrivent tout sourire pour récupérer leurs commandes. Avec l’attestation qui les autorise à se déplacer pendant une heure dans un périmètre proche de chez eux. Pour ceux qui sont plus loin, on a tout prévu ! Les voitures chargées, on part faire les livraisons. D’abord à deux, puis chacun de son côté.

J’aime Paris pendant le confinement. J’aime ses rues désertes et j’ai l’impression de redécouvrir ma ville. Et quel bonheur de reprendre du service. Je me sens enfin utile.

 

Samedi matin, on boit un café avec Toinou devant le resto. On se croirait presque au début de l’aventure. En tee-shirt sous le soleil de mai, on parle de tout et de rien quand, soudain, il m’annonce qu’il a contacté un agent immobilier et que ça y est, le restaurant est en vente. Je pensais qu’il était passé à autre chose. Mais non, encore une fois, je tombe de haut.

— Et en plus de la mise en vente, j’ai réfléchi… Comme il est peu probable que ça se vende en plein Covid, on se laisse un petit délai et puis on déposera le bilan. C’est ce qu’il y a de mieux à faire.

Ce coup de Trafalgar, je l’avais vu venir. Il ne m’aura pas sur ce point !

— C’est une option à presque 100 000 balles par tête ! Je n’ai pas cet argent, et il est hors de question de travailler dans l’optique de crasher la société. C’est contre-productif.

À son tour d’être sur le cul. Il bafouille. Je détaille les calculs puis on retourne à nos postes. On a du pain sur la planche et plus d’une trentaine de commandes à préparer. Difficile, car les mots d’Antoine m’ont donné soif.

 

Ça y est, on voit le bout du tunnel ! Les restaurants vont pouvoir rouvrir leurs portes à partir du 2 juin. Uniquement en terrasse, soit, et la nôtre est minuscule. Mais peu importe, on est contents, comme toutes les personnes du secteur. Même si ça va demander un peu de gymnastique. Le temps de se réapprovisionner chez nos agriculteurs, la réouverture est prévue pour jeudi, deux jours après le feu vert national. Le 4 est donc une date cochée depuis plusieurs jours.

J’ai tellement hâte ! Enfin, revoir le sourire des clients. Et pas seulement derrière des masques. Enfin, faire tourner notre bébé.

Les saucissons remplissent à nouveau les frigos au sous-sol. Les meules de comté sont toujours aussi lourdes : ce n’est pas grave, je suis ravie de les descendre à nouveau dans la cave. Et la tireuse ! Avoue, elle t’avait manqué presque autant qu’à moi ! Eh bien, la voilà rebranchée. Après presque trois mois à l’arrêt, le pshit retentit près du moteur. Quel pied !

Sauf que voilà, je me doute que tu ne te rappelles pas la météo du début du mois de juin 2020. Je te le donne en mille : merdique.

Fucking karma. On ne boit pas de bière sous la pluie, armé d’un poncho et d’un parapluie. OK, tout le monde a envie de sortir à nouveau, mais on n’est pas con pour autant.



5 juin 2020

Il pleut des cordes sur les tables disposées dehors. Tant pis, voyons le verre à moitié plein, on continue les livraisons et la vente à emporter.

Antoine prend le volant vers midi pour faire quatre livraisons. Pendant ce temps, je reste au resto pour accueillir les fidèles des Polissonnes qui viennent chercher leurs commandes.

Je suis seule. Les sacs en carton patientent sur une table à l’entrée, prêts à être distribués. Je me lance dans l’agencement de notre salle pour créer un présentoir pour la vente à emporter. Du pâté, des jus de fruits, des bières en bouteille, du vin, du fromage… Il y en a pour tous les goûts, pourvu qu’on apprécie la bonne bouffe. J’écarte les tables, un mètre à la main pour respecter cette foutue distance réglementaire entre les clients.

Une heure passe. Puis deux. Trois. Quatre. Et pas de nouvelles d’Antoine. Quatre heures pour faire moins de soixante bornes, j’imagine le pire. A-t-il eu un accident ? Pourquoi ne revient-il pas ? Je panique dans mon resto, que j’ai eu le temps de réagencer trois fois.

Je me sers une bière. Je ne comprends toujours pas ce qu’il fabrique. Alors je m’en sers une deuxième. C’est sûr, il s’est arrêté en chemin. Une troisième.

Je lance Amy Winehouse sur l’iPad. Ce n’est pas pour rien que toutes les stars que je kiffe sont défoncées. Un bon modèle, tiens ! Il est arrivé un truc à Toinou, j’en suis certaine. Allez, une quatrième bière. Ou est-ce déjà la sixième ? J’en sais rien. Je ne sais plus. Je me sens terriblement seule dans mon resto. Agrippée à la tireuse. La tête qui dépasse à peine du bar.

Je ferme la porte d’entrée à clé. Il est hors de question que qui ce soit me voie dans cet état. J’aurais trop honte. Par chance, tous les clients sont déjà passés récupérer leurs commandes.

J’ai juste à attendre le retour de mon meilleur pote pour fermer la caisse et rentrer. Ça ne devrait pas prendre cent ans. Mais où est-il ? Une chose est certaine : il se fout de ma gueule. Il pourrait au moins m’envoyer un texto. Mon remède à l’attente et l’anxiété ? Une nouvelle IPA. Pshit.

La bière monte vite. Trop vite. Je sens mon cœur s’accélérer. Mes mains tremblent. Mes jambes flageolent. Je fais une crise d’angoisse au milieu de mon restaurant.

J’aimerais ne plus rien ressentir. Ne plus avoir ce sentiment d’être seule à bord dans la barque que sont mes Polissonnes. Ne plus subir la pression financière. Ne pas savoir que je suis en train de me faire larguer par mon meilleur ami. S’il vous plaît, débranchez mon cerveau ! Ce n’est pas très compliqué, non ? Si seulement j’avais un bouton off. Si seulement il existait un truc pour m’ôter mes peurs instantanément.

Je sais… Je connais un moyen. Une vraie bonne raison de se sentir mal.

Je fais deux pas en arrière, je m’agrippe au piano de cuisine. Dans un des bacs gastro en alu se trouvent les grands couteaux. J’attrape celui avec le manche en caoutchouc et la lame de 15 centimètres. Je l’attrape de la main droite et j’approche la lame de mon poignet gauche. Il vaut mieux que je m’en prenne au bras qui n’est pas tatoué. Je retire ma montre et j’appuie la lame contre ma peau. Cinq centimètres. Cinq centimètres ensanglantés. Parallèle à la première entaille, j’attaque une deuxième. Puis une troisième. Ça fait mal. Presque comme une brûlure, piquante. Et un sentiment de chaleur, comme celui que je ressens quand l’alcool coule dans ma gorge. C’est doux et lancinant à la fois. Une quatrième. Le sang coule très lentement le long du bras. Un pas en arrière et j’attrape le Sopalin dans le distributeur. Tout est noir autour de moi. Je ne pense plus à rien. Ça y est, mon cerveau est débranché. Je ne sens plus mes muscles. Une tox après son injection.

 

Le poignet emballé dans un Sopalin, je m’assois au bureau, la plus jolie table du resto. Je le sais, il ne faut pas me laisser seule plus longtemps. Plus longtemps, je vais finir le fût de bière. Ou me taper la tête contre la tireuse. Antoine ne rentre toujours pas et moi, j’ai le souffle de plus en plus court. J’attrape mon téléphone. Ali, il me faut Ali. Mais elle n’est pas à la maison. Depuis l’autre bout de Paris, elle essaie de rentrer le plus vite possible.

Je ferme les yeux et enfonce ma tête dans mes bras. La musique me berce.

Ça tambourine à la porte. Je lève la tête. Anaïs ! Oh punaise, Anaïs est là ! Elle habite à côté du resto, et, avertie de l’urgence par Ali, elle est arrivée en courant. Je me lève difficilement et ouvre la porte. Je tire sur ma manche de chemise pour qu’elle ne voie pas mon poignet. À peine la petite marche franchie, je m’effondre dans ses bras. Elle me demande ce qui se passe. Mais je n’ai pas la réponse. Je lui explique qu’Antoine n’est toujours pas revenu. En le disant, je me rends compte que c’est un peu bête. Et surtout que ce n’est pas une raison pour se mettre dans un tel état. Anaïs le sait, j’ai bu. Elle le sait car elle me connaît parfaitement. C’est une très bonne amie. Et il y a des choses qu’on n’a pas besoin de se dire entre amis. Ils les devinent, simplement.

Elle se dirige vers la machine à café et attrape une boîte de thé Mariage Frères. On parle peu mais elle est là. Sa présence change tout. Je me calme. L’anxiété due à l’alcool redescend. Je finis par lui montrer mon poignet. Alors elle me fait asseoir, prend l’iPad et met de la musique joyeuse. Jabberwocky et Haim résonnent. Décidément, elle me connaît bien. Elle sait que la musique est pour moi un bon médicament. Mon envie de partir loin s’envole petit à petit.

Ali arrive quelques minutes plus tard et me serre dans ses bras.

Une heure après, alors qu’on est toutes les trois assises autour du bureau à siroter du thé un peu trop infusé, Antoine rentre enfin. Il a le visage fermé. Autant que le mien.

Pour autant, je le vois et je souris. Je lui demande s’il va bien. Il me répond que oui. Qu’il y a eu du monde sur la route. Qu’il s’est arrêté discuter avec une amie commune. Il ne me pose aucune question. Évidemment, car à moi, on ne me pose jamais de questions. Charly va toujours bien. C’est ce que je montre tout le temps et à tout le monde.



Samedi 6 juin 2020

Jour de livraison. Toinou m’a prévenue dans la nuit qu’il était malade et qu’il viendrait au resto un peu plus tard. Ce n’est pas très grave, je prépare les commandes. J’ai pris parfois sa place en cuisine, je sais où se trouvent les ustensiles. Évidemment, je suis moins rapide en solo, mais il ne devrait pas tarder.

Sauf que voilà, à midi, je reçois un texto d’Antoine. Enfin non, pas d’Antoine. Son numéro s’affiche, oui, mais le message est écrit par sa femme.

Antoine a fait un malaise. Il ne pourra plus travailler.



Immédiatement, je m’inquiète pour lui. Normal, c’est mon meilleur ami.

 

Trop bonne, trop conne.

 

Ce jour-là, Antoine a disparu des radars. Je ne l’ai plus jamais revu. Pas un message. Pas un appel. Rien. Ma pire rupture. Car oui, une rupture peut être amicale. Et moi qu’est-ce que je fais quand je me fais larguer ? Je me noie dans la boisson. La seule manière pour laisser s’envoler les vingt années d’amitié. Sans explication.

Pourtant, j’aime à penser qu’on a le droit de se tromper. Heureusement, d’ailleurs. Il a le droit de dire qu’il a fait une erreur en ouvrant un resto. Ou qu’on n’est pas faits pour bosser ensemble. J’aurais pu tout entendre. Je l’aurais peut-être un peu mal pris sur le coup. Mais une fois la nouvelle encaissée, on aurait fait en sorte de fermer le resto, de rester en bons termes et ciao bye-bye, chacun reprend sa vie, sa femme et un nouveau taf. Ça aurait été chiant, mais on aurait fait les choses bien. Pour nous deux.

Au lieu de quoi, je plonge.

Un mail de Pauline : cinq pintes.

Un nouvel arrêt de travail d’Antoine : trois jours de biture.

Et ainsi de suite.

Je ne crois pas que le burn out dispense des responsabilités sociales, sociétales et légales. Et je ne remets surtout pas en cause son mal-être… Mais moi, dans l’histoire ? Est-ce que quelqu’un pense à moi ? Bah non, Charly va toujours bien.

Pourtant j’ai mal. Antoine touche à ma corde sensible. Pour moi, l’amitié, c’est sacré. Les amis, on les choisit, on ne les subit pas. Antoine le sait. Et il sait aussi que je vais gérer. Mais pour gérer, qu’est-ce que je vais faire ? Boire. D’ailleurs, est-ce que mon alcoolisme a joué un rôle dans son départ ? Pas vraiment. Il ne pensait qu’à lui et à sa femme. Cela dit, mon alcoolisme, il l’avait bien remarqué. Mais ça, je t’en parlerai plus tard.

 

Mon médecin me met immédiatement sous antidépresseurs. Comme si tous mes problèmes allaient s’envoler grâce à une nouvelle routine accompagnée de fluoxétine et de bromazépam.

Un antidépresseur le matin.

Un demi-anxiolytique matin, midi et soir.

Entre quinze et vingt pintes par jour.

Combo gagnant, je suis complètement défoncée. Mais comme je ne suis pas une petite chose fragile, il est impossible pour moi de quitter le navire.

Je m’accroche pour tenir. En même temps, je m’accroche à ma tireuse. Car je sais que plus je tiens, moins on aura d’argent à mettre sur la table. Plus tard on vendra le restaurant, plus on aura remboursé de crédit. Et même si je n’ai absolument pas envie de le vendre, car j’aime mon nouveau métier, j’accepte cette fatalité.

 

Il y a une partie de ma vie dont je ne me souviens plus vraiment. Avec le recul, j’oscille entre la conviction de l’avoir vraiment oubliée et le désir de l’oublier. Pour autant, je vais te raconter cette période. Car je note tout. Ou presque. Dans mon agenda, dans mon téléphone. C’est un peu chelou, je te l’accorde, mais c’est pratique.

Je vais donc te raconter le jour sans fin. Le voyage au cours duquel je me casse la gueule en plein Paris. Régulièrement. Le voyage au cours duquel, tous les matins, je suis incapable de me rappeler comment je suis rentrée chez moi la veille.

 

Cramponnée à ma tireuse, je n’ai pas d’autre choix que d’ouvrir le resto. Maintenant qu’on est déconfinés, il faut renflouer les caisses. Je n’ai pas le droit de m’écrouler et d’entraîner Ali dans ma chute. Les dettes en prime.

Ah, Ali… Mon évidence. Dès que nous sommes deux, la magie opère. Qui est capable d’être manager dans une grosse boîte tech la journée et serveuse le soir ? Ali.

C’est donc ce qu’elle fait pendant un mois. Tout le mois de juin 2020.

Je les esquinte. Elle et notre amour. Parce que s’aimer est une chose, travailler ensemble en est une autre. Je galère à déchiffrer ses bons de commande. Elle m’ordonne de cuisiner plus vite. Je la presse au service. On a beau s’aimer fort, on n’est pas faites pour travailler en duo.

Ah, et est-ce que je suis cuisinière ? Bah non ! Mais tout s’apprend, hein. Sur le tas. Heureusement, les clients sont contents et en redemandent. Merci l’amour familial de la bonne bouffe et les heures passées en cuisine avec ma mère.

 

Tu t’en doutes, il n’y a plus d’apéros plaisir. Celui que tu prends parce que tu es en belle compagnie et que tu as juste envie de rigoler autour d’un verre de vin. Ma légèreté s’est envolée en même temps que mon meilleur ami. À partir de ce jour-là, je bois pour m’assommer. Partout. Tout le temps. Et ça va de la gare à l’aéroport en passant par le bar, le restaurant, la maison de mes parents ou celle de mes potes. Je ne bois rien d’autre que de l’alcool, s’il est à la carte, sur l’étalage ou dans le frigo.

Avoir ma dose est devenu une obsession. Depuis combien de temps ? Je ne sais pas. Il faut que le monstre dans mon cerveau sache qu’à tout moment il peut être rassasié. Et d’un autre côté, je vais continuer de me voiler la face en me disant que je peux me passer d’alcool pendant un ou deux jours. Tant que j’ai la perspective d’une consommation prochaine. C’est fourbe.

 

Ivre, je tiens. Je tiens avec Ali qui est, ensuite et heureusement, remplacée par deux nanas formidables. Mes Totally Spies. Anaïs et Marie.

Anaïs, je t’en ai déjà parlé. D’ordinaire journaliste, elle m’épate dès le premier jour de service par sa capacité à porter plus de dix pintes sur son plateau. Et puis, si tu as eu la chance d’être servie par Anaïs, tu dois forcément t’en souvenir. Anaïs, elle est plein de choses à la fois. Et elle est surtout adorable d’être là pour moi.

Marie, je la rencontre car la magie des Polissonnes frappe un soir de juillet. Ali au service, moi en cuisine, on enchaîne, on n’a pas le temps de respirer. Et puis c’est la fin de la soirée. Je passe de table en table une fois mon tablier retiré pour resservir un petit verre à tout le monde. Celui de la patronne. Celui de la nana qui n’aime pas les au revoir. Celui de Charly qui fait tout pour faire durer l’instant présent. Car après l’instant présent, les problèmes reviennent.

Les clients se mélangent. On tire les tables pour n’en faire qu’une grande. Ce soir-là, en plus d’un copain berger que je n’ai pas vu depuis longtemps, il y a Marie. Elle est venue pour un date et ne s’attendait pas à une ambiance aussi franchouillarde. Marie qui boit beaucoup de rosé et qui me dit en fin de soirée : « Sans rire, Charly, moi, je bosse dans la mode et c’est pas ouf ! J’ai du temps le soir et franchement, je t’aiderais avec plaisir. En plus j’habite juste en face, ultrapratique. » Elle n’a jamais tenu un plateau de sa vie elle non plus, mais dès le surlendemain, elle porte le tablier des Polissonnes. Marie, ma machine de guerre. Plus efficace, tu meurs.

Voici mes Totally Spies. Ali, Anaïs et Marie. À qui je dois tant.

 

Et, qu’on se le dise, même si je n’en suis pas fière, le resto n’a jamais aussi bien tourné que depuis que la patronne est ivre caisse. Entre mon équipe girl power et ma gouaille, les clients viennent et reviennent. Pour les planches gargantuesques, l’aligot et le camembert rôti. Pour les soirées dansantes improvisées.

Est-ce parce que je lâche complètement prise que les clients font pareil ? Est-ce aussi parce que je suis accompagnée d’une équipe incroyable ? Fort possible. Ensemble on enchaîne les services, les privatisations et même les mariages. Oui, on se marie aux Polissonnes.

Et l’alcool remplit ses fonctions. Faire passer les journées le plus vite possible.

En plus, avec mes magiciennes, j’arrive à ressentir du bonheur à l’état pur. Même en pleine tempête. Dans ces moments-là, il est impossible de se dire qu’on a un problème avec la boisson. Pas quand on vit une telle exaltation. C’est comme ça que je rêvais mon resto à l’origine. La musique à fond, Ali qui fait marrer les clients, Anaïs qui virevolte de table en table, Marie qui me file un coup de main en cuisine quand je suis dans le jus. De vrais moments de grâce.

Anaïs et Marie ne se doutent de rien. Elles sont à mille lieues d’imaginer que leur patronne, qui est aussi une amie, tient debout grâce à l’IPA qu’elle planque derrière sa trancheuse en cuisine. Nouveau poste, nouvelle cachette. Elles ne se doutent de rien car, quand elles arrivent pour le service vers 19 heures, j’efface toutes les preuves de ma consommation de la journée. Je suis maquillée, je sens bon, je présente bien. Et je leur sers tout de suite un petit verre. Parce que je suis sympa. Et parce que quand on boit, on ne sent pas l’autre. L’autre étant moi, tu l’auras compris. Ensuite, pendant le service, on reprend quelques verres. Elles moins que moi. Et elles ne se doutent toujours de rien car je souris. Charly, elle va toujours bien.

Tous les soirs sont une fête. Et tous les lendemains matin sont un enfer sans nom. J’en ai des haut-le-cœur. En me lavant les dents, j’ai à chaque fois l’impression que je vais vomir. Ça m’arrive parfois, d’ailleurs.

 

Boire devient pour moi le seul but de la journée. Ou presque. En tout cas, je me réveille en pensant à la première bière. À celle qui va me permettre de passer une nouvelle journée au resto. À ce moment-là, je ne perçois pas l’alcool comme un problème. Plutôt comme une solution à mes problèmes. Enfin… C’est plutôt que je les oublie, les problèmes. Car les black-out, les moments d’absence se multiplient.

Le matin, je me réveille régulièrement en panique. En ne sachant plus où j’ai posé mon sac à dos. Si même je l’ai pris. Si j’ai fermé la caisse. Si j’ai rangé l’argent. Et pourtant, quand il est question des Polissonnes, du boulot, donc, tout est toujours carré. Même bourrée, j’accomplis les tâches à la perfection. J’arrive au local et je le trouve propre, rangé. Inversement proportionnel à l’état de mon corps et de ma tête.

Qui dit black-out dit stratagème. Tous les matins, j’ai la même technique. Comme un manuel de la parfaite pochtronne. Une espèce de schéma que je mets en place pour tenter de reconstituer les trous noirs. J’agis toujours de la même manière avec Ali en restant le plus évasive possible. J’attends que ce soit elle qui donne des détails de la soirée de la veille. Si avec ses précisions j’arrive à raccrocher les wagons, alors bingo, je développe, j’argumente, je discute. Si, en revanche, je n’ai toujours aucun souvenir, alors je me la ferme et prie pour qu’elle ne pose pas de questions trop pointues. Heureusement, je peux aussi compter sur les mémoires vives de Marie et Anaïs. Je deviens la reine du mensonge et de la dissimulation. Sauf qu’en parallèle, la honte prend de plus en plus de place. J’ai honte, oui. Honte de devoir poser ces questions. Mais ça fonctionne, encore une fois. Marie m’a d’ailleurs confié il n’y a pas si longtemps qu’à ce moment-là, je dégageais « une putain de joie avec mon envie folle de mettre tout le monde bien ». Elle m’a dit qu’elle avait rencontré une nana qui donnait l’impression de se battre pour ce qu’elle voulait. Certainement pas une nana alcoolique.

 

Tiens, et tu veux une autre combine de la parfaite alcoolique ? Pour continuer à me défoncer en cachette comme une junkie, j’anticipe tout. Quand je pars de notre appartement le matin, mon pyjama est déjà préparé pour le soir, prêt à être enfilé dans l’entrée pour ne pas avoir à le chercher en titubant. Puis j’enlève mes chaussures sur le paillasson avant de passer la porte. Pour ne pas avoir à effectuer le moindre geste qui pourrait me trahir ou me faire tomber dans le couloir de l’entrée. La maison est parfaitement propre et rangée. Rien ne dépasse. Comme l’image que je veux renvoyer. Lisse.

 

Lisse, je fais en sorte de l’être aussi pour tous mes rendez-vous professionnels. Que je cale religieusement le matin. Tôt. Ce qui me permet de troquer le café contre la bière à partir de 11 h 30.

À cette heure-là, je suis « tranquille ». Je n’ai plus qu’à cuisiner. Et à libérer le monstre. Une blanche, une blonde. Et rebelote. Avec l’IPA qui s’invite dorénavant plus tôt dans la journée. Je ne pense plus qu’à ça. Calculer l’heure tolérée de la première prise. Puis calculer pour avoir un niveau d’ébriété constant.

À 2 heures du matin, si je fais le décompte, ce dont je suis à peu près incapable, j’en suis à huit litres de bière, parfois dix, ou même douze. Et là, lecteur, je suis sûre que tu dois te demander comment je fais pour ne pas pisser H24 ! Je pense que même mon corps a intégré qu’aller aux chiottes toutes les demi-heures, c’est prendre le risque d’être démasquée. Alors non, je n’y vais pas. Ou peu.

Je suis seule toute la journée. Donc qui se tape maintenant les fûts de bière de 35 kilos à descendre à la cave par l’échelle de meunier ? C’est bibi. Les quinze allers-retours pour remonter les caisses de vin et les légumes ? Bibi aussi. Je transpire mon alcool. Et je remercie mon métabolisme tous les jours de ne pas me ranger dans la case des gens qui distillent. Je transpire sans odeur. Mon ventre gonfle un peu, oui. J’ai le visage bouffi par la fatigue et l’alcool, OK. Mais à part ça, je présente bien.



14 octobre 2020

Un jour sans fin. C’est ce que je vis. Les matins studieux et appliqués. Les après-midi alcoolisés. Les soirées suspendues grâce à mes magiciennes. Pilotage automatique. Ce jour sans fin existe grâce à la boisson. C’est ce que je cherche, des jours qui se ressemblent et qui sont supportables. Ce qui est drôle, car maintenant que je suis sobre, c’est plutôt l’imprévu qui me manque. L’imprévu que provoque l’alcool.

Malgré les schémas répétés, parfois, ça ne se passe pas si bien. Le jeu d’équilibriste ne se déroule pas toujours comme prévu. C’est ce qui arrive cet après-midi d’octobre. Le 14 octobre. Comment je fais pour me rappeler la date ? Une vidéo dans mon téléphone.

Mauvais calcul. Il est trop tôt pour boire autant. Et en même temps, j’en peux plus d’être dans le contrôle permanent. Ça fait des mois que ça dure et j’en ai ma claque. Je bois car je suis addict en général. Je fais tout de manière gourmande et excessive. La bouffe, la musique, les concerts, les soirées, les festivals, la clope. Tout.

J’ai juste envie que la folle machine s’arrête. Je n’ai plus envie d’avancer. Plus envie de me tuer à la tâche. À quoi ça sert de tenir bon, honnêtement ? Je veux que ça s’arrête. Que ça s’arrête de tourner dans ma tête. Je bois parce que j’ai peur. Peur de ne pas gérer le resto. Peur de perdre Ali qui n’en peut plus de mes histoires. Peur de l’image que je renvoie. Peur aussi de casser cette image de la nana qui assure. Peur. Peur. Peur. En fait, c’est ça. Je bois parce que j’ai peur.

Et plus je bois, plus j’ai peur. La bière attise mes angoisses.

Accrochée à ma tireuse, j’appuie mon front contre le bar. La porte est fermée, j’ai presque terminé la préparation du soir. Avec mon tablier de cuisinière, j’en ai ras le cul.

Je regarde mon bras droit et je n’en peux plus de toutes ces traces de brûlure. C’est moche. Bah ouais, abrutie, tu t’es brûlée avec ton four ! Peut-être parce que, pour commencer, t’es pas cuistot sur le papier ? Ou que, alcoolisée, t’es un peu gauche ?

Et pourquoi est-ce que ça ne va pas fort avec Ali depuis quelques semaines, d’après toi ? C’est que t’es chiante ! Surtout quand t’as bu ! Et t’as beau le lui cacher, elle n’est pas conne ! Tu crois que ça sert à quelque chose, d’attendre qu’elle dorme pour rentrer ? Depuis le premier jour, elle le connaît, ton potentiel de défonce. Tu crois qu’elles sortent d’où, ses piques : « Qu’est-ce que t’as encore bu ? », « Et tu comptes rentrer dans quel état ? » Tous les jours. Ou presque.

Et puis, OK, t’as pas envie de vendre ton resto, mais t’es au courant que t’as pas le choix ? Oh, ta gueule ! Que mon cerveau se la ferme !

Je souffre trop. Qu’on arrête de me parler des Polissonnes. Je suis brisée, j’ai envie de me flinguer, et pourtant je suis là. Au milieu du resto. À me démonter la gueule.

Je monte le son de l’enceinte. Lil Xxel crache son LMK. C’est censé être joyeux et me rappeler nos voyages américains avec Ali. À la place, la folie me gagne et je rêve de le voir mort, mon meilleur ami. Je me déteste. Je ne suis pas cette personne. J’ai la tête qui bascule en arrière. Les yeux révulsés. J’en chie.

Je voudrais pouvoir dégueuler Antoine hors de ma vie. Je voudrais le dégueuler comme l’alcool que je viens d’expulser. Putain, ça y est, je suis folle ! Jamais je ne tuerais quelqu’un que j’aime. C’est donc ça, la folie ? Au moins, c’est un signe de vie…

La tireuse en intraveineuse. Ça, ce serait une bonne idée ! Qu’on me l’injecte. Heureusement que je ne touche pas à la drogue dure. Car là c’est sûr qu’on m’aurait retrouvée morte une seringue dans le bras.

Je retourne en cuisine. Les yeux ivres. Les yeux fous. Je coupe. Je bois. Je cuis. Je bois. Je tranche. Je bois.

 

La suite, je ne vais pas te la raconter. Non, car je ne m’en souviens pas. C’est mon amie Diane qui va le faire. Et la vidéo qu’Ali a tournée ce soir-là, une fois rentrée à la maison.

Je lâche la rampe. Littéralement. J’aurais d’ailleurs pu ne t’écrire que ça. Ou juste te parler de ma terrible envie de crever. Mais je me retiens. De crever. Pas de lâcher la rampe.

À 18 heures, ce 14 octobre, j’appelle Diane. J’appelle à l’aide. Je ne peux pas ouvrir le resto, je ne tiens plus debout. À l’autre bout du fil, elle m’écoute et trouve les mots. Elle sait que Marie va arriver d’une minute à l’autre. Elle m’ordonne de rester dans la cuisine pendant tout le service. Elle me hurle dessus pour me forcer à manger. Pendant cet appel, elle me répète d’arrêter de me punir.

Marie arrive et me sert un verre d’eau. Comme une petite maman d’à peine vingt-cinq ans. Dieu merci, la soirée est calme. Elle s’occupe de tout pendant que je dessoûle. Ce soir-là, Marie se rend compte du problème. Enfin non, pas du problème. Mais d’un problème. Sans savoir mettre les mots dessus.

Et puis je rentre, et Ali m’attend dans notre lit. J’avais tout prévu, tout organisé. Cela aurait dû être simple, mais ça ne l’est pas. Car elle ne dort pas. Elle dégaine son téléphone et me filme. Mon état. Mon regard. Plein de haine. Une haine monstrueuse. Je suis une putain de kamikaze. J’en ai rien à foutre de rien. Et je le dis. Je regarde Ali droit dans les yeux et je la flingue du regard. Suivi d’un doigt d’honneur. Bravo, la petite nana qui présente bien. Sympa, la façon de remercier sa compagne qui est accessoirement en service tous les samedis pour les brunchs. Et qui me soutient corps et âme depuis le début de l’aventure.

« Tu sers à rien ! »

Quatre mots lapidaires qui sortent de ma bouche. Ton calme, voix grave. Je la fixe sans ciller. Le monstre dans mon cerveau prend trop de place. Il piétine mon amour. Mon évidence. Il me détruit. Et il détruit les autres.



22 octobre 2020

Malgré le couvre-feu, le resto est blindé. Et malgré le monde, je me sens seule. Je ne sais même plus quel jour on est. Je sens juste que mes ailes brûlent. Ma vie ressemble à Tchernobyl. Ali n’en peut plus de prendre soin de moi. Même si elle ne le dit pas, je le vois bien.

Chaque soir, la perspective du service me fout les jetons. Et la perspective du lendemain encore plus.

Je meurs à l’intérieur. Mon cerveau me le fait sentir, pourtant j’en redemande. Encore et toujours. M’anesthésier. Mon seul remède contre la mort. Un remède qui est aussi un poison. J’en ai un peu conscience… Mais impossible d’en sortir. J’ai le choix entre la petite mort. À petit feu, avec l’alcool. Ou la grande, celle de devenir complètement cinglée et me foutre en l’air. Je reste debout, et j’en paie le prix. Je sacrifie tout. À commencer par ma santé mentale et physique.

Je tiens parce qu’on m’a appris à tenir, quoi qu’il en coûte, et c’est un enfer.

La fin. Je souhaite la fin.

Je veux mourir.

Mais je n’en ai pas le droit. Bah non. Pas quand on a une petite sœur handicapée comme Agathe. Je ne veux pas causer plus de problèmes à mes parents. La famille a déjà sa dose de galère. Une Agathe, ça suffit. Un OGM, ça suffit. On ne va pas rajouter un suicide. Pourtant, tout s’arrêterait. Enfin. Mais Agathe ne s’en remettrait pas. Elle ne comprendrait pas que sa grande sœur ne soit plus là. Non, je ne peux pas mourir. Je dois m’accrocher pour elle. Et pour Ali. Car j’aime Ali. Vraiment.

23 h 30. Direction l’hôpital.





1. En moyenne, les Français consomment 32,3 litres de bière par an et par habitant (Insee, 2020), un chiffre bien inférieur à la consommation de vin (40,6 litres par an par habitant). Chiffres cités dans : https://www.insee.fr/fr/statistiques/4319377



2. « Nous sommes en guerre. » À six reprises, Emmanuel Macron a utilisé cette expression, lors de son allocution du lundi 16 mars 2020, pour annoncer le confinement instauré le lendemain.



3. Résultats de l’enquête CoviPrev lancée le 23 mars 2020 par Santé publique France pour suivre l’évolution des comportements et de la santé mentale pendant le confinement : https://www.santepubliquefrance.fr/presse/2020/tabac-alcool-quel-impact-du-confinement-sur-la-consommation-des-francais
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  Tou·te·s des con·ne·s

  
    On va faire une petite pause, OK ? Je crois que j’en ai besoin.

    Comme dans un songe alcoolisé, je vais te parler de ces gens. CES GENS. Ceux qui ont osé me parler d’alcool. Ceux qui m’ont confrontée à ma manière de boire. Ceux qui m’ont aidée, souvent sans le savoir. Et ceux qui m’ont fait du mal aussi.

    On m’a très rarement dit que j’avais un problème avec la boisson. La première fois, j’avais dix-sept ans, la dernière fois a été celle de trop.

    Je vais t’en parler maintenant car, en direction de l’hôpital, l’image en boucle que je me tape dans la tête s’arrête sur leurs visages. Je ne vois qu’eux. Qu’est-ce que ces gens-là penseraient de moi, là tout de suite ? S’ils me voyaient… J’ai si honte. Surtout vis-à-vis de ceux qui tiennent à moi. Ils se feraient du souci, c’est certain. Et puis les autres, les cons. Ceux qui ont profité de ma maladie. Est-ce qu’il faudrait que je reste en vie pour leur casser la gueule ?

    J’ai envie de crever. Crever de trop d’alcool. Et pourtant, je n’ai toujours pas la gueule de l’emploi. Toujours pas la gueule de l’alcoolo, la petite Charly. Même à l’hôpital Lariboisière où j’atterris, le mot n’est pas prononcé. Bah non. Une femme de trente ans, ça ne boit pas. Alcoolique, c’est un gros mot.

    L’envie d’en finir en boucle dans ma tête, je suis absolument persuadée que personne ne voit rien de mon mal-être. Je ne prends pas les gens pour des cons, hein, je sais bien qu’ils ne sont pas idiots, mais je m’emploie tellement à passer incognito que je suis convaincue que personne ne sait.

    C’est faux. Certains savent. Ou ont, du moins, tous les éléments en main pour le voir.

    Alors, en ingénieure, je vais te les classer en plusieurs catégories :

    
      	
        ceux qui savent et qui m’en parlent plus ou moins maladroitement dans le but de m’aider ;

      

      	
        ceux qui devraient savoir ;

      

      	
        les cons, qui profitent de ma maladie.

      

    

    Autrement dit, ceux que je remercie aujourd’hui, ceux dont je ne sais pas trop quoi penser et ceux que j’ai envie de buter, par chance peu nombreux.

    Je ne vais pas te donner un guide clé en main pour aidant ou pour proche d’alcoolique, je n’en ai pas la prétention. Chaque malade est différent et reçoit plus ou moins bien les remarques liées à son addiction. Je vais donc te parler uniquement de ce qui a été fait et dit à mon sujet. Mais sache qu’il existe des groupes de parole de proches d’alcooliques. Les Al-Anon. Ah, et une précision de taille ! S’il te plaît, garde en tête que l’alcoolisme est une maladie. Tout comme la dépression ou le burn out, par exemple. Il ne faut pas la minimiser et penser qu’arrêter de boire est purement et simplement une question de volonté. Pour autant, il est possible d’aider un malade alcoolique. Heureusement ! Mais, vraiment, au même titre que tu ne dirais pas à quelqu’un « espèce de dépressif ! » ou « sale cancéreux », « alcoolo » n’est pas un gros mot.

    
      Mes semeuses de graines

      Peu de gens se sont aventurés à me dire que j’avais un problème d’alcool. Car si tu me fais chier, je vais te le dire.

      Donc en premier lieu, il y a mes courageuses.

      Diane. Rencontrée sur les bancs de Sciences Po. Diane m’a toujours connue fêtarde. La première à s’enjailler avec elle. Elle a également connu mon errance homosexuelle. C’est chez elle que je débarque avec un pack de bières quand on me refuse un CDI à RMC. Et c’est ce jour-là qu’elle se dit, « Faut que je la surveille ». Alors c’est ce qu’elle a fait. Ça a marqué un tournant dans son esprit. Elle n’a pas prononcé le mot alcoolisme. Car elle ne l’a pas pensé. Pas à propos de sa copine de promo. Mais elle s’est rendu compte qu’il y avait un problème. Un vrai.

      Avant de t’écrire ces lignes, j’ai discuté avec elle. Avec les autres aussi. Le genre de discussion où l’on pleure un peu à la fin.

      Diane connaît mes comportements à risque, mes réflexes de picole en cas de coup dur, mon régime liquide. C’est pour ça qu’avant d’ouvrir le resto, alors qu’on est installées sur le chantier, assises au milieu des gravats, elle essaie de me faire promettre de ne pas boire tous les jours. Ce jour-là, pleine de désinvolture, je lui ris au nez. Car je ne fais jamais de promesse. Et encore moins celle-ci. Le monstre dans le cerveau ne sait pas se modérer et ne prend pas d’engagement. Mais Diane a planté une graine.

      Après le départ d’Antoine, elle remarque que ma consommation augmente et me le dit : « Charly, tu as toujours une bière à la main ! » C’est le moment où elle décide de me parler frontalement et crûment. Au risque que je lui en veuille. Et c’est exactement ce qui se passe. Elle m’emmerde, Diane. Elle est comme ceux qui me disent de me calmer ou de poser le verre. Ceux qui ne comprennent pas que j’en ai besoin.

      Alors quand elle arrive au resto, je pose mon verre ou je le cache encore plus habilement. Et surtout, je lui sers un verre de valençay rouge, son péché mignon. Puis un autre, et encore un. Une fois un peu bourrée, elle va arrêter de me faire chier, tu ne crois pas ? Eh bien, même pas. Car on parle de Diane, prête à entrer en guerre contre moi s’il le faut. Elle martèle, m’assomme de ses petites piques. Moi, je fais le choix de ne pas l’écouter, en fuyant systématiquement ces conversations. J’ai toujours un truc à faire dans la cuisine pile à ce moment-là, tiens donc !

       

      Chloé aussi fait partie de celles qui ont planté une graine. Chloé, c’est l’une de mes Spice Girls du lycée. Elle habite au Mans et ça m’arrange bien, car elle ne vient aux Polissonnes que lors de ses passages à Paris. Elle est du genre à me filer un coup de main dès qu’elle arrive. Hop, un tablier enfilé et vas-y que je te prends les commandes ! Le genre de nana qui n’a pas la langue dans sa poche non plus. Car Chloé, dès qu’elle me voit au resto, elle me dit : « Dis donc, qu’est-ce que tu picoles, Charlypopette ! Tu crois que je ne te vois pas à travers la verrière de la cuisine ? Il est vraiment nécessaire, ce verre ? T’as l’air fatiguée en plus ! » Elle est crue, cash. Il n’empêche, j’ai toujours une bonne raison de boire. Que je lui balance à la gueule. Directe, moi aussi. Toujours une bonne excuse, l’alcoolique. Mais c’est une nouvelle graine de plantée.

       

      Blandine, ma meilleure amie, est une femme de l’ombre. Jamais elle ne m’a fait de remarque frontale, préférant la surveillance. Plus subtile.

      J’étais intimement persuadée que quand j’annoncerais mon alcoolisme à Blandine, toute penaude, elle hallucinerait. Mais pas du tout. En fait, elle le savait depuis longtemps. Simplement, comme Blandine n’est pas du genre à mettre mal à l’aise, elle ne m’en a jamais parlé. À moi. Par contre, elle en a parlé à d’autres. Aux gens importants. À commencer par Ali. Et ce, dès le premier jour où elles se sont rencontrées. Le fameux soir de mes vingt-sept ans et du black-out en pleine soirée. Ce soir-là, elle a dit à Ali : « Je suis désolée de te dire ça, car c’est la première fois qu’on se rencontre, mais je vais quand même t’en parler car ça m’a l’air d’être du sérieux entre vous deux… voilà, bah Charly, tu sais, elle est capable de boire beaucoup. Genre beaucoup. »

      Quand Blandine m’a raconté ça, il y a peu de temps, elle en avait les larmes aux yeux. Elle craignait d’avoir effrayé Ali. Mais non, Ali est restée. Ce soir-là, elles ont scellé une sorte de pacte. Un pacte de vigilance. Puis, plus tard, elles en ont régulièrement reparlé. Comme pour faire des points bisannuels de consommation.

      Aujourd’hui, Blandine se sent un peu coupable de ne rien m’avoir dit. Et ça me fait de la peine. Parce que c’est Blandine et que c’est ma meilleure amie. Mais aussi parce que personne n’a à se sentir coupable de ne pas avoir su aider une ninja de la dissimulation dotée d’une grande gueule qui avait toujours une bonne excuse pour boire. Je ne blâme personne. Surtout pas elle.

      Dans ma tête, je suis passée de bonne vivante à alcoolique à l’époque du restaurant. Aux yeux de Blandine, je l’étais déjà avant. Aux yeux d’Ali aussi.

      Ces trois super nanas ont attendu longtemps le moment où je pourrais, enfin, les écouter. Qu’est-ce qu’on peut faire pour une amie, un amoureux, une cousine qu’on aime et qu’on voit se flinguer sous nos yeux ? Pas grand-chose.

      Parler à un alcoolique, en termes d’impact, c’est un peu comme pisser dans un violon. Autant dire zéro. Soit parce que la personne n’est pas prête à entendre. Soit parce qu’elle n’a pas conscience de sa maladie. Ou alors, elle est dans tous les cas, à l’instant T, trop imbibée pour prendre la mesure de ce que tu veux lui faire entendre.

      Mais en lui disant « Je te vois », tu plantes une graine dans son cerveau. Et un jour, peut-être, la graine poussera.

      Le risque, c’est évidemment qu’on se ferme comme des huîtres à la première réflexion. Et même si la situation a été difficile pour mes proches, je me dis aujourd’hui que c’est incroyable d’être aimée par des gens capables de prendre le risque que je les déteste.

      J’ai des regrets, souvent, de ne pas avoir su saisir ces perches. Ces mains tendues. Mais c’est que je n’étais pas encore prête. Le fruit pas assez mûr. Il me fallait toucher encore plus le fond pour rebondir.

    

    
    
      Les spectateurs

      Ça, c’est un bon rôle de merde, tiens. Quand tu es spectateur de la mort de quelqu’un, mais que tu ne peux rien faire du tout. Ou presque.

      C’est le rôle de mes parents.

      Je t’ai parlé de l’aversion de ma mère pour « ces gens qui boivent ». Elle déteste les buveurs. Ni plus ni moins. Pourtant, mon père en est un. Avec la modération d’un homme de soixante ans qui aime les très bonnes choses. Autrement dit, variable.

      L’été 2020 marque un tournant pour ma mère.

      On est à Breuillebaud, notre maison familiale dans le Berry. La maison du bonheur. Ali et moi n’y restons que cinq jours, travail oblige, mais on compte profiter des proches, du soleil, de la famille et de la campagne. Il y a toujours du monde à Breuillebaud. Les repas se prennent dehors, devant la maison, de grandes tablées. Les côtes de bœuf cuisent sur le barbecue et les bouteilles de valençay blanc et rouge d’un producteur du coin sont débouchées à tour de bras.

      Ces quelques jours off sont ma première bouffée d’air frais depuis plusieurs semaines. Sauf que voilà, depuis des mois et des mois, je bois comme un trou. Il n’y a donc aucune raison que je m’arrête en vacances. Je suis la première à descendre à la cave pour rapporter de quoi se faire plaisir. Et un soir, je dérape. Littéralement. Le repas dure un peu. Je bois deux, trois bouteilles de valençay. De l’eau en plus ? Bah, pour quoi faire ? L’air est doux, David Bowie et Patti Smith s’échappent de la petite enceinte, je suis bien. À nouveau légère, ça faisait des semaines que je n’avais pas ressenti ça. Mais même heureuse, une alcoolique boit.

      L’heure avance et l’ivresse monte. Et comme je n’ai que des bonnes idées de merde quand je suis bourrée, je me lève d’un coup pour aller voir nos trois ânesses. La traversée de la cour se fait en titubant, de même que l’ouverture des portes de la grange. Au moment de descendre la petite pente qui mène au champ, je fais un vol plané. Directement dans les cailloux qui encadrent le chemin. Même si j’ai mal, mon premier réflexe est de regarder autour de moi pour m’assurer que personne ne m’a vue. Raté, ma mère me suivait de loin. Elle court vers moi, me demande comment ça va et m’aide à me relever. Un gros bébé de trente ans. Son gros bébé. Je suis dans les vapes, je lui réponds les yeux ébahis, la bouche à moitié ouverte, les réflexes au ralenti. J’ai la jambe droite amochée mais je m’en fiche, je suis déjà pleine de cicatrices. Il y aura juste des croûtes, rien de grave. Sauf aux yeux de ma mère. Qui a certes assisté à ma chute, mais qui a surtout pris conscience des risques que je prends une fois ivre. Et qu’être ivre, c’est quelque chose qui m’arrive souvent.

      Dès le lendemain, Ali et ma mère discutent toutes les deux de ma fameuse descente. D’alcool, hein, pas de celle qui mène aux ânes. Ali lui dit qu’elle s’inquiète. Ma mère s’inquiète encore plus.

      Ça, je ne l’ai appris que très récemment, par Ali. Sur le coup, ma maman ne me dit rien, si ce n’est pour se foutre gentiment de ma gueule quand je crie que ça pique les jambes dans la piscine. « T’avais qu’à pas te casser la gueule ! » Sous-entendu, « T’avais qu’à pas picoler ». Ça s’arrête là. Car ma maman ne veut pas me confronter. Et moi, je meurs de honte d’offrir ce spectacle à ma famille.

      Cet été-là, j’inquiète également François, le frère de mon père. Dans le salon de Breuillebaud, l’heure est à la sieste, au frais. Sauf que moi, je n’ai pas envie de dormir. J’ai envie de prendre l’apéro. Je lui propose qu’on sorte le blanc, il me regarde et me répond qu’il est encore au café. J’insiste un peu. Il refuse. Il a raison, il est objectivement trop tôt. Trop tôt pour des gens chez qui l’alcool reste un plaisir. Mais moi, qu’est-ce que je fais ? Je prends la grosse clé de la cave et je vais chercher une bouteille de valençay. Je m’installe sur la table basse du salon, au milieu des dormeurs. Et je bois. Assis à côté, François me regarde. Il ne dit rien. Par contre, plus tard, il m’en a parlé. Il m’a dit que ça lui avait fait quelque chose de me voir solo avec ma bouteille et cette manière de me foutre des convenances.

      Mon père dans l’histoire ? Spectateur lui aussi. Cet été-là, et à d’autres repas de famille, j’ai eu le droit à des petites remarques, « Dis donc, t’as une bonne descente ! », mais c’est tout. Pourtant, une fois, mon sang n’a fait qu’un tour alors que j’étais au téléphone avec lui. Un matin où j’étais au restaurant à gérer de la paperasse et des histoires de compta, mon père m’appelle vers midi pour me filer un coup de main. Et là, en plein milieu du coup de fil, il me lance : « Mais t’as bu ou quoi ? » Je me fige. Comme paralysée. Ça y est, je suis démasquée à cause de ma diction pâteuse post-bière. « Mais non, pas du tout, papa ! Il est midi, je te rappelle ! Je suis juste un peu malade… » C’est tout ce que j’ai réussi à sortir ce jour-là. Mais qu’est-ce que j’ai eu peur. C’est d’ailleurs probablement la remarque qui m’a le plus marquée jusqu’ici. Peut-être parce que mon père n’est pas du genre bavard et que pour qu’il dise ça, c’est qu’il savait. Inévitablement.

      Le jour où j’ai trouvé le courage de parler à mon père et où je lui ai expliqué, à côté du barbecue, que, « Oui, je suis alcoolique », sa réponse a été : « Hein, mais qu’est-ce que tu racontes ? Je suis sûr que tu vas quand même boire une petite bière de temps en temps ! C’est pas de l’alcool, ça ! » Il ne m’a pas prise au sérieux. Il a même un peu rigolé. Car une vraie Peyronnet a un verre à la main, je te rappelle. Ce n’est pas moi qui l’invente, c’est ce que j’ai lu sur notre conversation de famille il y a peu.

      Ce n’est que plus tard, quand il m’a vue boire du Coca zéro au milieu de ma bande de potes, qui avaient tous une bière à la main, qu’il a réalisé. Et depuis ce jour-là, sans aucun commentaire, mon père troque de temps en temps sa bière habituelle pour une autre. Sans alcool.

    

    
    
      Les médecins

      Deux fois. Deux fois mon médecin traitant me met sous antidépresseurs et anxiolytiques. Pendant mon errance homosexuelle puis quand ça part en couille au resto. De la fatigue. Un lissage permanent des émotions. Presque plus de pleurs et quasiment plus de joie. Je connais la routine.

      Prise de tension, électrocardiogramme, tout va bien. Une prise de sang aussi. Globalement, les résultats sont bons. À l’exception des marqueurs de l’alcoolisme… les bêta-je-ne-sais-quoi. Et les VGM de merde. Bam, le contrôle antidopage !

      Pourtant j’avais fait hypergaffe la veille de la prise de sang. Je n’avais presque pas bu. Mais tu as beau essayer de berner tout le monde, ton sang, lui, va te trahir. Je croyais quoi, moi ? Qu’une demi-journée de « moins » suffirait à arranger des années de picole ? Chez les femmes, l’alcool reste concentré dans le sang et les tissus plus longtemps que chez les hommes1. Dommage !

      Deux fois, le médecin n’a pas posé la question qui fâche. Et je ne lui en veux pas. Car il me connaît très bien. Je l’imagine mal me demander : « Alors, comme ça, on picole ? » Bah non. Je suis trop jeune pour ça. En France, on ne sait pas aider les alcooliques et encore moins les femmes alcooliques. Pourquoi ? Entre autres parce qu’il existe beaucoup d’idées reçues sur l’association « femme et alcool ». Une femme qui boit se désinhibe. Et qui dit désinhibition dit sexualité potentiellement libérée. Et là, je te laisse imaginer mon médecin de famille me demander si je suis une femme libérée. Des barres.

      C’est une honte de demander de l’aide parce qu’on est alcoolique. C’est un profond désespoir. Et souffrir de cette maladie est très culpabilisant quand on est une femme car la société entière nous fait comprendre qu’il s’agit d’un vice. D’une tare. Résultat, pour une femme qui picole en cachette, la solution se résume souvent à la psychiatrie ou aux médicaments.

      Est-ce choquant ? Un peu. Mais c’est l’histoire de l’œuf et de la poule. Soigner la dépression ou soigner l’addiction. Laquelle arrive la première ? L’une entraînant souvent l’autre, et vice versa. Le professeur Laurent Karila l’écrit d’ailleurs en ces termes : « La plupart du temps, chez les femmes, le trouble de l’humeur apparaît avant l’installation de toute addiction. Il faut noter une différence avec les hommes pour lesquels l’addiction alcoolique est le plus souvent primaire et se complique secondairement de dépression2. »

      Résultat, ces préjugés représentent un frein à la prise en charge spécialisée. Ce qui est un non-sens quand on sait que l’alcool, chez les femmes, joue un rôle d’antistress encore plus important que chez les hommes. On compense la charge mentale en picolant.

      De mon côté, je ne dis rien à mon médecin. Pourtant, je commence à avoir de plus en plus de symptômes visibles. Des bleus partout, des cicatrices, des remontées d’acide permanentes qui me valent de me blinder de Gaviscon, des tremblements. Mon corps montre ses limites.

    

    
    
      Les cons

      La première fois qu’on me dit que je suis alcoolique, j’ai dix-sept ans. Cela sort de la bouche de la mère d’une de mes amies et c’est plus pour rigoler qu’autre chose. Enfin, c’est surtout pour trouver une excuse pour que sa fille ne sorte pas avec mes potes et moi. C’est aux championnats de France d’équitation et alors qu’on pique des bouteilles de vin à nos parents pour se la coller le soir sur le parking du Center Parc où on loge. Entendre ça me fait l’effet d’une déflagration. Car c’est de mon âge de boire des coups avec mes copains, par contre le mot « alcoolique », lui, ne l’est pas. Je ne réponds rien. On est plusieurs dans le même panier, alors on en rigole. Il n’empêche que, aujourd’hui, je m’en souviens parfaitement. Est-ce parce que, sans le savoir, cette femme prononçait un mot plein de sens ? Est-ce parce que c’était un peu l’hôpital qui se foutait de la charité, vu que les parents enchaînaient eux aussi les apéros ? En tout cas, c’était prononcé comme un gros mot. On ne sort pas avec « une alcoolique ». Et ça, je m’en souviens. Je ne lui en veux pas pour autant, peut-être qu’elle a planté une graine elle aussi.

       

      Une personne, une seule, s’est permis de parler de mon alcoolisme dans l’objectif de me nuire. Tu devines qui ? Antoine. Comment je l’ai su ? Par une amie commune : notre avocate, qui a donné énormément de son temps pour nous sortir du pétrin et tenter de renouer le dialogue entre nous.

      Je suis dans un train parti de Deauville. Elle m’appelle pour discuter du resto. Et au milieu de la conversation, elle me dit qu’elle a eu Antoine au téléphone. Et qu’il lui a affirmé : « Dans tous les cas, ce que dit Charly n’a aucun poids car elle boit trop. »

      Virginie n’est que la messagère et elle est pleine de bienveillance et de douceur quand elle me rapporte ces paroles. Et pourtant, dans ce train, je me sens instantanément harcelée et agressée. J’ai envie de pleurer, malgré les antidépresseurs qui retiennent mes larmes.

      Aujourd’hui, en France, on peut nuire à quelqu’un en disant qu’il est alcoolique. C’est moche, car c’est une maladie. Si mon associé en a parlé, c’est qu’il savait, et s’il savait, il a abandonné une personne malade.

      Si t’as un truc à me dire, tu me le dis en face. Virginie a été courageuse de l’évoquer avec moi. Lui, il est lâche. Il s’est servi de ma maladie pour me décrédibiliser. Alors même que quelques semaines plus tôt, il nous assurait à toutes les deux en pleine réunion que trinquer avec les clients les fidélisait. Le con. Tu ne sais pas à quel point tes mots ont été durs. Durs à encaisser, une fois seule.

      Aujourd’hui, je sais qu’il est difficile de vivre ou de travailler avec une personne alcoolique non abstinente. C’est parfois même ingérable. J’avais beau culpabiliser à chaque cuite, donc à peu près tous les jours, je recommençais le lendemain. Et je ne pensais pas aux autres. Je ne pensais qu’à assouvir mon besoin. Mais il faut admettre que la volonté n’est pas en jeu ici.

      En tant que proche, il ne faut ni excuser, ni condamner, ni essayer de contrôler la consommation d’une personne malade. Confronter ne signifie pas culpabiliser l’autre. Peut-être Antoine n’avait-il ni la force ni l’envie de me parler. Je peux le comprendre, des années plus tard. Mais ce jour-là, dans le train, les larmes montent.

    

    
    
      Ceux qui n’ont rien vu

      Ou rien dit.

      Depuis longtemps, je me fous des conventions. Les gens le savent. Grande gueule, résistante à l’alcool, je couchais toujours tout le monde. Dans ces conditions, le mal-être pouvait être difficile à deviner. Pas de gueule de bois ; il suffisait de remettre du carburant dans la machine. En plus, jeune, on récupère très vite. Je suis passée incognito pendant très longtemps.

      Ceux qui n’ont pas vu la maladie, soit l’immense majorité de mes proches, sont tombés des nues lorsque je leur ai annoncé : « Je suis alcoolique. À partir d’aujourd’hui, je vais arrêter de boire et tenter de rester sobre. » Presque tous m’ont dit : « Non, mais tu déconnes ? Tu picoles, mais pas plus qu’untel. » Eh bien si, les amis, je picole. Plus ou moins qu’untel ? Je n’en sais rien. Mais l’alcool régit mes journées. J’y pense presque tout le temps. Je me cache. Et je calcule. Minutieusement.

      Personne ne s’en était rendu compte. Et leur silence, je m’en suis bien accommodée. Ça m’a permis de ne pas être démasquée. Mes stratagèmes ont fonctionné.

       

      Dans les faits, je me suis brisée seule. Ou presque. Seule avec ma bière. Je n’ai emmerdé personne. Je me suis brisée dans le silence, entre les quatre murs de mon resto ou de mon appart.

      J’aurais pu en parler à mes amis, aux vrais, mais j’avais trop honte. Je craignais le jugement. Toujours et tout le temps. Et surtout, surtout, je ne voulais pas déranger. Chez moi, avec une petite sœur comme Agathe, on ne dérange pas.

      J’aurais pu le dire. J’aurais dû affronter le problème et ouvrir ma bouche. Mais prendre conscience de la maladie a pris tellement de temps.

      Comment avouer que l’alcool fait partie intégrante de ma vie ? Que c’est mon remède à la frustration, l’ennui, la gêne, la tristesse ? Comment dire que l’alcool me permet de danser, d’oublier mes bourrelets, de rigoler, de fêter les événements heureux et de trinquer en mémoire des gens qu’on perd ? Comment dire que l’alcool me détend, me déstresse, me fait décompresser ? Me rend à la fois légère à en oublier tous les problèmes, puis lourde, en fin de soirée, pour mieux dormir. L’alcool, c’est mon médicament pour affronter la vie. Et c’est devenu ma vie tout court. Comment dire ça ?

       

      Aujourd’hui, je remercie mes semeuses de graines, Ali, ma famille, mes proches. Les gens me disent souvent qu’ils auraient pu mieux faire. Mais non, puisque je n’étais pas prête à les entendre. Il faut faire son chemin. Après avoir détesté ces gens, je réalise que certains mots peuvent être dits pour aider. Pas pour nuire, pas pour humilier, ni pour faire souffrir ou emmerder.

      Résultat : aujourd’hui, j’ai un radar à femme alcoolique. Je te repère, toi qui bois comme moi. Je te vois commander la première en arrivant au bar. Je te vois vider ta coupe de champagne ou ton verre de chablis comme si c’était du Perrier. Je te vois te cacher derrière le terme « alcoolisme mondain ». Je vois ton regard, ta façon de te tenir, de vider ton verre. Je te vois, mais je ne te juge pas. Comme tu es malade, tu es certainement sur la défensive et tu as réponse à tout. Je te dis juste que sans l’amour des autres, sans la bienveillance, l’écoute, les regards, moi, je ne serais jamais sortie de ma maladie. Même si on n’en sort jamais vraiment, s’entend.

      Ça vaut peut-être le coup de se prendre des bombes en pleine face et d’essayer de sortir du silence, de la complaisance et de la gêne. Alors s’il te plaît, ne te cache plus, OK ? Sortons de nos planques. Nous n’avons pas à nous comporter en clandestines.

    

    

  
    
      1. En règle générale, les femmes supportent moins bien l’alcool que les hommes. Cela s’explique notamment par leur taux de graisse corporelle plus élevé en moyenne. L’alcool se dissout mieux dans l’eau que dans la graisse, ce qui explique qu’à poids corporel et quantité de consommation égaux, la concentration d’alcool dans le sang des femmes est généralement plus élevée que celle des hommes. Laurent Karila, Idées reçues sur l’addiction à l’alcool : comprendre et sortir de la dépendance, Le Cavalier Bleu, 2018.

    

    
    
      2. L’Alcoolisme au féminin, op. cit.

    

    



  

  9

  La goutte de trop

  
    23 h 30.

    Aux Polissonnes.

    Le visage en sang.

     

    Et une terrible envie de crever.

    Tu savais, toi, que plus on boit, plus on a envie de se suicider1 ? Réjouissant.

    Bon, bah moi, je finis par me réveiller. En convulsant dans les bras de deux pompiers. En plein milieu du resto, j’ouvre les yeux et j’aperçois Anaïs, entourée d’un tas de mecs en uniforme. Leur gyrophare bleu éclaire la salle. Les lumières sont éteintes. L’enceinte diffuse encore Mr. Brightside de The Killers.

    Les pompiers veulent m’emmener aux urgences mais je négocie. C’est mort, pas un nouvel aller-retour à Lariboisière ! Ouais, parce que je le connais bien, cet hosto. J’y ai atterri quelques mois plus tôt pour un poignet cassé après une chute sur la fameuse échelle de meunier de la cave.

    La négociation ne sert à rien. Après deux pertes de connaissance coup sur coup, ils me font monter sur un brancard dans leur camionnette garée devant le resto. Avant de démarrer, ils me demandent si j’ai bu. Tiens, c’est drôle, c’est la première fois que des soignants me posent cette question. Je leur réponds que je n’ai bu que deux bières. Tu te doutes que c’est faux. Archifaux. Avec Anaïs, on a commencé à 14 heures par une dégustation de vins avec un producteur. Notre objectif : étayer la carte des vins blancs. On n’a pas recraché parce qu’ils étaient très bons. Et puis comme on était bien ambiancées, pendant le service du soir, on a fini une bouteille de champagne entamée. Elle a ensuite tourné au blanc et moi j’ai repris mon petit plaisir, la bière. Dans leur ambulance, je suis donc très pleine.

    On roule pleine balle dans les rues de Paris. Je suis complètement dans les vapes. Mon amie et les pompiers ont beau me parler, je ne capte rien. Ce n’est que dans la salle d’attente, en attendant Ali qu’Anaïs a réveillée en pleine nuit, que je raccroche les wagons.

    La soirée a continué au resto malgré le couvre-feu. On a fermé les rideaux et un petit groupe de clients est resté faire la fête. Mais gentiment, hein, on n’allait quand même pas réveiller le quartier ! On a donc bien picolé et mis du gros rock qui fait bouger dans tous les sens. Moi, je ne pouvais pas danser. C’est pas faute d’aimer ça, mais il y a quelques semaines, je me suis rompu les ligaments croisés en descendant à la cave du resto. C’était un matin, pas très réveillée… ou alors encore trop bourrée. Depuis, je claudique avec mes béquilles. Oui, une nouvelle chute. Et oui, comme les footballeurs. Être alcoolique, c’est être habitué à tomber. Les bleus, on les connaît. Heureusement que l’alcool anesthésie la douleur. On les découvre juste le lendemain en se demandant ce qui s’est passé.

    Je ne peux donc pas danser, mais je regarde les autres profiter autour de moi. J’ai devant moi de belles images. Anaïs qui tournoie sur du Queen et ma Marie qui chante Ever Mihigo à tue-tête. Puis vient l’heure de fermer, pas tard, vers minuit. Je clôture la caisse et, comme d’habitude, je descends l’iPad au sous-sol.

    Et là je fais un nouveau vol plané. Cette fois-ci, j’atterris la tête la première sur le support en acier de ma tablette. Je me rappelle le noir, beaucoup de noir. Et l’envie fugace de rester dans ce noir. Puis je me rappelle m’être jetée dans l’escalier en me disant que sinon j’allais rester coincée dans la cave et qu’ils allaient galérer à me remonter. Donc je me rappelle la montée. À quatre pattes sur les marches. Et une fois en haut, les convulsions.

    Ali arrive à l’hosto et hallucine. Elle nous voit toutes les deux dans la salle d’attente des urgences ORL. Ma carte Vitale n’a pas encore été donnée. Bah non, on ne fait rien dans le bon sens quand on est bourré. Elle ne comprend pas ce qui m’arrive, jusqu’à ce que je retire le masque qui me recouvre le visage : j’ai la bouche déchiquetée, la lèvre supérieure coupée en deux jusqu’au nez et du sang plein la face. Je m’effondre en pleurs dans ses bras. Non, je n’ai pas mal, non je n’ai pas peur, non finalement, je ne crois pas vouloir mourir. Mais je dérange. La honte. La honte. La honte. En boucle dans ma tête.

     

    Je ressemble à une influenceuse qui aurait abusé du Botox. Et encore, je m’en sors bien. La médecin a pris deux heures et demie de son temps pour faire de la couture sur mon visage. Vingt-cinq points de suture plus tard, je la remercie.

    Je n’ai pas d’autre choix que d’arrêter de bosser pendant deux jours. On m’a interdit de porter le masque, or, à cette époque, il est obligatoire en restauration. C’est la merde. Ça ne me ressemble pas de ne pas travailler.

    Les médocs me shootent. Je ne peux ni parler, ni boire, ni manger. Je campe sur le canap avec un bouquin et la télé. Je pleure souvent. Un peu sans raison.

    Et cinq jours plus tard, une fois tous les antibios avalés, je reprends une bière. À la paille. Pourquoi boire ? Parce qu’il faut bien oublier la gueule que je me tape. En plus, un deuxième confinement nous tombe dessus. On va combler le vide et l’ennui.

     

    Je te l’ai promis au début du bouquin, j’écris pour te donner toute la vérité et rien que la vérité. La mienne. Pour arrêter de mentir et de me cacher.

    Sauf que les semaines qui suivent l’épisode de la lèvre défoncée, je ne vais pas te les raconter. Car c’est le black-out. L’oubli. Le vide. Le fond. Novembre, décembre, janvier, l’envie de mourir. Point.

    Je pourrais ne t’écrire que ça, mais j’ai retrouvé dans mon téléphone des notes de cette époque. Des notes écrites au resto, sur fond de morceaux écoutés au même moment. Les notes d’une nana bourrée à la mémoire musicale.

     

    Pendant le confinement, deuxième du nom, je vais au local tous les jours. C’est presque thérapeutique si on oublie les litres d’alcool absorbés du même coup. Je m’occupe l’esprit pour ne penser à rien. Je prends mon ordinateur, mets la musique à fond.

    Body de Loud Luxury et Brando en boucle. Jamais dans l’excès.

    Je remplis les sacs en kraft. Un à un. Je m’occupe et tranche des kilos et des kilos de jambon, seule ou avec l’aide de mes Totally Spies. Je régale les gens et les livraisons m’empêchent de boire car je prends la bagnole.

    Avant, les horaires de picole existaient déjà, mais sans que j’en aie réellement conscience. Là, c’est la première fois que ces horaires me contraignent dans mon quotidien. Vraiment. Maintenant je me dis qu’il faut attendre d’être sortie de la bagnole pour boire. Et que c’est un peu chiant. Qu’est-ce qui a changé pour entraîner une telle prise de conscience ? Ma lèvre défoncée. Le sang.

    Jusqu’aux points de suture, le mal que je me faisais était invisible, la mort à petit feu.

    Mais le sang qui coule, ça, c’est visible.

    La nouveauté, donc, c’est que je sais que j’ai un souci avec la boisson. Un vrai problème. Que je suis coincée. Avant je me disais que je gérais, que j’enchaînais les excès mais qu’avec un peu de volonté, j’allais pouvoir arrêter. Désormais, je ne peux plus ignorer que je suis prise au piège. L’alcool m’obsède. Il me faut ma dose. Celle qui me permet de ne plus sentir mon corps et ma tête. Celle qui me défonce. Pour redevenir un gentil chamallow dès que le manque est passé. Je ne vais pas pouvoir m’en sortir seule. Il va me falloir de l’aide. Mais pour commencer, est-ce que j’ai vraiment envie de m’en sortir ? Non, je n’ai pas envie d’arrêter de boire. J’en ai besoin. Le monstre a soif.

    Alors ça s’arrête là. Car la beauté de l’alcool, c’est que le temps n’existe pas, les douleurs et les préoccupations non plus. Or moi, j’attends une bonne nouvelle. En permanence. J’ai l’intime conviction que je vais arrêter de me flinguer en un claquement de doigts le jour où j’aurai une bonne nouvelle du type « Tiens, Charly, voici un gros chèque pour le resto ». L’alcoolique utopique.

     

    Puis le resto rouvre. Je renfile mon tablier en cuisine. En salle, Ali, Anaïs et Marie à tour de rôle. Des Totally Spies on passe aux Charly’s Angels.

    Avec Ali, ce n’est pas toujours évident. Ma maladie la gonfle, c’est évident. La deuxième période d’enfermement n’a pas aidé. J’étais sans limite. Je lui ai fait un peu peur en enchaînant les pertes de contrôle. La nuit, je tremblais, je faisais des insomnies, je me réveillais en hurlant. J’ai même failli pisser dans un tiroir en pleine nuit, persuadée que j’étais sur les toilettes ! Heureusement, elle m’a réveillée à temps.

    Et puis je pleure. Je pleure au réveil. Je pleure dans la nuit. Ça, c’est elle qui me le raconte. Et quand je pleure, je serre fort les poings comme si j’allais frapper.

    Le matin, j’ai systématiquement la nausée. Qui disparaît en prenant une bière. Évidemment, je ne lui parle pas de ces symptômes. Qui ne sont pas ceux d’une gueule de bois, mais du manque. Je ne lui parle pas des mains qui tremblent et de ma sensation d’étouffer. Je n’arrive pas à mettre les mots sur ce cœur qui bat trop vite quand je ne bois pas. Je ne peux pas car j’ai honte. Et je crains qu’elle se barre en courant.

    Tous les jours, je lui pose mille questions pour connaître son emploi du temps et qu’elle ne débarque pas sans prévenir au resto. La surprise est mon pire ennemi.

     

    En public, je tiens bien mon rôle. Celui de la femme queer émancipée, toujours désirable, qui gère son commerce. Rôle un peu nul, tu t’en doutes, car le piège s’est refermé sur moi. Pour le tenir, je dois boire toujours plus.

    Les bouteilles presque vides à la fin du service terminent sans faute dans mon estomac. Au goulot, à l’abri du regard de mes serveuses, je les bois avec les yeux déterminés d’une personne assoiffée. Je ressemble à une tox capable de tout pour avoir sa dose. D’ailleurs, c’est peut-être aussi pour cette raison que l’idée de renoncer à mon restaurant me paraît insensée, et beaucoup trop triste : vendre, c’est fermer le robinet.

     

    Tu connais la chanson I Took a Pill in Ibiza de Mike Posner ? Elle passe parfois sur nos petites enceintes et chaque fois, elle me fait un drôle d’effet. Des sanglots. Parce qu’elle est dansante mais quand on écoute les paroles, quand on enlève le vernis et qu’on gratte, c’est badant.

    
      But you don’t wanna be high like me

      Never really knowing why like me

      You don’t ever wanna step off that roller coaster and be all alone

    

    Personne n’a envie d’être high comme moi.

    Mais personne n’en sait rien. Je bosse. On bosse. Et le resto cartonne ! Je m’écroulerai plus tard.

    Je rentre chez moi et je n’arrive plus à parler. Ce SDF qui déambule sans but dans la rue parce qu’il a trop bu ? Je ne suis pas différente de lui. Je me vautre par terre. Je suis capable de hurler dans la rue ou de me pisser dessus. Par chance, je n’ai que quelques centaines de mètres à parcourir pour arriver chez moi.

    Je prie tous les soirs pour qu’Ali dorme. Mais quand elle ne dort pas, je vois dans ses yeux que ça lui fait de la peine et qu’elle ne me croit pas quand je lui affirme que je n’ai bu que deux bières. Elle sait que j’en ai bu vingt. Peut-être même trente. Je mens en bafouillant.

    Pour Ali, le problème est évident. Mais pour moi, une vie sans alcool est effrayante. Et quand bien même je déciderais de me faire soigner, je ne saurais même pas par où commencer.

     

    Tous les jours, un nouveau black-out. Alors j’aimerais partager avec toi une note que j’ai retrouvée dans mon téléphone, écrite à ce moment-là :

    
      Tous les jours le même schéma.

      Envie de crever

      Tenir bon

      Se préparer

      Boire

      Cuisiner

      Boire

      Gérer l’administratif

      Boire × 1 000 avec des gens qui viennent pour se la coller

      Servir les plats

      Cuisiner

      Tenir bon

      Boire

      Cacher le trop-plein

      Faire la caisse

      Mentir

      Rentrer

      Mentir

      Dormir

      Recommencer

      J’attends une bonne nouvelle, enfin.

    

    Quand tu vis une relation avec l’alcool, tu vis des moments de dingue. Il te fait vibrer, les montagnes russes, une belle amante. La dopamine au max.

    Le souci de l’alcoolisme, comme de la dépression, c’est que ce n’est pas un état dans lequel on est constamment bourré et down. C’est un mélange de plein de sentiments. Il y a beaucoup de rires, de la joie. Malheureusement, ce sont juste des instants de respiration avant de replonger.

    Il faut voir Marie, Anaïs et moi hurler sur Lucky de Britney Spears. Dans ces moments-là, j’ai envie de vivre ! Pour ces minutes de pur bonheur. Comme une folle, je danse sur une patte au milieu de mon resto, les bras tendus de chaque côté, je tourne sur moi-même. Les yeux fermés, j’en veux encore et encore.

    La vie est quand même sacrément belle avec mes Charly’s Angels. Leurs pas de danse et leur sourire pendant le service effacent instantanément les craintes du futur. Ou alors c’est l’alcool ? Bon, le mix des deux, on va dire. Des anges, je te dis !

     

    Je ne ressens plus la faim, la fatigue, la tristesse. Sauf un jour, lors d’une séance chez la kiné. À quelques semaines d’une nouvelle opération du genou.

    Je t’ai dit que cette époque n’était qu’un immense black-out, à l’exception de quelques instants gravés. Certains très joyeux, d’autres nettement moins. Je vais t’en raconter un. Car celui-ci, je m’en souviens très bien.

    Un copain passe au resto dans l’après-midi. Il a plein de choses à partager. Il propose de me filer un coup de main en cuisine, mais je préfère terminer vite pour qu’on papote tranquillement. Je lui sers donc un verre de blanc en attendant.

    Une fois mes cuissons terminées, je le rejoins. On enchaîne les bouteilles en discutant. Du blanc, exclusivement. Du valençay berrichon, on passe ensuite au menetou-salon, restons en Loire, tant qu’à faire.

    Lui rentre se poser après. Moi, je dois marcher vingt minutes et suer dans le cabinet de ma kiné. Mon rendez-vous est à 16 heures.

    Un peu titubante, j’enfile mon short de sport. Ça pourrait être pire, on ne peut pas vraiment deviner que j’ai bu. C’est la tête légère, musique dans les oreilles, que je marche dans Paris en repensant à ma petite phrase d’il y a quelques années, « C’est grisant d’être bourrée en pleine journée, c’est comme si t’avais quelque chose à cacher ».

    Ma kiné est du genre coach sportive pleine d’énergie. Adorable, mais quand il s’agit de te remettre sur pied, elle ne lâche rien. Tortionnaire mais efficace.

    Je sue le vin pendant une heure. Un enfer. Faire du sport en étant alcoolisé, vraiment, je ne te le recommande pas. Je crois mourir une bonne douzaine de fois. Et ça se corse quand on effectue des exercices d’équilibre. Qu’est-ce que tu veux que je tienne sur une jambe alors que je me suis enquillé deux bouteilles de blanc ? Je m’applique et je remercie le masque qui me couvre le visage et qui camoufle un peu l’odeur de vinasse. Je ne demande évidemment pas qu’on écourte mon calvaire. Bah non, c’est ma faute donc je la ferme.

    Et puis je rentre. Sauf que sur le chemin, je croise Ali en bas de chez nous. Et ça, ce n’était pas du tout prévu. J’aurais presque envie de l’esquiver car là, j’en suis certaine, je transpire l’éthanol. À 17 h 30.

    Elle me voit, s’approche et m’embrasse.

    — Putain, Charly, t’es sérieuse ? Mais tu pues l’alcool !

    — Oh, mais j’ai juste bu une bière avec Marc avant de partir… C’est rien ! D’ailleurs, j’aurais pu boire beaucoup plus, hein ! Lui, il était lancé ! Mais moi, j’avais kiné.

    Je mens de A à Z. Un mensonge gros comme moi. Et je vois qu’Ali a beaucoup de mal à me croire. Je me fais gauler. Je t’ai dit que l’effet de surprise, c’était la chienlit. La première fois, ce n’est pas bien grave, tu trouves toujours une bonne raison. Mais deux fois, trois fois… Cela devient plus compliqué à justifier, alors je m’excuse. Je m’excuse d’avoir bu un verre en pleine journée.

    Ce jour marque le début d’une longue série de demandes de pardon. Je ne sais même pas pourquoi je m’excuse, mais je le fais. Tous les jours. Auprès de tout le monde. Je m’excuse du trop. De la Charly too much. Je m’excuse par anticipation. Avant d’avoir dépassé les limites. D’avoir eu des mots de travers ou d’avoir été trop cash. Car si je n’ai pas l’alcool méchant, ni vulgaire, ni violent, il me rend encore plus gueularde que d’ordinaire. Alors tous les jours, auprès d’Ali, de Marie et d’Anaïs, j’anticipe les mots de trop que je pourrais avoir oubliés le lendemain. Et paradoxalement, je deviens irritable dès qu’on me reproche un comportement de travers.

     

  
    
      1. Le trouble de la consommation d’alcool multiplie par dix le risque de crise suicidaire. L. R. Wilcox et al., « Acute Alcohol Use and Suicidal Behavior: A Review of the Literature », Alcohol. Clinical & Experimental Research, vol. 28, mai 2004.
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  Ce sera la dernière

  
    — Charly, putain, Charly ! Merde, merde, merde ! Charly, tu m’entends ? Tu t’accroches à moi et je te remonte, OK ?

    Ça te rappelle quelque chose ?

    La chute de trop. Celle du 29 janvier 2021.

    Les larmes d’Ali. D’abord en me portant tant bien que mal sur deux étages de notre cage d’escalier pourrie. Puis une fois qu’Ali m’a traînée à l’intérieur de notre appartement, ses larmes au milieu du salon.

     

    Accoudée à la fenêtre, je regarde le noir de la rue. Il est 1 heure du matin, en plein couvre-feu, Paris est mort.

    Je regarde le vide en fumant une cigarette. Cinq étages… Est-ce que ça ferait mal ?

    Ali est debout dans le salon, juste derrière moi. En pyjama, elle m’observe. Je ne la regarde pas. Je ne peux pas. J’ai beaucoup trop peur de croiser son regard.

    Je me sens comme une merde. Je me tape la tête contre le mur à côté de la fenêtre. De toute façon, elle saignait déjà. Je la sens, l’entaille. L’humidité du sang qui coule dans mes cheveux. Mais je ne veux pas regarder. Je préfère le vide et le noir au-dessus du canal Saint-Martin.

    — Charlotte.

    Ça commence mal. Elle ne m’appelle jamais Charlotte.

    — Tu respires la violence.

    Je ne veux pas voir ses larmes.

    — Je me sens comme une femme battue1.

    Ça ferait mal de percuter le trottoir de la rue des Vinaigriers, c’est certain. Mais ce serait efficace.

    Je me retourne. À dix mètres de moi, Ali n’a pas bougé. Je ne l’ai jamais vue comme ça. Jamais. Je la regarde et dans ses yeux je ne vois pas de colère. Je ne vois pas de pitié non plus. Je vois une tristesse absolue.

    — Charly, ce n’est plus possible. Je vais me barrer.

    L’ultimatum. Des mots prononcés par la seule personne que je suis encore à peu près capable d’écouter.

    — Charly, tu as un problème avec l’alcool. Tu vas mal, très mal, même. OK, c’est la merde avec le resto, mais là, on ne parle pas de ça ! On parle d’alcool.

    Je ne peux rien dire. Rien ne sort. Je dessoûle immédiatement, pourtant je continue à me taper la tête contre le mur. J’ai envie de souffrir autant que je la fais souffrir à cet instant. Autant que j’ai pu la faire souffrir pendant toutes ces années.

    — Regarde-toi ! Mais regarde-toi, bordel !!!

    Elle a ce ton ferme des gens qui arrivent à te bousculer sans hurler.

    — Regarde ce que disent tes yeux ! Tu as une telle violence en toi. Je te parle et tu frappes le mur le poing serré ! Bientôt ce sera quoi ? Tu sauteras ? La violence ! Alors OK, pas contre moi… Et encore, regarde comment t’es capable de fusiller les gens du regard. Surtout pour toi, Charly, c’est trop !

    — Je suis désolée…

    Encore un pardon qui ne sert à rien.

    — Je vais te dire quelque chose de très égoïste, Charly, mais c’est voulu et les mots sont choisis, d’accord ?

    Je crains le pire.

    — Tu ne ferais pas de mal à une mouche, par contre toi, tu vas finir par te tuer ! En faisant ça, tu vas faire du mal à toutes les personnes pour qui tu comptes. Tu comptes pour moi… Mais moi, je ne peux pas te sauver, ça doit venir de toi. Et si ça peut t’aider, alors sache que si tu ne le fais pas, je vais te quitter. Parce que tu n’as pas le droit de me faire couler avec toi. Et ça me fait beaucoup trop mal de te voir te flinguer comme ça.

    Les larmes. Les nôtres. Partagées cette fois.

    — Même si je t’aime, si tu ne te bouges pas pour sortir de ce bourbier, je me barre et tu sombreras seule. Pour me protéger.

    Je savais que je me faisais du mal. À moi. À cet instant, je réalise que j’en fais aussi à Ali. Ses petits poings serrés et les larmes sur son visage la trahissent.

    Le froid me gagne. Celui de la peur. Elle va me quitter, j’en suis persuadée. Comme tout être humain qui quitte un jour l’alcoolique qui lui pourrit la vie. Mon évidence. Je m’approche d’elle. On s’assoit sur le canapé, et je me blottis dans ses bras.

    On ne dit rien pendant de longues minutes. En même temps, tout est dit. Que veux-tu ajouter après ça ?

    La tête posée sur sa cuisse, sa main dans mes cheveux, je comprends une chose. Le problème n’est pas la bouteille ou la pinte de bière que je bois. Non, le problème est dans mon cerveau. Mes larmes viennent mouiller son pyjama.

     

    Ali est ma mémoire. Ma mémoire de femme alcoolique. Je pensais lui montrer Charly, comme aux autres. Mais ce n’est pas Charly la bonne vivante qu’elle récupérait le soir. C’était Charlotte, ivre morte sur le canapé. La vraie. Ali est la mémoire amochée par ce que je lui fais vivre. Une mémoire de l’enfer. En fin de compte, les stratagèmes n’ont pas vraiment fonctionné. Pas sur elle. Car elle cherche toujours au-delà de ce que je me contente de lui raconter.

    Elle a soulevé le tapis, jour après jour. Jusqu’à ce soir. Jusqu’à la chute de trop. Jusqu’au sang dans les cheveux. Jusqu’à la mort au tournant.

    Elle sait tout. La mémoire des « je vais rentrer bientôt » alors que je ne rentre que trois heures après. La mémoire des vomissements censés être discrets. La mémoire de mes ronflements, une fois ivre. La mémoire des tremblements, du manque, une fois endormie. Depuis le début, elle sait que c’est l’alcool, que c’est la maladie. Elle le savait, elle en parlait. À Blandine, à ma mère. Elle surveillait. Jusqu’à ce jour. Celui de trop.

    Dans le silence, on se dirige vers notre chambre. Couchées, la tête sur l’oreiller, on se regarde dans la pénombre. On ne dit rien et on se prend la main. Avec elle je ne négocie pas, je ne cherche pas à avoir réponse à tout. Ses yeux ont changé. J’y vois maintenant un peu d’espoir, au moins que cet ultimatum soit le dernier.

    En me réveillant, je me rends compte que je viens de vivre un électrochoc, plus puissant que toutes les chutes et tous les comas. Plus puissant que le sang sur mon visage. Plus puissant que des résultats sanguins merdiques.

    Sans le savoir, ce 29 janvier 2021 Ali me sauve. Au moins en partie. Si je ne saisis pas cette perche, il n’y en aura pas d’autres. Ce sera le crash. Est-ce que je mérite autant d’attention de sa part ? J’en doute, dans l’immédiat. Mais certainement qu’au fond d’elle, elle y croit encore un peu. Peut-être arrive-t-elle à imaginer une Charlotte qui ne s’effondrerait pas tous les jours en rentrant à la maison. En tout cas, elle, elle y croit pour deux.

    Les yeux grands ouverts mais toujours couchée, je me répète en boucle : « J’ai été trop loin. » Mon besoin de boire a été plus puissant que mon amour.

    Pourtant, j’ai déjà soif. Si soif. Je tremble un peu et j’ai mal au genou. J’ai peur d’avoir flingué avec ma chute tous les bénéfices de l’opération d’il y a quinze jours. Et ce mal de crâne me fait penser qu’il m’aurait fallu des points de suture.

    Je cogite à mort. Il faut que je me bouge. Pour moi, pour Ali, pour nous. OK, il va falloir que je boive moins. Que j’essaie, a minima. Faudrait que je montre à Ali que je peux être seulement pompette, pas totalement arrachée. Ça doit être ça, se modérer. Putain, je ne me suis jamais modérée, moi.

    Je passe la journée à bouquiner et à scroller sur les réseaux sociaux. Je fais des captures d’écran de bouquins et de podcasts sur l’alcool. Saloperies de publicités ciblées.

    Toujours dans mon lit, j’écris à Diane. Je lui propose qu’on se retrouve aux Polissonnes le lendemain.

     

    Diane passe les portes du resto avec un grand sourire. On est lundi soir, c’est donc fermé. J’ai passé la journée à faire de la paperasse, pas de cuisine pour aujourd’hui. Juste de quoi se faire un apéro entre amies.

    La musique toujours à fond, elle s’installe au bureau. Je remballe mes papiers et apporte deux verres. Ce soir ce sera valençay rouge, son préféré, puis menetou-salon, mon préféré. Aujourd’hui, j’ai un peu moins bu que d’ordinaire. À 19 heures, en temps normal, j’ai déjà cinq ou six litres de bière dans le gosier. Parfois plus. C’est mon rythme de croisière. Là, quand elle arrive, j’en suis à trois litres max. La fameuse modération.

    Je l’ai littéralement convoquée au resto. Elle ne comprend pas trop ce que j’ai de si important à lui annoncer. Je dois lui dire que j’ai besoin d’elle. Besoin de son aide et de ses mots réconfortants qui font avancer. Mais j’ai beau ressentir la nécessité d’annoncer à Diane que je bois trop, je me mets une murge avant de lui dire. Car c’est trop difficile. Trop difficile à dire.

    Avec Ali, je n’ai fait qu’écouter, encaisser. Là, je vide mon verre de vin et je le sais, il va falloir que je me mette à causer. Pourtant, encore une fois, rien ne sort. Une bouteille. Une autre. La disco japonaise de Miki Matsubara à fond dans les enceintes, j’essaie de créer un maximum de légèreté.

    Et c’est là, dans mon resto, assise à deux mètres de ma tireuse et des EuroCave que je regarde Diane droit dans les yeux et lui lance en bafouillant : « J’ai un problème avec l’alcool. »

    Diane est à la fois bouche bée et pas si étonnée que ça.

    La voilà, la toute première discussion. Je lui raconte ma chute, les mots d’Ali, les litres de bière, la picole qui ne date pas de l’ouverture du resto, le besoin de savoir que la dose n’est pas loin. Installé depuis longtemps, le monstre. Je n’arrive pas à rentrer dans les détails. Et Diane a la délicatesse de m’écouter, sans condition. Même au bord de la falaise, elle est là. Pas étouffante, juste prête à me récupérer avant que je saute.

    Elle prend mon ordinateur, posé à côté de nous, et tape dans la barre de recherche « Test Alcooliques Anonymes ».

    Le résultat est sans appel. Diane me laisse répondre « oui » ou « non » à chaque question. Elle ne me presse pas et n’essaie pas d’influencer mes réponses. Trois minutes après, le résultat sort. Neuf « OUI », trois « NON ». Au-delà de quatre « oui » il y a écrit : « Vous avez peut-être un problème d’alcool. »

    
      
        
          
          
          
          
          
          
          
            
              	1


              	Avez-vous déjà résolu d’arrêter de boire pendant une semaine ou deux, sans pouvoir tenir plus que quelques jours ?


              	OUI


              	NON


            

            
              	2


              	Aimeriez-vous que les gens se mêlent de leurs affaires concernant votre façon de boire – qu’ils cessent de vous dire quoi faire ?


              	OUI


              	NON


            

            
              	3


              	Avez-vous déjà changé de sorte de boisson dans l’espoir d’éviter de vous enivrer ?


              	OUI


              	NON


            

            
              	4


              	Vous est-il arrivé au cours de la dernière année de devoir prendre un verre le matin pour vous lever ?


              	OUI


              	NON


            

            
              	5


              	Enviez-vous les gens qui peuvent boire sans s’occasionner d’embêtement ?


              	OUI


              	NON


            

            
              	6


              	Avez-vous eu des problèmes reliés à l’alcool au cours de la dernière année ?


              	OUI


              	NON


            

            
              	7


              	Votre façon de boire a-t-elle causé des problèmes à la maison ?


              	OUI


              	NON


            

            
              	8


              	Vous arrive-t-il, lors d’une soirée, d’essayer d’obtenir des consommations supplémentaires parce qu’on ne vous en donne pas suffisamment ?


              	OUI


              	NON


            

            
              	9


              	Vous dites-vous que vous pouvez cesser de boire n’importe quand, même si vous continuez à vous enivrer malgré vous ?


              	OUI


              	NON


            

            
              	10


              	Avez-vous manqué des journées de travail ou d’école à cause de l’alcool ?


              	OUI


              	NON


            

            
              	11


              	Avez-vous des trous de mémoire ?


              	OUI


              	NON


            

            
              	12


              	Avez-vous déjà eu l’impression que la vie serait plus belle si vous ne buviez pas ?


              	OUI


              	NON


            

          
        

      

    

    Ouais, je t’ai dit que j’étais le genre de meuf dingo à tout noter pour ne rien oublier, surtout bourrée. Donc oui, j’ai fait des captures d’écran ce soir-là. J’ai « peut-être un problème d’alcool », sans blague.

    Maintenant que c’est écrit noir sur blanc, on fait quoi ? Parce que c’est bien mignon, mais bon… On lit des articles, des conseils, sauf que moi, je n’ai pas du tout envie d’aller à une réunion d’AA. Plutôt crever. En plus je suis sûre qu’il n’y aura qu’un paquet de mecs un peu vieux. Et puis, je ne sais même pas si je suis « alcoolique ». Je ne le connais pas, ce mot. Par contre, j’ai une confiance absolue en la médecine et je vois qu’il est possible d’aller consulter un addictologue. Dans un premier temps, ce sera ça.

    On se quitte avec Diane après avoir fini les bouteilles. Elle me fait promettre de la tenir informée. Ça, c’est une promesse que je peux lui faire.

     

    Battre le fer pendant qu’il est chaud, c’est ma seule façon de fonctionner. Sinon, je vais retomber dans mes travers et je vais me trouver mille excuses. Coup de bol, j’obtiens un rendez-vous chez un addictologue dès le surlendemain.

    Je traverse Paris à vélo, direction le quartier Étienne Marcel, dans le IIe arrondissement. J’essaie de ne pas trop réfléchir. Purple Moon de Parov Stelar à fond dans le casque pendant que je pédale. J’ai beau y réfléchir, je n’ai aucune idée de comment ça va se passer, ni même quoi lui raconter, à ce docteur.

    — Bonjour Charlotte ! Oh mais vous êtes jeune, c’est super, dites donc !

    Le médecin m’accueille dans son cabinet. J’y entre au ralenti. Une petite pièce, un divan le long du mur, un fauteuil club, un bureau au fond, deux chaises de chaque côté et un tas de bazar derrière. Deux tableaux dont l’un représente une femme dévêtue… Elle me plaît bien, sa déco. Il a un grand sourire scotché sur le visage. C’est louche.

    Il me regarde et continue à sourire. Il s’attend visiblement à ce que ce soit moi qui lance la conversation. Chiotte, je ne sais pas quoi lui dire. Alors je regarde par la fenêtre, qui donne sur la petite cour d’immeuble un peu chicos.

    — Il paraîtrait que j’ai peut-être un problème avec l’alcool.

    Et je m’effondre en larmes. Impeccable, Charly, si tu voulais faire bonne impression dès le premier rendez-vous, c’est raté ! Je me sens toute bouffie, assise dans le fauteuil face à lui. Je suis certaine qu’il voit à ma tête que je bois comme un trou.

    De longues minutes de silence.

    — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, pouvez-vous me dire ce qui vous donne envie de boire aujourd’hui ?

    Il a un ton très posé et toujours ce grand sourire. Des yeux pétillants, aussi.

    Tu te doutes qu’il m’est impossible de me rappeler ce que je lui ai dit de plus. Sauf que sur le trajet du retour, j’ai noté dans mon téléphone ce qu’on s’était raconté. Car je me suis quand même dit que je venais de vivre un truc un peu fort.

    Alors je vais te les écrire, ces raisons. Celles qui sont sorties ce jour-là. Un peu en vrac. Une diarrhée verbale.

    
      	
        En buvant, je veux exister dans le regard des autres.

      

      	
        Je viens de vivre une rupture amicale et j’ai plein de coups durs. Alors en buvant, je revis.

      

    

    Mon discours est ponctué de « Je dois », à chaque phrase. « Je dois ».

    Le médecin me le fait remarquer et me dit que pour quelqu’un qui dit se foutre de tout, je m’impose quand même énormément de choses. Le niveau de lâcher-prise est à − 10.

    — Je bois pour exister. Dans le regard des autres. Être désirable et admirable aux yeux d’Ali, aux yeux de mes parents, aux yeux de mes amis.

    Je le sens à son regard insistant, et au silence encore plus pesant qu’on touche du doigt un point intéressant. Il me pousse à développer.

    — J’oublie les problèmes quand je bois. J’oublie mes complexes aussi, mon corps, mes emmerdes. Et puis j’assure.

    — Vous ne parlez que des autres, Charlotte. Vous pensez beaucoup à eux, visiblement. Mais vous, dans l’histoire ? Je ne vais pas y aller par quatre chemins, vous ne vous aimez pas du tout ! Et il va peut-être falloir faire quelque chose. Si vous pensiez à vous et pas uniquement au NOUS comme vous dites, pas à vos parents, pas à vos proches, etc., eh bien, vous n’auriez peut-être pas besoin de boire autant pour vous sentir si légère. Il y a des moments où vous vous sentez bien ?

    — Je crois que j’aime bien aller chez la kiné. Pendant deux heures, je ne pense qu’à moi. J’oublie les soucis. Je ne pense pas à plaire, à être la rigolote, la désirable, la nana qu’on admire.

    Je repars du cabinet plus d’une heure après. Ma prescription :

    
      	
        demander aux autres, à mon entourage qu’ils pensent à moi ;

      

      	
        dire non aux gens ;

      

      	
        dire merde ;

      

      	
        refuser les verres qu’on boit pour oublier ;

      

      	
        tenter de diminuer ma consommation, donc.

      

    

    Au moment de me serrer la main, le docteur me regarde et me dit : « Il est temps d’éclore, Charlotte. Ou Charly, comme vous préférez. Vous pouvez être drôle, fun, sexy, travailleuse avec un peu moins d’alcool, moi, j’en suis certain. »

     

    Avec modération. Mon cul. Ce mot ne fait pas partie de mon dictionnaire. Si seulement je savais boire comme les autres. Juste un verre et puis se dire qu’on taffe le lendemain. Mais c’est un truc d’amateur, ça. Moi, je suis une professionnelle.

    Heureusement que l’addictologue ne m’a pas ordonné d’arrêter de boire. Tu peux être certain que je n’y serais jamais retournée. À ce moment-là, je n’arrive pas à me projeter dans une vie sans alcool. Mais j’essaie quand même de diminuer, doucement. Ça me coûte. Je suis en manque. Puis je fais le bilan avec lui tous les cinq, six jours.

    Systématiquement, il salue mes progrès. Un tas de bravos. C’est la première fois qu’on me félicite autant. On met en place des règles pour m’aider. Boire, OK. Mais seulement pour les occasions spéciales, seulement le week-end, ou alors en semaine, mais seulement deux verres par jour. C’est galère. J’essaie au moins de rentrer sans tituber, ça, je crois que c’est possible.

    Je m’interdis de réduire mon rythme de sortie. Manquerait plus que ça. Boire moins ET avoir une vie de nonne ? Autant me suicider pour de bon. Non, je continue à sortir, je continue à servir mes clients, je continue à faire la fête.

    Au début, je me dis que je vais réduire la picole un peu comme quand on se met au sport ou quand on commence un régime. Mais ce n’est pas si simple. Pas quand on est malade. Même si je ne le sais pas, que je suis malade.

     

    On est invitées à un apéro chez Marc. C’est en petit comité, huit personnes tout au plus. Tous du genre buveurs. Des habitués de mes Polissonnes, des habitués de ma bonne descente. Avec Ali, on apporte un pack de bières et une bouteille de vin.

    Dans ma tête, je me suis fixée : deux bières max. Du coup, j’en ai acheté des costaudes. À plus de huit degrés d’alcool.

    Le hic, c’est que dix minutes à peine après m’être installée sur le canap de son salon, la première bière est déjà bue. Et moi, ce n’est pas du tout la première bière qui m’intéresse. Ni la deuxième, d’ailleurs. C’est plutôt la huitième ou la dixième. Celle qui te met le cerveau légèrement dans les limbes.

    Je tiens bon. Pour compenser, je fume clope sur clope. Et je sers mes voisins. Si c’est comme ça, je vais vivre mon ivresse par procuration ! Les potes ne remarquent pas grand-chose. Seul Marc, qui me propose une troisième bière, est un peu surpris quand je refuse. Je lui réponds entre deux portes : « Ouais, pas trop ce soir. » Et on s’en tient là. Ça ne me ressemble pas, c’est certain.

    La soirée passe. On fait des jeux à la con avec les copains. Et plus l’heure avance, plus je me sens en décalage. Les bouteilles se vident sans moi. Et si j’allais boire en cachette dans la cuisine ? Au moins, j’arrêterais de serrer les poings et les dents. Je ne pense qu’à ça. Mais je ne le montre pas. Les langues se délient, les conneries se racontent. Je suis spectatrice. Je tente de faire taire le monstre qui a soif. La lose.

    Trois heures du mat, on rentre à pied avec Ali. Dans la cage d’escalier, elle monte les marches derrière moi et en me claquant les fesses pour rigoler, elle me dit : « Qu’est-ce que je t’aime ! Te voir briller ce soir au milieu de tout le monde alors que t’as bu que deux bières, j’aime tellement ça ! Regarde comme t’es drôle ! »

    Elle l’a donc remarquée. Ma retenue. Un nouveau bravo.

     

    La modération a un prix. Celui de ma santé mentale. Alors que je diminue ma consommation, je me mets à négocier avec mon cerveau. C’est inédit. Négocier avec son esprit et tenter de lui faire comprendre qu’un verre ne sert à rien. C’est diabolique. Je deviens complètement cinglée.

    Mes nuits ne sont que cauchemars et je rêve qu’un monstre a pris possession de mon cerveau et qu’il mange mes organes un à un. Jusqu’à ce que mort s’ensuive. Douloureuse, tu t’en doutes. Je rêve d’alcool aussi. Que je me réveille en pleine nuit pour me vider une bouteille de rouge, à moitié endormie. Je rêve de cachettes à verre toujours plus farfelues. Comme cette amie des AA qui, un temps, planquait son alcool dans les biberons de son fils. Alors j’ouvre les yeux en panique en pleine nuit, persuadée qu’on m’a gaulée et qu’on a percé à jour tous mes stratagèmes. Du coup, j’ai mauvaise conscience. Je rêve d’une énorme biture sur une plage pendant un festival… Le soleil, la musique à fond, les lunettes de soleil et la Despé dans une écocup en plastique.

    C’est la nuit que le manque se manifeste. J’ai des sueurs, des tremblements, et je fais du somnambulisme. Alors Ali en parle à ma mère et, à deux, elles songent à me faire hospitaliser. Une date butoir est prise pour dans trois mois. Si dans trois mois je ne vais pas mieux, vraiment mieux, elles m’embarqueront de force à l’hosto dans un service d’addictologie. Tu imagines bien qu’à l’époque, je n’en ai aucune idée.

     

    Pour calmer le manque et les vomissements du matin, je bois parfois en cachette. Juste un demi en arrivant au resto. Cette bière a le pouvoir de m’apaiser instantanément. Je la bois les yeux fermés, en prenant une grande inspiration. Pour me soulager. Personne ne me voit. Personne ne le compte, ce verre, et de toute façon, j’en ai besoin. Je ressens une telle pression dans la poitrine que je vais faire un malaise si je ne bois pas2. Et, l’air de rien, j’en bois quelques autres au cours de la journée. Juste histoire de ne pas m’effondrer. Mais comme je ne parviens pas à diminuer, je culpabilise. Toujours plus.

    Je deviens de plus en plus irascible. Je ne peux plus blairer les gens. Je m’en carre l’oignon de leurs histoires et de leurs problèmes. Je n’écoute plus personne. Je pense seulement aux verres que j’ai le droit de boire. Et à tous ceux que je dois essayer de ne pas prendre. J’ai l’impression de ne plus être moi. Je ne suis qu’une boule de frustration. Autant ne pas sortir. Autant ne rien faire. Je rêve de me défoncer !

    Lors d’une séance, juste après avoir salué mes progrès, mon addictologue me dit que passer de dix ou douze litres de bière à deux ou trois, c’est déjà tellement mieux :

    — On est alcoolique à partir du moment où on ne sait plus arrêter, peu importe le jour de la semaine. Il n’y a pas besoin de connaître un drame pour tomber. L’alcoolisme, ça peut aussi se construire. Et ça arrive même aux jeunes femmes, comme vous. Mais vous avez beaucoup de chance d’être devant moi si jeune. Car je ne vais pas vous le cacher, si vous ne faites rien, ça va être la mort. Les femmes alcooliques se cachent le plus longtemps possible pour dissimuler la maladie. L’un des freins à leur prise en charge est d’être considérée comme une débauchée. L’alcool, c’est le produit de la désinhibition. Ce qui entraîne malheureusement le cliché de la femme facile. Alors parfois, quand elles acceptent de se soigner, il est déjà trop tard.

    Mon premier cheerleader. Je lui dis pourtant que j’en chie, comme jamais. Que je deviens folle. Que j’ai le cerveau qui me joue des tours : j’ai beau lui dire qu’il est l’heure d’arrêter de boire, il ne m’écoute pas. Je suis dans un brouillard permanent. Mais le médecin m’encourage.

     

    Ma psy m’aide également dans mon cheminement. Ça fait des années que je la vois plus ou moins régulièrement. Depuis ma fameuse intuition homosexuelle.

    Elle est très surprise quand je lui annonce que je vois dorénavant un addictologue. Elle sait que je suis une bonne vivante, mais elle n’avait pas imaginé la maladie. Cela n’a rien de surprenant, vu que je lui ai menti toutes ces années. À elle aussi. Je ne lui racontais que ce qui m’arrangeait. Je minimisais les quantités. Elle ne pouvait donc pas se douter.

    A posteriori, je me dis qu’il n’y a pas plus débile que de mentir à sa psy. Ça sert à quoi, franchement ? Totalement contreproductif de payer un spécialiste et d’attendre de lui des conseils avisés et une oreille attentive alors que tu lui racontes des conneries.

    Je lui parle de la diminution et elle m’encourage. D’autres bravos. Autant avec l’addictologue, on discute des raisons qui me poussent à boire, du fameux « Pourquoi je bois ? », autant avec elle je discute de l’à-côté. Parce que bon, moi j’essaie de diminuer et j’en chie, mais le monde continue de tourner autour de moi.

    On détecte vite que je ne suis pas quelqu’un de modéré. Sans blague. Dans aucun domaine. Mais je suis aidée, on travaille avec moi pour que je tente de le devenir. Au moins un peu plus.

    En attendant, il faut trouver une activité dans laquelle je puisse me donner à fond, sans que ça me flingue autant que boire des coups. Je choisis donc le sport. La boxe à haute dose.

    
      Mardi 23 mars 2021 – 12 h 30

      — J’en ai ras le cul ! Franchement, je deviens folle. C’est insupportable de diminuer, de contrôler, de tout calculer. C’est pas moi, ça ! Je suis épuisée de toute cette merde ! Soit on me donne à boire, et pour de vrai, tant qu’à faire, soit on coupe le robinet ! Mais cette espèce d’entre-deux, là, j’en veux pas. Je suis pas une meuf d’entre-deux, moi !

      Assise sur la petite chaise face au bureau de l’addictologue, je fulmine. Je crache ma haine. Toute la frustration des dernières semaines. Il me regarde et sourit. Différemment cette fois.

      — Non, mais on fait quoi là, du coup ?! C’est pas possible de me regarder sans rien dire ! Je vais pas compter mes verres toute ma vie ! J’ai pas le choix ! VA FALLOIR ARRÊTER !! PUTAIN, JE SUIS ALCOOLIQUE !

      Je prononce ces mots avec un dégoût immense dans la voix et une animosité rarement dévoilée. Je les vomis, ces mots. Aussitôt, je regrette ce que je viens de dire. Oh bordel, la conne ! Malheureuse. Il rigole presque.

      — Ah, c’est ce que j’attendais, Charlotte ! Qu’est-ce que je suis heureux de vous entendre dire ça ! C’est ce que j’attendais depuis presque deux mois, mais il fallait que ça vienne de vous. Que vous fassiez le chemin, seule. Pas pour les autres, mais pour vous. C’est plus facile d’arrêter de boire complètement que d’essayer de contrôler sa consommation quand on est alcoolique. Et vous l’êtes, Charlotte. Malade. Alcoolique. Mais il vous fallait du temps pour le comprendre. Et maintenant que c’est dit, c’est là que j’interviens, pour vous aider. Je vais commencer par vous prescrire un traitement que vous allez prendre trois fois par jour. Un traitement pour sevrage alcoolique.

      — Bah, pourquoi vous me l’avez pas prescrit avant ?

      — L’acamprosate3 ? Il va diminuer la dépendance à l’alcool et réduire les symptômes du manque. Il agit au niveau du cerveau. Mais il ne peut être pris qu’après l’arrêt total de l’alcool, sinon, il va vous rendre malade. Voilà pourquoi je ne vous l’ai pas donné avant. Parce qu’il ne faut plus une goutte. Vous en êtes capable, Charlotte. Je vous en prescris pour deux mois et de toute façon, on continue le suivi très régulier.

      Je serre la main du docteur, l’ordonnance dans l’autre. Il me félicite de nouveau :

      — Vous avez décidé.

      Je lui réponds que non, j’ai surtout décidé de ne plus négocier.

      Cette fois-ci, je descends les quatre étages en prenant l’escalier. Je sais que tout va changer. Je ne serai plus jamais la même. Je ne sais pas encore si ça va être bien ou complètement naze. Mais ce sera différent, c’est sûr.

       

      Sur le trottoir, juste devant la grande porte en bois du cabinet, j’ai envie d’appeler Ali, mais elle est en réunion. J’appelle donc ma maman. À peine j’entends sa voix, je me mets à pleurer à chaudes larmes.

      — Je sors de chez l’addicto. Maman, il me l’a dit… Il me l’a dit : je suis alcoolique. C’est une maladie.

      Je chiale car le mot est prononcé. Et pas comme un gros mot pour une fois. Comme une maladie qu’on va m’aider à combattre. Avec des armes.

      Ma mère est émue. Même si je l’entends bien, elle ne comprend pas très bien ce qu’il se passe. Tout simplement parce qu’elle n’a jamais vraiment bu. Alors bon… C’est un peu comme parler de sexe à un curé, quoi. Peu importe, ça fait quand même du bien d’entendre ses encouragements.

      Je devine son soulagement. Et son inquiétude. Car une fille malade alcoolique, ce n’est pas rien. Sans le savoir, elle me donne beaucoup de force. Elle me parle de jus d’abricot et du goût sacrément génial de l’eau. « Il n’y a rien de meilleur ! » Parler du goût de l’eau à une alcoolique, c’est un peu hors sujet, mais ça a le mérite de me faire sourire. Ça me libère pour poser ces mots : « J’ai un problème, je suis alcoolique. »

       

      Je n’ai plus le droit de boire car je suis sous traitement. C’est effrayant. Et je ne pourrai plus jamais reboire. Une goutte et c’est foutu. Les médecins l’affirment : le cerveau d’un addict se rappelle toujours la substance. C’est quelque chose d’impossible à oublier. La machine se relance dès la première goutte.

      Le cerveau ne retient que les choses positives. Il ne se souvient pas des comas et des chutes. C’est plutôt simple sur le papier comme régime. ZÉRO. RIEN. NADA. WALLOU. L’abstinence. Amen.

      Quoi que j’en pense, c’est le seul traitement contre l’alcoolisme. L’abstinence. Il me fait déjà chier, ce mot. Je rentre à pied de chez l’addicto et je me dis qu’il est hors de question que je dise aux gens que je suis abstinente. C’est austère. « Sobre », c’est mieux. En plus, c’est moins passager comme état. Moins fébrile.

      Je marche avec un immense sourire dessiné sur le visage. On vient de me dire que je suis alcoolique et moi, je me marre, une fois les larmes versées. Parce que ça veut peut-être dire que mon calvaire est sur le point de se terminer. Peut-être que l’envie de mourir va disparaître. Peut-être que je ne vais plus devoir obéir au monstre.

       

      Maintenant il faut que je le largue, le monstre. Mon amante. Pourtant, qu’est-ce que je l’aime.

      Je repense à mon dernier verre. Une pauvre Desperados Lime prise à un brunch chez Marc. No way ! Ça devrait être ça, mon dernier verre ? Certainement pas ! Quitte à être sobre, autant l’être avec éclat. Les médocs peuvent attendre une dernière cuite.

      J’appelle Ali, on décide d’organiser des adieux en beauté. Ce soir, ce sera la dernière ! Avec un bon repas et des bonnes bouteilles. J’en veux plusieurs, comme une nantie. Ali va finir le boulot tôt. Je vais à la cave en bas de chez nous. Une petite cave dans laquelle je ne me suis jamais autorisée à rentrer. Car moi, je me cuite à domicile et au resto, c’est moins cher. Là, je me fixe un budget de cent balles.

      Je passe trente minutes face aux bouteilles, à discuter avec la vendeuse. Elle ne sait évidemment pas que je prépare mes adieux à la boisson. Elle doit surtout se dire que j’ai des goûts de bourge. Je repars avec une IPA brassée localement, une bouteille de condrieu et une autre de champagne, un blanc de blanc.

      Je commande un plateau de fruits de mer et à 20 h 30, j’ai l’impression de vivre la Cène du Christ. Dans certaines cures pour alcooliques, on t’envoie boire ton dernier verre en face de l’hosto, au bistrot. Tous mes copains Alcooliques Anonymes qui y sont passés s’en souviennent, de ce dernier verre. Il est important. Le 23 mars, je ne connais pas encore les AA, mais je savoure chaque goutte.

      Ali me prend en photo. Un Pola qui fige Charly au milieu du salon. Une Charly un peu bouffie, en tee-shirt jaune oversize et en jogging. Un immense sourire. La Charly alcoolique qui a déjà vidé sa bière et qui tient, tels deux nourrissons, ses deux autres bouteilles. Cette photo montre Charly et Charlotte, Dr. Jekyll et Mr. Hyde, car finalement, je suis les deux. Ivre, je reste moi, dans une version exacerbée. Ali ne boit presque pas ce soir-là. Elle me regarde et me laisse déguster, profiter, dire au revoir.

      Je fume une cigarette à la fenêtre et je regarde le vide. Ce même vide qui m’avait tant attirée il y a quelques mois. Je le regarde et je comprends qu’arrêter de boire, c’est faire le deuil d’une partie de moi. Alors je panique. Ça me paraît évident qu’il y en aura d’autres. D’autres cuites.

      Soyons sérieux deux minutes, arrêter de boire pour toute la vie, c’est impossible. Déjà, dans une vingtaine de jours, c’est mon anniversaire, on risque d’avoir un problème, moi, je te le dis !

      Et comment je vais faire quand il faudra goûter des vins pour le resto ? Cracher ? Certainement pas ! Super, je n’ai même pas encore posé le verre que mon cerveau d’alcoolique me fait déjà penser à de nouveaux subterfuges. Je suis mal barrée à ce rythme-là. Bien ancré, le monstre.

      Puis, attends, ça voudrait dire que je ne vivrai plus aucun festival de musique une bière à la main ? Bon sang, j’ai peur… Peur de devenir chiante ! Peur de ne plus m’amuser. Comment je vais pouvoir danser ? Et mes complexes ? J’ai construit toute ma vie de femme avec l’alcool. Et puis, quand je vais le dire à mes potes et à ma famille, comment vont-ils réagir ? Je vais en perdre une partie, c’est certain. Ah super ! Et puis avec la boisson, je suis capable de tout. Alors l’abstinence suppose que je perde mon grain de folie ? Je signe pour une vie de bonne sœur ? Non, disons plutôt pour une révolution. C’est plus sexy, ça. Ouais t’as raison, rassure-toi comme tu peux !

       

      Le refrain dans ma tête bloque sur la danse. Ma timidité va prendre le dessus, je ne pourrai plus jamais me trémousser. Bon sang, que j’appréhende ! Ali doit le sentir. Elle se rapproche de moi et me prend dans ses bras. Elle, derrière moi, à regarder par la fenêtre de notre salon les lumières du canal. Elle me demande à quoi je pense. Si elle savait… Mille choses. Est-ce que j’ai des regrets, là, tout de suite ? Quand je m’apprête à boire ma dernière goutte ? Oh oui, des centaines. J’ai fait tant de mal autour de moi. Et surtout à moi-même.

      Si j’ai peur de l’avenir ? Évidemment. À ce moment-là, je ne connais pas encore le mantra des AA qui consiste à dire qu’il faut penser vingt-quatre heures à la fois. Arrêter de boire pour vingt-quatre heures, cela semble possible. Arrêter de boire pour toute la vie, non. Ça m’aurait rassurée. Ou au moins donné une technique pour ne pas anticiper la rechute d’anniversaire ou de Noël. Des moments qu’on célèbre un verre à la main. Donc je flippe, seule. Avec Ali qui me serre la taille et tente de me rassurer sans rien dire.

      J’ai peur de l’avenir. Mais au fond, je suis déjà tombée. Plus bas, tu ne peux pas. Reste plus qu’à se relever. À affronter.

       

      Après cette dernière cuite, on va se coucher. Je me colle à Ali et je me dis que ce cauchemar est derrière moi. Derrière nous. Tout cela ne sera plus. Du moins, je l’espère profondément. Même si mon cerveau tourne à mille à l’heure. Vulnérable, j’ai le sentiment qu’on arrache un bout de Charly. Peut-être pas le plus joli à regarder, mais certainement le plus drôle. J’ai grandi telle une liane autour de ce tronc qu’était l’alcool. Si j’abats le tronc, ma liane va s’effondrer ?

      Alors je regarde Ali et je me dis que si, pour le moment, je ne sais pas trop pourquoi j’arrête de boire, si je ne vois pas en quoi, moi, personnellement, ça va m’aider, je sais au moins pour qui je le fais. Je le fais pour nous.

      Un jour, j’arrêterai de boire pour moi et moi seule. À cet instant-là, je le fais beaucoup pour elle. Je pense qu’elle le sait. Même si elle a la délicatesse de ne pas me le faire remarquer.

      Dans la pénombre, je scrute son corps. Je scrute son visage enfantin qui ne prend pas une ride. Elle est apaisée, c’est rare. Elle me serre dans ses bras. Je respire dans son cou. Des effluves d’alcool. Les dernières. Mes dernières. Car je ne veux surtout pas qu’elle se prive de boire à cause de ma maladie. Oh ça non ! Ce serait la double peine. Qu’au moins elle, elle profite ! Pour nous deux.

    

    
    
      24 mars 2021 – 9 heures

      Oh la gueule de bois. Ou déjà le manque ? Je ne sais pas. Mais je le savoure presque, ce mal de crâne. Il est succulent.

      Je me sens vide, fracassée. Dans l’immédiat, je n’attends plus rien de la vie, si ce n’est d’aller mieux.

      Je n’ai plus d’autre choix que de prendre soin de moi. Ça me paraît lunaire de devoir le faire à trente ans. MAIS IL LE FAUT.

      « C’est le jour 1, celui qu’on retient. » Merde, voilà que Louane s’invite dans ma tête. Ça va être long…

      Va falloir que j’apprenne à vivre avec mon écharde sous la peau. L’épine. Celle qu’on ne devine pas, mais qui va se réveiller de temps à autre. Sous forme de craving. Cette envie irrépressible de consommer. Je la sens déjà. Le monstre a déjà soif. J’ai envie du premier demi de bière qui détend le corps et l’esprit. Pour autant, je ne veux pas être une petite chose fragile qu’il faut couver. Je dois tenir bon.

      Encore couchée, j’installe une application qui va compter les jours pour moi. Ça va me donner de la force. Têtue comme une mule, la simple perspective d’une remise à zéro va me filer des boutons. L’abstinence tient à peu de chose. Aujourd’hui, ça peut être juste une histoire de compteur.

      L’application me demande pourquoi je veux rester sobre. Bien bonne question, tiens ! Ce matin-là, j’écris : « JE VEUX REDEVENIR MOI. » Alors même que je ne sais même pas qui je suis sans alcool. Charlotte ou Charly ? Peut-être les deux.

      J’ai une amie qui m’envoie un message : « Tu as une force de guerrière. Le champ des possibles est à portée de main. »

      La claque. Elle a raison. J’ai le droit d’offrir autre chose à mon cœur et à ma tête. J’ai le droit de leur offrir de l’amour, de la bienveillance.

      Aujourd’hui, demain, en soirée, au resto, partout, tout le temps on me demandera forcément : « Pourquoi tu ne bois pas ? » Car ne pas boire en France, c’est passer son temps à décevoir les gens qu’on rencontre.

      Alors je vais me blinder ! Quand quelqu’un me posera cette question, je prendrai la bouteille, je remplirai son verre, parce que cette personne, elle, en a certainement le droit, ce droit de boire en pleine conscience. Puis je lui répondrai : « Bah et toi, pourquoi tu bois ? », puis je sortirai de ma cachette et je répondrai : « Moi, je suis alcoolique. »

       

       

      FIN…

      OU DÉBUT ?

    

    

  
    
      1. En France, la consommation abusive d’alcool est responsable de 40 % des violences familiales et/ou conjugales.

    

    
    
      2. L’évolution vers le delirium tremens constitue la forme grave du syndrome de sevrage alcoolique. Cet état associe une hyperactivité du système nerveux autonome, une désorientation, une confusion, un délire hallucinatoire, et parfois des crises convulsives. Le delirium tremens apparaît généralement quarante-huit à soixante-douze heures après le début du sevrage alcoolique. Il peut durer entre cinq jours et deux semaines, selon les cas et la prise en charge.

    

    
    
      3. « Après traitement, seuls 33 % des patients sont toujours abstinents au bout d’un an et 10 à 20 % au bout de quatre ans. Mais la prescription de médicaments peut contribuer à maintenir le patient dans un système de soins, qui est le véritable enjeu de l’abstinence », Laurent Karila, L’Alcoolisme au féminin, op. cit.
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      « Je n’écris pas ces lignes pour que tu arrêtes de boire. Non, je n’ai pas vocation à fracasser le patrimoine français. J’aime la compagnie des buveurs et je vis souvent, par procuration, la légèreté d’une personne alcoolisée. Mais maintenant, je te repère. Toi qui me ressembles et pour qui le premier verre appelle systématiquement le deuxième, le troisième et, tant qu’à faire, le dixième. Puis la défonce. »

       

      On a mille raisons de boire. Par tradition familiale. Pour s’intégrer. Pour rigoler. Par bizutage. Par mondanité. Pour amuser la galerie. Pour danser. Pour se faire bien voir. Pour être promu. Pour se désinhiber. Pour plaire. Pour jouir. Pour s’assommer. Pour passer l’ennui. Pour oublier… Fille de bonne famille, Charlotte Peyronnet vit en couple, à l’abri du besoin. Rien à redire sur le papier.

      Et pourtant, elle est alcoolique.

      Avec une sincérité désarmante et pas mal d’autodérision, elle nous raconte sa descente aux enfers, du premier verre jusqu’à celui qui a failli la tuer. Dans un récit cru et sans détour. Tout simplement parce que ça n’arrive pas qu’aux autres.

       

      Et toi, pourquoi tu bois ?

       

      Charlotte Peyronnet a trente-trois ans et déjà mille vies. Après une école d’ingénieurs en agriculture, elle intègre Sciences Po, devient journaliste à RMC puis ouvre son restaurant. Elle œuvre maintenant pour l’anti-gaspi dans le secteur alimentaire. Elle est sobre depuis deux ans.
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